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I

Le matin, après avoir bien considéré la chose, 
tout en m’habillant au Cochon bleu, je résolus de 
dire  à  mon  tuteur  que  je  ne  savais  pas  trop  si 
Orlick était bien le genre d’homme qui convenait 
pour  remplir  un  poste  de  confiance  chez  miss 
Havisham.

« Sans doute, il n’est pas tout à fait le genre 
d’homme qu’il faut, Pip, dit mon tuteur, sachant 
d’avance à quoi s’en tenir sur son compte ; parce 
que l’homme qui remplit un poste de confiance 
n’est jamais le genre d’homme qu’il faut. »

Et il  sembla ravi de trouver que ce poste en 
particulier  n’était  pas  tenu  exceptionnellement 
par  quelqu’un  du  genre  qu’il  fallait,  et  il 
m’écouta  d’un  air  satisfait  pendant  que  je  lui 
racontais ce que je savais d’Orlick.

« Très  bien,  Pip,  dit-il  quand  j’eus  fini,  je 
passerai  tout  à  l’heure  pour  remercier  notre 
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ami. »
Un peu alarmé par cette promptitude d’action, 

j’opinai pour un peu de délai, et je ne lui cachai 
même pas que notre  ami  lui-même serait  peut-
être assez difficile à manier.

« Oh ! allons donc ! dit mon tuteur en laissant 
passer  le  bout  de son mouchoir  de poche avec 
une  entière  confiance,  je  voudrais  bien  le  voir 
discuter la chose avec moi ! »

Comme  nous  devions  retourner  ensemble  à 
Londres  par  la  voiture  de  midi,  et  que  j’avais 
déjeuné avec une si grande appréhension de voir 
paraître  Pumblechook,  que  je  pouvais  à  peine 
tenir ma tasse, cela me fournit l’occasion de dire 
que j’avais  besoin de marcher  et  que j’irais  en 
avant  sur  la  route  de  Londres,  pendant  que 
M. Jaggers  irait  à  ses  affaires,  s’il  voulait  bien 
prévenir  le  cocher  que  je  reprendrais  ma  place 
quand la voiture me rejoindrait. Je pus ainsi fuir 
le Cochon bleu aussitôt après déjeuner. En faisant 
un  détour  d’un  couple  de  milles,  en  pleine 
campagne, derrière la propriété de Pumblechook, 
je retombai dans la grande rue, un peu au-delà de 
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ce traquenard, et je me sentis comparativement en 
sûreté.

Ce me fut  un  grand  plaisir  de  me retrouver 
dans la vieille et silencieuse ville, et il ne m’était 
pas  trop  désagréable  de  me  voir,  par-ci  par-là, 
reconnu  et  lorgné.  Un  ou  deux  boutiquiers 
sortirent même de leurs boutiques, et marchèrent 
un  peu  en  avant  de  moi,  dans  la  rue,  afin  de 
pouvoir se retourner, comme s’ils avaient oublié 
quelque chose, et se trouver face à face avec moi 
pour me contempler.  Dans ces occasions,  je ne 
sais  pas  qui  d’eux  ou  de  moi  faisait  le  pire 
semblant : eux de ne pas me regarder, moi de ne 
pas les voir ; toujours est-il que ma position me 
semblait une position distinguée, et que je n’en 
étais pas du tout mécontent, quand le sort jeta sur 
mon chemin ce mécréant sans nom, le garçon du 
tailleur Trabb.

En portant les yeux à une certaine distance en 
avant, j’aperçus ce garçon, qui approchait en se 
battant les flancs avec un grand sac bleu qui était 
vide.  Jugeant  qu’un  regard  tranquille  et 
indifférent, jeté sur lui comme par hasard, était ce 
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qui me convenait le mieux et ce qui parviendrait 
probablement  à  conjurer  son mauvais  esprit,  je 
m’avançai avec une grande placidité de visage, et 
je me félicitais déjà de mon succès, quand tout à 
coup  les  genoux  du  garçon  de  Trabb 
s’entrechoquèrent, ses cheveux se dressèrent, sa 
casquette  tomba,  tous  ses  membres  tremblèrent 
avec violence, il chancela enfin sur la route, en 
criant à la populace :

« Au  secours !...  soutenez-moi !...  j’ai 
peur !... »

Il feignait d’être au comble de la terreur et de 
la  prostration,  par  l’effet  de  la  dignité  de  ma 
démarche  et  de  toute  ma  personne.  Quand  je 
passai à côté de lui, ses dents claquèrent à grand 
bruit  dans sa bouche, et  il  se prosterna dans la 
poussière, avec tous les signes d’une humiliation 
profonde.

C’était une chose bien dure à supporter, mais 
ça n’était encore rien que cela. Je n’avais pas fait 
deux  cents  pas,  quand,  à  mon  inexprimable 
terreur, à mon juste étonnement et à ma profonde 
indignation,  je  vis  de nouveau le  garçon Trabb 
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qui approchait. Il venait de tourner le coin d’une 
rue ; son sac bleu était passé sur son épaule, ses 
yeux reflétaient un honnête empressement, et la 
détermination de gagner au plus vite la maison de 
Trabb se lisait dans sa démarche. Cette fois, ce 
fut avec une espèce d’épouvante qu’il eut l’air de 
me découvrir. Il éprouva les mêmes effets que la 
première  fois,  mais  avec  un  mouvement  de 
rotation ;  il  courut  autour  de  moi  tout  en 
chancelant,  les  genoux faibles  et  tremblants,  et 
les  mains  levées  comme  pour  demander 
miséricorde.  Ses  prétendues  souffrances  furent 
une grande jubilation pour les spectateurs ; quant 
à moi, j’étais littéralement confondu.

Je n’avais pas dépassé de beaucoup la poste 
aux lettres, quand de nouveau j’aperçus le garçon 
de  Trabb,  débusquant  par  un  chemin  détourné. 
Cette fois, il était entièrement changé ; il portait 
le sac bleu de la manière dégagée dont je portais 
mon pardessus et  se carrait  en face de moi,  de 
l’autre côté de la rue, suivi d’une foule joyeuse de 
jeunes amis, auxquels il criait de temps en temps, 
en agitant la main et en prenant un air superbe :
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« Je ne vous connais pas ! je ne vous connais 
pas ! »

Les  mots  ne  pourraient  donner  une  idée  de 
l’outrage  et  du  ridicule  lancés  sur  moi  par  le 
garçon de Trabb, quand, passant à côté de moi, il 
tirait  son  col  de  chemise,  frisait  ses  cheveux, 
appuyait  son  poing  sur  la  hanche,  tout  en  se 
carrant d’une manière extravagante, en balançant 
ses coudes et son corps, et en criant à ceux qui le 
suivaient :

« Connais  pas !...  connais  pas !...  Sur  mon 
âme, je ne vous connais pas !... »

Son  ignominieux  cortège  se  mit 
immédiatement  à  pousser  des  cris  et  à  me 
poursuivre sur le pont. Ces cris ressemblaient à 
ceux  d’une  basse-cour  extrêmement  effrayée, 
dont les volatiles m’auraient connu quand j’étais 
forgeron ;  ils  mirent  le  comble  à  ma  honte 
lorsque  je  quittai  la  ville,  et  me  poursuivirent 
jusqu’en plein champ.

Mais, à moins d’avoir, en cette occasion, ôté la 
vie au garçon de Trabb, je ne sais réellement pas 
aujourd’hui ce que j’aurais pu faire, sinon de me 
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résigner  à  endurer  ce  supplice.  Lui  chercher 
querelle  dans  la  rue  ou  tirer  de  lui  une  autre 
réparation que le meilleur sang de son cœur, eût 
été  futile  et  dégradant.  C’était  d’ailleurs  un 
garçon  que  personne  ne  pouvait  atteindre,  un 
serpent invulnérable et astucieux, qui, traqué dans 
un coin, s’échappait entre les jambes de celui qui 
le  poursuivait,  en  sifflant  dédaigneusement. 
J’écrivis cependant, par le courrier du lendemain, 
à M. Trabb pour lui dire que M. Pip se devait à 
lui-même de cesser à l’avenir tout rapport avec 
un homme qui pouvait oublier ce qu’il devait aux 
intérêts  de  la  société,  au  point  d’employer  un 
garçon qui excitait le dégoût et le mépris de tous 
les gens respectables.

La voiture, portant dans ses flancs M. Jaggers, 
arriva en temps opportun. Je repris donc ma place 
sur l’impériale et j’arrivai à Londres, sauf, mais 
non sain, car mon cœur était déchiré. Dès mon 
arrivée,  j’envoyai  à  Joe  une  morue  et  une 
bourriche d’huîtres,  comme offrande expiatoire, 
en réparation de ce que je n’étais pas allé moi-
même lui  faire une visite ;  puis  je  me rendis  à 
l’Hôtel Barnard.
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Je trouvai Herbert en train de dîner avec des 
viandes froides, et enchanté de me revoir. Ayant 
envoyé le Vengeur au restaurant pour demander 
une addition au dîner, je sentis que je devais ce 
soir-là même ouvrir mon cœur à mon camarade et 
ami.  Cette  confidence ne regardant  aucunement 
le  Vengeur  qui  était  dans  le  vestibule,  et  cette 
pièce, vue par le trou de la serrure, ne paraissait 
guère  qu’une  antichambre,  je  l’envoyai  au 
spectacle.  Je  ne  pourrais  donner  une  meilleure 
preuve de la dureté de mon esclavage, vis-à-vis 
de  ce  maître,  que  les  dégradantes  subtilités 
auxquelles j’étais forcé d’avoir recours pour lui 
trouver de l’emploi. J’avais si peu de ressources, 
que souvent je l’envoyais au coin de Hyde Park 
pour voir quelle heure il était.

Quand  nous  eûmes  fini  de  dîner,  les  pieds 
posés sur les chenets, je lui dis :

« Mon cher Herbert, j’ai quelque chose de très 
particulier à vous communiquer.

– Mon  cher  Haendel,  répondit-il,  j’écouterai 
avec attention et déférence ce que vous voudrez 
bien me confier.
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– Cela  me  concerne,  Herbert,  dis-je,  ainsi 
qu’une autre personne. »

Herbert se croisa les pieds, regarda le feu, la 
tête  penchée  de  côté,  et,  l’ayant  vainement 
regardé  pendant  un  moment,  il  me  regarda  de 
nouveau, parce que je ne continuais pas.

« Herbert, dis-je en mettant ma main sur son 
genou, j’aime... j’adore Estelle. »

Au  lieu  d’être  abasourdi,  Herbert  répliqua 
comme si de rien n’était :

« C’est juste ! Eh bien ?
– Eh bien ! Herbert, est-ce là tout ce que vous 

me dites : Eh bien ?
– Après ?  voulais-je  dire,  fit  Herbert ;  il  va 

sans dire que je sais cela.
– Comment savez-vous cela ? dis-je.
– Comment  je  le  sais,  Haendel ?...  Mais  par 

vous.
– Je ne vous l’ai jamais dit.
– Vous ne me l’avez jamais  dit ?...  Vous ne 

m’avez jamais dit non plus quand vous vous êtes 
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fait  couper  les  cheveux,  mais  j’ai  eu  assez 
d’intelligence pour m’en apercevoir. Vous l’avez 
toujours  adorée,  depuis  que  je  vous  connais. 
Vous êtes arrivé ici avec votre adoration et votre 
portemanteau !  Jamais  dit !...  mais  vous  ne 
m’avez  dit  que  cela  du  matin  au  soir.  En  me 
racontant votre propre histoire, vous m’avez dit 
clairement que vous aviez commencé à l’adorer 
la première fois que vous l’aviez vue, quand vous 
étiez tout jeune, tout jeune.

– Très bien, alors, dis-je, nullement fâché de 
cette nouvelle lumière jetée sur mon cœur. Je n’ai 
jamais  cessé de l’adorer,  et  elle  est  devenue la 
plus belle et la plus adorable des créatures. Je l’ai 
vue  hier,  et  si  je  l’adorais  déjà,  je  l’adore 
doublement maintenant.

– Il est heureux pour vous alors, Haendel, dit 
Herbert, que vous ayez été choisi pour elle, et que 
vous lui soyez destiné. Sans nous occuper de ce 
qu’il  nous  est  défendu  de  rechercher,  nous 
pouvons nous risquer à dire qu’il ne peut y avoir 
de doute entre nous sur ce point. Mais savez-vous 
ce qu’Estelle pense de cette adoration ? »

14



Je secouai tristement la tête.
« Oh ! elle en est à mille lieues.
– Patience,  mon cher Haendel ;  vous avez le 

temps,  vous  avez  le  temps !  Mais  vous  avez 
encore quelque chose à me dire ?

– Je  suis  honteux  de  le  dire,  répondis-je,  et 
pourtant il n’y a pas plus de mal à le dire qu’à le 
penser : vous m’appelez un heureux mortel... sans 
doute  je  le  suis.  Hier  je  n’étais  encore  qu’un 
pauvre  garçon  de  forge ;  aujourd’hui,  je  suis... 
quoi ?...

– Dites  un  bon  garçon,  si  vous  voulez  finir 
votre phrase, répondit Herbert en souriant et en 
pressant  mes  mains  dans  les  siennes,  un  bon 
garçon,  un  curieux  mélange  d’impétuosité  et 
d’hésitation,  de  hardiesse  et  de  défiance, 
d’animation et de rêverie. »

Je m’arrêtai un instant pour considérer si mon 
caractère contenait réellement un pareil mélange. 
Je  n’en  retrouvai  pas  les  éléments ;  mais  je 
pensais  que  cela  ne  valait  pas  la  peine  d’être 
discuté.
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« Quand  je  demande  ce  que  je  suis 
aujourd’hui,  Herbert,  continuai-je,  je  traduis  en 
parole la pensée qui me préoccupe le plus ; vous 
dites que je suis heureux ! Je sais que je n’ai rien 
fait pour m’élever, et que c’est la fortune seule 
qui a tout fait. C’est avoir eu bien de la chance, et 
pourtant quand je pense à Estelle...

– Et quand vous n’y pensez pas, êtes-vous plus 
tranquille ? interjeta Herbert, les yeux fixés sur le 
feu, ce qui me parut très bon et très sympathique 
de sa part.

– ... Alors, mon cher Herbert, je ne puis vous 
dire  combien  je  me  sens  dépendant  de  tout  et 
incertain de l’avenir, et à combien de centaines 
de hasards je m’en sens exposé. Tout en évitant le 
terrain  défendu,  comme  vous  l’avez  fait  si 
judicieusement tout à l’heure, je puis encore dire 
que  toutes  mes  espérances  dépendent  de  la 
constance  d’une  personne,  –  sans  nommer 
personne, – et m’affliger de voir ces espérances 
encore si vagues et si indéfinies. »

En disant cela, je soulageai mon esprit de tout 
ce qui l’avait toujours tourmenté plus ou moins ; 
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mais,  sans  nul  doute,  depuis  la  veille  plus  que 
jamais.

« Maintenant,  Haendel,  répliqua  Herbert  de 
son ton gai et encourageant, il me semble que les 
angoisses d’une tendre passion nous font regarder 
le  défaut  de  notre  cheval  avec  un  verre 
grossissant,  et  détournent  notre attention de ses 
qualités.  Ne m’avez-vous pas raconté que votre 
tuteur,  M. Jaggers,  vous avait  dit,  dès le  début, 
que  vous  n’aviez  pas  que  des  espérances ?  Et 
même, s’il ne vous l’avait pas dit, bien que ce soit 
là un très grand si, j’en conviens, ne pensez-vous 
pas  que  de  tous  les  hommes  de  Londres, 
M. Jaggers  serait  le  dernier  à  continuer  ses 
relations actuelles avec vous, s’il n’était pas sûr 
de son terrain ? »

Je répondis que je ne pouvais nier que ce fût là 
un grand point,  et,  comme il  arrive souvent  en 
pareil cas, je le dis en ayant l’air de faire avec 
répugnance  une  concession  à  la  vérité  et  à  la 
justice, et comme si j’avais réprimé le besoin de 
le nier !

« Je crois bien que c’est  un grand point,  dit 
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Herbert,  et  je  crois  aussi  que  vous  seriez  bien 
embarrassé d’en trouver un plus grand. Du reste, 
vous devez attendre le bon plaisir de votre tuteur 
comme  il  doit  attendre  le  bon  plaisir  de  ses 
clients.  Vous  aurez  vingt  et  un  ans  avant  de 
savoir où vous en êtes ; peut-être alors recevrez-
vous quelque nouvel éclaircissement.  Dans tous 
les cas, vous serez plus près de le recevoir, car il 
faut bien que cela vienne à la fin.

– Quel charmant caractère vous avez, dis-je en 
admirant  avec  reconnaissance  l’entrain  de  ses 
manières.

– Ce doit  être,  dit  Herbert,  car  je  n’ai  guère 
que cela. Je dois reconnaître que le bon sens de 
ce que je viens de dire n’est pas de moi, mais de 
mon père. La seule remarque que je lui ai jamais 
entendu  faire  sur  votre  situation,  c’est  cette 
conclusion :  “La chose est  faite  et  arrangée,  ou 
sans  cela  M. Jaggers  ne  s’en  mêlerait  pas.”  Et 
maintenant,  avant  d’en dire  davantage sur  mon 
père,  ou le fils de mon père, et  de vous rendre 
confidence pour confidence, j’éprouve le besoin 
de  me  rendre  sérieusement  désagréable  à  vos 

18



yeux, positivement repoussant.
– Vous n’y réussirez pas, dis-je.
– Oh !  si !  dit-il.  Une...  deux...  trois...  et  je 

commence, Haendel, mon bon ami... »
Quoi qu’il  parlât  d’un ton fort  léger,  il  était 

très ému.
« J’ai pensé, depuis que nous causons ici, les 

pieds  sur  les  barreaux  de  la  grille,  que  votre 
mariage avec Estelle ne peut être assurément une 
condition  de  votre  héritage,  si  votre  tuteur  ne 
vous  en  a  jamais  parlé.  Ai-je  raison  de 
comprendre ainsi  ce que vous m’avez dit,  qu’il 
n’a jamais fait allusion à elle, en aucune manière, 
directement  ou  indirectement ;  que  votre 
protecteur pouvait  avoir des vues quant à votre 
mariage futur ?

– Jamais.
– Maintenant,  Haendel,  je  ne  veux  pas  vous 

faire de peine, sur mon âme et sur mon honneur ! 
Ne  lui  étant  pas  engagé,  ne  pouvez-vous  vous 
détacher d’elle ?  Je vous ai  dit  que j’allais  être 
désagréable. »
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Je  détournai  la  tête,  car  quelque  chose  de 
glacial et d’inattendu fondait sur moi, comme le 
vent  des  vieux  marais  venant  de  la  mer ;  un 
sensation  pénible  comme  celle  qui  m’avait 
subjugué  le  matin  où  j’avais  quitté  la  forge, 
quand le  brouillard  se  levait  solennellement,  et 
quand j’avais mis la main sur le poteau indicateur 
de notre village, fit de nouveau battre mon cœur. 
Il  y  eut  entre  nous  un  silence  de  quelques 
instants.

« Oui,  mais  mon  cher  Haendel,  continua 
Herbert, comme si nous avions parlé au lieu de 
garder  le  silence,  ce  qui  rend  la  chose  très 
sérieuse, c’est qu’elle a pris d’aussi fortes racines 
dans la poitrine d’un garçon que la nature et les 
circonstances ont fait si romanesque ! Songez à la 
manière dont elle a été élevée, et songez à miss 
Havisham. Songez à ce qu’elle est par elle-même. 
Mais voilà que je deviens repoussant et que vous 
me  haïssez :  cela  peut  amener  des  événements 
malheureux.

– Je  sais  tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire, 
Herbert, repris-je en continuant de tenir ma tête 
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tournée, mais je ne puis m’empêcher de l’aimer.
– Vous ne pouvez vous en détacher ?
– Non, cela m’est impossible !
– Vous ne pouvez pas essayer, Haendel ?
– Non, cela m’est impossible !
– Eh  bien !  dit  Herbert  en  se  levant  et  se 

secouant vivement, comme s’il avait dormi, et se 
mettant vivement à remuer le feu, maintenant, je 
vais essayer de devenir agréable ! »

Il fit le tour de la chambre, secoua les rideaux, 
mit les chaises à leur place, rangea les livres et 
tout ce qui traînait, regarda dans le vestibule, jeta 
un coup d’œil dans la boîte aux lettres, ferma la 
porte et revint prendre sa chaise au coin du feu, 
où il s’assit, en berçant sa jambe gauche entre ses 
deux bras.

« Je vais vous dire un ou deux mots, Haendel, 
touchant  mon  père  et  le  fils  de  mon  père.  Je 
crains qu’il soit à peine nécessaire, pour le fils de 
mon  père,  de  vous  faire  remarquer  que 
l’établissement de mon père n’est pas tenu d’une 
façon bien brillante.
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– Il  y  a  toujours  plus  qu’il  ne  faut,  Herbert, 
dis-je, pour dire quelque chose d’encourageant.

– Oh ! oui ; c’est aussi ce que dit le balayeur et 
aussi la marchande de poisson, qui demeure dans 
la  rue  qui  se  trouve  derrière.  Sérieusement, 
Haendel, car le sujet est assez sérieux, vous savez 
ce qui en est aussi bien que moi. Je crois qu’il fut 
un  temps  où  mon  père  s’occupait  encore  de 
quelque chose ; mais si ce temps a jamais existé, 
il n’est plus. Puis-je vous demander si vous avez 
déjà eu l’occasion de remarquer dans votre pays 
que les enfants, qui ne sont pas positivement de 
bons  partis,  sont  toujours  très  particulièrement 
pressés de se marier ? »

Cette  question  était  si  singulière,  que  je  lui 
demandai en retour :

« En est-il ainsi ?
– Je ne sais pas, dit Herbert, et c’est ce que j’ai 

besoin de savoir, parce que c’est positivement le 
cas  avec  nous.  Ma  pauvre  sœur  Charlotte,  qui 
venait  après  moi  et  qui  est  morte  avant  sa 
quatorzième année, en est un exemple frappant. 
La  petite  Jane  est  de  même ;  son  désir  d’être 

22



maritalement  établie  pourrait  vous  faire  croire 
qu’elle  a  passé  sa  courte  existence  dans  la 
contemplation  perpétuelle  du  bonheur 
domestique.  Le  petit  Alick,  qui  est  encore  en 
robe, a déjà pris des arrangements pour son union 
avec une jeune personne très convenable de Kew, 
et, en vérité, je pense qu’à l’exception du Baby, 
nous sommes tous fiancés.

– Alors, vous aussi, vous l’êtes ? dis-je.
– Je le suis, dit Herbert, mais c’est un secret. »
Je l’assurai de ma discrétion, et je le priai de 

me faire la  faveur de me donner de plus longs 
détails. Il avait parlé avec tant de délicatesse et de 
sympathie de ma faiblesse, que j’avais besoin de 
savoir quelque chose de sa force.

« Puis-je  demander  le  nom de  la  personne ? 
dis-je.

– Clara, dit Herbert.
– Habite-t-elle Londres ?
– Oui.  Peut-être dois-je  dire,  fit  Herbert,  qui 

était devenu très abattu et très faible depuis que 
nous avions abordé cet intéressant sujet, qu’elle 
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est  un  peu  au-dessous  des  absurdes  notions  de 
famille de ma mère. Son père était employé aux 
vivres  dans  la  marine ;  je  crois  que c’était  une 
espèce de purser1.

– Qu’est-il maintenant ?
– Maintenant, il est invalide, répondit Herbert.
– Vivant... sur ?...
– À un premier étage, dit Herbert, qui n’y était 

pas  du  tout,  car  j’avais  voulu  parler  de  ses 
moyens d’existence. Je ne l’ai jamais vu depuis 
que  je  connais  Clara,  car  il  ne  quitte  pas  sa 
chambre, qui est au-dessus, mais je l’ai entendu 
constamment  aller  et  venir  et  faire  un vacarme 
effroyable en roulant quelque terrible instrument 
sur le plancher. »

Herbert me regarda et se mit à rire de tout son 
cœur,  et  recouvra  en  un  moment  ses  manières 
enjouées ordinaires.

1 Purser est le titre qui, sur les vaisseaux de la marine royale 
et de la marine marchande, est donné à l’officier ou à l’employé 
chargé de toutes les questions relatives aux approvisionnements 
et au service de la table. Cet emploi correspond à peu près à 
celui de nos comptables.
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« Ne vous attendez-vous pas à le voir ?
– Oh !  oui,  je  m’attends  toujours  à  le  voir, 

répondit Herbert, parce que je ne l’entends jamais 
sans  m’attendre  à  le  voir  passer  à  travers  le 
plancher, mais je ne sais pas combien de temps 
les solives pourront y tenir. »

Quand  il  eut  encore  ri  de  tout  son  cœur,  il 
redevint  inquiet,  et  me  dit  que  dès  qu’il  aurait 
réalisé  un  capital,  il  avait  l’intention  d’épouser 
cette jeune personne. Puis il  ajouta comme une 
chose fort mélancolique, mais allant de soi :

« Mais  on ne peut  se  marier,  vous le  savez, 
tant qu’on ne s’est pas encore tiré d’affaire. »

Comme nous étions à contempler le feu, et que 
je pensais combien le capital était quelquefois un 
rêve difficile à réaliser,  je mis mes mains dans 
mes poches. Un morceau de papier plié, qui se 
trouvait dans l’une d’elles, attira mon attention. 
Je l’ouvris, et je vis que c’était le programme de 
théâtre que j’avais reçu de Joe, et qui annonçait le 
célèbre  amateur  de  province,  le  Roscius  en 
renom.
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« Dieu  me  bénisse !  m’écriai-je 
involontairement ; c’est pour ce soir ! »

Ceci changea notre sujet de conversation en un 
moment,  et  nous  résolûmes  immédiatement  de 
nous rendre au théâtre. Donc, lorsque j’eus pris 
l’engagement de consoler et d’aider Herbert dans 
son  affaire  de  cœur,  par  tous  les  moyens 
praticables et impraticables, quand Herbert m’eut 
dit  que  sa  fiancée  me  connaissait  déjà  de 
réputation, et que je lui serais présenté, et quand 
nous eûmes scellé d’une chaude poignée de main 
notre mutuelle confidence, nous soufflâmes nos 
bougies,  nous  arrangeâmes  notre  feu,  et  après 
avoir  fermé  notre  porte,  nous  nous  mîmes  en 
quête  de  M. Wopsle  et  d’Hamlet,  prince  de 
Danemark.
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II1

À notre arrivée en Danemark2, nous trouvâmes 
le roi et la reine de ce pays dans deux fauteuils 
élevés  sur  une  table  de  cuisine,  et  tenant  leur 
cour. Toute la noblesse danoise était là ; elle se 
composait  d’un jeune gentilhomme enfoui  dans 
des  bottes  en  peau  de  chamois,  qu’il  avait 
probablement héritées d’un ancêtre géant ;  d’un 
vénérable pair à figure sale, qui paraissait n’être 
sorti  des rangs du peuple que dans un âge très 
avancé ; et d’une personne avec un peigne dans 
les cheveux, les deux jambes recouvertes de soie 

1 Ce chapitre est, comme on le verra, consacré au récit d’une 
représentation d’Hamlet sur un théâtre de trente-sixième ordre. 
Le chef-d’œuvre de Shakespeare est trop généralement connu 
en  France  pour  que  les  excentricités  de  cette  représentation 
aient besoin de commentaires. Nous dirons seulement que les 
représentations de Shakespeare sur des théâtres borgnes sont en 
effet un des côtés caractéristiques de la liberté des théâtres en 
Angleterre, et ce sont justement elles qui donnent la mesure de 
l’immense popularité de cette grande illustration nationale.

2 C’est-à-dire au théâtre, la scène se passant en Danemark.
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blanche,  et  présentant  une  apparence  toute 
féminine. Mon éminent compatriote, M. Wopsle, 
chargé du rôle d’Hamlet, se tenait sournoisement 
à part, les bras croisés, et j’aurais pu désirer que 
ses boucles de cheveux et son front eussent été 
plus vraisemblables.

Plusieurs  petites  circonstances  curieuses 
transpiraient à mesure que l’action se déroulait. 
Le défunt roi paraissait non seulement avoir été 
atteint d’un rhume au moment de sa mort, mais 
l’avoir emporté avec lui dans la tombe, et l’avoir 
rapporté en sortant. Le royal fantôme portait aussi 
un fantôme de manuscrit autour de son bâton de 
commandement, qu’il avait l’air de consulter de 
temps  en  temps,  et  cela  avec  une  tendance 
évidente à perdre l’endroit où il en était resté, ce 
qui résultait sans doute de son état de mortalité. 
C’est  ce  qui,  je  pense,  amena  la  galerie  à 
conseiller  à  l’ombre  de  tourner  la  page, 
recommandation qu’elle prit extrêmement mal. Il 
faut  aussi  faire  remarquer  que  cet  esprit 
majestueux,  qui  avait  l’air,  en  faisant  son 
apparition, d’avoir marché longtemps et d’avoir 
parcouru une distance énorme, sortait d’un mur, 
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immédiatement  contigu.  Cela  fut  cause  que  les 
terreurs qu’il inspirait furent reçues avec dérision. 
La reine de Danemark,  dame très gaillarde,  fut 
considérée  par  le  public  comme  ayant  trop  de 
cuivre sur sa personne. Son menton se réunissait 
à son diadème par une large bande de ce métal, 
comme si elle eût eu un mal de dents formidable. 
Sa taille était ceinte d’une autre bande, et chacun 
de ses bras également, de sorte qu’on lui donnait 
tout  haut  le  nom  de  grosse  caisse.  Le  jeune 
gentilhomme, dans les bottes de son ancêtre, était 
très  insuffisant  pour  représenter  tout  d’une 
baleine  à  lui  seul,  un  marin  habile,  un  acteur 
ambulant,  un  fossoyeur,  un  prêtre  et  un 
personnage de la plus haute importance, assistant 
à l’assaut d’armes devant la cour, et qui par son 
œil  habile  et  son  jugement  sain,  était  appelé  à 
juger  les  plus  beaux  coups.  Cela  amena 
graduellement le public à manquer graduellement 
d’indulgence  pour  lui,  et  lorsque  enfin  on  le 
reconnut  dans  les  saints  ordres,  se  refusant  à 
célébrer le service funèbre, l’indignation générale 
ne connut plus de bornes et le poursuivit sous la 
forme  de  coquilles  de  noix.  En  dernier  lieu, 
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Ophélia  fut  en  proie  à  une  folie  si  lente  et  si 
musicale, que, lorsque au moment voulu, elle eut 
ôté  son écharpe de mousseline blanche,  qu’elle 
l’eut  pliée  et  entourée,  un  mauvais  plaisant  du 
parterre, qui depuis longtemps rafraîchissait son 
nez impatient contre une barre de fer du premier 
rang, s’écria :

« Maintenant  que  le  moutard  est  couché, 
qu’on nous donne à souper. »

Ce qui, pour ne pas dire davantage, était tout à 
fait hors de propos.

Tous  ces  incidents  s’accumulaient  d’une 
manière  folâtre  sur  mon  infortuné  compatriote. 
Toutes les fois que le prince indécis avait à faire 
une question ou à éclairer un doute, le public l’y 
aidait.  Comme par exemple,  à la  question :  s’il 
était  plus noble à l’esprit  de souffrir,  quelques-
uns crièrent :

« Oui ! »
Quelques-uns :
« Non ! »
Et d’autres, penchant pour les deux opinions, 
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dirent :
« Voyons, à pile ou face ! »
C’était  tout  à  fait  une  conférence  d’avocats. 

Quand il  demanda pourquoi un être comme lui 
ramperait entre le ciel et la terre, il fut encouragé 
par les cris :

« Écoutez ! Écoutez ! »
Lorsqu’il parut avec son bas en désordre (ce 

désordre exprimé, selon l’usage, par un pli  très 
propre à la partie supérieure, pli que l’on obtient, 
je  crois,  à  l’aide  d’un  fer  à  repasser),  une 
discussion s’éleva dans la galerie, à propos de la 
pâleur de sa jambe, et le public demanda si elle 
était occasionnée par la peur que lui avait faite le 
fantôme.  Lorsqu’il  saisit  le  flageolet  qui 
ressemblait  énormément  à une petite  flûte  dont 
on avait joué dans l’orchestre, et qu’on venait de 
mettre dehors, on lui demanda, à l’unanimité, le 
Rule  Britannia. Quand  il  recommanda  à 
l’accompagnateur  de  ne  pas  massacrer  l’air,  le 
mauvais plaisant dit :

« Et  vous  non  plus,  vous  êtes  bien  plus 
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mauvais que lui. »
Et  j’éprouve  de  la  peine  à  ajouter  que  des 

éclats  de  rire  accueillirent  M. Wopsle  dans 
chacune de ces occasions.

Mais  ses  plus  rudes  épreuves  furent  dans  le 
cimetière,  qui  avait  l’apparence  d’une  forêt 
vierge, avec une sorte de petit vestiaire d’un côté, 
et  une  porte  à  tourniquet  de  l’autre.  Quand 
M. Wopsle, en manteau noir, fut aperçu passant 
au  tourniquet,  on  avertit  amicalement  le 
fossoyeur, en criant :

« Attention ! voilà l’entrepreneur des pompes 
funèbres  qui  vient  voir  comment  vous 
travaillez ! »

Je crois qu’il est bien connu, que dans un pays 
constitutionnel,  M. Wopsle  ne  pouvait 
décemment  pas  rendre  le  crâne  après  avoir 
moralisé  dessus,  sans  s’essuyer  les  doigts  avec 
une serviette blanche, qu’il tira de son sein ; mais 
même cette action, innocente et indispensable, ne 
passa pas sans le commentaire :

« Garçon !... »
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L’arrivée  du  corps  pour  l’enterrement,  dans 
une grande boîte  noire,  vide,  avec le  couvercle 
ouvert et retombant en dehors, fut le signal d’une 
joie  générale,  qui  s’accrut  encore  par  la 
découverte,  parmi  les  porteurs,  d’un  individu, 
sujet à l’identification. La joie suivit M. Wopsle, 
dans sa lutte avec Laërte sur le bord de la tombe 
de  l’orchestre  et  ne  se  ralentit  pas  jusqu’au 
moment où il renversa le Roi de dessus la table 
de cuisine et qu’il fut mort à force de se tenir les 
pieds en l’air.

Nous avions fait au commencement quelques 
timides  efforts  pour  applaudir  M. Wopsle,  mais 
avec trop d’insuccès pour persister. Nous étions 
donc restés tranquilles, tout en souffrant pour lui, 
mais riant tout bas, néanmoins, de l’un à l’autre. 
Je riais tout le temps, malgré moi, tant cela était 
comique,  et  pourtant  j’avais  une  espèce 
d’impression  qu’il  y  avait  quelque  chose  de 
positivement  beau  dans  l’élocution  de 
M. Wopsle : non pas que j’en aie peur à cause de 
mes anciennes relations, mais parce qu’elle était 
très  lente,  terrible,  montante  et  descendante,  et 
qu’elle  ne  ressemblait  en  aucune  manière  à  la 
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façon  dont  un  homme,  dans  les  circonstances 
naturelles de la  vie ou de la  mort,  s’est  jamais 
exprimé sur quoi que ce soit. Quand la tragédie 
fut finie, et qu’on eût rappelé et hué notre ami, je 
dis à Herbert :

« Partons  sur-le-champ  de  peur  de  le 
rencontrer. »

Nous  descendîmes  en  toute  hâte,  mais  pas 
assez vite cependant. À la porte se trouvait une 
espèce  de  juif,  avec  des  sourcils  extrêmement 
épais  et  crasseux.  Il  m’aperçut  comme  nous 
avancions, et me dit quand nous passâmes à côté 
de lui :

« M. Pip et son ami ? »
L’identité de M. Pip et de son ami ayant été 

avouée, il continua :
« M. Waldengarver  serait  bien  aise  d’avoir 

l’honneur...
– Waldengarver ? » répétai-je.
Immédiatement Herbert me dit à l’oreille :
« C’est Wopsle, sans doute.
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– Oh ! bien, dis-je, faut-il vous suivre ?
– Quelques pas, s’il vous plaît. »
Quand nous fûmes dans un couloir retiré, il se 

retourna pour me demander :
« Quel air lui avez-vous trouvé ? c’est moi qui 

l’ai habillé. »
Je  ne  savais  pas  de quoi  il  avait  l’air,  si  ce 

n’est  d’un  conducteur  d’enterrement  avec 
l’addition  d’un  grand  soleil  ou  d’une  étoile 
danoise pendue à son cou, par un ruban bleu – ce 
qui lui avait donné l’air d’être assuré par quelque 
compagnie  extraordinaire  d’assurance  contre 
l’incendie.  Mais  je  répondis  qu’il  m’avait  paru 
très convenable.

« Quand  il  arrive  à  la  tombe,  il  fait 
admirablement valoir son manteau ;  mais,  de la 
coulisse,  il  m’a  semblé  que  quand  il  voit  le 
fantôme dans l’appartement de la reine, il aurait 
pu tirer meilleur parti de ses bas. »

Je  fis  un  signe  d’assentiment,  et  nous 
tombâmes,  en  passant  par  une sale  petite  porte 
volante, dans une sorte de caisse d’emballage où 
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il  faisait  très  chaud  et  où  M. Wopsle  se 
débarrassait  de ses vêtements  danois.  Il  y avait 
juste  assez  de  place  pour  nous  permettre  de 
regarder  par-dessus  nos  épaules,  en  tenant 
ouverte la porte ou le couvercle de la caisse.

« Messieurs,  dit  M. Wopsle,  je  suis  fier  de 
vous  voir.  J’espère,  monsieur  Pip,  que  vous 
m’excuserez de vous avoir fait prier de venir. J’ai 
eu le bonheur de vous connaître autrefois, et le 
drame  a  toujours  eu  des  droits  particuliers  à 
l’estime des nobles et des riches. »

En même temps, M. Waldengarver, dans une 
effroyable  transpiration,  cherchait  à  se 
débarrasser de son deuil princier.

« Retournez les bas ! monsieur Waldengarver, 
dit le possesseur de cette partie du costume, ou 
vous  les  crèverez,  vous  les  crèverez,  et  vous 
crèverez  trente-cinq  shillings.  Shakespeare  n’a 
jamais été interprété avec une plus belle paire de 
bas.  Tenez-vous  tranquille  sur  votre  chaise,  et 
laissez-moi faire. »

Sur  ce,  il  se  mit  à  genoux  et  commença  à 
dépouiller  sa  victime  qui,  le  premier  bas  ôté, 
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serait infailliblement tombée à la renverse avec sa 
chaise,  s’il  y  avait  eu  de  la  place  pour  tomber 
n’importe comment.

Je n’avais pas osé dire jusqu’alors un seul mot 
sur  la  représentation ;  mais  en  ce  moment 
M. Waldengarver nous regarda avec satisfaction, 
et dit :

« Messieurs, comment vous a-t-il semblé que 
cela marchait, vu de face ? »

Herbert répondit derrière moi, me poussant en 
même temps :

« Supérieurement !
– Comment avez-vous trouvé que j’ai rendu le 

personnage,  messieurs ? »  dit  M. Waldengarver, 
presque avec un ton de protection, si ce n’est tout 
à fait.

Herbert répondit de derrière, en me poussant 
de nouveau :

« Merveilleux ! complet ! »
Et  je  répétai  hardiment,  comme si  je  l’avais 

inventé  et  comme si  je  devais  appuyer  sur  ces 
mots :
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« Merveilleux ! complet !
– Je  suis  aise  d’avoir  votre  approbation, 

messieurs,  dit  M. Waldengarver,  avec un air  de 
dignité, tout en se cognant en même temps contre 
la muraille et en se retenant au siège du fauteuil.

– Mais je vais vous dire une chose, monsieur 
Waldengarver,  dit  l’homme  qui  lui  retirait  ses 
bas,  que  vous  ne  comprenez  pas,  maintenant 
faites  attention,  je  ne  crains  pas  qu’on  dise  le 
contraire,  je  vous  dis  donc  que  vous  vous 
trompez quand vous placez vos jambes de profil. 
Le dernier Hamlet que j’ai habillé faisait la même 
faute aux répétitions, jusqu’au jour où je lui fis 
mettre un grand pain à cacheter rouge sur chaque 
genou ;  puis,  à la  dernière répétition,  j’allai  me 
mettre de face, monsieur, au fond du parterre, et 
toutes les fois que son rôle le plaçait de profil, je 
criais : “Je ne vois pas les pains à cacheter !” À la 
représentation, tout marcha le mieux du monde. »

M. Waldengarver me sourit, comme pour me 
dire :

« Un fidèle serviteur, je flatte sa manie. »
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Puis il dit très haut :
« Mes vues sont un peu classiques et abstraites 

pour  eux ;  mais  ils  progresseront,  ils 
progresseront. »

Herbert et moi nous répétâmes ensemble :
« Oh ! sans doute ils progresseront.
– Avez-vous  remarqué,  messieurs,  dit 

M. Waldengarver,  qu’il  y  avait  un  homme à  la 
galerie  qui  voulait  jeter  du  ridicule  sur  le 
service... je veux dire la représentation ? »

Nous  répondîmes  lâchement  que  nous 
croyions  avoir  remarqué  quelque  chose  de 
semblable,  et  j’ajoutai  que,  sans  doute,  cet 
homme était ivre.

« Oh ! non pas ! non pas, monsieur ! Il n’était 
pas  ivre ;  celui  qui  l’emploie  veille  à  cela, 
monsieur : il ne lui permettrait pas de s’enivrer.

– Vous connaissez celui qui l’emploie ? » dis-
je.

M. Wopsle  ferma  les  yeux  et  les  rouvrit, 
exécutant  ces  mouvements  avec  une  grande 
lenteur.
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« Vous  avez  dû  remarquer,  messieurs,  dit-il, 
un âne ignorant et beuglant, à la gorge pelée, qui 
a  une  expression  de  basse  malignité  sur  le 
visage ; il a essayé, je ne dirai pas joué, le rôle de 
Claudius,  roi  de  Danemark.  C’est  celui  qui 
l’emploie, messieurs, voilà sa profession ! »

Sans  savoir  exactement  si  j’aurais  été  plus 
fâché pour M. Wopsle, s’il eût été au désespoir, 
j’étais, quoi qu’il en soit, si fâché pour lui, et je 
compatissais tellement à son sort, que je profitai 
de l’instant où il se retournait pour faire mettre 
ses  bretelles,  ce  qui  nous  forçait  à  rester  en 
dehors de la porte, pour demander à Herbert ce 
qu’il pensait de l’avoir à souper. Herbert dit qu’il 
pensait  qu’il  serait  bien  de  l’inviter.  En 
conséquence je  lui  fis  mon invitation et  il  vint 
avec  nous  à  l’Hôtel  Barnard,  enveloppé 
jusqu’aux  yeux.  Nous  le  traitâmes  de  notre 
mieux, et il resta jusqu’à deux heures du matin, 
en passant en revue son succès et en développant 
ses plans. J’ai oublié ce qu’ils étaient en détail, 
mais  j’ai  un  souvenir  général  qu’il  voulait 
commencer  par  ressusciter  le  théâtre  pour  finir 
par  l’anéantir,  d’autant  plus  que  sa  mort  le 
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laisserait  dans  un  abandon  complet,  et  sans 
aucune chance d’espoir.

Après tout cela, je gagnai mon lit dans un état 
piteux ;  je  pensai  à  Estelle,  je  rêvai  que  toutes 
mes  espérances  étaient  évanouies,  et  que  je 
devais donner ma main en légitime mariage à la 
Clara d’Herbert, ou jouer Hamlet avec le fantôme 
de miss Havisham, devant vingt mille personnes, 
sans en savoir les vingt premiers mots.
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III

Un  des  jours  suivants,  tandis  que  j’étais 
occupé avec mes livres et M. Pocket, je reçus par 
la  poste une lettre,  dont  la  seule enveloppe me 
jeta dans un grand émoi, car bien que je n’eusse 
jamais vu l’écriture de l’adresse, je devinai sur-
le-champ de qui elle venait. Elle ne commençait 
pas  par  « Cher  monsieur  Pip »,  ni  par  « Cher 
Pip »,  ni  par  « Cher  monsieur »,  ni  par  Cher 
n’importe qui, mais ainsi :

« Je dois venir à Londres après-demain, par la 
voiture de midi ; je crois qu’il a été convenu que 
vous deviez venir à ma rencontre. C’est dans tous 
les cas le désir de miss Havisham, et je vous écris 
pour  m’y  conformer.  Elle  vous  envoie  ses 
souvenirs.

« Toute à vous,
« ESTELLE. »
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Si  j’en  avais  eu  le  temps,  j’aurais 
probablement  commandé  plusieurs  habillements 
complets pour cette occasion ; mais comme je ne 
l’avais  pas,  je  dus  me  contenter  de  ceux  que 
j’avais. Mon appétit me quitta instantanément, et 
je ne goûtai ni paix ni repos que le jour indiqué 
ne  fût  arrivé ;  non  cependant  que  sa  venue 
m’apportât  l’un ou l’autre,  car alors ce fut pire 
que  jamais.  Je  commençai  par  rôder  autour  du 
bureau des voitures, bien avant que la voiture eût 
seulement quitté le Cochon bleu de notre ville. Je 
le savais parfaitement, et pourtant il me semblait 
qu’il n’y avait pas de sécurité à quitter de vue le 
bureau  pendant  plus  de  cinq  minutes  de  suite. 
J’avais déjà passé la première demi-heure d’une 
garde  de  quatre  ou  cinq  heures  dans  cet  état 
d’excitation,  quand  M. Wemmick  se  heurta 
contre moi.

« Holà ! ah ! monsieur Pip ! dit-il, comment ça 
va-t-il ? Je ne pensais pas que ce fût ici que vous 
dussiez faire votre faction. »

Je  lui  expliquai  que  je  venais  attendre 
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quelqu’un qui devait arriver par la voiture, et je 
lui  demandai  des  nouvelles  de  son  père  et  du 
château.

« Tous les deux sont florissants. Merci ! dit-il, 
le  vieux  surtout,  c’est  un  fameux  père,  il  aura 
quatre-vingt-deux  ans  à  son  prochain 
anniversaire ; j’ai envie de tirer quatre-vingt-deux 
coups  de  canon,  si  toutefois  les  voisins  ne  se 
plaignent pas, et si mon canon peut supporter un 
pareil  service.  Mais  on  ne  parle  pas  de  cela  à 
Londres. Où pensez-vous que j’aille ?

– À l’étude, dis-je, car il était tourné dans cette 
direction.

– Tout près, répondit Wemmick, car je vais à 
Newgate.  Nous  sommes  en  ce  moment  dans 
l’affaire d’un banquier qui a été volé. Je suis allé 
jusque  sur  la  route,  pour  avoir  une  idée  de  la 
scène où l’action s’est passée, et là-dessus je dois 
avoir  un  mot  ou  deux  d’entretien  avec  notre 
client.

– Est-ce  que  votre  client  a  commis  le  vol ? 
demandai-je.
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– Que Dieu ait pitié de votre âme et de votre 
corps, non ! répondit Wemmick sèchement ; mais 
il  en est  accusé comme vous ou moi pourrions 
l’être. L’un de nous, vous le savez, pourrait aussi 
bien en être accusé.

– Seulement  nous  ne  le  sommes  ni  l’un  ni 
l’autre, répondis-je.

– En vérité, dit Wemmick en me touchant la 
poitrine du bout du doigt, vous êtes un profond 
gaillard, monsieur Pip. Vous serait-il agréable de 
jeter un coup d’œil sur Newgate ?... Avez-vous le 
temps ? »

J’avais  tant  de  temps  à  perdre  que  la 
proposition  m’agréa  comme  un  soulagement 
malgré ce qu’elle avait d’inconciliable avec mon 
ardent désir de ne pas perdre de vue le bureau des 
voitures.  Je  murmurais  donc  que  j’allais 
m’informer  si  j’avais  le  temps d’aller  avec lui. 
J’entrai dans le bureau et demandai au commis, 
avec la plus stricte précision, le moment le plus 
rapproché auquel on attendait la voiture, ce que je 
savais  d’avance  tout  aussi  bien  que  lui.  Je 
rejoignis alors M. Wemmick, et, faisant semblant 
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de  consulter  ma  montre,  et  d’être  surpris  du 
renseignement  que  j’avais  reçu,  j’acceptai  son 
offre.

En  quelques  minutes,  nous  arrivâmes  à 
Newgate et nous traversâmes la loge où quelques 
fers étaient suspendus aux murailles nues, à côté 
des règlements de l’intérieur de la prison. À cette 
époque,  les  prisons  étaient  fort  négligées,  et  la 
période de réaction exagérée, suite inévitable de 
toutes les erreurs publiques qui en est toujours la 
punition  la  plus  lourde  et  la  plus  longue,  était 
encore  loin.  Alors  les  criminels  n’étaient  pas 
mieux  logés  et  mieux  nourris  que  les  soldats 
(pour ne point parler des pauvres), et ils mettaient 
rarement  le  feu  à  leur  prison,  dans  le  but 
excusable  d’ajouter  à  la  saveur  de  leur  soupe. 
Quand Wemmick me fit entrer, c’était l’heure des 
visites. Un cabaretier circulait avec de la bière, et 
les prisonniers, derrière les barreaux des grilles, 
en achetaient et causaient à des amis : c’était, à 
vrai  dire,  une  scène  repoussante,  laide,  sale  et 
affligeante.

Je  remarquai  que  Wemmick  marchait  au 
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milieu  des  prisonniers  comme  un  jardinier 
marcherait  au milieu  de  ses  plantes.  Cette  idée 
me vint quand je le vis aborder un grand gaillard 
qui était arrivé la nuit, et qu’il lui dit :

« Eh  bien !  capitaine  Tom,  nous  voilà  donc 
ici ?  Ah !  vraiment !...  Eh !  n’est-ce  pas  Black 
Bill qui est là-bas derrière la fontaine ?... Mais je 
ne vous ai  pas vu depuis deux mois.  Comment 
vous trouvez-vous ici ? »

S’arrêtant devant les barreaux, il  écoutait les 
paroles  inquiètes  et  précipitées  des  prisonniers, 
mais  ne  parlait  jamais  à  plus  d’un  à  la  fois. 
Wemmick, avec sa bouche en forme de boîte aux 
lettres, dans une parfaite immobilité, les regardait 
pendant  qu’ils  parlaient  comme  s’il  voulait 
prendre tout particulièrement note des pas qu’ils 
avaient fait depuis sa dernière visite vers l’avenir 
qui les attendait après leur jugement.

Il était très populaire, et je vis qu’il jouait le 
rôle  familier  et  bon enfant  dans les  affaires  de 
M. Jaggers ;  bien  qu’il  y  eût  dans  toute  sa 
personne un peu de la dignité de M. Jaggers, qui 
empêchait qu’on l’approchât au-delà de certaines 
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limites. En reconnaissant successivement chaque 
client, il leur faisait un signe de tête, arrangeait 
son chapeau de ses deux mains sur sa tête, pinçait 
davantage sa bouche, et finissait par remettre ses 
mains dans ses poches. Une ou deux fois il eut 
des  difficultés  à  propos  des  à-comptes  sur  les 
honoraires. Alors, s’éloignant le plus possible de 
l’argent offert en quantité insuffisante, il disait :

« C’est inutile, mon garçon, je ne suis qu’un 
subordonné ;  je  ne puis prendre cela.  N’agissez 
pas ainsi avec un subordonné. Si vous ne pouvez 
pas fournir le montant, mon garçon, vous feriez 
mieux de vous adresser à un autre patron. Ils sont 
nombreux dans la profession, vous savez, et  ce 
qui ne vaut pas la peine pour l’un est  suffisant 
pour l’autre. C’est ce que je vous recommande en 
ma  qualité  de  subordonné.  Ne  prenez  pas  une 
peine inutile, à quoi bon ? À qui le tour ? »

C’est ainsi que nous nous promenâmes dans la 
serre  de  Wemmick  jusqu’à  ce  qu’il  se  tournât 
vers moi, et me dit :

« Faites  attention  à  l’homme  auquel  je  vais 
donner une poignée de main. »
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Je n’aurais pas manqué de le faire sans y être 
engagé, car il n’avait encore donné de poignée de 
main à personne.

Presque  aussitôt  qu’il  eut  fini  de  parler,  un 
gros homme roide, que je vois encore en écrivant, 
dans un habit olive à la mode, avec une certaine 
pâleur  s’étendant  sur  son  teint  naturellement 
rouge, et des yeux qui allaient et venaient de tous 
côtés quand il  essayait de les fixer,  arriva à un 
des  coins  de  la  grille,  et  porta  la  main  à  son 
chapeau,  qui  avait  une  surface  graisseuse  et 
épaisse  comme  celle  d’un  bouillon  froid,  en 
faisant  un  salut  militaire  demi-sérieux,  demi-
plaisant.

« Bien  à  vous,  colonel !  dit  Wemmick. 
Comment allez-vous, colonel ?

– Très bien, monsieur Wemmick.
– On a fait tout ce qu’il était possible de faire, 

mais les preuves étaient trop fortes contre nous, 
colonel.

– Oui, elles étaient trop fortes, monsieur, mais 
ça m’est égal.
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– Non, non,  dit  Wemmick froidement,  ça ne 
vous est pas égal. Puis se tournant vers moi : Il a 
servi Sa Majesté, cet homme, il a été soldat dans 
la ligne, il s’est fait remplacer.

– En vérité ? » dis-je.
Et les yeux de l’homme me regardèrent, puis 

ils  regardèrent  par-dessus  ma  tête,  puis  tout 
autour de moi, et enfin il passa ses mains sur ses 
lèvres et se mit à rire.

« Je crois que je sortirai d’ici lundi, monsieur, 
dit-il à Wemmick.

– Peut-être ! répondit mon ami, mais on ne sait 
pas.

– Je suis aise d’avoir eu la chance de vous dire 
adieu,  monsieur  Wemmick,  dit  l’homme  en 
passant sa main entre les barreaux.

– Merci !  dit  Wemmick  en  lui  donnant  une 
poignée de main, moi de même, colonel.

– Si ce que j’avais sur moi quand j’ai été pris 
avait  été  du  vrai,  monsieur  Wemmick,  dit 
l’homme  sans  vouloir  retirer  sa  main,  je  vous 
aurais  demandé  la  faveur  de  porter  une  autre 
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bague en reconnaissance de vos attentions.
– Je prends votre bonne volonté pour le fait, 

dit  Wemmick.  À  propos,  vous  étiez  un  grand 
amateur de pigeons ? »

L’homme leva les yeux en l’air.
« On  m’a  dit  que  vous  aviez  une  race 

remarquable  de  culbutants,  ajouta  Wemmick, 
pourriez-vous  dire  à  un  de  vos  amis  de  m’en 
apporter une paire si vous n’en avez plus besoin ?

– Ce sera fait, monsieur.
– Très  bien !  dit  Wemmick,  on  aura  soin 

d’eux. Bonjour, colonel ; adieu. »
Ils se serrèrent de nouveau les mains,  et,  en 

nous éloignant, Wemmick me dit :
« C’est un faux monnayeur, excellent ouvrier. 

Le rapport du recorder sera fait aujourd’hui. Il est 
sûr d’être exécuté lundi... Une paire de pigeons a 
bien son prix. »

Là-dessus, il tourna la tête, et fit signe à cette 
plante morte, puis il promena les yeux autour de 
lui en sortant de la cour comme s’il eût considéré 
quelle  autre  plante  il  pourrait  bien  mettre  à  sa 
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place.
En sortant de la prison par la loge, je vis que 

l’importance de mon tuteur n’était pas moins bien 
appréciée par les porte-clefs que par ceux qu’ils 
gardaient.

« Eh bien ! monsieur Wemmick, dit l’un d’eux 
qui  nous  retenait  entre  deux  portes  garnies  de 
pointes de fer et de clous, en ayant soin de fermer 
l’une avant d’ouvrir l’autre, qu’est-ce que va faire 
M. Jaggers  de  cet  assassin  de  l’autre  côté  de 
l’eau ?  Va-t-il  en  faire  un  meurtrier  sans 
préméditation ou autre chose ?... Que va-t-il faire 
de lui ?

– Pourquoi  ne  le  lui  demandez-vous  pas ? 
répondit Wemmick.

– Oh ! oui, n’est-ce pas ? dit le porte-clefs.
– Vous voyez, monsieur Pip, voilà la manière 

d’en user avec ces gens-là, observa Wemmick. Ils 
ne se gênent pas pour me faire des questions à 
moi,  le  subordonné,  mais  vous  ne  les  prendrez 
jamais à en faire à mon patron.

– Est-ce  que  ce  jeune  homme  est  un  des 
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apprentis  ou  un  des  membres  de  votre  étude ? 
demanda le porte-clefs en riant de l’humeur de 
Wemmick.

– Tenez, le voilà encore ! s’écria Wemmick, je 
vous l’ai dit : il fait au subordonné une seconde 
question avant qu’on ait répondu à la première. 
Eh bien ! quand M. Pip serait l’un des deux ?

– Mais  alors,  dit  le  porte-clefs  en  riant  de 
nouveau, il connaît M. Jaggers ?

– Ya !  cria  Wemmick  en regardant  le  porte-
clefs d’une façon burlesque, vous êtes aussi muet 
qu’une  de  vos  clefs  quand vous  avez  affaire  à 
mon  patron,  vous  le  savez  bien.  Faites-nous 
sortir, vieux renard, ou je vous fais intenter par 
lui une action pour emprisonnement illégal. »

Le porte-clefs se mit à rire et nous souhaita le 
bonsoir ; puis il continua de rire après nous, par-
dessus  les  piques  du  guichet  quand  nous 
descendîmes dans la rue.

« Faites  attention,  monsieur  Pip,  me  dit 
gravement Wemmick à l’oreille en prenant mon 
bras pour se montrer plus confidentiel ; je crois 
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que ce qu’il y a de plus fort chez M. Jaggers c’est 
la manière dont il se tient. Il est toujours si fier 
que  sa  roideur  constante  fait  partie  de  ses 
immenses  capacités.  Ce  faux-monnayeur  n’eût 
pas plus osé se passer de lui que ce porte-clefs 
n’eût osé lui demander ses intentions dans une de 
ses  causes.  Alors,  entre  sa  roideur  et  eux  il 
introduit  ses  subordonnés,  voyez-vous ;  et,  de 
cette manière, il les tient corps et âme. »

J’admirai fort la subtilité de mon tuteur. Mais, 
à vrai dire, j’eusse désiré de tout mon cœur, et ce 
n’est pas la première fois, avoir un tuteur d’une 
capacité moindre.

M. Wemmick et  moi nous nous séparâmes à 
l’étude  de  la  Petite-Bretagne,  où  les  clients  de 
M. Jaggers abondaient comme de coutume, et je 
retournai  me  mettre  en  faction  dans  la  rue  du 
bureau des voitures, ayant encore deux ou trois 
heures  devant  moi.  Je  passai  tout  ce  temps  à 
penser combien il était étrange pour moi de me 
voir poursuivi et entouré de toute cette infection 
de  prison  et  de  crimes :  pendant  mon  enfance, 
dans  nos  marais  isolés,  par  un  soir  d’hiver,  je 
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l’avais rencontrée d’abord ; elle avait ensuite déjà 
reparu  à  deux  reprises  différentes  comme  une 
tache à demi effacée mais non enlevée, et je ne 
pouvais l’empêcher de se mêler à ma fortune et à 
mes progrès dans le monde. Je pensais aussi à la 
belle Estelle, si fière et si distinguée qui venait à 
moi, et je songeais avec une extrême horreur au 
contraste  qui  existait  entre  elle  et  la  prison. 
J’aurais  donné  beaucoup  alors  pour  que 
Wemmick ne m’eût pas rencontré ou bien que je 
ne lui eusse pas cédé en allant avec lui. Je sentais 
que j’allais retrouver Newgate toujours et partout, 
imprégné jusque dans mes habits et dans l’air que 
je respirais. Je secouai la poussière de la prison 
restée à mes pieds ; je l’enlevai de mes habits et 
l’exhalai  de mes poumons.  J’étais  si  troublé au 
souvenir  de  la  personne  qui  allait  venir,  je  me 
trouvais tellement indigne d’elle que je n’eus plus 
conscience du temps. La voiture me parut donc 
arriver assez promptement après tout, et je n’étais 
pas  encore  débarrassé  de  la  souillure  de 
conscience que m’avait communiquée la serre de 
M. Wemmick, quand je vis Estelle passer sa tête 
à la portière et me faire signe en agitant la main.
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Qu’était  donc  cette  ombre  sans  nom  qui 
passait encore dans cet instant ?

56



IV

Dans ses fourrures de voyage, Estelle semblait 
plus  délicatement  belle  qu’elle  n’avait  encore 
paru,  même  à  mes  yeux.  Ses  manières  aussi 
étaient  plus  séduisantes  qu’elle  ne  leur  avait 
permis d’être jusqu’alors vis-à-vis de moi, et je 
crus voir dans ce changement l’influence de miss 
Havisham.

Nous  étions  dans  la  cour  de  l’hôtel :  elle 
m’indiquait ses bagages. Quand nous les eûmes 
tous  assemblés,  je  me  souvins,  n’ayant  pensé 
qu’à elle pendant tout le temps, que je ne savais 
pas où elle allait.

« Je vais à Richmond, me dit-elle. Nous avons 
appris  qu’il  y  a  deux  Richmond :  l’un  dans  le 
comté de Surrey, l’autre dans le comté d’York. 
Le mien est le Richmond de Surrey. C’est à dix 
milles d’ici. Je dois prendre une voiture et vous 
devez  me  conduire.  Voici  ma  bourse,  et  vous 

57



devez y puiser pour toutes mes dépenses. Oh ! il 
faut la prendre ! Nous n’avons le choix ni vous ni 
moi, il faut obéir à nos instructions. Ni vous ni 
moi  ne  sommes  libres  de  suivre  notre  propre 
impulsion. »

À  son  regard  en  me  donnant  la  bourse, 
j’espérai  qu’il  y  avait  dans  ses  paroles  une 
intention plus intime. Elle les dit avec une nuance 
de hauteur, mais cependant sans déplaisir.

« Il  va  falloir  envoyer  chercher  une  voiture, 
Estelle. Voulez-vous vous reposer un peu ici ?

– Oui, je dois me reposer un peu ici. Je dois 
prendre un peu de thé et vous devez veiller sur 
moi pendant tout ce temps. »

Elle passa son bras sous le mien, comme si on 
lui  eût  dit  qu’elle devait  le  faire,  et  je priai  un 
garçon  qui  regardait  la  voiture  de  l’air  d’un 
homme qui n’avait jamais vu pareille chose de sa 
vie, de nous conduire à une chambre particulière. 
Là-dessus, il tira une serviette, comme si c’était 
un talisman magique sans lequel il ne trouverait 
jamais  son  chemin  dans  l’escalier,  et  nous 
conduisit  dans  le  trou  le  plus  noir  de 
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l’établissement, meublé d’un diminutif de miroir, 
article tout à fait superflu, vu l’exiguïté du lieu, 
d’un ravier à anchois, d’un huilier à sauces et des 
socques de quelqu’un. Sur les objections que je 
fis,  il  nous  mena  dans  une  autre  pièce,  où  se 
trouvait une table pour trente couverts, et dans la 
cheminée de cette même chambre, on voyait une 
feuille  de papier  arrachée à  un cahier  de copie 
sous un boisseau de charbon de terre. Le garçon 
prit mes ordres qui ne consistaient qu’à demander 
un peu de thé pour ma compagnie, et nous quitta.

J’ai cru et je crois que l’air de cette chambre, 
avec  sa  forte  combinaison  d’odeur  d’étable  et 
d’odeur de soupe, aurait pu induire à penser que 
le  département  des  transports  n’allait  pas  très 
bien et que le propriétaire de l’entreprise faisait 
bouillir  les  chevaux  pour  le  département  des 
vivres ;  cependant cette chambre était tout pour 
moi, puisque Estelle y était ; je pensais qu’avec 
elle  j’aurais  pu  y  être  heureux  pour  la  vie. 
Remarquez que je n’y étais pas du tout heureux, à 
ce moment-là, et que je le savais bien.

« Où allez-vous, à Richmond ? demandai-je à 
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Estelle.
– Je vais demeurer, dit-elle, à grand frais, chez 

une dame du pays qui a le pouvoir, ou du moins 
elle le dit, de me mener partout, de me présenter, 
de me montrer  le  monde,  et  de me montrer  au 
monde.

– Je  suppose  que  vous  serez  enchantée  du 
changement  et  de  l’admiration  qui  vous  sera 
témoignée.

– Oui, je le suppose aussi. »
Elle répondit avec tant d’insouciance, que je 

lui dis :
« Vous parlez de vous-même comme si vous 

étiez une autre.
– Où avez-vous appris comment je parle des 

autres ?  Allons !  allons !  dit  Estelle,  avec  un 
charmant sourire, vous ne vous attendez pas à me 
voir aller à votre école ; je parle à ma manière. 
Comment vous trouvez-vous chez M. Pocket ?

– J’y suis tout à fait bien. Du moins... »
Il  me  sembla  alors  que  je  venais  de  baisser 

dans son esprit.
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« Du moins ? répéta Estelle.
– Aussi bien que je puis être partout où vous 

n’êtes pas.
– Quel  niais  vous  faites !  dit  Estelle  avec 

beaucoup de calme ; comment pouvez-vous dire 
de pareilles absurdités ? M. Pocket est, je crois, 
bien supérieur au reste de la famille ?

– Très supérieur, en vérité. Il n’est l’ennemi de 
personne.

– N’ajoutez pas : que de lui-même, interrompit 
Estelle, car je hais ces sortes de gens ; mais il est 
réellement  désintéressé  et  au-dessus  des 
petitesses de la jalousie et du dépit, du moins à ce 
que j’ai entendu dire ?

– J’ai tout lieu de le dire, je vous assure.
– Vous n’avez pas lieu de le dire de tous les 

siens, dit Estelle en me faisant signe de la tête, 
avec  une  expression  tout  à  la  fois  grave  et 
railleuse,  car  ils  assomment  miss  Havisham de 
rapports  et  d’insinuations  qui  vous  sont  peu 
favorables.  Ils  vous  espionnent,  dénaturent  tout 
ce  que  vous  faites,  et  écrivent  contre  vous  des 
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lettres quelquefois anonymes. Vous êtes enfin le 
tourment de leur vie. Vous pouvez à peine vous 
faire une idée de la haine que ces gens-là ont pour 
vous.

– J’espère  qu’ils  ne  parviennent  pas  à  me 
nuire ? » dis-je.

Au lieu de répondre, Estelle se mit à rire. Ceci 
me parut très singulier et je fixai les yeux sur elle 
dans une grande perplexité. Quand elle cessa, et 
elle n’avait pas ri du bout des lèvres, mais avec 
une gaieté réelle, je dis d’un ton défiant dont je 
me servais avec elle :

« J’espère que cela ne vous amuserait pas, s’ils 
me faisaient du mal ?

– Non,  non,  soyez-en sûr !  dit  Estelle ;  vous 
pouvez  être  certain  que  je  ris  parce  qu’ils 
échouent.  Oh !  quelles  tortures  ces  gens-là 
éprouvent avec miss Havisham ! »

Elle se mit  à rire de nouveau, et  maintenant 
qu’elle m’avait dit pourquoi, son rire continuait à 
me paraître singulier ; je ne pouvais m’empêcher 
de douter qu’il fût naturel, et il me semblait trop 
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fort pour la circonstance. Je pensai qu’il devait y 
avoir  là-dessous  plus  de  choses  que  je  n’en 
savais. Elle comprit ma pensée et y répondit.

« Il n’est pas facile, même pour vous, dit-elle, 
de  comprendre  la  satisfaction  que  j’éprouve  à 
voir  contrecarrer  ces  gens-là,  et  quel  sentiment 
délicieux je ressens quand ils se rendent ridicules. 
Vous  n’avez  pas  été  élevé  dans  cette  étrange 
maison depuis l’enfance ; moi, je l’ai été. Votre 
jeune esprit n’a pas été aigri par leurs intrigues 
contre vous, on ne l’a pas étouffé sans défense, 
sous  le  masque  de  la  sympathie  et  de  la 
compassion : moi, j’ai éprouvé cela. Vous n’avez 
pas, petit à petit, ouvert vos grands yeux d’enfant 
sur toutes ces impostures : moi, je l’ai fait ! »

Estelle ne riait plus ; elle n’allait pas non plus 
chercher  ses  souvenirs  dans  des  endroits  sans 
profondeur. Je n’aurais pas voulu être la cause de 
son regard en ce moment pour toutes mes belles 
espérances.

« Je  puis  vous  dire  deux  choses,  continua 
Estelle :  d’abord,  malgré  le  proverbe  qui  dit : 
pierre qui roule finit par s’user, vous pouvez être 
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certain que ces gens-là ne pourront jamais, même 
dans  cent  ans,  vous  pardonner  sous  aucun 
prétexte  le  pied sur lequel  vous êtes  avec miss 
Havisham. Ensuite, c’est à vous que je dois de les 
voir si occupés et si lâches sans nul résultat, et là-
dessus, je vous tends la main. »

Comme elle me l’offrait franchement, car son 
air sombre n’avait été que momentané, je la pris 
et la portai à mes lèvres.

« Que  vous  êtes  un  garçon  ridicule !  dit 
Estelle ; ne voudrez-vous donc jamais recevoir un 
avis ?  ou  embrassez-vous  ma  main  avec  les 
pensées  que  j’avais  le  jour  où  je  vous  laissai 
autrefois embrasser ma joue ?

– Quelles pensées ? dis-je.
– Il  faut  que  je  réfléchisse  un  moment.  Des 

pensées  de  mépris  pour  les  vils  flatteurs  et  les 
intrigants.

– Si  je  dis  oui,  pourrai-je  encore  embrasser 
votre joue ?

– Vous  auriez  dû  le  demander  avant  de 
toucher ma main. Mais oui, si vous voulez. »
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Je  me  penchai,  et  son  visage  resta  calme, 
comme celui d’une statue.

« Maintenant,  dit  Estelle  en  s’échappant  à 
l’instant même où je touchai sa joue, vous devez 
vous occuper de me faire donner du thé et de me 
conduire à Richmond. »

Son retour à ce ton, comme si notre réunion 
nous  était  imposée  et  que  nous  fussions  de 
simples  marionnettes,  me fit  de  la  peine ;  mais 
tout  me  fit  de  la  peine  dans  cette  rencontre. 
Quelque pût être son ton avec moi, c’eût été folie 
de  prendre  confiance  et  d’y  mettre  toutes  mes 
espérances, et pourtant je continuai à me leurrer 
contre  toute  raison  et  tout  espoir.  Pourquoi  le 
répéter  mille  fois ?  C’est  ainsi  qu’il  en  fut 
toujours.

Je sonnai pour le thé et le garçon revint avec 
son  fil  magique ;  il  apporta  peu  à  peu  une 
cinquantaine  d’accessoires  à  ce  breuvage,  mais 
de thé, pas une goutte : un plateau, des tasses et 
des soucoupes, des assiettes, des couteaux et des 
fourchettes, y compris le couteau à découper, des 
cuillers  de  différentes  dimensions,  des  salières, 
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un  modeste  petit  muffin  enfermé  avec  une 
extrême précaution sous une forte cloche en fer : 
Moïse  dans  les  roseaux,  représenté  par  un 
appétissant morceau de beurre dans une quantité 
de persil, un pain pâle avec une tête poudrée, puis 
des  tartines  triangulaires  recouvertes  par  deux 
épreuves d’impression et reposant sur les barres 
du  foyer  de  la  cuisine,  et  enfin  une  grosse 
fontaine de famille, avec laquelle le garçon entra 
en chancelant, son visage exprimant la fatigue et 
la souffrance. Après une absence assez prolongée 
à ce moment du repas, il  revint enfin avec une 
cassette de belle apparence, contenant des petites 
brindilles et des petites feuilles.  Je les plongeai 
dans l’eau chaude, et de tous ces préparatifs, je 
parvins  à  extraire  une  tasse  de  je  ne  sais  quoi 
pour Estelle.

La  note  payée,  après  avoir  laissé  quelque 
souvenir au garçon, sans oublier le valet d’écurie 
et la femme de chambre ; en un mot, ayant semé 
des  pourboires  partout  sans  avoir  contenté 
personne, et la bourse d’Estelle considérablement 
allégée,  nous  montâmes  dans  notre  voiture  de 
poste et nous partîmes. Tournant dans Cheapside, 
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et  montant  la  rue  de  Newgate,  nous  nous 
trouvâmes bientôt sous les murs dont j’avais tant 
de honte.

« Quel est cet endroit ? » demanda Estelle.
D’abord, je voulais faire semblant de ne pas le 

connaître ; ensuite, je le lui dis. Elle regarda par 
la  portière,  puis  rentra  aussitôt  sa  tête  en 
murmurant :

« Les misérables ! »
Pour  rien  au  monde,  je  n’aurais  pas  alors 

avoué ma visite.
« M. Jaggers,  dis-je,  pour  changer  la 

conversation,  et  mettre  adroitement  Estelle  sur 
une  autre  voie,  passe  pour  être  plus  que  toute 
autre personne de Londres dans les secrets de cet 
affreux endroit.

– Il est plus que personne dans les secrets de 
tous  les  endroits,  je  pense,  dit  Estelle  à  voix 
basse.

– Vous avez été habituée à le voir souvent, je 
suppose ?

– J’ai été habituée à le voir à des intervalles 
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très  irréguliers,  d’aussi  longtemps  que  je  m’en 
souvienne ;  mais  je  ne  le  connais  pas  mieux 
maintenant  que  je  ne  le  connaissais  avant  de 
pouvoir  parler.  Où  en  êtes-vous  avec  lui ? 
avancez-vous dans son intimité ?

– Une  fois  accoutumé  à  ses  manières 
méfiantes, dis-je, je m’y suis assez bien fait.

– Êtes-vous intimes ?
– J’ai dîné avec lui, à sa maison particulière.
– J’imagine, dit Estelle en frissonnant, que ce 

doit être une maison curieuse.
– Oui, c’est une maison très curieuse. »
Je m’étais promis d’être circonspect et de ne 

pas parler trop librement de mon tuteur avec elle ; 
mais étant sur ce sujet, je me serais laissé aller à 
décrire le dîner de Gerrard Street, si nous n’étions 
pas arrivés tout à coup devant la lumière d’un bec 
de gaz. Il parut, tout le temps que nous le vîmes, 
jeter une flamme très vive, avivée encore par cet 
inexplicable sentiment que j’avais déjà éprouvé, 
et lorsque nous l’eûmes dépassé, je restai pendant 
quelques  moments  tout  ébloui,  comme  si  un 
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éclair venait de passer devant mes yeux.
La  conversation  tomba  sur  autre  chose,  et 

principalement sur la route que nous suivions en 
voyageant,  et  sur  les  endroits  remarquables  de 
Londres de ce côté de la ville, et ainsi de suite. La 
grande ville  lui  était  presque inconnue,  me dit-
elle, car elle n’avait jamais quitté les environs de 
miss Havisham jusqu’à son départ pour la France, 
et  elle  n’avait  fait  qu’y  passer  en  allant  et  en 
revenant.  Je  lui  demandai  si  mon  tuteur  devait 
beaucoup  s’occuper  d’elle  pendant  qu’elle 
resterait  à  Richmond ;  ce  à  quoi  elle  répondit 
avec feu :

« Dieu m’en préserve ! »
Et rien de plus.
Cependant,  il  m’était  impossible  de  ne  pas 

voir  qu’elle  mettait  tous  ses  soins  à  m’attirer, 
qu’elle se rendait très séduisante : elle n’avait pas 
besoin de prendre tant de peine. Mais cela ne me 
rendait  pas plus  heureux.  Elle  tenait  mon cœur 
dans sa main,  parce qu’elle  avait  la  volonté de 
s’en emparer, de le briser et de le jeter au vent, et 
non  parce  qu’elle  avait  pour  moi  la  moindre 
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tendresse. Voilà ce que je sentais.
En traversant Hammersmith, je lui montrai la 

demeure de M. Mathieu Pocket, en lui disant que 
ce n’était pas bien éloigné de Richmond, et que 
j’espérais bien la voir quelquefois.

« Oh !  oui,  vous  me verrez...  Vous viendrez 
quand vous le jugerez convenable... On doit vous 
annoncer  à  la  famille...  On  vous  a  même  déjà 
annoncé. »

Je  lui  demandai  si  c’était  une  famille 
nombreuse que celle dont elle allait faire partie.

« Non, il n’y a que deux personnes : la mère et 
la fille ; la mère est une dame d’un certain rang, 
je crois, mais qui ne dédaigne pas d’augmenter 
son revenu.

– Je  m’étonne  que  miss  Havisham ait  pu  se 
séparer de vous encore une fois et si tôt.

– Cela fait partie de ses projets sur moi, Pip, 
dit  Estelle  avec  un  soupir  comme  si  elle  était 
fatiguée. Je dois lui écrire constamment et la voir 
régulièrement, et lui dire comment je vais, moi et 
mes  bijoux,  car  ils  sont  presque  tous  à  moi 
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maintenant. »
C’était  la première fois qu’elle m’eût encore 

appelé par mon nom ; sans doute elle le fit avec 
intention, et sachant bien que je ne le laisserais 
pas tomber à terre.

Nous arrivâmes à Richmond, hélas ! bien trop 
vite. Le lieu de notre destination était une maison 
près de la prairie, une vieille et grave maison où 
les paniers, la poudre et les mouches, les habits 
brodés, les bas rembourrés, les manchettes et les 
épées avaient eu leurs beaux jours, mais il y avait 
longtemps.  Quelques  vieux  arbres  devant  la 
maison étaient encore coupés d’une façon aussi 
surannée et  aussi  peu naturelle  que les paniers, 
les perruques et les anciens habits à pans roides ; 
mais le moment n’était pas loin où leurs places 
dans la grande procession des morts allaient être 
désignées, et ils ne devaient pas tarder à s’y mêler 
pour suivre la route silencieuse qui mène à l’oubli 
et au repos.

Une sonnette à vieux timbre, qui, j’ose le dire, 
avait  souvent  dit  dans  son  temps  à  la 
maison : « Voici  le  panier  vert,  voici  l’épée  à 
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poignée  de  diamant,  voici  les  souliers  à  talons 
rouges, et le bleu solitaire », résonna gravement 
dans le clair  de lune, et  deux servantes,  rouges 
comme des cerises, vinrent en voltigeant recevoir 
Estelle.

Les malles ne tardèrent pas à disparaître sous 
la porte d’entrée ;  elle me donna la main et  un 
sourire,  et  disparut également après m’avoir  dit 
bonsoir. Et cependant je ne quittai pas des yeux la 
maison, pensant quel bonheur ce serait de vivre 
près d’elle, tout en sachant que je ne serais jamais 
heureux avec elle, mais toujours misérable.

Je  remontai  en  voiture  pour  retourner  à 
Hammersmith ; j’y montai avec un cœur malade 
et j’en sortis avec un cœur plus malade encore. À 
notre porte, je trouvai la petite Jane Pocket qui 
revenait d’une petite soirée, escortée par son petit 
amoureux, malgré qu’il fût sujet de Flopson.

M. Pocket n’était pas encore rentré ; il faisait 
une  lecture  au  dehors,  car  c’était  un  excellent 
professeur d’économie domestique, et ses traités 
sur la manière d’élever les enfants et de diriger 
les  domestiques  étaient  considérés  comme  les 
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meilleurs ouvrages écrits sur ces matières. Mais 
Mrs Pocket était à la maison et se trouvait dans 
un léger embarras, parce qu’on avait donné à son 
petit Baby un étui rempli d’aiguilles pour le faire 
tenir tranquille pendant l’inexplicable absence de 
Millers  avec  un  de  ses  parents,  soldat  dans 
l’infanterie  de  la  garde,  et  il  mangeait  plus 
d’aiguilles qu’il n’était facile d’en retrouver, soit 
en  faisant  une  petite  opération,  soit  en 
administrant  quelque  tonique,  à  un enfant  d’un 
âge aussi tendre.

M. Pocket était aussi justement renommé pour 
donner d’excellents avis pratiques et pour avoir 
une  perception  saine  et  nette  des  choses, 
beaucoup  de  jugement ;  j’avais  quelque  idée, 
sentant  mon  cœur  si  malade,  de  le  prier  de 
vouloir  bien  recevoir  mes  confidences ;  mais 
ayant par hasard aperçu Mrs Pocket qui lisait son 
livre  sur  les  titres  et  les  dignités,  après  avoir 
prescrit  le  lit  comme remède souverain pour le 
Baby, je pensai que je ferais tout aussi bien de 
m’abstenir.
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V

En  m’habituant  à  mes  espérances,  j’étais 
arrivé insensiblement à observer l’effet  qu’elles 
produisaient  sur  moi  et  sur  ceux  qui 
m’entouraient ; et tout en me dissimulant autant 
que  possible  leur  action  sur  mon  caractère,  je 
savais très bien que cette action n’était pas bonne 
de tout point. Je vivais dans un état de malaise 
chronique en songeant à ma conduite envers Joe, 
et  ma  conscience  n’était  pas  plus  à  l’aise  à 
l’égard de Biddy. Souvent, quand je m’éveillais 
la  nuit,  je  pensais  avec  un  grand  abattement 
d’esprit que j’aurais été plus heureux et meilleur 
si  je  n’avais  jamais  vu  la  figure  de  miss 
Havisham et  si  j’étais  arrivé  à  l’âge  d’homme, 
content  d’être  le  compagnon  de  Joe,  dans  la 
vieille  et  honnête  forge.  Bien  souvent  aussi,  le 
soir,  quand  j’étais  seul,  assis  devant  le  feu,  je 
pensais  qu’après  tout  il  n’y  avait  pas  de  feu 
comme celui de la forge et celui de notre cuisine.
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Cependant Estelle était si inséparable de mes 
insomnies  et  de  mes  agitations  d’esprit,  que 
j’étais  réellement  confus  en  m’apercevant  de 
l’effet  prodigieux  qu’elle  produisait  sur  moi, 
c’est-à-dire qu’en supposant  que je  n’eusse pas 
eu d’autres préoccupations et d’autres espérances, 
et que j’eusse simplement continué de penser à 
elle, je ne pouvais parvenir à me persuader que 
mon  état  eût  été  beaucoup  meilleur.  Quant  à 
l’influence  de  ma  position  sur  les  autres,  je 
n’étais pas dans le même embarras, et je vis, bien 
qu’un  peu  obscurément  peut-être,  qu’elle  ne 
profitait à personne, et surtout qu’elle ne profitait 
pas  à  Herbert.  Mes  habitudes  coûteuses 
entraînaient sa nature facile à des dépenses qu’il 
n’était pas en état de supporter, corrompaient la 
simplicité de sa vie et mêlaient à sa tranquillité 
des inquiétudes et des regrets. Je n’avais pas le 
moindre remords d’avoir amené sans le savoir les 
autres membres de la famille Pocket aux pauvres 
ruses qu’ils pratiquaient, parce que ces petitesses 
étaient  dans  leur  nature  et  auraient  été 
provoquées  par  n’importe  qui  si  je  les  avais 
laissés sommeiller. Mais avec Herbert c’était bien 
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différent. Je me reprochais souvent de lui avoir 
rendu  le  mauvais  service  d’encombrer  ses 
chambres, modestement garnies, de meubles plus 
luxueux et aussi inutiles les uns que les autres, et 
d’avoir  mis  à  sa  disposition le  Vengeur  à  gilet 
jaune serin.

De sorte que, pour augmenter de plus en plus 
notre  petit  confortable,  je  commençai  dès  ce 
moment  à  contracter  une  quantité  de  dettes.  Il 
m’était  presque  impossible  de  commencer  sans 
qu’Herbert  en  fît  autant ;  il  suivit  donc  bientôt 
mon exemple.  D’après  l’idée que nous suggéra 
Startop,  nous  nous  fîmes  présenter  à  un  club 
appelé les Pinsons du Bocage, institution dont je 
n’ai jamais bien deviné le but, si ce n’est que les 
membres devaient  dîner à grands frais  une fois 
tous les quinze jours pour se quereller entre eux 
le plus possible après dîner et s’amuser à griser 
les six garçons de service, de façon à leur faire 
descendre les escaliers sur la tête. Je sais que ces 
remarquables  fins  sociales  s’accomplissaient  si 
invariablement  qu’Herbert  et  moi  nous  ne 
trouvâmes rien de mieux à dire dans le premier 
toast  de  la  réunion  que  la  magnifique  phrase 
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suivante : « Messieurs, puisse ce premier accord 
de  bons  sentiments  régner  toujours  parmi  les 
Pinsons  du  Bocage. »  Les  Pinsons  dépensaient 
follement  leur  argent.  L’hôtel  où  nous  dînions 
était  situé  dans  Covent  Garden,  et  le  premier 
Pinson que je vis quand j’eus l’honneur de faire 
partie  du  Bocage  fut  Bentley  Drummle,  qui,  à 
cette  époque, se promenait  par  la ville dans un 
cabriolet  à  lui,  et  causait  un  dommage 
considérable  aux  bornes  des  coins  de  rues. 
Quelquefois  il  s’élançait  de  son  équipage  par-
dessus le tablier, la tête la première, et je le vis 
dans une occasion descendre à la porte du Bocage 
de cette manière imprévue exactement comme du 
charbon de terre. Mais ici j’anticipe un peu, car je 
n’étais  pas  encore  Pinson  et  ne  pouvais  l’être, 
selon  les  lois  jurées  par  la  société,  avant  ma 
majorité.

Confiant dans mes propres ressources, j’aurais 
volontiers  pris  sur  moi  les  dépenses  d’Herbert, 
mais Herbert était fier, et je ne pouvais lui faire 
une semblable proposition. Ainsi, il se mettait de 
tous  côtés  dans  l’embarras,  et  continuait  à  se 
préoccuper  vivement  des  moyens  qu’il  pourrait 
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trouver  pour  tâcher  d’en  sortir.  Quand,  petit  à 
petit,  nous  arrivâmes  à  passer  ensemble  de 
longues heures, je remarquai qu’il considérait sa 
position présente et future d’un œil désespéré au 
déjeuner ; puis qu’il commençait à la considérer 
avec  un  peu  plus  d’espoir  vers  midi,  qu’il 
retombait  dans  ses  inquiétudes  vers  l’heure  du 
dîner ;  qu’il  semblait  apercevoir  le  capital 
indispensable  assez  nettement  dans  le  lointain 
après  le  dîner,  qu’il  le  réalisait  vers  minuit,  et 
que,  vers  dix  heures  du  matin,  le  désespoir  le 
reprenait  au  point  qu’il  parlait  d’acheter  une 
carabine  et  de  partir  pour  l’Amérique  avec 
l’intention  bien  arrêtée  de  forcer  les  buffles  à 
faire sa fortune.

J’étais  ordinairement  à  Hammersmith  la 
moitié de la semaine environ, et quand j’étais à 
Hammersmith  j’allais  à  Richmond.  Herbert 
venait souvent à Hammersmith quand j’y étais, et 
je  pense  que  ces  jours-là  son  père  entrevoyait 
vaguement que l’occasion qu’il cherchait n’avait 
pas encore paru ; mais que, eu égard à la manie 
générale  de  tomber,  remarquable  dans  cette 
famille, il devait nécessairement finir par tomber 
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sur  quelque  chose  d’avantageux.  Pendant  ce 
temps-là,  M. Pocket  grisonnait  et  essayait  plus 
souvent que jamais de se tirer les cheveux pour 
sortir de ses perplexités, tandis que Mrs Pocket 
donnait  des crocs-en-jambe à toute la  famille  à 
l’aide de son tabouret, lisait son livre de blason, 
perdait  son mouchoir  de poche, nous parlait  de 
son  grand-papa  et  enseignait  au  Baby  à  se 
conduire, en le faisant mettre au lit toutes les fois 
qu’il attirait son attention.

Comme je suis maintenant en train de résumer 
toute  une  époque  de  ma  vie  dans  le  but  de 
déblayer la  route devant moi,  je  ne puis mieux 
faire  que  de  compléter  la  description  de  nos 
habitudes et de notre manière de vivre à l’Hôtel 
Barnard.

Nous  dépensions  le  plus  d’argent  que  nous 
pouvions, et nous obtenions en échange aussi peu 
que  les  gens  auxquels  nous  avions  affaire  se 
mettaient  dans  la  tête  de  nous  donner.  Nous 
étions toujours plus ou moins gênés, et la plupart 
de nos connaissances se trouvaient dans la même 
condition.  Une  heureuse  fiction  nous  faisait 
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croire que nous nous amusions constamment, et 
une ombre de vérité  nous faisait  voir  que nous 
n’y  arrivions  jamais,  et  j’avais  une  entière 
certitude que notre cas, sous ce dernier rapport, 
était assez commun.

Chaque matin Herbert se rendait dans la Cité 
pour  regarder  autour  de  lui  s’il  ne  voyait  pas 
quelque  moyen  de  sortir  d’embarras.  Je  lui 
rendais souvent visite dans la sombre chambre du 
fond  dans  laquelle  il  vivait  avec  une  bouteille 
d’encre,  une  patère  à  chapeau,  une  boîte  à 
charbon,  une  boîte  à  ficelle,  un  almanach,  un 
pupitre,  un  tabouret  et  une  règle,  et  je  ne  me 
rappelle  pas  l’avoir  vu  faire  autre  chose  que 
d’attendre  l’occasion  de  faire  la  fortune  si 
patiemment espérée. Si nous avions fait tout ce 
que  nous  entreprenions  aussi  fidèlement 
qu’Herbert,  nous  aurions  pu  former  une 
république  de  toutes  les  vertus.  Il  n’avait  rien 
autre chose à faire, le pauvre garçon, si ce n’est 
de se rendre à une certaine heure de l’après-midi 
au  Lloyd pour  voir  son  patron,  je  pense.  Il  ne 
faisait  jamais  autre  chose  au  Lloyd,  à  ma 
connaissance du moins, que d’en revenir. Quand 
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il  voyait  les  choses  très  sérieusement  et  qu’il 
fallait positivement trouver quelque expédient, il 
allait à la Bourse à l’heure des affaires, il entrait, 
il  sortait  et  exécutait  une  sorte  de  contredanse 
lugubre au milieu des magnats de la finance.

« Car, me disait Herbert en rentrant dîner, un 
jour qu’il sortait de cette réunion, je trouve que 
l’occasion ne vient pas toute seule,  Haendel,  et 
qu’il  faut  aller  la  trouver...  et  c’est  ce  que  je 
fais. »

Si  nous  avions  eu  moins  d’attachement  l’un 
pour l’autre, je crois que, par mauvaise humeur, 
nous  nous  serions  querellés  régulièrement  tous 
les  matins.  Je  détestais  au-delà  de  toute 
expression cet appartement qui m’avait fait faire 
tant de folies, et, dans ces moments de repentir, je 
ne  pouvais  supporter  la  vue  de  la  livrée  du 
Vengeur, qui me paraissait plus coûteuse alors et 
moins rémunératrice qu’à tout autre moment de 
la  journée.  À  mesure  que  mes  dettes 
s’accumulaient, le déjeuner prenait une forme de 
plus en plus creuse, et dans une certaine occasion, 
menacé  par  lettres  de  poursuites  légales  qui 
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n’étaient pas tout à fait étrangères à la bijouterie, 
comme  le  disait  certain  papier  griffonné  que 
j’avais  sous  les  yeux,  j’allai  jusqu’à  saisir  le 
Vengeur par le collet et à l’enlever de terre, de 
sorte qu’il se trouvait en l’air comme un Cupidon 
botté, sous prétexte qu’il nous manquait un petit 
pain.

À  certains  jours,  ou  plutôt  à  des  jours 
incertains, car ils dépendaient de notre humeur, je 
disais à Herbert, comme si je venais de faire une 
découverte remarquable :

« Mon cher Herbert, nous nous enfonçons.
– Mon cher Haendel, me répondait Herbert, en 

toute sincérité, croyez-le si vous le voulez, mais 
ces  mêmes  mots,  par  une  étrange  coïncidence, 
étaient sur mes lèvres.

– Alors, Herbert,  répliquais-je, voyons à voir 
clair dans nos affaires. »

Nous  éprouvions  toujours  une  profonde 
satisfaction en prenant jour dans cette intention ; 
je m’imaginais toujours que c’était là traiter les 
affaires ;  que  c’était  le  moyen  de  prendre 
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l’ennemi à la gorge, et je sais qu’Herbert pensait 
comme moi.

Nous commandions quelque chose de délicat 
et  de  rare,  pour  dîner,  avec  une  bouteille  de 
quelque chose sortant aussi de l’ordinaire, afin de 
fortifier  nos  esprits  et  d’être  en  état  de  bien 
examiner les choses. Le dîner fini, nous mettions 
sur la table un paquet de plumes, de l’encre en 
abondance et une quantité raisonnable de papier 
blanc et de papier buvard, car il nous avait paru 
convenable d’avoir une papeterie bien montée.

Je  prenais  alors  une  feuille  de  papier  et 
j’écrivais en haut de la page, et d’une belle main :

État des dettes de Pip.

Ajoutant avec soin :

« Hôtel Barnard. »

Et la date.
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Herbert aussi prenait une feuille de papier et 
écrivait la même formule :

État des dettes d’Herbert.

Chacun  de  nous  se  reportait  alors  à  un 
monceau  de  papiers  placé  à  son  côté,  et  qui 
avaient été jetés dans des tiroirs après avoir été 
usés et déchirés dans les poches, ou à demi brûlés 
pour allumer les bougies, plantés dans le coin des 
glaces  pendant  des  semaines,  ou  autrement 
avariés. Le bruit de nos plumes sur le papier nous 
calmait  considérablement,  et  parfois  même  je 
trouvais autant de mérite au travail édifiant que 
nous entreprenions que si nous avions réellement 
payé nos dettes. Au point de vue méritoire, ces 
deux choses me semblaient à peu près égales.

Quand nous avions écrit un certain temps, je 
demandais à Herbert où il en était.

« Elles  montent,  Haendel,  disait-il,  elles 
montent, sur ma parole ! »

Herbert  se grattait  préalablement  la  tête  à  la 

84



vue de ces chiffres accumulés !
« Soyez  ferme,  Herbert,  répondais-je  en  me 

couchant  sur  ma  plume  avec  une  nouvelle 
ardeur ;  regardez la  chose en face ;  voyez dans 
vos affaires, fixez-les jusqu’à les dévisager.

– C’est  ce  que  je  voudrais,  Haendel ; 
seulement, ce sont elles qui me dévisagent. »

Mon ton résolu n’en produisait pas moins son 
effet,  et  Herbert  se  remettait  au  travail.  Un 
moment  après,  il  cessait  de  nouveau,  sous 
prétexte qu’il n’avait pas la facture de Cobb ou 
de Lobb, ou de Nobb, selon la circonstance.

« Alors, Herbert, évaluez à peu près à quelle 
somme elle peut monter ; prenez un chiffre rond 
et portez-le sur votre liste.

– Quel garçon de ressource vous faites,  mon 
ami,  répondait-il  avec  admiration.  Réellement, 
vous avez des dispositions remarquables pour les 
affaires. »

C’est  ce  que je  pensais,  et  en ces  occasions 
j’étais très convaincu que je méritais la réputation 
d’un  homme  d’affaires  de  première  force : 
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prompt,  décisif,  énergique,  précis,  et  de  sang-
froid. Quand j’avais porté toutes mes dettes sur 
ma  liste,  je  pointais  et  numérotais  les  factures. 
Chaque  fois  que  j’inscrivais  un  numéro, 
j’éprouvais  une  véritable  sensation  de  plaisir. 
Quand je n’avais plus rien à numéroter, je pliais 
toutes  mes  factures  d’une  manière  uniforme, 
j’inscrivais  le  montant  sur  le  dos  de  chacune 
d’elles et les liais en un seul paquet symétrique ; 
puis  je  faisais  la  même  opération  pour  les 
comptes  d’Herbert,  qui  convenait  modestement 
qu’il n’avait pas mon génie administratif, et qui 
sentait que j’avais apporté quelque lumière dans 
ses affaires.

Mon  système  avait  encore  un  autre  côté 
brillant :  c’était  ce  que  j’appelais  « laisser  une 
marge ». Supposons, par exemple, que les dettes 
d’Herbert  se  montassent  à  cent  soixante-quatre 
livres quatre shillings et deux pence, je disais :

« Laissez une marge, et portez-les à deux cents 
livres. »

Ou, supposons que les miennes montassent à 
quatre fois autant, je laissais une marge et je les 
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portais à sept cents livres. J’avais la plus haute 
opinion de la sagesse de cette marge. Mais je suis 
forcé de convenir, en regardant en arrière, que je 
crois  que  ce  fut  un  système  coûteux,  car  nous 
recommencions  aussitôt  à  faire  de  nouvelles 
dettes, pour combler la marge ; et quelquefois, vu 
les  idées  de  liberté  et  de  solvabilité  qu’elle 
comportait,  nous  étions  promptement  forcés 
d’avoir recours à une nouvelle marge.

À la suite d’un examen de ce genre, il y avait 
généralement  un  calme,  un  repos,  un  vertueux 
silence,  qui  me  donnait  pour  le  moment  une 
opinion admirable de moi-même. Satisfait de mes 
efforts,  de  ma  méthode  et  des  compliments 
d’Herbert,  je  restais  assis,  avec  son  paquet 
symétrique  et  le  mien  posé  devant  moi  sur  la 
table,  au  milieu  des  diverses  fournitures  de 
bureau,  me  figurant  être  une  sorte  de  banquier 
plutôt qu’un simple particulier tel que j’étais.

En  ces  occasions  solennelles,  nous  fermions 
notre porte d’entrée, afin de ne pas être dérangés. 
Un  soir,  je  venais  de  tomber  dans  cet  état  de 
béatitude,  quand  nous  entendîmes  une  lettre 
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glisser dans la fente de ladite porte, et tomber sur 
le plancher.

« C’est  pour  vous,  Haendel,  dit  Herbert  qui 
était sorti et rentrait en la tenant, et j’espère que 
ce n’est rien de mauvais. »

Il  faisait  allusion  au  lourd  cachet  noir  de 
l’enveloppe et à sa bordure noire.

La  lettre  était  signée  Trabb  et  Co ;  elle 
contenait  simplement  que  j’étais  un  honoré 
monsieur,  et  qu’ils  prenaient  la  liberté  de 
m’informer  que  Mrs  Gargery  avait  quitté  ce 
monde le lundi dernier à six heures vingt minutes 
du  soir,  et  que  ma  présence  était  réclamée  à 
l’enterrement le lundi suivant, à trois heures de 
l’après-midi.
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VI

C’était  la  première  fois  qu’une  tombe 
s’ouvrait  sur  la  route  de  ma  vie,  et  la  brèche 
qu’elle fit sur ce terrain uni fut extraordinaire. La 
figure de ma sœur dans son fauteuil,  auprès du 
feu de la cuisine, me poursuivit nuit et jour. Mon 
esprit ne pouvait se figurer que ce fauteuil pût se 
passer  d’elle,  et  quoiqu’elle  n’eût  tenu  depuis 
longtemps que peu de place dans ma pensée, je 
me  sentis  pourchassé  par  les  idées  les  plus 
étranges.  Tantôt je croyais qu’elle courait après 
moi dans la rue, tantôt qu’elle frappait à la porte. 
Dans  ma  chambre,  avec  laquelle  elle  n’avait 
jamais  eu  le  moindre  rapport,  je  m’imaginais 
perpétuellement entendre le son de sa voix, voir 
sa  figure  couverte  de  la  pâleur  de  la  mort,  et 
apercevoir la forme de son corps.

Mon enfance avait été telle, que je pouvais à 
peine me souvenir de ma sœur avec tendresse ; 
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mais  je  suppose  qu’une  certaine  somme  de 
regrets  peut  exister  sans  beaucoup  d’affection. 
Sous cette influence, et peut-être pour compenser 
l’absence d’un sentiment plus doux, je fus saisi 
d’une  violente  indignation  contre  l’assassin  qui 
l’avait fait tant souffrir, et je sentais qu’avec des 
preuves  suffisantes,  j’aurais  été  capable  de 
poursuivre  de  ma  vengeance  Orlick,  ou  tout 
autre, jusqu’à la dernière extrémité.

Ayant  écrit  à  Joe  pour  lui  offrir  des 
consolations et pour l’assurer que je me rendrais 
à l’enterrement, je passai les jours qui suivirent 
dans  le  curieux  état  d’esprit  que  je  viens  de 
décrire. Au jour fixé, je partis de grand matin, et 
descendis  au  Cochon bleu,  assez  à  temps  pour 
aller à pied jusqu’à la forge.

C’était  un  jour  d’été.  Tout  en  marchant,  le 
temps où j’étais une pauvre petite créature sans 
appui,  et  où  ma  sœur  ne  m’épargnait  pas,  me 
revenait  vivement  à  l’esprit,  mais  en  teintes 
légères et adoucies. Le souffle même des fèves et 
des  trèfles  murmurait  à  mon  cœur  qu’un  jour 
viendrait où il serait bon pour ma mémoire que 

90



ceux  qui  marcheraient  sous  le  soleil  fussent 
apaisés  en  pensant  à  moi,  comme  je  l’étais  en 
pensant à ma sœur.

Enfin, j’arrivai en vue de la maison. Je vis que 
Trabb et Co avaient commandé tout ce qui était 
nécessaire pour les funérailles,  et  qu’ils avaient 
pris possession de la demeure de Joe. Deux êtres 
sinistres  et  ridicules,  tenant  chacun  une  canne 
recouverte  d’un  crêpe  noir,  comme  si  cet 
instrument  pouvait  communiquer  la  plus  petite 
consolation à qui que ce fût, étaient postés devant 
la porte de la maison ; je reconnus l’un d’eux, un 
petit postillon renvoyé du Cochon bleu pour avoir 
versé  un  jeune  couple  dans  un  fossé  le  matin 
même du mariage, par suite de son état d’ivresse 
qui  l’obligeait  à  monter  à  cheval  en  tenant  ses 
deux bras croisés autour du cou de l’animal. Tous 
les enfants du village, et la plupart des femmes 
admiraient ces noires sentinelles,  et les fenêtres 
closes  de  la  maison  et  de  la  forge.  Quand 
j’arrivai,  une  des  deux  sentinelles,  l’ancien 
postillon,  frappa  à  la  porte  pensant  que  j’étais 
trop épuisé par la douleur pour qu’il me restât la 
force de frapper moi-même.
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L’autre,  un  charpentier  qui  avait  autrefois 
mangé deux oies sans boire, à la suite d’un pari, 
ouvrit la porte et me fit entrer dans le petit salon. 
M. Trabb  avait  accaparé  la  meilleure  table,  à 
laquelle il avait mis toutes les rallonges, et où il 
étalait  une  espèce  de  bazar  de  deuil,  à  grand 
renfort d’épingles également noires. Au moment 
de mon arrivée, il finissait d’entourer le chapeau 
de  quelqu’un  d’un  long  crêpe,  noir  comme  un 
négrillon  d’Afrique.  Il  tendit  la  main  pour 
prendre le mien, et moi,  me méprenant sur son 
mouvement, et troublé par la circonstance, je lui 
serrai  les  mains  avec  toutes  les  marques  d’une 
ardente affection.

Le pauvre cher Joe, embarrassé dans un petit 
manteau noir, attaché par un gros nœud sous son 
menton, était assis tout seul à l’autre bout de la 
chambre, où, comme conducteur du deuil, il avait 
été placé par Trabb. Quand je me penchai pour 
lui dire :

« Cher Joe, comment vous portez-vous ? »
Il répondit :
« Pip !...  mon  petit  Pip,  vous  l’avez  connue 
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lorsqu’elle était une bien belle... »
Et il saisit ma main sans rien dire de plus.
Biddy avait  l’air  très  propre et  très  modeste 

dans  ses  vêtements  noirs ;  elle  allait  et  venait 
tranquillement,  et  se  rendait  très  utile.  Quand 
j’eus parlé à  Biddy,  j’allai  m’asseoir  auprès de 
Joe, et je commençai à me demander dans quelle 
partie  du  salon...  elle...  ma  sœur...  se  trouvait. 
L’air du salon exhalait une odeur de gâteau ; je 
cherchai  autour  de  moi  la  table  des 
rafraîchissements.  On  ne  pouvait  la  voir  que 
lorsqu’on s’était habitué à l’obscurité, mais il y 
avait dessus un plum-cake coupé par morceaux, 
des oranges coupées aussi,  et des sandwichs, et 
des  biscuits,  et  deux  carafes  que  j’avais  bien 
connues  comme ornement,  mais  que  je  n’avais 
jamais vu servir de ma vie, l’une pleine de porto, 
l’autre de sherry. Devant cette table, se tenait le 
servile Pumblechook, enveloppé dans un manteau 
noir,  et  ayant  plusieurs  mètres  de  crêpe  à  son 
chapeau : tantôt il se bourrait, et tantôt il faisait 
d’obséquieux  mouvements  pour  attirer  mon 
attention.  Dès qu’il  eut  réussi,  il  vint  à  moi  en 
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répandant autour de lui une odeur de sherry et de 
gâteau et il me dit d’une voix émue :

« Permettez, cher monsieur... »
Et  il  exécuta  ce  qu’il  me  demandait  la 

permission de faire. Je découvris aussi M. et Mrs 
Hubble ;  cette  dernière  dans  le  silencieux 
paroxysme  de  douleur  commandé  par  la 
circonstance,  se  tenait  dans  un  coin.  Nous 
devions tous suivre le convoi, bien entendu après 
avoir été affublés par Trabb comme de ridicules 
paquets.

« C’est-à-dire,  Pip,  me  dit  tout  bas  Joe,  au 
moment  où  nous  allions  être  ce  que  M. Trabb 
appelait rangés dans le salon deux à deux, – ce 
qui  avait  terriblement  l’air  de  la  répétition  de 
quelque  drame  burlesque,  –  c’est-à-dire, 
monsieur, que je l’aurais de préférence portée à 
l’église moi-même, avec trois ou quatre amis, qui 
seraient venus à mon aide de bon cœur et avec de 
bons bras ; mais il a fallu considérer ce que les 
voisins en diraient, et s’ils ne penseraient pas que 
c’eût été lui manquer de respect.

– Tous  les  mouchoirs  dehors !  cria  en  ce 
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moment  M. Trabb  d’une  voix  affairée.  Les 
mouchoirs dehors, nous sommes prêts ! »

Nous  portâmes  donc  nos  mouchoirs  à  nos 
visages, comme si nous saignions du nez, et nous 
nous mîmes deux par deux. Joe et moi. Biddy et 
Pumblechook. M. et Mrs Hubble. On fit faire à la 
dépouille mortelle de ma sœur le tour par la porte 
de la cuisine ; et, comme c’est un point important 
dans un convoi funèbre que les six porteurs soient 
étouffés et aveuglés sous une horrible housse en 
velours  noir  à  bordure  blanche,  le  convoi 
ressemblait  à  un  monstre  aveugle  avec  douze 
jambes humaines, se traînant et avançant sous la 
direction des deux conducteurs – le postillon et 
son camarade.

Les voisins cependant approuvaient hautement 
ce  cérémonial,  et  on  nous  admira  beaucoup 
lorsque nous traversâmes le village. La partie la 
plus  jeune  et  la  plus  agitée  de  la  commune  se 
précipitait à travers le cortège sans s’inquiéter de 
le  couper,  ou restait  à  nous attendre pour  nous 
voir  défiler  aux  endroits  les  plus  avantageux. 
Alors les plus intrépides criaient d’un ton exalté à 
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notre approche des coins où ils stationnaient :
« Les voici !... les voilà !... »
Et nous n’étions pas du tout réjouis. Pendant 

cette  marche  je  fus  on  ne  peut  plus  vexé  par 
l’abject  Pumblechook  qui  se  trouvant  derrière 
moi  persista  tout  le  long  du  chemin  –  croyant 
avoir  une  attention  délicate  –  à  arranger  mon 
crêpe  flottant  et  à  étendre  les  plis  de  mon 
manteau. Plus tard mon attention fut attirée par 
l’expressif orgueil de M. et de Mrs Hubble qui se 
gonflaient  et  s’enorgueillissaient  démesurément 
de faire partie d’un convoi si distingué.

Nous aperçûmes enfin la ligne des marais qui 
s’étendait lumineuse devant nous, avec les voiles 
des vaisseaux sur la rivière, dont ils semblaient 
sortir, et nous arrivâmes au cimetière, auprès des 
tombes  de  mes  parents,  que  je  n’avais  jamais 
connus :

FEU PHILIP PIRRIP
de cette paroisse

et aussi
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GEORGIANA
épouse du ci-dessus.

On  déposa  tranquillement  ma  sœur  dans  la 
terre,  pendant  que les  alouettes  chantaient  dans 
les airs, et qu’un vent léger faisait se jouer sur le 
sol  les  magnifiques  ombres  des  nuages  et  des 
arbres.

Je  ne  parlerai  pas  de  la  conduite  toute 
mondaine de Pumblechook devant la  tombe. Je 
dirai  seulement  que  toutes  ses  politesses 
m’étaient adressées, et que même, lorsqu’on lut 
ces nobles passages des Écritures qui rappellent à 
l’humanité qu’elle n’a rien apporté en ce monde, 
et  qu’elle  n’en peut  rien emporter,  et  comment 
elle  passe  comme  une  ombre,  je  l’entendis 
grommeler je ne sais quoi sous forme de réserve 
mentale, d’un jeune monsieur de sa connaissance 
qui venait d’arriver à une immense fortune, d’une 
manière  tout  à  fait  inattendue.  Quand  nous 
rentrâmes  il  eut  la  hardiesse  de  me  dire  qu’il 
aurait souhaité que ma sœur pût connaître que je 
lui  avais  fait  tant  d’honneur  et  de  me  laisser 
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entendre  qu’elle  eut  considéré  que  sa  mort  ne 
payait  pas  trop  un  tel  honneur.  De  retour  à  la 
maison,  il  but  ce  qui  restait  de  sherry,  et 
M. Hubble but le porto, et tous deux se mirent à 
causer  de  choses  et  d’autres,  ce  qui,  je  l’ai 
remarqué depuis, est l’habitude générale dans ces 
occasions, comme si les survivants étaient d’une 
tout  autre  race  que  le  défunt  et  reconnus 
immortels. Enfin, Pumblechook partit avec M. et 
Mrs Hubble pour passer la soirée chez eux, j’en 
étais  convaincu,  et  pour  dire  au  Trois  jolis  
Bateliers qu’il était le fondateur de ma fortune et 
mon premier bienfaiteur.

Quand ils furent tout partis, et quant Trabb et 
ses hommes, mais non son garçon, eurent serré 
l’appareil  de  leurs  momeries  dans  des  sacs,  et 
qu’ils furent partis aussi, la maison me parut plus 
saine. Bientôt après, Biddy, Joe et moi, nous nous 
assîmes  devant  un  dîner  froid ;  mais  nous 
dînâmes  dans  le  salon,  et  non  dans  la  vieille 
cuisine, et Joe était si excessivement attentif à ce 
qu’il faisait avec son couteau, sa fourchette et la 
salière et tout le reste, qu’il y avait une grande 
gêne entre nous. Mais après dîner, quand je lui 
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eus fait prendre sa pipe pour aller flâner avec lui 
dans  la  forge,  et  que  nous  nous  fûmes  assis 
ensemble sur le grand bloc de pierre dans la rue, 
tout  alla  mieux.  J’avais  remarqué  qu’après 
l’enterrement  Joe  avait  changé  ses  habits,  de 
manière  à  établir  un  compromis  entre  ses 
vêtements du dimanche et ceux de tous les jours : 
il  avait  ainsi  l’air  plus  naturel  et  paraissait 
réellement l’homme qu’il était.

Il fut enchanté de la prière que je lui fis de me 
faire coucher dans mon ancienne petite chambre, 
et moi je fus enchanté aussi, car je crus avoir fait 
quelque  chose  de  grand  en  présentant  cette 
requête.  Quand  les  ombres  de  la  nuit  furent 
venues, je saisis une occasion d’entraîner Biddy 
dans  le  jardin,  pour  avoir  avec  elle  une  petite 
conversation.

« Biddy, dis-je, je pense que tu aurais bien pu 
m’écrire quelques mots sur ces tristes choses.

– Pensez-vous,  monsieur  Pip ?  dit  Biddy. 
J’aurais écrit, si j’y avais pensé.

– Ne crois pas que j’ai l’intention d’être dur, 
quand je dis que je crois que tu aurais dû y avoir 
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pensé.
– Croyez-vous, monsieur Pip ? »
Elle était si calme et il y avait un air si gentil, 

si doux et si bon dans toute sa personne, que je ne 
pouvais  supporter  l’idée  de  la  faire  pleurer 
encore.  Après  avoir  considéré  un  moment  ses 
yeux baissés, pendant qu’elle marchait à côté de 
moi, je changeai donc de conversation.

« Je suppose qu’il te sera difficile de rester ici 
maintenant, chère Biddy.

– Oh ! je ne le puis, monsieur Pip, dit Biddy 
d’un ton de regret  mais  cependant  de profonde 
conviction.  J’ai  parlé  à  Mrs  Hubble,  et  je  dois 
aller  chez  elle  demain ;  j’espère  qu’ensemble 
nous pourrons avoir soin de M. Gargery jusqu’à 
ce qu’il ait pris ses arrangements.

– Comment  vas-tu  vivre,  Biddy ?  Si  tu  as 
besoin d’ar...

– Comment je vais vivre ? répéta Biddy avec 
une  rougeur  fugitive,  je  vais  vous  le  dire, 
monsieur Pip. Je vais tâcher d’obtenir la place de 
maîtresse  dans la  nouvelle  école  qu’on finit  de 
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bâtir ici ; je puis me faire bien recommander par 
tous  les  voisins,  et  j’espère  être  à  la  fois 
appliquée et patiente, et m’instruire moi-même en 
instruisant les autres. Vous savez, monsieur Pip, 
continua  Biddy  avec  un  sourire,  en  levant  les 
yeux sur  moi,  les  nouvelles  écoles  ne  sont  pas 
comme les anciennes ; mais j’ai appris beaucoup, 
grâce  à  vous,  depuis  ce  temps-là,  et  j’ai  eu  le 
temps de faire des progrès.

– Je pense que tu feras toujours des progrès, 
Biddy, dans n’importe quelle circonstance.

– Ah ! pourvu que ce ne soit pas du mauvais 
côté de la nature humaine ! » murmura Biddy.

C’était moins un reproche intentionnel à mon 
adresse,  qu’une  pensée  involontairement 
échappée.

« Eh bien ! pensai-je, je vais aussi laisser de 
côté ce sujet-là. »

Je continuai à  marcher à  côté de Biddy, qui 
tenait toujours les yeux fixés à terre.

« Je ne connais pas les détails de la mort de 
ma sœur, Biddy.
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– Il  y  a  peu  de  chose  à  en  dire.  La  pauvre 
créature !  Elle  était  dans  un  de  ses  accès,  bien 
qu’ils fussent plutôt moindres que plus forts dans 
ces  derniers temps.  Il  y a  quatre  jours,  dans la 
soirée, elle sortit de son apathie ordinaire, juste 
au  moment  du  thé,  et  dit  très  distinctement : 
« Joe ! » Comme elle n’avait pas dit un seul mot 
depuis longtemps, je courus chercher M. Gargery 
dans  la  forge.  Elle  me  faisait  signe  qu’elle 
désirait le voir assis à côté d’elle, et voulait que je 
misse ses bras autour de son cou. C’est ce que je 
fis, et elle appuya sa main sur son épaule, toute 
contente et toute satisfaite, et bientôt après, elle 
dit  encore  une  fois :  « Joe »,  et  puis  une  fois : 
« Pardon », et une fois : « Pip. » Et elle ne releva 
plus jamais sa tête, et ce fut juste une heure après 
que nous l’étendîmes sur son lit, parce que nous 
vîmes qu’elle était morte. »

Biddy pleura... Le sombre jardin, et la rue, et 
les  étoiles  qui  se  montraient,  tout  cela  était 
trouble à mes yeux.

« On n’a jamais rien découvert, Biddy ?
– Rien.

102



– Sais-tu ce qu’Orlick est devenu ?
– À la  couleur  de  ses  habits,  je  dois  penser 

qu’il travaille dans les carrières.
– Tu  l’as  donc  revu ?  Pourquoi  regardes-tu 

maintenant cet arbre sombre dans la rue ?
– C’est là que j’ai vu Orlick le soir de la mort 

de votre sœur.
– Et tu l’as encore revu depuis, Biddy ?
– Oui,  je  l’ai  vu  là  depuis  que  nous  nous 

promenons  ici.  C’est  inutile,  ajouta  Biddy  en 
posant  la  main  sur  mon  bras,  comme  j’allais 
m’élancer dehors. Vous savez que je ne voudrais 
pas vous tromper : il n’est pas resté une minute 
là, et il est parti. »

Cela  raviva  mon  indignation  de  voir  Biddy 
poursuivie par cet individu, et je me sentis outré 
contre lui.  Je le dis à Biddy, et j’ajoutai que je 
donnerais  n’importe  quelle  somme,  et  que  je 
prendrais toutes les peines du monde pour le faire 
partir  du pays.  Par  degrés,  elle  m’amena à  des 
paroles  plus  calmes ;  elle  me  dit  combien  Joe 
m’aimait, et qu’il ne s’était jamais plaint de rien : 
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–  elle  n’ajouta  pas  de  moi,  il  n’en  était  pas 
besoin ; je savais ce qu’elle voulait dire, – mais 
qu’il remplissait toujours les devoirs de son état ; 
qu’il avait le bras solide, la langue calme et bon 
cœur.

« En effet, il serait impossible de dire trop de 
bien de lui, dis-je ; Biddy, nous parlerons souvent 
de  ces  choses ;  car,  sans  doute,  je  viendrai 
souvent ici ; maintenant, je ne vais pas laisser le 
pauvre Joe seul. »

Biddy ne répliqua pas un mot.
« Biddy, ne m’entends-tu pas ?
– Oui, monsieur Pip.
– Sans  te  demander  pourquoi  tu  m’appelles 

monsieur Pip, ce qui me paraît être de mauvais 
goût, fais-moi savoir ce que tu veux dire ?

– Ce  que  je  veux  dire ?  demanda  Biddy 
timidement.

– Biddy, dis-je, en appuyant avec force, je t’en 
prie, dis-moi ce que tu veux dire par là ?

– Par là ? dit Biddy.
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– Allons,  ne  répète  pas  comme  un  écho ; 
autrefois, tu ne répétais pas ainsi, Biddy.

– Autrefois ?  dit  Biddy ;  oh !  monsieur  Pip ! 
autrefois !... »

Je  songeai  que  je  ferais  bien  d’abandonner 
aussi  ce  sujet.  Cependant,  après  un  autre  tour 
silencieux dans le jardin, je repris :

« Biddy,  j’ai  dit  tout  à  l’heure  que  je 
reviendrais  souvent  voir  Joe.  Tu  n’as  rien 
répondu... Dis-moi pourquoi, Biddy ?

– Êtes-vous donc bien sûr que vous viendrez 
le voir souvent ? demanda Biddy, s’arrêtant dans 
l’étroite allée du jardin et me regardant à la clarté 
des étoiles d’un œil clair et pur.

– Oh !  mon Dieu,  dis-je,  comme désespérant 
de  faire  entendre  raison  à  Biddy,  voilà  qui  est 
vraiment  un  très  mauvais  côté  de  la  nature 
humaine.  N’en  dis  pas  davantage,  s’il  te  plaît, 
Biddy, cela me fait trop de peine. »

Par  cette  raison  dominante,  je  tins  Biddy  à 
distance pendant le souper, et, quand je montai à 
mon ancienne petite chambre, je pris congé d’elle 
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aussi froidement que le permettait le souvenir du 
cimetière et de l’enterrement. Toutes les fois que 
je me réveillais dans la nuit, et cela m’arriva tous 
les quarts d’heure, je pensais à la méchanceté, à 
l’injure, à l’injustice que Biddy m’avait faites.

Je  devais  partir  de  grand  matin.  De  grand 
matin,  je fus debout, et regardant, sans être vu, 
par  la  fenêtre  de  la  forge,  je  restai  là  pendant 
plusieurs  minutes,  contemplant  Joe,  déjà  au 
travail, et rayonnant de santé et de force.

« Adieu, cher Joe. Non, ne l’essuyez pas, pour 
l’amour  de  Dieu !  Donnez-moi  votre  main 
noircie ; je reviendrai bientôt et souvent.

– Jamais  trop  tôt,  monsieur,  et  jamais  trop 
souvent, Pip. » dit Joe.

Biddy m’attendait à la porte de la cuisine avec 
une tasse de lait encore chaud et du pain grillé.

« Biddy, dis-je en lui tendant la main avant de 
partir, je ne suis pas fâché, mais je suis blessé.

– Non,  ne  soyez  pas  blessé,  dit-elle  avec 
émotion ; que je sois seule blessée, si j’ai manqué 
de générosité. »
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Et de nouveau comme autrefois, le brouillard 
se levait devant mon chemin. Voulait-il me dire, 
comme  je  suis  tenté  de  le  croire,  que  je  ne 
reviendrais pas, et que Biddy avait raison ? S’il 
voulait le dire, hélas ! il avait deviné juste.
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VII

Herbert  et  moi,  nous  allions  de  mal  en  pis, 
dans  le  sens  de  l’accroissement  de  nos  dettes. 
Tout en regardant dans nos affaires et laissant des 
marges, nous vivions comme devant, et le temps 
s’écoulait, malgré cela, comme il a l’habitude de 
faire ;  et  j’atteignis  ma  majorité,  accomplissant 
ainsi la prédiction d’Herbert, que j’en arriverais 
là avant de savoir le secret de ma destinée.

Herbert lui-même avait atteint sa majorité huit 
mois  avant  moi.  Comme il  n’avait  rien d’autre 
que sa majorité à attendre, l’événement ne fit pas 
une grande sensation dans l’Hôtel Barnard. Mais 
nous  avions  envisagé  le  vingt  et  unième 
anniversaire de ma naissance avec une multitude 
de conjectures et d’espérances, pensant tous deux 
que  mon  tuteur  ne  pouvait  éviter  de  me  dire 
quelque chose de positif en cette occasion.

J’avais  eu soin  de bien faire  savoir,  dans  la 
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Petite-Bretagne,  quand  arriverait  mon  jour  de 
naissance. La veille, je reçus un mot officiel de 
Wemmick,  m’informant  que  M. Jaggers  serait 
bien aise que je prisse la peine de passer chez lui 
à cinq heures, dans l’après-midi de cet heureux 
jour. Ceci nous convainquit que quelque chose de 
décisif allait  arriver, et me jeta dans un trouble 
extraordinaire,  au  moment  où  je  me  rendais  à 
l’étude  de  mon  tuteur,  avec  une  ponctualité 
modèle.

Dans la pièce d’entrée, Wemmick m’offrit ses 
félicitations et se frotta incidemment le nez avec 
un morceau de papier de soie qu’il tenait plié et 
que je me plaisais à regarder ; mais il ne me dit 
rien  de  plus,  et  me  fit  signe  d’entrer  dans  le 
cabinet de mon tuteur. On était en novembre, et 
mon tuteur se tenait devant le feu, le dos appuyé 
contre la  cheminée,  les mains sous les pans de 
son habit.

« Eh bien ! Pip, je dois vous appeler monsieur 
Pip,  aujourd’hui.  Recevez  mes  félicitations, 
monsieur Pip. »

Nous  échangeâmes  une  poignée  de  mains ; 
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c’était un faible donneur de poignée de mains, et 
je le remerciai.

« Asseyez-vous,  monsieur  Pip »,  dit  mon 
tuteur.

Comme  j’étais  assis  et  qu’il  conservait  son 
attitude et fronçait ses sourcils en regardant ses 
bottes,  je  me  sentis  dans  une  position  peu 
agréable,  qui  me  rappela  le  jour  d’autrefois  où 
j’avais été mis  sur la pierre d’un tombeau.  Les 
deux bustes sinistres de la console n’étaient pas 
loin de lui, et ils avaient l’air de tenter un effort 
stupide  et  apoplectique  pour  se  mêler  à  la 
conversation.

« Maintenant,  mon  jeune  ami,  débuta  mon 
tuteur, comme si j’étais un témoin sur la sellette, 
je  vais  avoir  un  mot  ou  deux  de  conversation 
avec vous.

– Tout ce qu’il vous plaira, monsieur.
– À combien estimez-vous, dit M. Jaggers en 

se penchant d’abord pour regarder à terre, puis, 
rejetant  sa  tête  en  arrière  pour  regarder  au 
plafond ; à combien estimez-vous le montant de 
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ce que vous dépensez pour vivre ?
– Pour vivre, monsieur ?
– Oui, répéta M. Jaggers en regardant toujours 

au plafond, le montant ? »
Et  alors,  en  regardant  tout  autour  de  la 

chambre,  il  porta  le  mouchoir  qu’il  tenait  à  la 
main près de son nez.

J’avais si souvent regardé dans mes affaires, 
que  j’avais  entièrement  perdu  toute  idée  que 
j’avais pu avoir de ce qu’elles étaient réellement. 
Je  me  reconnus  donc  avec  chagrin  tout  à  fait 
incapable  de  répondre  à  cette  question.  Cette 
réplique parut agréable à M. Jaggers, qui dit :

« Je le pensais bien ! »
Et il se moucha d’un air satisfait.
« Maintenant que je vous ai fait une question, 

mon  ami,  avez-vous  quelque  chose  à  me 
demander ?

– Ce serait sans doute un grand soulagement 
pour  moi,  de  vous  faire  plusieurs  questions, 
monsieur ; mais je me souviens de la défense que 
vous m’avez faite.
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– Adressez-moi une question, dit M. Jaggers.
– Dois-je connaître le nom de mon bienfaiteur 

aujourd’hui ?
– Non ; demandez autre chose.
– Cette  confidence  doit-elle  m’être  faite 

bientôt ?
– Mettez  cela  de  côté  pour  le  moment,  dit 

M. Jaggers, et demandez autre chose. »
Je  cherchai  en  moi-même,  mais  il  me  parut 

impossible d’éviter cette question :
« Ai...-je  quelque  chose  à  recevoir, 

monsieur ? »
Là-dessus  M. Jaggers  s’écria  d’une  voix 

triomphante :
« Je pensais bien que nous y viendrions ! »
Et il  appela Wemmick pour lui  demander le 

morceau de papier, Wemmick parut, le donna et 
disparut.

« Maintenant,  monsieur  Pip,  dit  M. Jaggers, 
faites attention, s’il vous plaît ; vous n’avez pas 
trop  mal  tiré  sur  nous,  votre  nom paraît  assez 
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souvent sur le livre de caisse de Wemmick ; mais 
vous avez des dettes, cela va sans dire ?

– Je  crains  bien  qu’il  ne  faille  dire  oui, 
monsieur.

– Vous savez qu’il faut dire oui, n’est-ce pas ? 
dit M. Jaggers.

– Oui, monsieur.
– Je ne vous demande pas ce que vous devez, 

parce que vous ne le savez pas, et que, si vous le 
saviez, vous ne le diriez pas... Oui... oui... mon 
ami ! s’écria M. Jaggers en agitant son index, en 
voyant que j’allais protester, il est assez probable 
que, quand même vous le voudriez,  vous ne le 
pourriez  pas.  J’en  sais  plus  long  là-dessus  que 
vous. Maintenant, prenez ce morceau de papier. 
Vous le tenez ?... Très bien !... Allons, dépliez-le 
et dites-moi ce que c’est.

– C’est  une  banknote,  dis-je,  de  cinq  cents 
livres.

– C’est une banknote de cinq cents livres, et 
c’est  une  jolie  somme  d’argent !  Qu’en  dites-
vous ?
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– Comment pourrais-je dire autrement !
– Ah !  mais,  répondez  à  ma  question,  dit 

M. Jaggers.
– Indubitablement.
– Vous trouvez que c’est indubitablement une 

jolie  somme.  Eh  bien !  cette  jolie  somme, 
monsieur Pip, vous appartient ;  c’est un présent 
qu’on vous fait  aujourd’hui ;  c’est  un à-compte 
sur vos espérances, et c’est à raison de cette belle 
somme par an, et pas d’une plus grande, que vous 
devez vivre, jusqu’à ce que le donateur du tout se 
présente.  C’est-à-dire  que  vous  arrangerez  vos 
affaires  d’argent  comme  vous  l’entendrez,  et 
vous recevrez de Wemmick cent vingt-cinq livres 
par trimestre, jusqu’à ce que vous communiquiez 
directement avec la source principale, et non plus 
avec celui qui n’est qu’un simple agent. Comme 
je  vous  l’ai  déjà  dit,  je  ne  suis  qu’un  simple 
agent, j’exécute mes instructions et je suis payé 
pour  cela.  Je  les  crois  imprudentes,  mais  je  ne 
suis pas payé pour donner mon opinion sur leur 
mérite. »

Je commençais à exprimer ma reconnaissance 
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pour  mon  bienfaiteur  inconnu,  et  pour  la 
générosité  grande  avec  laquelle  il  me  traitait, 
quand M. Jaggers m’arrêta.

« Je ne suis pas payé, dit-il froidement, pour 
rapporter vos paroles à qui que ce soit. »

Puis il rassembla les pans de son habit, comme 
il avait rassemblé les éléments de la conversation, 
et  se  mit  à  regarder  ses  bottes,  les  sourcils 
froncés,  comme  s’il  les  eût  soupçonnées  de 
mauvaises intentions contre lui.

Après un silence, je lui dis :
« Il  y avait tout à l’heure, monsieur Jaggers, 

une question que vous avez désiré me voir écarter 
un instant ;  j’espère  ne  rien  faire  de  mal  en  la 
faisant de nouveau.

– Qu’est-ce que c’est ? » dit-il.
J’aurais pu prévoir qu’il ne m’aiderait jamais, 

mais  j’étais  aussi  embarrassé  pour  refaire  cette 
question que si elle eût été tout à fait neuve ; je 
dis en hésitant :

« Mais,  mon patron...  cette  source principale 
dont  vous  m’avez  parlé,  M. Jaggers...  doit-il 
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bientôt... ? »
Ici j’eus la délicatesse de m’arrêter.
« Doit-il  bientôt ?  quoi ?  dit  M. Jaggers,  ça 

n’est pas une question, çà, vous le savez.
– ...  Venir  à  Londres ?  dis-je,  après  avoir 

cherché  une  forme  précise  de  mots ;  ou 
m’appellera-t-il autre part ?

– Pour ceci, répliqua Jaggers, en fixant pour la 
première fois ses yeux profondément enfoncés, il 
faut vous rappeler le soir où nous nous sommes 
rencontrés dans votre village. Que vous ai-je dit 
alors, Pip ?

– Vous  m’avez  dit,  monsieur  Jaggers,  qu’il 
pourrait  se  passer  des  années  avant  que  cette 
personne se fît connaître.

– C’est  cela  même,  dit  M. Jaggers ;  eh bien, 
voilà ma réponse... »

Comme nous nous regardions tous les deux, je 
sentis  mon  cœur  battre  plus  fort  par  le  désir 
ardent de tirer quelque chose de lui, et en sentant 
qu’il  battait  plus  fort  et  que  mon  tuteur  s’en 
apercevait, je sentais aussi que j’avais moins de 
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chance de tirer quelque chose de lui.
« Pensez-vous  que  cela  dure  encore  des 

années, monsieur Jaggers ? »
M. Jaggers secoua la tête, non pour répondre 

négativement à ma question, mais pour indiquer 
qu’il ne pouvait répondre n’importe comment, et 
les deux horribles bustes, aux visages grimaçants, 
semblaient,  lorsque  mes  yeux  se  portaient  sur 
eux,  être  sous  le  coup  d’un  pénible  effort,  en 
voyant  leur  attention  suspendue  comme  s’ils 
allaient éternuer.

« Allons, dit M. Jaggers en réchauffant le gras 
de ses jambes avec le dos de ses mains, je vais 
être  précis  avec  vous,  mon ami  Pip.  C’est  une 
question  qu’il  ne  faut  pas  faire ;  vous  le 
comprendrez mieux quand je vous dirai que cela 
pourrait  me compromettre.  Allons,  je  vais  aller 
un peu plus avant avec vous, je vous dirai même 
quelque chose de plus. »

Il  se  pencha  tellement,  pour  froncer  les 
sourcils,  du côté de ses bottes,  qu’il  pouvait  se 
frotter le gras des jambes dans la pose qu’il avait 
prise.
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« Quand cette personne se fera connaître, dit 
M. Jaggers en se redressant, vous et elle règlerez 
vos affaires ensemble ;  quand cette personne se 
fera  connaître,  mon  rôle  dans  cette  affaire 
cessera ; quand cette personne se fera connaître, 
il  ne  sera  pas  nécessaire  que  j’en  sache 
davantage. Voilà tout ce que j’ai à dire. »

Nous  nous  regardâmes  l’un  l’autre ;  puis  je 
détournai les yeux, et les portai sur le plancher, 
en réfléchissant. De ces dernières paroles, je tirai 
la conclusion que miss Havisham, avec ou sans 
raison, ne l’avait pas mis dans sa confidence au 
sujet de ses projets sur Estelle ; qu’il en éprouvait 
quelque ressentiment et même de la jalousie, ou 
que réellement il s’opposait à ces projets, et ne 
voulait  pas  s’en  occuper.  Quand  je  relevai  les 
yeux, je vis qu’il n’avait cessé tout le temps de 
me  regarder  malicieusement,  et  qu’il  le  faisait 
encore.

« Si c’est là tout ce que vous avez à me dire, 
monsieur, remarquai-je, il ne me reste plus rien à 
ajouter. »

Il  fit  un  signe  d’assentiment,  tira  sa  montre 
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tant  redoutée  des  voleurs,  et  me  demanda  où 
j’allais dîner. Je lui répondis :

« Chez moi avec Herbert. »
Et,  comme  conséquence  naturelle,  je  lui 

demandai s’il  voudrait  bien nous honorer de sa 
compagnie. Il accepta aussitôt l’invitation, mais il 
insista  pour  partir  sur-le-champ  avec  moi,  afin 
que  je  ne  fisse  pas  d’extra  pour  lui.  Il  avait 
d’abord  une  ou  deux  lettres  à  écrire  et,  bien 
entendu, ses mains à laver.

« Alors, dis-je, je vais aller dans le cabinet à 
côté, causer avec Wemmick. »

Le fait  est  que,  lorsque les cinq cents  livres 
étaient  tombées  dans  ma  poche,  une  pensée 
m’était  venue  à  l’esprit ;  elle  s’y  était  déjà 
présentée  souvent,  et  il  me  semblait  que 
Wemmick  était  une  excellente  personne  à 
consulter sur une pensée de cette sorte.

Il  avait  déjà  fermé  sa  caisse,  et  faisait  ses 
préparatifs de départ. Il avait quitté son pupitre, 
sorti  les  deux  chandeliers  de  son  bureau 
graisseux,  les  avait  placés  en  ligne  avec  les 
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mouchettes sur une tablette près de la porte, tout 
près  d’être  éteints ;  il  avait  éparpillé  son  feu, 
apprêté  son  chapeau  et  son  pardessus,  et  se 
frappait la poitrine avec sa clef, comme si c’était 
un bon exercice après les affaires.

« Monsieur  Wemmick,  dis-je,  j’ai  besoin  de 
votre opinion. J’ai le plus grand désir d’être utile 
à un ami... »

Wemmick pinça sa boîte aux lettres et secoua 
la  tête,  comme si  son opinion était  morte  pour 
toute fatale faiblesse de cette sorte.

« Cet ami, continuai-je, essaye d’entrer dans la 
vie  commerciale,  mais  il  n’a  pas  d’argent  et 
trouve  les  commencements  difficiles  et 
décourageants...  Je  voudrais,  d’une  manière  ou 
d’une autre, l’aider à commencer...

– Avec de l’argent  comptant ?  dit  Wemmick 
d’un ton plus sec que de la sciure de bois.

– Avec un peu d’argent comptant, et peut-être 
aussi en anticipant un peu sur mes espérances.

– Monsieur  Pip,  dit  Wemmick,  j’aimerais  à 
récapituler  avec  vous  sur  mes  doigts,  s’il  vous 
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plaît, les noms des divers ponts jusqu’à Chelsea. 
Voyons :  il  y  a  le  pont  de  Londres,  un ; 
Southwark,  deux ;  Blackfriars,  trois ;  Waterloo, 
quatre ;  Westminster,  cinq ;  Wauxhall,  six ; 
Chelsea, sept1. »

Il  avait  marqué  chaque  pont  à  son  tour,  en 
frappant avec la poignée de sa clef sur la paume 
de sa main :

« Il n’y en a pas moins de sept à choisir, vous 
voyez.

– Je ne vous comprends pas, dis-je.
– Choisissez votre pont, monsieur Pip, repartit 

Wemmick,  promenez-vous  sur  votre  pont,  et 
lancez  votre  argent  dans  la  Tamise  par-dessus 
l’arche  centrale  de  votre  pont,  et  vous  en 
connaîtrez  la  fin.  Rendez  service  à  un  ami, 
prêtez-lui de l’argent, et vous pourrez également 
en  savoir  la  fin ;  mais  c’est  une  fin  moins 

1 Depuis l’époque vague où se passent les faits racontés par 
Philip Pirrip, la Tamise s’est enrichie de trois ponts : 1° le pont 
de  Charing-Cross,  entre  les  ponts  de  Waterloo  et  de 
Westminster ; 2° le pont Victoria, entre les ponts du Wauxhall 
et  de  Chelsea ;  3°  le  pont  de  Battersea  en  aval  du  pont  de 
Chelsea.
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agréable et moins profitable. »
J’aurais pu mettre un journal à la poste dans sa 

bouche, tant il l’entrebâillait après avoir dit cela.
« C’est bien décourageant, dis-je.
– Je n’ai pas voulu faire autre chose.
– Alors,  votre  opinion,  dis-je  légèrement 

indigné, est qu’un homme ne devrait jamais...
– Placer  un  avoir  portatif  chez  un  ami,  dit 

Wemmick,  certainement  non ;  à  moins  qu’il  ne 
veuille se débarrasser de l’ami ; et alors, le tout 
est  de  savoir  quelle  somme  portative  il  peut 
falloir pour se débarrasser de lui.

– Et  c’est  là  votre  dernier  mot,  monsieur 
Wemmick !

– C’est  là !  répondit-il,  mon  dernier  mot... 
ici...

– Ah ! dis-je en le pressant, car je croyais voir 
jour derrière lui. Mais serait-ce votre dernier mot 
chez vous, à Walworth.

– Monsieur  Pip,  répliqua-t-il  avec  gravité, 
Walworth est un endroit, et cette étude en est un 

122



autre, de même que mon père est une personne, et 
que M. Jaggers est une autre personne : il ne faut 
pas  les  confondre  l’un  avec  l’autre.  Mes 
sentiments  de  Walworth  doivent  être  pris  à 
Walworth ;  ici,  dans  cette  étude,  il  ne  faut 
compter que sur mes sentiments officiels.

– Très bien, dis-je, considérablement soulagé ; 
alors j’irai vous trouver à Walworth, vous pouvez 
y compter.

– Monsieur  Pip,  répondit-il,  vous  y  serez  le 
bienvenu,  comme  connaissance  personnelle  et 
privée. »

Nous avions dit tout cela à voix basse, sachant 
bien que les oreilles de mon tuteur étaient les plus 
fines parmi les plus fines. Comme il se montrait 
dans  l’embrasure  de  sa  porte,  en  essuyant  ses 
mains, Wemmick mit son pardessus et se tint prêt 
à éteindre les chandelles. Nous descendîmes dans 
la rue tous les trois ensemble, et, sur le pas de la 
porte, Wemmick prit de son côté, M. Jaggers et 
moi de l’autre.

Je ne pus m’empêcher de désirer plus d’une 
fois ce soir-là  que M. Jaggers eût  dans Gerrard 
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Street,  ou  un  vieux,  ou  un  canon,  ou  quelque 
chose,  ou  quelqu’un  pour  le  piquer  un  peu  et 
dérider  son  front.  C’était  une  considération 
désagréable pour un vingt-et-unième anniversaire 
de naissance et cela ne valait guère la peine de 
songer  qu’on  atteignait  sa  majorité  pour  entrer 
dans un monde méfiant où il fallait toujours être 
sur ses gardes comme il le faisait. Il était mille 
fois  mieux  informé  et  plus  intelligent  que 
Wemmick et pourtant j’aurais mille fois préféré 
avoir  Wemmick à  dîner  que  lui.  M. Jaggers  ne 
me rendit pas seul mélancolique, car lorsqu’il fut 
parti Herbert me dit en fixant les yeux sur le feu, 
qu’il  lui  semblait  avoir  commis  une  mauvaise 
action et l’avoir oubliée, tant il se sentait abattu et 
coupable.
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VIII

Pensant que le dimanche était le jour le plus 
convenable pour aller consulter  M. Wemmick à 
Walworth, je consacrai l’après-midi du dimanche 
suivant à un pèlerinage au château. En arrivant 
devant les créneaux, je trouvai le pavillon flottant 
et  le  pont-levis  levé ;  mais,  sans  me  laisser 
décourager par ces démonstrations de défiance et 
de résistance, je sonnai à la porte, et fus admis de 
la manière la plus pacifique.

« Mon  fils,  monsieur,  dit  le  vieillard,  après 
avoir assuré le pont-levis, avait dans l’idée que le 
hasard  pourrait  vous  amener  aujourd’hui,  et  il 
m’a  chargé de vous dire  qu’il  serait  bientôt  de 
retour de sa promenade de l’après-midi. Il est très 
réglé dans ses promenades, mon fils... très réglé 
en toutes choses, mon fils. »

Je  faisais  des  signes  de  tête  au  vieillard, 
comme  Wemmick  lui-même  aurait  pu  faire,  et 
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nous entrâmes nous mettre près du feu.
« C’est  à  son  étude  que  vous  avez  fait  la 

connaissance  de  mon  fils,  monsieur ? »  dit  le 
vieillard en gazouillant selon son habitude, tout 
en se chauffant les mains à la flamme.

Je fis un signe affirmatif.
« Ah ! j’ai entendu dire que mon fils était très 

habile dans sa partie, monsieur. »
Je fis plusieurs signes successifs.
« Oui, c’est ce qu’on m’a dit. Il s’occupe de 

jurisprudence. »
Je fis des signes sans interruption.
« Ce qui me surprend beaucoup chez mon fils, 

dit le vieillard, car il n’a pas été élevé dans cette 
partie, mais dans la tonnellerie. »

Curieux  de  savoir  ce  que  le  vieillard 
connaissait de la réputation de M. Jaggers, je lui 
hurlai  ce  nom  à  l’oreille.  Il  me  jeta  dans  une 
grande confusion en se mettant à rire de tout son 
cœur, et en répliquant d’une manière très fine :

« Non, à coup sûr, vous avez raison ! »
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Et, à l’heure qu’il est, je n’ai pas la moindre 
idée de ce qu’il voulait dire, ni de la plaisanterie 
qu’il croyait que j’avais faite.

Comme  je  ne  pouvais  pas  rester  à  lui  faire 
perpétuellement  des  signes  de  tête,  je  lui 
demandai en criant s’il avait exercé la profession 
de tonnelier. À force de hurler ce mot plusieurs 
fois,  en  frappant  doucement  sur  le  ventre  du 
vieillard,  pour  mieux  attirer  son  attention,  je 
réussis enfin à me faire comprendre.

« Non,  dit-il,  un  magasin...  un  magasin... 
d’abord, là-bas. »

Il semblait me montrer la cheminée ; mais je 
crois qu’il voulait dire à Liverpool.

« Et  puis,  dans  la  Cité  de  Londres,  ici. 
Cependant, ayant une infirmité, car j’ai l’oreille 
dure, monsieur... »

J’exprimai  par  gestes  le  plus  grand 
étonnement.

« Oui,  j’ai  l’oreille  dure,  et  voyant  cette 
infirmité, mon fils s’est mis dans la jurisprudence 
et il a pris soin de moi, et petit à petit il a créé 
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cette  élégante  et  belle  propriété.  Mais  pour  en 
revenir  à  ce  que  vous  disiez,  vous  savez, 
poursuivit le vieillard en riant de nouveau, je dis : 
non, à coup sûr ; vous avez raison. »

Je me demande modestement si mon extrême 
ingénuité  m’aurait  jamais  mis  à  même  de  dire 
quelque  chose  qui  l’aurait  amusé  moitié  autant 
que  cette  plaisanterie  imaginaire,  quand 
j’entendis  tout  à  coup un clic-clac dans le  mur 
d’un côté de la cheminée, et que je vis s’ouvrir un 
carré montrant une petite planchette, sur laquelle 
on lisait :

JOHN.

Le vieillard suivait mes yeux, et s’écria d’une 
voix triomphante :

« Mon fils est rentré ! »
Et  tous  deux  nous  nous  rendîmes  au  pont-

levis.
On aurait vraiment payé pour voir Wemmick 

m’adressant  un  salut  de  l’autre  côté  du  fossé, 
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pendant que nous aurions pu nous serrer la main 
par-dessus, avec la plus grande facilité. Le vieux 
était si enchanté de faire manœuvrer le pont-levis, 
que  je  n’offris  pas  de  l’aider ;  je  me  tins 
tranquille,  jusqu’au  moment  où  Wemmick  eût 
traversé et m’eût présenté à miss Skiffins. C’était 
une jeune femme qui l’accompagnait.

Miss  Skiffins  avait  l’air  d’être  en  bois,  et 
ouvrait  la  bouche  comme  celui  qui  l’escortait. 
Elle pouvait avoir deux ou trois ans de moins que 
Wemmick,  et,  à  juger  par  l’apparence,  elle 
paraissait  assez  à  son  aise ;  la  coupe  de  ses 
vêtements, depuis le haut de la taille, par derrière 
et par devant, la faisait ressembler beaucoup à un 
cerf-volant,  et  j’aurais  pu  trouver  sa  robe  d’un 
orange un peu trop décidé et ses gants d’un vert 
un peu trop intense, mais elle paraissait être une 
excellente personne, et  montrait  les plus grands 
égards pour le vieux. Je ne fus pas longtemps à 
découvrir qu’elle rendait de fréquentes visites au 
château,  car  lorsque  nous  entrâmes,  et  que  je 
complimentai  Wemmick  sur  son  ingénieux 
moyen de s’annoncer à son père,  il  me pria de 
fixer,  pour  un  instant,  mon  attention  de  l’autre 
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côté  de  la  cheminée,  et  disparut.  Bientôt  on 
entendit un autre clic-clac, et un autre petit carré 
s’ouvrit, sur lequel on lisait :

MISS SKIFFINS.

Alors,  le  carré  de  miss  Skiffins  se  ferma  et 
celui de John s’ouvrit.  Ensuite, miss Skiffins et 
John  s’ouvrirent  ensemble,  et  finalement  ils  se 
fermèrent ensemble. Lorsque Wemmick revint de 
faire  manœuvrer  ces  petites  mécaniques, 
j’exprimai  toute  l’admiration  qu’elles 
m’inspiraient, et il me dit :

« Vous savez, elles sont toutes deux agréables 
et utiles au père, et par saint Georges, monsieur, 
c’est une chose digne de remarque, que de tous 
les gens qui viennent à cette porte, le secret de 
ces  ressorts  n’est  connu que du vieux,  de miss 
Skiffins et de moi !

– Et c’est M. Wemmick qui les a faits, ajouta 
miss Skiffins, de son imagination et de sa propre 
main. »
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Miss Skiffins ôta son chapeau, mais elle garda 
ses gants verts pendant toute la soirée, comme un 
signe visible et extérieur qu’il y avait compagnie. 
Wemmick m’invita à aller faire un tour dans la 
propriété  pour  jouir  de  l’effet  de  l’île  pendant 
l’hiver.  Pensant  qu’il  agissait  ainsi  pour  me 
fournir  l’occasion de prendre ses  sentiments  de 
Walworth, j’en profitai aussitôt que nous fûmes 
sortis du château.

Ayant  bien  réfléchi  à  ce  sujet,  je  l’abordai, 
comme  s’il  n’en  avait  jamais  été  question 
auparavant.  J’appris  à  Wemmick  que  j’étais 
inquiet sur le compte d’Herbert Pocket, et je lui 
dis  comment  nous  nous  étions  d’abord 
rencontrés, et comment nous nous étions battus. 
Je  dis  quelques  mots  en  passant  de  la  famille 
d’Herbert,  de  son  caractère,  de  son  peu  de 
ressources personnelles, et de la pension inexacte 
et  insuffisante qu’il  recevait  de son père.  Je fis 
allusion  aux  avantages  que  j’avais  tirés  de  sa 
société dans mon ignorance primitive et mon peu 
d’usage du monde, et j’avouai que je craignais de 
ne l’avoir que fort  mal payé de retour,  et  qu’il 
aurait mieux réussi sans moi et mes espérances. 
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Tenant miss Havisham à un plan très éloigné, je 
laissai  entrevoir  que j’aurais  désiré prendre des 
arrangements avec lui pour son avenir, ayant la 
certitude  qu’il  possédait  une  âme généreuse,  et 
qu’il était au-dessus de tout soupçon d’ingratitude 
ou de mauvais desseins.

« Pour toutes ces raisons, dis-je à Wemmick, 
et parce qu’il est mon compagnon et mon ami, et 
parce que j’ai  une grande affection pour lui,  je 
souhaiterais  de  faire  refléter  sur  lui  quelques 
rayons de ma bonne fortune, et, en conséquence, 
je viens demander conseil à votre expérience et à 
votre connaissance des hommes et des affaires, et 
savoir de vous comment, avec mes ressources, je 
pourrais  assurer  à  Herbert  un  revenu  réel,  une 
centaine de livres par  an,  par  exemple,  pour  le 
tenir  en  bon  espoir  et  bon  courage,  et 
graduellement  lui  acheter  une  petite  part  dans 
quelque association. »

En  concluant,  je  priai  Wemmick  de  bien 
comprendre que je désirais tenir ce service secret, 
sans qu’Herbert en eût connaissance ou soupçon, 
et qu’il n’y avait personne autre au monde à qui 
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je pusse demander conseil. Je terminai en posant 
ma main sur son épaule, et en disant :

« Je ne puis m’empêcher de me fier à vous, 
bien que je sache que cela vous embarrasse ; mais 
c’est  votre  faute,  puisque  vous  m’avez  vous-
même amené ici. »

Wemmick  garda  le  silence  pendant  un 
moment, puis il dit avec une sorte d’élan :

« Sachez-le,  monsieur  Pip,  je  dois  vous  dire 
une chose, c’est que cela est diablement bien à 
vous !

– Dites  que  vous  m’aiderez  à  faire  le  bien 
alors.

– Diable !  répliqua Wemmick en secouant la 
tête, ça n’est pas mon affaire.

– Ce  n’est  pas  non  plus  ici  votre  maison 
d’affaires, dis-je.

– Vous avez raison, répondit-il ; vous frappez 
le  clou  sur  la  tête,  monsieur  Pip ;  je  vais  y 
réfléchir, si vous le voulez bien, et je pense que 
tout ce que vous voulez faire peut être fait petit à 
petit. Skiffins (c’est le frère de mademoiselle) est 
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un comptable ; je le verrai et lui dirai votre projet.
– Je vous remercie dix mille fois.
– Au  contraire,  dit-il,  c’est  à  moi  de  vous 

remercier ;  car,  bien  que  nous  agissions 
strictement  sous  notre  responsabilité  privée  et 
personnelle,  on  peut  dire  cependant  qu’il  reste 
toujours  autour  de  nous  quelques  toiles 
d’araignée de Newgate, et cela les enlève. »

Après avoir causé quelques moments de plus, 
nous  rentrâmes  au  château,  où  nous  trouvâmes 
miss  Skiffins  en  train  de  préparer  le  thé.  La 
responsabilité du pain rôti était laissée au vieux, 
et cet excellent homme y mettait une telle ardeur, 
que  ses  yeux me  semblaient  être  en  danger  de 
fondre.

Le  repas  que  nous  allions  faire  n’était  pas 
seulement nominal, c’était une vigoureuse réalité. 
Le vieillard avait préparé une telle pyramide de 
rôties bourrées, que c’est à peine si je pouvais le 
voir par-dessus, tandis qu’il accrochait le gril au 
sommet  de  la  barre  supérieure  de  la  grille  à 
charbon de terre après les avoir enlevées et  les 
avoir remplacées par d’autres qui commençaient 
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à fumer. De son côté miss Skiffins brassait une 
telle quantité de thé que le cochon relégué dans 
un endroit retiré en fut fortement excité et qu’il 
manifesta  à  plusieurs  reprises  son  désir  de 
prendre part à la fête.

Le  pavillon  avait  été  baissé,  le  canon tiré  à 
l’heure dite et je me sentais aussi séparé du reste 
du  monde,  qui  n’était  pas  Walworth,  que  si  le 
fossé avait eu trente pieds de largeur et autant de 
profondeur.  Rien  ne  troublait  la  tranquillité  du 
château,  si  ce  n’est  le  bruit  que  faisaient  en 
s’ouvrant de temps à autre  John et  miss Skiffins, 
ces petites portes semblaient en proie à quelque 
infirmité spasmodique et sympathique, et  je me 
sentis  mal  à  l’aise  jusqu’à  ce  que  j’y  fusse 
habitué.  D’après  la  nature  méthodique  des 
arrangements de miss Skiffins, je conclus qu’elle 
faisait  le  thé  tous  les  dimanches  soir,  et  je 
soupçonnai  certaine  broche  classique  qu’elle 
portait,  représentant  le  profil  d’une  femme peu 
séduisante,  avec  un  nez  aussi  mince  que  le 
premier quartier de la lune, d’être un cadeau de 
Wemmick.
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Nous mangeâmes toutes les rôties et bûmes du 
thé en proportion,  et  il  était  réjouissant  de voir 
combien après le repas nous étions tous chauds et 
graisseux. Le vieux surtout aurait pu passer pour 
un  vieux  chef  de  tribu  sauvage  nouvellement 
huilé ; après un moment de repos, miss Skiffins, 
en l’absence de la petite servante, qui, à ce qu’il 
paraît,  se  retirait  dans le  sein de sa  famille  les 
après-midi  du  dimanche,  lava  les  tasses  à  thé, 
comme une dame qui le fait pour s’amuser, et de 
manière  à  ne  pas  se  compromettre  vis-à-vis 
d’aucun de nous ; puis elle remit ses gants verts, 
et  nous  nous  groupâmes  autour  du  feu. Alors 
Wemmick dit :

« Maintenant,  vieux  père,  lisez-nous  le 
journal. »

Wemmick m’expliqua,  pendant  que  le  vieux 
tirait ses lunettes, que c’était une vieille habitude, 
et  que  le  vieillard  éprouvait  une  satisfaction 
infinie à lire le journal à haute voix.

« Je  ne  chercherai  pas  de  prétexte  pour  l’en 
empêcher,  dit  Wemmick ;  car  il  a  si  peu  de 
plaisir... Y êtes-vous, vieux père ?
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– J’y suis, John, j’y suis ! répondit le vieillard, 
en voyant qu’on lui parlait.

– Faites-lui  seulement  un  signe  de  tête  de 
temps en temps, quand il quittera le journal des 
yeux, dit Wemmick, et il sera heureux comme un 
roi. Nous écoutons, vieux père.

– Très bien, John, très bien ! repartit le joyeux 
vieillard,  si  content  et  si  affairé,  que  c’était 
vraiment charmant de le voir.

Le vieillard, en lisant, me rappela la classe de 
la grand-tante de M. Wopsle, avec cette plaisante 
particularité,  que  sa  voix  semblait  sortir  par  le 
trou de la serrure. Comme il avait besoin que les 
chandelles fussent près de lui, et comme il était 
toujours sur le point de brûler, soit sa tête, soit le 
journal, il demandait autant de surveillance qu’un 
moulin à poudre. Mais Wemmick était également 
infatigable dans sa douceur et dans sa vigilance, 
et  le vieux continuait  à lire,  sans se douter des 
nombreux  dangers  dont  on  le  sauvait  à  tout 
moment. Toutes les fois qu’il levait les yeux sur 
nous, nous exprimions tous le plus grand intérêt 
et la plus grande attention, et nous lui faisions des 
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signes de tête jusqu’à ce qu’il continuât.
Comme  Wemmick  et  miss  Skiffins  étaient 

assis l’un à côté de l’autre, et comme j’étais, moi, 
dans  un  coin  obscur,  j’observai  une  extension 
longue  et  graduelle  de  la  bouche  de 
M. Wemmick,  en même temps que son bras se 
glissait lentement et graduellement autour de la 
taille  de  miss  Skiffins.  Avec  le  temps,  je  vis 
paraître sa main de l’autre côté de miss Skiffins ; 
mais,  à  ce  moment,  miss  Skiffins  l’arrêta 
doucement  avec  son  gant  vert,  ôta  son  bras, 
comme  si  c’eût  été  une  partie  de  son  propre 
vêtement,  et,  avec  le  plus  grand  sang-froid,  le 
déposa sur la table devant elle. Le calme de miss 
Skiffins,  pendant  cette  opération,  était  un  des 
spectacles  les  plus  remarquables  que  j’eusse 
encore vus, et on aurait presque pu croire qu’elle 
le faisait machinalement.

Bientôt  je  vis  le  bras  de  Wemmick  qui 
recommençait à disparaître, et graduellement je le 
perdis  de  vue.  Un  peu  après,  sa  bouche 
commença  à  s’élargir  de  nouveau.  Après  un 
intervalle d’incertitude qui, pour moi du moins, 
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fut tout à fait fatigant et presque pénible, je vis sa 
main  paraître  de  l’autre  côté  de  miss  Skiffins. 
Aussitôt miss Skiffins l’arrêta avec le calme d’un 
placide  boxeur,  ôta  cette  ceinture  ou  ceste, 
comme la première fois, et la posa sur la table. 
Supposant que la table était l’image du sentier de 
la  vertu,  je  dois  déclarer  que,  pendant  tout  le 
temps que dura  la  lecture  du vieux,  le  bras  de 
Wemmick  s’éloigna  continuellement  de  ce 
sentier,  et  y  fut  non  moins  continuellement 
ramené par miss Skiffins.

À  la  fin,  le  vieillard  tomba  dans  un  léger 
assoupissement.  Ce  fut  le  moment  pour 
Wemmick de produire  une petite  bouilloire,  un 
plateau et des verres, ainsi qu’une bouteille noire 
à  bouchon  de  porcelaine,  représentant  quelque 
dignitaire clérical, à l’aspect rubicond et gaillard. 
À l’aide de tous ces ustensiles, nous eûmes tous 
quelque chose de chaud à boire, sans excepter le 
vieux,  qui  ne  tarda  pas  à  se  réveiller.  Miss 
Skiffins  composait  le  mélange,  et  je  remarquai 
qu’elle et Wemmick burent dans le même verre. 
J’étais sans doute trop bien élevé pour offrir de 
reconduire miss Skiffins jusque chez elle ; et dans 
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ces circonstances, je pensai que je ferais mieux 
de  partir  le  premier.  C’est  ce  que  je  fis,  après 
avoir  pris  cordialement  congé  du  vieillard,  et 
passé une soirée extrêmement agréable.

Avant qu’une semaine fût écoulée, je reçus un 
mot  de  Wemmick,  daté  de  Walworth,  et 
m’informant qu’il espérait avoir avancé l’affaire 
dont nous nous étions occupés, et qu’il serait bien 
aise de me voir à ce sujet. Je me rendis donc de 
nouveau plusieurs fois à Walworth, et cependant 
je l’avais souvent vu et revu dans la Cité ; mais 
nous  n’ouvrions  jamais  la  bouche  sur  ce  sujet 
dans la Petite-Bretagne ou ses environs. Le fait 
est  que  nous  trouvâmes  un  jeune  et  honorable 
négociant ou courtier maritime, établi depuis peu, 
et  qui  demandait  un  aide  intelligent,  en  même 
temps  qu’un  capital,  et  qui,  dans  un  temps 
déterminé,  aurait  besoin d’un associé.  Un traité 
secret  fut  signé  entre  lui  et  moi  au  sujet 
d’Herbert ;  je  lui  versai  comptant  la  moitié  de 
mes cinq cents livres, et je pris l’engagement de 
lui  faire  divers  autres  versements,  les  uns  à 
certaines échéances sur mon revenu, les autres à 
l’époque  où  j’entrerais  en  possession  de  ma 
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fortune.  Le  frère  de  miss  Skiffins  dirigea  la 
négociation ;  Wemmick  s’en  occupa  tout  le 
temps, mais ne parut jamais.

Toute cette affaire fut si habilement conduite, 
que Herbert ne soupçonna pas un instant que j’y 
fusse pour quelque chose. Jamais je n’oublierai le 
visage radieux avec lequel il rentra à la maison, 
une  certaine  après-midi,  et  me  dit  comme  une 
grande  nouvelle  qu’il  s’était  abouché  avec  un 
certain  Claricker,  c’était  le  nom  du  jeune 
marchand, et que Claricker lui avait témoigné à 
première  vue  une  sympathie  extraordinaire,  et 
qu’il croyait que la chance de réussir était enfin 
venue.  À  mesure  que  ses  espérances  prenaient 
plus  de  consistance  et  que  son  visage  devenait 
plus radieux, il dut voir en moi un ami de plus en 
plus  affectueux ;  car  j’eus  là  la  plus  grande 
difficulté à retenir des larmes de bonheur et de 
triomphe  en  le  voyant  si  heureux.  À la  fin,  la 
chose se fit, et le jour qu’il entra dans la maison 
Claricker, il me parla pendant toute la soirée avec 
l’animation  du  plaisir  et  du  succès.  Je  pleurai 
alors  réellement  et  abondamment,  en  allant  me 
coucher,  et  en  pensant  que  mes  espérances 
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avaient fait au moins un peu de bien à quelqu’un.
Maintenant  commence  à  poindre  un  grand 

événement dans ma vie, et qui la fit dévier de sa 
route. Mais avant que je raconte, et que je passe à 
tous  les  changements  qui  s’ensuivirent,  je  dois 
consacrer  un chapitre  à  Estelle.  C’est  bien  peu 
accorder  au  sujet  qui,  depuis  si  longtemps, 
remplissait mon cœur.
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IX

Si la vieille maison sombre qui se trouve près 
de la pelouse à Richmond est jamais hantée après 
ma mort, assurément ce sera par mon esprit. Oh ! 
combien de fois... combien de nuits... combien de 
jours...  mon  esprit  inquiet  a-t-il  visité  cette 
maison  quand  Estelle  y  demeurait !  Que  mon 
corps  fût  n’importe  où,  mon  âme  errait,  errait, 
errait sans cesse dans cette maison.

La dame chez laquelle on avait placé Estelle 
s’appelait Mrs Brandley ; elle était veuve et avait 
une fille de quelques années plus âgée qu’Estelle. 
La mère paraissait jeune et la fille vieille. Le teint 
de la mère était rosé, celui de la jeune fille était 
jaune. La mère donnait dans la frivolité, la fille 
dans  la  théologie.  Elles  étaient  dans  ce  qu’on 
appelle  une  bonne  position ;  elles  faisaient 
fréquemment  des visites et  recevaient  un grand 
nombre  de  personnes.  Je  ne  sais  s’il  subsistait 
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entre  ces  dames  et  Estelle  la  moindre 
communauté de sentiments ; mais il était convenu 
qu’elles  lui  étaient  nécessaires,  et  qu’elle  leur 
était nécessaire. Mrs Brandley avait été l’amie de 
miss Havisham, avant l’époque où cette dernière 
s’était retirée du monde.

Dans la maison de Mrs Brandley, comme au 
dehors, je souffris toutes les espèces de torture de 
la  part  d’Estelle,  et  à  tous  les  degrés 
inimaginables.  La nature  de mes  relations  avec 
elle, qui me mettait dans des termes de familiarité 
sans  me  mettre  dans  ceux  de  la  faveur, 
contribuait à me rendre fou. Elle se servait de moi 
pour  tourmenter  ses  autres  admirateurs ;  et  elle 
usait de cette même familiarité, entre elle et moi, 
pour  traiter  avec  un  mépris  incessant  mon 
dévouement  pour  elle.  Si  j’avais  été  son 
secrétaire,  son  intendant,  son  frère  de  lait,  un 
parent pauvre ; si j’avais été son plus jeune frère 
ou son futur mari, je n’aurais pu me croire plus 
loin  de  mes  espérances  que  je  l’étais,  si  près 
d’elle. Le privilège de l’appeler par son nom et de 
l’entendre  m’appeler  par  le  mien,  devint  dans 
plus  d’une  occasion  une  aggravation  de  mes 
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tourments ;  il  rendait  presque fous de dépit  ses 
autres amants, mais je ne savais que trop qu’il me 
rendait presque fou moi-même.

Elle avait des admirateurs sans nombre ; sans 
doute  ma  jalousie  voyait  un  admirateur  dans 
chacun de ceux qui l’approchaient ; mais il y en 
avait encore beaucoup trop, sans compter ceux-là.

Je la voyais souvent à Richmond, j’entendais 
souvent parler d’elle en ville, et j’avais coutume 
de  la  promener  souvent  sur  l’eau  avec  les 
Brandleys. Il y avait des pique-niques, des fêtes 
de jour, des spectacles, des opéras, des concerts, 
des soirées et toutes sortes de plaisirs, auxquels je 
l’accompagnais toujours, et qui étaient autant de 
douleurs pour moi. Jamais je n’eus une heure de 
bonheur dans sa société, et pourtant, pendant tout 
le  temps  que  duraient  les  vingt-quatre  heures, 
mon  esprit  se  réjouissait  du  bonheur  de  rester 
avec elle jusqu’à la mort.

Pendant toute cette partie de notre existence, 
et elle dura, comme on le verra tout à l’heure, ce 
que je croyais alors être un long espace de temps, 
elle  ne quitta  pas ce ton froid qui  dénotait  que 
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notre  liaison  nous  était  imposée ;  par  moments 
seulement  il  y  avait  un  soudain  adoucissement 
dans ses paroles, ainsi que dans mes manières, et 
elle semblait me plaindre.

« Pip !...  Pip !...  dit-elle  un  soir  en 
s’adoucissant  un  peu,  pendant  que  nous  étions 
retirés  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre  de  la 
maison  de  Richmond,  ne  voudrez-vous  donc 
jamais vous tenir pour averti ?

– De quoi ?...
– De moi.
– Averti de ne pas me laisser attirer par vous, 

est-ce là ce que vous voulez dire, Estelle ?
– Ce que je veux dire ? Si vous ne savez pas 

ce que je veux dire, vous êtes aveugle. »
J’aurais  pu  répliquer  que  l’amour  avait  la 

réputation d’être aveugle ; mais par la raison que 
j’avais d’être toujours retenu, et ce n’était pas là 
la moindre de mes misères, par un sentiment qu’il 
n’était pas généreux à elle de m’imposer quand 
elle savait qu’elle ne pouvait se dispenser d’obéir 
à miss Havisham, je craignais toujours que cette 
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certitude  de  sa  part  ne  me  plaçât  d’une  façon 
désavantageuse vis-à-vis de son orgueil et que je 
ne fusse cause d’une secrète rébellion dans son 
cœur.

« Dans tous les cas, dis-je, je n’ai reçu d’autre 
avertissement  que  celui-ci ;  car  vous-même 
m’avez écrit de me rendre près de vous.

– C’est  vrai »,  dit  Estelle  avec  ce  sourire 
indifférent et froid qui me glaçait toujours.

Après avoir regardé un instant au dehors dans 
le crépuscule, elle continua :

« Miss Havisham désire m’avoir une journée à 
Satis  House ;  vous pouvez m’y conduire  et  me 
ramener si vous le voulez. Elle préférerait que je 
ne voyageasse pas seule, et elle refuse de recevoir 
ma  femme  de  chambre,  car  elle  a  horreur  de 
s’entendre adresser la parole par de telles gens. 
Pouvez-vous me conduire ?

– Si je puis vous conduire, Estelle !...
– Vous  le  pouvez ?...  Alors,  ce  sera  pour 

après-demain,  si  vous  le  voulez  bien ;  vous 
payerez  tous  les  frais  de  ma  bourse.  Voilà  les 
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conditions de votre voyage avec moi.
– Et je dois obéir ? » dis-je.
Ce  fut  la  seule  invitation  que  je  reçus  pour 

cette visite, de même que pour toutes les autres. 
Miss Havisham ne m’écrivait jamais, et je n’avais 
seulement jamais vu son écriture. Nous partîmes 
le  surlendemain,  et  nous  la  trouvâmes  dans  la 
chambre où je l’avais vue la première fois. Il est 
inutile  d’ajouter  qu’il  n’y  avait  aucun 
changement à Satis House.

Miss  Havisham fut  encore  plus  terriblement 
affectueuse avec Estelle qu’elle ne l’avait été la 
dernière fois que je les avais vues ensemble. Je 
dis  le  mot  avec  intention,  car  il  y  avait 
positivement  quelque  chose  de  terrible  dans 
l’énergie de ses regards et de ses embrassements. 
Elle mangeait des yeux la beauté d’Estelle, elle 
mangeait  ses  paroles,  elle  mangeait  ses  gestes, 
elle mordait ses doigts tremblants, comme si elle 
eût dévoré la belle créature qu’elle avait élevée.

Puis d’Estelle, elle reportait les yeux sur moi 
avec un regard inquisiteur, qui semblait  fouiller 
dans mon cœur et sonder ses blessures.
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« Comment  agit-elle  avec  vous,  Pip ?... 
Comment agit-elle avec vous ?... » me demanda-
t-elle  encore  avec  son  ton  brusque  et  sec  de 
sorcière, même en présence d’Estelle.

Quand, le  soir,  nous fûmes assis  devant  son 
feu brillant, elle fut encore plus pressante. Alors, 
tenant la main d’Estelle, passive sous son bras et 
serrée dans la sienne, elle lui arracha, à force de 
lui rappeler le contenu de ses lettres, les noms et 
les conditions des hommes qu’elle avait fascinés ; 
et  tout en s’étendant sur ce sujet,  avec l’ardeur 
d’un esprit malade et mortellement blessé, miss 
Havisham  posa  son  autre  main  sur  sa  canne, 
appuya son menton dessus, et me dévisagea avec 
ses  yeux pâles  et  brillants.  C’était  un  véritable 
spectre.

Je vis par tout cela, tout malheureux que j’en 
étais,  et  malgré  le  sens amer de dépendance et 
même de dégradation que cela éveillait en moi, 
qu’Estelle était destinée à assouvir la vengeance 
de miss Havisham sur les hommes, et qu’elle ne 
me  serait  pas  donnée  avant  qu’elle  ne  l’eût 
satisfaite pendant un certain temps. Je voyais en 
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cela  la  raison  pour  laquelle  elle  m’avait  été 
destinée  d’avance.  En  l’envoyant  pour  séduire, 
tourmenter et faire le mal, miss Havisham avait la 
maligne assurance qu’elle était hors de l’atteinte 
de  tous  les  admirateurs,  et  que  tous  ceux  qui 
parieraient sur ce coup étaient sûrs de perdre. Je 
vis en cela que moi aussi  j’étais  tourmenté par 
une perversion d’ingénuité,  quoique  le  prix me 
fût réservé. Je vis en cela la raison pour laquelle 
on me tenait à distance si longtemps, et la raison 
pour  laquelle  on  me  tenait  à  distance  si 
longtemps, et la raison pour laquelle mon tuteur 
refusait de se compromettre par la connaissance 
formelle d’un tel plan. En un mot, je vis en cela 
miss  Havisham  telle  que  je  l’avais  vue  la 
première fois, et telle que je la voyais devant mes 
yeux, et je vis en tout cela comme l’ombre de la 
sombre et malsaine maison dans laquelle sa vie 
était cachée au soleil.

Les  bougies  qui  éclairaient  cette  chambre 
étaient placées dans les branches de candélabres 
fixées  au  mur ;  elles  étaient  très  élevées  et 
brûlaient avec cette tristesse calme d’une lumière 
artificielle,  dans  un  air  rarement  renouvelé.  En 
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regardant  la  pâle  lueur  qu’elles  répandaient,  en 
voyant  la  pendule  arrêtée  et  les  vêtements  de 
noces de miss Havisham flétris, épars sur la table 
et  à  terre ;  en  voyant  l’horrible  figure  de  miss 
Havisham, avec son ombre fantastique, que le feu 
projetait agrandie sur le mur et sur le plafond, je 
reconnus  en  toute  chose  la  confirmation  de 
l’explication à laquelle mon esprit s’était arrêté, 
répétée de mille manières et retombant sur moi. 
Mes pensées pénétrèrent dans la grande chambre, 
de l’autre côté du palier, où la table était servie ; 
et je vis la même explication écrite dans les toiles 
d’araignée amoncelées sur tout,  dans la marche 
des  araignées  sur  la  nappe,  dans  les  traces  des 
souris  qui  rentraient,  leurs  petits  cœurs  tout  en 
émoi, derrière les panneaux, et dans les groupes 
des insectes sur le plancher, aussi bien que dans 
leur manière d’avancer ou de s’arrêter.

Il  arriva,  à  l’occasion  de  cette  visite,  que 
quelques mots piquants s’élevèrent entre Estelle 
et miss Havisham. C’était la première fois que je 
voyais une discussion entre elles.

Nous étions assis près du feu, comme je l’ai 
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dit tout à l’heure. Miss Havisham tenait encore le 
bras d’Estelle  passé sous le  sien,  et  elle  serrait 
encore  la  main  d’Estelle  dans  la  sienne,  quand 
Estelle essaya peu à peu de se dégager. Elle avait 
montré plus d’une fois une impatience hautaine, 
et  avait  plutôt  enduré  cette  furieuse  affection 
qu’elle ne l’avait acceptée ou rendue.

« Comment ! dit miss Havisham en jetant sur 
elle  ses  yeux étincelants,  vous  êtes  fatiguée  de 
moi ?

– Je ne suis qu’un peu fatiguée de moi-même, 
répondit  Estelle  en  dégageant  son  bras,  et  en 
s’approchant de la grande cheminée, où elle resta 
les yeux fixés sur le feu.

– Dites la vérité, ingrate que vous êtes ! s’écria 
miss  Havisham  en  frappant  avec  colère  le 
plancher  de  sa  canne ;  vous  êtes  fatiguée  de 
moi ! »

Estelle, avec un grand calme, leva les yeux sur 
elle, puis elle les rabaissa sur le feu ; son corps 
gracieux et son charmant visage exprimaient une 
froide  impassibilité  devant  la  colère  de  l’autre, 
qui était presque cruelle.

152



« Cœur  de  pierre !  s’écria  miss  Havisham, 
cœur froid !... froid !...

– Quoi !...  dit  Estelle  en  conservant  son 
attitude d’indifférence pendant qu’elle s’appuyait 
contre  la  cheminée,  et  en  ne  remuant  que  les 
yeux,  vous  me  reprochez  d’être  froide ?... 
vous !...

– Ne l’êtes-vous pas ? repartit fièrement miss 
Havisham.

– Vous devriez savoir, dit Estelle, que je suis 
ce que vous m’avez faite ;  prenez-en toutes les 
louanges  et  tout  le  blâme ;  prenez-en  tout  le 
succès et tout l’insuccès : en un mot, prenez-moi.

– Oh !  regardez-la !  regardez-la !...  s’écria 
miss Havisham avec amertume ; regardez-la ! si 
dure, si ingrate, dans la maison même où elle a 
été élevée...  où je l’ai pressée sur cette poitrine 
brisée, alors qu’elle saignait encore, et où je lui ai 
prodigué des années de tendresse !

– Du moins je n’ai pas pris part au contrat, dit 
Estelle, car si je savais marcher et parler quand 
on le fit, c’était tout ce que je pouvais faire. Mais 
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que voulez-vous dire ? Vous avez été très bonne 
pour moi,  et  je  vous dois  tout...  Que voudriez-
vous ?

– Votre affection, répliqua l’autre.
– Vous l’avez.
– Je ne l’ai pas, dit miss Havisham.
– Ma  mère  adoptive,  répliqua  Estelle  sans 

perdre la grâce aisée de son attitude, sans élever 
la voix comme faisait l’autre, sans céder jamais 
ni  à  la  tendresse,  ni  à  la  colère ;  ma  mère 
adoptive, je vous ai  dit  que je vous dois tout... 
Tout ce que je possède est  à vous, tout ce que 
vous  m’avez  donné,  vous  pouvez  le  reprendre. 
Au-delà je n’ai rien, et si vous me demandez de 
vous rendre ce que vous ne m’avez jamais donné, 
mon  devoir  et  ma  reconnaissance  ne  peuvent 
faire l’impossible.

– Ne  lui  ai-je  jamais  donné  d’affection ? 
s’écria  miss  Havisham en se  tournant  vers moi 
avec  fureur.  Ne  lui  ai-je  jamais  donné  une 
affection  brûlante,  pleine  de  jalousie  en  tout 
temps, et de douleur cuisante, quand elle me parle 
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ainsi !  Qu’elle  dise  que  je  suis  folle !...  qu’elle 
dise que je suis folle...

– Pourquoi  vous  appellerai-je  folle,  repartit 
Estelle, moi plus que les autres ? Est-il quelqu’un 
au monde  qui  sache  vos  projets  à  moitié  aussi 
bien que moi ?... est-il quelqu’un au monde qui 
sache à moitié aussi bien que moi quelle mémoire 
nette vous avez ?... Moi qui suis restée au même 
foyer, sur ce petit tabouret qui est encore à côté 
de vous, à apprendre vos leçons et à lire dans vos 
yeux,  quand  votre  visage  m’étonnait  et 
m’effrayait.

– Leçons et moments bientôt oubliés !... gémit 
miss  Havisham,  leçons  et  moments  bien 
oubliés !...

– Non  pas  oubliés,  repartit  Estelle,  non  pas 
oubliés,  mais  recueillis  dans  ma  mémoire... 
Quand  m’avez-vous  trouvée  sourde  à  vos 
enseignements ?  quand  m’avez-vous  trouvée 
inattentive  à  vos  leçons ?...  quand m’avez-vous 
vue laisser pénétrer ici,  dit-elle,  en appuyant la 
main sur son cœur, quelque chose que vous en 
aviez exclu ?... Soyez juste envers moi.
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– Si fière !... si fière !... gémit miss Havisham 
en rejetant ses cheveux gris à l’aide de ses deux 
mains.

– Qui m’a appris à être fière ? répondit Estelle, 
qui me vantait quand j’apprenais ma leçon ?...

– Si dure !... si dure !... gémit miss Havisham 
avec le même mouvement.

– Qui m’a appris à être dure ? repartit Estelle ; 
qui me comblait  d’éloges quand j’apprenais ma 
leçon ?...

– Mais  être  fière  et  dure  envers  moi !...  cria 
miss Havisham en étendant ses bras,  Estelle !... 
Estelle !...  Estelle !...  être  fière  et  dure  envers 
moi !... »

Estelle la considéra pendant un moment avec 
une  sorte  d’étonnement  calme,  mais  sans  être 
autrement troublée. Quand ce moment fut passé, 
elle reporta ses yeux sur le feu.

« Je ne puis comprendre, dit-elle en levant les 
yeux après un silence, pourquoi vous êtes si peu 
raisonnable quand je viens vous voir  après une 
aussi longue séparation. Je n’ai jamais oublié vos 
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malheurs et leurs causes ; je ne vous ai jamais été 
infidèle, ni à vos enseignements non plus ; je n’ai 
jamais  montré  de  faiblesse  dont  je  puisse  me 
repentir.

– Serait-ce  donc  de  la  faiblesse  que  de  me 
rendre  mon  amour ?  s’écria  miss  Havisham ; 
mais oui... oui... elle l’appellerait ainsi !

– Je  commence  à  comprendre,  dit  Estelle 
comme  en  se  parlant  à  elle-même,  après  une 
seconde minute d’étonnement calme, et à deviner 
presque comment cela s’est fait : si vous eussiez 
élevé votre fille adoptive, dans la sombre retraite 
de cet  appartement,  sans jamais  lui  laisser  voir 
qu’il existait quelque chose comme la lumière du 
soleil, à laquelle elle n’avait jamais vu une seule 
fois  votre  visage ;  si  vous  eussiez  fait  cela  et 
qu’ensuite, dans un but quelconque, vous eussiez 
voulu lui faire comprendre la lumière et tout ce 
qui s’y rattache, vous eussiez été désappointée et 
mécontente... »

Miss Havisham, sa tête dans sa main, faisait 
entendre  des  gémissements  étouffés  et  se 
balançait  sur  sa  chaise,  mais  ne  faisait  pas  de 
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réponse.
« Ou, dit Estelle, ce qui eût été plus naturel, si 

vous  lui  eussiez  appris,  dès  que  vous  avez  vu 
poindre  son  intelligence,  avec  votre  extrême 
énergie et votre puissance, qu’il existait quelque 
chose  comme la  lumière,  mais  que  cette  chose 
devait être son ennemie, sa destructrice, et qu’elle 
devait  toujours  se  détourner  d’elle,  car 
puisqu’elle vous avait flétrie elle ne manquerait 
pas de la flétrir aussi... si vous eussiez fait cela, et 
qu’après,  dans un but quelconque, vous eussiez 
voulu  l’exposer  naturellement  à  la  lumière  et 
qu’elle  n’eût  pu  la  supporter,  vous  eussiez  été 
désappointée et mécontente ?... »

Miss Havisham écoutait ou semblait écouter, 
car je ne pouvais voir son visage ; mais elle ne fit 
pas encore de réponse.

« Ainsi,  dit  Estelle,  il  faut  me  prendre  telle 
qu’on  m’a  faite...  Les  qualités  ne  sont  pas  les 
miennes et les défauts ne sont pas davantage les 
miens, mais les deux réunis font un ensemble qui 
est moi. »

Miss Havisham gisait sur le plancher, je sais à 
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peine comment, au milieu des débris fanés de ses 
habits de fiancée qui le jonchaient. Je profitai de 
ce moment – j’en avais cherché un dès le début – 
pour  quitter  l’appartement,  après  avoir 
recommandé  par  un  geste  à  Estelle  de  prendre 
soin de miss Havisham. Quand je sortis, Estelle 
était  encore debout  devant  la  grande cheminée, 
exactement comme elle était restée pendant toute 
cette scène.

Les cheveux de miss Havisham étaient épars 
sur le plancher, parmi les restes de ses vêtements 
de  mariée.  C’était  un  spectacle  navrant  à 
contempler.

Aussi est-ce le cœur oppressé que je marchai 
pendant une heure et plus à la lueur des étoiles, 
dans la cour, dans la brasserie et dans le jardin en 
ruines. Quand à la fin j’eus le courage de revenir 
dans  la  chambre,  je  trouvai  Estelle  assise  aux 
genoux  de  miss  Havisham,  faisant  quelques 
points à l’un de ces vieux objets de toilette qui 
tombaient en pièces, et qui m’ont souvent rappelé 
depuis les guenilles fanées des vieilles bannières 
que  j’ai  vues  pendues  dans  les  cathédrales. 
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Ensuite, Estelle et moi nous jouâmes aux cartes 
comme  autrefois ;  seulement,  nous  étions  forts 
maintenant, et nous jouions aux jeux français. La 
soirée se passa ainsi, et je gagnai mon lit.

Je couchai dans le bâtiment séparé, de l’autre 
côté de la  cour.  C’était  la  première  fois  que je 
couchais à  Satis  Hous, et  le sommeil  refusa de 
venir me visiter. Mille fois je vis miss Havisham. 
Elle était tantôt d’un côté de mon oreiller, tantôt 
de  l’autre,  au  pied  du  lit,  à  la  tête,  derrière  la 
porte entrouverte du cabinet de toilette,  dans le 
cabinet  de  toilette,  dans  la  chambre  au-dessus, 
dans la chambre au-dessous...  partout.  À la fin, 
quand la nuit lente à passer, atteignit deux heures, 
je  sentis  que  je  ne  pouvais  plus  absolument 
supporter  de  rester  couché  en  ce  lieu  et  qu’il 
valait  mieux  me  lever.  Je  me  levai  donc,  je 
m’habillai, et, traversant la cour, je passai par le 
long couloir en pierres, avec l’intention de gagner 
la cour extérieure et de m’y promener pour tâcher 
de soulager mon esprit. Mais je ne fus pas plutôt 
dans le couloir que j’éteignis ma lumière, car je 
vis  miss  Havisham  s’y  promener  comme  un 
fantôme, en faisant entendre un faible cri. Je la 
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suivis  à  distance,  et  je  la  vis  monter  l’escalier. 
Elle tenait à la main une chandelle qu’elle avait 
sans doute prise dans l’un des candélabres de sa 
chambre.  C’était  vraiment  fantastique  à 
contempler  à  la  lumière.  Étant  resté  au  bas  de 
l’escalier, je sentais l’air renfermé de la salle du 
festin, sans pouvoir voir miss Havisham ouvrir la 
porte, et je l’entendais marcher là, puis retourner 
à sa chambre, et revenir dans la première pièce 
sans  jamais  cesser  son  petit  cri.  Un  moment 
après,  j’essayai dans l’obscurité  de sortir  ou de 
retourner sur mes pas, mais je ne pus faire ni l’un 
ni  l’autre,  jusqu’à  ce  que  quelques  rayons  de 
lumière pénétrant à l’intérieur me permissent de 
voir où je posais les mains. Pendant tout le temps 
que je mis à descendre l’escalier, j’entendais ses 
pas,  je  voyais  la  lumière  passer  au-dessus,  et 
j’entendais sans cesse son petit cri.

Avant notre départ, le lendemain, il ne fut plus 
question du différend qui s’était élevé entre elle 
et Estelle, et il n’en fut plus jamais question dans 
aucune autre occasion. Il y eut cependant quatre 
occasions semblables,  si je m’en souviens bien. 
Je  n’ai  jamais  non  plus  remarqué  le  moindre 
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changement dans les manières de miss Havisham 
vis-à-vis  d’Estelle,  si  ce  n’est  qu’il  y  avait 
quelque chose comme de la  crainte mêlée à  sa 
tendresse emportée.

Il m’est impossible de tourner cette première 
page de ma vie, sans y mettre le nom de Bentley 
Drummle ; sans cela, c’est avec joie que je n’en 
parlerais pas.

En une certaine occasion, le club des Pinsons 
était réuni en grand nombre ; les bons sentiments 
roulaient  comme  de  coutume,  c’est-à-dire  que 
personne  ne  s’accordait ;  le  pinson-président 
rappelait  le  Bocage à  l’ordre.  Drummle  n’avait 
pas encore porté de toast à une dame, ainsi que le 
voulait la constitution de la société, et c’était le 
tour de cette brute ce jour-là. Il m’avait semblé le 
voir me narguer de son vilain rire, pendant que 
les  carafes  circulaient ;  comme  il  n’y  avait 
aucune sympathie entre nous, cela pouvait  bien 
être  et  ne  m’étonnait  pas :  mais  quelle  fut  ma 
surprise  et  mon  indignation  quand  il  invita  la 
compagnie à porter un toast à Estelle !

« Estelle, qui ? dis-je.
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– Qu’est-ce  que  cela  vous  fait ?  repartit 
Drummle.

– Estelle, d’où ? dis-je. Vous êtes obligé de le 
dire. »

Et,  de  fait,  il  était  obligé  de  le  dire,  en  sa 
qualité de Pinson.

« De  Richmond,  messieurs,  dit  Drummle,  et 
c’est une beauté sans égale.

– Est-ce qu’il sait ce que c’est qu’une beauté 
sans égale, ce misérable idiot ? dis-je à l’oreille 
d’Herbert.

– Je connais cette dame, dit Herbert par-dessus 
la table, quand on eut fait honneur au toast.

– Vraiment ? dit Drummle, ô Seigneur ! »
C’était la seule réplique, à l’exception du bruit 

des  verres  et  des  assiettes  que  cette  épaisse 
créature était capable de faire, mais j’en fus tout 
aussi irrité que si elle eût été pétrie d’esprit. Je 
me levai aussitôt  de ma place, et  dis que je ne 
pouvais  m’empêcher  de  regarder  comme  une 
impudence de la part de l’honorable « pinson de 
venir devant le Bocage », – nous nous servions 
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fréquemment de cette expression, « venir devant 
le Bocage » comme d’une tournure parlementaire 
convenable ;  –  devant  le  Bocage,  proposer  la 
santé d’une dame sur le compte de laquelle il ne 
savait  rien  du  tout.  Là-dessus,  M. Drummle  se 
leva et  demanda ce que je  voulais  dire par ces 
paroles.  Ce  à  quoi  je  répondis,  sans  plus 
d’explications,  que  sans doute  il  savait  où  l’on 
me trouvait.

Si  après  cela  il  était  possible,  dans  un  pays 
chrétien, de se passer de sang, était une question 
sur laquelle les pinsons n’étaient pas d’accord. Le 
débat  devint  même si  vif,  qu’au moins  six  des 
plus  honorables  membres  dirent  à  six  autres, 
pendant la discussion, que sans doute ils savaient 
où on les trouvait.  Cependant il  fut décidé à la 
fin,  le  Bocage était  une cour d’honneur,  que si 
M. Drummle apportait le plus léger certificat de 
la  dame,  constatant  qu’il  avait  l’honneur  de  la 
connaître, M. Pip exprimerait ses regrets comme 
gentleman  et  comme  pinson,  de  s’être  laissé 
emporter  à  une ardeur qui...  On convint  que la 
pièce devait être produite le lendemain, dans la 
crainte que notre honneur se refroidît pendant le 
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délai ; et, le lendemain, Drummle arriva avec un 
petit  mot poli de la main d’Estelle, dans lequel 
elle avouait qu’elle avait eu l’honneur de danser 
plusieurs fois avec lui. Cela ne me laissait d’autre 
ressource  que  de  regretter  de  m’être  laissé 
emporter  par  une  ardeur  qui...  et  surtout  de 
répudier  comme  insoutenable  l’idée  qu’on 
pouvait  me  trouver  quelque  part.  Drummle  et 
moi, nous restâmes à nous regarder l’un l’autre, 
sans  rien  dire  pendant  l’heure  que  dura  la 
contestation dans laquelle le Bocage était engagé. 
Finalement, on déclara que la motion tendant à la 
reprise du bon accord était votée à une immense 
majorité.

J’en parle ici légèrement, mais ce ne fut pas 
une  petite  affaire  pour  moi,  car  je  ne  puis 
exprimer exactement quelle peine je ressentis en 
pensant  qu’Estelle  montrât  la  moindre faveur  à 
un individu si méprisable, si lourd, si maladroit, 
si  stupide et  si inférieur. À l’heure qu’il est,  je 
crois pouvoir attribuer à quelque pur sentiment de 
générosité et de désintéressement, qui se mêlait à 
mon amour pour elle, d’avoir pu endurer l’idée 
qu’elle  s’appuyait  sur  cet  animal.  Sans  doute, 
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j’aurais souffert de n’importe quelle préférence, 
mais un objet plus digne m’aurait causé une autre 
espèce  de  tristesse  et  un  degré  de  chagrin 
différent.

Il me fut facile de découvrir, et je découvris 
bientôt  que  Drummle  avait  commencé  ses 
assiduités auprès d’elle, et qu’elle lui avait permis 
d’agir  ainsi.  Pendant  un  certain  temps,  il  fut 
toujours à sa poursuite, et lui et moi, nous nous 
rencontrions chaque jour,  et  il  s’obstinait  d’une 
façon  stupide,  et  Estelle  le  retenait,  soit  en 
l’encourageant, soit en le décourageant, tantôt le 
flattant presque, tantôt le méprisant ouvertement, 
quelquefois ayant l’air de le connaître très bien, 
d’autres fois se souvenant à peine qui il était.

L’araignée, comme l’appelait M. Jaggers, était 
accoutumée à attendre, et elle avait la patience de 
sa race. Ajoutez à cela qu’il avait une confiance 
stupide dans son argent et dans la haute position 
de sa famille qui, quelquefois, lui était d’un grand 
secours, en lui tenant lieu de concentration et de 
but déterminé. Ainsi l’araignée, tout en épiant de 
près  Estelle,  épiait  plusieurs  insectes  plus 
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brillants, et souvent elle se détortillait et tombait 
à propos sur une autre proie.

À un certain bal, à Richmond, il y avait alors 
des bals presque partout, où Estelle avait éclipsé 
toutes  les  autres  beautés,  cet  absurde  Drummle 
s’attacha  tellement  à  elle,  et  avec  tant  de 
tolérance  de  sa  part,  que  je  résolus  d’en  dire 
quelques  mots  à  Estelle.  Je  saisis  la  première 
occasion qui se présenta. Ce fut pendant qu’elle 
attendait Mrs Brandley pour s’en aller. Elle était 
assise seule au milieu des fleurs,  prête à partir. 
J’étais  avec  elle,  car  presque  toujours  je  les 
conduisais dans ces réunions, et je les ramenais 
jusque chez elles.

« Êtes-vous fatiguée, Estelle ?
– Assez, Pip.
– Vous devez l’être.
– Dites plutôt que je ne devrais pas l’être, car 

j’ai à écrire ma lettre pour Satis House avant de 
me coucher.

– Pour en revenir à votre triomphe de ce soir, 
dis-je, c’est assurément un très pauvre triomphe, 
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Estelle.
– Que voulez-vous dire ?... Je ne sais pas s’il y 

a eu quelque triomphe ce soir.
– Estelle, dis-je, jetez les yeux sur cet individu 

qui nous regarde dans le coin là-bas.
– Pourquoi le regarderais-je ? répondit Estelle 

en fixant les yeux sur moi au lieu de le regarder. 
Qu’y a-t-il dans cet individu du coin là-bas, pour 
me  servir  de  vos  paroles,  que  j’aie  besoin  de 
voir ?

– En effet, c’est justement la question que je 
voulais vous faire, car il a voltigé autour de vous 
pendant toute la soirée.

– Les  papillons  de  nuit  et  toutes  sortes  de 
vilaines bêtes, répondit Estelle en jetant un regard 
de  son  côté,  voltigent  autour  d’une  chandelle 
allumée : la chandelle peut-elle l’empêcher ?

– Non,  dis-je ;  mais  Estelle  ne  peut-elle 
l’empêcher, elle ?...

– Eh bien, dit-elle en riant, après un moment, 
peut-être... oui... comme vous voudrez...

– Mais,  Estelle,  laissez-moi  parler.  Cela  me 
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rend  malheureux  de  vous  voir  encourager  un 
homme  aussi  généralement  méprisé  que 
Drummle... Vous savez qu’il est méprisé ?

– Eh bien ? dit-elle.
– Vous  savez  qu’il  est  commun  au  dedans 

comme  au  dehors ;  que  c’est  un  individu  d’un 
mauvais caractère, bas et stupide.

– Eh bien ? dit-elle.
– Vous  savez  qu’il  n’a  d’autre 

recommandation que son argent  et  une ridicule 
lignée d’ancêtres insignifiants, n’est-ce pas ?

– Eh bien ? » dit-elle encore.
Et  chaque  fois  qu’elle  disait  ce  mot,  elle 

ouvrait ses jolis yeux plus grands.
Afin  de  vaincre  la  difficulté  et  de  me 

débarrasser de ce monosyllabe, je m’en emparai 
et dis avec chaleur :

« Eh bien ! cela me rend malheureux. »
En  ce  moment,  si  j’avais  pu  croire  qu’elle 

favorisât  Drummle  avec  l’idée  de  me  rendre 
malheureux,  moi,  j’aurais  eu  le  cœur  moins 
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navré ; mais, selon sa manière habituelle, elle me 
mit si entièrement hors de la question, que je ne 
pouvais rien croire de la sorte.

« Pip, dit Estelle en promenant ses yeux autour 
de la chambre, ne vous effrayez pas de cet effet 
sur  vous,  cela  peut  avoir  le  même  effet  sur 
d’autres, et peut-être faut-il que ce soit ainsi, cela 
ne vaut pas la peine de discuter.

– Oui,  dis-je,  parce  que  je  ne  peux  pas 
supporter qu’on dise :  Elle répand ses grâces et 
ses charmes sur un rustre, le plus vil de tous.

– Je puis bien le supporter, moi, dit Estelle.
– Oh !  ne  soyez  pas  si  fière,  Estelle  et  si 

inflexible.
– Il m’appelle fière et inflexible, dit Estelle en 

ouvrant  ses  mains,  et  il  me  reproche  de 
m’abaisser pour un rustre !

– Sans  doute  vous  le  faites !  dis-je  un  peu 
vivement ;  car  je  vous  ai  vue  lui  adresser  des 
regards  et  des  sourires,  ce  soir  même,  comme 
jamais vous ne m’en adressez à moi.

– Voulez-vous donc, dit Estelle, en se tournant 
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tout à coup avec un regard fixe et sérieux, sinon 
fâché, que je vous trompe et que je vous tende 
des pièges !

– Le  trompez-vous  et  lui  tendez-vous  des 
pièges, Estelle ?

– Oui,  à  lui  et  à  beaucoup  d’autres,  à  tous, 
excepté à vous. Voici Mrs Brandley, je n’en dirai 
pas davantage... »

.....................................................................

Et maintenant que j’ai  rempli  ce chapitre du 
sujet  qui  remplissait  aussi  mon  cœur  et  le  fait 
souffrir  encore,  je  passe  à  l’événement  qui  me 
menaçait depuis longtemps, événement qui avait 
commencé à se préparer avant que je susse qu’il 
y avait une Estelle au monde, et dans les jours où 
son  intelligence  de  baby  commençait  à  être 
faussée  par  les  principes  destructifs  de  miss 
Havisham.

Dans le conte oriental, la lourde dalle qui doit 
un jour tomber sur le trône dans l’enivrement de 
la victoire, est lentement extraite de la carrière ; 
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le  souterrain  que  doit  traverser  la  corde  pour 
amener  ce  gros  bloc  à  sa  place  est  lentement 
creusé à travers plusieurs lieues de roc ; la pierre 
est  lentement  soulevée  et  fixée  à  la  voûte ;  la 
corde y est passée et tirée lentement à travers la 
voie creusée jusqu’au grand anneau de fer. Tout 
est  prêt  après  des  peines  infinies,  et,  l’heure 
arrivée, le sultan est éveillé dans le silence de la 
nuit, et la hache aiguisée qui doit séparer la corde 
du grand anneau de fer est  dans sa main,  il  en 
frappe un coup, la corde est coupée, s’en va au 
loin, et la voûte tombe. De même pour moi : tout 
ce  qui  de  près  ou  de  loin  devait  concourir  au 
dénouement inévitable, avait été accompli. En un 
instant le coup fut frappé, et le faîte de mes belles 
illusions s’écroula sur moi !
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X

J’avais  vingt-trois  ans,  et  pas  un  seul  mot 
n’était  venu  m’éclairer  sur  mes  espérances,  et 
mon  vingt-troisième  anniversaire  était  passé 
depuis une semaine. Il y avait plus d’un an que 
nous  avions  quitté  l’Hôtel  Barnard.  Nous 
habitions  dans  le  quartier  du  Temple,  nos 
chambres donnaient sur la rivière.

M. Pocket et moi nous avions depuis quelque 
temps  cessé  nos  relations  primitives,  bien  que 
nous  continuassions  à  être  dans  les  meilleurs 
termes.  Malgré  mon inhabileté  à  m’occuper  de 
quelque chose, inhabileté qui venait, je l’espère, 
de  la  manière  incomplète  et  irrégulière  avec 
laquelle je disposais de mes ressources, j’avais du 
goût pour la lecture, et je lisais régulièrement un 
certain  nombre  d’heures  par  jour.  L’affaire 
d’Herbert  allait  de  mieux  en  mieux,  et  tout 
continuait à marcher pour moi, comme je l’ai dit 
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à la fin du dernier chapitre.
Les  affaires  d’Herbert  l’avaient  envoyé  à 

Marseille. J’étais seul, et je me trouvais tout triste 
d’être seul. Découragé et inquiet, espérant depuis 
longtemps  que  le  lendemain  ou  la  semaine 
suivante éclairerait ma route, et depuis longtemps 
toujours désappointé, je ressentais avec tristesse 
l’absence  du  joyeux  visage  et  de  la  réplique 
toujours prête de mon ami.

Il faisait un temps affreux, orageux et humide, 
et la boue, la boue, l’affreuse boue était épaisse 
dans toutes les rues.  Depuis plusieurs jours,  un 
immense  voile  de  plomb  s’était  appesanti  sur 
Londres,  venant  de  l’Est,  et  il  s’étendait  sans 
cesse, comme si dans l’Est il y avait une éternité 
de nuages et de vents. Si furieuses avaient été les 
bouffées  de  la  tempête,  que  les  hautes 
constructions  de  la  ville  avaient  eu  le  plomb 
arraché de leurs toitures. Dans la campagne, des 
arbres avaient été déracinés et des ailes de moulin 
emportées.  De tristes  nouvelles  arrivaient  de  la 
côte, on annonçait des naufrages et des morts. De 
violentes pluies avaient accompagné ces rafales 
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de vent. Le jour qui finissait,  au moment où je 
m’asseyais pour lire, avait été le plus terrible de 
tous.

Des changements ont été faits dans cette partie 
du Temple depuis cette époque, et il ne présente 
pas aujourd’hui l’aspect isolé qu’il avait alors, il 
n’est pas non plus aussi exposé à la rivière. Nous 
demeurions  au  dernier  étage,  et  le  vent,  en 
remontant la rivière, faisait trembler notre maison 
cette nuit-là, comme des décharges de canon ou 
les brisants de la mer. Quand la pluie s’en mêla et 
vint  fouetter  contre  les  fenêtres,  je  pensai,  en 
levant  les  yeux  et  en  les  voyant  remuer,  que 
j’aurais  pu  facilement  me  figurer  être  dans  un 
phare battu par l’orage. Par moments,  la fumée 
retombait  dans  la  cheminée,  comme  si  elle  ne 
pouvait se décider à sortir par un temps pareil, et 
quand  j’ouvris  les  portes  pour  regarder  dans 
l’escalier, je vis que les lampes étaient éteintes, et 
quand  je  reformais  un  abat-jour  de  mes  mains 
pour regarder à travers les fenêtres noires (il était 
impossible de les ouvrir si peu que ce fût), je vis 
que les lampes de la cour l’étaient également, et 
les  réverbères,  sur  les  ponts  et  sur  les  quais, 
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vacillaient,  et  les  feux  de  charbon  dans  les 
bateaux,  sur  la  rivière,  étaient  emportés  par  le 
vent, comme des éclats de fer rouge dans la pluie.

Je lisais, ayant ma montre posée devant moi 
sur  la  table,  et  m’étais  proposé  de  fermer  mon 
livre  à  onze  heures,  comme  d’habitude. 
J’entendis  Saint-Paul  et  toutes  les  églises  de la 
Cité, les unes avant, les unes en même temps, les 
autres  après,  sonner  cette  heure.  Le  son  luttait 
contre  le  vent,  qui  l’entrecoupait,  et  j’écoutais 
cette lutte, quand soudain j’entendis des pas dans 
l’escalier.

Je ne sais quel mouvement d’inexplicable folie 
me  fit  tressaillir,  et  trouver  un  affreux  rapport 
entre ces pas et celui de ma sœur morte... mais, 
peu importe : cela se passa aussitôt. J’écoutai de 
nouveau,  et  j’entendis  le  bruit  des  pas  qui  se 
rapprochait.  Me souvenant alors que les lampes 
de l’escalier étaient éteintes, je pris la mienne et 
sortis sur le carré. Celui qui montait s’était arrêté 
en voyant ma lampe, car tout était tranquille.

« Il y a quelqu’un en bas, n’est-ce pas ? criai-
je en cherchant à voir.

176



– Oui, répondit une voix sortant de l’obscurité.
– À quel étage allez-vous ?
– Au dernier, chez M. Pip.
– C’est mon nom... Vous ne m’apportez pas de 

mauvaises nouvelles ?
– Non, aucune mauvaise nouvelle »,  répondit 

la voix.
Et l’homme continua à monter.
Je me tenais sur l’escalier avec ma lampe au 

dehors  de la  rampe,  et  il  passa bientôt  sous sa 
lumière. C’était une lampe à abat-jour, faite pour 
n’éclairer que le livre,  et  son cercle de lumière 
était  très  restreint,  de  sorte  que  l’homme  qui 
montait  l’escalier  ne  fit  qu’y  apparaître  un 
moment et rentrer aussitôt dans l’obscurité. Mais 
ce moment m’avait suffi pour voir un visage qui 
m’était  étranger,  et  qui  me  regardait  d’un  air 
satisfait et heureux de me voir.

Changeant  la  lampe  de  place  à  mesure  que 
l’homme avançait, je vis qu’il était chaudement, 
mais grossièrement vêtu, comme quelqu’un qui a 
l’habitude  de  voyager  sur  mer ;  qu’il  avait  de 
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long  cheveux  gris,  qu’il  pouvait  avoir  environ 
soixante  ans,  que  c’était  un  homme  robuste  et 
solide  sur  ses  jambes,  et  qu’il  était  bruni  et 
endurci par les injures du temps. Lorsqu’il arriva 
à l’avant-dernière marche,  et  que la  lumière  de 
ma lampe nous éclaira tous les deux, je vis avec 
une sorte d’étonnement stupide qu’il me tendait 
ses deux mains.

« Que  voulez-vous,  je  vous  prie ?  lui 
demandai-je.

– Ce que je veux, reprit-il. Ah ! oui... je vais 
vous le dire, si vous le permettez.

– Voulez-vous entrer ?...
– Oui,  répondit-il ;  je  désire  entrer, 

monsieur. »
Je lui avais fait cette question d’une façon peu 

hospitalière, car j’étais encore sous l’impression 
de la joie et de la satisfaction qui brillaient sur 
son  visage  lorsqu’il  m’avait  reconnu,  et  je 
m’imaginais  que  cela  semblait  impliquer  qu’il 
s’attendait  à  m’y voir répondre.  Je le  conduisis 
dans la chambre que je venais de quitter, et, ayant 
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posé la lampe sur la table, je lui demandai le plus 
poliment possible de vouloir bien s’expliquer.

Il  regarda  autour  de  lui  d’un  air  vraiment 
étrange, d’un air de plaisir extrême, comme s’il 
avait  quelque  raison  de  s’intéresser  aux  choses 
qu’il  admirait ;  puis  il  ôta  son  chapeau  et  un 
pardessus d’étoffe grossière. Alors, je vis que sa 
tête  était  chauve  et  ridée,  et  que  ses  longs 
cheveux gris poussaient seulement sur les côtés ; 
mais je ne voyais rien qui me l’expliquât le moins 
du monde, au contraire. Un moment après, je le 
vis  qui  me  tendait  encore  une  fois  ses  deux 
mains.

« Que  voulez-vous  dire ? »  demandai-je, 
supposant que c’était un fou.

Il  cessa  un  instant  de  me  regarder,  et  passa 
lentement sa main droite sur sa tête.

« C’est  un  grand  désappointement  pour  un 
homme,  dit-il  d’une  voix  rude  et  cassée,  qui  a 
désiré si longtemps ce moment et qui est venu de 
si  loin...  Mais  il  ne  faut  pas  vous blâmer  pour 
cela, ni blâmer personne de nous. Je vais parler 
dans une demi-minute...  Donnez-moi une demi-
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minute, s’il vous plaît. »
Il s’assit dans une chaise placée devant le feu, 

et se couvrit le front de sa large main calleuse. Je 
le regardais avec attention, et je me reculais un 
peu  pour  le  voir  à  distance ;  mais  je  ne  le 
reconnaissais pas.

« Il n’y a personne ici, n’est-ce pas ? dit-il en 
regardant par-dessus son épaule, n’est-ce pas ?

– Pourquoi,  vous  qui  m’êtes  étranger  et  qui 
entrez pour la première fois chez moi, à pareille 
heure,  pourquoi  me  faites-vous  cette  question ? 
lui dis-je.

– Vous êtes un malin, répondit-il en secouant 
la tête avec un ton d’affection que je ne pouvais 
comprendre et qui m’exaspérait. Je suis bien aise 
que vous  soyez devenu malin !  Mais  n’essayez 
pas de me tromper, vous seriez fâché de l’avoir 
fait ! »

J’abandonnai  l’intention  qu’il  avait  devinée, 
car je venais à ce moment de le reconnaître ! Je 
ne  pouvais  me  rappeler  aucun  de  ses  traits,  et 
pourtant je le reconnaissais ! Car si le vent et la 
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pluie  avaient  chassé  les  années  qui  s’étaient 
écoulées  depuis  et  dispersé  tous  les  objets  qui 
nous  entouraient  lors  de  notre  rencontre,  pour 
nous ramener au cimetière où nous nous étions 
rencontrés, dans des situations bien différentes, je 
n’aurais  pas  pu  reconnaître  mon  forçat  plus 
distinctement que je le reconnaissais, en le voyant 
assis dans le fauteuil près du feu. Il  n’était pas 
nécessaire qu’il tirât une lime de sa poche et qu’il 
me la montrât... qu’il ôtât le mouchoir de son cou 
pour  le  rouler  autour  de sa  tête...  il  n’était  pas 
nécessaire qu’il  se serrât  avec ses  deux bras  et 
qu’il fît en frissonnant le tour de la chambre, en 
se  retournant  vers  moi  pour  tâcher  de  se  faire 
reconnaître...  Je  l’avais  reconnu  avant  qu’il  ne 
m’aidât  par  aucun  de  ces  signes,  bien  qu’un 
instant  auparavant  je  n’eusse  pas  le  moindre 
soupçon sur son identité.

Il revint à l’endroit où je me trouvais, et il me 
tendit  encore  ses  deux  mains.  Ne  sachant  que 
faire,  car  dans  mon  étonnement  j’avais  perdu 
mon  sang-froid,  je  lui  abandonnai  mes  mains 
avec  répugnance.  Il  les  serra  cordialement,  les 
porta à ses lèvres, les baisa et les retint encore.

181



« Vous avez noblement agi, mon cher ami, dit-
il ; brave Pip !... Et je ne l’ai jamais oublié ! »

Il  fit  un  mouvement  comme  s’il  allait 
m’embrasser,  mais  je  posai  une  main  sur  sa 
poitrine et je le repoussai.

« Arrêtez ! dis-je, modérez-vous ! Si vous êtes 
reconnaissant de ce que j’ai fait pour vous quand 
je  n’étais  qu’un  enfant,  j’espère  que,  pour  me 
montrer votre reconnaissance, vous avez modifié 
votre genre de vie. Si vous êtes venu ici pour me 
remercier, cela n’était pas nécessaire. Cependant 
vous m’avez découvert,  il  doit  y  avoir  quelque 
chose  de  bon  dans  le  sentiment  qui  vous  a 
conduit  ici,  et  je ne vous repousserai pas,  mais 
assurément vous devez comprendre que je... »

Mon attention  était  tellement  éveillée  par  la 
singularité de ses regards fixés sur moi, que les 
mots moururent sur mes lèvres.

« Vous disiez, fit-il observer quand nous nous 
fûmes  toisés  en  silence,  qu’assurément  je  dois 
comprendre...  que  dois-je  assurément 
comprendre ?
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– Que  je  ne  puis  désirer  renouveler 
connaissance  avec  vous,  dans  les  circonstances 
différentes dans lesquelles je me trouve. Je suis 
aise de croire que vous vous êtes repenti, et que 
vous êtes devenu meilleur... je suis aise de vous 
le dire... je suis aise que vous ayez pensé que je 
méritais d’être remercié et que vous soyez venu 
me remercier ; mais nos routes dans la vie sont 
différentes. Cependant vous êtes mouillé et vous 
paraissez  fatigué,  voulez-vous  boire  quelque 
chose avant de partir ? »

Il  avait  replacé  son  mouchoir  à  son  cou,  et 
n’avait  cessé  de  m’observer  en  en  mordant  un 
long bout.

« Je pense,  répondit-il  en conservant  le  bout 
du mouchoir  dans sa bouche,  et  sans cesser  de 
m’observer, que je veux bien boire, merci, avant 
de m’en aller. »

Il y avait un plateau tout prêt sur un des bouts 
de la table ; je l’approchai du feu et lui demandai 
ce  qu’il  voulait  boire.  Il  toucha  l’une  des 
bouteilles, sans regarder ni parler, et je lui fis un 
grog chaud au rhum. J’essayai, en le préparant, 
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d’empêcher  ma  main  de  trembler ;  mais  je  ne 
cessais de le voir, appuyé sur le dos de sa chaise, 
avec le long bout de son mouchoir évidemment 
oublié entre ses dents, et son regard m’empêchait 
de maîtriser ma main. Quand enfin je lui tendis le 
verre, je vis avec un nouvel étonnement que ses 
yeux étaient remplis de larmes.

Jusqu’à ce moment, je n’avais pas cherché à 
cacher mon désir de le voir partir ;  mais je fus 
attendri pas son émotion, et j’eus un moment de 
remords.

« J’espère, dis-je en versant vivement quelque 
chose pour moi dans un verre, et en approchant 
une chaise de la table, que vous ne pensez plus 
que je vous ai parlé rudement tout à l’heure ; je 
n’en avais pas l’intention, et je le regrette si je 
l’ai fait. Je veux vous savoir content et heureux. »

Comme  je  portais  le  verre  à  mes  lèvres,  il 
regarda avec surprise le  bout de son mouchoir, 
qui tomba de sa bouche quand il l’ouvrit et me 
tendit les mains. Je lui donnai les miennes. Alors 
il  but et  passa sa main sur ses yeux et  sur son 
front.
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« Comment vivez-vous ? demandai-je.
– J’ai été fermier, éleveur de moutons, et j’ai 

fait  beaucoup  d’autres  commerces  dans  le 
Nouveau-Monde, dit-il, bien loin d’ici... au-delà 
des mers.

– J’espère que vous avez réussi ?
– J’ai merveilleusement réussi. Bien d’autres, 

de  ceux  qui  sont  partis  avec  moi  ont  réussi 
également  bien ;  mais  aucun n’a  réussi  comme 
moi, je suis connu pour cela.

– Je suis aise de l’apprendre.
– J’espérais  vous  entendre  parler  ainsi,  mon 

cher ami. »
Sans  m’arrêter  à  chercher  à  comprendre  le 

sens de ces paroles, ni le ton avec lequel il  les 
disait,  je  passai  à  un  sujet  qui  venait  de  se 
présenter à mon esprit.

« Avez-vous  revu  un  messager  que  vous 
m’avez  envoyé ?  demandai-je,  depuis  qu’il  a 
rempli votre commission ?

– Jamais... Je n’y tiens pas.
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– Il  m’a  fidèlement  apporté  les  deux  billets 
d’une  livre ;  j’étais  un  pauvre  enfant  alors, 
comme  vous  savez,  et  pour  un  pauvre  enfant, 
c’était une petite fortune. Mais, comme vous, j’ai 
réussi  depuis ce temps-là.  Laissez-moi vous les 
rendre ; vous pourrez les donner à quelque autre 
enfant. »

Je tirai ma bourse de ma poche.
Il  suivit  mes  mouvements,  pendant  que  je 

mettais ma bourse sur la table et que je tirais les 
deux  billets  d’une  livre  qu’elle  contenait.  Ils 
étaient neufs et propres. Je les dépliai et les lui 
tendis. Tout en continuant à me regarder, il  les 
plaça l’un sur l’autre, les plia pendant longtemps, 
les  tordit,  les  alluma  à  la  lampe,  et  en  laissa 
tomber les cendres sur le plateau.

« Puis-je  m’enhardir,  dit-il  alors,  avec  un 
sourire  qui  ressemblait  à  une  grimace,  et  une 
grimace  qui  ressemblait  à  un  sourire,  à  vous 
demander comment vous avez réussi depuis que 
nous  nous  sommes  rencontrés  dans  les  marais 
glacés de là-bas.

– Comment ?...
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– Ah ! »
Il  vida  son  verre,  se  leva,  et  se  tint  debout 

auprès du feu, avec sa lourde main brunie, posée 
sur le manteau de la cheminée. Il mit un pied sur 
les  barres  de  la  grille,  pour  le  chauffer  et  le 
sécher, et le soulier humide commença à fumer ; 
mais il n’y fit pas plus d’attention qu’au feu, et ne 
cessa  pas  de me regarder  fixement.  C’est  alors 
seulement que je commençais à trembler.

Quand  mes  lèvres  s’ouvrirent  pour  former 
quelques mots,  le son ne put sortir, et je fis un 
effort pour lui dire, bien que je ne pusse le faire 
distinctement, que j’avais été choisi pour hériter 
de quelque bien.

« Une  simple  vermine  comme  moi  peut-elle 
demander quel genre de bien ? dit-il.

– Je ne sais pas, balbutiai-je.
– Une  simple  vermine  peut-elle  demander  à 

qui est ce bien ? dit-il.
– Je ne sais pas, balbutiai-je encore.
– Pourrais-je deviner ? dit le forçat. Voyons... 

sur  votre  revenu  depuis  que  vous  avez  atteint 
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votre  majorité,  mettons  comme  premier  chiffre 
cinq ? »

Mon  cœur  battait  inégalement  comme  un 
lourd marteau. Je me levai de ma chaise et posai 
ma  main  sur  son  dossier,  en  le  regardant  avec 
avidité.

« Venons  au  tuteur,  continua-t-il ;  il  doit  y 
avoir  eu  un  tuteur,  ou  quelque  chose 
d’approchant,  pendant  votre  minorité,  quelque 
homme  de  loi  peut-être.  La  première  lettre  du 
nom de cet homme de loi  ne serait-elle pas un 
J ? »

Toute la vérité de ma position fondit sur moi 
comme la foudre ; et ses déceptions, ses dangers, 
ses hontes et ses conséquences de toutes sortes, 
arrivèrent  en  si  grand  nombre,  que  j’en  fus 
renversé, et que je fus obligé de faire des efforts 
inouïs pour retrouver ma respiration.

« Mettons,  reprit-il,  que  celui  qui  emploie 
l’homme de loi, dont le nom commence par un J, 
et pourrait bien être Jaggers, mettons, dis-je, qu’il 
soit arrivé à Portsmouth, qu’il y ait débarqué, et 
qu’il  ait  voulu  venir  vous  voir...  Vous  me 
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demandiez tout à l’heure comment je vous avais 
découvert...  Voilà  comment  je  vous  ai 
découvert...  J’ai  écrit  de  Portsmouth  à  une 
personne de Londres pour avoir votre adresse ; le 
nom  de  cette  personne,  disons-le,  est 
Wemmick. »

Je n’aurais pu prononcer un seul mot, quand il 
se fût agi de sauver ma vie. Je me tenais debout, 
une main sur le dos de la chaise, et l’autre sur ma 
poitrine ; il me semblait que je suffoquais. Je le 
regardais avec terreur. Bientôt je me cramponnai 
à la chaise, car la chambre commençait à danser 
et  à  tourner.  Il  me  prit,  me  porta  sur  le  sofa, 
m’étendit sur les coussins et plia un genou devant 
moi,  approchant  le  visage  que  je  reconnaissais 
bien maintenant, et qui me faisait trembler, tout 
près du mien.

– Oui, Pip, mon cher ami, j’ai fait de vous un 
gentleman !... C’est moi qui ai tout fait ! J’ai juré 
ce  jour-là  que lorsque je  gagnerais  une guinée, 
cette guinée serait à vous... J’ai juré plus tard que 
si,  en  spéculant,  je  devenais  riche,  vous  seriez 
riche...  J’ai  mené  la  vie  dure  afin  qu’elle  soit 
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douce pour vous... J’ai travaillé ferme, afin que 
vous  n’eussiez  pas  besoin  de  travailler...  Je  ne 
vous  dis  pas  cela  pour  que  vous  m’ayez  de 
l’obligation... Non, pas le moins du monde... Je le 
dis  pour  que  vous  sachiez  que  ce  chien 
méprisable  et  pourchassé  qui  vous  doit  la  vie 
s’est  élevé  au  point  de  pouvoir  faire  un 
gentleman.  Oui,  un  gentleman,  car  vous  l’êtes, 
mon cher Pip !... »

L’horreur que j’éprouvais pour cet homme, la 
terreur que j’éprouvais à  sa vue,  la  répugnance 
avec laquelle je m’éloignais de lui n’auraient pas 
été plus grandes, si c’eût été une bête féroce.

« Voyez, Pip, je suis votre second père... vous 
êtes mon fils... plus qu’un fils pour moi !... Je n’ai 
mis  de  l’argent  de  côté  que  pour  que  vous  le 
dépensiez...  Quand je gardais les moutons dans 
une hutte solitaire, ne voyant d’autres visages que 
des  visages  de  moutons,  si  bien  que  j’oubliais 
comment  étaient  faits les visages d’hommes ou 
de  femmes ;  je  voyais  le  vôtre...  Souvent  je 
laissais  tomber  mon couteau en mangeant  dans 
ma hutte, et je disais : « Voilà encore le garçon 
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qui me regarde pendant que je bois et mange. » Je 
vous  ai  souvent  vu  là,  aussi  clairement  que  je 
vous ai vu jadis dans les marais brumeux. « Que 
Dieu me fasse mourir ! » disais-je chaque fois ; et 
je sortais en plein air pour le dire à ciel ouvert, 
« si je ne fais pas un gentleman de ce garçon, le 
jour où j’aurai ma liberté et de l’argent ! » Voyez, 
l’appartement  que  vous  habitez  n’est-il  pas 
meublé comme pour un lord ? Ah ! les lords !... 
Vous pouvez parier de l’argent avec eux car vous 
en avez plus qu’eux ! »

Dans sa chaleur et son triomphe, malgré qu’il 
sût  que  je  m’étais  presque  trouvé  mal,  il  ne 
remarqua  pas  quel  accueil  je  faisais  à  ses 
discours. C’était la seule consolation que j’eusse.

« Voyez,  continua-t-il  en prenant  ma montre 
dans ma poche, et examinant une des bagues que 
j’avais  aux  doigts,  pendant  que  je  fuyais  son 
contact  comme  s’il  eût  été  un  serpent ;  une 
montre en or, et une belle encore ! Voilà qui est 
d’un gentleman, j’espère ! Un diamant entouré de 
rubis ; voilà qui est d’un gentleman, j’espère !... 
Voyez quel linge beau et fin !... Quels habits !... 
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Il n’y a pas mieux !... Et des livres aussi, dit-il en 
promenant  ses  yeux  autour  de  la  chambre,  par 
centaines  sur  des  rayons !...  Et  vous  les  lisez, 
n’est-ce pas ? J’ai vu que vous aviez lu quand je 
suis entré, ha !... ha !... ha !... Vous me les lirez, 
cher ami, vous me les lirez ! Et s’ils sont écrits en 
langue étrangère que je ne comprenne pas, j’en 
serai tout aussi fier que si je les comprenais. »

Il prit encore une fois mes mains et les porta à 
ses lèvres pendant que mon sang se glaçait dans 
mes veines.

Est-ce que cela vous gêne que je parle, Pip ? 
dit-il après avoir passé encore une fois sa manche 
sur  ses  yeux  et  sur  son  front  pendant  qu’il  se 
faisait  dans sa gorge ce bruit  d’horloge dont je 
me souvenais si bien. Et il me paraissait encore 
plus horrible dans cet état de surexcitation. Vous 
ne  pouvez  mieux  faire  que  de  vous  tenir 
tranquille,  mon  cher  ami,  vous  n’avez  pas 
souhaité ce moment, comme moi je l’ai souhaité, 
vous n’y étiez pas préparé comme j’y étais. Mais 
n’avez-vous  jamais  pensé  que  ce  pouvait  être 
moi ?
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– Oh !  non !  non !  répondis-je.  Jamais !... 
jamais !...

– Eh bien !  vous le  voyez,  c’est  moi  et  moi 
seul qui ai tout fait ;  personne ne s’en est mêlé 
que moi et M. Jaggers.

– Personne autre ? demandai-je.
– Non,  dit-il  d’un  air  surpris,  qui  donc  cela 

serait-il ?  Eh !  mon  cher  enfant,  comme  vous 
avez bon air ! Il y a de beaux yeux quelque part... 
Eh ! n’est-ce pas qu’il y a quelque part de beaux 
yeux auxquels vous aimez à penser ? »

Ô Estelle !... Estelle !...
« Ils seront à vous, mon cher enfant, si l’argent 

peut  vous  les  procurer.  Non  qu’un  gentleman 
comme  vous,  posé  comme  vous,  ne  puisse  les 
obtenir par lui-même, mais l’argent vous aidera ! 
Il  faut  que  je  finisse  ce  que  j’étais  en train de 
vous dire,  cher  garçon.  Dans  cette  hutte  et  par 
mon travail, j’eus de l’argent que mon maître me 
laissa  (il  avait  été  comme  moi,  et  il  mourut) ; 
j’eus ma liberté et je travaillai pour mon compte. 
Tout ce que je tentai, je le tentai pour vous... Que 
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Dieu me détruise si ce que je tentais n’était pas 
pour  vous !  Tout  réussit  merveilleusement. 
Comme  je  vous  l’ai  dit  tout  à  l’heure,  je  suis 
renommé pour cela. C’est l’argent qu’on m’avait 
laissé  et  les  gains  de  la  première  année  que 
j’envoyais à M. Jaggers, le tout pour vous, quand, 
d’après les instructions contenues dans ma lettre, 
il est allé vous chercher. »

Oh ! mieux eût valu qu’il ne fût jamais venu ! 
qu’il  m’eût  laissé  à la  forge.  J’étais  loin d’être 
content,  et  pourtant,  comparativement,  j’étais 
heureux !

« Et  alors,  mon  cher  ami,  ce  fut  une 
récompense pour moi de savoir en secret que je 
faisais  un gentleman.  Les  maudits  chevaux des 
colons  pouvaient  lancer  la  poussière  sur  moi 
pendant que je  marchais.  Que me disais-je ?  Je 
me disais :  « Je fais un gentleman meilleur que 
vous  ne  le  serez  jamais ! »  Quand  l’un  d’eux 
disait  à  un  autre :  « C’était  un  forçat  il  y  a 
quelques années, et c’est aujourd’hui un individu 
aussi grossier et ignorant qu’il est heureux. » Que 
disais-je ?  Je me disais :  « Si  je  ne suis pas un 
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gentleman,  et  si  je  n’ai  pas  d’instruction,  je 
possède  quelqu’un  qui  l’est  et  qui  en  a.  Vous 
tous, vous possédez des troupeaux et de la terre. 
Qui  de  vous  possède  un  gentleman  élevé  à 
Londres ?... » Voilà comme je me suis soutenu, et 
voilà comme je me suis mis dans l’idée que je 
viendrais  certainement  un  jour  voir  mon  cher 
enfant,  et  me  faire  connaître  à  lui,  devant  son 
propre foyer. »

Il  appuya  ses  mains  sur  mon  épaule...  Je 
tremblais à la pensée que peut-être sa main était 
tachée de sang.

« Cela n’était pas chose facile pour moi, Pip, 
de quitter ces pays là-bas, et cela n’était pas sûr 
non  plus,  mais  je  tins  bon ;  et  plus  c’était 
difficile, plus je tins bon, car j’étais résolu, et je 
l’avais dans l’esprit. Enfin j’ai réussi, mon cher 
enfant, j’ai réussi ! »

J’essayai de mettre de l’ordre dans mes idées, 
mais j’étais comme foudroyé. Pendant toute cette 
scène  j’avais  cru  entendre  plutôt  le  vent  et  la 
pluie que mon interlocuteur ; maintenant encore 
je  ne  pouvais  séparer  sa  voix  de  leurs  voix, 
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quoique  celles-ci  se  fissent  entendre  et  que  la 
sienne gardât le silence.

« Où  allez-vous  me  mettre ?  demanda-t-il 
bientôt ; il faut me mettre quelque part, mon cher 
garçon.

– Pour dormir ? dis-je.
– Oui,  pour  dormir  longtemps  et 

profondément, répondit-il, car j’ai été trempé et 
secoué par la mer depuis des mois.

– Mon  ami  et  mon  camarade,  dis-je,  est 
absent, vous prendrez sa place.

– Il ne va pas revenir demain, n’est-ce pas ?
– Non,  dis-je  en  répondant  machinalement 

malgré  les  efforts  extrêmes que je  faisais,  non, 
pas demain.

– Parce que, voyez-vous, mon cher enfant, dit-
il en baissant la voix et posant un long doigt sur 
ma poitrine pour mieux m’impressionner, il faut 
de la prudence...

– Comment dites-vous ?... de la prudence ?...
– Par Dieu ! c’est la mort !
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– Comment, la mort ?
– J’ai  été  envoyé là-bas pour la  vie,  c’est  la 

mort  quand  on  en  revient ;  il  en  est  revenu 
beaucoup  depuis  quelques  années,  et  je  serais 
certainement pendu si j’étais pris. »

Cela suffisait...  le  malheureux homme, après 
m’avoir  chargé  de  ses  chaînes  d’or  et  d’argent 
pendant des années, avait risqué sa vie pour me 
venir  voir,  et  je  le  tenais  maintenant  dans  mes 
mains ! Si je l’eusse aimé au lieu de le haïr,  si 
j’eusse été attiré à lui par la plus forte admiration 
et par une affection sans bornes, au lieu de me 
reculer de lui avec répugnance, cela n’eût pas été 
si  malheureux,  son  salut  eût  été  la  tendre  et 
naturelle préoccupation de mon cœur.

Mon premier soin fut de fermer les volets, de 
façon  à  ce  que  l’on  ne  vît  pas  la  lumière  du 
dehors, et ensuite de fermer et de verrouiller la 
porte.  Pendant  que  j’étais  occupé  de  cette 
manière, il s’était remis à table, buvait du rhum et 
mangeait des biscuits. En le voyant ainsi, il me 
semblait voir mon forçat des marais prendre son 
repas ; il me semblait presque que tout à l’heure il 
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allait se baisser pour limer sa chaîne...
Après  avoir  été  dans  la  chambre  d’Herbert 

fermer  toute  communication  entre  elle  et 
l’escalier qui séparait la chambre où nous avions 
eu cette conversation, je lui demandai s’il voulait 
se coucher. Il me répondit que oui, et me pria de 
lui  donner  un  peu  de  mon  linge  de  gentleman 
pour mettre le lendemain matin. Je lui en apportai 
et le lui préparai, et mon sang se glaça encore une 
fois dans mes veines, quand il me prit les deux 
mains pour me dire :

« Bonsoir. »
Je le quittai sans savoir comment. Je refis du 

feu  dans  la  pièce  où  nous  avions  causé,  et  je 
m’assis auprès, craignant de me remettre au lit. 
Pendant une heure encore,  je  restai  trop étonné 
pour pouvoir penser, et ce ne fut que lorsque je 
commençai à penser, que je sentis combien j’étais 
malheureux, et jusqu’à quel point le vaisseau sur 
lequel j’avais navigué était en pièces.

Les intentions de miss Havisham à mon égard 
étaient  un  simple  rêve.  Estelle  ne  m’était  pas 
destinée ; on ne me souffrait à Satis House que 
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comme une utilité, et pour servir d’aiguillon pour 
les  parents  avides ;  comme  une  espèce  de 
mannequin,  au  cœur  mécanique,  sur  lequel  on 
s’exerçait quand on n’avait pas d’autre sujet sous 
la main. Ce furent là mes premières souffrances. 
Mais la douleur la plus aiguë et la plus profonde 
de  toutes,  c’était  que  ce  forçat,  coupable  d’un 
crime  que  j’ignorais,  était  exposé  à  être  arrêté 
dans  cette  même  chambre  où  je  me  trouvais 
plongé dans mes réflexions, et pendu à la porte 
d’Old Bailey, et que j’avais abandonné Joe.

Je ne serais pas retourné alors auprès de Joe, je 
ne serais pas retourné alors auprès de Biddy pour 
aucune considération que ce fût,  simplement  je 
suppose, parce que le sentiment de mon indigne 
conduite envers eux était plus fort que toute autre 
considération. Aucune sagesse sur terre n’aurait 
pu me donner le contentement que j’aurais trouvé 
dans leur simplicité et leur constante amitié. Mais 
jamais...  jamais...  jamais  je  ne  pourrais  revenir 
sur ce qui était fait.

Dans  chaque  rafale  de  vent  et  à  chaque 
redoublement de pluie, j’entendais les agents de 
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police. Deux fois, j’aurais juré qu’on frappait et 
que l’on parlait bas à la porte. Sous l’impression 
de ces craintes, je commençai à m’imaginer et à 
me rappeler que j’avais eu de mystérieux avis sur 
l’arrivée  de  cet  homme.  Que,  pendant  des 
semaines,  j’avais  rencontré  dans  les  rues  des 
visages que je  pensais  ressembler  au sien.  Que 
ces  ressemblances  étaient  devenues  de  plus  en 
plus  nombreuses  à  mesure  que  son voyage sur 
mer approchait  de son terme. Que son mauvais 
esprit avait envoyé ces messagers au mien, et que 
maintenant par cette nuit orageuse, il était aussi 
bon qu’il le disait, et avec moi.

Avec  cette  foule  de  réflexions,  vint  celle 
qu’avec mes yeux d’enfant, j’avais vu en lui un 
homme d’une  violence  désespérée ;  que  j’avais 
entendu l’autre forçat  dire,  à  plusieurs reprises, 
qu’il avait essayé de l’assassiner ; que je l’avais 
vu dans le fossé le battre et le déchirer comme un 
bête  féroce.  Rempli  de  ces  souvenirs,  tout  me 
faisait peur, jusqu’au mouvement de la flamme, 
et  tout  me  semblait  dire  que  je  n’étais  pas  en 
sûreté, enfermé là avec le déporté dans le silence 
de cette nuit furieuse et solitaire. Je sentis comme 
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une terreur palpable, qui se dilata jusqu’à remplir 
la chambre, et me poussa à prendre la chandelle 
pour aller voir mon terrible fardeau.

Il avait roulé un mouchoir autour de sa tête, et 
son visage paraissait  abattu dans son sommeil ; 
mais il dormait tranquillement, bien qu’il eût un 
pistolet  posé  sur  son  oreiller.  Assuré  de  son 
sommeil,  je  retirai  doucement  la  clef,  pour  la 
mettre en dehors, et je lui donnai un tour avant de 
me rasseoir auprès du feu. Peu à peu, je glissai de 
la  chaise  sur  le  plancher.  Quand  je  m’éveillai, 
sans  avoir  perdu  pendant  mon  sommeil  la 
perception  de  mon  malheur,  les  horloges  des 
églises de l’Est de Londres sonnaient cinq heures. 
Les chandelles étaient usées, le feu était mort, et 
le vent et la pluie rendaient plus intense encore 
l’épaisse obscurité de la nuit.

Fin de la deuxième période
des espérances de Pip.
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XI

Ce fut heureux pour moi d’avoir à prendre des 
précautions pour assurer (autant que possible) la 
sécurité  de  mon  terrible  visiteur ;  car  cette 
pensée, en occupant mon esprit dès mon réveil, 
écarta toutes les autres et les tint confusément à 
distance.

L’impossibilité  de  le  tenir  caché  dans 
l’appartement était évidente : et en essayant de le 
faire,  on  aurait  évidemment  provoqué  les 
soupçons.  Il  est  vrai  que  je  n’avais  plus  mon 
groom à mon service ; mais j’étais espionné par 
une vieille  femelle,  assistée d’un sac à haillons 
vivant,  qu’elle  appelait  sa nièce ;  et  vouloir  les 
tenir  éloignées  d’une  des  chambres  c’eût  été 
donner  naissance  à  leur  curiosité  et  à  leurs 
soupçons.  Elles  avaient  toutes  les  deux  la  vue 
faible,  ce  que  j’avais  longtemps  attribué  à  leur 
manière de regarder par le trou des serrures,  et 

202



elles étaient toujours sur mon dos, quand je ne le 
demandais  pas ;  c’était  même,  en  outre  de 
l’habitude  de  voler,  l’unique  qualité  qu’elles 
possédaient.  Pour ne pas avoir l’air  de faire de 
mystère avec ces gens-là,  je résolus d’annoncer 
dans  la  matinée  que  mon  oncle  était  arrivé 
inopinément de la province.

Je pris cette résolution, tout en cherchant dans 
l’obscurité  les  moyens  de  me  procurer  de  la 
lumière.  N’en  finissant  pas,  je  fus  obligé  de 
descendre  à  la  loge  pour  prier  le  concierge  de 
venir  avec  sa  lanterne.  En  descendant  à  tâtons 
l’escalier obscur, je tombai sur quelque chose, et 
ce quelque chose était un homme accroupi dans 
un coin.

L’homme  ne  répondit  pas  quand  je  lui 
demandai  ce  qu’il  faisait  là ;  il  se  déroba  au 
contact de ma main, sans prononcer une parole : 
je  courus à  la  loge du concierge du Temple  et 
criai  au  portier  d’accourir  promptement,  lui 
disant  ce  qui  venait  de  m’arriver.  Le  vent 
soufflant  avec  plus  de  force  que  jamais,  nous 
n’osâmes  pas  risquer  la  lumière  de  la  lanterne 
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pour allumer les lampes de l’escalier, mais nous 
examinâmes  l’escalier  du  bas  en  haut,  sans 
trouver personne. Il me vint alors à l’idée que cet 
homme avait pu se glisser dans mon appartement. 
J’allumai ma chandelle à celle du portier, et,  le 
laissant à la porte, je visitai avec soin toutes nos 
chambres,  sans  oublier  celle  où  dormait  mon 
terrible  visiteur.  Tout  était  tranquille,  et, 
assurément,  il  n’y  avait  personne  que  lui  dans 
l’appartement.

Je craignais qu’il n’y eût quelque guet-apens 
sur  l’escalier  dans  cette  nuit  terrible,  et  je 
demandai  au  portier,  dans  l’espoir  d’en  tirer 
quelque explication, tout en lui versant à la porte 
un verre  d’eau-de-vie,  s’il  n’avait  pas  ouvert  à 
plusieurs individus ayant visiblement bien dîné.

« Oui, dit-il, à trois reprises différentes : l’un 
demeure dans la  Cour de la  Fontaine,  les deux 
autres  dans  la  rue  Basse,  et  je  les  ai  vus  tous 
sortir. »

Le  seul  homme  qui  habitât  la  maison  dont 
mon  appartement  faisait  partie  était  à  la 
campagne depuis plusieurs semaines, et il n’était 
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certainement pas rentré pendant la nuit, car nous 
avions vu son cadenas à sa porte en montant.

« La  nuit  est  si  mauvaise,  monsieur,  dit  le 
portier en me rendant le verre, qu’il est venu peu 
de monde à ma porte ; en outre des trois individus 
dont je vous ai parlé je ne me souviens pas qu’il 
soit entré personne depuis environ onze heures ; 
un étranger vous a demandé à cette heure-là.

– Oui, mon oncle, murmurai-je.
– Vous l’avez vu, monsieur ?
– Oui !... oh ! oui...
– Ainsi que la personne qui était avec lui ?
– La personne qui était avec lui ? répétai-je.
– J’ai  jugé  que  la  personne  était  avec  lui, 

repartit le portier, car elle s’est arrêtée en même 
temps  que  lui  quand  il  m’a  parlé,  et  l’a  suivi 
lorsqu’il a continué son chemin.

– Quel genre d’homme était-ce ? »
Le  portier  ne  l’avait  pas  particulièrement 

remarqué ; il pensait que c’était un ouvrier, autant 
qu’il pouvait se le rappeler : il avait une sorte de 
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vêtement couleur poussière et par-dessus un habit 
noir. Le portier faisait moins d’attention à cette 
circonstance  que  je  n’en  faisais  moi-même,  et 
cela  tout  naturellement,  car  il  n’avait  pas  les 
mêmes  raisons  que  moi  pour  y  attacher  de 
l’importance.

Quand je me fus débarrassé de lui, ce que je 
crus bon de faire sans prolonger  davantage ces 
explications,  j’eus  l’esprit  fort  troublé  par  ces 
deux  circonstances  coïncidant  ensemble,  bien 
qu’on pût leur donner séparément une innocente 
solution :  l’inconnu  de  l’escalier  pouvait  être 
quelque dîneur en ville attardé, qui s’était trompé 
de maison et qui pouvait être monté jusque sur 
mon escalier et là s’être assoupi ; peut-être aussi 
mon visiteur sans nom avait-il amené quelqu’un 
avec lui pour lui montrer le chemin. Cependant 
tout cela avait un vilain air pour moi, porté à la 
méfiance et à la crainte comme je l’étais depuis 
les  événements  survenus  pendant  ces  dernières 
heures.

J’activai  mon feu,  qui  brûlait  avec un faible 
éclat  à  cette  heure  matinale,  et  je  m’assoupis 
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devant  la  cheminée.  Il  me  semblait  avoir 
sommeillé  toute  une  nuit,  quand  les  horloges 
sonnèrent six heures. Comme l’aurore ne devait 
paraître que dans une grande heure et demie, je 
m’assoupis  de  nouveau,  tantôt  m’éveillant 
accablé, entendant des conversations diffuses sur 
des riens, tantôt prenant pour le tonnerre le vent 
qui grondait dans la cheminée, et finissant enfin 
par tomber dans un profond sommeil, dont je fus 
réveillé en sursaut par le grand jour.

Pendant  tout  ce  temps,  il  m’avait  été 
impossible de bien considérer ma situation, et je 
ne pouvais encore le faire. Je n’avais pas encore 
la  faculté  de  fixer  mon  attention,  ou  je  ne  le 
faisais  que  d’une  façon tout  à  fait  incohérente. 
Quant  à  former  un  plan  pour  l’avenir,  j’aurais 
plutôt formé un éléphant. En ouvrant les volets, 
en voyant la triste et humide matinée, le ciel gris 
de plomb, en passant d’une chambre à l’autre, en 
me rasseyant ensuite en grelottant devant le feu 
pour  attendre  ma  servante,  je  songeais  bien 
combien j’étais malheureux, mais je me rendais à 
peine  compte  pourquoi,  ni  depuis  combien  de 
temps je l’étais, ni à quel jour de la semaine je 
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faisais cette réflexion, ni même qui j’étais, moi 
qui la faisais.

À  la  fin,  la  vieille  femme  et  sa  nièce 
arrivèrent.  Cette  dernière  avait  une  tête  assez 
difficile à distinguer du plumeau qu’elle tenait à 
la main. Elles parurent surprises de me voir déjà 
levé et auprès du feu. Je leur dis que mon oncle 
était arrivé pendant la nuit, qu’il dormait encore, 
et que le menu du déjeuner devait être modifié en 
conséquence.  Puis  je  me  lavai  et  m’habillai 
pendant qu’elles roulaient les meubles çà et là en 
faisant  de la  poussière,  et  c’est  ainsi  que,  dans 
une  sorte  de  rêve  ou  de  demi-sommeil,  je  me 
retrouvai assis devant le feu, l’attendant, lui, pour 
déjeuner.

Bientôt  sa  porte  s’ouvrit  et  il  parut.  Je  ne 
pouvais  prendre  sur  moi  de  le  regarder,  et  je 
trouvais  qu’il  avait  encore  plus  mauvais  air  au 
grand jour.

« Je  ne  sais  même  pas,  dis-je  à  voix  basse 
pendant qu’il prenait place à table, de quel nom 
vous appeler. J’ai dit que vous étiez mon oncle.

– C’est  cela,  mon  cher  enfant,  appelez-moi 
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votre oncle.
– Vous aviez sans doute pris un nom à bord du 

vaisseau ?
– Oui,  mon cher ami,  j’avais pris le nom de 

Provis.
– Avez-vous l’intention de conserver ce nom ?
– Mais, oui, mon cher enfant, il est aussi bon 

qu’un autre, à moins que vous n’en préfériez un 
plus convenable.

– Quel est votre vrai nom ? lui demandai-je à 
voix basse.

– Magwitch, me répondit-il sur le même ton, 
et Abel est mon nom de baptême.

– Pour quel état avez-vous été élevé ?
– Pour l’état de vermine, mon cher enfant. »
Il  répondait  tout  à  fait  sérieusement  en  se 

servant  de  ce  mot  comme  s’il  indiquait  une 
profession.

« En venant dans le Temple, hier soir... dis-je 
m’arrêtant  soudain  pour  me  demander 
intérieurement si c’était bien la soirée précédente, 
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car cela me semblait bien éloigné.
– Oui, mon cher enfant...
– Quand vous vous êtes arrêté à la porte pour 

demander  au  portier  où  je  restais,  y  avait-il 
quelqu’un avec vous ?

– Avec moi ?... Non, mon cher ami.
– Mais y avait-il quelqu’un à la porte ?... dis-

je.
– Je ne l’ai pas remarqué, répliqua-t-il d’un air 

équivoque,  ne  connaissant  pas  les  êtres  de  la 
maison ; mais je pense qu’il est entré quelqu’un 
en même temps que moi.

– Êtes-vous connu dans Londres ?
– J’espère que non », dit-il en traçant sur son 

cou une ligne avec son doigt.
Ce  geste  me  fit  éprouver  une  chaleur  et  un 

malaise indicibles.
« Étiez-vous connu dans Londres autrefois ?
– Pas  énormément,  mon  cher  ami,  j’étais 

presque toujours en province.
– Avez-vous été... jugé... à Londres ?
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– Quelle fois ? dit-il avec un regard rusé.
– La dernière fois ? »
Il fit un signe de tête affirmatif et ajouta :
« C’est comme cela que j’ai fait connaissance 

avec Jaggers : Jaggers était pour moi. »
J’allais lui demander pour quel crime il avait 

été  condamné ;  mais  il  prit  un  couteau,  lui  fit 
faire le moulinet en disant :

« Mais peu importe ce que j’ai pu faire ; c’est 
réglé et payé. »

Il se mit à déjeuner.
Il  mangeait  avec  une  avidité  tout  à  fait 

désagréable,  et,  dans  toutes  ses  actions,  il  se 
montrait  grossier,  bruyant  et  insatiable.  Il  avait 
perdu quelques-unes de ses dents depuis que je 
l’avais  vu  manger  dans  les  marais ;  et  en 
retournant ses aliments dans sa bouche et mettant 
sa tête de côté pour les faire passer sous les dents 
les plus fortes, il ressemblait terriblement en ce 
moment à un vieux chien affamé. Si j’avais eu de 
l’appétit  en  me  mettant  à  table,  il  me  l’aurait 
certainement enlevé, et je serais resté loin de lui 
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comme je l’étais  alors,  retenu par une aversion 
insurmontable et les yeux tristement fixés sur la 
nappe.

« Je suis un fort mangeur, mon cher ami, dit-il 
en manière d’excuse polie, quand il eut fini son 
repas, mais je l’ai toujours été ; s’il eût été dans 
ma  constitution  d’être  moins  fort  mangeur 
j’aurais éprouvé moins d’embarras. Pareillement, 
il me faut ma pipe. Quand je me suis mis à garder 
les moutons  de l’autre  côté du monde,  je  crois 
que je serais devenu moi-même un mouton fou de 
tristesse si je n’avais pas eu ma pipe. »

En disant cela, il se leva de table, et, mettant 
sa main dans la poche de côté de son vêtement, il 
en tira une pipe courte et noire, et une poignée de 
ce tabac appelé  tête  de nègre. Ayant bourré sa 
pipe, il remit le surplus du tabac dans sa poche, 
comme si c’eût été un tiroir. Alors il prit avec les 
pincettes un charbon ardent et y alluma sa pipe, 
puis  il  tourna  le  dos  à  la  cheminée,  en 
renouvelant son mouvement favori de tendre ses 
deux mains en avant pour prendre les miennes.

« Et  voilà,  dit-il,  en  levant  et  abaissant 
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alternativement  mes  mains  prises  dans  les 
siennes,  tout  en  fumant  sa  pipe,  et  voilà  le 
gentleman  que  j’ai  fait !  C’est  bien  lui-même ! 
Cela me fait du bien de vous regarder, Pip. Tout 
ce que je demande, c’est d’être près de vous et de 
vous regarder, mon cher enfant ! »

Je  dégageai  mes  mains  dès  que  cela  me  fut 
possible, et je découvris que je commençais tout 
doucement  à me familiariser  avec l’idée de ma 
situation.  Je  compris  à  qui  j’étais  enchaîné,  et 
combien fortement je l’étais, en entendant sa voix 
rude, et en voyant sa tête chauve et ridée, avec 
ses touffes de cheveux gris fer de chaque côté.

« Je ne veux pas voir mon gentleman à pied 
dans la boue des rues, il ne faut pas qu’il y ait de 
boue à ses souliers. Mon gentleman doit avoir des 
chevaux, Pip, des chevaux de selle et des chevaux 
d’attelage,  des  chevaux de tout  genre pour  que 
son domestique monte et conduise tour à tour ! 
Bon Dieu ! des colons auraient des chevaux, et 
des  chevaux  pur-sang,  s’il  vous  plaît,  et  mon 
gentleman,  à  Londres,  n’en  aurait  pas !  Non, 
non ;  nous leur montrerons ce que nous savons 

213



faire !... N’est-ce pas, Pip ? »
Il  sortit  de  sa  poche  un  grand  et  épais 

portefeuille tout gonflé de papiers et le jeta sur la 
table.

« Il y a dans ce portefeuille quelque chose qui 
vaut la peine d’être dépensé,  mon cher enfant ; 
c’est  à  vous ;  tout  ce  que j’ai  n’est  pas  à  moi, 
mais bien à vous, usez-en sans crainte : il y en a 
encore au lieu d’où vient celui-ci. Je suis venu du 
pays  là-bas  pour  voir  mon  gentleman  dépenser 
son argent en véritable gentleman ; ce sera mon 
seul plaisir ; mais il sera grand, et malheur à vous 
tous !  continua-t-il  en faisant claquer ses doigts 
avec bruit.  Malheur à vous tous, depuis le juge 
avec sa grande perruque, jusqu’au colon faisant 
voler la poussière au nez des passants ; je vous 
ferai voir un plus parfait gentleman que vous tous 
ensemble !

– Arrêtez,  dis-je,  presque  dans  un  accès  de 
crainte et de dégoût. J’ai besoin de vous parler ; 
j’ai  besoin  de  savoir  ce  qu’il  faut  faire ;  j’ai 
besoin  de  savoir  comment  vous  éviterez  le 
danger,  combien  de  temps  vous  allez  rester,  et 
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quels sont vos projets.
– Tenez, Pip, dit-il en mettant tout à coup sa 

main  sur  mon  bras  d’une  manière  attristée  et 
soumise ; d’abord, tenez, je me suis oublié il y a 
une demi-minute. Ce que j’ai dit était petit, oui, 
c’était  petit,  très petit.  Tenez, Pip, voyez, je ne 
veux plus être si petit.

– D’abord,  repris-je  en  soupirant,  quelles 
précautions peut-on prendre pour vous empêcher 
d’être reconnu et arrêté ?

– Non,  mon cher  enfant,  dit-il  du même ton 
que précédemment, cela ne peut pas passer ; c’est 
de la petitesse ; je n’ai  pas mis tant d’années à 
faire un gentleman sans savoir ce qui lui est dû. 
Tenez, Pip, j’ai  été petit ;  voilà ce que j’ai été, 
très petit, voyez-vous, mon cher enfant. »

J’étais sur le point de céder à un rire nerveux 
et irrité, en répliquant :

« J’ai tout vu. Au nom du ciel, ne vous arrêtez 
pas à cela.

– Oui ;  mais,  tenez,  continua-t-il ;  mon  cher 
enfant,  je  ne suis  pas  venu de si  loin pour  me 
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montrer petit. Voyons, continuez, mon cher ami : 
vous disiez...

– Comment vous préserver du danger qui vous 
menace ?

– Mais, mon cher enfant, le danger n’est pas si 
grand  que  vous  le  croyez.  Si  l’on  ne  m’a  pas 
encore reconnu, le danger est insignifiant. Il y a 
Jaggers, il y a Wemmick, il y a vous : quel autre 
pourrait me dénoncer ?

– Ne risquez-vous pas qu’on vous reconnaisse 
dans la rue ? dis-je.

– Mais,  répondit-il,  ce  n’est  pas  trop  à 
craindre. Je n’ai pas l’intention de me faire mettre 
dans les journaux sous le nom de A. M..., revenu 
de Botany Bay. Les années ont passé, et quel est 
celui qui y gagne ? Cependant, voyez-vous, Pip, 
quand même le danger aurait été cinquante fois 
plus  grand,  je  serais  venu  vous  voir  tout  de 
même, voyez-vous, Pip.

– Et combien de temps comptez-vous rester ?
– Combien de temps ? fit-il  en ôtant  sa pipe 

noire  de  sa  bouche  et  en  laissant  retomber  sa 
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mâchoire pendant qu’il me regardait ; je ne m’en 
retournerai pas, je suis venu pour toujours.

– Où allez-vous demeurer ? dis-je. Que faut-il 
faire de vous ?... Où serez-vous en sûreté ?

– Mon  cher  ami,  répondit-il,  il  y  a  des 
perruques  qu’on  peut  se  procurer  pour  de 
l’argent, et qui vous changent totalement ; il y a 
la poudre, les lunettes et les habits noirs, et mille 
autres  choses.  D’autres  l’ont  fait  déjà  avec 
succès,  et  ce  que  d’autres  ont  fait,  d’autres 
peuvent le faire encore. Quant à mon logement et 
à ma manière de vivre, mon cher enfant, donnez-
moi votre opinion.

– Vous voyez les choses d’une manière plus 
calme, aujourd’hui, dis-je ; mais vous étiez plus 
sérieux hier, en jurant qu’il y allait de votre mort.

– Et  je  le  jure  encore,  dit-il  en  remettant  sa 
pipe dans sa bouche ; et la mort par la corde, en 
pleine rue, pas bien loin d’ici, et il est nécessaire 
que  vous  compreniez  parfaitement  qu’il  en  est 
ainsi.  Eh ! quoi ? quand on en est  où j’en suis, 
retourner serait aussi mauvais que de rester, pire 
même ; sans compter, Pip, que je suis ici, parce 
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que depuis des années, je désire être près de vous. 
Quant à ce que je risque, je suis un vieil oiseau 
maintenant,  qui  a  vu  en  face  toutes  sortes  de 
pièges, depuis qu’il a des plumes, et qui ne craint 
pas de percher sur un épouvantail. Si la mort se 
cache  dedans,  qu’elle  se  montre,  et  je  la 
regarderai en face, et alors seulement j’y croirai, 
mais  pas  avant.  Et  maintenant,  laissez-moi 
regarder encore une fois mon gentleman ! »

Il me prit de nouveau par les deux mains, et 
m’examina de l’air admirateur d’un propriétaire, 
en fumant tout le temps avec complaisance.

Il me sembla que je n’avais rien de mieux à 
faire  que  de  lui  retenir  dans  les  environs  un 
logement  tranquille,  dont  il  pourrait  prendre 
possession  au  retour  d’Herbert,  que  j’attendais 
sous deux ou trois jours. Je jugeai que, de toute 
nécessité,  je  devais confier ce secret à  Herbert. 
En laissant même de côté l’immense consolation 
que je devais éprouver en le partageant avec lui, 
cela  me  paraissait  tout  simple.  Mais  cela  ne 
paraissait pas simple à M. Provis (j’avais résolu 
de lui donner ce nom) et il ne voulut consentir à 
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ce que j’avertisse Herbert qu’après l’avoir vu et 
avoir jugé favorablement de sa physionomie.

« Et encore, alors, mon cher enfant, dit-il  en 
tirant  de  sa  poche  une  graisseuse  petite  Bible 
noire à fermoir, nous lui ferons prêter serment. »

Déclarer que mon terrible protecteur portait ce 
petit livre noir partout avec lui dans le seul but de 
faire  jurer  les  gens  dans  les  circonstances 
importantes,  ce  serait  déclarer  ce  dont  je  n’ai 
jamais été parfaitement sûr ; mais ce que je puis 
dire, c’est que je ne l’en ai jamais vu en faire un 
autre usage. Le livre lui-même semblait avoir été 
dérobé à quelque cour de justice, et peut-être la 
connaissance de cette origine, combinée avec la 
propre expérience de Provis en cette matière, le 
faisait-il  compter  sur  le  pouvoir  de  sa  Bible, 
comme sur une sorte de charme ou de sortilège 
légal. En le voyant tirer ce livre de sa poche, je 
me souvins comment il m’avait fait jurer fidélité 
dans  le  cimetière,  il  y  avait  longtemps,  et 
comment il s’était représenté lui-même, la veille 
au soir, jurant sans cesse, dans sa solitude, qu’il 
accomplirait ses résolutions.
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Comme il portait pour le moment une espèce 
de vareuse  de marin,  qui  lui  donnait  l’air  d’un 
marchand de perroquets ou de cigares, je discutai 
ensuite avec lui le vêtement qu’il pourrait mettre 
le  plus  convenablement.  Il  avait  une  foi 
extraordinaire dans la vertu des culottes courtes 
comme déguisement,  et  il  avait,  dans son idée, 
esquissé  un  costume  qui  devait  faire  de  lui 
quelque chose tenant le milieu entre un doyen et 
un dentiste. Ce fut après des difficultés extrêmes 
que  je  l’amenai  à  prendre  des  habits  qui  lui 
donnèrent  l’air  d’un  fermier  aisé ;  et  il  fut 
convenu qu’il se ferait couper les cheveux courts, 
et  qu’il  se  mettrait  un  peu  de  poudre.  Enfin, 
comme il n’avait encore été vu, ni de ma femme 
de ménage ni de sa nièce, nous conclûmes qu’il 
devait se dérober à leurs regards, jusqu’à ce que 
son changement de costume fût complet.

Il semblait qu’il était bien simple de prendre 
une décision sur ces précautions ; mais dans l’état 
d’éblouissement, pour ne pas dire de folie où je 
me trouvais, je n’en vins à bout que vers deux ou 
trois  heures  de  l’après-midi.  Il  devait  rester 
enfermé dans l’appartement pendant que je serais 
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sorti, et n’ouvrir la porte sous aucun prétexte.
Il  y  avait  à  ma  connaissance,  dans  Essex 

Street, une maison meublée convenable, dont les 
derrières  donnaient  sur  le  Temple,  et  étaient 
presque à portée de voix de ma fenêtre. C’est à 
cette maison que je me rendis tout d’abord, et je 
fus  assez  heureux  pour  retenir  le  second  étage 
pour  mon  oncle,  M. Provis.  Je  fus  ensuite  de 
boutique en boutique pour les achats nécessaires 
à son déguisement. La chose faite, je me rendis 
pour  mon  propre  compte  à  la  Petite-Bretagne. 
M. Jaggers  était  à  son  bureau ;  mais,  en  me 
voyant entrer, il se leva immédiatement et se fut 
mettre auprès du feu.

« Maintenant, Pip, dit-il, soyez circonspect.
– Je le serai, monsieur, répondis-je, car j’avais 

bien songé pendant la route à ce que j’allais dire.
– Ne vous compromettez pas, dit M. Jaggers, 

et ne compromettez personne... Vous entendez... 
personne... Ne me dites rien... je n’ai besoin de 
rien savoir... je ne suis pas curieux... »

Tout  de  suite,  je  m’aperçus  qu’il  savait  que 
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l’homme était venu.
« J’ai  simplement  besoin,  monsieur  Jaggers, 

dis-je, de m’assurer que ce qu’on m’a dit est vrai. 
Je n’ai pas le moindre espoir que ce ne soit pas 
vrai, mais je puis au moins tâcher de le vérifier. »

M. Jaggers fit un signe d’assentiment.
« Mais n’avez-vous pas dit : « On m’a dit ou 

on m’a informé ? » me demanda-t-il en tournant 
la  tête  de  l’autre  côté  sans  me  regarder,  et  en 
fixant le plancher comme quelqu’un qui écoute. 
« Dit » impliquerait une communication verbale. 
Vous ne pouvez pas avoir eu, vous le savez, de 
communication  verbale  avec  un  homme qui  se 
trouve dans la Nouvelle-Galles du Sud.

– Je dirai alors : « on m’a informé », monsieur 
Jaggers.

– Bien.
– J’ai  été  informé,  par  un  homme  du  nom 

d’Abel Magwitch, qu’il est le bienfaiteur resté si 
longtemps inconnu.

– C’est  bien  l’homme,  dit  M. Jaggers,  de  la 
Nouvelle-Galles du Sud.
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– Et lui seul ? dis-je.
– Et lui seul, dit M. Jaggers.
– Je ne suis pas assez déraisonnable, monsieur, 

pour vous rendre le moins du monde responsable 
de mes erreurs et de mes suppositions erronées, 
mais  j’ai  toujours  supposé  que  c’était  miss 
Havisham.

– Comme  vous  le  dites,  Pip,  repartit 
M. Jaggers, en tournant froidement les yeux vers 
moi et en mordant son index, je n’en suis pas du 
tout responsable.

– Et cependant cela paraissait si probable, dis-
je, le cœur brisé.

– Il n’y avait pas la moindre preuve, Pip, dit 
M. Jaggers en secouant la tête et en rassemblant 
les  basques  de  son  habit,  ne  jugez  pas  sur 
l’apparence, ne jugez jamais que sur des preuves. 
Il n’y a pas de meilleure règle.

– Je n’ai plus rien à dire, fis-je avec un soupir, 
après  avoir  gardé  un  moment  le  silence.  J’ai 
vérifié  les  informations  que  j’avais  reçues,  et 
c’est tout.
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– Et Magwitch de la Nouvelle-Galles du Sud 
s’étant enfin fait connaître, dit M. Jaggers, vous 
devez comprendre, Pip, avec quelle rigidité, dans 
mes  rapports  avec  vous,  j’ai  toujours  gardé  la 
stricte ligne du fait... Je n’ai jamais dévié, si peu 
que ce soit,  de la stricte ligne du fait...  vous le 
savez parfaitement.

– Parfaitement, monsieur.
– Je  communiquai  à  Magwitch...  de  la 

Nouvelle-Galles du Sud... la première fois qu’il 
m’écrivit... de la Nouvelle-Galles du Sud... l’avis 
qu’il  ne devait  pas  s’attendre à  me voir  jamais 
dévier  de  la  stricte  ligne  du  fait.  Je  lui 
communiquai aussi un autre avis. Il me paraissait 
avoir  fait  une  vague  allusion  dans  sa  lettre  à 
quelque espoir lointain de venir vous visiter en 
Angleterre. Je le prévins que je ne voulais plus 
entendre parler de cela ; qu’il n’était pas probable 
qu’il obtînt sa grâce, qu’il était expatrié pour le 
reste de sa vie, et qu’en se présentant en ce pays 
il  commettait  un acte  de félonie,  qui  le  mettait 
sous le coup du maximum de la peine prononcée 
par  la  loi.  Je  donnai  cet  avis  à  Magwitch,  dit 
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M. Jaggers  en  me  regardant  sévèrement.  Je  lui 
écrivis  à  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  et,  sans 
doute, il aura réglé sa conduite là-dessus.

– Sans doute, dis-je.
– J’ai  appris  par  Wemmick,  continua 

M. Jaggers,  sans  cesser  de  me  regarder 
sévèrement,  qu’il  a  reçu  une  lettre,  datée  de 
Portsmouth, d’un colon du nom de Parvis ou...

– Ou Provis, dis-je.
– Ou  Provis...  Merci,  Pip...  peut-être  est-ce 

Provis... peut-être savez-vous ce qu’est Provis ?
– Oui, dis-je.
– Vous  savez  que  c’est  Provis ;  il  a  reçu, 

disais-je,  une  lettre  datée  de  Portsmouth,  d’un 
colon du nom de Provis qui demandait quelques 
renseignements sur votre adresse, pour le compte 
de Magwitch. Wemmick lui a envoyé ces détails, 
à ce que je pense, par le retour du courrier. C’est 
probablement par Provis que vous avez reçu les 
explications  de  Magwitch...  de  la  Nouvelle-
Galles du Sud ?

– C’est par Provis, répondis-je.
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– Adieu, Pip, dit M. Jaggers en me tendant la 
main ;  je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  vu.  En 
écrivant  par  la  poste  à  Magwitch...  de  la 
Nouvelle-Galles du Sud...  ou en communiquant 
avec lui par le canal de Provis, ayez la bonté de 
lui dire que les détails et les pièces justificatives 
de  notre  long  compte  vous  seront  envoyés  en 
même  temps  que  la  balance  de  compte,  car  il 
existe encore une balance. Adieu, Pip ! »

Nous échangeâmes une poignée de main, et il 
me regarda sévèrement, aussi longtemps qu’il put 
me voir. En arrivant à la porte, je tournai la tête : 
il  continuait  à  me  regarder  sévèrement  pendant 
que  les  deux  affreux  bustes  de  la  tablette 
semblaient essayer d’ouvrir leurs paupières, et de 
faire sortir de leur gosier ces mots :

« Oh ! quel homme ! »
Wemmick  était  sorti,  mais  eût-il  été  à  son 

pupitre, il n’aurait rien pu faire pour moi.
Je rentrai tout droit au Temple, où je trouvai le 

terrible Provis en train de boire du grog au rhum 
et de fumer tranquillement sa tête de nègre.
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Le  lendemain,  on  apporta  les  habits  que 
j’avais  commandés.  Il  me  sembla  (et  j’en 
éprouvais un grand désappointement), que tout ce 
qu’il mettait lui allait moins bien que tout ce qu’il 
ôtait. Selon moi, il y avait en lui quelque chose 
qui  enlevait  tout  espoir  de le  pouvoir  déguiser. 
Plus je l’habillais, mieux je l’habillais, et plus il 
ressemblait  au fugitif à la démarche lourde que 
j’avais  vu  dans  nos  marais.  L’effet  qu’il 
produisait sur mon imagination inquiète était sans 
doute dû à son vieux visage et à ses manières qui 
me devenaient plus familières, mais je crois aussi 
qu’il traînait une de ses jambes comme si le poids 
des fers y eût été encore ; je crois que, des pieds à 
la tête, il y avait du forçat jusque dans les veines 
de cet homme.

Les influences de la vie solitaire, sous la hutte, 
se  voyaient  aussi  dans tout  son extérieur  et  lui 
donnaient un air sauvage qu’aucun vêtement ne 
pouvait  atténuer.  Ajoutez-y les  traces  de la  vie 
flétrie  qu’il  avait  menée  parmi  les  hommes,  et 
par-dessus  tout  le  sentiment  intime  qui  le 
possédait d’être épié et d’être obligé de se cacher. 
Dans toutes ses façons de s’asseoir et de se tenir 
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debout, de manger et de boire, d’aller et de venir 
en haussant les épaules malgré lui, de prendre son 
grand coutelas à manche de corne, de l’essuyer 
sur ses jambes et de couper son pain, de lever à 
ses lèvres des verres légers et des tasses légères 
avec le même effort de la main que si c’eussent 
été de grossiers gobelets, de couper un morceau 
de son pain et d’essuyer avec le peu de sauce qui 
restait sur son assiette comme pour ne rien perdre 
de sa portion, puis d’essuyer avec ce même pain 
le  bout  de  ses  doigts,  ensuite  d’avaler  le  tout ; 
dans  ces  manières  et  dans  une  foule  d’autres 
petites  circonstances  sans  nom,  qui  se 
présentaient  à  toute  minute  de  la  journée,  on 
devinait très clairement le prisonnier, le criminel, 
l’homme qui ne s’appartient pas !

C’est lui qui avait eu l’idée de mettre un peu 
de poudre, et j’avais cédé la poudre après l’avoir 
emporté pour les culottes courtes ; mais je n’en 
puis mieux comparer l’effet qu’à celui du rouge 
sur un mort, tant ce qui avait le plus besoin d’être 
atténué  reparaissait  horriblement  à  travers  cette 
légère  couche  d’emprunt.  Cela  fut  abandonné 
aussitôt qu’essayé, et il garda ses cheveux gris et 
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courts.  Outre  cette  impression,  les  mots  ne 
peuvent  rendre  ce  que  me  faisait  ressentir,  en 
même temps, le terrible mystère de sa vie, encore 
scellé pour moi. Quand il s’endormait, étreignant 
de ses mains nerveuses les bras de son fauteuil, et 
que sa tête chauve, sillonnée de rides profondes, 
retombait  sur sa poitrine,  je le regardais,  je me 
demandais ce qu’il avait fait, je l’accusais de tous 
les crimes connus jusqu’à ce que ma terreur fût 
au  comble ;  alors,  je  me  levais  pour  le  fuir. 
Chaque heure augmentait l’horreur que j’avais de 
lui, et je crois que, malgré tout ce qu’il avait fait 
pour  moi  et  malgré  les  risques  qu’il  pouvait 
courir, j’aurais cédé à l’impulsion qui m’éloignait 
de  lui  sans  retour,  si  je  n’avais  eu  la  certitude 
qu’Herbert devait revenir bientôt.

Une  fois,  pendant  la  nuit,  je  sautai 
positivement à bas de mon lit, et je commençai à 
mettre mes plus mauvais habits avec l’intention 
de l’abandonner  précipitamment,  en lui  laissant 
tout ce que je possédais, et de m’enrôler comme 
simple soldat dans un des régiments partant pour 
les Indes.  Nul  fantôme ne m’eût  causé plus  de 
terreur  dans  ces  chambres  isolées,  pendant  ces 
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longues soirées et ces nuits sans fin, avec le vent 
qui soufflait et la pluie qui battait sans relâche la 
fenêtre.  Un  fantôme  d’ailleurs  n’aurait  pu  être 
arrêté et pendu à cause de moi, et la considération 
que cet homme pouvait l’être et la crainte qu’il le 
fût, n’ajoutaient pas peu à mes terreurs.

Quand  il  ne  dormait  pas,  il  jouait  le  plus 
souvent à une espèce de Patience très compliquée 
avec  un  paquet  de  cartes  toutes  déchirées,  qui 
était  sa  propriété,  jeu  que  je  n’avais  jamais  vu 
jusqu’alors et que je n’ai jamais revu depuis, et il 
marquait ses coups en fichant son coutelas dans 
la table ; quand il ne jouait pas, il me disait :

« Lisez-moi quelque chose... dans une langue 
étrangère... mon cher enfant ! »

Il ne comprenait pas un seul mot de ce que je 
lisais,  mais  il  se  tenait  devant  le  feu  en 
m’examinant de l’air d’un homme qui montre un 
prodige, et le suivant de l’œil entre les doigts de 
la main avec laquelle je garantissais mon visage 
de l’éclat de la lumière, je le voyais faire un appel 
muet  aux meubles  et  les inviter  à  prendre note 
des  progrès  que  j’avais  faits.  Le  savant  de  la 
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légende, poursuivi par la créature difforme qu’il a 
eu l’impiété de créer, n’était pas plus malheureux 
que  moi,  poursuivi  par  la  créature  qui  m’avait 
fait, et je me reculais de lui avec une répulsion 
d’autant plus forte qu’il m’admirait davantage et 
était plus épris de moi. J’insiste sur ces détails ; je 
le sens comme si  cela avait  duré une année, et 
cela ne dura environ que cinq jours.

J’attendais  Herbert  à  tout  moment,  et  je 
n’osais pas sortir, si ce n’est pour faire prendre 
l’air à Provis quand la nuit était venue. Enfin, un 
soir après dîner que j’étais très fatigué et que je 
m’étais laissé aller à un demi-sommeil, car mes 
nuits avaient été agitées et mon repos troublé par 
des rêves affreux, je fus réveillé par le pas tant 
désiré  qui  montait  l’escalier.  Provis,  qui,  lui 
aussi, avait dormi, se leva au bruit que je fis, et en 
un  moment  je  vis  son  coutelas  briller  dans  sa 
main.

« Ne craignez rien, c’est Herbert », dis-je.
Et Herbert entra aussitôt, portant sur lui la vive 

fraîcheur de deux cents lieues de France.
« Haendel,  mon  cher  ami,  comment  allez-
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vous ? comment allez-vous ? et encore une fois 
comment  allez-vous ?  Il  me  semble  qu’il  y  a 
douze mois que je suis parti ! Mais j’ai dû être 
longtemps absent, en effet, car vous êtes devenu 
tout maigre et tout pâle. Haendel, mon... Oh ! je 
vous demande pardon ! »

Il fut arrêté dans son babil et dans son effusion 
de poignées de mains par la vue de Provis, qui le 
regardait  fixement  et  qui  préparait  son coutelas 
tout  en  cherchant  autre  chose  dans  une  autre 
poche.

« Herbert,  mon  ami,  dis-je  en  fermant  les 
portes  pendant  qu’Herbert  restait  étonné  et 
immobile ;  il  est  arrivé  quelque  chose  de  bien 
étrange, c’est une visite pour moi.

– C’est  bien,  mon cher  enfant,  dit  Provis  en 
s’avançant avec son petit livre noir à fermoir. Et 
alors, s’adressant à Herbert : Prenez-le dans votre 
main droite, et que Dieu vous frappe de mort sur 
place  si  jamais  dans  aucun  cas  vous  vous 
parjurez. Baisez-le !

– Faites ce qu’il désire », dis-je à Herbert.
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Herbert  me  regardait  avec  étonnement  et 
paraissait très mal à l’aise ; néanmoins, il fit ce 
que  je  lui  demandais,  et  Provis  lui  dit  en  lui 
serrant aussitôt les mains :

« Maintenant vous êtes lié par votre serment, 
vous savez, et ne croyez jamais au mien si Pip ne 
fait pas de vous un gentleman. »
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XII

C’est  en  vain  que  j’essayerais  de  décrire 
l’étonnement et l’inquiétude d’Herbert quand lui, 
moi et Provis nous nous assîmes devant le feu et 
que je lui confiai le secret tout entier. Je voyais 
mes propres sentiments se refléter sur ses traits, 
et  surtout  ma  répugnance  envers  l’homme  qui 
avait tant fait pour moi.

Mais ce qui eût suffi pour creuser un abîme 
entre cet homme et  nous, s’il  n’y avait  eu rien 
d’autre pour nous diviser, c’eût été son triomphe 
pendant mon récit. À part le regret profond qu’il 
avait  de  s’être  montré  petit  dans  une  certaine 
occasion, depuis son retour, point sur lequel il se 
mit à fatiguer Herbert, dès que ma révélation fut 
terminée, il n’avait pas la moindre idée qu’il me 
fût possible de trouver quelque chose à reprendre 
dans ma bonne fortune. Il se vantait d’avoir fait 
de moi un gentleman et d’être venu pour me voir 
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soutenir ce rôle avec ses grandes ressources, tout 
autant pour moi que pour lui-même ; que c’était 
une vanité fort agréable pour tous deux, et que, 
tous deux, nous devions en être très fiers. Telle 
était la conclusion parfaitement établie dans son 
esprit.

« Car, voyez-vous, vous qui êtes l’ami de Pip, 
dit-il à Herbert après avoir discouru pendant un 
moment, je sais très bien qu’une fois, depuis mon 
retour,  j’ai  été  petit  pendant  une  demi-minute. 
J’ai dit à Pip que je savais que j’avais été petit ; 
mais ne vous inquiétez pas de cela, je n’ai pas fait 
de  Pip  un  gentleman,  et  Pip  ne  fera  pas  un 
gentleman de vous, sans que je sache ce qui vous 
est dû à tous les deux. Vous, mon cher enfant, et 
vous,  l’ami  de  Pip ;  vous  pouvez  tous  deux 
compter  me  voir  toujours  gentiment  muselé.  À 
dater de cette demi-minute, où je me suis laissé 
entraîner à une petitesse, je suis muselé ; je suis 
muselé maintenant, et je serai toujours muselé.

– Certainement », dit Herbert.
Mais  il  paraissait  ne  pas  trouver  en  cela  de 

consolation  suffisante,  et  restait  embarrassé  et 

235



troublé.
Nous avions hâte de voir arriver l’instant où il 

irait  prendre  possession  de  son  logement  et  de 
rester  ensemble,  mais  il  éprouvait  évidemment 
une certaine crainte à nous laisser seuls, et il ne 
partit que tard. Il était plus de minuit quand je le 
conduisis par Essex Street à sa sombre porte, où 
je le laissai sain et sauf. Quand elle se referma sur 
lui, j’éprouvais le premier moment de tranquillité 
que j’eusse éprouvé depuis le soir de son arrivée.

Cependant, je n’avais pas entièrement perdu le 
souvenir  de  l’homme  que  j’avais  trouvé  sur 
l’escalier ; j’avais toujours regardé autour de moi, 
lorsque le soir je menais mon hôte prendre l’air, 
et  en  le  ramenant ;  et  maintenant  encore,  je 
regardais tout autour de moi. Il est difficile, dans 
une  grande  ville,  de  ne  pas  soupçonner  qu’on 
vous  épie  quand  on  a  conscience  de  courir 
quelque  danger  en  étant  suivi ;  je  ne  pouvais 
cependant  me  persuader  que  les  gens  auprès 
desquels  je  passais  s’occupassent  de  mes 
mouvements.  Les  quelques  personnes  qui 
passaient suivaient leurs différents chemins, et les 
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rues  étaient  désertes  quand  je  rentrai  dans  le 
Temple.  Personne  n’était  sorti  par  la  porte  en 
même temps que nous. Personne ne rentra par la 
porte en même temps que moi. En passant près de 
la  fontaine,  je  vis  les  fenêtres  de  derrière 
éclairées ; elles paraissaient brillantes et calmes, 
et en restant quelques moments sous la porte de 
la maison où je demeurais,  avant de monter,  je 
pus remarquer que la cour du Jardin était aussi 
tranquille et silencieuse que l’escalier, quand je le 
montai.

Herbert me reçut les bras ouverts, et jamais je 
n’avais encore senti si complètement la douceur 
d’avoir  un  ami.  Après  qu’il  m’eût  adressé 
quelques  paroles  de  sympathie  et 
d’encouragement,  nous  nous  assîmes  pour 
examiner la situation et voir ce qu’il fallait faire.

La  chaise  que  Provis  avait  occupée  était 
encore à la place où elle avait été pendant toute la 
soirée ; car il avait une manière à lui de s’emparer 
d’un endroit, de s’y établir en remuant sans cesse, 
et  en se  mouvant  par  le  même cercle  de petits 
mouvements  habituels,  avec  sa  pipe,  son  tabac 

237



tête de nègre, son coutelas, son paquet de cartes 
et je ne sais quoi encore, comme si tout cela était 
inscrit d’avance sur une ardoise. Sa chaise était, 
dis-je, restée où il l’avait laissée. Herbert la prit 
sans y faire attention ; mais un instant après, il la 
quitta brusquement, la mit de côté et en prit une 
autre. Il n’est pas besoin de dire après cela, qu’il 
avait  conçu  une  aversion  profonde  pour  mon 
protecteur,  et  je  n’eus  pas  besoin  non  plus 
d’avouer  la  mienne.  Nous  échangeâmes  cette 
confidence sans proférer une seule syllabe.

« Eh ! bien, dis-je à Herbert,  quand je le vis 
établi sur une autre chaise, que faut-il faire ?

– Mon pauvre cher Haendel, répondit-il en se 
tenant  la  tête  dans  les  mains,  je  suis  trop 
abasourdi pour réfléchir à quoi que ce soit.

– Et  moi  aussi,  j’ai  été  abasourdi  quand  ce 
coup est venu fondre sur moi. Cependant il faut 
faire  quelque  chose.  Il  veut  faire  de  nouvelles 
dépenses,  avoir  des  chevaux,  des  voitures,  et 
afficher des dehors de prodigalité de toute espèce. 
Il faut l’arrêter d’une manière ou d’une autre.

– Vous  voulez  dire  que  vous  ne  pouvez 
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accepter...
– Comment  le  pourrais-je ?  dis-je,  comme 

Herbert  s’arrêtait.  Pensez-y  donc !...  Regardez-
le ! »

Un frisson involontaire nous parcourut tout le 
corps.

« Cependant,  Herbert,  j’entrevois  l’affreuse 
vérité.  Il  m’est  attaché,  très  fortement  attaché. 
Vit-on jamais une destinée semblable !

– Mon pauvre cher Haendel ! répéta Herbert.
– Et  puis,  dis-je  en  coupant  court  à  ses 

bienfaits, en ne recevant pas de lui un seul penny 
de plus, songez à ce que je lui dois déjà ! et puis, 
je suis couvert  de dettes,  très lourdes pour moi 
qui  n’ai  plus  aucune  espérance,  qui  n’ai  pas 
appris d’état et qui ne suis bon à rien.

– Allons !... allons !... allons !... fit Herbert, ne 
dites pas bon à rien.

– À quoi suis-je bon ? Je ne sais qu’une chose 
à laquelle je sois bon, et cette chose est de me 
faire soldat, et je le serais déjà, cher Herbert, si je 
n’avais  voulu  d’abord  prendre  conseil  de  votre 
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amitié et de votre affection. »
Ici  je  m’attendris,  bien  entendu,  et  bien 

entendu  aussi  Herbert,  après  avoir  saisi 
chaleureusement ma main, prétendit ne pas s’en 
apercevoir.

« Mon cher Haendel, dit-il  après un moment 
de réflexion, l’état de soldat ne fera pas l’affaire... 
Si vous étiez décidé à renoncer à sa protection et 
à ses faveurs,  je  suppose que vous ne le  feriez 
qu’avec l’espoir vague de lui rendre un jour ce 
que vous en avez déjà reçu. Cet espoir ne serait 
pas  grand,  si  vous  vous  faisiez  soldat !  sans 
compter  que  c’est  absurde.  Vous  seriez  bien 
mieux dans la maison de Clarricker, toute petite 
qu’elle soit ; je suis sur le point de m’y associer, 
vous savez. »

Pauvre  garçon !  il  ne  soupçonnait  pas  avec 
quel argent.

« Mais il y a une autre question, dit Herbert ; 
Provis est un homme ignorant et résolu qui a eu 
longtemps  une  idée  fixe.  Plus  que  cela,  il  me 
paraît (je puis me tromper sur son compte), être 
un  homme  désespéré  et  d’un  caractère  très 
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violent.
– Je  le  sais,  répondis-je ;  laissez-moi  vous 

raconter quelle preuve j’en ai eue. »
Et je lui dis, ce que j’avais passé sous silence 

dans mon récit, la rencontre avec l’autre forçat.
« Voyez alors, dit Herbert ; pensez qu’il vient 

ici au péril de sa vie pour la réalisation de son 
idée fixe. Au moment de cette réalisation, après 
toutes  ses  peines  et  son  espoir,  vous  minez  le 
terrain sous ses pieds, vous détruisez ses projets, 
et  vous  lui  enlevez  le  fruit  de  ses  labeurs.  Ne 
voyez-vous rien qu’il  puisse  faire  sous le  coup 
d’un tel désappointement ?

– Oui,  Herbert,  j’y  ai  songé et  j’en ai  rêvé ; 
depuis la fatale soirée de son arrivée, rien n’a été 
plus présent à mon esprit que la crainte de le voir 
se faire arrêter lui-même.

– Alors,  vous  pouvez  compter,  dit  Herbert, 
qu’il y aurait grand danger à ce qu’il s’y exposât ; 
c’est  là  le  pouvoir  qu’il  exercera  sur  vous  tant 
qu’il sera en Angleterre, et ce serait le plan qu’il 
adopterait  infailliblement  si  vous 

241



l’abandonniez. »
Je fus tellement frappé d’horreur à cette idée, 

qui  s’était  tout  d’abord présentée à mon esprit, 
que je me regardais en quelque sorte déjà comme 
son meurtrier. Je ne pus rester en place sur ma 
chaise, et je me mis à marcher çà et là à travers la 
chambre, en disant à Herbert que, même si Provis 
était reconnu et arrêté malgré lui, je n’en serais 
pas moins malheureux, bien qu’innocent. Oui, et 
j’étais si malheureux, en l’ayant loin ou près de 
moi, que j’eusse de beaucoup préféré travailler à 
la forge tous les jours de ma vie, que d’en arriver 
là !  Mais  il  n’y  avait  pas  à  sortir  de  cette 
question : Que fallait-il faire ?

« La première et la principale chose à faire, dit 
Herbert, c’est de l’obliger à quitter l’Angleterre. 
Dans ce cas, vous partiriez avec lui, et alors il ne 
demanderait pas mieux que de s’en aller.

– Mais en le conduisant n’importe où, pourrai-
je l’empêcher de revenir ?

– Mon  bon  Haendel,  n’est-il  pas  évident 
qu’avec Newgate dans la rue voisine, il y a plus 
de chances ici que partout ailleurs à ce que vous 
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lui  fassiez adopter votre idée et  le rendiez plus 
docile. Si l’on pouvait se servir de l’autre forçat 
ou de n’importe quel événement de sa vie pour 
trouver le prétexte de le faire partir...

– Là,  encore !  dis-je  en  m’arrêtant  devant 
Herbert, et tenant en avant mes mains ouvertes, 
comme  si  elles  contenaient  le  désespoir  de  la 
cause ; je ne connais rien de sa vie, je suis devenu 
presque fou l’autre soir, lorsqu’étant assis, je l’ai 
vu devant moi,  si  lié  à  mon bonheur et  à  mon 
malheur, et pourtant je le connais à peine, si ce 
n’est pour être l’affreux misérable qui m’a terrifié 
pendant deux jours de mon enfance ! »

Herbert se leva et passa son bras sous le mien ; 
nous marchâmes lentement, de long en large, en 
paraissant étudier le tapis.

« Haendel ! dit Herbert en s’arrêtant, vous êtes 
bien convaincu que vous ne pouvez plus accepter 
d’autres bienfaits de lui, n’est-ce pas ?

– Parfaitement...  Assurément,  vous  le  seriez 
aussi, si vous étiez à ma place.

– Et  vous  êtes  convaincu  que  vous  devez 
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rompre avec lui ?
– Herbert, pouvez-vous me le demander ?
– Et vous avez et êtes obligé d’avoir assez de 

tendresse pour la vie qu’il a risquée pour vous, 
pour comprendre que vous devez l’empêcher, s’il 
est possible, de la risquer en pure perte... Alors, 
vous devez le faire sortir d’Angleterre avant de 
bouger  un  doigt  pour  vous  tirer  vous-même 
d’embarras. Une fois cela fait, au nom du ciel ! 
tâchez de vous tirer d’affaire, et nous verrons cela 
ensemble, mon cher et bon camarade. »

Ce fut une consolation de se serrer les mains 
là-dessus, et de marcher encore de long en large 
n’ayant que cela de fait.

« Maintenant,  Herbert,  dis-je,  pour  tâcher 
d’apprendre quelque chose de son histoire, je ne 
connais qu’un moyen : c’est de la lui demander 
de but en blanc.

– Oui...  demandez-la-lui,  dit  Herbert,  quand 
nous serons réunis à déjeuner demain matin. »

En effet, il avait dit, en quittant Herbert, qu’il 
viendrait déjeuner avec nous.
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Après avoir arrêté ce projet, nous allâmes nous 
coucher.  J’eus les rêves les plus étranges,  et  je 
m’éveillai sans m’être reposé. En m’éveillant, je 
repris aussi la crainte que j’avais perdue pendant 
la nuit, de le voir découvert et arrêté pour rupture 
de  ban.  Une  fois  éveillé,  cette  crainte  ne  me 
quitta plus.

Provis  arriva  à  l’heure  convenue,  tira  son 
coutelas  et  se  mit  à  table.  Il  avait  fait  les  plus 
beaux projets pour que son gentleman se montrât 
le  plus  magnifiquement  et  agît  en  véritable 
gentleman,  et  il  m’excitait  à  entamer 
promptement le portefeuille qu’il avait laissé en 
ma possession. Il considérait nos chambres et son 
logement  comme  des  résidences  provisoires,  et 
me  conseillait  de  chercher  tout  de  suite  une 
maisonnette  élégante,  dans  laquelle  il  pourrait 
avoir  un  « pied-à-terre »,  près  de  Hyde  Park. 
Quand il  eut  fini  de  déjeuner,  et  pendant  qu’il 
essuyait son couteau sur son pantalon, je lui dis 
sans aucun préambule :

« Hier  soir,  après  que  vous  fûtes  parti,  j’ai 
parlé  à  mon  ami  de  la  lutte  dans  laquelle  les 
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soldats  vous  avaient  trouvé  engagé  dans  les 
marais,  au  moment  où  nous  sommes  arrivés ; 
vous en souvenez-vous ?

– Si je m’en souviens ! dit-il, je crois bien !
– Nous désirons savoir quelque chose sur cet 

homme et sur vous. Il est étrange de savoir si peu 
sur votre compte à tous deux, et particulièrement 
sur vous, que ce que j’en ai pu dire à mon ami la 
nuit dernière. Ce moment n’est-il pas aussi bien 
choisi qu’un autre pour en apprendre davantage ?

– Eh bien, dit-il après avoir réfléchi, vous êtes 
engagé par serment,  vous savez, vous, l’ami de 
Pip.

– Assurément ! répondit Herbert.
– Pour tout ce que je dis, vous savez, dit-il en 

insistant, le serment s’applique à tout.
– C’est ainsi que je le comprends.
– Et voyez-vous, tout ce que j’ai fait est fini et 

payé. »
Il insista de nouveau.
« Comme vous voudrez. »
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Il sortit sa pipe noire et allait la remplir de tête 
de nègre, quand, jetant les yeux sur le paquet de 
tabac qu’il tenait à la main, il parut réfléchir que 
cela pourrait embrouiller le fil de son récit. Il le 
rentra, ficha sa pipe dans une des boutonnières de 
son habit, étendit une main sur chaque genou, et, 
après  avoir  considéré  le  feu  d’un  œil  irrité 
pendant quelques moments, il se tourna vers nous 
et raconta ce qui suit.
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XIII

« Cher garçon, et vous, ami de Pip, je ne vais 
pas aller par quatre chemins pour vous dire ma 
vie, comme une chanson ou un livre d’histoire, 
mais je vais vous la dire courte et facile à saisir ; 
je  vais  vous  la  raconter  tout  de  suite  en  deux 
phrases d’anglais.

« En prison et hors de prison, en prison et hors 
de prison, en prison et hors de prison.

« Vous en savez tout ce qu’il y a à en savoir.
« Voilà ma vie en grande partie, jusqu’au jour 

où l’on m’embarqua, peu après que j’eusse fait la 
connaissance de Pip.

« On a fait de moi tout ce qu’il est possible, 
excepté qu’on ne m’a pas pendu.

« J’ai été enfermé aussi soigneusement qu’une 
théière d’argent.

« J’ai été transporté par-ci, transporté par-là.
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« J’ai été mis à la porte de cette ville-ci ; j’ai 
été mis à la porte de cette ville-là.

« On m’a attaché à un chantier.
« On  m’a  fouetté,  tourmenté  et  réduit  au 

désespoir.
« Je n’ai pas plus d’idée de l’endroit où je suis 

né que vous, si j’en ai autant.
« D’aussi loin que je me souvienne, je me vois 

dans le comté d’Essex, volant des navets pour me 
nourrir.

« Quelqu’un  m’avait  abandonné,  un  homme, 
un chaudronnier. Il avait emporté le feu avec lui, 
et j’avais très froid.

« J’ai su que mon nom était Magwitch, et mon 
nom de baptême Abel.

« Comment l’ai-je su ?
« De même, sans doute, que j’ai appris que les 

oiseaux  dans  les  haies  s’appelaient  pinsons, 
pierrots, grives.

« J’aurais pu supposer que ce n’étaient que des 
mensonges ; seulement, comme il arriva que les 
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noms des oiseaux étaient vrais, j’ai supposé que 
le mien l’était aussi.

« Je  ne  brillais  ni  par  le  dehors  ni  par  le 
dedans ; et, de si loin que je puisse me souvenir, 
il n’y avait pas une âme qui supportât la vue du 
petit Abel Magwitch, sans en être effrayée, sans 
le repousser ou sans le faire prendre et arrêter.

« Je fus pris, pris et repris, au point que j’ai 
grandi en prison.

« On me fit la réputation d’être incorrigible.
« – Voilà  un  incorrigible  mauvais  sujet », 

disait-on  aux  visiteurs  de  la  prison,  en  me 
montrant  du  doigt.  « Ce  garçon-là,  on  peut  le 
dire, est fait pour les prisons. »

« Alors ils me regardaient et je les regardais, 
et quelques-uns d’entre eux mesuraient ma tête : 
ils auraient mieux fait de mesurer mon estomac.

« D’autres  me  donnaient  de  petits  livres 
religieux, que je ne pouvais lire, et me tenaient 
des discours que je ne pouvais comprendre.

« Ils  parlaient  sans  cesse  du  diable,  mais 
qu’est-ce que j’avais à faire avec le diable ?
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« Il fallait bien mettre quelque chose dans mon 
estomac, n’est-ce pas ?

« Mais voilà que je deviens petit, et je sais ce 
qui vous est dû, mon cher enfant, et à vous aussi, 
cher ami de Pip, n’ayez aucune crainte que je sois 
petit.

« Tout en errant, mendiant, volant, travaillant 
quelquefois,  quand  je  le  pouvais,  pas  aussi 
souvent que vous pourriez le croire, à moins que 
vous ne vous demandiez à vous-mêmes si vous 
auriez  été  bien  disposés  à  me  donner  de 
l’ouvrage. Un peu braconnier, un peu laboureur, 
un  peu  roulier,  un  peu  moissonneur,  un  peu 
colporteur et un peu de toutes ces choses qui ne 
rapportent rien et vous mettent dans la peine, je 
devins homme.

« Un  soldat  déserteur,  qui  se  tenait  caché 
jusqu’au menton sous un tas de pommes de terre, 
m’apprit à lire, et un géant ambulant qui, chaque 
fois  qu’il  signait  son  nom,  gagnait  un  sou, 
m’apprit à écrire.

« Je  n’étais  plus  enfermé  aussi  souvent 
qu’autrefois,  mais j’usais encore ma bonne part 
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de clefs et de verrous.
« Aux courses d’Epson, il y a quelque chose 

comme  vingt  ans,  je  fis  la  connaissance  d’un 
homme,  auquel  j’aurais  fendu le  crâne avec  ce 
coutelas,  aussi  facilement  qu’une  patte  de 
homard,  si  je  n’avais  craint  d’en faire  sortir  le 
diable.

« Compeyson  était  son  vrai  nom,  et  c’est 
l’homme, mon cher enfant, que vous m’avez vu 
assommer  dans  le  fossé,  ainsi  que  vous  l’avez 
raconté à votre camarade hier soir quand j’ai été 
parti.

« Il se posait en gentleman, ce Compeyson : il 
avait  été  au  collège  et  avait  de  l’instruction. 
C’était un homme au doux langage, et qui était 
initié  aux  manières  des  gens  comme  il  faut.  Il 
avait bonne tournure et bon air.

« La veille de la grande course, je le trouvai 
sur  la  bruyère,  dans  une  baraque  que  je 
connaissais  déjà.  Il  était,  ainsi  que  plusieurs 
autres personnes, assis autour des tables, quand 
j’arrivai,  et  le  maître  de  la  baraque,  qui  me 
connaissait et aimait à plaisanter, l’interpella pour 
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lui dire en me montrant :
« – Je crois que voilà un homme qui fera votre 

affaire. »
« Compeyson m’examina avec attention, et je 

l’examinai aussi.
« Il avait une montre et une chaîne, une bague, 

une épingle de cravate et de beaux habits.
« – À en juger sur les apparences, vous n’êtes 

pas dans une bonne passe ? me dit Compeyson.
« – Non,  monsieur,  et  je  n’y  ai  jamais  été 

beaucoup. »
« Je sortais en effet de la prison de Kingston 

pour  vagabondage ;  j’aurais  pu  y  être  pour 
quelque chose de plus, mais ce n’était pas.

« – La fortune peut changer ; peut-être la vôtre 
va-t-elle tourner, dit Compeyson.

« – J’espère que cela se peut. Il y a de la place, 
dis-je.

« – Que savez-vous faire ? dit Compeyson.
« – Manger et boire, dis-je, si vous voulez me 

trouver les choses nécessaires. »
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« Compeyson  se  mit  à  rire,  et  m’examina 
scrupuleusement,  il  me donna cinq shillings,  et 
prit rendez-vous pour le lendemain soir au même 
endroit.

« Je vins trouver Compeyson le lendemain soir 
au  même  endroit,  et  Compeyson  me  proposa 
d’être son homme et son associé.

« Et quelles étaient les affaires de Compeyson 
dans lesquelles nous devions être associés ?

« Les  affaires  de  Compeyson,  c’était 
d’escroquer,  de  faire  des  faux,  de  passer  des 
billets de banque volés, et ainsi de suite. Tous les 
tours  que  Compeyson  pouvait  trouver  dans  sa 
cervelle,  sans  compromettre  sa  peau,  et  dont  il 
pouvait  tirer  profit,  et  laisser  toute  la 
responsabilité  à  un  autre :  telles  étaient  les 
affaires de Compeyson.

« Il n’avait pas plus de cœur qu’une lime de 
fer. Il  était  froid comme un mort. Et il  avait la 
tête de diable dont j’ai parlé plus haut. Il y avait 
avec Compeyson un autre homme qu’on appelait 
Arthur. Ce n’était pas un nom de baptême, mais 
un surnom.  Il  était  à  son déclin ;  on aurait  cru 
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voir une ombre.
« Quelques  années  auparavant,  lui  et 

Compeyson avaient eu une mauvaise affaire avec 
une  dame  riche,  et  ils  en  avaient  tiré  pas  mal 
d’argent ; mais Compeyson jouait et pariait, et il 
avait  tout  perdu.  Arthur  se  mourait  dans  une 
horrible misère, et la femme de Compeyson (que 
Compeyson battait constamment), prenait pitié de 
lui quand elle pouvait, mais Compeyson n’avait 
pitié de rien, ni de personne.

« J’aurais pu prendre conseil  d’Arthur ;  mais 
je n’en fis rien, et je ne prétends pas que ce fût 
par scrupule ; mais à quoi cela m’aurait-il servi, 
mon cher enfant, et vous, cher camarade de Pip ?

« Je commençai donc avec Compeyson, et je 
fus un faible outil dans ses mains.

« Arthur  demeurait  dans  le  grenier  de  la 
maison  de  Compeyson  (qui  était  près  de 
Bentford), et Compeyson tenait un compte exact 
de son logement et de sa pension, pour le jour où 
il trouverait plus d’avantages à le trahir.

« Mais Arthur eut bientôt réglé lui-même son 
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compte.
« La deuxième ou la troisième fois que je le 

vis, il arriva tout hors de lui,  et avec toutes les 
allures de la folie, dans le parloir de Compeyson, 
à une heure très avancée de la soirée, n’ayant sur 
lui qu’une chemise de flanelle et ses cheveux tout 
mouillés, il dit à la femme de Compeyson :

« – Sally, Elle est actuellement près de moi là-
haut, et je ne puis me débarrasser d’elle ; elle est 
tout en blanc, avec des fleurs blanches dans les 
cheveux,  et  elle  est  horriblement  folle,  et  elle 
tient un linceul dans ses bras, et elle dit qu’elle le 
jettera sur moi à cinq heures du matin.

« – Mais fou que vous êtes, dit Compeyson, ne 
savez-vous pas que celle dont vous voulez parler 
a une forme humaine ? et comment pourrait-elle 
être entrée là-haut sans passer par la porte, par la 
fenêtre ou par l’escalier ?

« – Je ne sais pas comment elle y est venue, 
dit Arthur en frissonnant d’horreur, mais elle est 
dans le coin au pied du lit, horriblement folle, et à 
l’endroit  où son cœur est  brisé,  où vous l’avez 
brisé, il y a des gouttes de sang. »
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« Compeyson parlait  haut,  mais  en  réalité  il 
était lâche.

« – Monte avec ce radoteur malade, dit-il à sa 
femme ; et, vous, Magwitch, donnez-lui un coup 
de main, voulez-vous ?

« Mais, quant à lui, il ne bougea pas.
« La  femme  de  Compeyson  et  moi,  nous 

reconduisîmes Arthur pour le remettre au lit, et il 
divagua d’une manière horrible.

« – Regardez-la donc !... criait-il, en montrant 
un  endroit  où  nous  n’apercevions  absolument 
rien,  elle  secoue  le  linceul  sur  moi !...  Ne  la 
voyez-vous pas ?...  Voyez ses yeux !...  N’est-ce 
pas horrible de la voir toujours folle ? »

« Puis il s’écria :
« – Elle va l’étendre sur moi !... Ah ! c’en est 

fait de moi !... Enlevez-le-lui ! enlevez-le-lui !... »
« Puis, tout en s’attachant à nous, il continuait 

à parler au fantôme et à lui répondre, jusqu’à ce 
que je crus à moitié le voir moi-même.

« La femme de Compeyson, qui était habituée 
à  ces  crises,  lui  donna un peu de  liqueur  pour 
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calmer  ses  visions,  et  bientôt  il  devint  plus 
tranquille.

« – Oh ! elle est partie, son gardien est-il venu 
la chercher ? dit-il.

« – Oui, répondit la femme de Compeyson.
« – Lui  avez-vous  dit  de  l’enfermer  au 

verrou ?
« – Oui.
« – Et de lui enlever cette vilaine chose ?
« – Oui... oui... c’est fait.
« – Vous êtes une bonne créature, dit-il, ne me 

quittez  pas,  et  quoi  que  vous  fassiez,  je  vous 
remercie. »

« Il  demeura  assez  tranquille,  jusqu’à  cinq 
heures moins cinq minutes.

« Alors  il  s’élança  en  criant,  en  criant  très 
fort :

« – La voilà ! Elle a encore le linceul... Elle le 
déploie !... Elle sort du coin !... Elle approche du 
lit... Tenez-moi tous les deux, chacun d’un côté... 
Ne la  laissez pas  me toucher...  Ah !...  elle  m’a 
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manqué cette fois... Empêchez-la de me le jeter 
sur les épaules !... Ne la laissez pas me soulever 
pour le passer autour de moi... Elle me soulève... 
tenez-moi ferme. »

« Puis il  se souleva lui-même avec effort,  et 
nous découvrîmes qu’il était mort.

« Compeyson vit dans ce fait un bon débarras 
pour tous deux.

« Lui et moi, nous commençâmes bientôt les 
affaires,  et  il  débuta  par  me  faire  un  serment 
(étant toujours très rusé) sur mon livre, ce petit 
livre  noir,  mon cher  enfant,  sur  lequel  j’ai  fait 
jurer votre camarade.

« Pour ne pas entrer dans le détail des choses 
que Compeyson conçut et que j’exécutai, ce qui 
demanderait  une  semaine,  je  vous  dirai 
simplement,  mon  cher  enfant,  et  vous,  le 
camarade  de  Pip,  que  cet  homme m’enveloppa 
dans de tels filets, qu’il fit de moi son nègre et 
son esclave.

« J’étais  toujours  endetté  vis-à-vis  de  lui, 
toujours  à  ses  ordres,  toujours  travaillant, 
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toujours courant des dangers.
« Il était plus jeune que moi, mais il était rusé 

et instruit, et il était, sans exagération, cinq cents 
fois plus fort que moi.

« Ma  maîtresse,  pendant  ces  rudes  temps... 
mais je m’arrête, je n’en ai pas encore parlé. »

Il  chercha  autour  de  lui  d’une  manière 
confuse,  comme  s’il  avait  perdu  le  fil  de  ses 
souvenirs,  et  tourna  son  visage  vers  le  feu,  et 
étendit ses mains dans toute leur largeur sur ses 
genoux, les leva et les remit en place :

« Il n’est pas nécessaire d’aborder ce sujet », 
dit-il.

Et, regardant encore une fois autour de lui :
« Le temps que je passai avec Compeyson fut 

presque aussi dur que celui qui l’avait  précédé. 
Cela dit, tout est dit.

« Vous ai-je dit comment je fus jugé seul pour 
les  méfaits  que  j’avais  commis  pendant  que 
j’étais avec Compeyson ? »

Je répondis négativement.
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« Eh bien !  dit-il,  j’ai  été  jugé et  condamné. 
J’avais déjà été arrêté sur des soupçons, deux ou 
trois fois pendant les trois ou quatre ans que cela 
dura ;  mais  les  preuves  manquaient ;  à  la  fin, 
Compeyson et moi, nous fûmes tous deux mis en 
jugement  sous  l’inculpation  d’avoir  mis  en 
circulation des billets volés, et il y avait encore 
d’autres charges derrière.

« – Défendons-nous  chacun de notre  côté,  et 
n’ayons  aucune  communication »,  me  dit 
Compeyson.

« Et ce fut tout.
« J’étais si pauvre, que je vendis tout ce que je 

possédais, excepté ce que j’avais sur le dos, afin 
d’avoir Jaggers pour moi.

« Quand on nous amena au banc des accusés, 
je  remarquai  tout  d’abord combien  Compeyson 
avait bonne tournure et l’air d’un gentleman, avec 
ses  cheveux  frisés  et  ses  habits  noirs  et  son 
mouchoir  blanc,  et  combien,  moi,  j’avais  l’air 
d’un misérable tout à fait vulgaire.

« Quand on lut  l’acte  d’accusation,  et  qu’on 
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chercha à prouver notre culpabilité, je remarquai 
combien  on  pesait  lourdement  sur  moi  et 
légèrement sur lui.

« Quand  les  témoins  furent  appelés,  je 
remarquai comment on pouvait jurer que c’était 
toujours  moi  qui  m’étais  présenté  –  comment 
c’était toujours à moi que l’argent avait été payé 
–  comment  c’était  toujours  moi  qui  semblais 
avoir fait la chose et profité du gain.

« Mais quand ce fut le tour de la défense, je 
vis plus distinctement encore quel était le plan de 
Compeyson ; car son avocat avait dit :

« – Milord  et  Messieurs,  vous  avez  devant 
vous,  côte  à  côte  sur  le  même  banc,  deux 
individus que vous ne devez pas confondre : l’un, 
le plus jeune, bien élevé, dont on parlera comme 
il convient ; l’autre, mal élevé, auquel on parlera 
comme  il  convient.  L’un,  le  plus  jeune,  qu’on 
voit  rarement  apparaître  dans  les  affaires  de  la 
cause,  si  jamais  on  l’y  voit,  est  seulement 
soupçonné ;  l’autre,  le  plus  âgé,  qu’on  voit 
toujours agir  dans ces mêmes affaires,  mène le 
crime au logis. Pouvez-vous balancer, s’il n’y a 
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qu’un coupable dans cette affaire, à dire lequel ce 
doit être ? et, s’il y en a deux, lequel est pire que 
l’autre ? »

« Et  ainsi  de  suite,  et  quand  on  arriva  aux 
antécédents, il se trouva que Compeyson avait été 
en pension, que ses camarades de pension étaient 
dans  telle  ou  telle  position ;  plusieurs  témoins 
l’avaient  connu  au  club  et  dans  le  monde,  et 
n’avaient que de bons renseignements à donner 
sur lui.

« Quant  à  moi,  j’étais  en  récidive  et  l’on 
m’avait  vu  constamment  par  voies  et  chemins, 
dans les maisons de correction et sous clef.

« Quand vint le moment de parler aux juges, 
qui  donc,  sinon  Compeyson,  leur  parla,  en 
laissant retomber de temps en temps son visage 
dans son mouchoir blanc, et avec des vers dans 
son discours encore ! Moi, je pus seulement dire :

« – Messieurs,  cet  homme,  qui  est  à  côté  de 
moi, est le plus fameux scélérat... »

« Quand  vint  le  verdict,  ce  fut  pour 
Compeyson  qu’on  réclama  l’indulgence,  en 
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conséquence  de  ses  bons  antécédents,  de  la 
mauvaise  compagnie  qu’il  avait  fréquentée,  et 
aussi en considération de toutes les informations 
qu’il avait données contre moi.

« Moi je n’entendis d’autre mot que le mot : 
coupable !

« Et quand je dis à Compeyson :
« – Une fois sorti du tribunal, je t’écraserai le 

visage, misérable ! »
« Ce fut Compeyson qui demanda protection 

au juge et l’on mit deux geôliers entre nous.
« Il en eut pour sept ans, et moi pour quatorze, 

et encore le juge, en le condamnant, ajouta qu’il 
le regrettait, parce qu’il aurait pu bien tourner.

« Quant à moi, le juge voyait bien que j’étais 
un vieux pécheur, aux passions violentes, ayant 
tout ce qu’il fallait pour devenir pire... »

Provis était petit à petit arrivé à un grand état 
de surexcitation ; mais il se retint, poussa deux ou 
trois soupirs, avala sa salive un nombre de fois 
égal, et, étendant vers moi sa main comme pour 
me rassurer :
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« Je  ne  vais  pas  me  montrer  petit,  cher 
enfant », dit-il.

Il  s’était  échauffé  à  tel  point,  qu’il  tira  son 
mouchoir et s’essuya la figure, la tête, le cou et 
les mains avant de pouvoir continuer.

« Je  dis  à  Compeyson  que  je  jurais  de  lui 
écraser le visage, et je m’écriai :

« – Que Dieu écrase le mien, si je ne le fais 
pas ! »

« Nous étions tous deux sur le même ponton, 
mais je ne pus l’approcher de longtemps, malgré 
tous mes efforts. Enfin, j’arrivai derrière lui, et je 
lui frappai sur l’épaule pour le faire retourner et 
le souffleter ; on nous aperçut et on me saisit. Le 
cachot noir du ponton n’était pas des plus solides 
pour un habitué des cachots, qui savait nager et 
plonger.  Je  gagnai  le  rivage,  et  me  cachai  au 
milieu des tombeaux, enviant ceux qui y étaient 
couchés.  C’est  alors  que  je  vous  vis  pour  la 
première fois, mon cher enfant ! »

Il  me  regardait  d’un  œil  affectueux,  qui  le 
rendait encore plus horrible à mes yeux, quoique 
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j’eusse ressenti une grande pitié pour lui.
« C’est par vous, mon cher enfant, que j’appris 

que Compeyson se trouvait aussi dans les marais. 
Sur mon âme, je crois presque qu’il s’était sauvé 
par  frayeur  et  pour  s’éloigner  de  moi,  ignorant 
que c’était moi qui avais gagné le rivage. Je le 
poursuivis, je le souffletai.

« – Et maintenant, lui dis-je, comme il ne peut 
rien  m’arriver  de  pire,  et  que  je  ne  crains  rien 
pour  moi-même,  je  vais  vous  ramener  au 
ponton. »

« Et  je  l’aurais  traîné  par  les  cheveux,  en 
nageant,  si  j’en  avais  eu  le  temps,  et 
certainement, je l’aurais ramené à bord sans les 
soldats, qui nous arrêtèrent tous les deux.

« Malgré tout, il finit par s’en tirer ; il avait de 
si bons antécédents ! Il ne s’était évadé que rendu 
à  moitié  fou  par  moi  et  par  mes  mauvais 
traitements.  Il  fut  puni  légèrement ;  moi,  je  fus 
mis  aux  fers ;  puis  on  me  ramena  devant  le 
tribunal,  et  je  fus  condamné à  vie.  Je  n’ai  pas 
attendu la fin de ma peine, mon cher enfant, et 
vous, le camarade de Pip, puisque me voici. »
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Il  s’essuya  encore,  comme  il  l’avait  fait 
auparavant, puis il tira lentement de sa poche son 
paquet de tabac ; il ôta sa pipe de sa boutonnière, 
la remplit lentement, et se mit à fumer.

« Il est mort ? demandai-je après un moment 
de silence.

– Qui cela, mon cher enfant ?
– Compeyson.
– Il espère que je le suis, s’il est vivant, soyez-

en sûr, dit-il avec un regard féroce. Je n’ai plus 
jamais entendu parler de lui. »

Pendant ce temps, Herbert avait écrit quelques 
mots  au  crayon sur  l’intérieur  de  la  couverture 
d’un livre.

Il  me passa doucement le livre,  pendant que 
Provis  fumait  sa  pipe,  les  yeux tournés vers  le 
feu, et je lus :

« LE JEUNE HAVISHAM S’APPELAIT ARTHUR ; 
COMPEYSON EST L’HOMME QUI A PRÉTENDU AIMER MISS 
HAVISHAM. »

Je fermai le livre en faisant un léger signe de 
tête à Herbert, et je mis le livre de côté ; et sans 
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rien dire, ni l’un ni l’autre, nous regardâmes tous 
les  deux  Provis,  pendant  qu’il  fumait  sa  pipe 
auprès du feu.
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XIV

Pourquoi m’arrêtais-je pour chercher combien, 
parmi  les  craintes  suscitées  par  Provis,  il  y  en 
avait  qui  se  rapportaient  à  Estelle ?  Pourquoi 
ralentirais-je  ma  course  pour  comparer  l’état 
d’esprit dans lequel j’étais lorsque j’ai essayé de 
me débarrasser de la souillure de la prison avant 
de  la  rencontrer  au  bureau  des  voitures,  avec 
l’état  d’esprit  dans  lequel  j’étais  alors  en 
réfléchissant à l’abîme qu’il y avait entre Estelle, 
dans tout l’orgueil de sa beauté, et le forçat évadé 
que  je  cachais.  La  route  n’en  serait  pas  plus 
douce, le but n’en serait pas meilleur ; il ne serait 
pas plus vite atteint, ni moi moins exténué.

Le récit de Provis avait fait naître une nouvelle 
crainte dans mon esprit, ou plutôt il avait donné 
une  forme  et  une  direction  plus  précises  à  la 
crainte  qu’il  y  avait  déjà.  Si  Compeyson  était 
vivant et découvrait que Provis était de retour, la 
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conséquence n’était pas douteuse pour moi. Que 
Compeyson  eût  une  crainte  mortelle  de  lui, 
personne ne pouvait le savoir mieux que moi, et 
l’on  avait  peine  à  s’imaginer  qu’un  homme 
comme celui qu’il nous avait dépeint hésiterait à 
se débarrasser d’un ennemi redouté par le moyen 
le  plus  sûr,  c’est-à-dire  en  se  faisant  son 
dénonciateur.

Je n’avais jamais soufflé ni ne voulais jamais 
souffler un mot d’Estelle à Provis ; du moins, j’en 
prenais  la  résolution :  mais  je  dis  à  Herbert 
qu’avant  de  partir,  je  croyais  devoir  aller  voir 
miss  Havisham  et  Estelle.  Cette  idée  me  vint 
quand nous  nous  retrouvâmes  seuls,  le  soir  du 
jour où Provis nous avait raconté son histoire. Je 
résolus d’aller à Richmond le lendemain, et j’y 
allai.

Quand j’arrivai chez Mrs Brandley, la femme 
de chambre d’Estelle vint me dire qu’Estelle était 
allée à la campagne.

« Où ?
– À Satis House, comme de coutume.
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– Non pas comme de coutume, dis-je, car elle 
n’y  est  jamais  allée  sans  moi.  Quand  doit-elle 
revenir ? »

Il y avait dans la réponse qu’on me fit un air 
de  réserve  qui  augmenta  ma  perplexité.  Cette 
réponse  fut  que  la  femme  de  chambre  croyait 
qu’Estelle ne reviendrait que pour peu de temps. 
Je ne pouvais rien tirer de cela, si ce n’est qu’on 
avait voulu que je n’en tirasse rien, et je rentrai 
chez  moi  dans  un  inconcevable  état  de 
contrariété.

J’eus  une  autre  consultation  de  nuit  avec 
Herbert, après que Provis fut rentré chez lui (je le 
reconduisais toujours, et j’avais toujours soin de 
bien regarder autour de moi), et nous résolûmes 
de ne rien dire de mes projets de départ, jusqu’à 
mon  retour  de  chez  miss  Havisham.  En  même 
temps,  Herbert  et  moi  nous  devions  réfléchir 
séparément  à ce qu’il  conviendrait  le  mieux de 
dire  à  Provis,  pour  le  déterminer  à  quitter 
l’Angleterre avec moi. Ferions-nous semblant de 
craindre  qu’il  ne  fût  sous  le  coup  d’une 
surveillance suspecte, ou moi, qui n’étais jamais 
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sorti de notre pays, proposerais-je un voyage sur 
le continent ? Nous savions tous les deux que je 
n’avais qu’à proposer et qu’il consentirait à tout 
ce  que  je  voudrais,  et  nous  étions  pleinement 
convaincus  que  nous  ne  pouvions  courir  plus 
longtemps les chances de la situation présente.

Le lendemain j’eus la bassesse de feindre que 
j’étais tenu, selon ma promesse, d’aller voir Joe ; 
mais j’étais capable de toutes les bassesses envers 
Joe  ou  en  son  nom.  Provis  devait  se  montrer 
extrêmement  prudent  pendant  mon  absence,  et 
Herbert devait se charger de veiller sur lui à ma 
place.  Je  ne  devais  rester  absent  qu’une  seule 
nuit,  et,  à  mon retour,  je  promettais  de  donner 
satisfaction  à  son  impatience  de  me  voir 
commencer  sur  une  grande  échelle  la  vie  de 
gentleman. Il  me vint même à l’idée, comme à 
Herbert, qu’il serait aisé de le déterminer à passer 
sur le continent, sous prétexte de faire des achats 
pour monter notre maison.

Ayant  ainsi  déblayé  le  chemin  pour  mon 
expédition chez miss Havisham, je partis par la 
voiture du matin, avant le jour, et j’étais déjà en 
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pleine campagne quand le soleil se leva, boitant 
et  grelottant,  enveloppé  dans  des  lambeaux  de 
nuages et des haillons de brouillard, comme un 
mendiant.  Quand  nous  arrivâmes  au  Cochon 
bleu,  après  un  trajet  humide,  qui  rencontrai-je 
sous la porte, un cure-dent en main, regardant la 
voiture, sinon Bentley Drummle ?

De même qu’il faisait semblant de ne pas me 
voir,  je  fis  semblant,  moi  aussi,  de  ne  pas  le 
reconnaître. C’était un bien pauvre semblant pour 
tous  deux,  d’autant  plus  pauvre  que  nous 
rentrâmes  tous  les  deux  dans  l’auberge,  où  il 
venait  de  terminer  son  déjeuner  et  où  je 
commandai  le  mien.  Ce  fut  comme  du  poison 
pour moi de le trouver en ville, car je savais très 
bien pourquoi il était venu.

Faisant  semblant  de  lire  un  vieux  journal 
graisseux, qui n’avait rien d’à moitié aussi lisible 
dans  ses  nouvelles  locales  que  les  nouvelles 
étrangères, sur les cafés, les conserves, les sauces 
à poisson, le beurre fondu et les vins dont il était 
couvert,  comme  s’il  avait  gagné  la  rougeole 
d’une manière tout à fait irrégulière, je m’assis à 
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ma table pendant qu’il se tenait devant le feu. Par 
degrés,  je  vis  une  insulte  grave  dans  sa 
persistance à rester devant le feu et je me levai, 
déterminé à me chauffer à ses côtés. Il me fallut 
passer ma main derrière ses jambes pour prendre 
le poker afin de tisonner le feu, mais j’eus encore 
l’air de ne pas le connaître.

« Est-ce exprès ? dit M. Drummle.
Oh !  dis-je,  le  poker  en  main,  est-ce  vous... 

est-ce possible ?...  Comment vous portez-vous ? 
Je  me  demandais  qui  pouvait  ainsi  masquer  le 
feu... »

Sur  ce,  je  me  mis  à  tisonner  avec  ardeur. 
Après  cela,  je  me  plantai  côte  à  côte  de 
M. Drummle, les épaules rejetées en arrière et le 
dos au feu.

« Vous venez d’arriver ?  dit  M. Drummle en 
me poussant un peu avec son épaule.

– Oui,  dis-je  en  le  poussant  de  la  même 
manière.

– Quel  sale  et  vilain endroit !  dit  Drummle ; 
n’est-ce pas votre pays ?
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– Oui,  répondis-je ;  on  m’a  dit  qu’il 
ressemblait beaucoup à votre Shrosphire.

– Pas le moins du monde », dit Drummle.
Alors  M. Drummle  regarda  ses  bottes,  et  je 

regardai les miennes ; puis il regarda les miennes 
et je regardai les siennes.

« Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici ? 
demandai-je, résolu à ne pas céder un pouce du 
feu.

– Assez  longtemps  pour  en  être  fatigué, 
répondit Drummle en faisant semblant de bâiller, 
mais également résolu à ne pas bouger.

– Restez-vous longtemps ici ?
– Je ne puis vous dire, répondit Drummle. Et 

vous ?
– Je ne puis vous dire », répondis-je.
Je sentis en ce moment,  au frémissement de 

mon sang, que si l’épaule de M. Drummle avait 
empiété d’une épaisseur de cheveu de plus sur ma 
place, je l’aurais jeté par la fenêtre. Je sentis en 
même  temps  que  si  mon  épaule  montrait  une 
semblable prétention, M. Drummle m’aurait jeté 
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par la première ouverture venue. Il se mit à siffler 
un peu, je fis comme lui.

« N’y a-t-il pas une grande étendue de marais 
par là ? dit Drummle.

– Oui. Eh bien, après ? » dis-je.
M. Drummle me regarda, puis après il regarda 

mes bottes, puis enfin il dit :
« Oh ! »
Et il se mit à rire.
« Vous vous amusez, monsieur Drummle ?
– Non,  dit-il,  pas  particulièrement ;  je  vais 

faire une promenade à cheval, je veux explorer 
ces  marais  pour  mon  plaisir.  Il  y  a  dans  les 
villages  environnants,  à  ce  qu’on  m’a  dit,  de 
curieuses  petites  auberges  et  de  jolies  petites 
forges. Est-ce vrai ? Garçon !

– Monsieur ?
– Mon cheval est-il prêt ?
– Il est devant la porte, monsieur.
– Écoutez-moi  bien  à  présent :  la  dame  ne 

montera  pas  à  cheval  aujourd’hui,  le  temps est 
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trop mauvais.
– Très bien, monsieur.
– Et je ne rentrerai pas, parce que je dîne chez 

cette dame.
– Très bien, monsieur. »
Alors Drummle me regarda. Il y avait sur son 

grand  visage  en  hure  de  brochet  un  air  de 
triomphe insolent  qui  me fendit  le  cœur.  Triste 
comme je l’étais, cela m’exaspéra au point que je 
me sentis porté à le prendre dans mes bras et à 
l’asseoir sur le feu.

Une chose était évidente pour tous les deux : 
c’est que, jusqu’à ce qu’on vînt à notre secours, 
ni l’un ni l’autre ne pouvait quitter le feu. Nous 
étions donc devant le feu, épaule contre épaule, 
pied contre pied, avec nos mains derrière le dos, 
sans bouger d’un pouce. Malgré le brouillard, le 
cheval  se  voyait  en  dehors  de  la  porte.  Mon 
déjeuner  était  sur  la  table ;  celui  de  Drummle 
était enlevé ; le garçon m’invita à commencer ; je 
fis un signe de tête, et tous deux nous restâmes à 
nos places.
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« Êtes-vous allé au Bocage depuis la dernière 
fois ? dit Drummle.

– Non, dis-je, j’ai eu bien assez des Pinsons la 
dernière fois que j’y suis allé.

– Est-ce  le  jour  où  nous  avons  différé 
d’opinion ?

– Oui, répondis-je très sèchement.
– Allons !  allons !  on  vous  a  laissé  assez 

tranquille, dit Drummle d’un ton moqueur ; vous 
n’auriez pas dû vous laisser emporter.

– M. Drummle,  dis-je,  vous  n’êtes  pas 
compétent  pour  donner  un  avis  sur  ce  sujet. 
Quand  je  me  laisse  emporter  (non  pas  que 
j’admette l’avoir fait à cette occasion), je ne lance 
pas de verres à la tête des gens.

– Moi, j’en lance », dit Drummle.
Après  l’avoir  regardé  deux  ou  trois  fois,  en 

examinant  son  état  d’excitation  et  de  fureur 
croissantes, je dis :

« Monsieur Drummle, je n’ai pas cherché cette 
conversation, et je ne la trouve pas agréable.
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– Assurément,  elle  ne  l’est  pas,  dit-il  avec 
dédain et par-dessus son épaule, mais cela m’est 
absolument égal.

– Et, en conséquence, continuai-je, avec votre 
permission,  j’insinuerai  que  nous  n’ayons  à 
l’avenir aucune espèce de rapports.

– C’est tout à fait mon opinion, dit Drummle, 
et  c’est  ce  que  j’aurais  insinué  moi-même  ou 
plutôt fait sans insinuation ; mais, ne perdez pas 
votre  calme,  n’avez-vous  pas  assez  perdu  sans 
cela ?

– Que voulez-vous dire, monsieur ?
– Garçon ! »  dit  Drummle,  en  manière  de 

réponse.
Le garçon reparut.
« Par  ici !...  écoutez  et  comprenez  bien :  la 

jeune  dame  ne  sort  pas  aujourd’hui,  et  je  dîne 
chez la jeune dame.

– Parfaitement, monsieur. »
Après que le garçon eût touché de la paume de 

sa  main  ma  théière  qui  se  refroidissait 
rapidement ;  qu’il  m’eût  regardé  d’un  air 
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suppliant et  qu’il  eût quitté  la  pièce,  Drummle, 
tout en ayant pris soin de ne pas bouger l’épaule 
qui me touchait,  prit  un cigare de sa poche, en 
mordit le bout, mais ne fit pas mine de bouger. Je 
bouillais,  j’étouffais,  je  sentais  que  nous  ne 
pourrions pas dire un seul mot de plus sans faire 
intervenir le nom d’Estelle, et que je ne pourrais 
supporter  de  le  lui  entendre  prononcer.  En 
conséquence,  je  tournai  froidement  les  yeux de 
l’autre  côté  du  mur,  comme  s’il  n’y  avait 
personne  dans  la  chambre,  et  je  me  forçai  au 
silence.  Il  est  impossible  de  dire  combien  de 
temps nous aurions pu rester dans cette position 
ridicule,  sans  l’arrivée  de  trois  fermiers  aisés, 
amenés,  je  pense,  par  le  garçon ;  ils  entrèrent 
dans la salle en déboutonnant leurs paletots et en 
se frottant les mains, et comme ils s’avançaient 
vers le feu, nous fûmes obligés de leur céder la 
place.

Je vis Drummle, par la fenêtre, saisir les rênes 
de  son  cheval  et  se  mettre  en  selle,  avec  sa 
manière  maladroite  et  brutale,  en  chancelant  à 
droite, à gauche, en avant et en arrière. Je croyais 
qu’il était parti, quand il revint demander du feu 
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pour le  cigare qu’il  tenait  à  la  bouche,  et  qu’il 
avait  oublié  d’allumer.  Un  homme,  dont  les 
vêtements étaient couverts de poussière, apporta 
ce qu’il réclamait. Je ne pourrais pas dire d’où il 
sortait, était-ce de la cour intérieure, de la rue ou 
d’autre part ? Et comme Drummle se penchait sur 
sa  selle  en  allumant  son  cigare,  en  riant  et  en 
tournant la tête du côté des fenêtres de l’auberge, 
le  balancement  d’épaules  et  le  désordre  des 
cheveux de cet homme me fit souvenir d’Orlick.

Trop  complètement  hors  de  moi  pour 
m’inquiéter si c’était lui ou non ou pour toucher 
au  déjeuner,  je  lavai  ma  figure  et  mes  mains 
salies  par  le  voyage,  et  je  me  rendis  à  la 
mémorable vieille maison, qu’il eût été beaucoup 
plus heureux pour moi de n’avoir jamais vue, et 
dans laquelle jamais je n’aurais dû entrer.
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XV

Dans la chambre où était la table de toilette et 
où les bougies brûlaient accrochées à la muraille, 
je  trouvai  miss  Havisham  et  Estelle.  Miss 
Havisham,  assise  sur  un  sofa  près  du  feu,  et 
Estelle sur un coussin à ses pieds. Estelle tricotait 
et  miss  Havisham  la  regardait.  Toutes  deux 
levèrent  les yeux quand j’entrai,  et  toutes deux 
remarquèrent du changement en moi. Je vis cela 
au regard qu’elles échangèrent.

« Et  quel  vent,  dit  miss  Havisham,  vous 
pousse ici, Pip ? »

Bien  qu’elle  me  regardât  fixement,  je  vis 
qu’elle  était  quelque  peu  confuse.  Estelle  posa 
son  ouvrage  sur  ses  genoux,  leva  les  yeux  sur 
nous, puis se remit à travailler. Je m’imaginai lire 
dans  le  mouvement  de  ses  doigts,  aussi 
clairement que si elle me l’eût dit dans l’alphabet 
des sourds-muets, qu’elle s’apercevait que j’avais 
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découvert mon bienfaiteur.
« Miss  Havisham,  dis-je,  je  suis  allé  à 

Richmond pour parler à Estelle, et, trouvant que 
le vent l’avait poussée ici, je l’ai suivie. »

Miss  Havisham  me  faisant  signe  pour  la 
troisième ou quatrième fois de m’asseoir, je pris 
la chaise placée auprès de la table de toilette que 
j’avais  vue  si  souvent  occupée  par  elle.  Avec 
toutes ces ruines à mes pieds et autour de moi, il 
me semblait que c’était bien en ce jour la place 
qui me convenait.

« Ce  que  j’ai  à  dire  à  miss  Estelle,  miss 
Havisham, je le dirai devant vous dans quelques 
moments.  Cela ne vous surprendra pas,  cela ne 
vous déplaira pas. Je suis aussi malheureux que 
vous ayez jamais pu désirer me voir. »

Miss  Havisham  continuait  à  me  regarder 
fixement.  Je  voyais  au  mouvement  des  doigts 
d’Estelle pendant qu’ils travaillaient qu’elle était 
attentive à ce que je disais, mais elle ne levait pas 
les yeux.

« J’ai  découvert  quel  est  mon protecteur.  Ce 
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n’est pas une heureuse découverte, et il n’est pas 
probable qu’elle élève jamais ni ma réputation, ni 
ma position, ni ma fortune, ou quoi que ce soit. Il 
y  a  des  raisons  qui  m’empêchent  d’en  dire 
davantage :  ce n’est  pas mon secret,  mais celui 
d’un autre. »

Comme  je  gardais  le  silence  pendant  un 
moment, regardant Estelle et cherchant comment 
continuer, miss Havisham répéta :

« Ce  n’est  pas  votre  secret,  mais  celui  d’un 
autre, eh bien ?...

– Quand  pour  la  première  fois  vous  m’avez 
fait venir ici, miss Havisham, quand j’appartenais 
au  village  là-bas,  que  je  voudrais  bien  n’avoir 
jamais quitté, je suppose que je vins réellement 
ici  comme  tout  autre  enfant  aurait  pu  y  venir, 
comme une espèce de domestique, pour satisfaire 
vos caprices et en être payé.

– Ah !  Pip !  répliqua  miss  Havisham  en 
secouant la tête avec calme, vous croyez...

– Est-ce que M. Jaggers ?...
– M. Jaggers,  dit  miss  Havisham  en  me 
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répondant d’une voix ferme, n’avait rien à faire 
là-dedans et n’en savait rien. S’il est mon avoué 
et  s’il  est  celui  de  votre  bienfaiteur,  c’est  une 
coïncidence. Il a de semblables relations avec un 
assez grand nombre de personnes,  et  cela a  pu 
arriver naturellement ; mais, n’importe comment 
cette  coïncidence  est  arrivée,  soyez  convaincu 
qu’elle n’a été amenée par personne. »

Tout le monde aurait pu voir dans son visage 
hagard qu’il n’y avait jusqu’ici ni subterfuge ni 
dissimulation dans ce qu’elle venait de dire.

« Mais lorsque je suis tombé dans l’erreur où 
je  suis  resté  si  longtemps,  du  moins  vous  m’y 
avez entretenu ? dis-je.

– Oui, répondit-elle en faisant encore un signe, 
je vous ai laissé aller.

– Était-ce de la bonté ?
– Qui  suis-je ?  s’écria  miss  Havisham  en 

frappant  sa  canne sur le  plancher et  se  laissant 
emporter par une colère si subite qu’Estelle leva 
sur  elle  des  yeux  surpris,  qui  suis-je,  pour 
l’amour de Dieu, pour avoir de la bonté ? »
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J’avais  élevé  une  bien  faible  plainte  et  je 
n’avais même pas eu l’intention de le faire. Je le 
lui dis lorsqu’elle se rassit plus calme après cet 
éclat.

« Eh bien !...  eh  bien !...  eh  bien !...  dit-elle, 
après ?...

– J’ai  été  généreusement  payé  ici  pour  mes 
anciens services, dis-je pour la calmer,  en étant 
mis en apprentissage, et je n’ai fait ces questions 
que pour me renseigner personnellement. Ce qui 
suit  a  un  but  différent,  et,  je  l’espère,  plus 
désintéressé.  En  entretenant  mon  erreur,  miss 
Havisham, vous avez voulu punir et contrarier – 
peut-être sauriez-vous trouver mieux que moi les 
termes  qui  pourraient  exprimer  votre  intention 
sans vous offenser – vos égoïstes parents.

– Je l’ai fait, dit-elle, mais ils l’ont voulu, et 
vous aussi. Quelle a été mon histoire pour que je 
me  donne  la  peine  de  les  avertir  ou  de  les 
supplier,  eux  ou  vous,  pour  qu’il  en  soit 
autrement ?  Vous  vous  êtes  tendu  vos  propres 
pièges, et ce n’est pas moi qui les ai tendus... »

Après avoir attendu qu’elle redevînt calme, car 
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ses  paroles  éclataient  en  cascades  sauvages  et 
inattendues, je continuai :

« J’ai été jeté dans une famille de vos parents, 
miss Havisham, et je suis resté constamment au 
milieu  d’eux depuis  mon arrivée à  Londres.  Je 
sais  qu’ils  ont  été  de  bonne foi  et  trompés  sur 
mon compte comme je l’ai été moi-même, et je 
serais faux et bas si je ne vous disais pas, que cela 
vous  soit  agréable  ou  non,  que  vous  faites 
sérieusement injure à M. Mathieu Pocket et à son 
fils  Herbert  si  vous  supposez  qu’ils  sont  autre 
chose que généreux, droits, ouverts, et incapables 
de quoi que ce soit de vil ou de lâche.

– Ce sont vos amis ? dit miss Havisham.
– Ils se sont faits mes amis, dis-je, quand ils 

supposaient que j’avais pris leur place et quand 
Sarah Pocket, miss Georgina et mistress Camille 
n’étaient pas mes amis, je pense. »

Le contraste de mes amis avec le reste de sa 
famille semblait, j’étais bien aise de le voir, les 
mettre bien avec elle. Elle me regarda avec des 
yeux perçants pendant un moment,  puis elle dit 
avec calme :
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« Que demandez-vous pour eux ?
– Rien,  dis-je,  si  ce  n’est  que  vous  ne  les 

confondiez pas avec les autres. Il se peut qu’ils 
soient  du même sang,  mais,  croyez-moi,  ils  ne 
sont pas de la même nature. »

Miss  Havisham  répéta,  en  continuant  à  me 
regarder avec avidité :

« Que demandez-vous pour eux ?
– Je  ne  suis  pas  assez  rusé,  vous  le  voyez, 

répondis-je sentant bien que je rougissais un peu, 
pour pouvoir vous cacher, quand bien même je le 
désirerais,  que  j’ai  quelque  chose  à  vous 
demander,  miss  Havisham :  si  vous  pouviez 
disposer  de  quelque  argent  pour  rendre  à  mon 
ami Herbert un service pour le reste de ses jours... 
mais  ce  service,  par  sa  nature,  doit  être  rendu 
sans qu’il s’en doute, je vous dirai comment.

– Pourquoi faut-il que cela se fasse sans qu’il 
s’en doute ? demanda-t-elle en appuyant sa main 
sur  sa  canne  afin  de  me  regarder  plus 
attentivement.

– Parce que, dis-je, j’ai commencé moi-même 
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à lui rendre service il y a plus de deux ans sans 
qu’il le sache, et que je ne veux pas être trahi. Par 
quelles raisons suis-je incapable de continuer ? Je 
ne puis vous le dire.  C’est une partie du secret 
d’un autre et non pas le mien. »

Elle détourna peu à peu les yeux de moi et les 
porta sur le feu. Après l’avoir contemplé pendant 
un temps qui,  dans le  silence,  à  la  lumière  des 
bougies  qui  brûlaient  lentement,  me  parut  bien 
long,  elle  fut  réveillée  par  l’écroulement  de 
quelques  charbons  enflammés,  et  regarda  de 
nouveau  de  mon  côté,  d’abord  d’une  manière 
vague,  puis  avec  une  attention  graduellement 
concentrée. Pendant tout ce temps Estelle tricotait 
toujours.  Quand  miss  Havisham  eut  arrêté  son 
attention sur moi, elle dit, en parlant comme s’il 
n’y  avait  pas  eu  d’interruption  dans  notre 
conversation :

« Ensuite ?...
– Estelle,  dis-je  en  me  tournant  vers  elle  en 

essayant  de maîtriser  ma voix tremblante,  vous 
savez que je vous aime, vous savez que je vous 
aime  depuis  longtemps,  et  que  je  vous  aime 

289



tendrement... »
Ainsi  interpellée,  Estelle  leva  les  yeux  sur 

mon  visage,  et  ses  doigts  continuèrent  leur 
travail,  et  elle  me  regarda  sans  changer  de 
contenance. Je vis que miss Havisham portait les 
yeux tantôt de moi à elle, tantôt d’elle à moi.

« J’aurais  dit  cela  plus  tôt  sans  ma  longue 
erreur. Cette erreur m’avait fait espérer que miss 
Havisham  nous  destinait  l’un  à  l’autre,  et, 
pensant que vous ne pouviez rien y faire vous-
même, quelles que fussent vos intentions, je me 
suis  retenu  de  le  dire,  mais  je  dois  l’avouer 
maintenant. »

Sans rien perdre de sa contenance impassible 
et ses doigts allant toujours, Estelle secoua la tête.

« Je sais, dis-je en réponse à ce mouvement, je 
sais  que  je  n’ai  pas  l’espoir  de  pouvoir  jamais 
vous appeler ma femme, Estelle. J’ignore ce que 
je vais devenir, combien malheureux je serai, où 
j’irai. Cependant, je vous aime, je vous ai aimée 
depuis la première fois que je vous ai vue dans 
cette maison. »
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En me  regardant,  parfaitement  impassible  et 
les  doigts  toujours  occupés,  elle  secoua  de 
nouveau la tête. Je repris :

« Il  eût  été  bien  cruel,  horriblement  cruel  à 
miss Havisham de jouer avec la sensibilité et la 
candeur  d’un  pauvre  garçon,  de  me  torturer 
pendant toutes ces années dans un vain espoir et 
pour un but inutile si elle avait songé à la gravité 
de ce qu’elle faisait ; mais je pense qu’elle n’en 
avait pas conscience. Je crois qu’en endurant ses 
propres  souffrances  elle  a  oublié  les  miennes, 
Estelle. »

Je  vis  miss  Havisham porter  la  main  à  son 
cœur et  l’y  retenir  pendant  qu’elle  continuait  à 
me regarder, ainsi qu’Estelle, tour à tour.

« Il  me  semble,  dit  Estelle  avec  un  grand 
calme, qu’il y a des sentiments, des fantaisies, je 
ne  sais  pas  comment  les  appeler,  que  je  suis 
incapable de comprendre. Quand vous dites que 
vous  m’aimez,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire 
quant à la formation des mots, mais rien de plus. 
Vous ne dites rien à mon cœur... vous ne touchez 
rien là... Je m’inquiète peu de ce que vous pouvez 
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dire... j’ai essayé de vous en avertir...  Dites, ne 
l’ai-je pas fait ?

– Oui, répondis-je d’un ton lamentable.
– Oui, mais vous n’avez pas voulu vous tenir 

pour averti, car vous avez cru que je ne le pensais 
pas. Ne l’avez-vous pas cru ?

– J’ai cru et espéré que vous ne le pensiez pas, 
vous si jeune, si peu éprouvée et si belle, Estelle. 
Assurément ce n’est pas dans la nature.

– C’est  dans ma nature,  répondit-elle ;  puis 
elle ajouta en appuyant sur les mots : C’est dans 
mon for intérieur. Je fais une grande différence 
entre vous et les autres en vous en disant autant. 
Je ne puis faire davantage.

– N’est-il  pas  vrai,  dis-je,  que  Bentley 
Drummle est ici en ville et qu’il vous recherche ?

– C’est  parfaitement  vrai,  répondit-elle  en 
parlant de lui  avec l’indifférence du plus entier 
mépris.

– N’est-il pas vrai que vous l’encouragez, que 
vous sortez à cheval avec lui, et qu’il dîne avec 
vous aujourd’hui même ? »
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Elle  parut  un  peu  surprise  de  voir  que  je 
connaissais  tous  ces  détails,  mais  elle  répondit 
encore :

« C’est parfaitement vrai !
– Vous pouvez l’aimer, Estelle ! »
Ses  doigts  s’arrêtèrent  pour  la  première  fois 

quand elle répliqua avec un peu de colère :
« Que  vous  ai-je  dit ?  Croyez-vous  encore 

après cela que je ne sois pas telle que je le dis ?
– Vous ne l’épouserez jamais, Estelle ? »
Elle se tourna vers miss Havisham et réfléchit 

un instant en tenant son ouvrage dans ses mains, 
puis elle dit :

« Pourquoi ne vous dirais-je pas la vérité ? On 
va me marier avec lui. »

Je  laissai  tomber  ma  tête  dans  mes  mains ; 
mais je pus me contenir mieux que je ne pouvais 
l’espérer, eu égard à la douleur que j’éprouvai en 
lui  entendant  prononcer  ces  paroles.  Quand  je 
relevai  la  tête,  miss  Havisham  avait  un  air  si 
horrible, que j’en fus impressionné, même dans le 
bouleversement extrême de ma douleur.
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« Estelle,  chère,  très  chère  Estelle,  ne 
permettez  pas  à  miss  Havisham  de  vous 
précipiter  dans  cet  abîme.  Mettez-moi  de  côté 
pour toujours.  Vous l’avez fait,  je  le  sais  bien, 
mais donnez votre main à quelque personne plus 
digne que Drummle. Miss Havisham vous donne 
à  lui  comme  pour  témoigner  le  plus  profond 
mépris, et faire la plus grande injure qu’on puisse 
faire à tous les hommes beaucoup meilleurs qui 
vous  admirent,  et  aux  quelques-uns  qui  vous 
aiment vraiment. Parmi ces quelques-uns il peut y 
en avoir un qui vous aime aussi tendrement, bien 
qu’il ne vous ait  pas aimé aussi longtemps que 
moi. Prenez-le et je le supporterai avec courage 
pour l’amour de vous ! »

Mon ardeur éveilla en elle un étonnement qui 
me  fit  supposer  qu’elle  était  touchée  de 
compassion,  et  que  tout  à  coup  j’étais  devenu 
intelligible à son esprit.

« Je vais, dit-elle encore d’un ton plus doux, 
l’épouser.  On  s’occupe  des  préparatifs  de  mon 
mariage,  et  je  serai  bientôt  mariée.  Pourquoi 
mêlez-vous ici  injustement le  nom de ma mère 
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adoptive ? C’est par ma propre volonté que tout 
se fait.

– C’est par votre propre volonté, Estelle, que 
vous vous jetez dans les bras d’une brute ?

– Dans  les  bras  de  qui  devrais-je  me  jeter ? 
repartit-elle avec un sourire. Devrais-je me jeter 
dans les bras de l’homme qui sentirait le mieux 
(s’il y a des gens qui sentent de pareilles choses) 
que je n’ai rien pour lui ?... Là !... c’en est fait, je 
ferai assez bien et mon mari aussi. Quant à me 
précipiter  dans  ce  que  vous  appelez  un  abîme, 
miss Havisham voulait me faire attendre et ne pas 
me marier encore ; mais je suis fatiguée de la vie 
que j’ai menée ; elle n’a que très peu de charmes 
pour  moi,  et  je  suis  d’avis  d’en changer.  N’en 
dites pas davantage. Nous ne nous comprendrons 
jamais l’un l’autre.

– Une  vile  brute !  une  telle  stupide  brute ! 
criai-je désespéré.

– Ne craignez pas que je sois un ange pour lui, 
dit Estelle ; je ne le serai pas. Allons, voici ma 
main. Séparons-nous là-dessus, enfant et homme 
romanesque.
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– Ô  Estelle,  répondis-je,  pendant  que  mes 
larmes  tombaient  en  abondance  sur  sa  main, 
malgré tous mes efforts  pour les retenir,  quand 
même je resterais en Angleterre et que je pourrais 
me tenir la tête haute devant les autres, comment 
pourrais-je voir en vous la femme de Drummle !

– Enfantillage !... enfantillage !... dit-elle, cela 
passera avec le temps.

– Jamais, Estelle !
– Vous  ne  penserez  plus  à  moi  dans  une 

semaine.
– Ne plus penser à vous ! Vous faites partie de 

mon existence, partie de moi-même. Vous avez 
été  dans  chaque  ligne  que  j’ai  lue  depuis  la 
première fois que je suis venu ici, n’étant encore 
qu’un  pauvre  enfant  bien  grossier  et  bien 
vulgaire, dont, même alors, vous avez blessé le 
cœur. Vous avez été dans tous les rêves d’avenir 
que j’ai faits depuis. Sur la rivière, sur les voiles 
des  vaisseaux,  sur  les  marais,  dans  les  nuages, 
dans  la  lumière,  dans  l’obscurité,  dans  le  vent, 
dans la  mer,  dans les bois,  dans les  rues,  vous 
avez  été  la  personnification  de  toutes  les 
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fantaisies  gracieuses  que  mon  esprit  ait  jamais 
conçues. Les pierres avec lesquelles sont bâties 
les plus solides constructions de Londres ne sont 
pas  plus  réelles  ou plus  impossibles  à  déplacer 
par  vos  mains,  que  votre  présence  et  votre 
influence l’ont été et le seront toujours pour moi, 
ici et partout. Estelle, jusqu’à la dernière heure de 
ma vie, il faut que vous restiez une partie de ma 
nature, une partie du peu de bien et une partie du 
mal  qui  est  en  moi.  Mais  pendant  notre 
séparation, je vous associerai seulement au bien, 
et je vous y maintiendrai toujours fidèlement, car 
vous devez m’avoir  fait  beaucoup plus  de bien 
que de mal. Quelle que soit la douleur aiguë que 
je  ressente maintenant...  oh !  Dieu vous garde ! 
Dieu vous pardonne ! »

Dans quelle angoisse de malheur j’arrachai de 
mon cœur ces paroles entrecoupées ? je ne le sais. 
Elles  montèrent  à  mes  lèvres  comme  le  sang 
d’une blessure interne. Je tins sa main sur mes 
lèvres pendant un moment, et je la quittai. Mais 
toujours  dans  la  suite,  je  me  suis  souvenu,  et 
bientôt  après  à  plus  forte  raison,  que,  tandis 
qu’Estelle  me  regardait  seulement  avec  un 
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étonnement  mêlé  d’incrédulité,  la  figure  de 
spectre de miss Havisham, dont la main couvrait 
encore son cœur, semblait trahir, dans un terrible 
regard, la pitié et le remords.

Tout est dit, tout est fini ! Tout était si bien dit 
et si bien fini, que, lorsque je franchis la porte, la 
lumière  du  jour  paraissait  d’une  couleur  plus 
sombre  que  lorsque  j’étais  entré.  Pendant  un 
instant,  je  me  cachai  parmi  les  ruelles  et  les 
passages,  et  ensuite  je  partis  pour  faire  à  pied 
toute la route jusqu’à Londres. Car j’avais à ce 
moment  tellement  repris  mes  esprits,  que  je 
réfléchis que je ne pouvais pas retourner à l’hôtel 
et  y  voir  Drummle ;  que  je  ne  pourrais  pas 
supporter  d’être  assis  dans  la  voiture  et 
m’entendre adresser la parole ; que je ne pouvais 
rien faire de mieux pour moi-même que de me 
fatiguer.

Il  était  plus  de  minuit  quand  je  traversai  le 
pont  de  Londres.  Passant  par  les  étroits 
labyrinthes  des  rues  qui,  à  cette  époque, 
longeaient à l’ouest la rive du fleuve qui faisait 
partie  du  comté  de  Middlesex,  mon  plus  court 
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chemin pour gagner le Temple était de suivre la 
rivière par Whitefriars. On ne m’attendait que le 
lendemain, mais j’avais mes clefs, et si Herbert 
était  couché,  je  pouvais  gagner  mon lit  sans le 
déranger.

Comme il arrivait rarement que j’entrasse par 
la  porte  de  Whitefriars,  quand  le  Temple  était 
fermé, et que j’étais très crotté et très fatigué, je 
ne  me  formalisai  pas,  en  voyant  le  portier 
m’examiner avec beaucoup d’attention en tenant 
la porte entrouverte pour me laisser passer. Pour 
aider sa mémoire je lui dis mon nom.

« Je  n’en  étais  pas  bien  certain,  monsieur, 
mais je le pensais. Voici une lettre, monsieur ; la 
personne qui l’a  apportée a dit  que vous soyez 
assez bon pour la lire à la lanterne. »

Très surpris de cette recommandation, je pris 
la lettre. Elle était adressée à Philip Pip, Esquire, 
et  au  haut  de  l’enveloppe  étaient  ces  mots : 
« VEUILLEZ LIRE CETTE LETTRE ICI-MÊME. »  Je 
l’ouvris, le portier m’éclairait, et je lus de la main 
de Wemmick :

« NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS ! »
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XVI

M’éloignant  de  la  porte  du  Temple  aussitôt 
après avoir lu cet avis, je gagnai de mon mieux 
Fleet Street ; là je montai dans un fiacre attardé, 
et me fit conduire aux Hummums, dans Covent 
Garden.  À cette  époque,  on  pouvait  toujours  y 
trouver un lit à n’importe quelle heure de la nuit ; 
le  portier,  en  me  donnant  accès  à  son  guichet 
toujours ouvert, alluma la chandelle qui venait la 
première en ligne sur son casier, et me conduisit 
droit  à  la  chambre  dont  le  numéro  venait  le 
premier sur sa liste. C’était une sorte de voûte, au 
rez-de-chaussée  sur  le  derrière,  avec  un  lit 
monstre, à quatre colonnes, couvrant en despote 
la place tout entière, mettant arbitrairement une 
de ses jambes dans la cheminée et une autre dans 
la  porte,  en  écrasant  le  misérable  petit  lavabo 
d’une manière complètement divine et juste.

Comme  j’avais  demandé  une  veilleuse,  le 
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garçon de service m’avait apporté, avant de me 
quitter, la bonne vieille veilleuse constitutionnelle 
des  temps  vertueux,  un  objet  semblable  au 
fantôme  d’une  canne  qui  se  cassait 
instantanément quand on y touchait, auquel on ne 
pouvait  rien  allumer,  et  qui  était  placé 
solitairement  au  fond  d’une  haute  tour  en  fer-
blanc,  percée  de  trous  ronds,  qui,  sur  le  mur, 
avaient l’air d’yeux tout grands ouverts. Quand je 
fus  dans  mon  lit,  étendu,  les  pieds  endoloris, 
fatigué  et  misérable,  je  m’aperçus  que  je  ne 
pouvais pas plus fermer mes yeux que je n’aurais 
pu  fermer  ceux  de  cet  Argus  indiscret.  Ainsi, 
dans l’ombre et le silence de la nuit, nous nous 
regardions fixement.

Quelle  nuit  affreuse,  agitée,  horrible  et 
longue !... Il y avait dans la chambre une odeur 
inhospitalière  de  suie  froide  et  de  poussière 
chaude, et en regardant dans les recoins du ciel de 
lit  au-dessus  de  ma  tête,  je  songeai  au  grand 
nombre  de mouches  bleues qui  volent  chez les 
bouchers, aux perce-oreilles du marché, aux vers 
de  la  campagne  qui  devaient  être  là  attendant 
l’été prochain. Ceci me conduisit à me demander 
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si  quelques-uns  de  ces  insectes  tombaient 
quelquefois,  et  alors  je  m’imaginais  sentir  de 
petites  chutes  sur  mon  visage.  Une  suite  de 
pensées désagréables me suggéra que j’avais un 
autre  voisinage  plus  redoutable  sur  mon  dos. 
Après être resté couché tout éveillé pendant un 
certain  temps,  les  voix  extraordinaires  qui  se 
dégagent du silence nocturne commencèrent à se 
faire entendre. Le cabinet murmurait, la cheminée 
soupirait, le petit lavabo craquait, et une corde de 
guitare vibrait de temps à autre dans la commode. 
Vers  le  même instant,  les  yeux sur  la  muraille 
prirent une nouvelle expression, et  dans chacun 
de ces yeux indiscrets, je voyais écrit : NE RENTREZ 
PAS CHEZ VOUS !

Toutes les fantaisies et les bruits de la nuit qui 
m’assiégeaient  disaient  le  même  refrain :  NE 
RENTREZ PAS CHEZ VOUS !  Cette  phrase  s’insinuait 
dans tout ce que je pensais, comme l’aurait fait 
une douleur physique. Il n’y avait pas longtemps, 
j’avais lu dans les journaux qu’un inconnu était 
venu aux Hummums dans la nuit, s’était mis au 
lit, s’était suicidé, et que le lendemain matin on 
l’avait  trouvé baigné dans son sang.  Il  me vint 
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dans l’idée que cet inconnu avait dû occuper cette 
même voûte, et je me levai pour m’assurer qu’il 
n’y avait pas de traces rouges. Alors j’ouvris la 
porte  pour  regarder  dans  les  couloirs  et  me 
ranimer un peu à la vue d’une lumière lointaine, 
près de laquelle je savais que le garçon de service 
dormait.  Mais  pendant  tout  ce  temps,  je  me 
demandais :  « Pourquoi  ne  dois-je  pas  rentrer 
chez  moi ?...  Que  peut-il  être  arrivé  à  la 
maison ?... Si j’y rentrais, y trouverais-je Provis 
en  sûreté ?... »  Ces  questions  occupaient  à  tel 
point mon esprit, qu’on aurait pu supposer qu’il 
n’y avait plus de place pour d’autres réflexions. 
Même lorsque je pensais à Estelle, et à la manière 
dont  nous  nous  étions  quittés  ce  jour-là  pour 
toujours,  et  quand  je  me  rappelais  les 
circonstances  de  notre  séparation,  et  tous  ses 
regards,  et  toutes  ses  intonations,  et  le 
mouvement  de  ses  doigts  pendant  qu’elle 
tricotait,  même  alors  j’étais  poursuivi  ici,  là  et 
partout  par  cet  avertissement :  NE RENTREZ PAS 
CHEZ VOUS ! Quand à la fin je m’assoupis, à force 
d’épuisement d’esprit et de corps, cela devint un 
immense  verbe  imaginaire,  qu’il  me  fallut 
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conjuguer  à  l’impératif  présent :  Ne  rentre  pas 
chez toi ; qu’il ne rentre pas chez lui ; ne rentrons 
pas chez nous ; qu’ils ne rentrent pas chez eux ; 
et puis virtuellement : Je ne puis pas et je ne dois 
pas  rentrer  chez  moi ;  je  ne  pouvais  pas,  ne 
voulais  pas  et  ne  devais  pas  rentrer  chez  moi, 
jusqu’à ce que je sentisse que j’allais devenir fou. 
Je me roulai sur l’oreiller et regardai les grands 
ronds fixes sur la muraille.

J’avais recommandé que l’on m’éveillât à sept 
heures,  car  il  était  clair  que  je  devais  voir 
Wemmick  avant  tout  autre  personne,  et 
également  clair  que  c’était  là  une  circonstance 
pour laquelle il  ne fallait  lui  demander  que ses 
sentiments  de  Walmorth.  Ce  fut  pour  moi  un 
grand  soulagement  de  sortir  de  la  chambre  où 
j’avais passé la nuit si misérablement, et il ne fut 
pas  nécessaire  de  frapper  deux  fois  à  la  porte 
pour me faire sauter de ce lit d’inquiétudes.

À  huit  heures,  j’étais  en  vue  des  murs  du 
château. La petite servante entrait justement dans 
la  forteresse  avec  deux  petits  pains  chauds.  Je 
passai  la  poterne  et  franchis  le  pont-levis,  en 
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même  temps  qu’elle.  J’arrivai  ainsi  sans  être 
annoncé, pendant que Wemmick préparait le thé 
pour  lui  et  pour  son  père.  Une  porte  ouverte 
m’offrait en perspective le vieux au lit.

« Tiens !  monsieur  Pip,  dit  Wemmick,  vous 
êtes donc revenu ?

– Oui, répondis-je, mais je ne suis pas rentré 
chez moi.

– C’est  très  bien !  dit-il  en  se  frottant  les 
mains, j’ai laissé un mot pour vous à chacune des 
portes du Temple, à tout hasard. Par quelle porte 
êtes-vous entré ? »

Je le lui dis :
« J’irai à toutes les autres dans la journée, dit 

Wemmick,  et  je  détruirai  les  lettres.  C’est  une 
bonne  règle  de  ne  jamais  laisser  de  preuves 
écrites, quand on peut l’éviter, parce qu’on ne sait 
jamais si cela ne servira pas contre soi un jour. Je 
vais  prendre  une  liberté  avec  vous.  Vous est-il 
égal de faire cuire cette saucisse pour le vieux ? »

Je répondis que je serais enchanté de le faire.
« Alors,  vous  pouvez  aller  à  votre  ouvrage, 
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Mary Anne, dit Wemmick à la petite servante, ce 
qui nous laisse seuls, vous voyez, monsieur Pip », 
ajouta-t-il  en  clignant  de  l’œil  pendant  qu’elle 
s’éloignait.

Je  le  remerciai  de  son  amitié  et  de  sa 
prudence,  et  nous  continuâmes à  causer  à  voix 
basse, pendant que je faisais griller la saucisse et 
qu’il beurrait la mie du petit pain de son père.

« Maintenant, monsieur Pip, vous savez, nous 
nous  comprenons.  Nous  sommes  dans  nos 
capacités personnelles et privées, et ce n’est pas 
d’aujourd’hui  que  nous  sommes  engagés  dans 
une  transaction  confidentielle.  Les  sentiments 
officiels  sont  une  chose ;  mais  nous  sommes 
extra-officiels pour le moment. »

Je fis  un signe d’assentiment  cordial.  J’étais 
tellement surexcité, que j’avais déjà enflammé la 
saucisse  du  vieux  comme  une  torche  et  que 
j’avais été obligé de l’éteindre.

« J’ai accidentellement appris hier matin,  me 
trouvant  dans  un  certain  lieu,  où  je  vous  ai 
conduit  une  fois...  même  entre  vous  et  moi,  il 
vaut mieux ne pas dire les noms, quand on peut 
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l’éviter...
– Beaucoup mieux, dis-je ; je vous comprends.
– J’ai  appris  là,  par  hasard,  hier  matin,  dit 

Wemmick,  qu’une  certaine  personne,  qui  n’est 
pas  entièrement  étrangère  aux  colonies  et  qui 
n’est pas non plus dénuée d’un certain avoir... je 
ne sais pas qui cela peut être réellement, nous ne 
nommerons pas cette personne...

– C’est inutile, dis-je.
– ...  avait  fait  quelques  petits  tours  dans 

certaine partie du monde où vont bien des gens, 
pas  toujours  pour  satisfaire  leurs  inclinations 
personnelles,  et  qui  n’est  pas  tout  à  fait  sans 
rapports avec les dépenses du gouvernement. »

En regardant sa figure je fis un véritable feu 
d’artifice de la saucisse du vieux, et cela apporta 
une grande distraction dans mon attention et dans 
celle de Wemmick. Je lui fis mes excuses.

« Cette personne disparaissant de cet endroit, 
et  personne  n’entendant  plus  parler  d’elle  dans 
les  environs,  dit  Wemmick,  on  a  formé  des 
conjectures  et  soulevé  des  théories :  j’ai  aussi 
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appris  que  vous  aviez  été  surveillé  dans  votre 
appartement de la Cour du Jardin au Temple, et 
que vous pourriez l’être encore.

– Par qui ? dis-je.
– Je ne voudrais pas entrer dans ces détails, dit 

Wemmick  évasivement,  cela  pourrait  empiéter 
sur ma responsabilité  officielle.  J’ai  appris  cela 
comme j’ai appris bien d’autres choses curieuses 
en d’autres temps, dans le même lieu. Je ne vous 
dis pas cela sur des informations reçues, je l’ai 
entendu. »

Il me prit des mains la fourchette à rôtir et la 
saucisse  tout  en  parlant,  et  disposa 
convenablement sur un petit plateau le déjeuner 
de son père. Avant de le lui servir, il entra dans sa 
chambre avec une serviette propre, qu’il attacha 
sous le menton du vieillard. Il le souleva, mit son 
bonnet de nuit de côté, et lui donna un air tout à 
fait crâne. Ensuite il plaça son déjeuner devant lui 
avec grand soin, et dit :

« C’est bien, n’est-ce pas, vieux père ? »
Ce à quoi le joyeux vieillard répondit :
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« Très bien ! John, mon garçon, très bien ! »
Comme il paraissait tacitement entendu que le 

vieux  n’était  pas  dans  un  état  présentable,  je 
pensais  qu’en conséquence  il  fallait  le  regarder 
comme  invisible,  et  je  fis  semblant  d’ignorer 
complètement tout ce qui se passait.

« Cette surveillance exercée sur moi dans mon 
appartement,  surveillance  que  j’avais  déjà  eu 
quelque raison de soupçonner, dis-je à Wemmick 
quand il revint, est inséparable de la personne à 
laquelle vous avez fait allusion, n’est-ce pas ? »

Wemmick prit un air très sérieux :
« Je ne puis pas vous assurer cela d’après ce 

que j’en sais. Je veux dire que je ne puis pas vous 
affirmer  qu’il  en a  été  ainsi  d’abord ;  mais,  ou 
cela est, ou sera, ou est en grand danger d’être. »

Comme je voyais que sa position à la Petite-
Bretagne l’empêchait d’en dire davantage, et que 
je  savais  (et  je  lui  en  étais  très  reconnaissant) 
combien  il  sortait  de  sa  voie  ordinaire,  en  me 
disant ce qu’il me disait, je ne pus pas le presser ; 
mais je lui dis, après un moment de méditation, 
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que  j’aimerais  bien  lui  faire  une  question,  le 
laissant  juge  d’y  répondre  ou  de  n’y  pas 
répondre, comme il le voudrait, certain que j’étais 
que ce qu’il ferait serait bien. Il posa son déjeuner 
et  croisant  les  bras  et  pinçant  ses  manches  de 
chemise (il trouvait commode de rester chez lui 
sans habit),  il  me fit  signe aussitôt  de faire ma 
question.

« Vous  avez  entendu parler  d’un  homme de 
mauvaise  conduite,  dont  le  vrai  nom  est 
Compeyson ? »

Il me répondit par un autre signe.
« Vit-il encore ? »
Un autre signe.
« Est-il à Londres ? »
Il  me  fit  encore  un  signe,  comprima 

excessivement  sa  boîte  aux  lettres,  me  fit  un 
dernier signe, et continua son déjeuner.

« Maintenant, dit Wemmick, que les questions 
sont  faites,  ce  qu’il  dit  avec emphase et  répéta 
pour ma gouverne, j’arrive à ce que je fis après 
avoir  entendu  ce  que  j’avais  entendu.  Je  me 
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rendis à la Cour du Jardin pour vous trouver. Ne 
vous  trouvant  pas,  je  fus  chez  Clarricker,  pour 
trouver M. Herbert.

– Et  vous  l’avez  trouvé ?  fis-je  avec 
inquiétude.

– Et  je  l’ai  trouvé.  Sans  prononcer  un  seul 
nom, sans entrer dans aucun détail, je lui ai fait 
entendre  que  s’il  avait  connaissance  qu’il  y  ait 
quelqu’un...  Tom,  Jack,  ou  Richard  dans  votre 
appartement,  ou  dans  le  voisinage  immédiat,  il 
ferait  mieux d’éloigner  Tom,  Jack,  ou Richard, 
pendant que vous étiez absent.

– Il a dû être bien embarrassé ?
– Bien embarrassé ?... Pas le moins du monde, 

parce que je lui ai fait entendre qu’il n’était pas 
prudent d’essayer de trop éloigner Tom, Jack, ou 
Richard,  pour le  présent.  Monsieur  Pip,  je  vais 
vous dire quelque chose. Dans les circonstances 
présentes, il n’y a rien de tel qu’une grande ville, 
quand une fois l’on y est. N’ouvrez pas trop tôt la 
porte,  restez  tranquille,  laissez  les  choses  se 
remettre un peu avant d’essayer d’ouvrir, même 
pour laisser entrer l’air du dehors. »
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Je  le  remerciai  de  ses  bons  avis,  et  je  lui 
demandai ce qu’avait fait Herbert.

« M. Herbert,  dit  Wemmick,  après  être  resté 
immobile  pendant  une  demi-heure,  a  trouvé un 
moyen.  Il  m’a  confié  sous  le  sceau  du  secret, 
qu’il recherchait une jeune dame, qui a, comme 
vous  le  savez  sans  doute,  un  père  alité,  lequel 
père  ayant  été  quelque  chose  comme  purser, 
couche dans un lit d’où il peut voir les vaisseaux 
monter et  descendre le fleuve. Vous connaissez 
probablement cette jeune dame ?...

– Pas personnellement », dis-je.
La vérité  est  que la  jeune dame en question 

avait  vu en moi un camarade dépensier,  qui ne 
pouvait  que  nuire  à  Herbert,  et  que,  lorsque 
Herbert avait proposé de me présenter à elle, elle 
avait  accueilli  sa  proposition  avec  un 
empressement  si  modéré,  que Herbert  avait  été 
obligé  de  me  confier  l’état  des  choses,  en  me 
disant qu’il fallait laisser s’écouler quelque temps 
avant  de  faire  sa  connaissance.  Quand  j’avais 
entrepris de faire la carrière d’Herbert à son insu, 
j’avais supporté l’indifférence de sa fiancée avec 
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une joyeuse philosophie. Lui et elle, de leur côté, 
n’avaient  pas  été  très  désireux d’introduire  une 
troisième personne dans leurs entrevues, et, bien 
que  j’eusse  l’assurance  de  m’être  depuis  élevé 
dans l’estime de Clara, et que la jeune dame et 
moi  échangions  depuis  quelque  temps  des 
messages  et  des  souvenirs,  par  l’entremise 
d’Herbert,  je  ne  l’avais  néanmoins  jamais  vue. 
Quoi qu’il en soit, je ne fatiguais pas Wemmick 
avec ces détails.

« M. Herbert me demanda, dit Wemmick, si la 
maison aux fenêtres cintrées qui se trouve à côté 
de  la  rivière,  dans  l’espace  compris  entre 
Limehouse et Greenwich, et qui est tenue, à ce 
qu’il paraît, par une très respectable veuve, qui a 
un des étages supérieurs à louer, ne pourrait pas, 
selon moi, servir de retraite momentanée à Tom, 
Jack, ou Richard ? Je trouvai cela très convenable 
pour  trois  raisons  que  je  vais  vous  donner : 
primo,  c’est  loin  de  votre  quartier  et  loin  de 
l’agglomération  ordinaire  des  rues  grandes  ou 
petites ;  secundo, sans en approcher vous-même, 
vous  pourriez  toujours  être  à  portée  d’avoir  de 
nouvelles  de  Tom,  Jack  ou  Richard,  par 
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M. Herbert ;  tertio,  après  un  certain  temps,  et 
quand cela  sera  prudent,  si  vous  voulez  glisser 
Tom,  Jack,  ou  Richard  à  bord  de  quelque 
paquebot étranger, c’est tout près. »

Réconforté par ces considérations, je remerciai 
Wemmick à plusieurs reprises,  et  je  le priai  de 
continuer.

« Eh bien ! monsieur, M. Herbert se jeta dans 
l’affaire  avec  une  ferme  volonté,  et  vers  neuf 
heures,  hier  soir,  il  installait  Tom,  Jack,  ou 
Richard, n’importe lequel, ni vous ni moi n’avons 
besoin de le savoir, dans la maison avec le plus 
grand  succès.  À  l’ancien  logement,  on  laissa 
entendre qu’il était appelé à Douvres ; et de fait, 
il prit la route de Douvres, et fit un coude pour 
revenir. Maintenant, un autre grand avantage de 
tout cela, c’est que tout a été fait sans vous, et 
que  si  quelqu’un  a  épié  vos  mouvements,  on 
saura que vous étiez loin, à plusieurs milles,  et 
occupé de tout autre chose. Cela détournera les 
soupçons  et  les  embrouillera,  et  c’est  pour  la 
même raison que je vous ai recommandé, quand 
même  vous  reviendriez  hier  soir,  de  ne  pas 
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rentrer chez vous. Cela apportera encore plus de 
confusion, c’est tout ce qu’il faut. »

Wemmick ayant terminé son déjeuner, regarda 
sa montre et commença à mettre son paletot.

« Et  maintenant,  monsieur  Pip,  dit-il,  les 
mains  encore  dans  ses  manches,  j’ai 
probablement  fait  tout  ce que je  pouvais faire ; 
mais si je puis faire davantage au point de vue de 
Walworth  et  dans  ma  capacité  strictement 
personnelle  et  privée,  je  serai  aise  de  le  faire. 
Voici l’adresse. Il ne peut y avoir d’inconvénient 
à ce que vous alliez ce soir voir par vous-même 
que  tout  est  bien  pour  Tom,  Jack  ou  Richard, 
avant de rentrer chez vous. Mais quand une fois 
vous  serez  retourné  chez  vous,  ce  qui  est  une 
autre raison pour que vous n’y soyez pas rentré 
hier soir, ne revenez pas ici. Vous y êtes le bien 
venu, c’est certain, monsieur Pip... »

Ses  mains  n’étaient  pas  encore  tout  à  fait 
sorties des manches de son habit, je les pris et les 
secouai.

« Et...  laissez-moi finalement appuyer sur un 
point important pour vous. »
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En  disant  cela,  il  mit  ses  mains  sur  mes 
épaules, et il ajouta d’une voix basse et solennelle 
tout à la fois :

« Tâchez  ce  soir  de  vous  emparer  de  ses 
valeurs portatives ; vous ne savez pas ce qui peut 
lui  arriver.  Ayez  soin  qu’il  n’arrive  rien  à  ses 
valeurs portatives. »

Désespérant  tout  à  fait  de  bien  faire 
comprendre  à  Wemmick  mes  intentions  sur  ce 
point, je lui dis que j’essayerais.

« Il est l’heure, dit Wemmick, et il faut que je 
parte.  Si  vous  n’aviez  rien  de  mieux  à  faire 
jusqu’à la nuit, voilà ce que je vous conseillerais 
de faire. Vous semblez très fatigué, et cela vous 
ferait  beaucoup  de  bien  de  passer  une  journée 
tranquille  avec  le  vieux ;  il  va  se  lever  tout  à 
l’heure, et vous mangerez un petit morceau de... 
vous vous rappelez le cochon ?...

– Sans doute, dis-je.
– Eh bien ! un petit morceau de cette pauvre 

petite bête. Cette saucisse que vous avez grillée 
en était. C’était sous tous les rapports, un cochon 
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de première qualité. Goûtez-le, quand ce ne serait 
que  parce  que  c’est  une  vieille  connaissance. 
Adieu, père ! dit-il avec un air joyeux.

– Adieu,  John,  adieu  mon  garçon ! »  cria  le 
vieillard, de l’intérieur de la maison.

Je  m’endormis  bientôt  devant  le  feu  de 
Wemmick, et le vieux et moi nous goûtâmes la 
société l’un de l’autre, en dormant plus ou moins 
pendant toute la journée. Nous eûmes pour dîner 
une queue de porc et des légumes récoltés sur la 
propriété, et je faisais des signes de tête au vieux, 
avec une bonne intention, toutes les fois que je 
manquais de le faire accidentellement. Quand il 
fit tout à fait nuit, je laissai le vieillard préparer le 
feu pour faire rôtir le pain, et je jugeai, au nombre 
de tasses à thé,  aussi  bien qu’aux regards qu’il 
lançait aux deux petites portes de la muraille, que 
miss Skiffins était attendue.
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XVII

Huit heures avaient sonné avant que je fusse 
arrivé  à  l’endroit  où  l’air  commence  à  se 
parfumer de l’odeur des copeaux et de la sciure 
de bois provenant des chantiers de construction 
de bateaux, et des fabricants de mâts, de rames et 
de poulies qui se trouvent au bord de l’eau. Toute 
cette partie des rives du fleuve, en aval du pont, 
m’était inconnue, et quand je me trouvai près de 
la Tamise, je vis que l’endroit que je cherchais 
n’était pas où je l’avais supposé, et qu’il n’était 
rien moins que facile à trouver. On l’appelait le 
Moulin  du  Bord  de  l’Eau,  près  du  Bassin  aux 
Écus  (Mill  Pond  Bank,  Chinks’s  Basin),  et  je 
n’avais  d’autre  indication  pour  arriver  près  du 
Bassin au Écus,  que de savoir  qu’il  se trouvait 
dans les environs de la Vieille Corderie de Cuivre 
Vert (Old Green Copper Rope Walk).

Il  est  bien inutile  de dire  combien je  vis  de 
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vaisseaux  en  réparation  dans  les  bassins 
d’échouage,  combien  de  vieilles  carcasses  de 
navires  en  train  d’être  démolies,  quel  amas  de 
limon  et  d’autres  lies,  laissées  par  la  marée ; 
quels chantiers de construction et de démolition 
de  bateaux ;  quelles  ancres  rouillées,  mordant 
aveuglément  dans  la  terre,  quoique  hors  de 
service  depuis  des  années ;  quel  amas 
incommensurable  de  tonneaux  et  de  madriers 
accumulés,  et  dans  combien  de  champs  de 
cordes, qui n’étaient pas la Vieille Corderie que 
je  cherchais,  je  faillis  maintes  fois  me  perdre. 
Après  avoir  plusieurs  fois  touché  à  ma 
destination, et  m’en être autant de fois éloigné, 
j’arrivai inopinément,  par un détour,  au Moulin 
du Bord de l’Eau. C’était une sorte de lieu assez 
frais, tout bien considéré, où le vent de la rivière 
avait assez de place pour se retourner, et où il y 
avait deux ou trois arches et un tronçon de vieux 
moulin  en  ruines ;  et  puis  il  y  avait  la  Vieille  
Corderie,  dont je  pouvais distinguer l’étroite  et 
longue perspective au clair de lune, le long d’une 
série  de  poteaux  en  bois  plantés  en  terre,  qui 
ressemblaient à de vieux râteaux à glaner, et qui, 
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en vieillissant, avaient perdu presque toutes leurs 
dents.

Choisissant  parmi  les  quelques  habitations 
étranges  qui  entourent  le  Moulin  du  Bord  de 
l’Eau, une maison à façade en bois à trois étages 
de fenêtres cintrées,  pas  à  travées,  ce  qui  n’est 
pas du tout la même chose, j’examinai la plaque 
de la porte,  et  j’y lus :  Mrs WHIMPLE.  C’était  le 
nom que je cherchais. Je frappai, et une femme 
âgée, à l’air aimable et aisé, vint m’ouvrir. Elle 
fut  immédiatement  remplacée  par  Herbert,  qui 
me conduisit en silence dans le parloir et ferma la 
porte. Il me semblait étrange de voir son visage, 
qui m’était familier, tout à fait chez lui dans ce 
quartier  et  dans cette  chambre,  qui m’étaient  si 
peu familiers, et je me surpris le regardant, avec 
autant d’étonnement que je regardais le buffet du 
coin avec ses verres et ses porcelaines de Chine, 
les  coquillages  sur  la  cheminée  et  les  gravures 
coloriées sur la muraille, représentant la mort du 
capitane Cook, le lancement d’un vaisseau, et Sa 
Majesté le roi George III en perruque de cocher 
en grande tenue, en culottes de peau et en bottes à 
revers, sur la terrasse de Windsor.
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« Tout va bien, Haendel, dit Herbert, et il est 
très content, quoique très désireux de vous voir. 
Ma chère  Clara  est  avec  son  père ;  et,  si  vous 
voulez  attendre  jusqu’à  ce  qu’elle  descende,  je 
vous  la  présenterai ;  puis,  ensuite,  nous 
monterons là-haut... C’est son père ! »

J’avais  entendu  un  grognement  plaintif  au-
dessus de ma tête,  et probablement mon visage 
avait exprimé une muette interrogation.

« Je  crains  que  ce  ne  soit  un  triste  et  vieux 
routier,  dit  Herbert  en souriant.  Mais  je  ne l’ai 
jamais vu. Ne sentez-vous pas le rhum ? Il ne le 
quitte pas.

– Le rhum ? dis-je.
– Oui,  repartit  Herbert,  et  vous pouvez vous 

imaginer comment il calme sa goutte. Il persiste 
aussi à garder toutes les provisions là-haut dans 
sa chambre et à les distribuer. Il les entasse sur 
des planches au-dessus de sa tête, et il pèse tout ; 
sa chambre doit  avoir l’air  de la boutique d’un 
épicier. »

Pendant qu’il parlait  ainsi,  le grognement de 
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tout  à  l’heure  était  devenu  un  rugissement 
prolongé, puis il s’éteignit.

« Quelle  autre  conséquence  pouvait-il  en 
résulter, dit Herbert en manière d’explication, s’il 
a voulu couper le fromage ? Un homme qui a la 
goutte  dans  la  main  droite,  et  partout  ailleurs, 
peut-il s’attendre à trancher un double Gloucester 
sans se faire mal ? »

Il  paraissait  s’être  fait  très  mal,  car  il  fit 
entendre  un  autre  rugissement,  rugissement 
furieux cette fois-ci.

« Avoir  Provis  pour  locataire  de  l’étage 
supérieur  est  une  véritable  aubaine  pour  Mrs 
Whimple,  dit  Herbert,  car  il  est  certain  qu’en 
général personne ne supporterait  ce bruit.  C’est 
une curieuse maison, Haendel, n’est-ce pas ? »

C’était  une  curieuse  maison,  en  vérité,  mais 
elle était remarquablement propre et bien tenue.

« Mrs Whimple, dit Herbert, quand je lui fis 
cette remarque, est le modèle des ménagères, et je 
ne sais réellement pas ce que ferait ma Clara sans 
son aide maternelle, car Clara n’a plus sa mère, 
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Haendel, ni aucun parent dans le monde, après le 
vieux Gruff and Grim1.

– Assurément ce n’est pas son nom, Herbert ?
– Non, non, dit Herbert, c’est le nom que je lui 

ai  donné.  Son  nom est  M. Barley.  Mais  quelle 
bénédiction pour  le  fils  de  mon père  et  de  ma 
mère d’aimer une fille qui n’a pas de parents, et 
qui  ne  peut  jamais  se  tracasser  elle-même,  ni 
tracasser les autres à propos de sa famille. »

Herbert  m’avait  dit,  dans  une  première 
occasion, et me rappela alors, qu’il avait d’abord 
connu miss Clara Barley quand elle terminait son 
éducation dans une pension d’Hammersmith,  et 
que,  lorsqu’elle  avait  été  rappelée  à  la  maison 
pour soigner son père, lui et elle avaient confié 
leur affection à la maternelle Mrs Whimple, par 
laquelle  elle  avait  toujours  été  protégée  depuis 
avec une bonté et une discrétion sans égales. Il 
était  entendu que quoi  que ce fût  d’une nature 
tendre ne pouvait être confié au vieux Barley, par 

1 Gruff,  repoussant,  rude,  aigre ;  Grim,  affreux,  cruel, 
renfrogné. Plaisanterie impossible à rendre et très habituelle en 
anglais,  où l’on donne aux individus des surnoms en rapport 
avec leur caractère.
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la  raison  qu’il  n’entendait  absolument  rien  aux 
sujets plus psychologiques que la goutte, le rhum 
et les fournitures de vivres.

Pendant que nous causions ainsi à voix basse, 
et  que  le  grognement  soutenu  du  vieux  Barley 
vibrait dans la poutre qui traversait le plafond, la 
porte  du parloir  s’ouvrit,  et  une  très  jolie  fille, 
élancée,  aux  yeux  bleus,  âgée  d’environ  vingt 
ans, entra, tenant un panier à la main. Herbert la 
débarrassa  tendrement  du  panier,  et  me  la 
présenta en rougissant :

« Clara », me dit-il.
C’était  réellement  une  personne  bien 

charmante, et elle aurait pu passer pour une fée 
captive que cet ogre brutal de vieux Barley avait 
forcée à le servir.

« Tenez, dit Herbert, en me montrant le panier, 
avec un sourire tendre et compatissant ; voici le 
souper de la pauvre Clara, qu’on lui sert tous les 
soirs.  Voici  sa  ration  de  pain  et  sa  tranche  de 
fromage, et voici son rhum que je bois. Voici le 
déjeuner  de  M. Barley  pour  demain,  il  est  tout 
prêt  à  cuire :  deux  côtelettes  de  mouton,  trois 
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pommes de terre, un peu de pois cassés, un peu 
de farine, deux onces de beurre, une pincée de sel 
et tout ce poivre noir. Tout cela est cuit ensemble 
et servi chaud. Qu’on me pende, si ce n’est pas 
une excellente chose pour la goutte ! »

Il y avait quelque chose de si naturel et de si 
charmant dans la manière résignée avec laquelle 
Clara  regardait  ces  provisions  une  à  une,  à 
mesure que Herbert  en faisait  l’énumération,  et 
quelque chose de si confiant, de si aimant et de si 
innocent dans la manière modeste avec laquelle 
elle  s’abandonnait  au  bras  d’Herbert,  qui 
l’enlaçait, et quelque chose de si doux en elle, qui 
avait tant besoin de protection au Moulin du Bord 
de l’Eau, près du Bassin aux Écus et de la Vieille 
Corderie  de  Cuivre  Vert,  avec  le  vieux  Barley 
grognant dans la poutre, que je n’aurais pas voulu 
défaire  l’engagement  qui  existait  entre  elle  et 
Herbert  pour  tout  l’argent  contenu  dans  le 
portefeuille que je n’avais jamais ouvert.

Je la regardai avec plaisir et admiration, quand 
tout  à  coup  le  grognement  redevint  un 
rugissement, et on entendit à l’étage au-dessus un 
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effroyable bruit, comme si un géant à jambe de 
bois  essayait  de percer  le  plafond pour  venir  à 
nous. Sur ce, Clara dit à Herbert :

« Papa me demande, mon ami ! »
Et elle se sauva.
« Voilà un vieux gueux que vous aurez de la 

peine  à  comprendre,  dit  Herbert.  Que  croyez-
vous qu’il demande, Haendel ?

– Je ne sais pas, dis-je, quelque chose à boire.
– C’est cela même ! s’écria Herbert, comme si 

j’avais deviné quelque chose de très difficile. Il a 
son grog préparé dans un petit baril, sur sa table. 
Attendez un moment, et vous allez entendre Clara 
le  soulever  pour  lui  en  faire  prendre.  Là !  la 
voilà ! »

On entendit alors un autre rugissement,  avec 
une secousse prolongée à la fin.

« Maintenant,  dit  Herbert,  le  silence  s’étant 
rétabli, il boit... Puis le grognement ayant encore 
raisonné dans la poutre, il est recouché », ajouta 
Herbert.

Clara  revint  bientôt  après,  et  Herbert 
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m’accompagna en haut pour voir l’objet de nos 
soins. En passant devant la porte de M. Barley, 
nous l’entendîmes murmurer d’une voix enrouée, 
dans un ton qui s’élevait et s’abaissait comme le 
vent, le refrain suivant, dans lequel je substitue 
un  bon  souhait  à  quelque  chose  de  tout  à  fait 
opposé.

« Oh ! soyez tous bénis !... Voici le vieux Bill 
Barley... le vieux Bill Barley... Soyez tous bénis... 
Voici  le  vieux  Bill  Barley  à  plat  sur  le  dos, 
mordieu !... couché à plat sur le dos, comme une 
vieille  limande  blessée.  Voici  votre  vieux  Bill 
Barley...  Soyez  tous  bénis...  oh !  soyez  tous 
bénis !... »

Herbert  m’apprit  que  l’invisible  Barley 
conversait avec lui-même jour et nuit, en manière 
de  consolation,  ayant  souvent,  quand  il  faisait 
jour,  l’œil  sur un télescope, qui  était  ajusté sur 
son lit, pour lui permettre de surveiller le fleuve.

Je  trouvai  Provis,  confortablement  installé 
dans  ses  deux  petites  chambres,  en  haut  de  la 
maison ; elles étaient fraîches et bien aérées, et on 
y  entendait  beaucoup  moins  M. Barley  qu’au-
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dessous. Il n’exprima nulle alarme, et parut n’en 
ressentir  aucune  qui  valût  la  peine  d’être 
mentionnée ;  mais  je  fus  frappé  de  son 
adoucissement indéfinissable ; je n’aurais pu dire 
alors  comment  ce  changement  s’était  opéré,  et 
dans la suite, quand je l’ai essayé, je n’ai jamais 
pu me rappeler comment cela avait pu se faire ; 
mais c’était un fait certain.

Les réflexions que m’avait permis de faire un 
jour  de  repos  avaient  eu  pour  résultat  ma 
détermination bien arrêtée de ne rien lui  dire à 
l’égard  de  Compeyson ;  car  d’après  ce  que  je 
savais, son animosité contre cet homme pouvait 
le conduire à le chercher, et à précipiter ainsi sa 
propre perte. En conséquence, quand Herbert et 
moi  fûmes  assis  avec  lui  devant  le  feu,  je  lui 
demandai  avant  tout  s’il  s’en  rapportait  au 
jugement  et  aux  sources  d’information  de 
Wemmick.

« Ah ! Ah ! mon cher ami, répondit-il, avec un 
grave signe de tête, Jaggers le connaît.

– Alors j’ai causé avec Wemmick, dis-je, et je 
suis venu pour vous dire quelle prudence il m’a 
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recommandée et quels conseils il m’a donnés. »
Je  le  fis  exactement,  avec  la  réserve  que  je 

viens de dire, et je lui appris comment Wemmick 
avait  entendu  dire  à  Newgate  (était-ce  des 
employés  ou  des  prisonniers,  je  ne  pouvais  le 
dire) qu’il était sous le coup de soupçons, et que 
mon  logement  avait  été  surveillé,  comment 
Wemmick  avait  recommandé  qu’il  restât  caché 
pendant  quelque  temps,  et  que  moi  je  restasse 
éloigné  de  lui,  et  ce  que  Wemmick avait  dit  à 
propos  de  son  éloignement.  J’ajoutai  que,  bien 
entendu, quand il  serait temps, je partirais avec 
lui,  ou que je  le  suivrais  de près,  selon ce  qui 
paraîtrait plus prudent au jugement de Wemmick. 
Je ne touchai pas à ce qui devait suivre ; car, en 
vérité,  je  n’étais  pas  du  tout  tranquille,  et  ce 
n’était  pas  très  clair  dans  mon  propre  esprit, 
maintenant  que  je  voyais  Provis  dans  cette 
condition plus douce, et cependant dans un péril 
imminent, à cause de moi. Quant à changer ma 
manière de vivre, en augmentant mes dépenses, 
je  lui  demandai  si  dans  les  circonstances 
présentes, difficiles et peu viables, cela ne serait 
pas simplement ridicule, sinon pire.
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Il ne put nier ceci et même il se montra très 
raisonnable.  Son retour était  une entreprise très 
aventureuse ; il l’avait toujours considérée ainsi, 
disait-il. Il ne ferait rien pour la rendre désespérée 
et il avait peu à craindre pour sa sûreté avec de si 
bons soutiens.

Herbert, qui avait tenu les yeux fixés sur le feu 
en réfléchissant, dit alors :

« D’après  les  suggestions  de  Wemmick,  il 
m’est venu à l’idée une chose qui pourra être de 
quelque utilité. Nous sommes tous les deux bons 
canotiers,  Haendel,  et  nous  pourrions  lui  faire 
descendre  nous-mêmes  la  rivière,  quand  le 
moment sera venu. De cette manière, il n’y aurait 
à  louer  ni  bateau,  ni  bateliers,  et  cela  nous 
épargnerait  au  moins  le  risque  d’être 
soupçonnés ;  et  tous risques sont  bons à éviter. 
Sans nous inquiéter de la saison, ne pensez-vous 
pas  que  ce  serait  une  bonne  chose  si  vous 
commenciez  dès  à  présent  à  avoir  un bateau  à 
l’escalier du Temple, et si vous preniez l’habitude 
de monter et de descendre la rivière de temps en 
temps ?  Une  fois  que  vous  en  auriez  pris 
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l’habitude, personne n’y fera attention et ne s’en 
inquiètera. Faites-le vingt fois ou cinquante fois, 
et  il  n’y aura  rien d’étonnant  à  ce que vous le 
fassiez une vingt et unième ou une cinquante et 
unième fois. »

Ce plan me plut,  et  Provis en fut tout à fait 
enthousiasmé. Nous convînmes qu’il serait mis à 
exécution,  et  que  Provis  ne  nous  reconnaîtrait 
jamais,  si  nous venions à descendre au-delà du 
pont,  passé  le  Moulin  du  Bord  de  l’Eau.  Mais 
nous décidâmes ensuite qu’il baisserait le store de 
la  partie  orientale  de  sa  fenêtre  toutes  les  fois 
qu’il nous verrait et que tout serait pour le mieux.

Notre conférence étant alors terminée, et tout 
étant  arrangé,  je  me  levai  pour  partir,  faisant 
observer  à  Herbert  que lui  et  moi  nous ferions 
mieux de ne pas rentrer ensemble, et que j’allais 
prendre une demi-heure d’avance sur lui.

« Je  n’aime  pas  à  vous  laisser  ici,  dis-je  à 
Provis,  bien  que  je  ne  doute  pas  que  vous  ne 
soyez plus en sûreté ici que près de moi. Adieu !

– Cher  enfant,  répondit-il,  en  me  serrant  les 
mains, je ne sais pas quand nous nous reverrons 
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et  je  n’aime  pas  le  mot :  adieu !  dites-moi 
bonsoir !

– Bonsoir !  Herbert  nous  servira 
d’intermédiaire,  et  quand  le  moment  arrivera, 
soyez  certain  que  je  serai  prêt.  Bonsoir ! 
bonsoir ! »

Comme nous pensions qu’il valait mieux qu’il 
restât  dans  son  appartement,  nous  le  quittâmes 
sur le palier devant sa porte, tenant une lumière 
par-dessus  la  rampe  pour  nous  éclairer.  En me 
retournant vers lui, je pensais à la première nuit 
de son retour, où nos positions étaient renversées, 
et où je supposais peu que j’aurais jamais le cœur 
gros et inquiet en me séparant de lui, comme je 
l’avais en ce moment.

Le vieux Barley grognait et jurait quand nous 
repassâmes devant sa porte ; il paraissait n’avoir 
pas  cessé,  et  n’avoir  pas  l’intention  de  cesser. 
Quand nous  arrivâmes  au  pied  de  l’escalier,  je 
demandai à Herbert si Provis avait conservé son 
nom.  Il  répondit  que  bien  certainement  non,  et 
que le locataire était M. Campbell. Il m’expliqua 
aussi  que tout ce qu’on savait  en ce lieu de ce 
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M. Campbell,  c’était  qu’on  le  lui  avait 
recommandé,  à  lui  Herbert,  et  qu’il  avait  un 
grand intérêt personnel à ce qu’on eût bien soin 
de  lui,  et  qu’il  vécut  d’une  vie  retirée.  Ainsi 
quand  nous  entrâmes  dans  le  salon  où  Mrs 
Whimple et Clara travaillaient, je ne dis rien de 
l’intérêt que je portais à M. Campbell, mais je le 
gardai pour moi.

Quand  j’eus  pris  congé  de  la  jolie  et 
charmante  fille  aux yeux noirs,  et  de  la  bonne 
femme qui avait voué une honnête sympathie à 
une  petite  affaire  d’amour  véritable,  je  fus 
impressionné en  remarquant  combien  la  Vieille 
Corderie  de  Cuivre  Vert  était  devenue  un  lieu 
tout à fait différent. Le vieux Barley pouvait être 
vieux comme les montagnes et jurer comme un 
régiment tout entier. Mais il y avait compensation 
de jeunesse, de foi et d’espérance dans le Bassin 
aux Écus, en quantité suffisante pour déborder. Je 
pensai ensuite à Estelle et à notre séparation, et je 
rentrai chez moi bien triste.

Tout était aussi tranquille que jamais dans le 
Temple ;  les  fenêtres  des  chambres  récemment 
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occupées  par  Provis,  étaient  sombres  et 
tranquilles, et il n’y avait personne dans la Cour 
du Jardin. Je passai deux ou trois fois devant la 
fontaine, avant de descendre les marches qui me 
séparaient de mon appartement, mais j’étais tout 
à fait seul. Découragé et fatigué comme je l’étais, 
je  m’étais  couché  aussitôt  arrivé.  En  rentrant, 
Herbert vint près de mon lit  et me fit  le même 
rapport.  Ouvrant  ensuite  une  des  fenêtres,  il 
regarda dehors à la lueur du clair de lune, et me 
dit que le pavé était aussi solennellement solitaire 
que celui d’une cathédrale à la même heure.

Le lendemain, je m’occupai à la recherche du 
bateau, et je ne fus pas long à trouver ce que je 
cherchais.  J’amenai  mon  embarcation  devant 
l’escalier du Temple, et l’attachai à un endroit où 
je  pouvais  l’atteindre  en  une  ou  deux minutes, 
puis je commençai à me promener dedans comme 
pour  m’exercer,  quelquefois  seul,  quelquefois 
avec Herbert. Je sortais souvent, malgré le froid, 
la pluie et le grésil, et quand je fus sorti ainsi un 
certain  nombre  de  fois,  personne  ne  fit  plus 
attention à moi. Je me tins d’abord au-dessus du 
pont  de  Black-Friars,  mais,  à  mesure  que  les 
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heures de la marée changèrent, j’avançai vers le 
pont de Londres. C’était le vieux pont de Londres 
en ce temps-là, et à certaines marées, il y avait là 
un  courant  de  marée  et  un  remous  qui  lui 
donnaient une mauvaise réputation. La première 
fois que je passai le Moulin du Bord de l’Eau, 
Herbert et moi nous tenions une paire de rames, 
et, en allant comme en revenant, nous vîmes le 
store  du  côté  de  l’est  se  baisser.  Herbert  allait 
rarement  moins  de  trois  fois  par  semaine  au 
Moulin,  et  jamais  il  ne  m’apportait  un  mot  de 
nouvelles  qui  fût  le  moins  du monde alarmant. 
Cependant je savais qu’il y avait  des motifs  de 
s’alarmer,  et  je  ne  pouvais  me  débarrasser  de 
l’idée  que  j’étais  surveillé.  Une  fois  cette  idée 
adoptée,  elle  ne  me  quitta  plus,  et  il  serait 
difficile  de  calculer  combien  de  personnes 
innocentes je soupçonnais de m’épier.

En un mot, j’étais toujours rempli de craintes 
pour  l’homme  hardi  qui  se  cachait.  Herbert 
m’avait dit quelquefois qu’il trouvait du plaisir à 
se tenir à l’une de nos fenêtres quand la nuit était 
venue, et, quand la marée descendait, de penser 
qu’elle  coulait  avec tout  ce  qu’elle  portait  vers 
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Clara.  Mais  je  pensais  avec  horreur  qu’elle 
coulait vers Magwitch, et que toute marque noire 
à sa surface pouvait être des gens à sa poursuite, 
s’en  allant  doucement,  silencieusement,  et 
sûrement pour l’arrêter.
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XVIII

Quelques semaines se passèrent sans apporter 
aucun changement.  Nous  attendions  Wemmick, 
et  il  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Si  je  ne 
l’avais pas connu hors de la Petite-Bretagne, et si 
je n’avais jamais joui du privilège d’être sur un 
pied d’intimité au château, j’aurais pu douter de 
lui, mais le connaissant comme je le connaissais, 
je n’en doutai pas un seul instant.

Mes  affaires  positives  prenaient  un  triste 
aspect, et plus d’un créancier me pressait pour de 
l’argent. Je commençais, moi-même, à connaître 
le  besoin  d’argent  (je  veux  dire  d’argent 
comptant dans ma poche), et j’atténuai ce besoin 
en vendant quelques objets de bijouterie, dont on 
se passe facilement ; mais j’avais décidé que ce 
serait une action lâche de continuer à prendre de 
l’argent  de  mon  bienfaiteur,  dans  l’état 
d’incertitude de pensées et de projets où j’étais. 
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En conséquence, je lui renvoyai, par Herbert, le 
portefeuille intact, pour qu’il le gardât, et je sentis 
une  sorte  de  satisfaction  –  était-elle  réelle  ou 
fausse ? je le sais à peine – de n’avoir pas profité 
de sa générosité, depuis qu’il s’était révélé à moi.

Comme le temps s’écoulait, l’idée qu’Estelle 
était  mariée  s’empara  de  moi.  Craignant  de  la 
voir  confirmée,  bien  que  ce  ne  fût  rien  moins 
qu’une conviction, j’évitais de lire les journaux, 
et  je  priai  Herbert  (auquel  j’avais  confié  cette 
circonstance, lors de notre dernière entrevue) de 
ne jamais m’en parler. Pourquoi gardais-je avec 
soin ce misérable et dernier lambeau de la robe 
de l’Espérance, déchirée et emportée par le vent ? 
Pourquoi, vous qui lisez ceci, avez-vous commis 
la  même  inconséquence,  l’an  dernier,  le  mois 
dernier, la semaine dernière ?

C’était une vie malheureuse que celle que je 
menais, et son anxiété dominante dépassait toutes 
les  autres  anxiétés  comme une haute  montagne 
s’élève au-dessus d’une chaîne de montagnes, et 
ne  disparaissait  jamais  de  ma  vue.  Cependant 
aucune nouvelle cause de terreur ne s’élevait que 
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je ne sautasse à bas de mon lit avec la nouvelle 
crainte  qu’il  était  découvert,  et  que  j’écoutasse 
avec anxiété les pas d’Herbert rentrant le soir de 
peur qu’il fût plus léger que de coutume et chargé 
de  mauvaises  nouvelles :  malgré  tout  cela  ou 
plutôt à cause de tout cela les choses allaient leur 
train. Condamné à l’inaction, à une inquiétude et 
à un doute continuels, je ramais çà et là dans mon 
bateau, et j’attendais...  j’attendais...  j’attendais... 
du mieux que je le pouvais.

Il y avait des marées où, après avoir descendu 
la  rivière,  je  ne  pouvais  remonter  son  remous 
furieux à l’endroit des arches et de l’éperon du 
vieux  pont  de  Londres.  Alors  je  laissais  mon 
bateau à un wharf près de la Douane, pour qu’on 
l’amenât ensuite aux escaliers du Temple. Je le 
faisais assez volontiers, car cela servait à me faire 
connaître, ainsi que mon bateau, des gens de ce 
côté  de  l’eau.  Cette  circonstance  insignifiante 
amena deux rencontres dont je vais dire quelques 
mots.

Une après-midi, vers la fin du mois de février, 
j’abordai  au  wharf  à  la  nuit  tombante.  J’étais 
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descendu jusqu’à Greenwich avec la marée, et je 
remontais  avec  la  marée.  La  journée  avait  été 
superbe, mais le brouillard s’était élevé après le 
coucher du soleil, et j’avais eu beaucoup de peine 
à  me  frayer  un  chemin  parmi  les  navires.  En 
descendant,  comme en remontant,  j’avais  vu le 
signal à la fenêtre : tout allait bien.

Comme la soirée était âpre, et que j’avais très 
froid, je pensais à me réconforter, en dînant tout 
de suite ; et comme j’avais des heures de tristesse 
et  de  solitude  devant  moi  avant  de  rentrer  au 
Temple, je me promis, après le dîner d’aller au 
théâtre. Le théâtre où M. Wopsle avait remporté 
son  incontestable  triomphe  était  de  ce  côté  de 
l’eau (il n’existe plus nulle part aujourd’hui), et 
c’est à ce théâtre que je résolus d’aller. Je savais 
que M. Wopsle n’avait pas réussi à faire revivre 
le drame, mais qu’il avait au contraire aidé à sa 
décadence. On l’avait  vu annoncé modestement 
sur  les  affiches  comme  un  nègre  fidèle  à  côté 
d’une  petite  fille  de  noble  naissance  et  d’un 
singe.  Herbert  l’avait  vu  remplir  le  rôle  d’un 
Tartare rapace et facétieux, avec une tête rouge 
comme une brique et un chapeau impossible tout 
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couvert de sonnettes.
Je  dînai  à  l’endroit  qu’Herbert  et  moi  nous 

appelions la gargote géographique, où il y avait 
une mappemonde sur les rebords des pots à bière 
et  sur  chaque  demi-mètre  de  la  nappe,  et  des 
cartes tracées avec le jus sur chaque couteau, – 
aujourd’hui,  c’est  à  peine  s’il  y  a  une  seule 
gargote dans le domaine du Lord Maire qui ne 
soit pas géographique, – et je passai le temps à 
faire des boulettes de mie de pain, à regarder les 
becs de gaz, et à cuire dans la chaude atmosphère 
des dîners. Bientôt je me levai pour me rendre au 
théâtre.

Là  je  vis  un  vertueux  maître  d’équipage  au 
service de Sa Majesté, excellent homme, bien que 
j’eusse  pu  lui  désirer  un  pantalon  moins  serré 
dans certains endroits et plus serré dans d’autres, 
qui  enfonçait  tous  les  petits  chapeaux  des 
hommes  sur  leurs  yeux,  quoiqu’il  fût  très 
généreux  et  brave,  et  qu’il  eût  désiré  que 
personne  ne  payât  d’impôts,  et  qu’il  fût  très 
patriote.  Ce  maître  d’équipage  avait  un  sac 
d’argent  dans  sa  poche,  qui  faisait  l’effet  d’un 
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pudding  dans  son  linge1,  et  avec  cet  avoir,  il 
épousait  une  jeune  personne  versée  dans  les 
fournitures  de  literie,  au  milieu  de  grandes 
réjouissances ; toute la population de Portsmouth 
(au nombre de neuf au dernier recensement)  se 
tournait  vers la plage pour se frotter les mains, 
échanger des poignées de mains avec les autres et 
chanter  à  tue-tête :  « Remplissez  nos  verres !  
Remplissez nos verres ! » Un certain balayeur de 
navires, au teint foncé, qui ne voulait ni boire ni 
rien  faire  de  ce  qu’on  lui  proposait,  et  dont  le 
cœur,  disait  ouvertement  le  maître  d’équipage, 
devait  être  aussi  noir  que  la  figure,  proposa  à 
deux  autres  de  ses  camarades  de  mettre  dans 
l’embarras tous ceux qui étaient là, ce qui fut si 
bien  exécuté  (la  famille  du  balayeur  ayant  une 
influence politique considérable), qu’il fallut une 
demi-soirée pour arranger les choses, et alors tout 
fut  mené  par  l’intermédiaire  d’un  petit  épicier 
avec un chapeau blanc, des guêtres noires, un nez 
rouge, qui entra dans une horloge avec un gril à 
la main pour écouter, sortir et frapper par derrière 

1 Les puddings sérieux doivent cuire dans un torchon ; une 
serviette les modifie en mal, dit le Cuisinier royal britannique.
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avec  son  gril  ceux  qu’il  ne  pouvait  pas 
convaincre de ce qu’il avait entendu. Ceci amena 
M. Wopsle (dont on n’avait pas encore entendu 
parler) ;  il  entra  portant  une  étoile  et  une 
jarretière,  comme grand plénipotentiaire envoyé 
par  l’amirauté,  pour  dire  que  les  balayeurs 
devaient  aller  en  prison  sur  le  champ,  et  qu’il 
apportait  le  pavillon  anglais  au  maître 
d’équipage,  comme  un  faible  témoignage  des 
services  publics  qu’il  avait  rendus.  Le  maître 
d’équipage,  ému  pour  la  première  fois,  essuya 
respectueusement son œil avec le pavillon ; puis, 
éclatant de joie, et s’adressant à M. Wopsle :

« Avec la permission de Votre Honneur, dit-il, 
je sollicite l’autorisation de lui offrir la main. »

M. Wopsle  le  lui  permit  avec  une  dignité 
gracieuse et fut immédiatement conduit dans un 
coin  poussiéreux,  pendant  que  tout  le  monde 
dansait  une  gigue.  C’est  de  ce  coin,  et  en 
promenant sur le public un œil mécontent qu’il 
m’aperçut.

La  seconde  pièce  était  la  dernière  nouvelle 
grande  pantomime  de  Noël,  dans  la  première 
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scène  de  laquelle  je  fus  peiné  de  découvrir 
M. Wopsle.  Il  entra  en scène  en  grands bas de 
laine rouge, avec un visage phosphorescent et une 
masse de franges écarlates en guise de cheveux. 
Puis le génie de l’Amour ayant besoin d’un aide, 
à  cause  de  la  brutalité  paternelle  d’un  fermier 
ignorant,  qui  s’opposait  au  choix  de  sa  fille, 
évoqua un enchanteur sentencieux et arrivant des 
Antipodes, quelque peu secoué, après un voyage 
apparemment  rude.  M. Wopsle  parut  dans  ce 
nouveau  rôle  avec  un  chapeau  pointu  et  un 
ouvrage  de  nécromancie  en  un  volume sous  le 
bras.  Le but du voyage de cet enchanteur étant 
principalement  d’écouter  ce qu’on lui  disait,  ce 
qu’on lui chantait, ce qu’on lui criait, de voir ce 
qu’on lui dansait et lui montrait, avec des feux de 
diverses couleurs, il avait pas mal de temps à lui, 
et  je  remarquai,  avec  une  grande surprise  qu’il 
passait ce temps à regarder de mon côté, comme 
s’il se perdait en étonnement.

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  remarquable 
dans  l’état  croissant  de  l’œil  de  M. Wopsle,  et 
tant de choses semblaient tourbillonner dans son 
esprit  et  y  devenir  confuses,  que  je  n’y 
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comprenais  plus  rien.  J’y  pensais  encore  en 
sortant  du  théâtre,  une  heure  après,  et  en  le 
trouvant qui m’attendait près de la porte.

« Comment  vous  portez-vous ?  dis-je  en  lui 
donnant une poignée de mains, pendant que nous 
descendions dans la rue. Je me suis aperçu que 
vous me voyiez.

– Si je vous voyais, monsieur Pip ! répondit-
il ; mais oui, je vous voyais. Mais qui donc était 
là aussi ?

– Qui ?
– C’est  étrange,  dit  M. Wopsle,  retombant 

dans son regard perdu. Et cependant je jurerais 
que c’est lui. »

Prenant  l’alarme,  je  suppliai  M. Wopsle  de 
s’expliquer.

« Je  ne  sais  pas  si  je  l’aurais  remarqué 
d’abord,  si  vous  n’eussiez  pas  été  là,  dit 
M. Wopsle,  continuant du même ton vague ;  ce 
n’est pas certain, pourtant je le crois. »

Involontairement,  je  regardai  autour  de  moi, 
comme j’avais l’habitude de le faire, en rentrant 
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au  logis,  car  ces  paroles  mystérieuses  me 
donnaient le frisson.

« Oh ! on ne peut plus le voir, dit M. Wopsle, 
il est sorti avant moi ; je l’ai vu partir. »

Avec  les  raisons  que  j’avais  d’être  méfiant, 
j’allai  jusqu’à  soupçonner  ce  pauvre  acteur. 
J’entrevoyais  un dessein de m’arracher quelque 
aveu  par  surprise.  Je  le  regardai  donc  en 
marchant, mais je ne disais rien.

« Je  me  figurais  follement  qu’il  devait  être 
avec  vous,  monsieur  Pip,  jusqu’à  ce  que  je 
m’aperçusse que vous ne saviez pas qu’il était là, 
assis derrière vous comme un fantôme. »

Mon  premier  frisson  me  reprit,  mais  j’étais 
résolu à ne pas parler encore, car j’étais tout à fait 
convaincu, d’après les paroles de Wopsle,  qu’il 
devait avoir été choisi pour m’amener à parler de 
ce  qui  concernait  Provis.  J’étais,  bien  entendu, 
parfaitement assuré que Provis n’était pas là.

« Je vois que je vous étonne, monsieur Pip, je 
le vois bien ; mais c’est bien étrange. Vous aurez 
peine  à  croire  ce  que  je  vais  vous  dire ;  je 
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pourrais à peine le croire moi-même, si vous me 
le disiez.

– Vraiment ! dis-je.
– Non,  vraiment,  monsieur  Pip.  Vous  vous 

souvenez  d’un  certain  jour  de  Noël,  alors  que 
vous n’étiez encore qu’un enfant ; je dînais chez 
Gargery, et des soldats vinrent frapper à la porte 
pour faire réparer une paire de menottes.

– Je m’en souviens très bien.
– Et vous vous souvenez qu’ils poursuivaient 

deux forçats ; que nous y allâmes avec eux ; que 
Gargery vous portait  sur son dos, et  que je me 
mis à la tête, et que vous vous teniez aussi près de 
moi que possible ?

– Je me souviens très bien de tout cela. »
Mieux qu’il ne le croit, pensai-je, excepté ce 

dernier détail.
« Et  vous  vous  souvenez  que  nous  les 

trouvâmes tous les deux dans un fossé, et qu’ils 
se battaient, et que l’un avait été rudement frappé 
et blessé au visage par l’autre ?

– Je les vois encore.
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– Et que les soldats allumèrent des torches et 
mirent  les deux forçats au milieu d’eux, et  que 
nous  avons  été  les  voir  emmener  au-delà  des 
marais ; que la lumière des torches éclairait leurs 
visages ; j’insiste sur ce détail, que la lumière des 
torches éclairait leurs visages, parce que tout était 
nuit noire autour de nous.

– Oui, dis-je, je me souviens de tout cela.
– Eh  bien !  monsieur  Pip,  un  de  ces  deux 

prisonniers  était  derrière  vous  ce  soir ;  je  le 
voyais par-dessus votre épaule.

– Attention !  pensai-je.  Lequel  des  deux 
supposiez-vous que c’était ? lui demandai-je.

– Celui  qui  a  été  maltraité,  répondit-il 
aussitôt ;  et  je  jurerais  que  je  l’ai  vu.  Plus  j’y 
pense, plus je suis certain que c’est lui.

– C’est  très  curieux,  dis-je  en  prenant  le 
meilleur air que je pus pour lui faire croire que 
cela  ne  me  faisait  rien.  C’est  très  curieux,  en 
vérité ! »

Je ne puis exagérer l’inquiétude extraordinaire 
dans  laquelle  cette  conversation  me  jeta,  ni  la 
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terreur étrange que je ressentais en songeant que 
Compeyson  avait  été  derrière  moi  comme  un 
fantôme.  Car  s’il  était  sorti  un  moment  de  ma 
pensée depuis que Provis était en sûreté, c’était 
dans le moment même qu’il avait été le plus près 
de moi ; et penser que je m’en doutais si peu, que 
j’étais  si  peu  sur  mes  gardes  après  toutes  les 
précautions que j’avais prises, c’était comme si, 
après  avoir  fermé  une  enfilade  de  cent  portes 
pour l’éloigner, je l’eusse retrouvé à mon bras ! 
Je ne pouvais pas douter non plus qu’il n’eût pas 
été là, et que si légère que fût une apparence de 
danger  autour  de nous,  le  danger  était  toujours 
proche et menaçant.

Je  demandai  à  M. Wopsle  à  quel  moment 
l’homme était entré.

« Je ne puis vous le dire. Je vous ai vu, et par-
dessus  votre  épaule  j’ai  vu  l’homme.  Ce  n’est 
qu’après  l’avoir  vu pendant  quelque temps que 
j’ai commencé à le reconnaître ; mais je l’ai tout 
de  suite,  vaguement,  associé  à  vous,  et  j’ai  su 
qu’il  avait,  d’une  manière  ou  d’une  autre, 
quelque  rapport  avec  vous,  au  temps  où  vous 
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habitiez notre village.
– Comment était-il vêtu ?
– Convenablement,  mais  sans  rien  de 

particulier ; en noir, à ce que je pense.
– Son visage était-il défiguré ?
– Non, je ne crois pas. »
Je ne le croyais pas non plus, bien que dans 

mon  état  de  préoccupation  je  n’eusse  pas  fait 
beaucoup attention aux gens placés derrière moi ; 
je  pensais  cependant  qu’il  était  probable  qu’un 
visage défiguré aurait attiré mon attention.

Quand M. Wopsle m’eut  fait  part  de tout  ce 
qu’il  pouvait  se  rappeler  ou  de  tout  ce  que  je 
pouvais lui arracher, et quand je lui eus offert un 
léger  rafraîchissement,  pour  le  remettre  de  ses 
fatigues de la soirée, nous nous séparâmes. Il était 
entre  minuit  et  une  heure  quand  j’arrivai  au 
Temple, et les portes étaient fermées. Il n’y avait 
personne près de moi, ni sur ma route, ni quand 
j’arrivai à la maison.

Herbert était rentré, et nous tînmes un conseil 
très sérieux auprès du feu. Mais il n’y avait rien à 
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faire, si ce n’est de communiquer à Wemmick ce 
que j’avais découvert ce soir-là, et de lui rappeler 
que  nous  attendions  sa  décision.  Comme  je 
pensais que je pourrais le compromettre si j’allais 
trop  souvent  à  son  château,  je  lui  fis  cette 
communication par lettre. Je l’écrivis avant de me 
mettre au lit, et je sortis pour la mettre à la poste. 
Personne encore n’était derrière moi. Herbert et 
moi  nous  convînmes  que  nous  n’avions  rien  à 
faire  que  d’être  très  prudents,  et  nous  fûmes 
réellement très prudents, plus que prudents même 
si c’est possible ; et pour ma part je n’approchais 
jamais  du  Bassin  aux  Écus,  excepté  quand  j’y 
passais  en  bateau,  et  alors  je  ne  regardais  le 
Moulin  du  Bord  de  l’Eau  que  comme  j’aurais 
regardé tout autre chose.
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XIX

La seconde des deux rencontres dont j’ai parlé 
dans  le  chapitre  précédent  arriva  une  semaine 
environ après celle-ci. J’avais encore laissé mon 
bateau au wharf,  en aval du pont.  L’après-midi 
n’était pas encore avancée ; je n’avais pas décidé 
où je dînerais ; j’avais flâné dans Cheapside et j’y 
flânais encore, le plus inoccupé de tous ceux qui 
allaient et venaient autour de moi, quand la large 
main de quelqu’un qui venait derrière moi tomba 
sur mon épaule. C’était la main de M. Jaggers, et 
il la passa sous mon bras.

« Puisque nous allons du même côté, Pip, nous 
pouvons causer ensemble. Où allez-vous ?

– Au Temple, je crois, dis-je.
– Vous  ne  le  savez  pas  exactement ?  dit 

M. Jaggers.
– Mais,  repris-je,  heureux  pour  une  fois  de 
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pouvoir le forcer à m’interroger, je ne crois pas, 
car je suis encore indécis.

– Vous  allez  dîner,  dit  M. Jaggers,  vous  ne 
craignez pas d’admettre cela, je suppose ?

– Non, répondis-je, je ne crains pas d’admettre 
cela.

– Et vous n’êtes pas invité ?
– Je ne crains pas d’admettre non plus que je 

ne suis pas invité.
– Alors,  dit  M. Jaggers,  venez  dîner  avec 

moi. »
J’allais m’excuser quand il ajouta :
« Wemmick y sera. »
Je changeai donc mon refus en acceptation, les 

quelques  mots  que  j’avais  prononcés  pouvant 
servir de commencement à l’une comme à l’autre 
phrase.  Nous  longeâmes  Cheapside  et  nous 
gagnâmes  la  Petite-Bretagne  pendant  que  les 
lumières commençaient à jaillir brillamment des 
devantures des boutiques, et que les allumeurs de 
réverbères, trouvant à peine assez de place pour 
poser leurs échelles dans la foule qui montait et 
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descendait  continuellement,  ouvraient  plus 
d’yeux rouges dans le brouillard qui s’élevait que 
ma  tour,  servant  de  veilleuse,  n’avait  ouvert 
d’yeux  blancs  sur  la  muraille  fantastique  des 
Hummums.

À  l’étude  de  la  Petite-Bretagne,  il  y  eut  le 
courrier  ordinaire,  le  lavage  des  mains,  le 
mouchage des chandelles,  et  la  fermeture  de la 
caisse qui terminait les occupations de la journée. 
Pendant  que  je  me  tenais  devant  le  feu  de 
M. Jaggers,  sa  flamme,  en  s’élevant  et  en 
s’abaissant, donnait aux deux bustes de la tablette 
la  même apparence  que  s’ils  avaient  joué  avec 
moi un jeu diabolique et à qui baisserait les yeux 
le  premier.  Quand  à  la  paire  de  grasses  et 
communes chandelles du bureau, elles éclairaient 
tristement M. Jaggers, qui écrivait dans son coin, 
et  elles  étaient  décorées  de  sales  feuilles  de 
papier, qui les entouraient comme un linceul en 
souvenir d’une quantité de clients pendus.

Nous  nous  rendîmes  tous  trois  ensemble  à 
Gerrard Street dans une voiture de place. Dès que 
nous y arrivâmes, on servit le dîner. Bien que je 
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n’eusse pas dû songer à faire dans cette maison la 
moindre allusion aux sentiments que Wemmick 
professait  chez  lui,  cependant  je  n’aurais  eu 
aucune objection à rencontrer de temps en temps 
un  coup  d’œil  amical  de  sa  part.  mais  il  n’en 
devait pas être ainsi. Toutes les fois qu’il levait 
les yeux de dessus la table, c’était pour les porter 
sur M. Jaggers,  et  il  était  sec et  froid avec moi 
comme s’il y eût eu deux Wemmick, et que celui 
qui était devant moi eût été le mauvais.

« Avez-vous  envoyé  la  lettre  de  miss 
Havisham  à  M. Pip,  Wemmick ?  demanda 
M. Jaggers quand nous eûmes commencé à dîner.

– Non,  monsieur,  répondit  Wemmick ;  elle 
allait  partir  par  la  poste  quand  vous  êtes  entré 
avec M. Pip dans l’étude, la voici. »

Il  la  tendit  à  son  patron  au  lieu  de  me  la 
donner.

« C’est  une  lettre  de  deux  lignes,  Pip,  dit 
M. Jaggers  en  me la  passant,  que  m’a  envoyée 
miss Havisham parce qu’elle n’était pas sûre de 
votre adresse. Elle me dit qu’elle désire vous voir 
pour une petite affaire dont vous lui aviez parlé. 
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Irez-vous ?...
– Oui, dis-je en jetant les yeux sur la lettre qui 

était conçue exactement en ces termes.
– Quand croyez-vous pouvoir y aller ?
– J’ai une affaire urgente à terminer, dis-je en 

regardant  Wemmick  qui  mangeait  du  poisson, 
cela  m’empêche  de  pouvoir  préciser  l’époque, 
mais peut-être irai-je de suite.

– Si M. Pip a l’intention d’y aller tout de suite, 
dit Wemmick à M. Jaggers, il n’est pas nécessaire 
qu’il fasse une réponse, n’est-ce pas ? »

Recevant ceci comme un avertissement qu’il 
valait mieux ne pas mettre de retard, je décidai 
que j’irais le lendemain, et je le dis. Wemmick 
but un verre de vin et regarda M. Jaggers d’un air 
à  la  fois  boudeur  et  satisfait,  mais  il  ne  me 
regarda pas.

« Ainsi,  Pip,  dit  M. Jaggers,  notre  ami 
Drummle  a  joué  ses  cartes  et  il  a  gagné  la 
partie. »

Tout ce que je pus faire ce fut d’ébaucher un 
signe d’assentiment.
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« Ah ! c’est  un garçon qui promet,  dans son 
genre ; mais il pourrait bien ne pas pouvoir suivre 
ses  inclinations.  Le  plus  fort  finira  par 
l’emporter ; mais le plus fort est encore à trouver. 
S’il allait l’être, et s’il la battait...

– Assurément, interrompis-je la tête et le cœur 
en  feu,  vous  ne  pensez  pas  qu’il  soit  assez 
scélérat pour agir ainsi, monsieur Jaggers ?

– Je  n’ai  pas  dit  cela,  Pip,  je  fais  une 
supposition.  S’il  arrivait  à  la  battre,  il  se  peut 
qu’il ait la force pour lui ; si c’était une question 
d’intelligence, il ne le ferait certainement pas. Il 
serait bien difficile de donner une opinion sur ce 
qu’un individu de cette espèce peut devenir dans 
telle  circonstance,  parce  qu’il  y  a  autant  de 
chance pour l’un comme pour l’autre de ces deux 
résultats.

– Expliquez-moi donc cela.
– Un  garçon  comme  notre  ami  Drummle, 

répondit  M. Jaggers,  ou  bat  ou  rampe.  Il  peut 
ramper  et  se  plaindre,  ou  ramper  et  ne  pas  se 
plaindre,  mais  il  bat  ou  il  rampe.  Demandez  à 
Wemmick ce qu’il en pense.
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– Il  bat  ou  il  rampe,  dit  Wemmick  sans 
s’adresser à moi le moins du monde.

– Ainsi, voici pour Mrs Bentley Drummle, dit 
M. Jaggers en prenant une carafe de vin de choix 
sur son buffet, et remplissant nos verres et le sien, 
et puisse la question de suprématie se terminer à 
la satisfaction de madame ! ce ne sera jamais à la 
satisfaction de madame et de monsieur. Voyons 
donc,  Molly,  Molly,  Molly,  comme  vous  êtes 
lente aujourd’hui ! »

Molly était à côté de lui quand il lui adressa la 
parole, et elle mettait un plat sur la table. Quand 
elle retira ses mains, elle recula d’un pas ou deux, 
murmura d’un ton agité quelques mots d’excuse, 
et un certain mouvement de ses doigts, pendant 
qu’elle parlait, attira mon attention.

« Qu’y a-t-il ? demanda M. Jaggers.
– Rien,  seulement  le  sujet  de  votre 

conversation m’était quelque peu pénible. »
Les  doigts  de  Molly  s’agitaient  comme 

lorsque l’on tricote ; elle regardait son maître, ne 
sachant pas si elle pouvait se retirer, ou s’il avait 
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quelque chose de plus à lui dire, et  s’il  n’allait 
pas la rappeler si elle partait. Son regard était très 
perçant ;  bien  certainement  j’avais  vu  de  tels 
yeux et de telles mains tout récemment, en une 
occasion mémorable !

Il  la  renvoya,  et  elle  sortit  vivement  de  la 
chambre ;  mais  elle  resta  devant  moi  aussi 
distinctement  que  si  elle  eût  été  encore  là.  Je 
regardais  ces  yeux,  je  regardais  ces  mains,  je 
regardais  ces  cheveux  flottants,  et  je  les 
comparais  à  d’autres  yeux,  à  d’autres  mains,  à 
d’autres cheveux que je connaissais, et je pensais 
à ce que tout cela pourrait être après vingt années 
d’une  vie  orageuse  avec  un  mari  brutal.  Je 
regardai  encore  les  yeux  et  les  mains  de  la 
gouvernante,  et  je  pensai  à  l’inexplicable 
sentiment qui s’était  emparé de moi la dernière 
fois que je m’étais promené avec quelqu’un dans 
le  jardin abandonné et  à  travers la  brasserie en 
ruines,  je  pensais  comment  le  même  sentiment 
m’était  revenu  quand  j’avais  vu  un  visage  me 
regarder et une main me faire des signes par la 
portière de la voiture ; et comment il était revenu 
encore  une  fois,  et  m’avait  traversé  comme 
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l’éclair  quand  j’avais  passé  dans  une  voiture, 
n’étant pas seul,  à travers l’éclat  soudain d’une 
lumière  dans  une  rue  obscure,  je  pensais 
comment  un  anneau  d’affinité  qui  manquait 
m’avait empêché de reconnaître cette identité au 
théâtre,  et  comment  cet  anneau  qui  manquait 
auparavant, avait été rivé par moi maintenant que 
je passais par hasard du nom d’Estelle aux doigts 
qui remuaient comme s’ils tricotaient et aux yeux 
attentifs,  et  je  fus  parfaitement  convaincu  que 
cette femme était la mère d’Estelle.

M. Jaggers  m’avait  vu  avec  Estelle,  et  il 
n’était pas probable que des sentiments que je ne 
m’étais pas donné la peine de cacher lui eussent 
échappé.  Il  fit  un signe d’assentiment  quand je 
dis  que ce sujet  m’était  pénible,  me frappa sur 
l’épaule,  fit  circuler  le  vin  encore  une  fois,  et 
continua son dîner.

Seulement  deux  fois  encore  la  gouvernante 
reparut, et alors son séjour dans la salle fut très 
court, et M. Jaggers se montra avec elle. Mais ses 
mains  étaient  les  mains  d’Estelle,  et  ses  yeux 
étaient  les  yeux  d’Estelle,  et,  quand  elle  aurait 
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reparu cent fois je n’aurais été ni plus ni moins 
certain que ma conviction était la vérité.

Ce  fut  une  soirée  bien  triste,  car  Wemmick 
buvait son vin quand la carafe passait devant lui 
comme s’il eût rempli un devoir, juste comme il 
aurait pu prendre son salaire, le premier du mois, 
et,  les  yeux  sur  son  chef,  il  se  tenait 
perpétuellement  prêt  à  subir  un  contre-
interrogatoire.  Quand  à  la  quantité  de  vin,  sa 
bouche était aussi indifférente et prête que toute 
autre boîte aux lettres à recevoir sa quantité de 
lettres. À mon point de vue, il fut tout le temps le 
mauvais  Wemmick,  et  du  Wemmick  de 
Walworth, il n’avait que l’enveloppe.

Wemmick et moi nous prîmes congé de bonne 
heure  et  nous  partîmes  ensemble.  Même  en 
cherchant  à  tâtons  nos  chapeaux  parmi  la 
provision de bottes de M. Jaggers, je sentis que le 
vrai Wemmick était en train de revenir ; et nous 
n’eûmes pas parcouru douze mètres de Gerrard 
Street, dans la direction de Walworth, que je me 
trouvai marchant bras dessus bras dessous avec le 
bon Wemmick, et que le mauvais s’était évaporé 

361



dans l’air du soir.
« Eh bien ! dit Wemmick, c’est fini. C’est un 

homme  surprenant  qui  n’a  pas  son  pareil  au 
monde ; mais il faut se serrer quand on dîne avec 
lui,  et  je dîne bien mieux quand je ne suis pas 
serré. »

Je sentais que c’était bien là le cas, et je le lui 
dis.

« Je  ne  le  dirais  pas  à  d’autre  qu’à  vous, 
répondit-il,  mais je  sais  que ce qui  se dit  entre 
vous et moi ne va pas plus loin.

– Avez-vous  jamais  vu  la  fille  adoptive  de 
miss  Havisham,  Mrs  Bentley  Drummle ?  lui 
demandai-je.

– Non », me répondit-il.
Pour  éviter  de  paraître  trop  brusque,  je  lui 

parlai de son père et de miss Skiffins. Il prit un 
air  fin  quand  je  prononçai  le  nom  de  miss 
Skiffins, et s’arrêta dans la rue pour se moucher, 
avec  un  mouvement  de  tête  et  un  geste  qui 
n’étaient  pas  tout  à  fait  exempts  d’une  secrète 
fatuité.
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« Wemmick,  dis-je,  vous  souvenez-vous  de 
m’avoir dit, avant que j’allasse pour la première 
fois  au  domicile  privé  de  M. Jaggers,  de  faire 
attention à sa gouvernante ?

– Vous  l’ai-je  dit,  répliqua-t-il ;  ma  foi,  je 
crois que oui ; le diable m’emporte ajouta-t-il tout 
à coup, je crois que je l’ai dit ! Il me semble que 
je ne suis pas encore tout à fait desserré.

– Vous  l’avez  appelée  une  bête  féroce 
apprivoisée, dis-je.

– Et vous, comment l’appelez-vous ? dit-il.
– La même chose. Comment M. Jaggers l’a-t-

il apprivoisée, Wemmick ?
– C’est son secret ;  il  y a de longues années 

qu’elle est avec lui.
– Je voudrais que vous me disiez son histoire : 

j’ai un intérêt tout particulier à la connaître. Vous 
savez que ce qui se dit entre nous ne va pas plus 
loin.

– Eh bien ! répliqua Wemmick, je ne sais pas 
son histoire, c’est-à-dire que je n’en sais pas tous 
les détails ; mais ce que j’en sais, je vais vous le 
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dire.  Nous sommes toujours dans nos capacités 
privées et personnelles.

– Bien entendu.
– Il y a une vingtaine d’années, cette femme 

fut  jugée  à  Old  Bailey  pour  meurtre  et  fut 
acquittée. C’était une très belle jeune femme, et 
je crois qu’elle avait  un peu de sang bohémien 
dans  les  veines.  N’importe  comment,  il  était 
assez chaud quand elle était excitée.

– Mais elle fut acquittée.
– M. Jaggers  était  pour  elle,  continua 

Wemmick avec un regard plein de signification, 
et  il  plaida  sa  cause  d’une  manière  tout  à  fait 
surprenante.  C’était  une  cause  désespérée.  Il 
n’était  alors  comparativement  qu’un 
commençant,  et sa plaidoirie fit  l’admiration de 
tout le monde ; de fait, on peut presque dire que 
c’est  cette  affaire  qui  l’a  posé.  Il  la  plaida lui-
même au bureau de police, jour par jour, pendant 
longtemps, luttant même contre le renvoi devant 
le  tribunal,  et  le  jour  du  jugement,  où  il  ne 
pouvait  plaider  lui-même,  il  se  tint  près  de 
l’avocat, et, chacun le sait, c’est lui qui mit tout le 
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sel et le poivre. La personne assassinée était une 
femme,  une  femme  qui  avait  une  dizaine 
d’années de plus que la gouvernante, et qui était 
bien plus grande et bien plus forte. C’était un cas 
de  jalousie.  Toutes  deux  avaient  mené  une  vie 
déréglée,  et  cette  femme  avait  été  mariée  très 
jeune  sous  le  manche  à  balai  (comme  nous 
disons) à un coureur, et c’était une vraie furie en 
matière de jalousie. La femme assassinée, mieux 
assortie  à  l’homme,  certainement  par  rapport  à 
l’âge, fut trouvée morte dans une grange, près de 
Hounslow Heath. Il y avait eu une lutte violente, 
un  combat  peut-être.  Elle  était  contusionnée, 
égratignée et  déchirée ;  elle  avait  été  prise à la 
gorge, et enfin étouffée. Or, il n’y avait aucune 
preuve pour faire soupçonner une autre personne 
que  cette  femme,  et  c’est  principalement  sur 
l’impossibilité  pour  elle  d’avoir  commis  le 
meurtre,  que  M. Jaggers  la  défendait.  Vous 
pouvez être certain, dit Wemmick en me touchant 
le  bras,  qu’il  ne  fit  alors  aucune  allusion  à  la 
force  de  ses  poignets,  bien  qu’il  en  fasse 
quelquefois maintenant. »

J’avais raconté à Wemmick qu’il lui avait fait 
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nous montrer ses poignets le jour du dîner.
« Eh  bien,  monsieur,  continua  Wemmick,  il 

arriva...  il  arriva...  devinez-vous ?  Que  cette 
femme fut habillée avec tant d’artifice, depuis le 
jour  de  son  arrestation,  qu’elle  parut  bien  plus 
faible qu’elle ne l’était réellement ; ses manches 
surtout avaient été si habilement arrangées, que 
ses bras avaient une apparence tout à fait délicate. 
Elle avait seulement une ou deux contusions sur 
sa personne, et ne paraissait pas avoir été frappée 
à coups de pied, mais le dessus de ses mains était 
égratigné, et l’on se demandait si cela avait été 
fait avec les ongles. Alors M. Jaggers démontra 
qu’elle  avait  passé au milieu d’une très  grande 
quantité d’épines, qui n’étaient pas aussi hautes 
que  sa  tête,  mais  qu’elle  ne  pouvait  les  avoir 
traversées  sans  qu’elles  eussent  déchiré  ses 
mains, et l’on trouva des parcelles de ces épines 
dans  sa  peau,  et  l’on  s’en  servit  comme  de 
preuves, aussi bien que du fait que les épines en 
question,  après  examen,  avaient  été  trouvées 
brisées  pour  avoir  été  traversées,  et  qu’elles 
avaient conservé, çà et là quelques lambeaux de 
vêtements et des petites tâches de sang ; mais le 
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point le plus hardi qu’il présenta fut celui-ci. On 
avait  essayé  d’établir  comme  preuve  de  sa 
jalousie,  qu’elle  était  fortement  soupçonnée 
d’avoir,  vers  cette  même  époque,  et  pour  se 
venger  de son amant,  fait  périr  l’enfant  qu’elle 
avait eu de lui, enfant âgé de trois ans. Voici de 
quelle  manière  M. Jaggers  s’en  tira :  « Nous 
disons  que  ce  ne  sont  pas  là  des  marques 
d’ongles,  mais  des  marques  d’épines,  et  nous 
vous montrons les épines. Vous dites que ce sont 
des  marques  d’ongles,  et  vous  avancez 
l’hypothèse qu’elle a fait périr son enfant. Vous 
devez accepter toutes les conséquences de cette 
hypothèse. D’après ce que nous en savons, elle 
peut  avoir  fait  périr  son  enfant,  et  l’enfant,  en 
saisissant  ses  mains,  peut  les avoir  égratignées. 
Eh  bien !  alors,  pourquoi  ne  la  jugez-vous  pas 
pour  le  meurtre  de  son  enfant ?  Quant  aux 
égratignures,  si  vous  y  tenez,  nous  disons  que, 
d’après ce que nous savons, vous pouvez vous en 
rendre  compte,  prenant  pour  sûreté  de  votre 
argument que vous ne l’avez pas inventé. » Pour 
conclure,  monsieur,  dit  Wemmick,  M. Jaggers 
était  à  lui  seul  beaucoup plus fort  que tous les 
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jurés ensemble, et ils se laissèrent convaincre.
– A-t-elle toujours été à son service depuis ?
– Oui, mais non seulement cela, dit Wemmick, 

elle est entrée à son service immédiatement après 
son  acquittement,  aussi  calme  et  aussi  docile 
qu’elle  l’est  maintenant.  On lui a appris  depuis 
une  chose  ou une  autre  pour  faire  son service, 
mais elle fut apprivoisée dès le commencement.

– Vous souvenez-vous du sexe de l’enfant ?
– On a dit que c’était une fille.
– Vous n’avez plus rien à me dire ce soir ?
– Rien ; j’ai reçu votre lettre, et je l’ai détruite. 

Rien. »
Nous échangeâmes un bonsoir affectueux, et 

je rentrai chez moi avec un nouvel aliment pour 
mes  pensées,  mais  sans  soulagement  des 
anciennes.
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XX

Mettant la lettre de miss Havisham dans ma 
poche,  afin  qu’elle  pût  me  servir  de  lettre  de 
créance pour reparaître à Satis House dans le cas 
où sa mauvaise humeur la conduirait à montrer de 
la surprise en me voyant revenir si tôt, je repartis 
le lendemain par la voiture. Je mis pied à terre à 
la maison de la Mi-Voie, j’y déjeunai et je fis à 
pied le reste de la route ; car je tenais à entrer en 
ville  tranquillement  par  les  chemins  peu 
fréquentés et en sortir de la même manière.

Le jour commençait à baisser quand je passai 
dans les petites ruelles tranquilles où l’écho seul 
répète  le  bruit  de  la  Grande-Rue.  Les 
enfoncements  des  ruines,  où  les  vieux  moines 
avaient autrefois leurs réfectoires et leurs jardins, 
et  dont  les  fortes  murailles  se  prêtaient 
maintenant  à  servir  d’humbles  remises  et 
d’écuries, étaient presque aussi silencieux que les 

369



vieux moines dans leurs tombeaux. Au moment 
où je pressais le pas pour éviter d’être observé, 
les cloches de la cathédrale prirent tout d’un coup 
pour  moi  un  son  plus  triste  et  plus  lointain 
qu’elles  n’avaient  jamais  eu  auparavant ;  de 
même,  les sons du vieil  orgue arrivaient  à  mes 
oreilles  comme  une  musique  funèbre,  et  les 
oiseaux, en voltigeant autour de la tour grise, et 
en se balançant dans les grands arbres dépouillés 
du  Prieuré,  semblaient  me  crier  que  la  maison 
était  changée,  et  qu’Estelle  en était  partie  pour 
toujours.

Une  vieille  femme,  que  je  connaissais  déjà 
comme  une  des  servantes  qui  habitaient  la 
maison  supplémentaire,  au-delà  de  la  cour  de 
derrière, m’ouvrit la porte. La chandelle allumée 
était dans le passage sombre. Comme autrefois, je 
la pris et montai seul l’escalier. Miss Havisham 
n’était  pas  dans  sa  chambre,  mais  dans  l’autre 
grande  chambre,  de  l’autre  côté  du  palier. 
Regardant  à  l’intérieur,  après  avoir  frappé  en 
vain, je la vis tout près du foyer, assise sur une 
chaise tout usée, et perdue dans la contemplation 
du feu couvert de cendres.
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Faisant comme j’avais fait souvent, j’entrai et 
me tins debout près de la vieille cheminée où elle 
pouvait me voir lorsqu’elle lèverait les yeux. Il y 
avait dans toute sa personne un air d’affaissement 
extrême  qui  m’émut  jusqu’à  la  compassion, 
quoiqu’elle  m’eût  fait  plus  de  mal  que  je  ne 
pouvais  dire.  Comme j’étais  là,  la  plaignant  et 
pensant  qu’avec  le  temps,  j’étais  aussi  devenu 
partie  de la  ruine de cette  maison,  ses  yeux se 
portèrent sur moi. Elle me regarda fixement et dit 
à voix basse :

« Est-ce possible ?
– C’est moi, Pip. M. Jaggers m’a remis votre 

lettre hier, et je n’ai pas perdu de temps.
– Merci !... merci !... »
Approchant  du  feu  une  des  autres  chaises 

dégarnies,  et  m’asseyant,  je  remarquai  sur  son 
visage  une  expression  nouvelle,  comme  si  elle 
avait peur de moi.

« J’ai  besoin,  dit-elle,  de  continuer  le  sujet 
dont vous m’avez parlé la dernière fois que vous 
êtes venu ici, et de vous montrer que je ne suis 
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pas de marbre...  Mais peut-être vous ne croirez 
jamais  maintenant  qu’il  y  ait  quelque  chose 
d’humain dans mon cœur ? »

Quand  j’eus  dit  quelques  paroles  pour  la 
rassurer,  elle  étendit  sa  main  droite  toute 
tremblante, comme si elle allait me toucher, mais 
elle  la  retira  avant  que  j’eusse  compris  son 
mouvement ou su comment l’accueillir.

« Vous avez dit, en parlant de votre ami, qu’il 
vous  était  possible  de  me  dire  comment  je 
pourrais  faire  quelque  chose  d’utile  et  de  bon, 
quelque  chose  que  vous  désirez  qui  soit  fait, 
n’est-ce pas ?

– Quelque chose que j’aimerais beaucoup voir 
faire, oh ! oui ! beaucoup ! beaucoup !

– Qu’est-ce que c’est ? »
Je commençai à lui expliquer l’histoire secrète 

de  la  position  commerciale  que  j’avais  voulu 
créer à Herbert. Mais je n’étais pas encore bien 
avancé quand je jugeai, à son air, qu’elle pensait 
à moi d’une manière vague, plutôt qu’à ce que je 
disais. Cela me parut ainsi ; car lorsque je cessai 
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de  parler,  il  se  passa  bien  des  moments  avant 
qu’elle témoignât qu’elle s’en était aperçue.

« Vous arrêtez-vous, me demanda-t-elle enfin, 
en ayant l’air d’avoir peur de moi, parce que vous 
me haïssez trop pour supporter de me parler ?

– Non,  non,  répondis-je,  comment  pouvez-
vous  penser  cela,  miss  Havisham ?  Je  me  suis 
arrêté parce que j’ai supposé que vous n’écoutiez 
pas ce que je disais.

– C’est peut-être vrai, répondit-elle, en portant 
une  main  à  sa  tête.  Recommencez,  je  vais 
regarder  autre  chose,  attendez !  Dites 
maintenant. »

Elle  posa  ses  mains  sur  sa  canne,  de  la 
manière  résolue  qu’elle  prenait  quelquefois  et 
regarda  le  feu ;  son visage  exprimait  fortement 
l’effort  qu’elle  faisait  pour  être  attentive.  Je 
continuai mon explication, et je lui dis comment 
j’avais  espéré  pouvoir  arriver  à  établir  Herbert 
avec  mes  propres  ressources,  mais  comment 
j’avais été désappointé. Cette partie du sujet (je le 
lui  rappelai)  contenait  des  matières  qui  ne 
pouvaient  faire  partie  de  mes  explications ;  car 
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elles se liaient aux secrets importants d’une autre.
« Ah ! dit-elle  en  faisant  un  signe 

d’assentiment,  mais  sans  me  regarder.  Et 
combien d’argent  faut-il  pour compléter  ce que 
vous désirez ? »

J’étais un peu effrayé de fixer le chiffre, car il 
sonnait assez rondement.

« Neuf cents livres, dis-je cependant.
– Si je vous donne l’argent pour votre projet, 

garderez-vous  mon  secret  comme  vous  avez 
gardé le vôtre ?

– Tout aussi fidèlement.
– Et votre esprit sera plus calme ?
– Beaucoup plus calme ?
– Êtes-vous bien malheureux maintenant ? »
Elle  me  fit  encore  cette  question  sans  me 

regarder,  mais  avec  un  ton  de  sympathie  peu 
ordinaire. Il me fut impossible de répondre à ce 
moment, car la voix me manquait. Elle passa son 
bras gauche sous la tête recourbée de sa canne, et 
y appuya doucement son front.
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« Je suis loin d’être heureux, miss Havisham ; 
mais j’ai d’autres causes d’inquiétudes que toutes 
celles  que vous connaissez :  ce sont  les secrets 
dont je vous ai parlé. »

Peu d’instants après, elle leva la tête et regarda 
de nouveau le feu.

« C’est généreux à vous de me dire que vous 
avez  d’autres  causes  d’inquiétudes,  mais  est-ce 
vrai ?

– Trop vrai.
– Pip,  ne  puis-je  donc  vous  servir  qu’en 

rendant service à votre ami ? En considérant cela 
comme fait, n’y a-t-il rien que je puisse faire pour 
vous ?

– Rien. Je vous remercie pour cette question, 
et  je  vous  remercie  davantage  encore  pour  la 
manière dont vous me la faites, mais il n’y a rien 
que vous puissiez faire pour moi. »

Alors elle se leva de sa chaise et chercha, dans 
la chambre délabrée, ce qu’il fallait pour écrire. 
Ne trouvant rien, elle tira de sa poche plusieurs 
tablettes d’ivoire jaune, montées sur or terni, et 
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écrivit dessus avec un crayon qu’elle prit dans un 
étui en or terni qui pendait à son cou.

« Vous êtes toujours dans de bons termes avec 
M. Jaggers ?

– Très bons, j’ai dîné avec lui hier.
– Ceci  est  une  autorisation  pour  qu’il  vous 

paye cet argent que vous dépenserez pour votre 
ami  comme  vous  l’entendrez,  sans  en  être 
responsable. Je ne garde pas d’argent ici ; mais si 
vous  préférez  que  Jaggers  ne  sache  rien  de 
l’affaire, je vous l’enverrai.

– Je vous remercie, miss Havisham, je n’ai pas 
la  moindre  objection  à  recevoir  cet  argent  des 
mains de M. Jaggers. »

Elle me lut ce qu’elle avait écrit. C’était clair 
et  précis,  et  évidemment  rédigé  de  manière  à 
empêcher tout soupçon que je voulais tirer profit 
de l’argent que je recevais. Je pris les tablettes de 
sa  main.  Elle  tremblait  encore,  et  elle  trembla 
encore  davantage  lorsqu’elle  ôta  la  chaîne  à 
laquelle le crayon était attaché et la mit dans la 
mienne, le tout sans me regarder.
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« Mon nom est sur la première feuille. Si vous 
pouvez  jamais  écrire  sous  mon  nom :  « Je  lui 
pardonne », bien que depuis longtemps mon cœur 
brisé ne soit plus que poussière, je vous en prie, 
faites-le.

– Ô  miss  Havisham !  dis-je,  je  le  puis 
maintenant. Il y a eu de fatales méprises, et ma 
vie a été une vie ingrate et aveugle, et j’ai trop 
besoin  de  pardon  et  de  conseils  pour  agir 
durement avec vous. »

Elle leva pour la première fois la tête sur moi 
depuis qu’elle l’avait détournée, et, à mon grand 
étonnement,  je  puis  même ajouter  à  ma terreur 
extrême,  elle  tomba à  genoux à  mes  pieds,  les 
mains jointes levées vers moi, comme elle avait 
dû les lever vers le ciel à côté de sa mère, lorsque 
son pauvre cœur était  encore tout jeune et  tout 
naïf.

En la  voyant  avec  ses  cheveux blancs  et  sa 
figure flétrie, agenouillée à mes pieds, je ressentis 
une secousse dans tout le corps. Je la suppliai de 
se lever et je la pris dans mes bras pour l’aider, 
mais elle ne fit que presser celle de mes mains 
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qu’elle  put  saisir  le  plus  facilement ;  elle  y 
appuya  sa  tête  et  pleura.  Jamais  jusqu’à  ce 
moment  je  ne  l’avais  vue  verser  une  larme,  et 
dans l’espoir  que quelque consolation lui  ferait 
du bien, je me penchai sur elle sans parler. Elle 
n’était plus agenouillée alors, mais tout affaissée 
sur le plancher.

« Oh !  criait-elle  désespérée,  qu’ai-je  fait ?... 
qu’ai-je fait ?...

– Si  vous  voulez  parler,  miss  Havisham,  du 
mal  que  vous  m’avez  fait,  laissez-moi  vous 
répondre :  très  peu...  Je  l’aurais  aimée  dans 
n’importe  quelle  circonstance...  Est-elle 
mariée ?...

– Oui. »
C’était une question inutile, car une désolation 

nouvelle dans cette maison me l’avait appris.
« Qu’ai-je fait !... qu’ai-je fait !... »
Elle  se  tordait  les  mains,  elle  arrachait  ses 

cheveux blancs et elle répétait ce cri sans cesse et 
toujours :

« Qu’ai-je fait !... qu’ai-je fait !... »
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Je ne savais que lui répondre ni comment la 
consoler.  Qu’elle eût fait  une chose horrible en 
prenant  une  enfant  impressionnable  pour  la 
former  dans  le  moule  où  son  furieux 
ressentiment, son amour dédaigné et son orgueil 
blessé  trouvaient  une  vengeance,  je  le  savais 
parfaitement ;  qu’en  repoussant  la  lumière  du 
soleil,  elle  avait  repoussé infiniment  plus ;  que, 
dans la retraite où elle s’était confinée, elle s’était 
privée  de  mille  influences  naturelles  et 
salutaires ;  que  son  esprit,  entretenu  dans  la 
solitude,  fût  devenu  affecté  comme  le  sont  et 
doivent  l’être  et  le  seront  tous  les  esprits  qui 
renversent l’ordre indiqué par leur Créateur : je le 
savais également bien. Et cependant pouvais-je la 
regarder  sans  compassion,  en  voyant  son 
châtiment  et  le  malheur  dans  lequel  elle  se 
trouvait,  et  sa  profonde incapacité  de vivre  sur 
cette terre où elle était placée, dans la vanité de la 
douleur  qui  était  devenue  chez  elle  une 
monomanie, comme la vanité de la pénitence, la 
vanité du remords, la vanité de l’indignité et tant 
d’autres  monstrueuses  vanités  qui  ont  été  des 
malédictions en ce monde ?
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« Jusqu’au  moment  où  vous  lui  avez  parlé 
l’autre jour, et où j’ai vu en vous, dans une glace 
qui me montrait ce que j’avais autrefois souffert 
moi-même, je ne sais pas ce que j’ai fait... Qu’ai-
je fait !... Qu’ai-je fait !... »

Et elle  répéta ces  mots  vingt  fois,  cinquante 
fois de suite.

« Miss  Havisham,  dis-je,  quand  son  cri 
s’éteignit, vous pouvez m’éloigner de votre esprit 
et  de votre conscience ;  mais pour Estelle  c’est 
tout différent, et si vous pouvez diminuer un peu 
le mal que vous lui avez fait, en changeant une 
partie de sa véritable nature, il vaut mieux le faire 
que de vous lamenter sur le passé pendant cent 
ans.

– Oui ! oui ! je le sais ; mais Pip... mon cher 
Pip !... – Il y avait un élan de compassion toute 
féminine dans sa nouvelle affection pour moi – 
Mon  cher  Pip,  croyez  bien  que  lorsqu’elle  est 
venue à moi,  je voulais la sauver d’un malheur 
semblable au mien. D’abord, je ne voulais rien de 
plus.

– Bien ! bien ! dis-je, je l’espère.
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– Mais  lorsqu’elle  a  grandi  en  promettant 
d’être belle, j’ai peu à peu fait pire, et avec mes 
louanges,  avec  mes  bijoux,  avec  mes  leçons  et 
avec ce fantôme de moi-même, toujours devant 
elle pour l’avertir de bien profiter de mes leçons, 
je lui dérobai son cœur et mis de la glace à sa 
place.

– Mieux  eût  valu,  ne  pus-je  m’empêcher  de 
dire, lui laisser son cœur naturel, quand il aurait 
dû être meurtri et brisé. »

Sur  ce,  miss  Havisham me regarda  d’un  air 
distrait  pendant  un  moment,  puis  elle  reprit 
encore :

« Qu’ai-je  fait !...  qu’ai-je  fait !...  Si  vous 
saviez mon histoire, dit-elle, vous auriez un peu 
pitié de moi et vous me comprendriez mieux.

Miss  Havisham,  répondis-je  aussi 
délicatement que je pus le faire, je crois pouvoir 
dire que je  pense connaître votre histoire,  et  je 
l’ai connue depuis la première fois que j’ai quitté 
ce pays. Elle m’a inspiré une grande compassion, 
et  je  crois  la  comprendre,  ainsi  que  ses 
influences.  Ce  qui  s’est  passé  entre  nous 
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m’autorise-t-il  à  vous  adresser  une  question 
relative à Estelle, non sur ce qu’elle est, mais sur 
ce  qu’elle  était,  quand  elle  vint  ici  pour  la 
première fois ?

Miss Havisham était assise à terre, les bras sur 
la chaise en lambeaux, et la tête appuyée sur ses 
bras ; elle me regarda en plein quand je dis ceci, 
puis elle répondit :

« Continuez.
– De qui Estelle était-elle fille ? »
Elle secoua la tête.
« Vous ne savez pas ? »
Elle secoua de nouveau la tête.
« Mais M. Jaggers l’a-t-il amenée ou envoyée 

ici ?
Il l’a amenée ici.
Voulez-vous  me  dire  comment  cela  s’est 

fait ? »
Elle répondit à voix basse et avec beaucoup de 

précaution :
« Il  y  avait  longtemps  que  j’étais  renfermée 
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dans ces chambres (je ne sais pas combien il y 
avait de temps), quand je lui dis que je désirais 
avoir une jeune fille que je pusse élever, aimer et 
sauver  de  mon  malheureux  sort.  Je  l’avais  vu 
pour  la  première  fois  lorsque  je  l’avais  fait 
demander  pour  rendre  cette  maison  solitaire, 
ayant lu son nom dans les journaux avant que le 
monde et moi ne nous fussions séparés. Il me dit 
qu’il  chercherait  dans  ses  connaissances  une 
petite orpheline. Un soir, il l’amena ici endormie, 
et je l’appelai Estelle.

– Puis-je  vous  demander  quel  âge  elle  avait 
alors ?

– Deux ou trois ans ; elle-même ne sait rien, si 
ce  n’est  qu’elle  était  orpheline,  et  que  je 
l’adoptai. »

J’étais si convaincu que la femme que j’avais 
vue  était  sa  mère,  que  je  ne  demandai  aucune 
preuve pour bien établir le fait dans mon esprit. 
Mais, pour tout le monde, je le pensais du moins, 
la parenté était claire et évidente.

Que  pouvais-je  espérer  faire  de  plus  en 
prolongeant cette entrevue : j’avais réussi  en ce 
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qui concernait Herbert ; miss Havisham m’avait 
dit tout ce qu’elle savait d’Estelle ; j’avais fait et 
dit tout ce que je pouvais pour calmer son esprit : 
peu  importe  ce  que  nous  ajoutâmes  en  nous 
séparant ; nous nous séparâmes.

Le jour touchait  à sa fin quand je  descendis 
l’escalier et me retrouvai à l’air naturel. Je dis à 
la  femme  qui  m’avait  ouvert  la  porte  lorsque 
j’étais entré, que je ne voulais pas la déranger en 
ce moment, mais que j’allais faire un tour dans la 
maison  avant  de  partir,  car  j’avais  le 
pressentiment que je n’y reviendrais jamais, et je 
sentis que le jour qui s’éteignait convenait à ma 
dernière visite.

À travers l’amas de fûts  sur lesquels  j’avais 
couru, il y avait si longtemps, et sur lesquels la 
pluie de plusieurs années était tombée depuis, les 
pourrissant en beaucoup d’endroits et laissant des 
marais et des étangs en miniature sur ceux qui se 
trouvaient  encore  debout,  je  gagnai  le  jardin 
dévasté. J’en fis le tour, je passai par le coin où 
Herbert et moi nous nous étions battus ; par les 
allées où Estelle et moi nous avions marché. Tout 
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était bien froid... bien solitaire... bien triste !...
Prenant pour revenir par la brasserie, je levai 

le loquet rouillé d’une petite porte donnant sur le 
jardin, et je le traversai. J’allais sortir par la porte 
opposée, difficile à ouvrir maintenant, car le bois 
humide  avait  joué  et  gonflé ;  les  gonds  ne 
tenaient plus, et le seuil était encombré par une 
énorme crue de champignons. Quand je tournai la 
tête  pour  regarder  derrière  moi,  un  souvenir 
d’enfance revint avec une force remarquable, au 
moment  même  de  ce  léger  mouvement,  et  je 
m’imaginai  voir  miss  Havisham  pendue  à  la 
poutre. Si forte fut cette impression, que je restai 
sous la poutre, tremblant des pieds à la tête, avant 
de  voir  que  c’était  une  hallucination,  quoique 
certainement je me trouvasse là depuis un instant.

La tristesse du lieu et de l’heure et la grande 
terreur  causée  par  cette  illusion,  bien  que 
momentanée,  me  causèrent  une  crainte 
indescriptible  quand  je  passai  entre  les  deux 
portes en bois où autrefois je m’étais arraché les 
cheveux, après qu’Estelle eut déchiré mon cœur. 
Passant alors dans la première cour,  j’hésitai  si 
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j’appellerais la femme pour me faire sortir par la 
porte  fermée  dont  elle  avait  la  clef,  ou  si  je 
monterais  d’abord  pour  m’assurer  si  miss 
Havisham  était  aussi  tranquille  que  lorsque  je 
l’avais quittée. Je pris cette dernière résolution, et 
je montai.

Je  regardai  dans  la  chambre  où  je  l’avais 
laissée, et je la vis assise dans le fauteuil déchiré, 
sur le foyer, tout près du feu, et me tournant le 
dos.  Au  moment  où  je  retirais  ma  tête  pour 
m’éloigner  tranquillement,  je  vis  une  grande 
flamme  s’élever.  Au  même  instant,  je  la  vis 
accourir  vers  moi  en  criant,  enveloppée  d’un 
tourbillon de flammes qui s’élevait au-dessus de 
sa tête au moins d’autant de pieds qu’elle  était 
haute.

J’avais un manteau à double collet, et sur mon 
bras un autre paletot épais. Je les saisis, je l’en 
entourai, je la jetai à terre et eux par-dessus ; puis 
je tirai la grande nappe qui était sur la table dans 
le  même  but,  et  avec  elle  tout  le  tas  de 
moisissures  du  milieu,  et  toutes  les  vilaines 
choses qui s’y abritaient. Nous étions tous deux à 
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terre,  luttant  comme  des  ennemis  acharnés,  et 
plus je la couvrais, plus elle criait et essayait de 
se débarrasser  de moi.  Comment  le  feu avait-il 
pris chez miss Havisham ? Je le sais par ce qui en 
résulta,  mais  non  par  ce  que  j’en  sentis,  ou 
pensai,  ou sus,  ou fis...  Je ne sus rien jusqu’au 
moment  où  j’appris  que  nous  étions  sur  le 
plancher,  près de la  grande table,  et  que je  vis 
voler  dans  l’air  enfumé des  flammèches  et  des 
morceaux  encore  allumés,  qui  un  moment 
auparavant, avaient été sa robe de noce fanée.

Alors je regardai autour de moi, et je vis les 
perce-oreilles et les araignées courant en désordre 
sur le plancher, et les domestiques qui arrivaient 
hors d’haleine en poussant des cris à la porte. Je 
tenais  miss  Havisham  de  toutes  mes  forces, 
malgré  elle,  comme  un  prisonnier  qui  pouvait 
s’échapper, et je ne suis pas certain si je savais 
qui elle était, pourquoi nous luttions, qu’elle avait 
été  en  flammes  et  que  les  flammes  étaient 
éteintes,  jusqu’au  moment  où  je  vis  que  les 
flammèches  qui  avaient  été  sur  ses  vêtements 
n’étaient plus allumées mais tombaient en pluie 
noire autour de nous.
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Elle  était  insensible,  et  je  craignais  de  la 
remuer  ou  même  de  la  toucher.  On  envoya 
chercher des secours et je la tins jusqu’à ce qu’il 
arrivât,  comme  si  je  m’imaginais  follement  (je 
crois que je le fis) que si je la laissais aller le feu 
allait  reparaître  et  la  consumer.  Quand  je  me 
levai, à l’arrivée du médecin et de son aide, je fus 
surpris de voir que j’avais les deux mains brûlées, 
car je n’avais senti aucune douleur.

L’examen  montra  qu’elle  avait  reçu  des 
blessures  sérieuses,  mais  qui,  par  elles-mêmes, 
étaient loin d’ôter tout espoir. Le danger résidait 
surtout  dans la  violence de la  secousse morale. 
D’après  l’ordre  du  médecin,  on  établit  miss 
Havisham  sur  la  grande  table  qui  justement 
convenait parfaitement pour le pansement de ses 
blessures. Quand je la revis, une heure après, elle 
était réellement couchée où je l’avais vue frapper 
avec  sa  canne,  et  où  je  lui  avais  entendu  dire 
qu’elle serait couchée un jour.

Bien que tous les vestiges de ses vêtements de 
fête fussent brûlés, à ce qu’on me dit, elle avait 
encore quelque chose de son vieil air de fiancée, 
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car on l’avait couverte jusqu’à la gorge avec de la 
ouate blanche, et couchée sous un drap blanc qui 
recouvrait le tout, et elle conservait encore l’air 
du fantôme de quelque chose qui a été et qui n’est 
plus.

J’appris,  en  questionnant  les  domestiques, 
qu’Estelle  était  à  Paris,  et  je  fis  promettre  au 
médecin qu’il lui écrirait par le prochain courrier. 
Quand à la famille de miss Havisham, je pris sur 
moi,  ne  voulant  communiquer  qu’avec 
M. Mathieu Pocket, de laisser celui-ci s’arranger 
comme il le jugeait convenable pour informer les 
autres  parents.  Je  lui  écrivis  le  lendemain  par 
l’entremise d’Herbert,  aussitôt  que je rentrai  en 
ville.

Il y eut du mieux ce soir-là quand elle parla à 
tous  de  ce  qui  était  arrivé  quoiqu’avec  une 
certaine  vivacité  fébrile.  Vers  minuit,  miss 
Havisham commença à déraisonner, et après cela 
elle arriva graduellement à répéter un nombre de 
fois  indéfini,  d’une  voix  basse  et  solennelle : 
« Qu’ai-je fait ! » Puis : « Quand elle vint près de 
moi, je voulais la sauver d’un malheur semblable 
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au  mien » ;  ensuite :  « Prenez  ce  crayon  et 
écrivez sous mon nom : Je lui pardonne ! » Elle 
ne changeait jamais l’ordre de ces phrases, mais 
quelquefois elle oubliait un mot de l’une d’elles ; 
elle  n’ajoutait  jamais  un  autre  mot,  mais  elle 
laissait une interruption et passait au mot suivant.

Comme je n’avais rien à faire là, et que j’avais 
à Londres une raison pressante d’inquiétude et de 
crainte, que ses divagations même ne pouvaient 
chasser de mon esprit, je décidai pendant la nuit 
que  je  m’en  irais  par  la  voiture  du  lendemain 
matin, mais que je marcherais un mille ou deux, 
et que je serais recueilli par la voiture, en dehors 
de la ville. Donc, vers six heures du matin, je me 
penchai sur miss Havisham, touchai son front de 
mes lèvres, au moment même où elles disaient, 
sans prendre garde à mon baiser :

« Prenez le crayon, et écrivez sous mon nom : 
« Je lui pardonne ! »

C’était  la première et  la dernière fois que je 
l’embrassai ainsi. Et jamais plus je ne la revis.
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XXI

Mes mains avaient été pansées deux ou trois 
fois pendant la nuit, et encore dans la matinée ; 
mon bras  gauche était  brûlé  jusqu’au coude,  et 
moins  fortement  jusqu’à  l’épaule ;  c’était  très 
douloureux, mais les flammes avaient porté dans 
cette direction, et je rendais grâce au ciel que cela 
ne fût pas plus grave. Ma main droite n’était pas 
assez  sérieusement  brûlée  pour  m’empêcher  de 
remuer  les  doigts ;  elle  était  bandée,  bien 
entendu, mais d’une manière moins gênante que 
ma main et mon bras gauches. Je portais ceux-ci 
en écharpe, et je ne pouvais mettre mon paletot 
que comme un manteau libre sur mes épaules, et 
fixé au cou ; mes cheveux avaient souffert du feu, 
mais ma tête et mon visage étaient saufs.

Quand Herbert fut allé à Hammersmith et eut 
vu son père, il revint me voir, et passa la journée 
à  me soigner.  C’était  le  plus  tendre  des  garde-
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malades ; à certains moments, il m’enlevait mes 
bandages, les trempait dans un liquide réfrigérant 
qui  était  tout  prêt,  et  les  replaçait  avec  une 
tendresse patiente, dont je lui étais profondément 
reconnaissant.

D’abord  en  me  tenant  tranquillement  étendu 
sur  le  sofa,  je  trouvai  extrêmement  difficile,  je 
pourrais  dire  impossible  de  me  débarrasser  de 
l’impression  de  l’éclat  des  flammes,  de  leur 
vivacité,  de leur bruit  et  de l’horrible odeur de 
brûlé.  Si  je  m’assoupissais  une  minute,  j’étais 
réveillé  par  les  cris  de  miss  Havisham,  je  la 
voyais courir vers moi avec ses hautes flammes 
au-dessus de sa tête. Cette souffrance de l’esprit 
était  bien  plus  dure  à  supporter  que  toutes  les 
douleurs  corporelles  que  j’endurais,  et  Herbert, 
voyant cela, fit tout ce qu’il put pour tenir mon 
attention occupée.

Nous ne parlions ni l’un ni l’autre du bateau, 
mais tous deux nous y pensions ; cela se voyait à 
l’empressement  que  nous  mettions  à  éviter  ce 
sujet, et par notre convention – convention tacite 
– de faire  du rétablissement  de mes mains une 
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question, non pas de semaines, mais d’heures.
Ma  première  question,  quand  je  sentis 

qu’Herbert  avait  été  aux  nouvelles,  fut,  bien 
entendu,  de  lui  demander  si  tout  allait  bien  en 
aval  du  fleuve ?  Comme  il  me  répondit 
affirmativement, avec une gaieté et une confiance 
parfaites, nous ne reprîmes ce sujet que lorsque le 
jour  commença  à  baisser.  Mais  alors,  comme 
Herbert changeait les bandages, plutôt à la lueur 
du  feu,  qu’à  la  lueur  du  dehors,  il  y  revint 
spontanément.

« Hier  soir,  je  suis  resté  avec  Provis,  deux 
bonnes heures, Haendel.

– Où était Clara ?
– Chère petite créature !  dit Herbert.  Elle est 

montée  et  descendue  allant  et  venant  chez  son 
père toute la soirée. Il frappait perpétuellement au 
plancher, dès qu’il la perdait de vue un instant. Je 
doute  cependant  qu’il  puisse  tenir  longtemps. 
Que voulez-vous : avec du rhum et du poivre, du 
poivre  et  du  rhum ?  Je  crois  que  bientôt  il  ne 
frappera plus.
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– Et alors, vous vous marierez, Herbert ?
– Comment  pourrai-je  prendre  soin  de  cette 

chère enfant autrement ? Étendez votre bras sur le 
dos du sofa, mon cher ami, je vais m’asseoir là, et 
ôter le bandage si graduellement et si doucement, 
que vous ne saurez pas quand il sera enlevé. Je 
parlais  de  Provis :  savez-vous,  Haendel,  qu’il 
gagne ?

– Je vous ai dit que je le croyais plus doux, la 
dernière fois que je l’ai vu.

– Vous me l’avez dit, et c’est la vérité. Il s’est 
montré très communicatif hier soir, et il m’en a 
plus dit qu’il ne m’en avait dit de sa vie. Vous 
vous souvenez qu’il a parlé ici d’une femme avec 
laquelle il a eu bien des tracas ?... Est-ce que je 
vous ai fait mal ? »

J’avais fait un mouvement, non à son toucher, 
mais à ses paroles, qui m’avaient fait tressaillir.

« J’avais  oublié  cela,  Herbert,  mais  je  m’en 
souviens, maintenant que vous en parlez.

– Eh bien ! il est entré dans cette phase de sa 
vie,  et  c’est  une  phase  bien  sombre  et  bien 
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affreuse.  Vous  la  dirai-je ?  Cela  ne  vous 
fatiguera-t-il pas maintenant ?

– Dites-moi  tout,  quand  même ;  répétez-moi 
chaque mot ! »

Herbert se pencha en avant pour regarder de 
plus  près,  comme si  ma  réponse  avait  été  plus 
prompte et plus vive qu’il ne s’y était attendu.

« Votre  tête  est-elle  calme ?  dit-il  en  la 
touchant.

– Parfaitement,  dis-je,  racontez-moi  ce  qu’a 
dit Provis, mon cher Herbert.

– Il  paraît...  dit  Herbert.  –  voilà  ce  qui 
s’appelle  ôter  délicatement  un  bandage,  et 
maintenant voici la blessure à l’air : ça vous fait 
frissonner d’abord, mon cher ami, n’est-ce pas ? 
mais cela vous fera du bien tout à l’heure. – Il 
paraît que la femme était une jeune femme et une 
femme  jalouse,  et  une  femme  vindicative... 
vindicative, Herbert, au dernier degré.

– Quel dernier degré ?
– Jusqu’au  meurtre !  –  Est-ce  que  c’est  trop 

froid sur la partie sensible ?
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– Je ne le sens pas. Comment a-t-elle tué ?... 
Qui a-t-elle tué ?...

– Son action ne mérite peut-être pas un nom 
aussi terrible, dit Herbert ; mais elle a été jugée 
pour cela, et c’est M. Jaggers qui l’a défendue, et 
le bruit de cette défense fit connaître son nom à 
Provis.  La  victime  était  une  autre  femme,  plus 
forte, et il y avait eu lutte dans une grange. Qui 
avait commencé ? Qui avait tort ou raison ? Il y 
avait  doute.  Mais  comment  cela  avait  fini,  ce 
n’était  pas  douteux ;  car  on  trouva  la  victime 
étranglée.

– La femme fut-elle déclarée coupable ?
– Non ;  elle  fut  acquittée.  –  Mon  pauvre 

Haendel, je vous fais mal ?
– Il est impossible d’être plus doux, Herbert ; 

oui. – Et ensuite...
– Cette  jeune  femme acquittée  et  Provis,  dit 

Herbert,  avaient un petit  enfant,  un petit  enfant 
que Provis  aimait  excessivement.  Le  soir  de la 
même nuit où l’objet de sa jalousie fut étranglée, 
comme  je  vous  l’ai  dit,  la  jeune  femme  se 
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présenta devant Provis un seul moment,  et  jura 
qu’elle ferait  mourir  l’enfant (lequel était  en sa 
possession), et qu’il ne le reverrait jamais,  puis 
elle disparut... Là, voici votre plus mauvais bras 
confortablement arrangé dans son écharpe encore 
une fois ; et, maintenant, il ne reste plus que la 
main droite, ce qui est chose bien plus facile. Je 
puis  mieux faire  par  cette  lumière  que par  une 
plus forte, car ma main est plus sûre quand je ne 
vois pas trop distinctement ces pauvres brûlures. 
Ne  croyez-vous  pas  que  votre  respiration  est 
affectée, mon pauvre ami, vous semblez respirer 
trop vite ?

– C’est possible, Herbert. – Cette femme a-t-
elle tenu son serment ?

– Voilà la partie la plus sombre de la vie de 
Provis. Oui.

– C’est-à-dire que c’est lui qui dit : Oui.
– Mais certainement, mon cher ami, répondit 

Herbert d’un ton surpris, et en se penchant pour 
mieux  voir.  Il  dit  tout  cela ;  je  n’en  sais  pas 
davantage.
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– Non, ce n’est pas sûr.
– Maintenant,  continua  Herbert,  avait-il 

maltraité la mère de l’enfant, ou bien avait-il bien 
traité la mère de l’enfant ? Provis ne le dit pas ; 
mais  elle  avait  partagé  quelque  chose  comme 
quatre  ou cinq ans de la  malheureuse vie  qu’il 
nous a décrite au coin de ce feu, et il semble avoir 
ressenti de la pitié et de l’indulgence pour elle. 
Donc,  craignant  d’être  appelé  à  déposer  sur  la 
disparition de l’enfant, et peut-être sur la cause de 
sa mort, il se cacha, se tint dans l’ombre, comme 
il dit,  éloigné de tout, éloigné de la justice. On 
parla  vaguement  d’un  certain  homme  du  nom 
d’Abel, à propos duquel la jalousie s’était élevée. 
Après  l’acquittement  elle  disparut,  et  il  perdit 
ainsi l’enfant et la mère de l’enfant.

– Je voudrais demander...
– Un  moment,  cher  ami,  dit  Herbert,  et  j’ai 

fini.  Ce  mauvais  génie,  ce  Compeyson,  le  pire 
des  scélérats  parmi  beaucoup  de  scélérats, 
sachant  qu’il  se  tenait  caché à cette  époque,  et 
connaissant les raisons qui le faisaient agir ainsi, 
se servit, dans la suite, de ce qu’il savait pour le 
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faire rester pauvre et le faire travailler plus dur. Il 
m’a été démontré, hier soir, que c’est là le point 
de départ de la haine de Provis.

– J’ai  besoin  de  savoir,  dis-je,  et 
particulièrement,  Herbert,  s’il  vous  a  dit  quand 
cela est arrivé.

– Particulièrement ? Attendez, alors que je me 
souvienne  de  ce  qu’il  a  dit  à  ce  sujet. 
L’expression dont il s’est servi était : « Il y a un 
nombre d’années assez rond, et presque aussitôt 
après  j’entrai  en  relations  avec  Compeyson. » 
Quel âge aviez-vous, quand vous l’avez rencontré 
dans le petit cimetière ?

– Je crois que j’avais sept ans.
– Eh ! cela était arrivé depuis trois ou quatre 

ans, alors, dit-il. Et vous lui avez rappelé la petite 
fille si tragiquement perdue, qui aurait eu à peu 
près votre âge.

– Herbert, dis-je après un court silence et d’un 
ton précipité, me voyez-vous mieux à la lueur de 
la fenêtre ou à la lueur du feu ?

– À la  lueur  du feu,  répondit  Herbert,  en se 
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rapprochant encore.
– Regardez-moi.
– Je vous regarde, mon cher ami.
– Prenez-moi la main.
– Je la tiens, mon cher ami.
– Ne  craignez-vous  pas  que  j’aie  un  peu  de 

fièvre, ou que ma tête ne soit un peu dérangée par 
l’accident de la nuit dernière ?

– Non, mon cher ami, dit Herbert, après avoir 
pris le temps de m’examiner.  Vous êtes un peu 
agité, mais vous êtes tout à fait vous-même.

– Je  sais  que  je  suis  bien  moi-même,  et 
l’homme que nous cachons près de la rivière là-
bas est le père d’Estelle.
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XXII

Quel  était  mon  but,  en  montrant  tant  de 
chaleur  à  chercher  et  à  prouver  la  parenté 
d’Estelle ? Je ne saurais le dire. On verra tout à 
l’heure que la question ne se présentait pas à moi 
sous une forme bien distincte, jusqu’à ce qu’elle 
me  fût  formulée  par  une  tête  plus  sage  que  la 
mienne.

Mais  quand  Herbert  et  moi  eûmes  terminé 
notre conversation, je fus saisi de la conviction 
fiévreuse,  que  je  ne  devais  pas  me  reposer  un 
instant,  mais  que  je  devais  voir  M. Jaggers,  et 
arriver  à  apprendre  l’entière  vérité.  Je  ne  sais 
réellement  pas  si  je  sentais  que  je  faisais  cela 
pour Estelle, ou si j’étais bien aise de reporter sur 
l’homme  à  la  conservation  duquel  j’étais 
intéressé,  quelques  rayons  de  l’intérêt 
romanesque qui l’avait si longtemps enveloppée. 
Peut-être cette dernière supposition est-elle plus 

401



près de la vérité.
Quoi qu’il en soit, j’eus bien de la peine à me 

retenir  d’aller  dans  Gerrard  Street  ce  soir-là. 
Herbert me représenta que si je le faisais, je serais 
probablement  obligé  de  garder  le  lit,  et  par 
conséquent incapable d’être utile lorsque la sûreté 
de  notre  fugitif  dépendrait  de  moi.  Ces  sages 
conseils  parvinrent  seuls  à  calmer  mon 
impatience. En répétant plusieurs fois que, quoi 
qu’il pût arriver, je devais aller chez M. Jaggers 
le  lendemain,  je  consentis  enfin  à  rester 
tranquille,  à  laisser  panser  mes  blessures  et  à 
rester à la maison. De grand matin, le lendemain, 
nous sortîmes ensemble, et, au coin de Giltspur 
Street,  près  de  Smithfield,  je  laissai  Herbert 
prendre le  chemin de la  Cité,  et  je  me dirigeai 
vers la Petite-Bretagne.

Il y avait des jours périodiques où M. Jaggers 
et Wemmick passaient en revue les comptes de 
l’étude,  arrêtaient  les balances et  mettaient  tout 
en ordre. Dans ces occasions, Wemmick portait 
ses  livres  et  papiers  dans  le  cabinet  de 
M. Jaggers,  et  un  des  clercs  du  premier  étage 
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descendait dans le premier bureau. En voyant ce 
clerc  à  la  place  de  Wemmick,  ce  matin-là, 
j’appris que c’était le jour des balances ; mais je 
n’étais  pas  fâché  de  trouver  M. Jaggers  et 
Wemmick ensemble ; car Wemmick verrait alors 
par lui-même que je ne disais rien qui pouvait le 
compromettre.

Mon apparition, avec mon bras en écharpe et 
mon paletot jeté sur mes épaules, favorisa mon 
projet. Quoique j’eusse adressé à M. Jaggers un 
récit  succinct  de  l’accident,  aussitôt  que  j’étais 
arrivé  en  ville,  il  me  restait  maintenant  à  lui 
donner  tous  les  détails ;  et  la  singularité  de  la 
circonstance  rendit  notre  conversation  moins 
sèche,  moins  roide,  et  moins  strictement 
judiciaire  qu’elle  ne  l’était  habituellement. 
Pendant  que  je  narrais  le  désastre,  M. Jaggers, 
selon  son  habitude,  se  tenait  devant  le  feu. 
Wemmick se penchait sur le dos de sa chaise en 
me regardant fixement, les mains dans les poches 
de  son  paletot,  et  sa  plume  horizontalement 
placée dans la bouche. Les deux ignobles bustes, 
toujours inséparables dans mon esprit des débats 
officiels, paraissaient se demander en eux-mêmes 
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s’ils ne sentaient pas le feu en ce moment.
Mon récit terminé et les questions épuisées, je 

produisis  l’autorisation  de  miss  Havisham  de 
recevoir les neuf cents livres pour Herbert.  Les 
yeux  de  M. Jaggers  rentrèrent  un  peu  plus 
profondément dans sa tête quand je lui tendis les 
tablettes ;  mais  bientôt,  il  les  fit  passer  à 
Wemmick  en  lui  recommandant  de  préparer  le 
bon  sur  le  banquier  pour  qu’il  y  apposât  sa 
signature.  Pendant  que  cela  s’exécutait,  je 
regardais  Wemmick  qui  écrivait,  et  M. Jaggers 
qui me regardait, en s’appuyant et en s’inclinant 
sur ses bottes bien cirées.

« Je suis fâché,  Pip,  dit-il  en mettant  le  bon 
dans  ma  poche  quand  il  l’eut  signé,  que  nous 
n’ayons rien à faire pour vous.

– Miss  Havisham  a  eu  la  bonté  de  me 
demander,  répondis-je,  si  elle  pouvait  faire 
quelque chose pour moi, et je lui ai dit que non.

– Chacun  doit  connaître  ses  affaires »,  dit 
M. Jaggers.

Et  je  vis  les lèvres de Wemmick former les 
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mots : « Valeurs portatives. »
« Je ne lui aurais pas dit non, si j’avais été à 

votre  place,  dit  M. Jaggers ;  mais  chacun  doit 
connaître ses affaires.

– Les affaires de chacun, dit Wemmick en me 
lançant un regard de reproche, ce sont les valeurs 
portatives. »

Croyant le moment venu de continuer le thème 
que j’avais à cœur, je dis,  en me tournant vers 
M. Jaggers :

« J’ai  cependant  demandé  quelque  chose  à 
miss  Havisham,  monsieur.  Je  l’ai  priée  de  me 
donner  quelques  renseignements  sur  sa  fille 
adoptive, et elle m’a dit tout ce qu’elle savait.

– Vraiment, fit M. Jaggers en se penchant pour 
regarder ses bottes.

Puis en se redressant :
« Ah ! je ne pense pas que j’aurais fait cela, si 

j’avais été à la place de miss Havisham. Mais elle 
doit mieux connaître ses affaires que moi.

– J’en  sais  plus  sur  l’histoire  de  l’enfant 
adopté  par  miss  Havisham que  miss  Havisham 
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n’en sait elle-même. Je connais sa mère. »
M. Jaggers m’interrogea du regard et répéta :
« Sa mère ?...
– Il n’y a pas trois jours que j’ai vu sa mère.
– Ah ! dit M. Jaggers.
– Et vous aussi, vous l’avez vue, monsieur, et 

plus récemment encore.
– Ah ! dit M. Jaggers.
– Peut-être  en  sais-je  plus  de  l’histoire 

d’Estelle  que vous n’en savez vous-même,  dis-
je : je connais aussi son père. »

Il  y  eut  un  certain  temps  d’arrêt  dans  les 
manières  de M. Jaggers ;  il  était  trop maître  de 
lui-même  pour  les  changer ;  mais  il  ne  put 
s’empêcher de faire un indéfinissable mouvement 
d’attention ; puis il m’assura qu’il ne savait pas 
qui était son père. J’avais soupçonné que Provis 
n’était devenu le client de M. Jaggers qu’environ 
quatre  ans  plus  tard,  et  qu’il  n’avait  plus  alors 
aucune raison de faire valoir son identité. Mais je 
n’avais  pu  être  certain  de  cette  ignorance  de 
M. Jaggers  auparavant,  bien  que  j’en  fusse 
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parfaitement certain alors.
« Ainsi,  vous connaissez le  père  de la  jeune 

dame, Pip ? dit M. Jaggers.
– Oui, répondis-je, et il s’appelle Provis, de la 

Nouvelle-Galles du Sud. »
M. Jaggers  lui-même  tressaillit  quand  je  dis 

ces mots. C’était le plus léger tressaillement qui 
pût échapper à un homme, le plus soigneusement 
réprimé  et  le  plus  vite  étouffé,  mais  il  eut  un 
tressaillement, bien qu’il le cachât en partie en le 
confondant  avec  le  mouvement  qu’il  fit  pour 
prendre son mouchoir dans sa poche. Il me serait 
impossible  de  dire  comment  Wemmick  reçut 
cette  nouvelle.  J’évitai  de  le  regarder  en  ce 
moment, de peur que la finesse de M. Jaggers ne 
découvrît  qu’il  y  avait  eu  entre  nous  quelque 
communication qu’il ignorerait.

« Et  les  preuves,  Pip ?  demanda  M. Jaggers 
d’une manière calme, en arrêtant son mouchoir à 
mi-chemin de son nez. Est-ce Provis qui prétend 
cela ?

– Il ne le dit pas, dis-je, il ne l’a jamais dit, il 
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ne connaît rien et il ne croit pas à l’existence de 
sa fille. »

Pour une fois, le puissant mouchoir de poche 
manqua  son  effet.  Ma  réponse  avait  été  si 
inattendue,  que  M. Jaggers  remit  le  mouchoir 
dans sa poche, sans compléter l’acte ordinaire, se 
croisa  les  bras,  et  me  regarda  avec  une  froide 
attention, bien qu’avec un visage impassible.

Je  lui  dis  alors  tout  ce  que  je  savais  et 
comment je le savais, avec la seule réserve que je 
lui laissai croire que je tenais de miss Havisham 
ce  qu’en  réalité  je  tenais  de  Wemmick.  J’agis 
même avec beaucoup de prudence à cet égard ; je 
ne  regardai  pas  une  seule  fois  du  côté  de 
Wemmick avant d’avoir fini tout ce que j’avais à 
dire, et j’avais, pendant un moment, soutenu en 
silence le regard de M. Jaggers. Quant à la fin je 
tournai les yeux du côté de Wemmick, je vis qu’il 
avait retiré sa plume de sa bouche, et qu’il était 
occupé au bureau.

« Ah ! dit enfin M. Jaggers en se rapprochant 
des  papiers  qui  se  trouvaient  sur  la  table,  où 
étions-nous,  Wemmick,  quand  M. Pip  est 
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entré ? »
Mais je ne pouvais pas me laisser ainsi mettre 

de  côté,  et  je  lui  adressai  un  appel  passionné, 
presque  indigné,  pour  être  plus  franc  et  plus 
généreux  avec  moi.  Je  lui  rappelai  les  fausses 
espérances  par  lesquelles  j’avais  passé,  la 
longueur  du  temps  qu’elles  avaient  duré,  la 
découverte que j’avais faite, et je fis allusion au 
danger  qui  pesait  sur  mon  esprit.  Je  me 
représentai comme étant certainement bien digne 
d’un peu de confiance de sa part, en retour de la 
confidence que je venais de lui faire. Je dis que je 
ne le blâmais pas, que je ne le soupçonnais pas, 
que je ne me défiais pas de lui ; mais que j’avais 
besoin qu’il m’assurât de la vérité, et que s’il me 
demandait  pourquoi  j’en  avais  besoin,  et 
pourquoi  je  pensais  y  avoir  des  droits,  je  lui 
dirais, quoique ces pauvres rêves lui importassent 
peu :  que  j’avais  aimé  Estelle  longtemps  et 
tendrement, et que, bien que je l’eusse perdue, et 
que je dusse vivre dans l’abandon, tout ce qui la 
concernait m’était encore plus proche et plus cher 
que  tout  autre  chose  au  monde.  Voyant  que 
M. Jaggers  se  tenait  immobile  et  silencieux,  et 

409



apparemment insensible à cet appel, je me tournai 
vers Wemmick et dis :

« Wemmick, je vous sais un cœur tendre, j’ai 
vu votre charmant intérieur et votre vieux père, et 
tous  les  plaisirs  innocents  dans  lesquels  vous 
reposez votre vie affairée ; je vous supplie de dire 
un mot  à M. Jaggers,  et  de lui  représenter que, 
tout bien considéré, il doit être plus ouvert avec 
moi ! »

Je  n’ai  jamais  vu  deux hommes  se  regarder 
d’une manière plus extraordinaire que M. Jaggers 
et  Wemmick  après  cette  apostrophe.  D’abord 
l’idée  que  Wemmick  allait  être  remercié  de  sa 
place  me  traversa  l’esprit,  mais  elle  s’évanouit 
quand je  vis  M. Jaggers  céder  à  quelque  chose 
comme  un  sourire,  et  Wemmick  devenir  plus 
hardi.

« Qu’est-ce  que  tout  cela ?  dit  M. Jaggers, 
vous avez un vieux père et vous vous livrez à des 
plaisirs innocents ?

– Eh bien ! je ne les apporte pas ici.
– Pip,  dit  M. Jaggers  en  posant  sa  main  sur 
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mon  bras  et  souriant  ouvertement,  cet  homme 
doit être le menteur le plus rusé de tout Londres.

– Pas le moins du monde, répondit Wemmick 
s’enhardissant de plus en plus, je crois que vous 
en êtes un autre. »

Ils échangèrent encore une fois leurs singuliers 
regards, chacun paraissant craindre que l’autre ne 
l’emportât sur lui.

« Vous avez un intérieur charmant ?
– Puisque cela ne gêne pas les affaires, repartit 

Wemmick,  qu’est-ce  que  cela  vous  fait ? 
Maintenant que je vous regarde, monsieur, je ne 
serai pas étonné si un de ces jours vous cherchez 
à  avoir  un  intérieur  agréable  quand vous  serez 
fatigué du travail. »

M. Jaggers  fit  deux  ou  trois  signes  de  tête 
rétrospectifs et poussa un soupir.

« Pip,  dit-il,  ne  parlons  plus  de  ces  pauvres 
rêves, vous en savez sur ces sortes de choses plus 
que  moi,  car  vous  avez  une  expérience  plus 
fraîche. Mais, à propos de cette autre affaire, je 
vais  vous  faire  une  supposition,  mais  faites 
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attention que je n’admets rien. »
Il attendit que je déclarasse que je comprenais 

parfaitement  qu’il  avait  expressément  signifié 
qu’il n’admettait rien.

« Maintenant,  Pip,  dit  M. Jaggers,  supposez 
qu’une  femme,  dans  des  circonstances 
semblables à celles que vous avez mentionnées, 
ait  tenu  son  enfant  caché  et  ait  été  obligée  de 
communiquer  le  fait  à  son  conseil  légal,  sur 
l’observation  faite  par  celui-ci,  qu’il  doit  tout 
savoir pour régler la latitude de sa défense, tout, 
même ce qui concerne l’enfance ; supposez qu’à 
la  même  époque  le  conseil  ait  eu  mission  de 
trouver  un  enfant  qu’une  dame  riche  et 
excentrique voulait adopter et élever...

– Je vous suis, monsieur.
– Supposez  que  le  conseil  vécût  dans  une 

atmosphère de mal et que tous les enfants qu’il 
voyait étaient destinés, en grand nombre, à une 
perte  certaine...  Supposez  qu’il  voyait  souvent 
des  enfants  jugés  solennellement  par  une  cour 
criminelle où il fallait les soulever pour qu’on les 
aperçût... Supposez qu’il en vît habituellement un 
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grand nombre emprisonnés, fouettés, transportés, 
négligés,  repoussés,  ayant  toutes  les  qualités 
requises par le  bourreau,  et  grandissant  pour la 
potence... Supposez qu’il avait raison de regarder 
presque tous les enfants qu’il voyait dans sa vie 
d’affaires comme autant de frai qui devait éclore 
en poissons destinés à venir dans ses filets pour 
être poursuivis et défendus : parjures, orphelins, 
endiablés d’une manière ou d’une autre...

– Je vous écoute, monsieur.
– Supposez, Pip, que dans le nombre il y avait 

une  jolie  petite  fille  qu’on  pouvait  sauver,  que 
son père croyait morte et pour laquelle il n’osait 
faire aucune démarche, et à la mère de laquelle le 
conseil légal avait le droit de dire : « Je sais ce 
que vous avez fait et comment vous l’avez fait ; 
vous êtes arrivée de telle ou telle manière ; voilà 
comment  vous avez attaqué,  voilà  comment  on 
s’est défendu. Vous avez été çà et là. Vous avez 
fait  telle  et  telle  chose  pour  détourner  les 
soupçons. Je vous ai suivie à la piste partout, et je 
puis  le  dire  à  vous  et  à  tous,  séparez-vous  de 
l’enfant,  à  moins  qu’il  ne  soit  nécessaire  de  la 
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produire pour nous sauver. Si vous êtes sauvée, 
votre enfant est sauvée aussi ; si vous êtes perdue, 
votre enfant  est  encore sauvée. » Supposez que 
tout cela fût fait et que la femme fût acquittée ?

– Mais si je n’admets rien de tout cela ?
– Si vous n’admettez rien de tout cela ? »
Et Wemmick répéta :
« Vous n’admettez rien de tout cela ?
– Supposez, Pip, que la passion et la crainte de 

la  mort  aient  un  peu  ébranlé  l’intelligence  de 
cette  femme,  et  que lorsqu’elle  fut  rendue à  la 
liberté elle se soit retirée du monde et soit venue 
demander un asile à son conseil... Supposez qu’il 
l’ait prise et qu’il ait su contenir l’ancienne nature 
sauvage et  violente de sa cliente toutes les fois 
qu’elle faisait mine de reparaître, en conservant 
sur elle son ancien pouvoir. Comprenez-vous ce 
cas imaginaire ?

– Parfaitement.
– Supposez  que  l’enfant  grandît  et  fît  un 

mariage d’argent ; que la mère vécût encore, que 
le  père  vécût  encore,  que  le  père  et  la  mère, 
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inconnus l’un à l’autre, demeurassent à des milles 
de  stades  ou  de  mètres,  comme  vous  voudrez, 
l’un de l’autre ; que le secret fût encore un secret, 
excepté pour vous qui en avez eu vent : gardez-le 
vous-même en ce dernier cas avec beaucoup de 
soin.

– Je le ferai.
Et je demande à Wemmick de le garder en lui-

même avec beaucoup de soin. »
Et Wemmick dit :
« Je le ferai.
– En faveur  de  qui  voudriez-vous  révéler  ce 

secret ?... Pour le père ?... Je pense qu’il ne serait 
pas  beaucoup  meilleur  pour  lui  que  pour  la 
mère...  Pour  la  mère ?...  Je  pense que si  elle  a 
commis  un  pareil  crime,  elle  ne  serait  plus  en 
sûreté où elle est... Pour la fille ?... Je crois qu’il 
ne  lui  servirait  à  rien  d’établir  sa  parenté  pour 
l’édification de son mari, et de retomber dans la 
honte, après y avoir échappé pendant vingt ans et 
avec  la  presque  certitude  d’y  échapper  pour  le 
reste de ses jours... Mais ajoutez le fait que vous 
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l’avez aimée, Pip, et que vous avez fait de cette 
jeune fille le sujet de ces pauvres rêves qui, à une 
époque  ou  une  autre,  ont  été  dans  la  tête  de 
beaucoup plus d’hommes que vous ne paraissez 
le  penser :  alors  je  vous  dis  que  vous  feriez 
mieux, et vous le ferez au plus vite, quand vous y 
aurez bien songé, de couper votre main gauche 
avec votre main droite, et ensuite de passer celle 
qui a coupé l’autre à Wemmick, que voilà, pour 
qu’il la coupe aussi. »

Je  tournai  les  yeux  vers  Wemmick,  dont  le 
visage  était  devenu  très  sérieux.  Il  posa 
gravement son index sur ses lèvres. Je fis comme 
lui. M. Jaggers aussi.

« Maintenant  Wemmick,  dit  ce  dernier  en 
reprenant  son  ton  habituel,  où  en  étions-nous 
quand M. Pip est entré ? »

Me  retirant  de  côté,  pendant  qu’ils 
travaillaient,  je  remarquai  que  les  regards 
singuliers  qu’ils  avaient  échangés  se 
renouvelèrent plusieurs fois, avec cette différence 
cependant  qu’alors  chacun  d’eux  paraissait 
soupçonner,  pour  ne  pas  dire  paraissait  savoir, 
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qu’il  s’était  laissé  voir  à  l’autre  sous  un  jour 
faible  et  qui  n’était  pas  dans  l’esprit  de  la 
profession.  Pour  cette  raison,  ils  se  montrèrent 
inflexibles l’un envers l’autre,  M. Jaggers en se 
posant  hautement  en  maître,  et  Wemmick  en 
s’obstinant  à  se  justifier,  quand  il  trouvait  la 
moindre  occasion  de  le  faire.  Jamais  je  ne  les 
avais vu en si mauvais termes, car généralement 
ils s’entendaient bien ensemble.

Mais  ils  furent  heureusement  secourus  par 
l’apparition  opportune  de  Mike,  le  client  à 
casquette de loutre, qui avait l’habitude d’essuyer 
son  nez  sur  sa  manche,  et  que  j’avais  vu  la 
première fois que j’étais entré dans ces murs. Cet 
individu qui,  pour  son propre  compte,  ou  pour 
celui  de  quelques  membres  de  sa  famille, 
semblait  toujours  être  dans  l’embarras 
(l’embarras  ici  signifiait  Newgate)  venait 
annoncer  que  sa  fille  aînée  avait  été  arrêtée  et 
était inculpée de vol dans une boutique. Pendant 
qu’il  faisait  part  de  cette  triste  circonstance  à 
Wemmick,  M. Jaggers  se  tenait  magistralement 
devant le feu, sans prendre part à ce qui se disait. 
Une larme brilla dans l’œil de Mike.
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« Qu’avez-vous encore ? demanda Wemmick 
avec  la  plus  profonde  indignation.  Pourquoi 
venez-vous pleurnicher ici ?

– Je  ne  suis  pas  venu  pour  cela,  monsieur 
Wemmick.

– Si  fait,  dit  Wemmick,  comment  osez-
vous ?... Vous n’êtes pas dans un état convenable 
pour  venir  ici,  si  vous  ne  pouvez  venir  sans 
cracher  comme une mauvaise  plume.  Qu’est-ce 
que cela signifie ?

– On  n’est  pas  maître  de  ses  sentiments, 
monsieur Wemmick... commença Mike.

– Ses  quoi ?...  demanda  Wemmick  tout 
furieux. Dites-le encore !...

– Voyons,  tenez,  mon  brave  homme,  dit 
M. Jaggers  en  faisant  un  pas  en  avant  et  en 
montrant  la  porte,  sortez  de  mon  étude,  je  ne 
veux pas de sentiment ici. Sortez.

– C’est bien fait, dit Wemmick, sortez ! »
Donc  l’infortuné  Mike  se  retira  très 

humblement,  et  M. Jaggers  et  Wemmick 
semblèrent avoir repris leur bonne intelligence et 
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continuèrent  à  travailler  avec  le  même  air  de 
contentement que s’ils venaient de bien déjeuner 
ensemble.
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XXIII

De la Petite-Bretagne je  me rendis avec son 
bon dans ma poche chez le frère de miss Skiffins 
le  comptable ;  et  le  frère  de  miss  Skiffins  le 
comptable  alla  tout  droit  chez  Clarriker  et  me 
ramena  Clarriker.  J’eus  donc  la  grande 
satisfaction  de  terminer  à  mon  gré  l’affaire 
d’Herbert. C’était la seule bonne chose et la seule 
chose complète que j’avais faite depuis le jour où 
j’avais conçu mes grandes espérances.

Clarriker  m’apprit  en  cette  occasion  que  les 
affaires  de sa  maison progressaient  rapidement, 
qu’il  pouvait  maintenant  établir  une  petite 
succursale  en  Orient,  ce  qui  était  devenu  très 
nécessaire  pour  l’extension  des  affaires,  et 
qu’Herbert dans sa nouvelle situation d’associé, 
irait la surveiller. Je vis que je devais me préparer 
à me séparer de mon ami avant même que mes 
propres affaires fussent en meilleur état. Et alors 
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je crus réellement sentir que ma dernière ancre de 
salut perdait de sa solidité et que j’allais bientôt 
devenir le jouet des vagues et des vents.

Mais je trouvai une récompense dans la joie 
avec laquelle Herbert rentra le soir et me fit part 
de  son  bonheur,  s’imaginant  peu  qu’il  ne 
m’apprenait  rien  de  nouveau.  Il  esquissait  des 
tableaux  imaginaires :  il  se  voyait  conduisant 
Clara Barley dans le pays des Mille et une Nuits,  
et  j’allais  les  rejoindre  (avec  une  caravane  de 
chameaux, je crois), et nous remontions le Nil en 
voyant  des  merveilles.  Sans  m’exagérer  la  part 
que j’avais dans ces brillants projets,  je  sentais 
qu’Herbert était en bonne voie de réussite et que 
le vieux Bill Barley n’avait qu’à bien s’attacher à 
son  poivre  et  à  son  rhum pour  que  sa  fille  ne 
manquât bientôt plus de rien.

Nous  étions  maintenant  en  mars.  Mon  bras 
gauche,  quoique  ne  présentant  pas  de  mauvais 
symptômes, fut long à guérir ;  il m’était encore 
impossible  de  mettre  un habit.  Ma main  droite 
était passablement rétablie, déformée il est vrai, 
mais faisant parfaitement son service.
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Un lundi matin,  pendant que Herbert  et  moi 
nous déjeunions, je reçus par la poste cette lettre 
de Wemmick :

« Walworth.
« Brûlez  ceci  dès  que  vous  l’aurez  lu.  Au 

commencement  de  la  semaine,  mercredi,  par 
exemple, vous pourriez faire ce que vous savez, 
si vous vous sentiez disposé à l’essayer. Brûlez. »

Quand j’eus montré cette lettre à Herbert,  et 
que je l’eus mise au feu, pas avant pourtant de 
l’avoir  tous  deux  apprise  par  cœur,  nous 
songeâmes  à  ce  qu’il  fallait  faire,  car,  bien 
entendu, on ne pouvait se dissimuler maintenant 
que j’étais incapable de rien faire.

« J’y ai bien réfléchi, dit Herbert, et je pense 
connaître un meilleur moyen que de prendre un 
batelier de la Tamise. Prenons Startop, c’est une 
main  habile,  il  nous  aime  beaucoup,  il  est 
honorable et dévoué.

– J’y avais songé plus d’une fois. Mais que lui 
direz-vous, Herbert ?

– Il  n’est  pas  nécessaire  de  lui  en  dire 
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beaucoup.  Laissons-le  supposer  que  c’est  une 
simple  fantaisie,  mais  une  fantaisie  secrète, 
jusqu’à ce que le jour arrive ; alors vous lui direz 
qu’il  y  a  d’urgentes  raisons  pour  embarquer  et 
éloigner Provis. Vous partez avec lui ?

– Sans doute.
– Où cela ? »
Il m’avait toujours semblé, dans les différentes 

réflexions  inquiètes  que  j’avais  faites  sur  ce 
point, que le port où nous devions nous diriger 
importait  peu ;  que  ce  fut  à  Hambourg, 
Rotterdam  ou  Anvers,  la  ville  ne  signifiait 
presque  rien,  pourvu  que  nous  fussions  hors 
d’Angleterre :  tout  steamer  étranger  que  nous 
trouverions  sur  notre  route,  qui  consentirait  à 
nous prendre, ferait l’affaire. Je m’étais toujours 
proposé en moi-même de lui faire descendre en 
toute  sûreté  le  fleuve  dans  le  bateau ;  et 
certainement  au-delà  de Gravesend qui  était  un 
lieu critique pour les recherches et les questions 
si  des  soupçons  s’étaient  élevés.  Comme  les 
steamers étrangers quittent Londres vers l’heure 
de la marée, notre plan devait être de descendre le 
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fleuve  par  un  reflux  antérieur  et  de  nous  tenir 
dans  quelque  endroit  tranquille  jusqu’à  ce  que 
nous  puissions  en  gagner  un.  L’heure  où  nous 
serions rejoints, n’importe où cela serait, pouvait 
être  facilement  calculée  en  se  renseignant 
d’avance.

Hubert consentit à tout cela, et nous sortîmes 
immédiatement après déjeuner, pour commencer 
nos investigations. Nous apprîmes qu’un steamer 
pour  Hambourg  remplirait  probablement  au 
mieux notre  but,  et  c’est  principalement  sur  ce 
vaisseau que nous reportâmes nos pensées. Mais 
nous prîmes note que d’autres steamers étrangers 
quitteraient Londres par la même marée, et nous 
nous  félicitâmes  de  connaître  la  forme  et  la 
couleur distinctive de chacun d’eux. Nous nous 
séparâmes alors pour quelques heures, moi pour 
me procurer de suite les passeports qui seraient 
utiles ;  Herbert pour aller trouver Startop. Nous 
fîmes tous deux ce que nous avions à faire, sans 
aucun  empêchement,  et,  quand  nous  nous 
retrouvâmes, à une heure, tout était fait. J’avais, 
de mon côté, fait préparer les passeports ; Herbert 
avait vu Startop, et celui-ci était plus que prêt à se 
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joindre à nous.
Ils devaient manœuvrer chacun avec une paire 

de  rames,  et  moi  je  tiendrais  le  gouvernail. 
L’objet de mes soins devait rester assis et se tenir 
tranquille ; comme la vitesse n’était pas notre but 
nous ferions assez de chemin.  Nous convînmes 
qu’Herbert ne rentrerait pas dîner avant d’aller au 
Moulin du Bord de l’Eau, ce soir ;  qu’il  n’irait 
pas  du  tout  le  lendemain  soir  mardi ;  qu’il 
avertirait Provis de descendre par un escalier, le 
plus près possible de la maison, mercredi, quand 
il nous verrait approcher, et pas avant ; que tous 
les  arrangements  avec  lui  seraient  terminés  ce 
lundi soir, et qu’on ne communiquerait plus avec 
lui d’aucune manière, avant de le prendre à bord.

Ces  précautions,  bien  convenues  entre  nous 
deux, je rentrai chez moi.

En  ouvrant  la  porte  extérieure  de  nos 
chambres, avec ma clef, je trouvai dans la boîte 
une lettre à mon adresse, une lettre très sale, bien 
qu’elle  ne  fût  pas  mal  écrite.  Elle  avait  été 
apportée (pendant mon absence, bien entendu), et 
voici ce qu’elle contenait :
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« Si vous ne craignez pas de venir aux vieux 
Marais, ce soir ou demain soir à neuf heures, et 
de venir à la maison de l’éclusier, près du four à 
chaux, je vous conseille d’y venir. Si vous voulez 
des renseignements sur votre oncle Provis, venez, 
ne  dites  rien  à  personne,  et  ne  perdez  pas  de 
temps.  Vous  devez  venir  seul. Apportez  la 
présente avec vous. »

J’avais déjà un assez grand fardeau sur l’esprit 
avant la réception de cette étrange missive. Que 
faire après ? Je ne pouvais le dire. Et, le pire de 
tout, c’est qu’il fallait me décider promptement, 
ou je manquerais la voiture de l’après-midi, qui 
me conduirait assez à temps pour le soir.  Je ne 
pouvais songer à y aller le lendemain soir : c’eût 
été trop rapproché de l’heure de notre fuite ;  et 
puis l’information promise pouvait avoir quelque 
importance pour notre fuite elle-même.

Si j’avais eu plus de temps pour réfléchir, je 
crois que je serais parti de même. Ayant à peine 
le  temps  de  réfléchir,  car  ma montre  me disait 
que la voiture allait partir dans une demi-heure, je 
résolus  de  quitter  Londres.  Je  ne  serais 
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certainement pas parti sans les mots ayant rapport 
à  mon  oncle  Provis ;  mais  cette  lettre  étant 
arrivée  après  la  lettre  de  Wemmick  et  les 
préparatifs du matin, je me décidai.

Il est si difficile de comprendre clairement le 
contenu de n’importe quelle lettre, quand on est 
fortement agité, que je dus relire la mienne deux 
fois avant que la recommandation de ne rien dire 
à personne pût  entrer  machinalement dans mon 
esprit. Je laissai un mot au crayon pour Herbert, 
où je  lui  disais  que devant partir  bientôt,  et  ne 
sachant  pas  pour  combien  de  temps,  j’avais 
décidé  d’aller  et  de  revenir  en  tout  hâte,  pour 
m’assurer  par  moi-même  comment  miss 
Havisham se trouvait. J’eus, après cela, tout juste 
le temps de mettre mon manteau, de fermer notre 
appartement et de gagner le bureau des voitures 
par  le  plus  court  chemin.  Si  j’avais  pris  une 
voiture  de  place  et  passé  par  les  rues  j’aurais 
manqué mon but ; en allant à pied j’arrivai à la 
voiture  au  moment  même  où  elle  sortait  de  la 
cour. Quand je revins à moi je me trouvai le seul 
voyageur cahoté dans l’intérieur, et j’avais de la 
paille jusqu’aux genoux.
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Je  n’avais  pas  été  réellement  moi-même 
depuis la réception de la lettre, tant elle m’avait 
troublé, arrivant après la presse et les tracas du 
matin qui  avaient  été énormes,  car,  après avoir 
désiré,  et  longtemps  attendu  Herbert  avec 
inquiétude,  son avis  était  à  la  fin  venu comme 
une  surprise ;  et  maintenant  je  commençais  à 
m’étonner de me trouver dans une voiture, et à 
douter si j’avais des raisons suffisantes pour m’y 
trouver,  et  à  considérer  si  je  n’allais  pas 
descendre  et  m’en  retourner,  et  à  trouver  des 
arguments  pour  ne  jamais  céder  à  une  lettre 
anonyme ;  en  un  mot,  à  passer  par  toutes  les 
alternatives  de  contradiction  et  d’indécision, 
auxquelles, je le suppose, peu de gens agités sont 
étrangers.  Cependant  la  mention  du  nom  de 
Provis  l’emporta  sur  tout.  Je  raisonnai  comme 
j’avais  déjà  raisonné,  si  cela  peut  s’appeler 
raisonner,  que,  dans  le  cas  où  il  lui  arriverait 
malheur si je manquais d’y aller, je ne pourrais 
jamais me le pardonner.

Nous arrivâmes à la nuit close ; et le voyage 
me parut long et fatigant à moi qui ne pouvais 
voir que peu de choses de l’intérieur où j’étais, et 
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qui, vu mon état impotent, ne pouvais monter à 
l’extérieur. Évitant le  Cochon Bleu, je descendis 
à une auberge de réputation moindre, en bas de la 
ville,  et  je  commandai  à  dîner.  Pendant  qu’on 
préparait mon repas, je me rendis à Satis House, 
et  m’informai  de  miss  Havisham.  Elle  était 
encore très malade, quoique regardée comme un 
peu mieux.

Mon auberge  avait  autrefois  fait  partie  d’un 
ancien couvent, et je dînai dans une petite salle 
commune  octogone,  comme  celle  des  fonts 
baptismaux.  Comme  il  m’était  impossible  de 
couper  mes  aliments,  le  vieil  aubergiste  le  fit 
pour  moi.  Cela  engagea  la  conversation  entre 
nous.  Il  fut  assez bon pour m’entretenir  de ma 
propre  histoire,  en  y  ajoutant,  bien  entendu,  le 
fait,  devenu  populaire,  que  Pumblechook  avait 
été mon premier bienfaiteur et le fondateur de ma 
fortune.

« Connaissez-vous ce jeune homme ? dis-je.
– Si je le connais ! répéta l’aubergiste, depuis 

le temps où il était tout petit.
– Revient-il quelquefois dans le pays ?
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– Oui, il revient, dit l’hôtelier, chez ses grands 
amis,  de  temps  en  temps,  et  il  est  froid  pour 
l’homme qui l’a fait ce qu’il est.

– Pour quel homme ?
– Celui  dont  je  veux  parler,  dit  l’hôtelier, 

M. Pumblechook.
– Est-il ingrat pour d’autres ?
– Sans  doute !  il  le  serait  s’il  le  pouvait, 

répondit  l’hôtelier.  Mais  il  ne  le  peut  pas...  Et 
pourquoi ?  Parce  que  Pumblechook  a  tout  fait 
pour lui.

– Est-ce que Pumblechook dit cela ?
– S’il  dit  cela !  répéta  l’hôtelier,  il  n’a  pas 

besoin de le dire.
– Mais le dit-il ?
– C’est  à  faire  devenir  le  sang  d’un  homme 

blanc  comme  du  vinaigre,  de  l’entendre  le 
raconter, monsieur ! » dit l’aubergiste.

Et  pourtant,  pensais-je  en  moi-même,  « Joe, 
cher  Joe,  tu  n’en  parles  jamais,  toi !  Joe, 
affectueux et  indulgent ;  tu ne te plains jamais, 
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toi ! Ni toi non plus, charmante et bonne Biddy !
– Votre appétit se ressent de votre accident, dit 

l’aubergiste en jetant les yeux sur le bras qui était 
bandé sous mon paletot.  Essayez d’un morceau 
plus tendre.

– Non, merci, répondis-je en quittant la table 
pour  m’approcher  du  feu ;  je  ne  puis  manger 
davantage ; veuillez enlever tout cela. »

Je  n’avais  jamais  été  frappé  d’une  manière 
plus sensible de mon ingratitude envers Joe, que 
par  l’imposture  effrontée  de  Pumblechook.  Le 
faux, c’était lui ; le vrai, c’était Joe. Le plus vil, 
c’était lui ; le plus noble, c’était toujours Joe.

Je me sentis profondément et très injustement 
humilié, quand je songeai devant le feu, pendant 
une  heure  et  plus.  Le  bruit  de  l’horloge  me 
réveilla, mais non de mon abattement et de mes 
remords.  Je  me  levai,  fis  agrafer  mon manteau 
sous mon cou, et sortis. J’avais d’abord cherché 
dans ma poche la lettre, afin de m’y reporter de 
nouveau,  mais  je  ne  pus  la  trouver.  J’étais 
contrarié de penser qu’elle avait dû tomber dans 
la paille de la voiture ;  je savais cependant très 
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bien que le lieu indiqué était la petite maison de 
l’éclusier, près du four à chaux, dans les marais, 
et à neuf heures. C’est donc vers les marais que je 
me  dirigeai  directement,  car  je  n’avais  pas  de 
temps à perdre.
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XXIV

Il  faisait  nuit  noire,  quoique  la  pleine  lune 
commençât à se lever, au moment où je quittais 
les terrains cultivés pour entrer dans les marais. 
Au-delà de leur ligne sombre, il y avait un ruban 
de ciel clair, à peine assez large pour contenir la 
pleine lune rouge de feu. En quelques minutes, la 
lune avait disparu de ce champ clair, derrière des 
montagnes de nuages amoncelés les uns sur les 
autres.

Il soufflait un vent mélancolique, et les marais 
étaient  impossibles  à  voir.  Un  étranger  les  eût 
trouvés horribles, et même pour moi, ils étaient si 
navrants, que j’hésitai, et que je me sentis à demi 
disposé  à  retourner  sur  mes  pas.  Mais  je  les 
connaissais bien, et j’y aurais trouvé mon chemin 
par une nuit encore plus noire ; d’ailleurs, étant 
venu jusque là, je n’avais vis-à-vis de moi-même 
nulle excuse pour retourner sur mes pas. J’étais 
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venu contre mon gré, je continuai même presque 
involontairement.

Le chemin que je pris n’était pas celui où se 
trouvait  notre  ancienne  demeure,  ni  celui  par 
lequel  nous  avions  poursuivi  les  forçats.  En 
marchant,  je  tournais  le  dos  aux  pontons 
lointains,  et  bien  que  je  pusse  voir  les  vieilles 
lumières  au  loin  sur  les  bancs  de  sable,  je  les 
voyais par-dessus mon épaule. Je connaissais le 
four à chaux, aussi bien que le Vieille Batterie, 
mais ils étaient éloignés de plusieurs milles l’un 
de l’autre ; de sorte que, si l’on avait allumé une 
lumière à chacun de ces points, il y aurait eu un 
long espace noir entre les deux clartés.

D’abord j’eus à fermer quelques clôtures après 
moi,  et,  de  temps à  autre,  à  m’arrêter,  pendant 
que les bestiaux, couchés dans le sentier à talus, 
se  levaient  et  se  jetaient  tout  effarés  parmi  les 
herbes  et  les  roseaux ;  mais  peu  après,  il  me 
sembla que j’avais toute la plaine à moi seul.

Il  se passa encore une demi-heure avant que 
j’arrivasse au four à chaux. La chaux brûlait avec 
une  odeur  lourde  et  étouffante,  mais  les  feux 
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étaient  éteints  et  abandonnés,  et  l’on ne  voyait 
aucun  ouvrier.  Tout  près  de  là  était  une  petite 
carrière. Elle se trouvait sur mon chemin ; on y 
avait travaillé dans la journée, ainsi que je le vis 
aux brouettes et aux outils disséminés çà et là.

En me retrouvant au niveau des marais, hors 
de cette excavation que le sentier traversait, je vis 
une lumière dans la vieille maison de l’éclusier. 
Je hâtai le pas, et frappai à la porte. En attendant 
une  réponse,  je  regardai  autour  de  moi,  et  je 
remarquai  que  l’écluse  avait  été  abandonnée et 
brisée, et que la maison, qui était en bois, avec un 
toit en tuiles,  ne supporterait pas longtemps les 
injures  du  temps,  si  même  elle  les  supportait 
encore,  et  que  la  boue  et  la  vase  étaient 
recouvertes de chaux, et que la vapeur étouffante 
du  four  m’arrivait  sous  des  formes  étranges. 
Cependant  on  ne  répondait  pas.  Je  frappai  de 
nouveau. Pas de réponse.

J’essayai le loquet. Il se baissa sous ma main 
et la porte céda. En regardant à l’intérieur, je vis 
une chandelle allumée sur la table, un banc et un 
matelas sur un bois de lit à roulettes. Comme il y 
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avait un grenier au-dessus, j’appelai et je criai :
« Y a-t-il quelqu’un ici ? »
N’obtenant pas encore de réponse, je revins à 

la porte ne sachant que faire.
Il commençait à pleuvoir très fort. Ne voyant 

rien, que ce que j’avais déjà vu, je rentrai dans la 
maison, et me tins à l’abri sous la porte, regardant 
au  dehors,  dans  l’obscurité.  Tandis  que  je  me 
disais  que  quelqu’un  avait  dû  venir  ici 
récemment, et devait bientôt y revenir, sans quoi 
la chandelle ne brûlerait pas, il me vint à l’idée de 
regarder si la mèche était longue ; je me tournai 
pour  m’en  assurer,  et  j’avais  pris  la  chandelle 
dans  ma  main,  quand  elle  fut  éteinte  par  une 
violente  secousse ;  et  la  première  chose  que  je 
compris,  c’est  que j’avais  été  pris  dans un fort 
nœud coulant, jeté de derrière par-dessus ma tête.

« Maintenant,  dit  en  jurant  une  voix 
comprimée, je le tiens !

– Qu’est-ce ! m’écriai-je, en me débattant. Qui 
est-ce !  Au  secours !...  au  secours !...  au 
secours !... »
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Non seulement  j’avais  les  bras  serrés  contre 
mon corps, mais la pression sur mon bras malade 
me causait une douleur infinie. Parfois une forte 
main  d’homme,  d’autre  fois  une  forte  poitrine 
d’homme  était  posée  contre  ma  bouche  pour 
étouffer mes cris, et toujours une haleine chaude 
était  près  de  moi.  Je  luttai  sans  succès  dans 
l’obscurité pendant qu’on m’attachait au mur.

« Et maintenant, dit la voix comprimée, avec 
un autre juron, appelle au secours, et je ne serai 
pas long à en finir avec toi ! »

Faible  et  souffrant  de  mon  bras  malade, 
bouleversé  par  la  surprise,  et  voyant  cependant 
avec  quelle  facilité  cette  menace  pouvait  être 
mise à exécution, je cédai et j’essayai de dégager 
mon  bras,  si  peu  que  ce  fût,  mais  il  était  trop 
serré,  il  me  semblait  qu’après  avoir  été  brûlé 
d’abord, on le faisait bouillir maintenant.

Des  ténèbres  absolues  ayant  succédé  tout  à 
coup  à  l’obscurité  douteuse  de  la  nuit, 
m’avertirent que l’homme avait fermé un volet. 
Après avoir cherché à tâtons pendant un instant, 
il  trouva la  pierre à fusil  et  le  fer dont il  avait 
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besoin, et il commença à battre le briquet. Je fixai 
ma vue sur les étincelles ; elles tombaient sur une 
mèche sur laquelle il soufflait, une allumette à la 
main ; mais je ne pouvais voir que ses lèvres et le 
point  bleu  de  l’allumette,  et  encore  je  me  les 
figurais plus que je ne les voyais. La mèche était 
humide,  ce  qui  n’était  pas  étonnant  dans  cet 
endroit,  et  les  étincelles  s’éteignaient  les  unes 
après les autres.

L’homme  ne  semblait  pas  pressé,  et  il 
continuait  de frapper  la  pierre  à  fusil  et  le  fer. 
Comme les étincelles tombaient en grand nombre 
autour  de  lui,  je  pus  voir  ses  mains,  qui 
touchaient  presque  sa  figure,  et  supposer  qu’il 
était  assis  et  penché  sur  la  table,  mais  rien  de 
plus. Bientôt je vis ses lèvres bleues souffler de 
nouveau sur la mèche, et alors un éclat de lumière 
jaillit, et me montra Orlick.

Qui m’étais-je attendu à voir ? Je ne sais pas, 
mais ce n’était pas lui. En le voyant, je sentis que 
j’étais réellement dans une passe dangereuse et je 
tins mes yeux fixés sur lui.

Il  alluma  résolûment  la  chandelle  avec 
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l’allumette enflammée, puis il la laissa tomber et 
mit le pied dessus. Ensuite il mit la chandelle à 
une certaine distance de lui sur la table, de sorte 
qu’il pouvait me voir, et il s’assit sur la table les 
bras  croisés  et  me  regarda.  Je  découvris  que 
j’étais  lié  à  une  forte  échelle  perpendiculaire, 
placée à quelques pouces de la muraille, et fixée 
en cet endroit pour aider à monter au grenier.

« Maintenant,  dit-il,  quand  nous  nous  fûmes 
regardés pendant quelque temps, je te tiens.

– Déliez-moi !... Laissez-moi partir !
– Ah ! répondit-il, je te laisserai partir ! Je te 

laisserai partir à la lune, je te laisserai partir aux 
étoiles, quand il en sera temps.

– Pourquoi m’avez-vous attiré ici ?
– Ne  le  sais-tu  pas ?  dit-il  avec  un  regard 

effrayant.
– Pourquoi vous êtes-vous jeté  sur moi  dans 

l’ombre ?
– Parce que je veux faire tout par moi-même. 

Un seul garde mieux un secret que deux. Ô mon 
ennemi !... mon ennemi !... »
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Sa  joie,  au  spectacle  que  je  lui  donnais, 
pendant  qu’il  était  assis  sur  la  table,  les  bras 
croisés, secouant la tête et se souriant à lui-même, 
montrait une méchanceté qui me faisait trembler. 
Pendant que je l’examinais en silence, il porta la 
main dans un coin à côté de lui, et prit un fusil à 
monture de cuivre.

« Connais-tu cela ?  dit-il,  en faisant  mine de 
me mettre en joue ;  sais-tu où tu l’as déjà vu ? 
Parle, loup !

– Oui, répondis-je.
– Tu m’as pris ma place, tu me l’as prise ! Ose 

donc dire le contraire !...
– Pouvais-je faire autrement ?
– Tu as fait cela, et cela serait assez, sans plus. 

Comment as-tu osé te mettre entre moi et la jeune 
femme que j’aimais ?

– Quand l’ai-je fait ?
– Quand  ne  l’as-tu  pas  fait ?  C’est  toi  qui, 

constamment  devant  elle,  donnais  un  vilain 
renom au vieil Orlick.

– C’est vous-même, vous aviez gagné ce nom 
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vous-même, je n’aurais pu vous faire de mal, si 
vous ne vous en étiez pas fait à vous-même.

– Tu es un menteur, et tu aurais pris n’importe 
quelles peines, et dépensé n’importe quel argent, 
pour me faire quitter ce pays, n’est-ce pas ? dit-il 
en répétant les paroles que j’avais dites à Biddy 
la dernière fois que je l’avais vue. Maintenant, je 
vais  t’apprendre  quelque  chose :  tu  n’aurais 
jamais pu prendre la peine de me faire quitter ce 
pays plus à propos que ce soir. Ah ! quand même 
cela t’aurait coûté vingt fois l’argent que tu as dit, 
tout jusqu’au dernier liard ! »

Comme il agitait vers moi sa lourde main, et 
qu’il montrait  ses dents en grondant comme un 
tigre, je sentais qu’il avait raison.

« Qu’allez-vous me faire ?
– Je vais, dit-il, en frappant un vigoureux coup 

de poing sur la table, et se levant pendant que ce 
coup tombait, je vais t’ôter la vie ! »

Il  se  pencha  en  avant  en  me  regardant 
fixement, desserra lentement son poing crispé, et 
le passa en travers de sa bouche comme si elle 
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écumait pour moi, puis il se rassit.
« Tu t’es toujours retrouvé sur le chemin du 

vieil Orlick depuis ton enfance ; tu vas cesser d’y 
être ce soir même. Il ne veut plus entendre parler 
de toi : tu es mort ! »

Je sentais que j’étais sur le bord de ma tombe. 
Un instant, je cherchai autour de moi une chance 
de salut, mais il n’y en avait aucune.

« Plus que cela, dit-il en croisant encore une 
fois ses bras, et restant assis sur la table ; je ne 
veux pas qu’un seul morceau de ta peau, qu’un 
seul de tes os reste sur la terre. Je vais mettre ton 
corps dans le four à chaux, je voudrais en porter 
deux  comme  cela  sur  mes  épaules :  l’on 
supposera, après tout, ce qu’on voudra de toi, on 
ne saura jamais ce que tu es devenu. »

Mon  esprit  suivit  avec  une  inconcevable 
rapidité les conséquences d’une pareille mort : le 
père d’Estelle croirait que je l’avais abandonné, 
serait  pris,  et  mourrait  en  m’accusant ;  Herbert 
lui-même douterait de moi, quand il comparerait 
la lettre que je lui avais laissée avec le fait que je 
n’étais  resté  qu’un  moment  à  la  porte  de  miss 
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Havisham ;  Joe  et  Biddy  ignoreraient  toujours 
quel  chagrin  j’avais  éprouvé  cette  nuit-ci. 
Personne  ne  saurait  jamais  ce  que  j’avais 
souffert...  combien  j’avais  voulu  être  sincère... 
par quelle  agonie j’avais passé.  La mort  qui se 
dressait devant moi était horrible ; mais bien plus 
horrible que la mort était la crainte de laisser de 
mauvais souvenirs après ma mort ; mes pensées 
faisaient  tant  de  chemin,  que  je  me  croyais 
méprisé  par  les  générations  à  naître,  par  les 
enfants  d’Estelle  et  leurs  enfants :  tout  cela 
pendant  que  les  paroles  du  misérable  étaient 
encore sur ses lèvres.

« Eh  bien !  loup,  dit-il,  avant  que  je  te  tue 
comme une bête, ce que j’ai l’intention de faire, 
et ce pourquoi je t’ai attaché, je veux encore te 
bien regarder et bien m’exciter, ô mon ennemi ! »

Il me vint à l’idée de crier encore au secours, 
bien que personne ne connût mieux que moi la 
solitude du lieu, et le peu d’espoir qu’il y avait 
d’être entendu. Mais pendant qu’il  se repaissait 
de ma vue, je me sentis soutenu par une haine et 
un mépris de lui, qui scellèrent mes lèvres. Tout 
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bien considéré, je résolus de ne pas le menacer, et 
de  mourir  sans  faire  une  dernière  et  inutile 
résistance. Calmé par la pensée que le reste des 
hommes  est  réduit  à  cette  cruelle  extrémité, 
demandant  pardon au ciel  comme je  le  faisais, 
attendri  comme  je  l’étais  par  la  pensée  que  je 
n’avais pas dit adieu et ne pourrais jamais, jamais 
dire adieu à ceux qui m’étaient chers et que je ne 
pourrais  jamais  leur  donner  d’explication  ni 
réclamer  leur  compassion  pour  mes  misérables 
erreurs, et cependant si j’avais pu le tuer, même 
en ce moment, je l’aurais fait.

Il  avait  bu,  et  ses  yeux  étaient  rouges  et 
sanglants. À son cou pendait une grande boîte en 
fer-blanc,  dans  laquelle  je  l’avais  souvent  vu 
autrefois  prendre sa nourriture et  sa  boisson.  Il 
porta la bouteille à ses lèvres et but un long coup, 
et je sentais que la liqueur que je voyais filtrer 
sous son visage.

« Loup ! dit-il, en se croisant encore les bras, 
le vieil Orlick va te dire quelque chose. C’est toi 
qui as tué ta mégère de sœur. »

De  nouveau,  mon  esprit,  avec  son 
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inconcevable  rapidité  de  tout  à  l’heure,  avait 
épuisé  tout  ce  qui  se  rapportait  à  l’attentat 
commis sur ma sœur, à sa maladie et à sa mort, 
avant que sa parole lente et hésitante eût formé 
ces mots.

« C’est vous, scélérat ! dis-je.
– Je te dis que c’est toi... je te dis que c’est toi 

qui as été cause de tout, répondit-il, en prenant le 
fusil et donnant un coup de crosse dans l’espace 
vide qui se trouvait entre nous. Je suis arrivé sur 
elle par derrière, comme je suis arrivé sur toi ce 
soir. Je l’ai frappée ! Je l’ai laissée pour morte, et 
s’il y avait eu un four à chaux tout près, comme il 
y en a un près de toi, elle ne serait pas revenue à 
la vie. Mais ce n’est pas le vieil Orlick qui a fait 
tout  cela,  c’est  toi :  on  t’a  favorisé,  et  on  l’a 
maltraité et battu ! Ah ! tu vas me le payer. Tu 
l’as fait, maintenant tu vas le payer. »

Il but encore, et devint plus furieux : je voyais 
à l’inclinaison qu’il donnait à la bouteille, qu’il 
n’y  restait  presque  rien.  Je  comprenais 
distinctement qu’il s’excitait avec son contenu à 
en finir  avec moi.  Je  savais  que  chaque goutte 

445



qu’elle contenait était une goutte de ma vie ; je 
savais que lorsque je serais changé en une partie 
de  cette  vapeur,  qui  arrivait  peu à  peu  jusqu’à 
moi  comme  un  dernier  avertissement,  il  ferait 
comme  il  avait  fait  pour  ma  sœur ;  puis  il  se 
rendrait en toute hâte à la ville, où on le verrait se 
dandiner  et  boire  dans les  tavernes.  Ma pensée 
rapide le poursuivait jusqu’à la ville, et se formait 
un  tableau  des  rues  où  il  se  promenait,  et 
comparait leurs lumières et leur animation avec 
les  marais  solitaires,  et  avec  la  blanche vapeur 
dans laquelle j’avais été dissous et qui s’étendait 
sur eux.

Non  seulement  j’aurais  pu  compter  des 
années,  des  années et  des  années pendant  qu’il 
disait  une douzaine de mots ;  mais  ce qu’il  me 
disait  me  représentait  des  images  et  non  de 
simples mots. Dans la surexcitation et l’exaltation 
de mon cerveau, je ne pouvais penser à un endroit 
sans  le  voir,  ni  à  n’importe  quelles  personnes 
sans  les  voir.  Il  est  impossible  de  peindre  la 
vivacité  de  ces  images,  et  cependant  je  suivais 
Orlick des yeux avec autant d’attention pendant 
tout ce temps que le tigre prêt à s’élancer sur sa 

446



proie !  Je  voyais  jusqu’aux  plus  légers 
mouvements de ses doigts.

Quand il eut bu cette seconde fois, il se leva 
du banc sur lequel il était assis, et poussa la table 
de côté ; puis il prit la chandelle, et se formant un 
abat-jour avec sa main meurtrière, de manière à 
renvoyer  la  lumière  sur  moi,  il  se  tint  debout 
devant moi,  me regarda, et  parut se repaître de 
ma vue.

« Loup ! je vais te dire quelque chose de plus. 
C’est  le  vieil  Orlick  que  tu  as  heurté  sur  ton 
escalier, l’autre nuit, dans le Temple. »

Je vis l’escalier avec ses lampes éteintes ;  je 
vis l’ombre de la massive rampe projetée sur la 
muraille par la lanterne du veilleur de nuit ; je vis 
les chambres que je ne devais jamais plus revoir : 
ici  une  porte  entrouverte,  là  une  porte  fermée, 
tous les meubles çà et là.

« Et pourquoi le vieil Orlick était-il là ? Je vais 
te dire quelque chose de plus,  loup. Toi et  elle 
m’avez  si  bien  chassé  de  ce  pays,  en 
m’empêchant d’y gagner ma vie, que j’ai choisi 
de  nouveaux  compagnons  et  de  nouveaux 
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maîtres. Les uns écrivent mes lettres quand j’en 
ai besoin, entends-tu ? écrivent mes lettres, loup, 
écrivent cinquante écritures ! Ce n’est pas comme 
ton faquin d’individu, qui n’en sait écrire qu’une. 
J’ai eu la ferme intention et la ferme volonté de 
t’ôter  la  vie,  depuis  que  tu  es  venu  ici  à 
l’enterrement  de ta  sœur ;  je  n’ai  pas  trouvé le 
moyen de me saisir de toi,  et je t’ai suivi pour 
connaître tes allées et tes venues ; car, s’est dit le 
vieil Orlick en lui-même, d’une manière ou d’une 
autre, je l’attraperai ! Eh ! quoi ! en te cherchant, 
j’ai trouvé ton oncle Provis. Hé !... »

Le Moulin du Bord de l’Eau,  le  Bassin aux 
Écus et la Vieille Corderie, le tout si clair et si 
net ! Provis dans sa chambre et le signal convenu, 
la jolie Clara, la bonne femme si maternelle, le 
vieux Bill Barley sur son dos, le tout passa devant 
moi  comme  le  cours  rapide  de  ma  vie,  en 
descendant promptement vers la mer !

« Mais je te tiens et ton oncle aussi ! Quand je 
t’ai connu chez Gargery, tu étais un loup si petit 
que j’aurais dû te prendre le cou entre ce doigt et 
le pouce, et t’étrangler (comme j’ai pensé souvent 
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à  le  faire),  quand je  te  voyais  flâner  parmi  les 
joncs,  le  dimanche,  et  tu  n’avais  pas  encore 
trouvé  d’oncle,  toi,  dans  ce  temps-là !...  Mais 
pense à ce que le vieil Orlick a éprouvé, lorsqu’il 
a  entendu  dire  que  ton  oncle  Provis  avait 
probablement  traîné  le  fer  que  le  vieil  Orlick 
avait ramassé, limé en deux dans ces marais, il y 
a tant d’années, et qu’il a gardé jusqu’au jour où 
il s’en est servi pour assommer ta sœur comme 
un  bœuf,  et  comme  il  entend  t’assommer... 
Hein !... quand il a entendu cela... Hein ?... »

Dans  sa  sauvage  raillerie,  il  approcha  la 
chandelle si près de moi, que je tournai la tête de 
côté pour me garantir de la flamme.

« Ah !  s’écria-t-il  en  riant,  après  avoir 
recommencé cette cruelle plaisanterie, les enfants 
brûlés craignent le feu. Le vieil Orlick a su que tu 
avais été brûlé.  Le vieil  Orlick a appris  que tu 
voulais  faire  partir  ton  oncle  Provis  en 
contrebande, et le vieil Orlick, qui est un second 
toi-même,  a  su  que  tu  viendrais  ce  soir ! 
Maintenant je vais te dire quelque chose de plus, 
loup ! et ce sera tout. Il y a des gens qui ont été 
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pour ton oncle Provis ce que le vieil Orlick a été 
pour toi. Qu’ils prennent donc garde à eux, quand 
il  aura  perdu  son  neveu,  quand  personne  ne 
pourra trouver une seule loque des vêtements de 
son cher parent, ni un seul os de son corps ! Il y 
en a qui ne veulent pas et ne peuvent pas souffrir 
que Magwitch – oui, je sais son nom – vive sur la 
même terre qu’eux, et qui l’ont connu quand il 
vivait dans un autre pays, qu’il ne devait pas et ne 
pouvait pas quitter à leur insu sans les mettre en 
danger.  Peut-être  ce  sont  eux  qui  écrivent 
cinquante  écritures.  Ce  n’est  pas  comme  ton 
faquin  d’individu,  qui  n’en  écrit  qu’une !  Oui, 
nous  connaissons  Compeyson,  Magwitch  et  les 
galères ! »

Il  approcha encore une fois  la  chandelle  sur 
moi,  enfuma  mon  visage  et  mes  cheveux,  et, 
pendant un instant, m’aveugla ; puis il me tourna 
son large dos, et replaça la chandelle sur la table. 
J’avais fait mentalement ma prière, et j’étais avec 
Joe, Biddy et Herbert avant qu’il se retournât vers 
moi.

Il  y  avait  un  espace  vide  de  quelques  pieds 

450



entre la table et le mur opposé. Dans cet espace, il 
allait et venait continuellement. Sa grande force 
semblait  redoubler  pendant  qu’il  se  mouvait 
ainsi, avec ses mains pendantes, lâches et lourdes 
à  ses  côtés,  et  avec  ses  yeux furieux  fixés  sur 
moi.  Il  ne  me  restait  pas  le  moindre  espoir. 
Malgré la violence de mon agitation intérieure et 
la  vigueur  surprenante  des  images  qui 
surgissaient  en  moi  au  milieu  de  pensées 
tumultueuses,  je  pouvais  cependant  comprendre 
clairement que, s’il n’avait pas été bien résolu à 
me faire périr dans quelques moment, à l’insu de 
tout être humain, il ne m’aurait jamais dit ce qu’il 
venait de me dire.

Tout à coup, il s’arrêta, ôta le bouchon de sa 
bouteille et le jeta au loin. Tout léger qu’il était, 
je l’entendis tomber comme un plomb ; il avala 
lentement, en soulevant la bouteille par degrés, et 
alors  il  ne  me  regarda  plus ;  puis  il  versa  les 
quelques  dernières  gouttes  de  liqueur  dans  le 
creux  de  sa  main,  et  les  absorba  avec  une 
violence  saccadée  et  en  jurant  horriblement ;  il 
jeta ensuite la bouteille loin de lui, se baissa, et je 
vis  dans  sa  main  un  maillet  à  manche  long  et 
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lourd.
La  résolution  que  j’avais  prise  ne 

m’abandonna pas ; sans lui adresser un seul mot 
d’inutile prière, je me mis à crier de toutes mes 
forces. Je ne pouvais remuer que ma tête et mes 
jambes ; mais je me débattais avec toute la force 
que  j’avais  en  moi,  et  qui  m’était  jusque  là 
inconnue.  Au même instant,  j’entendis  des  cris 
répondant  aux  miens,  je  vis  des  figures  et  un 
rayon de lumière se précipiter par la porte, et je 
vis  Orlick  se  dégager  du  milieu  d’un  amas 
d’hommes,  franchir  la  table  d’un bond,  comme 
une trombe, et disparaître dans l’obscurité.

Après un certain temps, je revins à moi, et je 
me trouvai couché, dégagé de mes liens, sur le 
plancher,  la  tête  appuyée  sur  les  genoux  de 
quelqu’un.  Mes yeux étaient  fixés  sur  l’échelle 
dressée  contre  le  mur.  Ainsi  en  reprenant 
connaissance,  j’appris  que  j’étais  encore  à 
l’endroit où je l’avais perdue.

Trop indifférent d’abord, même pour regarder 
qui  me  soutenait,  je  restais  étendu  regardant 
l’échelle,  quand une figure  vint  se  placer  entre 
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elle et moi. C’était la figure du garçon de Trabb.
« Je  crois  qu’il  est  mieux,  dit  le  garçon  de 

Trabb  d’une  voix  douce.  Mais  comme  il  est 
encore pâle, hein ! »

À ces mots, le visage de celui qui me soutenait 
vint se placer devant le mien, et je vis que celui 
qui me soutenait était mon ami.

« Herbert !... bon Dieu ?
– Doucement,  dit  Herbert,  doucement, 

Haendel, ne vous agitez pas.
– Et notre vieux camarade Startop ! m’écriai-

je, comme lui aussi se penchait sur moi.
– Souvenez-vous de l’affaire  pour  laquelle  il 

va nous aider, dit Herbert, et soyez calme. »
Cette  allusion  me  fit  redresser ;  mais  la 

douleur que me causa mon bras me fit retomber.
« Le moment n’est pas passé, Herbert, n’est-ce 

pas ? Quel jour sommes-nous ? Depuis combien 
de temps suis-je ici ? »

Car  j’avais  l’étrange  et  fatal  sentiment  que 
j’étais resté étendu là pendant longtemps : un jour 
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et  une nuit,  deux jours  et  deux nuits,  peut-être 
plus.

« Le  moment  n’est  pas  passé,  nous  sommes 
encore à lundi soir.

– Dieu soit béni !...
– Et  vous  avez  toute  la  journée  de  demain 

mardi pour vous reposer, dit Herbert. Mais vous 
ne cessez pas de gémir, mon cher Haendel, quelle 
blessure  avez-vous ?  Pouvez-vous  vous  tenir 
debout ?

– Oui,  oui,  dis-je,  je  puis  marcher,  je  n’ai 
d’autre blessure que la douleur que me cause ce 
bras. »

Ils le mirent à nu, et firent tout ce qui était en 
leur  pouvoir  pour  me  soulager.  Mon  bras  était 
considérablement enflé et enflammé, je pouvais à 
peine  supporter  qu’on  y  touchât,  mais  ils 
déchirèrent  leurs  mouchoirs  pour  me  faire  de 
nouveaux  bandages,  et  le  replacèrent 
soigneusement  dans  l’écharpe,  jusqu’à  ce  que 
nous puissions gagner  la  ville  et  nous procurer 
une lotion calmante pour mettre dessus. En peu 
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de temps, nous eûmes fermé la porte de la maison 
de l’écluse, que nous laissions sombre et déserte, 
et nous repassions par la carrière pour rentrer en 
ville. Le garçon de Trabb, maintenant le commis 
de Trabb, marchait  en avant  avec une lanterne. 
C’était  sa  lumière  que  j’avais  vu  paraître  à  la 
porte, mais la lune était beaucoup plus haute que 
la dernière fois que je l’avais vue ; le ciel et la 
nuit,  bien  que  pluvieuse,  étaient  beaucoup plus 
clairs.  La  vapeur  blanche  de  la  chaux  passait 
devant  nous.  Pendant  que  nous  marchions,  et 
comme auparavant j’avais mentalement fait une 
prière, je fis alors une action de grâces.

Suppliant Herbert de me dire comment il était 
venu  à  mon  secours,  ce  que  d’abord  il  avait 
positivement refusé de faire en me recommandant 
de  rester  tranquille,  j’appris  que,  dans  ma 
précipitation,  j’avais  laissé  tomber  la  lettre 
anonyme dans notre appartement, où en rentrant 
avec Startop, qu’il avait rencontré dans la rue, il 
l’avait  trouvée  très  peu  de  temps  après  mon 
départ. Le ton de la lettre l’avait inquiété, surtout 
à cause du peu de rapport qu’il y avait entre ce 
qu’elle  disait  et  les  quelques  lignes  que  je  lui 
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avais laissées.  Son inquiétude croissant,  au lieu 
de céder après un quart d’heure de réflexion, il 
était  parti  pour  le  bureau  des  voitures  avec 
Startop, qui n’avait  pas mieux demandé que de 
l’accompagner  pour  demander  à  quelle  heure 
partait la première voiture. Voyant que la voiture 
de  l’après-midi  était  partie  et  trouvant  que  son 
inquiétude se changeait positivement en alarme à 
mesure  qu’il  rencontrait  des  obstacles,  il  avait 
résolu  de  partir  en  poste.  Donc  Startop  et  lui 
étaient  arrivés  au  Cochon  bleu comptant  m’y 
trouver, ou au moins avoir quelques nouvelles de 
moi. Mais ne trouvant rien du tout, ils s’étaient 
rendus chez miss Havisham, où ils avaient perdu 
mes  traces.  Après  cela,  ils  étaient  retournés  à 
l’hôtel  (au  moment  sans  doute  où  j’écoutais  la 
version locale et populaire de mon histoire) pour 
prendre  quelques  rafraîchissements,  et  se 
procurer  quelqu’un  qui  pût  les  guider  dans  les 
marais.  Parmi  les  personnes  qu’ils  trouvèrent 
sous  la  porte  du  Cochon  bleu se  trouvait 
justement  le  garçon  de  Trabb,  fidèle  à  son 
ancienne  coutume  de  se  trouver  partout  où  il 
n’avait pas besoin d’être ; et le garçon de Trabb 
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m’avait vu partir de chez miss Havisham dans la 
direction de  mon auberge.  Le  garçon de Trabb 
s’était  donc  fait  leur  guide  et  ils  étaient  partis 
avec lui pour la maison de l’écluse, mais par le 
chemin de la ville aux marais que j’avais évité. 
Tout en marchant, Herbert avait  réfléchi que je 
pouvais, après tout, avoir été appelé là dans un 
but qui importait à la sûreté de Provis, et pensant 
que,  dans  ce  cas,  il  ferait  peut-être  mal  de  me 
déranger, il  avait laissé son guide et Startop au 
bord de la carrière et s’était approché seul et sans 
bruit de la maison, deux ou trois fois, cherchant à 
s’assurer  si  tout  se  passait  bien  à  l’intérieur. 
Comme il ne pouvait rien entendre que les sons 
indistincts  d’une  voix  rude  (ceci  se  passait 
pendant que mon esprit était tant occupé), il avait 
même fini par douter que je fusse là, quand tout à 
coup  il  m’avait  entendu  crier  de  toutes  mes 
forces. Il avait alors répondu à mes cris, et s’était 
précipité  dans  la  cabane,  suivi  de  près  par  les 
deux autres.

Quand  je  dis  à  Herbert  ce  qui  s’était  passé 
dans la maison, il voulut aller immédiatement à la 
ville  trouver  un  magistrat,  malgré  l’heure 
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avancée, et obtenir un ordre d’arrestation ; mais 
j’avais déjà songé qu’une pareille démarche, en 
nous  retenant  et  en  nous  empêchant  de  revenir 
pourrait  être  fatale  à  Provis.  Il  n’y  avait  pas  à 
contester cette difficulté, et nous abandonnâmes 
toute  pensée  de  poursuivre  Orlick  pour  le 
moment.  Dans  ces  circonstances,  nous  crûmes 
prudent de traiter légèrement la chose aux yeux 
du  garçon  de  Trabb  qui,  j’en  suis  convaincu, 
aurait été fortement désappointé s’il avait appris 
que  son  intervention  m’avait  sauvé  du  four  à 
chaux ; non pas que le garçon de Trabb fût d’une 
mauvaise nature,  mais parce qu’il  avait  trop de 
vivacité  non  employée,  et  qu’il  était  dans  sa 
constitution  de  chercher  de  la  variété  et  de 
l’excitation aux dépens des autres.

En  le  quittant,  je  lui  fis  présent  de  deux 
guinées (qui semblaient faire son affaire), et je lui 
dis  que  j’étais  fâché  d’avoir  jamais  eu  une 
mauvaise opinion de lui (ce qui ne lui fit pas la 
moindre impression).

Le mercredi était si près de nous, nous prîmes 
le parti de retourner à Londres le soir même tous 
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les trois dans la chaise de poste, afin d’être déjà 
loin si  l’aventure de la  nuit  venait  à  s’ébruiter. 
Herbert  se  procura  une  bouteille  de  mixture 
calmante pour mon bras, et, à force d’en verser 
sur ma blessure, pendant toute la nuit, il me fut 
possible  de  supporter  la  douleur  pendant  le 
voyage. Il  faisait jour quand nous arrivâmes au 
Temple ; je me mis au lit immédiatement, et j’y 
restai tout le jour.

Je  tremblais  de  tomber  malade  et  d’être 
impotent pour le lendemain, et je m’étonne que 
cette crainte seule ne m’ait pas rendu incapable 
de rien faire.  Cela  fût  arrivé  sûrement,  avec la 
fatigue et la torture morale que j’avais endurées, 
sans  la  force  surnaturelle  avec  laquelle  agissait 
sur moi l’idée du lendemain de ce jour, considéré 
avec  tant  d’inquiétudes,  chargé  de  telles 
conséquences  et  de  résultats  impénétrables 
quoique  si  proches !  Aucune  précaution  ne 
pouvait  être  plus  utile  que  d’éviter  de 
communiquer avec Provis ce jour-là ; cependant 
cela  augmentait  encore  mon  inquiétude.  Je 
tressaillais à chaque pas, à chaque bruit, croyant 
que Provis était découvert et arrêté, et que c’était 
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un messager qui arrivait pour m’en informer. Je 
me  persuadais  à  moi-même que  je  savais  qu’il 
était arrêté ; qu’il y avait sur mon esprit quelque 
chose  de  plus  qu’une  crainte  ou  un 
pressentiment ; que le fait était arrivé, et que j’en 
avais  une  mystérieuse  certitude.  La  journée  se 
passa,  et  aucune  mauvaise  nouvelle  n’arriva. 
Comme  le  jour  touchait  à  sa  fin,  et  que 
l’obscurité  tombait,  ma  crainte  vague  d’être 
retenu par ma maladie le lendemain, s’empara de 
moi tout à fait ; je sentais battre mon bras brûlant 
et  ma  tête  brûlante,  et  il  me  semblait  que  je 
commençais à divaguer. Je comptais jusqu’à des 
nombres élevés pour m’assurer de moi-même, et 
je  répétais  des  fragments  d’ouvrages  que  je 
savais, en prose et en vers. Il arrivait quelquefois 
que, pendant un court répit de mon esprit fatigué, 
je  m’assoupissais  quelques  instants  et  que 
j’oubliais ; alors je me disais en me réveillant en 
sursaut :

« Allons !  m’y  voilà,  le  délire  s’empare  de 
moi. »

On me laissa très tranquille tout le jour ;  on 
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tint mon bras constamment bandé et l’on me fit 
prendre  des  calmants.  Toutes  les  fois  que  je 
m’endormais,  je  me  réveillais  avec  l’idée  que 
j’avais eue dans la cabane de l’Écluse, qu’un long 
espace de temps s’était écoulé, et que l’occasion 
de sauver Provis était passée. Vers minuit, je me 
jetai  en  bas  de  mon  lit,  et  fus  trouver  Herbert 
avec  la  conviction  que  j’avais  dormi  pendant 
vingt-quatre  heures,  et  que  le  mercredi  était 
passé. C’était le dernier effort de mon excitation 
épuisée ; après cela, je dormis profondément.

Le  mercredi  matin  commençait  à  poindre, 
quand je regardai par la fenêtre. Les lumières qui 
vacillaient sur les ponts avaient déjà pâli, le soleil 
levant était comme un lac de feu à l’horizon ; le 
fleuve, encore sombre et mystérieux, était coupé 
par  les  ponts,  qui  prenaient  une  teinte  grise  et 
froide,  et  çà  et  là,  à  la  partie  supérieure,  une 
touche  chaude  renvoyée  par  le  ciel  en  feu. 
Comme je regardais cet amas de toits, de tours 
d’églises et de flèches, s’élevant dans l’air, plus 
clairs que de coutume, le soleil se leva, un voile 
parut tout à coup être enlevé de dessus la rivière, 
et des millions d’étincelles parurent à sa surface. 
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De moi aussi, il me semblait qu’on avait tiré un 
voile, et je me sentais vaillant et fort.

Herbert  était  endormi  dans  son  lit,  et  notre 
vieux  camarade  d’études  était  endormi  sur  le 
sofa. Je ne pouvais pas m’habiller sans l’aide de 
quelqu’un,  mais  je  ranimai  le  feu  qui  brûlait 
encore et  je  leur  préparai  du café.  Bientôt  mes 
compagnons se levèrent, vaillants et forts aussi ; 
et nous laissâmes entrer par les fenêtres l’air vif 
du  matin,  et  nous  regardâmes  la  marée  qui 
montait encore vers nous.

« Quand  l’aiguille  sera  sur  neuf  heures,  dit 
Herbert avec entrain, attention à nous ! et tenez-
vous prêts, vous, là-bas, au Moulin du Bord de 
l’Eau ! »
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XXV

C’était un des ces jours de mars, où le soleil 
brille chaud et où le vent souffle froid, où l’on 
trouve l’été  sous  le  soleil  et  l’hiver  à  l’ombre. 
Nous avions nos paletots avec nous, et je pris un 
sac de voyage. De tout ce que je possédais sur 
terre,  je  ne  pris  que  les  quelques  objets  de 
première  nécessité  qui  remplissaient  le  sac.  Où 
allais-je ?  qu’allais-je  faire ?  et  quand 
reviendrais-je ?  étaient  autant  de  questions 
auxquelles  je  ne  pouvais  répondre.  Je  n’en 
troublai pas mon esprit, car tout cela reposait sur 
la sûreté de Provis. Je me demandai seulement, 
au moment où je m’arrêtai à la porte pour jeter un 
dernier  regard  dans  l’appartement,  dans  quelles 
circonstances  différentes  je  devais  revoir  ces 
chambres, si jamais je les revoyais.

Nous descendîmes sans nous presser l’escalier 
du Temple, et nous y restâmes pendant quelque 
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temps, comme si nous n’étions pas encore tout à 
fait  décidés  à  tenter  l’aventure.  J’avais,  bien 
entendu, veillé à ce que le bateau se trouvât prêt 
et  tout  en  ordre.  Après  avoir  montré  un  peu 
d’indécision, dont personne ne fut témoin, que les 
deux ou trois créatures amphibies appartenant à 
notre  escalier  du  Temple,  nous  nous 
embarquâmes  et  prîmes  le  large,  Herbert  à 
l’avant, moi au gouvernail. La marée était haute, 
car alors il était huit heures et demie.

Voici  quel  était  notre  plan :  la  marée 
commençant  à  baisser  à  neuf  heures,  et  nous 
emmenant  jusqu’à  trois  heures,  notre  intention 
était  de  continuer  quand elle  remonterait,  et  de 
ramer  contre  elle  jusqu’à  la  nuit.  Nous  serions 
bien alors arrivés dans ces grandes largeurs au-
delà  de  Gravesend,  entre  Kent  et  Essex,  où  la 
rivière  est  large  et  solitaire,  où  les  habitants 
riverains  sont  peu  nombreux,  et  où  il  y  a  des 
auberges éparses, çà et là, parmi lesquelles nous 
pourrions  facilement  en  choisir  une  pour  nous 
reposer. Nous avions l’intention d’y rester toute 
la nuit. Le paquebot pour Hambourg et celui pour 
Rotterdam  devaient  quitter  Londres  vers  neuf 
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heures,  le  jeudi  matin,  nous  savions  à  quelle 
heure l’attendre, selon l’endroit où nous serions, 
et nous hélerions d’abord le premier, de sorte que 
si, par hasard, on ne pouvait nous prendre à bord, 
nous  aurions  une  seconde  chance.  Nous 
connaissions les marques distinctives de chaque 
vaisseau.

Le  soulagement  que  j’éprouvais  en 
commençant enfin l’exécution de notre entreprise 
était  si  grand,  qu’il  m’était  difficile  de croire à 
l’état  dans  lequel  je  m’étais  trouvé  quelques 
heures  auparavant.  L’air  vif,  le  soleil,  le 
mouvement sur la rivière et le mouvement dans la 
rivière  elle-même,  l’eau  qui  courait  avec  nous, 
paraissant  sympathiser  avec  nous,  nous  animer, 
nous encourager, me rafraîchissaient d’un nouvel 
espoir.  Je  me  sentais  intérieurement  humilié 
d’être si peu utile dans le bateau, mais il y avait 
peu de meilleurs rameurs que mes deux amis, et 
ils ramaient avec une régularité qui devait durer 
tout le jour.

À cette époque, la navigation à vapeur sur la 
Tamise  était  bien  loin  d’être  ce  qu’elle  est 
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aujourd’hui, et les bateaux à rames étaient bien 
plus  nombreux.  Il  y  avait  peut-être  autant  de 
barques houillères à voiles et de bateaux côtiers 
qu’à présent ; mais les vaisseaux à voiles, grands 
et petits, n’étaient pas la dixième ou la vingtième 
partie aussi nombreux. De bonne heure comme il 
était, il y avait déjà beaucoup de bateaux à rames 
allant et venant, beaucoup de barques descendant 
avec la marée ; la navigation sur la rivière entre 
les ponts, en bateaux découverts, était chose plus 
commode  et  plus  commune  dans  ce  temps-là 
qu’aujourd’hui, et nous avancions lentement, au 
milieu  d’un  grand  nombre  d’esquifs  et  de 
péniches.

Nous eûmes bientôt franchi le vieux pont de 
Londres et le vieux marché de Billingsgate, et la 
Tour Blanche,  et  la  Porte  des  Traîtres,  et  nous 
passâmes  entre  les  rangées de vaisseaux.  Voici 
les bateaux à vapeur de Leith, d’Aberdeen et de 
Glascow,  chargeant  et  déchargeant  des 
marchandises ; ils paraissent énormément élevés 
au-dessus de l’eau quand nous passons le long de 
leurs flancs ; voici les houillers par vingtaines et 
vingtaines,  et  les  déchargeurs  de  charbon  qui 
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épongent les planches des ponts des navires, en 
compensation  des  mesures  de  charbon  qu’ils 
enlèvent  et  qu’ils  versent  ensuite  dans  des 
barques. Ici est amarré le steamer qui part demain 
pour Rotterdam, nous en prenons bonne note ; et 
là,  le steamer qui  part  demain pour Hambourg, 
sur  le  beaupré  duquel  nous  passons ;  et 
maintenant, assis à l’arrière, je peux voir, et mon 
cœur en bat plus vite, le Moulin et les escaliers 
du Moulin.

« Est-il là ? dit Herbert.
– Pas encore.
– C’est juste, il ne devait pas descendre avant 

de nous voir. Pouvez-vous voir le signal ?
– Pas  bien  d’ici,  mais  je  crois  le  voir  lui... 

maintenant  je  le  vois !  Ensemble,  doucement, 
Herbert, rentrez vos rames. »

Pendant  une  seule  minute,  nous  touchons 
légèrement  l’escalier ;  Provis  saute  à  bord,  et 
nous reprenons le large. Il avait un manteau de 
matelot avec lui,  une malle en toile noire,  et  il 
ressemblait autant à un pilote de rivière que mon 
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cœur pouvait le désirer.
« Mon cher ami, dit-il, en mettant son bras sur 

mon épaule pendant qu’il prenait sa place, cher et 
fidèle enfant, c’est bien, merci, merci ! »

Nous  traversons  encore  une  rangée  de 
vaisseaux,  nous  en  sortons ;  nous  évitons  les 
chaînes  rouillées,  les  câbles  de  chanvre,  les 
grelins  et  les  bouées ;  nous  dispersons  les 
copeaux  et  les  éclats  de  bois  flottants,  nous 
fendons les amas de scories de charbon flottantes. 
Nous passons sous la figure de la proue du John 
de Sunderland,  adressant  un discours aux vents 
(comme font bien des Johns), et sous la Betzy de 
Yarmouth,  avec  sa  gorge  ferme  et  ses  yeux 
protubérants  sortant  de deux pouces hors  de sa 
tête ;  nous  passons  devant  des  marteaux  qui 
fonctionnent dans les chantiers de construction ; 
devant  des  scies  qui  pénètrent  dans  le  bois ; 
devant des machines qui frappent à grand bruit 
sur  des  choses  inconnues ;  des  pompes  jouent 
dans les vaisseaux qui prennent eau, les cabestans 
tournent,  les  vaisseaux  gagnent  la  mer,  et  des 
créatures  marines  échangent  des  jurons 
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impossibles  par-dessus  les  bords  avec  des 
débardeurs  qui  leur  répondent ;  nous  passons... 
nous passons enfin sur une eau plus claire dans 
laquelle  les  mousses  pourraient  prendre  leurs 
ébats, sans pêcher plus longtemps dans les eaux 
troubles qui sont de l’autre côté, et où les voiles 
festonnées peuvent se gonfler au vent.

À l’escalier où nous avions pris Provis à bord, 
et, toujours depuis, j’avais cherché vainement une 
preuve que nous étions soupçonnés, je n’en avais 
pas vu. Certainement nous ne l’avions pas été à 
ce  moment-là,  et  certainement  nous n’étions  ni 
précédés ni suivis d’aucun bateau. Si nous avions 
été  surveillés  par  quelque  bateau,  j’aurais  nagé 
vers  lui  et  je  l’aurais  obligé  à  continuer  ou  à 
déclarer son projet ; mais nous continuâmes notre 
route, sans la moindre apparence d’être molestés.

Provis  avait  mis  son manteau de matelot,  et 
semblait,  comme  je  l’ai  dit,  un  personnage 
approprié  au  milieu  dans  lequel  nous  nous 
trouvions. Il était remarquable (mais peut-être la 
vie  misérable  qu’il  avait  menée  pouvait 
l’expliquer) qu’il n’était pas le moins du monde 
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inquiet  pour  aucun  de  nous.  Il  n’était  pas 
indifférent,  car  il  me  disait  qu’il  espérait  vivre 
pour  voir  son  gentleman  devenir  un  des 
gentlemen les plus parfaits en pays étranger ;  il 
n’était pas disposé à être passif ou résigné, ainsi 
que  je  le  compris,  mais  il  ne  se  doutait 
aucunement  qu’on  pût  rencontrer  le  danger  à 
moitié route. Quand le danger fondait sur lui, il 
lui tenait tête, mais il fallait qu’il vînt avant qu’il 
s’en occupât.

« Si vous saviez, mon cher ami, me dit-il, ce 
que  c’est  que  d’être  ici,  à  côté  de  mon  cher 
enfant, et de fumer ma pipe après avoir passé des 
jours entre quatre murailles,  vous m’envieriez... 
mais vous ne savez pas ce que c’est.

– Je  crois  connaître  les  délices  de la  liberté, 
répondis-je.

– Ah ! dit-il en secouant gravement la tête, il 
faut  avoir  été  sous  clefs  et  verrous,  mon  cher 
enfant,  pour le savoir comme moi...  mais je ne 
vais pas montrer de petitesse. »

Je ne pouvais  concevoir  comment,  pour  une 
idée fixe comme celle de me voir gentleman, il 
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avait pu risquer sa liberté et même sa vie. Mais je 
réfléchis que peut-être la liberté sans danger était 
trop en dehors de toutes les habitudes de sa vie 
pour être pour lui ce qu’elle serait pour un autre 
homme. Je n’étais pas trop loin du vrai ; car il dit, 
après avoir fumé un peu :

« Écoutez-moi, cher ami : quand j’étais là-bas, 
de l’autre côté du monde, je regardais toujours de 
ce côté, et il me devint insipide d’y rester, car je 
devenais  riche.  Tout  le  monde  connaissait 
Magwitch,  et  Magwitch  pouvait  aller  et 
Magwitch  pouvait  venir,  et  personne  ne 
s’occupait de lui.  Ils ne sont pas aussi coulants 
avec moi, ici, mon cher enfant, ou du moins ils ne 
le seraient pas, s’ils savaient où je suis.

– Si  tout  va  bien,  dis-je,  vous  serez,  dans 
quelques heures, tout à fait libre et en sûreté.

– Eh  bien !  reprit-il  en  poussant  un  long 
soupir, je l’espère.

– Et le croyez-vous ? »
Il trempa sa main dans l’eau, par-dessus le plat 

bord du bateau, et dit en souriant de cet air doux, 
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qui n’était pas nouveau pour moi :
« Oui, je suppose que je le crois, cher enfant. 

Il serait difficile d’être plus tranquilles et plus à 
notre  aise  que  nous  ne  le  sommes  maintenant. 
Mais...  c’est  peut-être cette  brise si  douce et  si 
agréable  sur  l’eau,  qui  me  le  fait  croire...  je 
songeais tout à l’heure, en regardant la fumée de 
ma pipe, que nous ne pouvons pas plus voir au-
delà de ces quelques heures, que nous ne pouvons 
voir  au  fond  de  cette  rivière  dont  j’essaye  de 
saisir  l’eau ;  et  nous  ne  pouvons  pas  retenir 
davantage le cours du temps que je ne puis retenir 
cette eau ; et voyez... elle a passé à travers mes 
doigts,  et  est  partie !  dit-il  en  levant  sa  main 
mouillée.

– Mais à votre visage, j’aurais pensé que vous 
étiez un peu abattu, dis-je.

– Pas le moins du monde, mon cher enfant ! 
Cela  vient  des  flots  qui  sont  si  calmes,  et  qui 
murmurent si doucement à l’avant du bateau une 
espèce de psalmodie du dimanche. Sans compter 
que peut-être je deviens un peu vieux. »

Il  remit  sa  pipe  dans  sa  bouche  avec  une 
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expression impassible et se tint calme et content, 
comme  si  nous  eussions  été  hors  d’Angleterre. 
Cependant  il  se  soumettait  aussi  facilement,  au 
moindre  mot  d’avis,  que  s’il  eût  été  dans  une 
constante terreur ; lorsque nous abordâmes pour 
nous  procurer  quelques  bouteilles  de  bière,  il 
allait sauter à terre, quand je lui fis comprendre 
que  je  croyais  qu’il  serait  plus  en  sûreté  où  il 
était, et il dit :

« Vous croyez, mon cher enfant ? »
Et il se rassit tranquillement.
L’air était froid sur la rivière, mais c’était une 

belle  journée,  et  le  soleil  nous  envoyait  des 
rayons  joyeux.  La  marée  descendait  vite ;  je 
prenais  soin  d’en  profiter,  et  nos  rames  nous 
menaient  bon  train.  Imperceptiblement,  avec  la 
marée  qui  se  retirait,  nous  nous  éloignâmes  de 
plus en plus des bois et des coteaux, et nous nous 
approchâmes des bancs de vase ; mais la marée 
ne  nous  avait  pas  encore  quittés  quand  nous 
eûmes passé Gravesend.  Comme l’objet  de nos 
soins était enveloppé dans son manteau, je passai 
avec intention, à une ou deux longueurs de bateau 
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de la douane flottante, et un peu plus loin, pour 
reprendre le courant, le long de deux vaisseaux 
d’émigrants, et sous l’avant d’un gros navire de 
transport sur le gaillard d’avant duquel il y avait 
des troupes qui nous regardaient passer. Bientôt 
le courant se mit à faiblir et les radeaux à l’ancre 
à balancer, et bientôt tout balança à l’entour ; et 
les vaisseaux qui voulaient profiter de la nouvelle 
marée pour remonter le fleuve commencèrent  à 
passer en flottes autour de nous, qui nous tenions, 
autant  que  possible,  près  du  rivage,  hors  du 
courant,  évitant  avec  soins  les  bas-fonds  et  les 
bancs de vase.

Nos  rameurs  s’étaient  si  bien  reposés,  en 
laissant  de  temps  à  autre  le  bateau  suivre  le 
courant, pendant une minute ou deux, qu’un quart 
d’heure  de  halte  leur  suffit  grandement.  Nous 
nous abritâmes au milieu de pierres limoneuses, 
pour  manger  et  boire  ce  que  nous  avions  avec 
nous, tout en veillant avec attention. Cet endroit 
me  rappelait  mon  pays  de  marais,  plat  et 
monotone, avec son horizon triste et morne ; la 
rivière, en serpentant, tournait et tournait, et les 
grandes bouées flottantes tournaient et tournaient, 
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et  tout  le  reste  semblait  calme  et  arrêté.  Le 
dernier  essaim  de  vaisseaux  avait  doublé  la 
dernière basse pointe que nous avions franchie ; 
la dernière barque verte, chargée de paille, avec 
une voile brune, l’avait suivie ; quelques bateaux 
de  ballast,  construits  comme  la  première 
imitation  grossière  d’un  bateau,  faite  par  un 
enfant,  étaient  enfoncés  profondément  dans  la 
vase ; le petit phare trapu construit sur pilotis se 
montrait  désemparé  sur  ses  échasses  et  ses 
supports ; les pieux gluants sortaient de la vase, 
les bornes rouges sortaient de la vase, les signaux 
de marée sortaient de la vase, et une vieille plate-
forme  et  une  vieille  construction  sans  toit, 
reposaient  sur  la  vase ;  enfin,  tout,  autour  de 
nous, n’était que vase et stagnation.

Nous  reprîmes  le  large,  et  fîmes  le  plus  de 
chemin qu’il nous fut possible. C’était bien plus 
dur  à  manœuvrer  maintenant ;  mais  Herbert  et 
Startop  furent  persévérants,  et  ils  ramèrent, 
ramèrent, ramèrent, jusqu’au coucher du soleil. À 
ce moment, la rivière nous soulevait un peu, de 
sorte que nous pouvions planer au-delà des rives. 
Nous  voyions  le  soleil  rouge  au  fond  de 
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l’horizon, colorant la terre d’un bleu empourpré 
qui noircissait à vue d’œil, et les marais solitaires 
et plats, et au loin les montagnes, entre lesquelles 
et nous il ne semblait y avoir rien de vivant, si ce 
n’est çà et là, sur le premier plan, une mouette 
mélancolique.

Comme la nuit  tombait  vite  et  que la pleine 
lune étant passée, la lune ne devait pas se lever de 
bonne heure, nous tînmes un petit conseil : il fut 
de courte durée, car il était clair que ce que nous 
avions  à  faire,  c’était  de  nous  arrêter  à  la 
première  taverne  isolée  que  nous  pourrions 
trouver.  On  mit  de  nouveau  les  rames  en 
mouvement, et je cherchai au loin quelque chose 
comme  une  maison.  Nous  continuâmes  ainsi, 
parlant peu, pendant quatre ou cinq longs milles. 
Il  faisait  très  froid,  et  un  bateau  de  charbon, 
venant sur nous avec son feu brillant et fumant, 
nous parut un intérieur confortable. La nuit était 
aussi sombre à ce moment qu’elle devait le rester 
jusqu’au  jour,  et  le  peu  de  lumière  que  nous 
avions semblait venir plutôt de la rivière que du 
ciel,  quand  les  rames,  en  plongeant,  reflétaient 
quelques étoiles.
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À ce moment lugubre, nous nous sentions tous 
obsédés de l’idée qu’on nous suivait. La marée, 
en  montant,  battait  lourdement,  et  à  des 
intervalles irréguliers, contre le rivage, et toutes 
les fois que ce bruit nous arrivait, l’un ou l’autre 
d’entre  nous  ne  manquait  jamais  de  faire  un 
mouvement  et  de  regarder  dans  cette  direction. 
Çà et là, le courant avait creusé dans la rive une 
petite  crique.  Nous  redoutions  ces  sortes 
d’endroits,  et  nous les  observions avec anxiété. 
Quelquefois l’un de nous s’écriait à voix basse :

« Qu’est-ce que ce bruit ?
– Est-ce  un  bateau  que  l’on  voit  là-bas ? » 

demandait un autre.
Puis nous retombions dans un silence de mort, 

et  je  ne  cessais  de  penser  avec  impatience  au 
bruit  inaccoutumé  que  les  rames  faisaient  dans 
les anneaux où elles étaient retenues.

À la fin, nous découvrîmes une lumière et un 
toit ; bientôt après, nous glissions le long d’une 
petite digue, faite avec des pierres qui avaient été 
ramassées tout près de là. Laissant les autres dans 
le  bateau,  je  sautai  à terre,  et  je  trouvai  que la 
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lumière  se  voyait  à  travers  la  fenêtre  d’une 
taverne. C’était un endroit assez sale et, j’ose le 
dire,  très  connu  des  contrebandiers,  mais  il  y 
avait un bon feu dans la cuisine, des œufs et du 
jambon à manger, et diverses liqueurs à boire. Il 
y  avait  aussi  deux  chambres  à  deux  lits,  telles 
quelles,  comme  le  dit  le  maître  de 
l’établissement.  Il  n’y  avait  personne  dans  la 
maison  que  le  propriétaire,  sa  femme  et  un 
individu  mâle,  grisonnant,  le  garde-pavillon  du 
petit port, qui était aussi gluant, aussi limoneux 
que  s’il  avait  été  enfoncé  dans  l’eau  pour  en 
marquer la hauteur.

Avec  cet  aide,  je  revins  au  bateau,  et  nous 
retournâmes tous à terre, emportant les rames, le 
gouvernail,  la  gaffe  et  tout  ce  qu’il  contenait. 
Nous le tirâmes de l’eau pour la nuit. Nous fîmes 
un très bon repas, auprès du feu de la cuisine, et 
nous gagnâmes les chambres à coucher. Herbert 
et Startop devaient en occuper une, moi et l’objet 
de nos soins l’autre. Nous trouvâmes l’air aussi 
soigneusement  exclu  de  l’une  que  de  l’autre, 
comme si l’air était fatal à la vie, et il y avait plus 
de  linge  sale  et  de  cartons  sous  les  lits  que  je 
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n’aurais  cru  la  famille  capable  d’en  posséder ; 
mais nous nous considérâmes cependant comme 
bien partagés, car il  nous eût été impossible de 
trouver un lieu plus solitaire.

Tandis  que  nous  nous  réconfortions  près  du 
feu, après notre repas, le garde, qui se tenait blotti 
dans un coin  et  qui  avait  une énorme paire  de 
souliers  qu’il  avait  exhibée  pendant  que  nous 
mangions  notre  omelette  au  lard,  relique 
intéressant qu’il avait prise il y a quelques jours 
aux  pieds  d’un  matelot  noyé,  me  demanda  si 
j’avais vu une galiote de douanier à quatre rames 
remonter  avec  la  marée ?  Quand  je  lui  eus 
répondu que non, il me dit :

« Ils doivent alors être descendus, et pourtant 
ils ont pris par en haut en quittant d’ici ; mais ils 
auront  réfléchi  que cela valait  mieux,  pour une 
raison ou pour une autre, et ils seront descendus.

– Une galiote à quatre rames, avez-vous dit ? 
demandai-je.

– Oui,  monsieur,  et  il  y  avait  dedans  deux 
hommes assis qui ne ramaient pas.
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– Sont-ils descendus à terre, et sont-ils venus 
ici ?

– Ils sont venus ici avec une cruche en grès de 
deux gallons, pour chercher de la bière. J’aurais 
bien voulu empoisonner la bière, dit le garde, ou 
y mettre quelque drogue.

– Pourquoi ?
– Je sais bien pourquoi, dit  le garde. Il  y en 

avait un qui parlait d’une voix sourde, comme s’il 
avait de la vase dans le gosier.

– Il croit, dit l’hôtelier, homme peu méditatif, 
à l’œil pâle et qui semblait compter sur son garde, 
il pense qu’ils étaient ce qu’ils n’étaient pas.

– Je sais ce que je pense, observa le garde.
– Vous  pensez  que  ce  sont  les  douaniers, 

Jack ? dit l’aubergiste.
– Oui, dit le garde.
– Eh bien, vous vous trompez.
– Vraiment ! »
Dans la signification infinie de sa réplique et 

sa confiance sans bornes dans sa perspicacité, le 
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garde  ôta  un  de  ses  énormes  souliers,  regarda 
dedans,  fit  tomber  quelques  cailloux  qui  s’y 
trouvaient sur le pavé de la cuisine et le remit. Il 
fit ceci de l’air d’un homme qui voit si juste qu’il 
peut tout se permettre.

« Que croyez-vous donc qu’ils fassent de leurs 
boutons ?  demanda  le  maître  de  la  maison,  en 
hésitant un peu.

– Avec leurs boutons ? répondit le garde ; les 
semer par-dessus bord, les avaler, les semer pour 
récolter de petites salades. Ce qu’ils font de leurs 
boutons !

– Ne  vous  emportez  pas,  dit  le  propriétaire 
d’un ton mélancolique et pathétique à la fois.

– Un officier  de la  douane sait  ce  qu’il  doit 
faire de ses boutons, dit le garde, en répétant le 
mot qui l’offusquait  avec le plus grand mépris, 
quand on  passe  entre  lui  et  sa  lumière.  Quatre 
rameurs  et  deux hommes  assis  ne  montent  pas 
avec une marée pour descendre avec une autre, 
avec ou contre le courant, sans qu’il y ait de la 
douane au fond de tout cela. »
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Là-dessus, il sortit avec un geste de dédain, et 
l’aubergiste  n’ayant  plus  personne  pour  la 
soutenir,  trouva  impossible  de  poursuivre  cette 
conversation.

Ce dialogue nous donna à tous de l’inquiétude. 
À moi surtout, il m’en donna beaucoup. Un vent 
lugubre  sifflait  autour  de  la  maison,  la  marée 
battait  la  berge,  et  j’avais  le  pressentiment  que 
nous  étions  épiés  et  menacés.  Une  galiote  à 
quatre  rames,  allant  et  venant  d’une  manière 
assez  inusitée  pour  attirer  l’attention,  était  une 
détestable  circonstance,  et  je  ne  pouvais  me 
débarrasser de l’appréhension qu’elle me causait. 
Quand j’eus amené Provis à se coucher, je sortis 
avec  mes  deux  compagnons  (Startop,  à  ce 
moment,  connaissait  l’état  des  choses)  et  nous 
tînmes de nouveau conseil. Resterions-nous dans 
la  maison  jusqu’à  l’approche  du  steamer,  qui 
devait  passer  vers  une  heure  de  l’après-midi 
environ, ou bien partirions-nous de grand matin ? 
Telles étaient les questions que nous discutâmes. 
Nous terminâmes, en décidant qu’il valait mieux 
rester  où nous  étions,  et  qu’une heure  avant  le 
passage du steamer seulement, nous irions nous 
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placer sur sa route, et descendre doucement avec 
la  marée.  Ayant  pris  cette  résolution,  nous 
rentrâmes dans la maison et nous nous mîmes au 
lit.

Je me couchai,  en conservant la plus grande 
partie  de  mes  vêtements,  et  je  dormis  bien 
pendant quelques heures. Quand je m’éveillai, le 
vent s’était élevé, et l’enseigne de la maison (Le 
Vaisseau) se balançait en grinçant avec un bruit 
qui m’éveilla en sursaut. Me levant doucement, 
car l’objet de mes soins dormait profondément, je 
regardai par la fenêtre. Elle avait vue sur la digue 
où nous avions mis à sec notre bateau, et quand 
mes yeux se  furent  habitués à la  lumière  de la 
lune, perçant les nuages, je vis deux hommes qui 
le regardaient. Ils passèrent sous la fenêtre sans 
regarder  autre  chose,  et  ne descendirent  pas  au 
bord de l’eau, qui, je le voyais, était à sec, mais 
ils  prirent  par  les  marais,  dans  la  direction  du 
Nord.

Mon  premier  mouvement  fut  d’appeler 
Herbert, et de lui montrer les deux hommes qui 
s’éloignaient ;  mais  réfléchissant,  avant  d’entrer 
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dans la  chambre,  qui  était  sur  le  derrière  de la 
maison et attenant à la mienne, que lui et Startop 
avaient  eu plus  de fatigue que moi,  je  n’en fis 
rien. Retournant à ma fenêtre, je pus encore voir 
les deux hommes se mouvoir dans les marais, à la 
pâle  clarté  de  la  lune.  Cependant  je  les  perdis 
bientôt de vue, et, sentant que j’avais très froid, je 
me couchai pour penser à cet événement, et je me 
rendormis.

Nous étions debout de grand matin, et pendant 
que  nous  nous  promenions  çà  et  là,  avant  le 
déjeuner,  je  crus  qu’il  fallait  faire  part  à  mes 
compagnons de ce que j’avais vu. Ce fut encore 
Provis qui se montra le moins inquiet :

« Il  est  très  probable  que  ces  hommes 
appartiennent à la douane, dit-il tranquillement, et 
qu’ils ne songent pas à nous. »

J’essayai de me persuader qu’il en était ainsi, 
comme en effet cela pouvait se faire. Cependant 
je lui proposai de se rendre avec moi à une pointe 
éloignée que nous voyions de là, et où le bateau 
pourrait  nous  prendre  à  bord,  vers  midi.  La 
précaution ayant paru bonne, Provis et moi nous 
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partîmes aussitôt après le déjeuner, sans rien dire 
à l’auberge.

Il  fumait  sa pipe en marchant  et  il  s’arrêtait 
parfois  pour  me  toucher  l’épaule.  On  aurait 
supposé que c’était moi qui courais des dangers 
et non pas lui,  et qu’il cherchait à me rassurer. 
Nous  parlions  très  peu ;  en  approchant  de  la 
pointe  indiquée,  je  le  priai  de  rester  dans  un 
endroit  abrité,  pendant  que  je  pousserais  une 
reconnaissance plus avant, car c’était de ce côté 
que les hommes s’étaient dirigés pendant la nuit ; 
il y consentit, et je continuai seul. Il n’y avait pas 
de bateau au-delà de la pointe, ni sur la rive. Rien 
non plus n’indiquait que des hommes se fussent 
embarqués  là ;  mais  la  marée  était  haute,  et  il 
pouvait y avoir des empreintes de pas sous l’eau.

Quand il regarda hors de son abri et qu’il vit 
que j’agitais mon chapeau pour lui faire signe de 
venir,  il  me  rejoignit.  Nous  attendîmes,  tantôt 
couchés à terre, enveloppés dans nos manteaux, 
et tantôt marchant pour nous réchauffer, jusqu’au 
moment où nous vîmes arriver notre bateau. Nous 
pûmes facilement nous embarquer et nous prîmes 
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le large dans la voie du steamer. À ce moment, il 
n’y avait plus que dix minutes pour atteindre une 
heure, et nous commencions à chercher si nous 
pouvions apercevoir la fumée du bateau à vapeur.

Mais  il  était  une  heure  et  demie  avant  que 
nous  l’aperçûmes,  et  bientôt  après  nous  vîmes 
derrière lui la fumée d’un autre steamer. Comme 
ils arrivaient à toute vapeur, nous apprêtâmes nos 
deux  malles,  et  profitant  de  l’occasion,  nous 
fîmes  nos  adieux  à  Herbert  et  Startop.  Nous 
avions  tous  échangé  de  cordiales  poignées  de 
main,  et  ni  les  yeux  d’Herbert  ni  les  miens 
n’étaient tout à fait secs, quand je vis une galiote 
à quatre rames venir tout à coup du bord, un peu 
en aval de nous, et faire force de rames dans nos 
eaux.

Nous avions été jusque-là séparés de la fumée 
du bateau à vapeur par une assez grande étendue 
de rivage, à cause de la courbe et du tournant de 
la  rivière ;  mais  alors  on  le  voyait  avancer.  Je 
criai  à  Herbert  et  à  Startop de se  maintenir  en 
avant,  dans  le  courant,  afin  qu’il  vît  que  nous 
l’attendions, et je suppliai Provis de continuer à 
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ne pas bouger,  et  de rester  enveloppé dans son 
manteau. Il répondit gaiement :

« Fiez-vous à moi, mon cher enfant. »
Et  il  resta  immobile  comme  une  statue. 

Pendant  ce  temps,  la  galiote,  très  habilement 
conduite,  nous  avait  coupés  et  se  maintenait  à 
côté  de  nous,  laissant  dériver  quand  nous 
dérivions, et donnant un ou deux coups d’avirons 
quand  nous  les  donnions.  Des  deux  hommes 
assis, l’un tenait le gouvernail et nous regardait 
avec  attention,  comme  le  faisaient  aussi  les 
rameurs ;  l’autre était  enveloppé aussi  bien que 
Provis :  il  semblait  trembler et donner quelques 
instructions à celui qui gouvernait, pendant qu’il 
nous regardait. Pas un mot n’était prononcé dans 
l’un ni dans l’autre bateau.

Startop put voir, après quelques minutes, quel 
était le steamer qui venait le premier ; il me passa 
le mot Hambourg, à voix basse, car nous étions 
en  face  l’un  de  l’autre.  Le  bateau  à  vapeur 
approchait  rapidement,  et  le  bruit  de  ses  roues 
devenait de plus en plus distinct. Je sentais que 
son  ombre  était  absolument  sur  nous ;  à  ce 
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moment, la galiote nous héla ; je répondis.
« Vous avez là un forçat en rupture de ban, dit 

celui  qui  tenait  le  gouvernail,  c’est  l’homme 
enveloppé  dans  son  manteau.  Il  s’appelle  Abel 
Magwitch,  autrement  dit,  Provis.  J’arrête  cet 
homme et je lui enjoins de se rendre, et à vous de 
nous aider. »

À  ce  moment,  sans  donner  d’ordre  à  son 
équipage,  il  dirigea  la  galiote  sur  nous.  Les 
rameurs  avaient  donné  un  coup  vigoureux  en 
avant, rentré leurs avirons et arrivaient sur nous 
en travers ; ils tenaient notre plat-bord avant que 
nous eussions pu nous rendre compte de ce qu’ils 
voulaient faire. Cet incident produisit une grande 
confusion  à  bord  du  steamer,  et  j’entendis 
l’équipage  nous  appeler  et  le  capitaine  donner 
l’ordre  d’arrêter  les  roues.  Je  les  entendis 
s’arrêter,  mais  la  galiote  était  lancée 
irrésistiblement sur nous. Au même instant, je vis 
l’homme  qui  était  au  gouvernail  de  la  galiote 
mettre la main sur l’épaule de son prisonnier ; je 
vis  les  deux  bateaux  fortement  secoués  par  la 
force de la marée, et je vis que toutes les mains à 
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bord  du  steamer  se  tendaient  en  avant  d’une 
manière  tout  à  fait  frénétique.  Puis,  au  même 
instant,  je  vis  Provis  s’élancer,  renverser 
l’homme qui le tenait, et enlever le manteau de 
l’autre homme, assis et tremblant dans la galiote. 
Et encore au même instant, je vis que le visage 
découvert  était  le  visage  de  l’autre  forçat 
d’autrefois. Et encore au même instant je vis ce 
visage se reculer avec une expression de terreur 
que je n’oublierai jamais, et j’entendis un grand 
cri à bord du steamer, et le bruit d’un corps lourd 
tombant à l’eau, et je sentis le bateau s’enfoncer 
sous mes pieds.

Pendant un instant,  il  me sembla lutter  avec 
mille roues de moulin et mille éclats de lumières ; 
l’instant d’après j’étais pris à bord de la galiote. 
Herbert y était, Startop y était ; mais notre bateau 
était parti, et les deux forçats étaient partis.

Au milieu des cris poussés à bord du steamer 
et des furieux sifflements de sa vapeur, et de sa 
dérive et de notre dérive, je ne pouvais d’abord 
distinguer le ciel de l’eau, ni le rivage du rivage. 
Les hommes de la galiote regardaient en silence 
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et avec avidité sur l’eau, à l’arrière.  Bientôt un 
sombre  objet  parut,  entraîné  vers  nous  par  le 
courant ; personne ne parlait ; le timonier tenant 
sa main en l’air, et tous ramaient doucement en 
sens contraire et dirigeaient le bateau droit devant 
l’objet. Quand il se trouva plus près, je vis que 
c’était Magwitch ; il nageait, mais difficilement. 
Il fut repris à bord, et aussitôt on lui mit les fers 
aux mains et aux pieds.

La  galiote  resta  en  place,  et  l’on  se  mit  à 
regarder sur l’eau en silence et avec avidité. Le 
steamer  de  Rotterdam  approchait,  et  ne 
comprenant  pas  ce  qui  s’était  passé,  arrivait  à 
toute  vapeur ;  mais  lorsque  les  deux  steamers 
virent que la galiote était décidément arrêtée, ils 
s’éloignèrent de nous, et nous nous balançâmes 
dans leur sillage agité. On continua à chercher sur 
l’eau longtemps après que tout fut devenu calme 
et  que  les  deux  steamers  eurent  disparu ;  mais 
chacun savait que c’était inutile, et qu’il n’y avait 
plus aucun espoir à conserver.

À la fin nous cessâmes nos recherches et nous 
gagnâmes le rivage à la hauteur de la taverne que 
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nous avions quittée,  et  où l’on nous reçut avec 
assez  de  surprise.  Là  il  me  fut  possible  de 
procurer  quelques soins  à  Magwitch (ce n’était 
plus  Provis),  qui  avait  reçu  de  très  fortes 
contusions  sur  la  poitrine  et  une  profonde 
blessure à la tête.

Il me dit qu’il croyait avoir passé sous la quille 
du steamer et s’être heurté la tête en remontant. 
Quand aux coups à la poitrine, qui rendaient sa 
respiration  extrêmement  pénible,  il  croyait  les 
avoir reçus contre le bord de la galiote. Il ajouta 
qu’il ne prétendait pas dire ce qu’il pouvait avoir 
fait ou ne pas avoir fait à Compeyson, mais qu’au 
moment où il avait posé la main sur son manteau 
pour  le  reconnaître,  ce  coquin  s’était  reculé,  et 
qu’ils  étaient  tombés  tous  les  deux  dans  l’eau, 
quand l’homme qui l’avait arrêté, lui Magwitch, 
en  le  saisissant  en  dehors  du  bateau  pour 
l’empêcher de se sauver, l’avait fait chavirer. Il 
me dit tout bas qu’ils étaient tombés en se serrant 
furieusement dans les bras l’un de l’autre, et qu’il 
y avait eu lutte sous l’eau, et qu’il était parvenu à 
se dégager, était remonté sur l’eau, et avait nagé 
jusqu’au moment où nous l’avions rattrapé.
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Je n’eus jamais la moindre raison de douter de 
l’exacte vérité de ce qu’il me disait, l’officier qui 
dirigeait la galiote m’ayant fait le même récit de 
leur chute dans l’eau.

Je  demandai  à  l’officier  la  permission  de 
changer  les  vêtements  mouillés  du  prisonnier 
contre  d’autres  habits  que  je  pourrais  acheter 
dans  l’auberge ;  il  me  l’accorda  aussitôt, 
observant  seulement  qu’il  devait  saisir  tout  ce 
que  le  prisonnier  avait  sur  lui.  Ainsi  le 
portefeuille que j’avais eu quelque temps dans les 
mains passa dans celles de l’officier. Celui-ci me 
donna plus tard la permission d’accompagner le 
prisonnier à Londres, mais il refusa cette même 
grâce à mes deux amis.

On désigna au garde de l’auberge du Vaisseau 
l’endroit  où  l’homme  noyé  avait  disparu,  et  il 
entreprit de rechercher le corps aux places où il 
avait  le  plus  de  chance  de  venir  au  bord.  Son 
intérêt dans cette recherche me parut s’accroître 
considérablement  quand  il  apprit  que  le  noyé 
avait  des  bas  aux pieds.  Il  aurait  probablement 
fallu  une  douzaine  de  noyés  pour  le  vêtir 
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complètement,  et  ce  devait  être  la  raison  pour 
laquelle les différents objets qui composaient son 
costume étaient à divers degrés de délabrement.

Nous  demeurâmes  à  la  taverne  jusqu’à  la 
marée montante, et alors on porta Magwitch dans 
la  galiote.  Herbert  et  Startop devaient  regagner 
Londres  par  terre  le  plus  tôt  qu’ils  pourraient. 
Notre  séparation  fut  on  ne  peut  plus  triste,  et 
quand je pris place à côté de Magwitch, je sentis 
que c’était là ma place pendant tout le temps qui 
lui restait à vivre.

La répugnance que j’avais éprouvée pour lui 
avait tout à fait disparu ; et dans l’être poursuivi, 
blessé  et  enchaîné  qui  tenait  ma  main  dans  la 
sienne, je ne voyais plus qu’un homme qui avait 
voulu  être  mon  bienfaiteur,  et  qui  avait  été 
affectueux, reconnaissant et généreux envers moi, 
avec une grande constance, pendant une longue 
suite  d’années ;  je  ne  voyais  plus  en  lui  qu’un 
homme meilleur pour moi que je ne l’avais été 
pour Joe.

Sa  respiration  devenait  plus  difficile  et  plus 
pénible à mesure que la nuit avançait, et souvent 
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il ne pouvait réprimer un gémissement. J’essayais 
de  le  soutenir  sur  le  bras  dont  je  pouvais  me 
servir  dans  une  position  facile ;  mais  il  était 
horrible de penser que je ne pouvais être fâché, 
au  fond  du  cœur,  de  ce  qu’il  fût  grièvement 
blessé,  puisqu’il  était  incontestable  qu’il  eût 
mieux valu qu’il mourût. Qu’il y eût encore des 
gens capables et désireux de prouver son identité, 
je  ne  pouvais  en  douter ;  qu’il  fût  traité  avec 
douceur, je ne pouvais l’espérer. Il avait en effet 
été  présenté  sous  le  plus  mauvais  jour  à  son 
premier  jugement.  Depuis,  il  avait  rompu  son 
ban,  et  il  avait  été  jugé  de  nouveau ;  il  était 
revenu  de  la  déportation  sous  le  coup  d’une 
sentence de mort, et enfin il avait occasionné la 
mort  de  l’homme  qui  était  la  cause  de  son 
arrestation.

En  revenant  vers  le  soleil  couchant,  que  la 
veille  nous  avions  laissé  derrière  nous,  et  à 
mesure  que  le  flot  de  nos  espérances  semblait 
s’enfuir,  je  lui  dis  combien  j’étais  désolé  de 
penser qu’il était revenu pour moi.

« Mon  cher  enfant,  répondit-il,  je  suis  très 
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content et j’accepte mon sort. J’ai vu mon cher 
enfant, et je sais qu’il peut être gentleman sans 
moi. »

Non, c’est ce qui n’était plus possible ; j’avais 
songé à cela pendant que j’étais assis côte à côte 
avec  lui.  Non.  En  dehors  de  mes  inclinations 
personnelles,  je  comprenais  alors  l’idée  de 
Wemmick.  Je  prévoyais  que,  condamné,  ses 
biens seraient confisqués par la couronne.

« Voyez-vous, mon cher enfant, dit-il, il vaut 
mieux  qu’on  ne  sache  pas  maintenant  qu’un 
gentleman  dépend  de  moi  et  m’appartient. 
Seulement,  venez  me  voir  comme  si  vous 
accompagniez par hasard Wemmick.

– Je ne vous quitterai  pas,  dis-je,  si  l’on me 
permet de rester près de vous, et s’il plaît à Dieu, 
je vous serai aussi fidèle que vous l’avez été pour 
moi. »

Je sentis sa main trembler pendant qu’il tenait 
la mienne, et il détourna son visage, en s’étendant 
au  fond  du  bateau,  et  j’entendis  l’ancien  bruit 
dans sa  gorge,  adouci,  maintenant,  comme tout 
était  adouci  en  lui.  Il  était  heureux  qu’il  eût 
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touché ce sujet, car cela m’avertit de ce à quoi je 
n’aurais autrement pensé que trop tard, de faire 
en sorte qu’il ne sût jamais comment avaient péri 
ses espérances de m’enrichir.
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XXVI

On  le  conduisit  au  Bureau  de  Police,  et  il 
aurait été immédiatement renvoyé devant la cour 
criminelle  pour  être  jugé,  s’il  n’avait  été 
nécessaire  de  rechercher  auparavant  un  vieil 
officier  du  ponton  duquel  il  s’était  évadé 
autrefois,  pour  constater  son  identité.  Personne 
n’en  doutait,  mais  Compeyson  qui  avait  eu 
l’intention d’en témoigner était mort emporté par 
le  courant,  et  il  se trouva qu’il  n’y avait  pas à 
cette époque dans Londres un seul employé des 
prisons qui pût donner la preuve réclamée. Dès 
mon arrivée,  je  m’étais  rendu directement  chez 
M. Jaggers, à sa maison particulière, pour assurer 
son assistance à Magwitch ; mais M. Jaggers ne 
voulut rien admettre en faveur de l’accusé. Il me 
dit que l’affaire serait terminée en cinq minutes, 
quand le témoin serait arrivé, et qu’aucun pouvoir 
sur  terre  ne  pourrait  l’empêcher  d’être  contre 
nous.
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Je  fis  part  à  M. Jaggers  de  mon  dessein  de 
laisser ignorer à Magwitch le sort de sa fortune. 
M. Jaggers se fâcha contre moi, et me reprocha 
d’avoir  laissé  glisser  cette  fortune  entre  mes 
doigts.  Il  dit  qu’il  nous  faudrait  bien  présenter 
une pétition, et essayer dans tous les cas d’en tirer 
quelque chose ; mais il ne me cacha pas que, bien 
qu’il pût y avoir un certain nombre de cas où la 
confiscation ne serait pas prononcée, il n’y avait 
dans celui-ci aucune circonstance qui permît qu’il 
en fût ainsi. Je compris très bien cela. Je n’étais 
pas parent du condamné, ni son allié par des liens 
reconnus ; il n’avait rien écrit, rien prévu en ma 
faveur,  avant  son  arrestation,  et  le  faire 
maintenant  serait  tout  à  fait  inutile.  Je  n’avais 
donc  aucun  droit,  et  je  résolus  d’abord,  et  je 
persistai par la suite dans la résolution que mon 
cœur  ne  s’abaisserait  jamais  à  la  tâche  vaine 
d’essayer d’en établir un.

Il paraît qu’on avait des raisons pour supposer 
que  le  dénonciateur  noyé  avait  espéré  une 
récompense  prélevée  sur  cette  confiscation,  et 
avait  une connaissance approfondie des affaires 
de Magwitch. Quand on retrouva son corps, bien 
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loin  de  l’endroit  où  il  était  tombé,  il  était  si 
horriblement défiguré qu’on ne put le reconnaître 
qu’au contenu de ses poches, dans lesquelles il y 
avait  des  notes  encore  lisibles,  pliées  dans  un 
portefeuille  qu’il  portait.  Parmi  ces  notes  se 
trouvaient  les  noms  d’une  certaine  maison  de 
banque  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  où  une 
grosse somme était  placée,  et  la  désignation de 
certaines  terres  d’une  valeur  considérable.  Ces 
deux  chefs  d’information  se  trouvaient  sur  une 
liste des biens dont il supposait que j’hériterais, et 
que Magwitch avait donnée à M. Jaggers depuis 
qu’il  était  en  prison.  Son  ignorance,  le  pauvre 
homme, le servait enfin : il ne douta jamais que 
mon héritage ne fût parfaitement en sûreté avec 
l’assistance de M. Jaggers.

Après un délai de trois jours, pendant lequel la 
poursuite avait attendu qu’on produisît le témoin 
du  ponton,  ce  témoin  arriva  et  compléta 
l’instruction.  Magwitch  fut  renvoyé  pour  être 
jugé à la prochaine session des assises, qui devait 
commencer dans un mois.

C’est  à  cette  sombre  époque  de  ma  vie 
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qu’Herbert rentra un soir très abattu et dit :
« Mon cher Haendel,  je  crains d’être bientôt 

obligé de vous quitter. »
Son  associé  m’ayant  préparé  à  cette 

communication,  je  fus  moins  surpris  qu’il  ne 
l’avait pensé.

« Nous  perdrons  une  belle  occasion  si  je 
refuse  d’aller  au  Caire,  et  je  crains  fort  d’être 
forcé  d’y  aller,  Haendel,  au  moment  où  vous 
aurez le plus besoin de moi.

– Herbert,  j’aurai  toujours  besoin  de  vous, 
parce  que  je  vous  aimerai  toujours ;  mais  ce 
besoin  n’est  pas  plus  grand  aujourd’hui  qu’à 
aucune autre époque.

– Vous allez être si isolé !
– Je n’ai pas le loisir de penser à cela, dis-je ; 

vous savez que je suis toujours avec  lui, tout le 
temps qu’on me le permet, et que je serais avec 
lui toute la journée, si je le pouvais ; et quand je 
m’éloigne de lui, vous le savez, mes pensées sont 
avec lui. »

La terrible situation où se trouvait Magwitch 
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était  si  effrayante  pour  tous  deux  que  nous  ne 
pouvions en parler plus clairement.

« Mon  cher  ami,  dit  Herbert,  que  la 
perspective de notre séparation, car elle est très 
proche, soit mon excuse pour vous tourmenter sur 
vous-même. Avez-vous pensé à votre avenir ?

– Non, car j’ai eu peur de penser à n’importe 
quel avenir.

– Mais  il  ne  faut  pas  négliger  le  vôtre.  En 
vérité,  mon  cher  Haendel,  il  ne  faut  pas  le 
négliger. Je désirerais vous voir y songer dès à 
présent, faites-le, je vous en prie... si vous avez 
un peu d’amitié pour moi.

– Je le ferai, dis-je.
– Dans  cette  nouvelle  succursale  de  notre 

maison, Haendel, il nous faut un... »
Je  vis  que  sa  délicatesse  lui  faisait  éviter  le 

mot propre : aussi je lui dis :
« Un commis ?
– Un  commis,  et  j’espère  qu’il  n’est  pas 

impossible qu’il  devienne un jour (comme l’est 
devenu  un  commis  de  votre  connaissance),  un 
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associé. Allons ! Haendel », comme si c’était le 
grave  commencement  d’un  exorde  de  mauvais 
augure,  il  avait  abandonné  ce  ton,  étendu  son 
honnête main, et parlé comme un écolier.

« Clara et moi nous avons parlé et reparlé de 
tout  cela,  continua  Herbert,  et  la  chère  petite 
créature m’a encore prié ce soir, avec des larmes 
dans les yeux, de vous dire que si vous vouliez 
venir avec nous, quand nous partirons ensemble, 
elle ferait son possible pour vous rendre heureux 
et  pour  convaincre  l’ami  de  son  mari  qu’il  est 
aussi  son  ami.  Nous  serions  si  contents, 
Haendel !... »

Je la remerciai de tout mon cœur, et lui aussi ; 
mais je dis que je n’étais pas encore certain de 
pouvoir me joindre à eux, comme il me l’offrait 
si généreusement. D’abord, mon esprit était trop 
occupé pour pouvoir bien examiner ce projet. En 
second lieu, oui, en second lieu, il y avait quelque 
chose d’hésitant dans ma pensée, et qu’on verra à 
la fin de ce récit.

« Mais si vous pensez pouvoir, Herbert, sans 
préjudice  pour  vos  affaires,  laisser  la  question 
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pendante encore quelque temps...
– Tout  le  temps  que  vous  voudrez,  s’écria 

Herbert, six mois... un an !
– Pas aussi longtemps que cela, dis-je, deux ou 

trois mois au plus. »
Herbert  fut  très  enchanté  quand  nous 

échangeâmes  une  poignée  de  mains  sur  cet 
arrangement ;  il  dit  qu’il  avait  maintenant  le 
courage de m’apprendre qu’il croyait être obligé 
de partir à la fin de la semaine.

« Et Clara ? dis-je.
– La  chère  petite  créature,  répondit  Herbert, 

restera religieusement près de son père tant qu’il 
vivra ;  mais  il  ne  vivra  pas  longtemps ;  Mrs 
Wimple  m’a  confié  que  certainement  il  est  en 
train de s’en aller.

– Sans vouloir dire une chose dure, dis-je, il ne 
peut mieux faire que de s’en aller.

– Je  suis  obligé  d’en  convenir,  dit  Herbert. 
Alors,  je  reviendrai  chercher  la  chère  petite 
créature, et, la chère petite créature et moi, nous 
nous  rendrons  tranquillement  à  l’église  la  plus 
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proche.  Rappelez-vous  que  la  chère  petite  ne 
vient  d’aucune  famille,  mon  cher  Haendel ; 
qu’elle n’a jamais regardé dans le livre rouge, et 
n’a aucune notion de ce qu’était son grand père. 
Quelle chance pour le fils de ma mère ! »

Le samedi de cette même semaine, je dis adieu 
à Herbert. Il était rempli de brillantes espérances, 
mais triste et chagrin de me quitter, lorsqu’il prit 
place dans une des voitures du service des ports. 
J’entrai dans une taverne pour écrire un petit mot 
à Clara, lui disant qu’il était parti en lui envoyant 
son amour et toutes ses tendresses, et je me rendis 
ensuite  à  mon  logis  solitaire,  si  je  puis  parler 
ainsi, car ce n’était pas un chez moi, et je n’avais 
de chez moi nulle part.

Sur  l’escalier,  je  rencontrai  Wemmick,  qui 
redescendait après avoir cogné inutilement avec 
le dos de son index à ma porte. Je ne l’avais pas 
vu  seul  depuis  notre  désastreuse  tentative  de 
fuite, et il était venu dans sa capacité personnelle 
et privée, me donner quelques mots d’explication 
au sujet de cette absence prolongée.

« Feu Compeyson, dit Wemmick, avait petit à 
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petit  deviné  plus  de  la  moitié  de  la  vérité  de 
l’affaire,  maintenant  accomplie,  et  c’est  d’après 
les bavardages de quelques-uns de ces gens dans 
l’embarras  (il  y a  toujours quelques-uns de ces 
gens dans l’embarras)  que j’ai  appris ce que je 
sais.  Je  tenais  mes  oreilles  ouvertes,  tout  en 
faisant semblant de les tenir fermées, jusqu’à ce 
que j’eusse entendu dire qu’il était absent, et je 
pensais que c’était le meilleur moment pour faire 
votre  tentative.  Je  commence  seulement  à 
soupçonner maintenant que c’était une partie de 
sa politique, en homme très adroit qu’il était, de 
tromper habituellement ses propres agents. Vous 
ne me blâmez pas,  j’espère,  monsieur Pip ;  j’ai 
essayé de vous servir, et de tout mon cœur.

– Je suis aussi certain de cela, Wemmick, que 
vous  pouvez  l’être,  et  je  vous  remercie  bien 
vivement de tout l’intérêt et de toute l’amitié que 
vous me portez.

– Je  vous  remercie,  je  vous  remercie 
beaucoup.  C’est  une  mauvaise  besogne,  dit 
Wemmick en se grattant la tête, et je vous assure 
que  je  n’avais  pas  été  joué  ainsi  depuis 
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longtemps.  Ce  que  je  regrette  surtout,  c’est  le 
sacrifice de tant de valeurs portatives, mon Dieu !

– Eh  moi,  Wemmick,  je  pense  au  pauvre 
possesseur de ces valeurs.

– Oui,  c’est  sûr,  dit  Wemmick.  Sans  doute, 
rien ne peut vous empêcher de le regretter, et je 
mettrais un billet de cinq livres de ma poche pour 
le tirer de là. Mais ce que je vois, c’est ceci : feu 
Compeyson  avait  été  prévenu  d’avance  de  son 
retour, et il était si bien résolu à le livrer, que je 
ne pense pas qu’on eût pu le sauver. Cependant 
les  valeurs  portatives  auraient  certainement  pu 
être sauvées. Voilà la différence entre les valeurs 
et leur possesseur, ne voyez-vous pas ? »

J’invitai Wemmick à monter et à prendre un 
verre de grog avant de partir pour Walworth. Il 
accepta  l’invitation,  et,  en  buvant  le  peu  que 
contenait  son  verre,  il  me  dit,  sans  aucun 
préambule,  et  après  avoir  paru  quelque  peu 
embarrassé :

« Que  pensez-vous  de  mon  intention  de 
prendre un congé lundi, monsieur Pip ?
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– Mais je suppose que vous n’avez rien fait de 
semblable durant les douze mois qui viennent de 
s’écouler.

– Les douze ans plutôt, dit Wemmick. Oui, je 
vais prendre un jour de congé ; plus que cela, je 
vais faire une promenade ; plus que cela, je vais 
vous  demander  de  faire  une  promenade  avec 
moi. »

J’allais m’excuser, comme n’étant qu’un bien 
pauvre compagnon, quand Wemmick me prévint.

« Je connais vos engagements, dit-il, et je sais 
que  vous  êtes  rebattu  de  ces  sortes  de  choses, 
monsieur Pip ; mais, si vous pouviez m’obliger, 
je le considérerais comme une grande bonté de 
votre part. Ça n’est pas une longue promenade, et 
c’est  une  promenade  matinale.  Cela  vous 
prendrait, par exemple (en comptant le déjeuner, 
après la promenade),  de huit heures à midi.  Ne 
pourriez-vous  pas  trouver  moyen  d’arranger 
cela ? »

Il  avait  tant  fait  pour  moi  à  différentes 
reprises, que c’était en vérité bien peu de chose à 
faire en échange pour lui être agréable. Je lui dis 
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que  j’arrangerais  cela,  que  j’irais ;  et  il  fut  si 
enchanté de mon consentement,  que moi-même 
j’en fus satisfait. À sa demande, je convins d’aller 
le prendre à Walworth le lundi à huit heures et 
demie du matin, et nous nous séparâmes.

Exact au rendez-vous, je sonnai à la porte du 
château  le  lundi  matin,  et  je  fus  reçu  par 
Wemmick  lui-même  qui  me  sembla  avoir  l’air 
plus pincé que de coutume et avoir sur la tête un 
chapeau  plus  luisant.  À  l’intérieur,  on  avait 
préparé  deux  verres  de  lait  au  rhum  et  deux 
biscuits. Le père devait être sorti dès le matin, car 
en  jetant  un  coup  d’œil  dans  sa  chambre,  je 
remarquai qu’elle était vide.

Après  nous  être  réconfortés  avec  le  lait  au 
rhum et les biscuits, et quand nous fûmes prêts à 
sortir pour nous promener, avec cette bienfaisante 
préparation dans  l’estomac,  je  fus  extrêmement 
surpris  de  voir  Wemmick  prendre  une  ligne  à 
pêcher et la mettre sur son épaule.

« Mais nous n’allons pas pêcher ? dis-je.
– Non,  répondit  Wemmick ;  mais  j’aime  à 

marcher avec une ligne. »
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Je trouvai cela singulier ; cependant je ne dis 
rien  et  nous  partîmes  dans  la  direction  de 
Camberwell Green ; et, quand nous y arrivâmes, 
Wemmick me dit tout à coup :

« Ah ! voici l’église. »
Il n’y avait rien de très surprenant à cela ; mais 

cependant je fus quelque peu étonné quand il me 
dit, comme animé d’une idée lumineuse :

« Entrons ! »
Nous entrâmes, Wemmick laissa sa ligne sous 

le  porche  et  regarda  autour  de  lui.  En  même 
temps  Wemmick  plongeait  dans  les  poches  de 
son habit et en tira quelque chose de plié dans du 
papier.

« Ah !  dit-il,  voici  un  couple  de  paires  de 
gants, mettons-les ! »

Comme  les  gants  étaient  des  gants  de  peau 
blancs, et comme la bouche de Wemmick avait 
atteint  sa  plus  grande  largeur,  je  commençai  à 
avoir  de  forts  soupçons.  Ils  se  changèrent  en 
certitude,  quand je  vis  son père  entrer  par  une 
porte de côté, escortant une dame.
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« Ah ! dit Wemmick, voici miss Skiffins ! Si 
nous faisions une noce ? »

Cette  discrète  demoiselle  était  vêtue  comme 
de  coutume,  excepté  qu’elle  était  présentement 
occupée à substituer une paire de gants blancs à 
ses gants verts. Le vieux était également occupé à 
faire  un  semblable  sacrifice  devant  l’autel  de 
l’hyménée.  Le  vieux  gentleman  cependant 
éprouvait  tant  de difficultés  à  mettre  ses gants, 
que Wemmick dut lui faire appuyer le dos contre 
un des piliers,  puis passer lui-même derrière le 
pilier  et  les  tirer  pendant  que,  de  mon côté,  je 
tenais le vieux gentleman par la taille, afin qu’il 
présentât une résistance sûre et égale. Au moyen 
de ce plan ingénieux, ses gants furent mis dans la 
perfection.

Le  bedeau  et  le  prêtre  parurent.  On  nous 
rangea en ordre devant la fatale balustrade. Fidèle 
à  son  idée  de  paraître  faire  tout  cela  sans 
préparatifs,  j’entendis  Wemmick  se  dire  à  lui-
même, en prenant quelque chose dans la poche de 
son gilet, avant le commencement du service :

« Ah ! voici un anneau. »
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J’assistais le fiancé en qualité de témoin ou de 
garçon d’honneur, tandis qu’une petite ouvreuse 
de bancs faisait semblant d’être l’amie de cœur 
de miss Skiffins. La responsabilité de conduire la 
demoiselle à l’autel était échue au vieux, ce qui 
amena  le  ministre  officiant  à  être 
involontairement scandalisé. Voici ce qui arriva 
quand le ministre dit :

« Qui  donne  cette  femme  en  mariage  à  cet 
homme ? »

Le vieux gentleman, ne sachant pas le moins 
du  monde  à  quel  point  de  la  cérémonie  nous 
étions arrivés, continua à répéter d’un air aimable 
et rayonnant les dix commandements, sur quoi le 
clergyman répéta :

« Qui  donne  cette  femme  en  mariage  à  cet 
homme ? »

Le  vieux  gentleman  n’ayant  pas  la  moindre 
idée de ce qu’on lui  demandait,  le  jeune marié 
s’écria de sa voix ordinaire :

« Allons,  vieux  père,  vous  savez...  qui 
donne ? »
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À  quoi  le  vieux  répliqua  avec  une  grande 
volubilité, avant de répondre que c’était  lui qui 
donnait :

« Très bien ! John, très bien ! mon garçon. »
Le ministre fit alors une pause de si mauvais 

augure,  que  je  me  demandai  si  nous  serions 
complètement mariés ce jour-là.

Le mariage fut consommé cependant, et quand 
nous  sortîmes  de  l’église,  Wemmick  ouvrit  le 
couvercle  des  fonts  baptismaux,  y  déposa  ses 
gants blancs et le referma. Mrs Wemmick, plus 
prévoyante, mit ses gants blancs dans sa poche et 
remit ses verts.

« Maintenant, monsieur Pip, dit Wemmick en 
plaçant triomphalement sa ligne à pêcher sur son 
épaule  à  la  sortie  de  l’église,  dites-moi  si 
quelqu’un supposerait en nous voyant que c’est 
une noce. »

On  avait  commandé  à  déjeuner  à  une  jolie 
petite taverne, à un mille ou deux sur le coteau, 
au-delà de la prairie, et il y avait une table de jeu 
dans  la  chambre,  pour  le  cas  où  nous  aurions 
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voulu nous délasser l’esprit après la solennité. Il 
était  amusant  de  voir  que  Mrs  Wemmick  ne 
repoussait  plus  le  bras  de  Wemmick  quand  il 
entourait  sa taille ;  elle se tenait  sur une chaise 
adossée contre la muraille, comme un violoncelle 
dans  sa  caisse,  et  se  soumettait  à  se  laisser 
embrasser comme aurait pu le faire ce mélodieux 
instrument.

Nous eûmes un excellent  déjeuner,  et  toutes 
les fois que quelqu’un refusait  quelque chose à 
table, Wemmick disait :

« C’est fourni par le contrat, vous savez, il ne 
faut pas vous effrayer. »

Je  bus  au  nouveau  couple,  au  vieux,  au 
château ; je saluai la mariée, et je me rendis en un 
mot aussi agréable qu’il me fût possible.

Wemmick me conduisit jusqu’à la porte, et je 
lui serrai la main en lui souhaitant beaucoup de 
bonheur.

« Merci !  dit  Wemmick  en  se  frottant  les 
mains.  Elle sait si bien élever les poules ! vous 
n’en  avez  pas  idée.  Nous  vous  enverrons  des 
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œufs, et  vous en jugerez par vous-même. Dites 
donc, monsieur Pip, dit-il en me rappelant et en 
me parlant à voix basse, ceci est tout à fait un de 
mes sentiments de Walworth, je vous prie de le 
croire.

« Je comprends, dis-je, il ne faut pas en parler 
dans la Petite-Bretagne. »

Wemmick fit un signe de tête.
« Après  ce  que  vous  avez  laissé  échapper 

l’autre jour,  j’aime autant  que M. Jaggers ne le 
sache pas. Il pourrait croire que mon cerveau se 
dérange, ou quelque chose de la sorte. »
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XXVII

Magwitch resta en prison très malade, pendant 
tout le temps qui s’écoula entre son arrestation et 
l’ouverture des assises. Il s’était brisé deux côtes, 
ce qui avait endommagé un de ses poumons. Il 
respirait  avec  la  plus  grande  difficulté  et  une 
douleur qui augmentait  chaque jour.  C’était  par 
suite  de  cette  blessure  qu’il  parlait  si  bas,  que 
c’est à peine si l’on pouvait l’entendre. Il parlait 
donc  fort  peu,  mais  il  était  toujours  prêt  à 
m’écouter,  et  ma  première  occupation  fut 
désormais de lui dire et de lui lire ce que je savais 
qu’il devait entendre.

Étant beaucoup trop malade pour rester dans la 
prison commune, il fut transporté, après deux ou 
trois jours, à l’infirmerie. Cette circonstance me 
permit  de rester  souvent  près  de lui,  ce  que je 
n’aurais jamais pu faire autrement. En effet, sans 
sa  maladie,  il  eût  été  mis  aux  fers,  car  il  était 
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regardé comme passé maître en évasions, et je ne 
sais plus quoi encore.

Bien  que  je  le  visse  chaque  jour,  ce  n’était 
jamais que pour quelques instants. Nos heures de 
séparation étaient assez longues pour que je pusse 
m’apercevoir  des  légers  changements  survenus 
sur son visage et dans son état physique. Je ne me 
rappelle  pas  y  avoir  vu  le  moindre  indice 
favorable ;  il  s’usait  lentement  et  devenait  plus 
faible et plus malade de jour en jour, depuis celui 
où la porte de la prison s’était refermée sur lui.

L’espèce  de  soumission  ou  de  résignation 
qu’il montrait était celle d’un homme épuisé. À 
ses  manières,  ou  à  un  ou  deux  mots  qui  lui 
échappaient tout bas, de temps en temps, je pus 
soupçonner qu’il se demandait souvent s’il aurait 
pu  être  meilleur,  placé  dans  de  meilleures 
circonstances ;  mais  il  n’essayait  jamais  de  se 
justifier, et de faire du passé autre chose que ce 
qu’il avait été.

Il  arriva,  en deux ou trois  occasions,  en ma 
présence,  qu’une  des  personnes  chargées  de  le 
garder  parla  de  sa  détestable  réputation.  Un 
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sourire passait alors sur son visage, et il tournait 
les yeux de mon côté d’un air confiant, comme 
pour me prendre à témoin que j’avais reconnu en 
lui quelques qualités compensatrices, même dans 
le temps où je n’étais encore qu’un petit garçon. 
Pour  tout  le  reste,  il  se  montra  humble  et 
repentant, et je ne l’entendis jamais se plaindre.

Quand  arriva  l’époque  de  la  session  des 
assises,  M. Jaggers  demanda  que  son  jugement 
fût remis à la session suivante, ayant l’assurance 
intime qu’il ne vivrait pas jusque là, mais on le 
refusa. Le jour du jugement arriva, et quand il fut 
amené à la barre, on l’assit sur une chaise, et on 
ne m’empêcha pas de me placer derrière lui, et de 
tenir la main qu’il me tendait.

Les débats furent très courts et très précis, tout 
ce qu’on put dire en sa faveur fut dit : comment il 
avait  pris  goût  aux  habitudes  de  travail,  et 
comment  il  avait  réussi  légalement  et 
honorablement. Mais rien ne pouvait atténuer le 
fait  qu’il  avait  rompu son ban,  et  qu’il  était  là 
pour en répondre devant le juge et le jury. Il était 
impossible,  une  fois  le  fait  prouvé,  de  faire 
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autrement que de le déclarer coupable.
À cette époque, on avait  coutume (ainsi  que 

j’en fis la terrible expérience dans cette session) 
de  consacrer  le  dernier  jour  des  assises  au 
prononcé des peines et de faire un dernier effort 
en formulant les sentences de mort. Mais sans le 
spectacle  ineffaçable  que  mon  souvenir  me 
représente encore aujourd’hui, je croirais à peine, 
même en écrivant ces lignes, avoir vu trente-deux 
hommes et femmes amenés devant le juge pour 
s’entendre tous condamner ensemble. Magwitch 
était le seul, parmi les trente-deux, qui fût assis, 
afin  qu’il  pût  respirer  suffisamment  pour 
conserver un peu de vie.

Cette  scène  m’apparaît  encore  tout  entière 
avec ses vives couleurs : je vois les gouttes d’une 
pluie d’avril rouler sur les fenêtres de la cour et 
briller  aux  rayons  du  soleil ;  les  trente-deux 
hommes  et  femmes  entassés  sur  le  banc  des 
accusés,  derrière  lequel  je  me  tenais,  avec  sa 
main dans la mienne, les uns arrogants, les autres 
frappés  de  terreur,  quelques-uns  soupirant  et 
pleurant,  d’autres  se  couvrant  la  face  de  leurs 
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mains,  la  plupart  regardant  tristement  autour 
d’eux. Il y avait eu quelques cris poussés par les 
femmes condamnées, mais on les avait fait taire, 
et  un  grand  silence  s’était  établi.  Les  sheriffs, 
avec leurs  grandes chaînes et  leurs bouquets et 
autres  monstrueuses  babioles  civiques,  les 
crieurs, les huissiers et cette grande galerie toute 
pleine  de  monde,  et  cette  grande  audience 
théâtrale,  tous  regardaient  attentivement  les 
trente-deux  accusés  et  le  juge,  mis 
solennellement  en  présence.  Alors  le  juge  leur 
adressa  la  parole.  Parmi  les  misérables  amenés 
devant  lui,  dit-il,  auxquels  il  devait  s’adresser 
spécialement,  il  y  en  avait  un  qui,  dès  son 
enfance,  avait  bravé  les  lois,  et  qui,  après  des 
condamnations et  des emprisonnements  répétés, 
avait enfin été condamné à la déportation pour un 
nombre  d’années  limité,  et  qui,  avec  des 
circonstances  extrêmement  audacieuses  et 
coupables,  s’était  évadé  et  avait  été  repris  et 
condamné à  la  déportation à  vie.  Ce misérable 
avait  semblé,  pendant  un  certain  temps,  être 
revenu de ses erreurs, tant qu’il avait été loin du 
théâtre  de  ses  anciens  forfaits,  et  il  avait  vécu 
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d’une  manière  honnête  et  paisible ;  mais  à  un 
moment  fatal,  cédant  aux inclinations perverses 
et  aux  passions  violentes  qui  l’avaient  si 
longtemps rendu redoutable à la société, il avait 
quitté son asile  de repos et  de repentir,  et  était 
revenu dans la contrée d’où il avait été proscrit. 
Dénoncé  bientôt,  il  avait  réussi,  pendant  un 
certain  temps,  à  dépister  les  agents  de  police ; 
mais il avait été enfin saisi au moment où il allait 
fuir ; il avait opposé une vive résistance, et avait 
causé la mort de son dénonciateur, auquel toute 
sa carrière était connue. Mieux que personne, il 
savait  si  c’est  avec dessein et  préméditation ou 
dans  l’aveuglement  de  la  passion.  La  peine 
prévue pour la rupture de ban et la rentrée dans le 
pays  d’où  il  avait  été  chassé  étant  la  peine  de 
mort,  et  sa  cause  présentant  des  circonstances 
aggravantes, il devait se préparer à mourir.

Le soleil pénétrait par les hautes fenêtres du 
tribunal, à travers les brillantes gouttes de pluie 
qui  étaient  restées  sur  les  carreaux,  et  étendait 
une large ligne de lumière entre les trente-deux 
coupables  et  le  juge,  et  semblait,  en  les 
réunissant,  rappeler  à  ceux  qui  étaient  à 
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l’audience  que  juges  et  accusés  étaient 
absolument égaux devant celui qui sait tout et ne 
peut se tromper. Se levant un instant et paraissant 
comme un point noir dans ce rayon de lumière, le 
prisonnier dit :

« Milord,  j’ai  reçu  ma  sentence  de  mort  du 
Tout-Puissant, et je m’incline devant la vôtre. »

Puis il se rassit. Il y eut quelques chuts, et le 
juge se mit à continuer ce qu’il avait à dire aux 
autres.  Puis  ils  se  trouvèrent  tous  jugés  avec 
toutes  les  formalités  voulues ;  et  il  fallut  en 
soutenir quelques-uns, tandis que certains autres 
sortirent du tribunal en lançant un regard hagard 
et  méprisant.  Plusieurs  firent  des  signes  à  la 
galerie ; deux ou trois échangèrent des poignées 
de main ; enfin quelques-uns sortirent en mâchant 
des fragments  d’herbe qu’ils  avaient  arrachés à 
des plantes qui se trouvaient là. Il partit le dernier 
de tous, parce qu’il fallut l’aider à se lever et le 
faire  marcher  lentement,  et  il  me  tint  la  main 
pendant que tous les autres sortaient, et pendant 
que l’auditoire se levait et mettait de l’ordre dans 
ses  vêtements,  comme  on  fait  à  l’église  ou 
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ailleurs, et se montrait du doigt un criminel ou un 
autre, et presque toujours lui et moi.

Je souhaitais vivement et je priai qu’il mourût 
avant que le rapport du recorder ne fût terminé ; 
mais dans la crainte qu’il ne vécût, je commençai 
à écrire cette nuit même une pétition au secrétaire 
d’État de l’intérieur, lui déclarant ce que je savais 
de lui, et comment il se faisait qu’il était revenu 
pour moi. Je la rédigeai aussi pathétiquement et 
avec autant de ferveur qu’il  me fut possible,  et 
quand je l’eus finie et envoyée, j’écrivis d’autres 
pétitions  aux  hommes  sur  l’autorité 
miséricordieuse  desquels  je  comptais.  J’en 
rédigeai  même  une  pour  la  Couronne.  Pendant 
plusieurs des jours et  des nuits qui suivirent sa 
condamnation,  je  ne  pris  aucun  repos,  excepté 
quand je m’endormais malgré moi sur ma chaise ; 
j’étais complètement absorbé par ces pétitions, et 
quand  je  les  eus  envoyées,  je  ne  pouvais 
m’éloigner  des  endroits  où  elles  étaient,  et  je 
sentais  que  plus  j’en  étais  près,  moins  je 
désespérais  et  plus  j’avais  d’espoir  qu’elles 
réussiraient.
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Dans cette inquiétude déraisonnable et dans ce 
trouble  d’esprit,  je  rôdais  dans les  rues  le  soir, 
autour  des  bureaux  et  des  maisons  où  j’avais 
déposé ces pétitions. Aujourd’hui encore, les rues 
tumultueuses de l’ouest de Londres, par une nuit 
poussiéreuse du printemps, avec leurs rangées de 
sévères  hôtels  fermés  et  leurs  longues  files  de 
candélabres,  me  remplissent  de  tristesse  en  me 
rappelant ce souvenir.

Les visites quotidiennes que je pouvais faire à 
Magwitch étaient maintenant plus courtes, et on 
le  gardait  plus  strictement.  Voyant  ou 
m’imaginant  qu’on  me  soupçonnait  d’avoir 
l’intention de lui porter du poison, je demandai à 
être fouillé avant de m’asseoir à côté de lui, et je 
dis  à  l’officier  qui  était  toujours  présent  que 
j’étais  disposé  à  faire  tout  ce  qui  pourrait  le 
convaincre  de  la  sincérité  de  mes  desseins. 
Personne ne se montrait dur, ni avec lui, ni avec 
moi.  Il  y  avait  un  devoir  à  remplir,  et  on  le 
remplissait,  mais  sans  dureté.  L’officier  me 
donnait  toujours  l’assurance  que  le  condamné 
était  plus  mal,  et  quelques  prisonniers  malades 
qui  étaient  dans  la  chambre,  et  d’autres 
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prisonniers  qui  remplissaient  auprès  d’eux  les 
fonctions d’infirmiers (c’étaient des malfaiteurs, 
mais  qui  n’étaient  pas  pour  cela,  Dieu  merci ! 
incapables  de  bons  sentiments),  me  faisaient 
toujours les mêmes rapports.

Plus  les  jours  s’écoulaient,  et  plus  je 
remarquai  qu’il  restait  couché  tranquillement, 
regardant le plafond blanc, avec un visage sans 
aucune animation, jusqu’à ce que quelques mots 
prononcés par moi l’illuminassent un instant, et 
alors il revenait à la vie. Quelquefois il lui était 
presque tout à fait impossible de parler ; alors il 
me répondait en me pressant légèrement la main, 
et  je  commençais  à  comprendre  très  bien  ce 
langage.

Le nombre de jours écoulés s’était élevé à dix, 
quand je  remarquai  en  lui  un  changement  plus 
grand que de coutume. À mon entrée, ses yeux 
étaient fixés vers la porte et brillaient.

« Mon cher enfant, dit-il quand je fus assis à 
son chevet, je pensais que vous étiez en retard, 
mais je savais que vous ne pouviez pas l’être.

– Il  est  juste  l’heure,  dis-je,  j’attendais  à  la 
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porte.
– Vous attendez toujours à la porte, mon cher 

enfant, n’est-il pas vrai ?
– Oui, pour ne pas perdre une minute.
– Merci, mon cher enfant, merci ;  Dieu vous 

bénisse ! Vous ne m’avez jamais abandonné, mon 
cher enfant. »

Je  lui  serrai  la  main  en  silence,  car  je  ne 
pouvais  oublier  que  j’avais  eu  la  pensée  de 
l’abandonner.

« Et  ce  qu’il  y  a  de  mieux,  dit-il,  c’est  que 
vous avez été  meilleur  pour  moi  depuis  que je 
suis  entouré d’un sombre  nuage que lorsque le 
soleil était brillant ; voilà le mieux de tout. »

Il  était  couché  sur  le  dos  et  respirait  avec 
beaucoup  de  difficulté.  Quoi  qu’il  pût  faire  et 
bien qu’il m’aimât tendrement, la lumière quittait 
son visage de plus en plus, un voile tombait sur 
ses yeux fixés tranquillement au plafond.

« Souffrez-vous beaucoup aujourd’hui ?
– Je ne me plains pas, cher enfant !
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– Vous ne vous plaignez jamais. »
Après avoir dit ces derniers mots, il sourit, et 

je compris à son toucher qu’il voulait lever ma 
main et la porter à sa poitrine. Je la lui donnai, et 
il  sourit  encore  une  fois  et  la  couvrit  avec  les 
siennes.

Le temps accordé s’écoula pendant que nous 
étions ainsi, mais en regardant autour de moi, je 
vis le gouverneur de la prison, et il me dit tout 
bas :

« Vous pouvez rester encore. »
Je le remerciai avec effusion et lui demandai :
« Pourrais-je  lui  parler,  s’il  peut  encore 

m’entendre ? »
Le gouverneur s’éloigna et renvoya l’officier. 

Ce changement, quoique fait sans bruit, souleva 
le voile qui recouvrait ses yeux, et il me regarda 
de la façon la plus affectueuse :

« Cher  Magwitch,  je  dois  vous  dire  enfin... 
vous comprenez, n’est-ce pas, ce que je dis ?... »

Et je sentis une douce pression sur ma main.
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« Vous avez eu une fille autrefois,  que vous 
avez aimée et perdue ?... »

Une pression plus forte sur ma main.
« Elle a vécu et trouvé de puissants amis ; elle 

vit  encore ;  c’est  une  vraie  dame ;  elle  est  très 
belle, et je l’aime ! »

Avec un dernier effort qui eût été insensible, si 
je ne m’y étais prêté en l’aidant, il porta ma main 
à  ses  lèvres,  puis  il  la  laissa  retomber  sur  sa 
poitrine  en  y  appuyant  les  deux  siennes ;  le 
regard placide levé au plafond reparut et disparut, 
et sa tête retomba doucement sur sa poitrine.

Me  rappelant  alors  ce  que  nous  avions  lu 
ensemble,  je  pensais  aux  deux  hommes  qui 
entrèrent  dans  le  Temple  pour  prier,  et  je  ne 
trouvai rien de mieux à dire à son chevet que de 
répéter ces paroles :

« Ô Seigneur, ayez pitié de lui, c’est un pauvre 
pécheur. »
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XXVIII

Maintenant  que  je  restais  livré  tout  à  fait  à 
moi-même,  j’annonçai  mon intention de  quitter 
l’appartement du Temple aussitôt  que mon bail 
serait terminé, et en attendant, de le sous-louer. Je 
mis aussitôt des écriteaux aux fenêtres, car j’étais 
endetté  et  je  n’avais  que  très  peu  d’argent.  Je 
commençais même sérieusement à m’alarmer de 
l’état de mes affaires, je devrais dire plutôt que 
j’aurais  dû  m’alarmer,  si  j’avais  eu  assez 
d’énergie  et  de  calme  dans  l’esprit  pour  voir 
clairement  la  vérité  au-delà  de  l’impression  du 
moment, et cette impression était que je tombais 
sérieusement  malade.  La  dernière  secousse  que 
j’avais  éprouvée  avait  retardé  la  maladie,  mais 
n’avait  pu  la  chasser  complètement.  Je  voyais 
qu’elle  me  revenait  maintenant ;  en  dehors  de 
cela, je ne savais pas grand-chose, et je ne m’en 
inquiétais même pas.
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Un jour ou deux je restai étendu sur le sofa ou 
sur  le  plancher,  n’importe  où,  selon  qu’il 
m’arrivait de me laisser tomber, la tête lourde, les 
jambes  affaiblies,  sans  idée  et  sans  force.  Puis 
arriva une nuit qui me parut éternelle et peuplée 
d’inquiétudes  et  d’horreurs ;  et  quand  le  matin 
j’essayai de m’asseoir sur mon lit et de penser à 
mes rêves,  je vis qu’il  m’était  impossible de le 
faire.

Étais-je réellement descendu dans la Cour du 
Jardin, au milieu du silence de la nuit, cherchant 
à tâtons le bateau que je supposais y être ? Étais-
je revenu à moi deux ou trois fois sur l’escalier, 
avec  grande  terreur,  ne  sachant  pas  comment 
j’étais sorti de mon lit ? M’étais-je trouvé en train 
d’allumer  la  lampe,  poursuivi  par  l’idée  que 
Provis  montait  l’escalier  et  que  les  lumières 
étaient  éteintes ?  Avais-je  été  énervé  d’une 
manière  ou  d’une  autre,  par  les  discours 
incohérents,  le  rire  ou  les  gémissements  de 
quelqu’un,  et  avais-je  soupçonné  en  partie  que 
ces sons venaient  de moi-même ? Y avait-il  eu 
une  fournaise  en  fer  placée  dans  un  des  coins 
noirs de la  chambre,  et  une voix avait-elle crié 
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sans cesse que miss Havisham y brûlait ? C’était 
là autant de choses que je me demandais et que 
j’essayais  de  m’expliquer  en  mettant  un  peu 
d’ordre dans mes idées tout en restant étendu sur 
mon lit. Mais il me semblait que la vapeur d’un 
four à chaux arrivait entre mes idées et moi et y 
mettait le désordre et la confusion ; c’est à travers 
cette vapeur qu’à la fin je vis deux hommes me 
regarder.

– Que  voulez-vous ?  demandai-je  en 
tressaillant ; je ne vous connais pas.

– Mais,  monsieur,  répondit  l’un  d’eux  en 
s’inclinant et en me touchant l’épaule, c’est une 
affaire qui sans doute sera bientôt arrangée, mais 
vous êtes arrêté.

– Pour quelle dette ?
– Pour cent vingt-trois livres, quinze shillings 

et six pence. C’est pour le compte du bijoutier, je 
crois.

– Que faut-il faire ?
– Le  mieux  serait  de  venir  chez  moi,  dit 

l’homme ; je tiens une maison très convenable. »
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J’essayai de me lever et de m’habiller ; puis, 
quand je levai les yeux sur eux, je vis qu’ils se 
tenaient  à  quelque  distance  de  mon  lit  et  me 
regardaient. Je restai à ma place.

« Vous  voyez  mon  état,  dis-je,  j’irais  avec 
vous si je le pouvais ; mais, en vérité, j’en suis 
tout à fait incapable. Si vous m’enlevez d’ici, je 
crois que je mourrai en chemin. »

Peut-être répondirent-ils ou discutèrent-ils sur 
la  situation ;  autant  qu’il  m’en  souvient,  ils 
essayèrent  de m’encourager à  croire  que j’étais 
moins mal que je ne pensais ; mais je ne sais pas 
ce qu’ils firent, si ce n’est qu’ils s’abstinrent de 
m’emmener.

Ce  qui  n’était  que  trop  certain,  c’est  que 
j’avais  la  fièvre,  que  j’étais  anéanti,  que  je 
souffrais  beaucoup,  que  je  perdais  souvent  la 
raison, que le temps me semblait d’une longueur 
démesurée,  que  je  confondais  des  existences 
impossibles  avec  la  mienne  propre,  que  j’étais 
une des briques de la muraille, et que je suppliais 
qu’on m’ôtât de la place gênante où l’on m’avait 
mis,  que  j’étais  l’arbre  d’acier  d’une  vaste 
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machine,  tournant  avec fracas  sur  un abîme,  et 
encore  que  j’implorais  pour  mon  compte 
personnel qu’on arrêtât la machine, et qu’à coups 
de marteau on séparât la part que j’y avais. Que 
j’aie passé par ces phases de la maladie, je le sais, 
parce que je m’en souviens et qu’en quelque sorte 
je  le  savais  au  moment  même.  Que  j’aie  lutté 
avec des personnes réelles, croyant avoir affaire à 
des assassins, et que j’aie compris tout d’un coup 
qu’elles  me  voulaient  du  bien,  après  quoi  je 
tombais épuisé dans leurs bras et les laissais me 
remettre au lit, je le savais aussi en revenant à la 
connaissance  de  moi-même.  Mais,  par-dessus 
tout, je savais que chez tous ceux qui m’avaient 
entouré pendant ma maladie,  et  que j’avais cru 
voir passer par toutes sortes de transformations, 
se dilater dans des proportions infinies, il y avait 
eu une tendance extraordinaire à prendre plus ou 
moins la ressemblance de Joe.

Après avoir passé le plus mauvais moment de 
ma maladie, je remarquai que, tandis que tous ses 
autres signes caractéristiques changeaient, ce seul 
trait ne changeait pas. Quiconque m’approchait, 
prenait  l’apparence  de  Joe.  J’ouvrais  les  yeux 
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dans  la  nuit,  et  qui  voyais-je  dans  le  grand 
fauteuil, au chevet du lit ? Joe. J’ouvrais les yeux 
dans le  jour,  et,  assis  sur l’appui de la  fenêtre, 
fumant sa pipe à l’ombre de la fenêtre ouverte, 
qui  voyais-je  encore ?  Joe.  Je  demandais  une 
boisson  rafraîchissante,  et  quelle  était  la  main 
chérie  qui  me  la  donnait ?  Celle  de  Joe.  Je 
retombais sur mon oreiller après avoir bu, et quel 
était le visage qui me regardait avec tant d’espoir 
et de tendresse, si ce n’est celui de Joe !

Enfin un jour je pris courage et je dis :
« Est-ce vous, Joe ? »
Et  la  chère  et  ancienne  voix  de  chez  nous 

répondit :
« Quel  autre  pourrait-ce  être,  mon  vieux 

camarade ?
– Ô Joe ! vous me brisez le cœur ! Regardez-

moi  avec  colère,  Joe...  Frappez-moi,  Joe... 
Reprochez-moi mon ingratitude... ne soyez pas si 
bon pour moi... »

Car Joe venait de poser sa tête sur l’oreiller, à 
côté de la mienne, et de passer son bras autour de 
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mon cou, dans la joie qu’il éprouvait de me voir 
le reconnaître.

« Mais,  oui,  mon  cher  Pip !  mon  vieux 
camarade,  dit  Joe.  Vous  et  moi,  nous  avons 
toujours été bons amis, et quand vous serez assez 
bien pour sortir faire un tour de promenade... ah ! 
quel plaisir !... »

Après quoi Joe se retira à la fenêtre et se tint le 
dos  tourné  vers  moi,  en  train  de  s’essuyer  les 
yeux ;  et  comme  mon  extrême  faiblesse 
m’empêchait de me lever et d’aller à lui, je restai 
là, murmurant ces mots de repentir :

« Ô  mon  Dieu !  bénissez-le,  bénissez  cet 
excellent homme et ce bon chrétien ! »

Les  yeux  de  Joe  étaient  rouges  quand  il  se 
retourna ; mais je tenais sa main, et nous étions 
heureux tous les deux.

« Combien de temps, cher Joe ?
– Vous voulez dire, Pip, combien de temps a 

duré votre maladie, mon cher camarade ?
– Oui, Joe.
– Nous sommes à la fin de mai, demain c’est 
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le 1er juin.
– Êtes-vous resté ici tout le temps, cher Joe ?
– À peu près, mon vieux camarade.
– Car  comme  je  le  dis  à  Biddy  quand  la 

nouvelle de votre maladie nous fut apportée par 
une lettre venue par la poste ; il a été longtemps 
seul ;  il  est  maintenant  probablement  marié, 
quoique  mal  récompensé  des  pas  et  des 
démarches  qu’il  a  faites.  Mais  la  richesse  n’a 
jamais  été  un  but  pour  lui,  et  le  mariage  fut 
toujours le plus grand désir de son cœur...

– Il est bien doux de vous entendre, Joe ! mais 
je  vous  interromps  dans  ce  que  vous  disiez  à 
Biddy...

– C’est que, voyez-vous, vous pouviez être au 
milieu d’étrangers, et comme vous et moi avons 
toujours  été  amis,  une  visite  dans  un  pareil 
moment pouvait ne pas vous être désagréable, et 
voici les paroles de Biddy :

« Allez  le  trouver  sans  perdre  de  temps. » 
Voilà,  dit  Joe,  en prenant  un air  grave,  quelles 
furent les paroles de Biddy. Allez le trouver, a dit 
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Biddy, sans perdre de temps.  En un mot,  je ne 
vous tromperais pas beaucoup, ajouta Joe après 
quelques  moments  de  réflexion,  si  je  vous 
assurais que les paroles véridiques de cette jeune 
femme furent : « sans perdre une seule minute de 
temps. »

Ici,  Joe  s’arrêta  court,  et  m’apprit  qu’il  ne 
fallait me parler qu’avec une grande modération, 
et que je devais prendre un peu de nourriture à 
des  intervalles  fréquents,  que  j’y  fusse  ou  non 
disposé,  et  que  je  devais  me  soumettre  à  ses 
ordres.  Je  lui  baisai  donc  la  main,  et  me  tins 
tranquille pendant qu’il s’occupait à rédiger une 
lettre à Biddy, dans laquelle il lui envoyait mes 
amitiés.

Évidemment, Biddy avait appris à écrire à Joe. 
Dans l’état de faiblesse où je me trouvais, couché 
dans mon lit et le regardant, cela me fit encore 
pleurer de plaisir, de voir avec quel orgueil il se 
mit  à  écrire  sa  lettre.  Mon  lit,  privé  de  ses 
rideaux, avait été transporté, moi dedans, dans le 
salon, comme la pièce la plus vaste et la mieux 
aérée ; on avait retiré le tapis, et la chambre était 
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maintenue,  nuit  et  jour,  fraîche  et  salubre.  Joe 
était  assis  devant  mon bureau,  relégué dans un 
coin, et encombré de petites bouteilles, et il était 
occupé à son grand travail. Il commença d’abord 
par choisir  une plume sur le  porte-plume,  qu’il 
mania comme si c’était un coffre à gros outils ; 
puis  il  releva  ses  manches,  comme  s’il  allait 
manœuvrer  un  levier  ou  un  marteau  de  forge. 
Avant de commencer, il se mit en position, c’est-
à-dire qu’il s’appuya solidement sur la table avec 
son coude gauche, et tint sa jambe droite bien en 
arrière ;  et  quand  il  commença,  il  fit  des  gros 
jambages,  en  descendant  si  lentement  qu’on 
aurait  pu  croire  qu’il  leur  donnait  six  pieds  de 
longueur,  tandis  qu’à  chacun  des  déliés  qu’il 
faisait en remontant, j’entendais sa plume cracher 
énormément.  Il  avait  la  singulière  idée  que 
l’encrier était du côté où il n’était pas, et trempait 
constamment sa plume dans l’espace, paraissant 
très  satisfait  du  résultat.  Il  commit  quelques 
lourdes fautes d’orthographe, mais, en somme, il 
s’acquitta très bien de tout, et quand il eut signé 
son  nom,  et  qu’avec  ses  deux  doigts,  il  eu 
transporté un pâté final du papier sur le sommet 
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de sa tête, il plana en quelque sorte sur la table 
pour juger de l’effet de son œuvre de points de 
vue différents, avec une satisfaction sans bornes.

Pour ne pas contrarier Joe en parlant trop, je 
me  serais  tu,  même  si  j’avais  été  capable  de 
parler  beaucoup.  Je  remis  donc  au  lendemain 
pour  lui  parler  de  miss  Havisham.  Il  secoua la 
tête, quand je lui demandai si elle était rétablie :

« Elle est morte, Joe ?
– Mais c’est que, mon vieux camarade, dit Joe, 

d’un ton de reproche et pour y arriver, par degrés, 
je n’aurais pas voulu dire cela ; car ce n’est pas 
peu de chose à dire, mais elle n’est pas...

– ... Vivante, Joe ?
– Ça c’est plus près de la vérité, dit Joe ; elle 

n’est pas vivante.
– A-t-elle souffert beaucoup, Joe ?
– Après que vous êtes tombé malade, environ 

ce que vous pourriez appeler une semaine.
– Cher Joe, avez-vous entendu dire ce qu’est 

devenue sa fortune ?
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– Mais,  mon  vieux  camarade,  dit  Joe,  il  me 
semble  qu’elle  avait  disposé  de  la  plus  grande 
partie,  c’est-à-dire  qu’elle  l’avait  transmise  à 
miss Estelle ; mais elle avait écrit de sa main un 
petit codicille, un jour où deux avant l’accident, 
par  lequel  elle  laissait  une  froide  somme  de 
quatre  mille  livres  à  M. Mathieu  Pocket.  Et 
pourquoi  supposez-vous,  par-dessus  toutes  les 
autres  raisons,  Pip,  qu’elle  lui  ait  laissé  ces 
froides quatre mille livres ? À cause du rapport 
de  Pip  sur  ledit  Mathieu.  Biddy  m’a  dit  que 
c’était  écrit  comme  ça,  dit  Joe  en  répétant  la 
formule  légale :  « Rapport  de  Pip  sur  ledit 
Mathieu. » Quatre froides mille livres, Pip ! »

Je  n’ai  jamais  pu  découvrir  sur  quoi  Joe 
fondait la température qu’il attribuait à ces quatre 
mille livres ; mais cela lui paraissait augmenter la 
somme,  et  il  éprouvait  un  plaisir  manifeste  à 
répéter qu’elles étaient froides.

Cette nouvelle me causa une grande joie : elle 
mettait  le  sceau  sur  le  seul  bien  que  j’eusse 
jamais fait. Je demandai à Joe s’il avait entendu 
dire que quelques-uns des autres parents eussent 
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eu des legs.
« Miss Sarah, dit Joe, a vingt-cinq livres par 

an  pour  acheter  des  pilules,  parce  qu’elle  est 
bilieuse ; miss Georgiana a eu vingt livres.

– Mistress... Comment appelez-vous ces bêtes 
sauvages qui ont des bosses sur le dos, mon vieux 
camarade ?

– Camels ?1 » dis-je en me demandant à quoi il 
pouvait vouloir en venir.

Joe fit un signe.
« Mistress Camels. »
Je sus bientôt qu’il voulait parler de Camille. 

Elle a eu vingt livres pour acheter des veilleuses 
pour ranimer ses esprits quand elle se réveille la 
nuit.

L’exactitude  de  ces  rapports  était 
suffisamment  évidente  pour  me  donner  une 
grande confiance dans les informations de Joe.

« Et  maintenant,  dit  Joe,  vous  n’êtes  pas 
1 Camels  veut  dire  chameaux,  et  en  anglais  Camels  et 

Camille ayant à peu près la même consonance : il y a là un jeu 
de mots absolument impossible à rendre.
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encore  assez  fort,  mon  vieux  camarade,  pour 
ramasser  plus  d’une  pelletée  additionnelle  de 
nouvelles  aujourd’hui.  Le  vieil  Orlick  s’est 
introduit avec effraction dans une maison habitée.

– Chez qui ? dis-je.
– Non... mais je vous avoue que ses manières 

sont  devenues  très  bruyantes,  dit  Joe  en  forme 
d’excuses. Cependant la maison d’un Anglais est 
son château, et les châteaux ne doivent pas être 
forcés,  excepté  en  temps  de  guerre ;  et  quels 
qu’aient été ses défauts, il était bon marchand de 
blé et de graines.

– C’est donc la maison de Pumblechook qui a 
été forcée ?

– C’est elle, Pip, dit Joe, et on a pris son tiroir, 
et on a pris sa caisse, et on a bu son vin, et on a 
mangé ses provisions, et on l’a souffleté, et on lui 
a tiré le nez, et on l’a attaché à son bois de lit, et 
on lui a donné une douzaine de coups de poing, et 
on  lui  a  rempli  la  bouche  de  graines  pour 
l’empêcher de crier ; mais il a reconnu Orlick, et 
Orlick est dans la prison du comté. »
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Peu à peu nous pûmes causer sans restriction. 
Je recouvrais mes forces lentement,  mais je  les 
recouvrais,  et  Joe  restait  avec  moi,  et  il  me 
semblait que j’étais encore le petit Pip.

Car la tendresse de Joe était si admirablement 
proportionnée à mes besoins, que j’étais comme 
un  enfant  entre  ses  mains.  Il  lui  arrivait  de 
s’asseoir près de moi, et de me parler avec son 
ancienne  confiance,  son  ancienne  simplicité,  et 
son ancienne protection paternelle, de sorte que 
j’étais tenté de croire que toute ma vie, depuis le 
temps où j’avais vécu dans la vieille cuisine, était 
une  invention  de  la  fièvre  qui  était  partie.  Il 
faisait  tout  pour  moi,  excepté  le  ménage,  pour 
lequel  il  avait  pris  une femme très convenable, 
après  avoir  réglé  le  compte  de  l’autre,  le  jour 
même de son arrivée.

« Je  vous assure,  Pip,  disait-il  souvent,  pour 
expliquer  cette  liberté  de  sa  part,  que  je  l’ai 
trouvée en train de percer, comme un tonneau de 
bière, le lit de plume du lit inoccupé, et occupée à 
mettre les plumes dans un panier pour aller les 
vendre. Elle aurait ensuite percé le vôtre, et elle 
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l’aurait vidé, vous dessus, et elle aurait emporté 
le charbon peu à peu dans la soupière et dans le 
plat  aux légumes,  et  le vin et  les liqueurs dans 
vos bottes à la Wellington. »

Nous attendions avec impatience le jour où je 
sortirais pour faire une promenade, comme nous 
avions attendu autrefois le jour où je devais entrer 
en  apprentissage ;  et  quand  ce  jour  arriva,  et 
qu’on eût fait venir une voiture découverte, Joe 
m’enveloppa, me prit dans ses bras, me descendit 
et me mit dans la voiture, comme si j’étais encore 
la pauvre créature débile sur laquelle il  avait si 
abondamment répandu les richesses de sa grande 
nature.

Joe  monta  à  côté  de  moi,  et  nous  nous 
dirigeâmes  ensemble  vers  la  campagne,  où  la 
végétation était  déjà luxuriante,  et  où l’air  était 
tout  rempli  des  douces  senteurs  du  printemps. 
C’était  un  dimanche.  En  contemplant  la  belle 
nature  qui  m’entourait,  je  pensais  combien elle 
était embellie et changée, et combien les petites 
fleurs des champs avaient poussé, et combien les 
voix des oiseaux avaient pris de force pendant les 
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jours et pendant les nuits, sous le soleil et sous les 
étoiles,  pendant  que  j’étais  resté  fiévreux  et 
brûlant  sur  mon  lit  et  le  souvenir  d’avoir  été 
brûlant  et  fiévreux vint  tout  à  coup troubler  le 
calme que je goûtais. Mais, quand j’entendis les 
cloches du dimanche, et que je regardai avec plus 
d’attention les splendeurs étalées autour de moi, 
je sentis que je n’étais pas assez reconnaissant, et 
que  j’étais  encore  trop  faible  pour  éprouver 
même  ce  sentiment,  et  j’appuyai  ma  tête  sur 
l’épaule  de  Joe,  comme  je  l’avais  appuyée 
autrefois,  quand  il  me  conduisait  à  la  foire  ou 
n’importe où, et que mes impressions étaient trop 
fortes pour mes jeunes sens.

Après  un  moment  je  devins  plus  calme,  et 
nous causâmes comme nous avions coutume de 
causer autrefois, couchés sur l’herbe de la vieille 
batterie. Il n’y avait pas le moindre changement 
en  Joe.  Ce qu’il  avait  été  à  mes  yeux alors,  il 
l’était exactement à mes yeux aujourd’hui : aussi 
simplement fidèle et aussi simplement droit.

Quand nous rentrâmes, et qu’il me prit et me 
porta si facilement à travers la cour et l’escalier, 
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je  pensai  à  cette  soirée  de  Noël,  si  fertile  en 
événements,  où  il  m’avait  porté  à  travers  les 
marais. Nous n’avions pas encore fait la moindre 
allusion  à  mon  changement  de  fortune,  et 
j’ignorais aussi ce qu’il savait de ma vie dans ces 
derniers temps. Je doutais tant de moi-même en 
ce moment, et j’avais une telle confiance en lui, 
que je  ne  savais  pas  si  je  devais  lui  en parler, 
quand il ne le faisait pas.

« Avez-vous  appris,  Joe,  lui  demandai-je  ce 
soir-là,  après  mûre  considération,  pendant  qu’il 
fumait sa pipe à la fenêtre, avez-vous appris qui 
était mon protecteur ?

– J’ai  entendu  dire  quelque  chose,  répondit 
Joe, comme si ce n’était pas miss Havisham, mon 
vieux camarade.

– Vous a-t-on dit qui c’était, Joe ?
– Mais j’ai entendu dire quelque chose comme 

si  c’était  la  personne qui  avait  envoyé  la 
personne qui  vous  a  donné  les  bank-notes  aux 
Trois jolis Bateliers, Pip.

– C’était bien cela, en effet.
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– C’est  surprenant !  dit  Joe  du  ton  le  plus 
placide du monde.

– Avez-vous  entendu  dire  qu’il  était  mort, 
Joe ?  demandai-je  ensuite  avec  une  défiance 
croissante.

– Qui ?...  Celui qui  vous a envoyé les bank-
notes, Pip ?...

– Oui.
– Je  pense,  dit  Joe,  après  avoir  réfléchi 

longtemps, et en regardant d’une manière évasive 
l’appui de la fenêtre, que j’ai entendu dire d’une 
manière  ou  d’une  autre  qu’il  lui  était  arrivé 
quelque chose comme cela.

– Avez-vous appris quelque chose de sa vie, 
Joe ?

– Rien de particulier, Pip.
– S’il  vous  plaisait  d’en  apprendre,  Joe..., 

commençai-je à dire, quand Joe se leva et vint à 
mon sofa.

– Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit-
il,  nous  sommes  toujours  les  meilleurs  amis, 
n’est-ce pas, Pip ? »
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J’étais gêné pour lui répondre.
« Très  bien,  alors,  dit  Joe,  comme si  j’avais 

répondu, tout est pour le mieux, c’est convenu ; 
pourquoi entrer dans des explications qui,  entre 
deux  personnes  comme  nous,  sont  des  sujets 
inutiles ! Dieu ! pensez à votre pauvre sœur et à 
ses colères, et ne vous souvenez-vous plus de son 
bâton ?

– Si fait, je m’en souviens, Joe.
– Voyez-vous,  Pip,  mon vieux camarade,  dit 

Joe, je faisais tout ce que je pouvais pour mettre 
une séparation entre vous et le bâton ; mais mon 
pouvoir n’était pas toujours égal à mes intentions, 
car lorsque votre pauvre sœur avait dans la tête 
l’idée de tomber sur vous, il était assez dans son 
habitude favorite de tomber sur moi, si je faisais 
de  l’opposition,  et  de  retomber  ensuite  encore 
plus lourdement sur vous ; j’ai souvent remarqué 
cela.  Ce  n’est  pas  en  tiraillant  la  barbe  d’un 
homme, ni en le secouant deux ou trois fois (ce 
dont votre sœur ne se privait pas) qu’on empêche 
un  homme  de  se  mettre  entre  un  pauvre  petit 
enfant  et  un  châtiment ;  mais  quand  ce  pauvre 
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petit enfant n’en est que plus sévèrement châtié, 
parce qu’on a secoué l’autre et tiré sa barbe, alors 
cet  homme  se  dit  naturellement  à  lui-même : 
« Où est le bien que tu as voulu faire ? Je t’avoue, 
se dit l’homme, que je vois le mal, mais que je ne 
vois  pas  le  bien,  je  m’en  rapporte  à  vous, 
monsieur, pour m’en montrer le bien. »

– L’homme dit  cela ?  observai-je,  en  voyant 
que Joe attendait ma réponse.

– Oui,  l’homme dit  cela,  reprit  Joe.  Et  a-t-il 
raison, cet homme, de dire cela ?

– Cher Joe, il a toujours raison.
– Bien, mon vieux camarade, dit Joe ; alors je 

m’en rapporte à vos paroles. S’il a toujours raison 
(quoiqu’en général il  ait  plutôt tort),  il  a raison 
quand il dit ceci : – Supposant que lorsque vous 
gardiez  quelque  petite  affaire  pour  vous  seul, 
alors que vous étiez petit, vous la gardiez parce 
que vous saviez que le pouvoir de Gargery à tenir 
le  bâton  à  distance  n’était  pas  égal  à  ses 
intentions.  Donc,  qu’il  n’en  soit  plus  question 
entre  gens  comme  nous,  et  ne  laissons  pas 
échapper  de  remarques  sur  des  sujets  inutiles. 
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Biddy  s’est  donné  bien  de  la  peine  avant  mon 
départ (car cela a été horriblement dur à me faire 
comprendre)  pour  que  je  visse  clair  dans  tout 
ceci,  et  que, voyant clair,  je lui  donne un coup 
d’épaule.  Ces deux choses, étant convenues, un 
ami  véritable  vous dit :  N’allez  à l’encontre  de 
rien ;  mangez  votre  souper,  buvez  votre  eau 
rougie, et allez-vous mettre entre vos draps. »

La  délicatesse  avec  laquelle  Joe  débita  ce 
discours  et  le  tact  charmant  et  la  bonté  avec 
laquelle  Biddy,  dans  sa  finesse  de  femme, 
m’avait  deviné  si  vite  et  l’avait  préparé  à 
comprendre  tout  cela,  firent  une  profonde 
impression sur mon esprit. Mais Joe connaissait-
il  combien  j’étais  pauvre,  et  comment  mes 
grandes espérances s’étaient  toutes dissipées au 
soleil comme le brouillard de nos marais, c’est ce 
que j’ignorais.

Une  autre  chose  en  Joe  que  je  ne  pouvais 
comprendre, mais qui me peinait beaucoup, était 
celle-ci :  à  mesure  que  je  devenais  plus  fort  et 
mieux  portant,  Joe  se  montrait  moins  à  l’aise 
avec moi. Pendant que j’étais faible et dans son 
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entière dépendance, le cher homme s’était laissé 
aller à ses anciennes habitudes et m’avait donné 
tous les noms d’autrefois : « cher petit Pip ; mon 
vieux camarade », qui alors étaient une délicieuse 
musique  à  mes  oreilles.  Moi  aussi,  je  m’étais 
laissé aller à nos anciennes manières, heureux et 
reconnaissant de ce qu’il me laissait faire ; mais 
imperceptiblement,  à  mesure  que  j’y  tenais 
davantage, Joe y tenait moins, et il commença à 
s’en déshabituer ; tout en m’en étonnant d’abord, 
j’arrivai bientôt à comprendre que la cause était 
en moi, et que la faute en était toute à moi.

Ah ! n’avais-je donné à Joe aucune raison de 
douter de ma constance et de penser que, dans la 
prospérité, je deviendrais froid avec lui, et que je 
le  repousserais !  N’avais-je  donné  au  cœur 
innocent  de  Joe  aucun  motif  de  sentir 
instinctivement, qu’à mesure que je reprenais des 
forces, son pouvoir sur moi s’affaiblirait, et qu’il 
ferait  mieux  de  me  lâcher  à  temps,  et  de  me 
laisser aller avant que je ne m’affranchisse moi-
même ?

C’était en allant promener dans les jardins du 
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Temple,  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois, 
appuyé  sur  le  bras  de  Joe,  que  je  vis  bien 
clairement le changement qui s’était opéré en lui. 
Nous nous étions assis sous la chaude lumière du 
soleil, regardant la rivière, et il m’arriva de dire 
au moment où nous nous levions :

« Voyez,  Joe,  je  puis  très  bien  marcher 
maintenant ; vous allez me voir rentrer seul.

– Il ne faudrait pas vous forcer pour cela, Pip, 
dit Joe ; mais je serais heureux de vous en voir 
capable, monsieur. »

Le dernier mot me choqua. Pourtant, comment 
me plaindre ? Je n’allai pas plus loin que la grille 
du jardin ; alors je prétendis être plus faible que 
je ne l’étais réellement, et je demandai à Joe de 
me donner le bras. Joe me le donna, mais il était 
pensif.

De mon côté, j’étais pensif aussi, car comment 
arrêter  ce  changement  naissant  en Joe ?  C’était 
une grande perplexité pour mes pensées déchirées 
de  remords,  que  j’eusse  honte  de  lui  dire 
exactement  dans quel  état  je  me trouvais et  où 
j’en étais arrivé, je ne cherche pas à le cacher ; 
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mais  j’espère  que  les  motifs  de  mon hésitation 
n’étaient pas tout à fait indignes. Il aurait voulu 
m’aider à  sortir  de tous ces petits  tracas ;  je  le 
savais, et je savais qu’il ne devait pas m’aider, et 
que je ne devais pas souffrir qu’il m’aidât.

Ce fut une triste soirée pour tous deux ; mais, 
avant  d’aller  nous  coucher,  j’avais  résolu 
d’attendre  jusqu’au  lendemain.  Le  lendemain 
était un dimanche, je commencerais une nouvelle 
vie avec la nouvelle semaine. Le lundi matin, je 
parlerais à Joe de son changement, je mettrais de 
côté ce dernier vestige de réserve, je lui dirais ce 
que j’avais dans la pensée (ce second point n’était 
pas encore tout à fait résolu), et pourquoi je ne 
m’étais  pas  décidé à  aller  retrouver  Herbert,  et 
alors la confiance de Joe serait reconquise pour 
toujours. À mesure que je me rassérénais, Joe se 
rassérénait aussi, et il me sembla qu’il avait pris 
aussi sympathiquement une résolution.

Nous  passâmes  tranquillement  la  journée  du 
dimanche,  et  nous  gagnâmes  la  campagne  en 
voiture,  pour  nous  promener  à  pied  dans  les 
champs.
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« Je remercie le ciel d’avoir été malade, Joe, 
dis-je.

– Cher vieux Pip, mon vieux camarade ; vous 
en êtes maintenant presque revenu, monsieur.

– Ç’a été un temps mémorable pour moi, Joe.
– Comme pour moi, monsieur, répondit Joe.
– Nous avons passé ensemble un temps que je 

n’oublierai jamais, Joe. Il y a eu des jours, je le 
sais,  que j’ai  oubliés pendant un certain temps, 
mais jamais je n’oublierai ceux-ci.

– Pip, dit Joe paraissant un peu ému et troublé, 
il  y  a  eu  quelques  bons  moments,  et,  cher 
monsieur, ce qui a été entre nous, a été. »

Le soir, quand je fus au lit, Joe vint dans ma 
chambre, comme il y était venu pendant tout le 
temps  de  ma  convalescence.  Il  me  demanda  si 
j’étais sûr d’être aussi bien portant que le matin.

« Oui, cher Joe, parfaitement.
– Et vous vous sentez toujours plus fort, mon 

vieux camarade ?
– Oui, cher Joe, toujours. »
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Joe mit sur la couverture, à l’endroit de mon 
épaule, sa large et bonne main, et dit d’une voix 
qui me sembla étouffée :

« Bonsoir ! »
Quand je me levai le lendemain matin, reposé 

et  plus  fort,  j’avais  pris  la  pleine  résolution de 
tout  dire  à  Joe sans délai.  Je  voulais  lui  parler 
avant  déjeuner.  Je  m’habillai  aussitôt  pour  me 
rendre  dans  sa  chambre  et  le  surprendre ;  car 
c’était le premier jour que je me levais matin. Je 
fus à sa chambre. Il n’y était pas. Non seulement 
il n’y était pas, mais sa malle n’y était pas non 
plus.

Je gagnai aussitôt la table où le déjeuner était 
servi,  j’y  trouvai  une  lettre.  Voici  les  quelques 
mots qu’elle contenait :

« Ne voulant pas être importun, je suis parti ; 
car vous voilà bien rétabli, mon cher Pip, et vous 
serez beaucoup mieux sans

« JO. »
« P. S. Toujours les meilleurs amis. »
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Inclus  dans  la  lettre,  je  trouvai  un  reçu  du 
montant  de  la  dette  et  des  frais  pour  lesquels 
j’avais  été  arrêté.  Jusqu’à  ce  moment,  j’avais 
supposé  que  mon  créancier  avait  arrêté  ou  au 
moins suspendu ses poursuites pour me permettre 
de me rétablir  complètement.  Je  n’avais  jamais 
songé  que  Joe  eût  payé  la  somme ;  mais  Joe 
l’avait payée, et le reçu était à son nom.

Que me restait-il à faire maintenant, si ce n’est 
de  le  suivre  à  la  chère  vieille  forge,  et  là  de 
m’ouvrir à lui, de lui montrer mon repentir, et de 
soulager  mon  esprit  et  mon  cœur  d’un  second 
point réservé, qui planait sur ma pensée ?

Mon idée était d’aller à Biddy, de lui montrer 
combien je revenais humble et repentant, de lui 
dire  comment  j’avais  perdu tout  ce  que  j’avais 
autrefois  espéré,  de  lui  rappeler  mes  anciennes 
confidences  dans  les  premiers  temps  où  je 
m’étais trouvé malheureux puis de lui dire enfin :

« Biddy,  je  crois  que  tu  m’aimais  bien 
autrefois,  alors  même que mon cœur vagabond 
s’écartait de toi. Si tu peux m’aimer seulement la 
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moitié de ce que tu m’aimais autrefois ; si tu peux 
me prendre avec toutes mes fautes et toutes les 
désillusions qui sont tombées sur ma tête, et si tu 
peux  me  recevoir  comme  un  enfant  auquel  on 
pardonne  (et  vraiment  je  suis  bien  chagrin, 
Biddy,  et  j’ai  bien  besoin  d’une  voix  douce  et 
d’une  main  consolatrice),  j’espère  être 
maintenant  un peu plus  digne de toi  que je  ne 
l’étais alors, pas beaucoup : mais un peu. Biddy, 
c’est à toi de dire si je travaillerais à la forge avec 
Joe,  ou  si  j’essayerai  une occupation différente 
dans ce pays, ou si nous irons dans quelque ville 
lointaine,  où m’attend une situation que je  n’ai 
point  acceptée  quand  on  me  l’a  offerte,  car  je 
voulais  auparavant  connaître  ta  réponse.  Et 
maintenant,  Biddy,  si  tu  peux  me  dire  que  tu 
m’accompagneras  en  ce  monde,  tu  en  feras 
assurément  un meilleur  monde pour moi,  et  de 
moi un meilleur homme pour lui, et je ferai tous 
mes efforts pour en faire un meilleur monde pour 
toi. »

Tel était mon projet. Après trois jours de plus 
de  convalescence,  je  partis  pour  notre  vieil 
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endroit,  afin  de  le  mettre  à  exécution.  Tout  ce 
qu’il me reste à dire, c’est comment j’y réussis.
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XXIX

La nouvelle de la lourde chute que ma haute 
fortune  avait  éprouvée,  était  arrivée  avant  moi 
dans  mon  pays  natal  et  dans  ses  environs.  Je 
trouvai le Cochon bleu au courant de la nouvelle, 
et  je  trouvai  même  qu’il  en  résultait  un  grand 
changement  dans  sa  conduite  à  mon  égard. 
Autant  le  Cochon avait  recherché  mon  estime 
avec une chaleureuse assiduité, quand j’étais en 
possession de mes espérances, autant le  Cochon 
était  froid,  maintenant  que  la  fortune 
m’abandonnait.

Il faisait nuit quand j’arrivai très fatigué de ce 
voyage, que j’avais fait si souvent et si facilement 
autrefois. Le  Cochon bleu ne put me donner ma 
chambre accoutumée, laquelle était occupée (sans 
doute par quelqu’un qui avait des espérances) et 
ne  put  m’assigner  qu’une  retraite  des  plus 
humbles parmi les pigeons et les chaises de poste 
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de  la  cour ;  mais  je  goûtai  un  aussi  profond 
sommeil dans ce logement que dans le plus bel 
appartement que le Cochon aurait pu me donner, 
et la qualité de mes rêves fut à peu près la même 
qu’elle  aurait  été  dans  la  meilleure  chambre  à 
coucher.

De grand matin, pendant qu’on préparait mon 
déjeuner,  j’allai  faire  un  tour  du  côté  de  Satis 
House. Il y avait des affiches collées sur la porte 
et  des  morceaux  de  tapis  pendus  hors  des 
fenêtres, annonçant la vente à la criée des articles 
de  ménage,  meubles  et  effets,  pour  la  semaine 
suivante.  La  maison  elle-même  devait  être 
vendue comme vieux matériaux et abattue. Lot 1er 

était écrit en grosses lettres au blanc d’Espagne 
sur  la  brasserie.  Lot  2ème,  sur  cette  partie  du 
bâtiment  principal  qui  était  restée  fermée  si 
longtemps.  D’autres  lots  étaient  marqués  sur 
différentes parties des constructions,  et  le lierre 
avait été arraché pour faire place aux écriteaux, et 
il  y  en  avait  déjà  beaucoup  traînant  dans  la 
poussière, et tout flétri. Entrant un instant par la 
porte ouverte, et regardant autour de moi de l’air 
maussade d’un étranger qui n’a rien à faire dans 
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l’endroit  où  il  se  trouve,  je  vis  le  commis  du 
commissaire-priseur se promener sur les fûts  et 
les  désigner  à  haute  voix  à  un  rédacteur  du 
catalogue  qui,  plume  en  main,  se  faisait  un 
pupitre provisoire du fauteuil à roues que j’avais 
si souvent poussé en chantant le vieux Clem.

Quand  je  revins  au  Cochon  bleu  pour 
déjeuner,  je  trouvai  Pumblechook  causant  avec 
l’aubergiste.  M. Pumblechook (qui  ne paraissait 
pas  avoir  gagné  depuis  sa  dernière  aventure 
nocturne) m’attendait, et m’adressa la parole dans 
les termes suivants :

« Jeune  homme,  je  suis  fâché  de  vous  voir 
tomber ;  mais  pouvait-on  s’attendre  à  autre 
chose...  pouvait-on  s’attendre  à  autre  chose... 
pouvait-on s’attendre à autre chose ?... »

Comme  il  étendait  la  main  avec  le  geste 
magnifique d’un homme qui pardonne, et comme 
j’étais brisé et accablé par la maladie, et peu porté 
à quereller, je le laissai faire.

« William,  dit  M. Pumblechook  au  garçon, 
mettez un muffin sur la table. En sommes-nous 
vraiment là ?... en sommes-nous vraiment arrivés 
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là ?... »
Je  m’assis  de  mauvaise  humeur  devant  mon 

déjeuner. M. Pumblechook se tint devant moi, et, 
avant  que je  n’eusse eu le  temps de toucher la 
théière,  il  me  versa  du  thé  de  l’air  d’un 
bienfaiteur  qui  avait  résolu  de  me  rester  fidèle 
jusqu’au dernier jour.

« William, dit M. Pumblechook avec tristesse, 
servez le sel ; dans des temps plus heureux, dit-il, 
en s’adressant à moi, je crois que vous preniez du 
sucre ? Preniez-vous du lait ? Oui, n’est-ce pas ? 
Du  sucre  et  du  lait ?  William,  apportez  du 
cresson.

– Merci ! dis-je brièvement, mais je ne mange 
pas de cresson.

– Vous ne mangez pas de cresson !  répondit 
M. Pumblechook en soupirant et en agitant sa tête 
à plusieurs reprises, comme s’il s’y fut attendu, et 
comme  si  cette  abstinence  de  cresson  avait  le 
moindre  rapport  avec  ma  chute.  Vraiment !  les 
plus  simples  produits  de  la  terre,  vous  n’en 
mangez pas,  décidément ?...  N’en apportez pas, 
William !... »
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Je  continuai  mon  déjeuner,  et 
M. Pumblechook  continua  à  rester  près  de  moi 
avec  son  regard  de  poisson  et  sa  respiration 
bruyante comme toujours.

« Il  ne  lui  reste  plus  que la  peau et  les  os ! 
pensa Pumblechook à haute voix ; et cependant, 
quand  il  partait  d’ici  (avec  ma  bénédiction,  je 
puis  le  dire),  quand  j’étalais  devant  lui  mon 
humble  repas,  comme  l’abeille,  il  était  frais 
comme une pêche. »

Cela me fit penser à la différence surprenante 
qu’il y avait entre la manière servile avec laquelle 
il  m’avait  offert  sa  main  dans  ma  nouvelle 
prospérité,  en  disant :  « Permettez... 
permettez... »  et  la  clémence  fastueuse  avec 
laquelle il venait d’exhiber ces mêmes cinq gros 
doigts.

« Ah ! continua-t-il, en me passant le pain et le 
beurre, allez-vous chez Joseph ?

– Au nom du ciel !  dis-je en éclatant malgré 
moi,  que  vous  importe  où  je  vais ?  laissez  la 
théière tranquille. »
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C’était la plus mauvaise voie que je pouvais 
prendre,  parce  que  cela  donna  à  Pumblechook 
l’occasion qu’il cherchait.

« Oui,  jeune  homme,  dit-il  en  lâchant  le 
manche de l’objet en question, et en se reculant 
d’un ou deux pas de ma table, parlant de manière 
à être entendu de l’aubergiste et  du garçon qui 
étaient  à  la  porte ;  je  laisserai  cette  théière 
tranquille, vous avez raison, jeune homme ; une 
fois  par  hasard,  vous  avez  raison.  Je  m’oublie 
moi-même  quand  je  prends  intérêt  à  votre 
déjeuner, au point de vouloir rendre des forces à 
votre corps épuisé par les effets débilitants de la 
prodigalité, et le stimuler par la nourriture saine 
de vos ancêtres...  Et  pourtant,  dit  Pumblechook 
en se tournant vers l’aubergiste et le garçon, et en 
m’indiquant en allongeant le bras, voilà celui que 
j’ai constamment fait jouer dans les heureux jours 
de son enfance. Ne me dites pas que cela ne se 
peut pas ; je vous assure que c’est lui ! »

Un  murmure  étouffé  des  deux  individus 
interpellés servit de réponse. Le garçon semblait 
même particulièrement affecté.
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« C’est lui, dit Pumblechook, que j’ai promené 
dans ma voiture ; c’est lui que j’ai vu élever à la  
main ; c’est lui de la sœur duquel j’étais l’oncle 
par alliance. Qu’il le nie, s’il le peut ! »

Le  garçon  semblait  convaincu  que  je  ne 
pouvais  pas  le  nier,  et  que  cela  donnait  un 
mauvais air à l’affaire.

« Jeune homme, dit Pumblechook en me jetant 
sa tête en avant comme autrefois, vous allez chez 
Joseph... Que m’importe, me demandez-vous, où 
vous allez ? Je vous dis, monsieur, que vous allez 
chez Joseph. »

Le  garçon  toussa  comme  pour  m’inviter 
modestement à passer là-dessus.

« Maintenant,  dit  Pumblechook,  et  tout  cela 
avec  l’air  exaspéré  d’un  homme  qui  aurait 
défendu  la  cause  de  la  vertu,  et  qui  était 
parfaitement  convaincant  et  concluant,  je  vous 
dirai ce qu’il faut dire à Joseph. Voici présent le 
propriétaire  du  Cochon  bleu,  qui  est  connu  et 
respecté dans cette ville, et voici William, dont le 
nom de famille est Potkins, si je ne me trompe.
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– Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur,  dit 
William.

En  leur  présence,  continua  Pumblechook,  je 
vais vous dire, jeune homme, ce que vous direz à 
Joseph. Vous direz : « Joseph, j’ai vu aujourd’hui 
mon  premier  bienfaiteur  et  le  fondateur  de  ma 
fortune ; je ne dirai pas ses noms, Joseph, c’est 
inutile ; mais c’est ainsi qu’on veut bien l’appeler 
dans la ville, et j’ai vu cet homme. »

– Je jure que je ne le vois pas ici, dis-je.
– Dites  cela  encore !  repartit  Pumblechook. 

Dites que vous avez dit cela, et Joseph lui-même 
trahira probablement sa surprise.

– Ici, vous vous méprenez sur son compte, dis-
je ; je le connais mieux que vous.

– Dites,  continua  Pumblechook,  Joseph,  j’ai 
vu cet homme ; et cet homme ne vous veut pas de 
mal et ne me veut pas de mal.  Il  connaît votre 
caractère,  et  il  sait  combien  vous  êtes  brute  et 
ignorant,  il  connaît  mon caractère,  et  il  connaît 
mon ingratitude.  Oui,  Joseph,  direz-vous,  et  ici 
Pumblechook agita sa tête et sa main. Il connaît 

565



mon manque total de reconnaissance, il le connaît 
comme personne ne peut le connaître ; vous ne le 
connaissez pas, vous, Joseph n’étant pas appelé à 
le connaître, mais cet homme le connaît. »

Tout  en  le  reconnaissant  vain  et  impudent, 
j’étais  réellement  abasourdi  de  voir  qu’il  avait 
l’aplomb de me parler ainsi.

« Joseph,  direz-vous,  il  m’a  donné  le  petit 
message  que  je  vous  répète  maintenant.  C’est 
que, dans mon abaissement,  il  a vu le doigt de 
Dieu ; il a reconnu ce doigt en le voyant, Joseph, 
il l’a vu distinctement. Le doigt de Dieu a tracé 
ces lignes :  Il a payé d’ingratitude son premier  
bienfaiteur et le fondateur de sa fortune. Mais cet 
homme a dit qu’il ne se repentait pas de ce qu’il 
avait fait, Joseph, pas du tout ; que c’était juste, 
que c’était bon, que c’était bienveillant, et que si 
c’était à recommencer il le ferait encore.

– Il est dommage, dis-je d’un ton dédaigneux 
en terminant  mon déjeuner  interrompu,  que cet 
homme n’ait pas énuméré ce qu’il avait fait et ce 
qu’il ferait encore.

– Propriétaire  du  Cochon  bleu ! s’écria 
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Pumblechook  en  s’adressant  au  maître  de 
l’auberge et à William, je ne m’oppose pas à ce 
que vous disiez par la ville, si tel est votre désir, 
qu’il était juste, bon et bienveillant, et que je le 
ferais encore si c’était encore à faire. »

Sur ces mots, l’imposteur leur serra la main à 
tous  deux  d’un  air  particulier  et  sortit  de  la 
maison, me laissant plus étonné qu’enchanté de 
cette  chose  indéfinie  qu’il  soutenait,  à  savoir, 
qu’il  était  juste,  bon et  bienveillant,  qu’il  avait 
tout fait et qu’il était disposé à tout faire encore. 
Bientôt  après  lui,  je  quittai  aussi  la  maison,  et 
quand je descendis la Grand’Rue, je le vis devant 
sa boutique haranguer,  sans doute sur le  même 
sujet, un groupe choisi qu’il m’honora de certains 
coups d’œil  peu favorables,  quand je  passai  de 
l’autre côté de la rue.

Mais il ne fut que plus agréable pour moi de 
me  rendre  près  de  Biddy  et  de  Joe,  dont 
j’entrevoyais la grande indulgence, qui brillerait 
plus éclatante que jamais, en opposition avec la 
rudesse de cet imposteur éhonté. Je me dirigeai 
donc vers eux lentement, car mes jambes étaient 
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encore bien faibles,  mais  avec un sentiment  de 
contentement toujours croissant, à mesure que je 
m’approchais d’eux, et j’avais la conviction que 
je laissais l’arrogance et le manque de franchise 
de plus en plus loin derrière moi.

La température de juin était délicieuse, le ciel 
était bleu, les alouettes planaient bien haut sur les 
blés verts ; je trouvais ce pays bien plus beau que 
je  ne  l’avais  encore  trouvé.  Bien  des  images 
agréables de la vie que j’aurais voulu y mener et 
l’idée  du  changement  avantageux  qui  s’opérait 
dans mon caractère, quand j’aurais auprès de moi 
un  guide  dont  je  connaissais  la  foi  naïve  et  la 
sagesse  simple  m’accompagnaient  en  chemin. 
Elles éveillaient en moi une douce émotion, car 
mon cœur était adouci par mon retour, et il était 
survenu de tels changements que j’étais comme 
quelqu’un qui reviendrait de lointains voyages et 
qui rentrerait nu-pieds dans ses foyers après avoir 
erré pendant plusieurs années.

La  maison  d’école  où  Biddy  était  maîtresse 
m’était inconnue : mais la petite ruelle détournée 
par laquelle j’entrai dans le village me fit passer 
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devant. Je fus désappointé de trouver que c’était 
jour de congé :  il  n’y avait  pas d’enfants,  et  la 
maison  de  Biddy  était  fermée.  J’avais  nourri 
l’espoir que je la verrais dans l’exercice de ses 
fonctions journalières avant qu’elle m’aperçût, et 
cet espoir était déçu.

Mais la forge n’était pas loin, et je m’y rendis 
en passant  sous l’allée  verte  des beaux tilleuls, 
écoutant le bruit du marteau de Joe. Longtemps 
après  que  j’aurais  dû  l’entendre,  et  longtemps 
après  que  je  m’étais  imaginé  l’entendre,  je  vis 
que ce n’était qu’une idée : tout était calme, les 
tilleuls étaient là comme autrefois, les aubépines 
et les châtaigniers y étaient aussi, et leurs fouilles 
faisaient  entendre  un  harmonieux  frémissement 
quand je m’arrêtais pour écouter ; mais les coups 
de marteau de Joe ne se mêlaient pas à la brise de 
l’été.  Effrayé sans savoir  pourquoi  d’arriver  en 
vue de la  forge,  je  la  vis  enfin,  et  je  vis  aussi 
qu’elle était fermée. Pas de réverbération de feu, 
pas de pluie d’étincelles, pas de ronflements des 
soufflets, tout était fermé et tranquille.

Mais la maison n’était pas déserte et le petit 
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salon  semblait  être  occupé,  car  ses  rideaux 
voltigeaient  à  la  fenêtre,  qui  était  ouverte  et 
égayée  par  les  fleurs.  Je  m’en  approchai  sans 
bruit, avec l’intention de regarder par-dessus les 
fleurs, quand je vis Joe et Biddy devant moi, bras 
dessus bras dessous.

Biddy  poussa  d’abord  un  cri  comme  si  elle 
pensait que c’était mon esprit ; mais un moment 
après elle était dans mes bras. Je pleurais de la 
voir,  et  elle  pleurait  de  me  voir :  moi  parce 
qu’elle avait l’air si frais et charmant ; elle parce 
que j’avais l’air si fatigué et si pâle.

« Chère Biddy, comme tu es contente !
– Oui, cher Pip.
– Et Joe, comme vous êtes heureux !
– Oui, cher vieux Pip, mon bon camarade ! »
Je portais mes yeux de l’un à l’autre, et puis...
« C’est aujourd’hui le jour de mon mariage ! 

s’écria Biddy dans un transport de bonheur, et je 
suis la femme de Joe !... »
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* * * * *

Ils m’avaient porté dans la cuisine, et j’avais la 
tête  posée  sur  la  vieille  table  de  sapin.  Biddy 
tenait  une  de  mes  mains  sur  ses  lèvres,  et  je 
sentais sur mon épaule le contact bienfaisant de 
Joe.

« C’est qu’il n’était pas assez fort, ma chère, 
pour supporter la surprise, dit Joe.

– J’aurais  dû  y  penser,  cher  Joe,  dit  Biddy, 
mais j’étais trop heureuse. »

Il étaient tous deux si transportés et si fiers de 
me voir, si touchés que je fusse revenu à eux, si 
enchantés  que  je  fusse  arrivé  par  hasard  pour 
compléter la journée !...

Ma première pensée fut de remercier le ciel de 
n’avoir pas soufflé mot à Joe de ce dernier espoir 
perdu.  Combien  de  fois,  lorsqu’il  était  près  de 
moi pendant ma maladie,  cet  aveu était-il  venu 
sur mes lèvres ! Combien la reconnaissance de ce 
fait eût été irrévocable s’il était resté une heure de 
plus avec moi.
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« Chère Biddy,  dis-je,  vous avez le  meilleur 
mari  qui  soit  dans  le  monde  entier,  et  si  vous 
aviez pu le voir auprès de mon lit, vous l’auriez... 
mais non, vous ne pourriez l’aimer plus que vous 
ne le faites.

– Non,  je  ne  le  pourrais  point  vraiment,  dit 
Biddy.

– Et  vous,  cher  Joe,  vous  avez  la  meilleure 
femme qui soit dans le monde entier, et elle vous 
rendra aussi heureux que vous méritez de l’être, 
cher et noble Joe. »

Joe me regarda les lèvres tremblantes, et tout 
franchement il porta sa manche sur ses yeux.

« Allons, Joe et Biddy, puisque vous avez été 
tous deux à l’église aujourd’hui, et que vous êtes 
en dispositions charitables et affectueuses envers 
le  genre  humain,  recevez  mes  humbles 
remerciements  pour  tout  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi,  et  que  j’ai  si  mal  reconnu !  Je  vous 
préviens que je vais vous quitter dans une heure, 
car je vais bientôt partir, et je vous promets que je 
ne  prendrai  pas  de  repos  avant  d’avoir  gagné 
l’argent que vous m’avez donné pour empêcher 
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qu’on me conduisît en prison, et avant de vous 
l’avoir envoyé. Ne pensez pas, mon cher Joe, et 
vous, ma bonne Biddy, que si je pouvais vous le 
rendre  mille  fois,  je  pourrais  m’imaginer 
retrancher un seul liard de ce que je vous dois, ni 
que je le ferais si je le pouvais. »

Ils furent tous deux attendris par ces paroles, 
et me supplièrent de n’en pas dire davantage.

« Mais  je  dois  en  dire  davantage,  mon  cher 
Joe ; j’espère que vous aurez des enfants à aimer, 
et qu’un jour quelque petit garçon s’assoira dans 
ce  coin  de  la  cheminée  pendant  les  soirées 
d’hiver,  et  vous  fera  souvenir  d’un  autre  petit 
garçon qui l’a quitté pour toujours. Ne lui dites 
pas,  Joe,  que  j’ai  été  ingrat ;  ne  lui  dites  pas, 
Biddy,  que  j’ai  été  injuste  et  sans  générosité. 
Dites-lui seulement que je vous ai honorés tous 
deux,  parce  que  vous  avez  été  tous  deux  bien 
bons et bien sincères, et dites-lui que je souhaite 
qu’il soit un meilleur homme que je ne l’ai été.

– Je  ne lui  dirai,  fit  Joe derrière  sa  manche, 
rien  de  la  sorte,  Pip,  ni  Biddy  non  plus,  ni 
personne non plus.
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– Et maintenant,  bien que je sache que vous 
l’ayez  déjà  fait  tous  deux,  du  fond  de  vos 
excellents cœurs, je vous en prie, dites-moi tous 
les  deux  que  vous  me  pardonnez !  Je  vous  en 
prie,  laissez-moi  entendre  ces  paroles ;  que  je 
puisse en emporter le son avec moi,  et  alors je 
pourrai croire que vous pourrez avoir confiance 
en  moi,  et  avoir  une  meilleure  opinion de  moi 
avec le temps.

– Ô cher Pip ! mon vieux camarade, dit Joe, 
Dieu sait si je vous pardonne, et si j’ai quelque 
chose à vous pardonner !

– Ainsi  soit-il !  Et  Dieu  sait  que  je  vous 
pardonne ! répéta Biddy.

– Laissez-moi  maintenant  monter  voir  mon 
ancienne  petite  chambre  et  m’y  reposer  seul 
pendant  quelques  minutes ;  puis,  quand  j’aurai 
mangé et bu avec vous, venez avec moi jusqu’au 
poteau  du  chemin,  mon  cher  Joe  et  ma  chère 
Biddy, et nous nous dirons adieu ! »

* * * * *
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Je vendis tout ce que j’avais, et je mis de côté, 
autant  qu’il  me  fut  possible,  pour  faire  un 
arrangement  avec  mes  créanciers,  qui  me 
donnèrent un temps convenable pour m’acquitter 
entièrement,  et  je  partis  pour  aller  rejoindre 
Herbert.  Avant  qu’un  mois  fut  écoulé,  j’avais 
quitté l’Angleterre ; au bout de deux mois, j’étais 
commis chez Clarricker et Co ; au bout de quatre 
mois,  je me trouvais pour la première fois seul 
chargé de toute la responsabilité, car la poutre qui 
traversait le plafond du salon du Moulin du Bord 
de  l’Eau  avait  cessé  de  trembler  sous  les 
imprécations  du  vieux  Bill  Barley  et  était 
maintenant  en  paix.  Herbert  était  parti  pour 
épouser  Clara,  et  je  restais  seul  chargé  de  la 
maison d’Orient jusqu’au jour où il  revint avec 
elle.

Bien  des  années  s’écoulèrent  avant  que  je 
devinsse  associé  de  la  maison,  mais  je  vécus 
heureux  avec  Herbert  et  sa  femme,  je  vécus 
modestement et je payai mes dettes, et j’entretins 
une correspondance suivie avec Biddy et Joe ; ce 
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ne fut que lorsque mon nom figura en troisième 
ordre dans la raison de commerce que Clarricker 
me trahit à Herbert ; mais il déclara alors que le 
secret de l’association d’Herbert était resté assez 
longtemps sur sa conscience, et qu’il fallait qu’il 
le  révélât.  C’est  ce  qu’il  fit,  et  Herbert  en  fut 
aussi touché que surpris, et le cher garçon et moi 
n’en restâmes pas moins amis pour cette longue 
dissimulation. Je ne dois pas laisser supposer que 
nous  fûmes  jamais  une  grande  maison,  ou  que 
nous  entassâmes  des  monceaux  d’argent.  Nos 
affaires  n’étaient  pas  sur  un  grand  pied,  mais 
notre nom était honorablement connu, puis nous 
travaillions  beaucoup,  et  nous  réussissions  très 
bien.  Nous  devions  tout  à  l’application  et  à 
l’habileté  d’Herbert.  Je  m’étonnais  souvent  en 
moi-même d’avoir pu concevoir autrefois l’idée 
de son inaptitude, jusqu’au jour où je fus illuminé 
par  cette  réflexion,  que  peut-être  l’inaptitude 
n’avait jamais été en lui, mais en moi.
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XXX

Depuis onze ans, je n’avais vu de mes propres 
yeux  ni  Joe  ni  Biddy,  bien  qu’ils  se  fussent 
souvent  présentés  à  mon  imagination,  pendant 
mon séjour en Orient, quand un soir de décembre, 
qu’il  faisait  nuit  depuis  une  heure  ou  deux,  je 
posai doucement la main sur le loquet de la porte 
de la vieille cuisine. Je le touchai si doucement, 
qu’on  ne  m’entendit  pas  et  je  regardai  à 
l’intérieur sans être vu. Là, fumant sa pipe à son 
ancienne place, près du feu de la cuisine, aussi 
bien conservé et aussi fort que jamais, bien qu’un 
peu gris, était assis Joe, et, dans le coin, abrité par 
la jambe de Joe, et assis sur mon petit tabouret, et 
regardant le feu, on voyait qui ?... Moi encore !

« Nous  lui  avons  donné  le  nom  de  Pip  en 
souvenir de vous, mon cher vieux camarade, dit 
Joe, rempli  de joie, quand il  me vit prendre un 
autre tabouret à côté de l’enfant, à qui je ne tirai 
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pas  les  cheveux,  et  nous  avons  espéré  qu’il 
grandirait  un  petit  bout  comme  vous,  et  nous 
croyons que c’est ce qu’il fait. »

Je le croyais aussi, et je lui fis faire une longue 
promenade le lendemain matin ;  nous causâmes 
beaucoup,  nous  comprenant  l’un  l’autre 
parfaitement. Je le conduisis au cimetière ; je le 
menai à une certaine tombe, et il  me montra la 
pierre qui était consacrée à la mémoire de :

PHILIP PIRRIP

décédé dans cette paroisse,
et aussi

GEORGIANA,
épouse du ci-dessus.

« Biddy, dis-je en causant avec elle, après le 
dîner,  pendant  que  sa  petite  fille  jouait  sur  ses 
genoux, il faudra que vous me donniez Pip un de 
ces jours, ou qu’au moins vous me le prêtiez.

– Non, non, dit doucement Biddy, il faut vous 
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marier.
– C’est ce que disent Herbert et Clara ; mais je 

crois que je n’en ferai  rien ;  je me suis si  bien 
installé chez eux, que cela n’est même pas du tout 
probable. Je suis tout à fait un vieux garçon. »

Biddy baissa les yeux sur son enfant, et porta 
ses petites mains à ses lèvres ;  puis elle mit  sa 
bonne main maternelle, avec laquelle elle l’avait 
touché, dans la mienne. Il y avait quelque chose 
dans  cette  action  et  dans  la  légère  pression  de 
l’anneau de mariage de Biddy, qui avait  en soi 
une douce éloquence.

« Cher Pip, dit Biddy, êtes-vous bien sûr que 
votre cœur ne bat plus pour elle ?

– Oh !  oui !...  Je  ne le  pense pas,  du moins, 
Biddy.

– Dites-moi  comme  à  une  vieille...  vieille 
amie, l’avez-vous tout à fait oubliée ?

– Ma chère Biddy, je n’ai rien oublié de ce qui 
a eu dans ma vie une grande importance, et peu 
de  ce  qui  y  a  eu  quelque  importance.  Mais  ce 
pauvre  rêve,  comme  je  l’appelais  autrefois,  est 
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envolé, Biddy, tout à fait envolé ! »
Cependant je savais, tout en disant cela, que 

j’avais  une  secrète  intention  de  visiter  seul,  ce 
soir-là,  l’emplacement  de  la  vieille  maison,  et 
cela  en  souvenir  d’elle.  Oui,  en  souvenir 
d’Estelle !

J’avais  d’abord  entendu  dire  qu’elle  menait 
une  vie  des  plus  malheureuses,  et  qu’elle  était 
séparée  de  son  mari,  qui  l’avait  traitée  très 
brutalement,  et qui avait la réputation d’être un 
composé d’orgueil,  d’avarice,  de méchanceté et 
de petitesse. J’avais appris ensuite la mort de son 
mari,  à  la  suite  d’un  accident  causé  par  ses 
mauvais  traitements  sur  un  cheval.  Il  y  avait 
quelque deux ans que ce bonheur lui était arrivé, 
et je supposais qu’elle était remariée.

On dînait de bonne heure, chez Joe, et j’avais 
largement le temps, sans presser ma causerie avec 
Biddy, d’aller au vieil endroit avant la nuit ; mais, 
tout en flânant sur le chemin, pour regarder les 
objets d’autrefois et pour penser au passé, le jour 
était tout à fait tombé quand j’arrivai.

Il n’y avait plus de maison, plus de brasserie, 
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plus  de  bâtiments,  si  ce  n’est  le  mur  du  vieux 
jardin.  L’espace  vide  avait  été  entouré  d’une 
grossière palissade, et, en regardant par-dessus, je 
vis que quelques branches du vieux lierre avaient 
repris  racine,  et  poussaient  tranquillement  en 
couvrant de leur verdure de petits monceaux de 
ruines.  Une  porte  de  la  palissade  se  trouvant 
entrouverte, je la poussai et j’entrai.

Un  brouillard  froid  et  argenté  avait  voilé 
l’après-midi, et la lune ne s’était pas encore levée 
pour le disperser.  Mais les étoiles brillaient au-
dessus du brouillard et la lune allait paraître et la 
soirée n’était pas sombre. Je pouvais me retracer 
l’emplacement  de  chaque  partie  de  la  vieille 
maison,  de  la  brasserie,  des  portes  et  des 
tonneaux. Je l’avais fait,  et  je regardais le long 
d’une allée du jardin dévasté, quand j’y aperçus 
une ombre solitaire.

Cette  ombre  montra  qu’elle  m’avait  vu,  elle 
s’était  avancée  vers  moi,  mais  elle  resta 
immobile.  En  approchant,  je  vis  que  c’était 
l’ombre  d’une  femme.  Quand  j’approchai 
davantage  encore,  elle  fut  sur  le  point  de 
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s’éloigner,  alors  elle  fit  un  mouvement  de 
surprise, prononça mon nom, et je m’écriai :

« Estelle !
– Je suis bien changée... Je m’étonne que vous 

me reconnaissiez. »
La fraîcheur de sa beauté était en effet partie, 

mais sa majesté si  indescriptible et  son charme 
indescriptible  étaient  restés.  Ces  perfections,  je 
les connaissais. Ce que je n’avais pas encore vu, 
c’était  le  regard  adouci,  attristé  de  ses  yeux, 
autrefois si fiers ; ce que je n’avais pas encore vu, 
c’était  la  pression  affectueuse  de  sa  main 
autrefois insensible.

Nous nous assîmes sur un banc près de là, et je 
dis :

« Après tant d’années, il est étrange que nous 
nous  rencontrions,  Estelle,  ici  même,  où  nous 
nous sommes vus pour la première fois. Y venez-
vous souvent ?

– Je ne suis jamais revenue ici depuis...
– Ni moi. »
La lune commençait à se lever, et je pensai au 
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regard  placide  dirigé  vers  le  plafond  blanc  par 
celui qui n’était plus. La lune commençait  à se 
lever, et je pensai à la pression de sa main sur ma 
main,  quand je  lui  eus dit  les dernières paroles 
qu’il eût entendues sur terre.

Estelle rompit la première le silence qui s’était 
établi entre nous.

« J’ai  très  souvent  espéré  et  désiré  revenir, 
mais  j’ai  été  empêchée  par  bien  des 
circonstances. Pauvre vieille maison ! »

Le  brouillard  argenté  fut  effleuré  par  les 
premiers rayons de la lune, et les mêmes rayons 
effleurèrent les larmes qui coulaient de ses yeux. 
Ignorant que je les voyais, elle dit :

« Vous  êtes-vous  demandé,  en  marchant  de 
long en large, comment il se fait que ce terrain 
soit dans cet état ?

– Oui, Estelle.
– Le  terrain  m’appartient.  C’est  le  seul  bien 

que  je  n’aie  pas  abandonné ;  tout  le  reste  m’a 
quitté petit à petit, mais j’ai gardé ce terrain. Il a 
été le sujet de la seule résistance décidée que j’aie 
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faite pendant toutes ces années de malheur.
– Doit-on y construire ?
– Oui, on finira par là. Je suis venue ici pour 

lui  faire  mes  adieux  avant  ce  changement.  Et 
vous,  dit-elle  du  ton  d’intérêt  touchant  avec 
lequel on parle à une personne qui va s’éloigner, 
resterez-vous toujours à l’étranger ?

– Toujours.
– Et vous êtes heureux, j’en suis sûre.
– Je  travaille  beaucoup  pour  avoir  de  quoi 

vivre. Donc, je suis heureux.
– J’ai souvent pensé à vous, dit Estelle.
– Vraiment ?
– Tout dernièrement, très souvent. Il y eut un 

temps  long  et  pénible,  où  j’éloignai  de  moi  le 
souvenir  de  ce  que  j’avais  repoussé  quand 
j’ignorais  ce  que cela  valait.  Mais depuis,  mon 
devoir  n’a  plus  été  incompatible  avec  ce 
souvenir, et je lui ai donné une place dans mon 
cœur.

– Vous avez toujours eu votre place dans mon 
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cœur », dis-je.
Et nous gardâmes encore le silence, jusqu’au 

moment où elle reprit :
« J’étais loin de penser que je prendrais congé 

de vous en quittant cet endroit ; je suis bien aise 
de le faire.

– Vous êtes bien aise de nous séparer encore, 
Estelle ? Pour moi, partir est une pénible chose ; 
pour  moi,  le  souvenir  de  notre  séparation  a 
toujours été aussi triste que pénible...

– Mais  vous  m’avez  dit  autrefois,  repartit 
Estelle avec animation : “Dieu vous bénisse, Dieu 
vous pardonne !” Et si vous avez pu me dire cela 
alors,  vous  n’hésiterez  pas  à  me  le  dire 
maintenant... maintenant que la souffrance a été 
plus  forte  que  toutes  les  autres  leçons,  et  m’a 
appris à comprendre ce qu’était votre cœur. J’ai 
été  courbée  et  brisée,  mais,  je  l’espère,  pour 
prendre une forme meilleure. Soyez aussi discret 
et aussi bon pour moi que vous l’étiez, et dites-
moi que nous sommes amis.

– Nous sommes amis,  dis-je en me levant et 
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me penchant vers elle au moment où elle se levait 
de son banc.

– Et  continuerons-nous  à  rester  amis 
séparables ? » dit Estelle.

Je pris sa main dans la mienne et nous nous 
rendîmes  à  la  maison  démolie ;  et,  comme  les 
vapeurs  du  matin  s’étaient  levées  depuis 
longtemps quand j’avais quitté la forge, de même 
les  vapeurs  du  soir  s’élevaient  maintenant,  et 
dans  la  vaste  étendue  de  lumière  tranquille 
qu’elles me laissaient voir, j’entrevis l’espérance 
de ne plus me séparer d’Estelle.

FIN
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