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Les grandes espérances

I



Le matin, apres avoir bien considere la chose,
tout en m’habillant au Cochon bleu, je résolus de
dire 2 mon tuteur que je ne savais pas trop si
Orlick était bien le genre d’homme qui convenait
pour remplir un poste de confiance chez miss
Havisham.

« Sans doute, il n’est pas tout a fait le genre
d’homme qu’il faut, Pip, dit mon tuteur, sachant
d’avance a quoi s’en tenir sur son compte ; parce
que I’homme qui remplit un poste de confiance
n’est jamais le genre d’homme qu’il faut. »

Et il sembla ravi de trouver que ce poste en
particulier n’était pas tenu exceptionnellement
par quelqu’un du genre qu’il fallait, et il
m’écouta d’un air satisfait pendant que je lui
racontais ce que je savais d’Orlick.

« Tres bien, Pip, dit-il quand j’eus fini, je
passerai tout a 1’heure pour remercier notre



ami. »

Un peu alarmé par cette promptitude d’action,
j’opinai pour un peu de délai, et je ne lui cachai
meéme pas que notre ami lui-méme serait peut-
¢tre assez difficile a manier.

« Oh ! allons donc ! dit mon tuteur en laissant
passer le bout de son mouchoir de poche avec
une enticre confiance, je voudrais bien le voir
discuter la chose avec moi ! »

Comme nous devions retourner ensemble a
Londres par la voiture de midi, et que j’avais
deéjeuné avec une si grande appréhension de voir
paraitre Pumblechook, que je pouvais a peine
tenir ma tasse, cela me fournit 1’occasion de dire
que j’avais besoin de marcher et que j’irais en
avant sur la route de Londres, pendant que
M. Jaggers irait a ses affaires, s’il voulait bien
prévenir le cocher que je reprendrais ma place
quand la voiture me rejoindrait. Je pus ainsi fuir
le Cochon bleu aussitot apres déjeuner. En faisant
un détour d’un couple de milles, en pleine
campagne, derriere la propriété de Pumblechook,
je retombai dans la grande rue, un peu au-dela de



ce traquenard, et je me sentis comparativement en
strete.

Ce me fut un grand plaisir de me retrouver
dans la vieille et silencieuse ville, et i1l ne m’était
pas trop désagréable de me voir, par-ci par-la,
reconnu et lorgné. Un ou deux boutiquiers
sortirent méme de leurs boutiques, et marcherent
un peu en avant de moi, dans la rue, afin de
pouvoir se retourner, comme s’ils avaient oubli¢
quelque chose, et se trouver face a face avec moi
pour me contempler. Dans ces occasions, je ne
sais pas qui d’eux ou de moi faisait le pire
semblant : eux de ne pas me regarder, moi de ne
pas les voir ; toujours est-il que ma position me
semblait une position distinguce, et que je n’en
¢tais pas du tout mécontent, quand le sort jeta sur
mon chemin ce mécréant sans nom, le garcon du
tailleur Trabb.

En portant les yeux a une certaine distance en
avant, j’apercus ce garcon, qui approchait en se
battant les flancs avec un grand sac bleu qui était
vide. Jugeant qu’un regard tranquille et
indifférent, jet€ sur lui comme par hasard, était ce



qui me convenait le mieux et ce qui parviendrait
probablement a conjurer son mauvais esprit, je
m’avancgai avec une grande placidité de visage, et
je me felicitais déja de mon succes, quand tout a
coup les genoux du garcon de Trabb
s’entrechoquerent, ses cheveux se dresserent, sa
casquette tomba, tous ses membres tremblerent
avec violence, 1l chancela enfin sur la route, en
criant a la populace :

«Au  secours!... soutenez-moi!... j’ai
peur !... »

Il feignait d’€tre au comble de la terreur et de
la prostration, par I’effet de la dignit¢ de ma
démarche et de toute ma personne. Quand je
passai a coté de lui, ses dents claquerent a grand
bruit dans sa bouche, et i1l se prosterna dans la
poussiere, avec tous les signes d’une humiliation
profonde.

C’¢était une chose bien dure a supporter, mais
ca n’était encore rien que cela. Je n’avais pas fait
deux cents pas, quand, a mon inexprimable
terreur, a mon juste ¢tonnement et a ma profonde
indignation, je vis de nouveau le garcon Trabb



qui approchait. Il venait de tourner le coin d’une
rue ; son sac bleu était passé sur son ¢€paule, ses
yeux reflétaient un honnéte empressement, et la
determination de gagner au plus vite la maison de
Trabb se lisait dans sa démarche. Cette fois, ce
fut avec une espece d’épouvante qu’il eut ’air de
me découvrir. Il éprouva les mémes effets que la
premiere fois, mais avec un mouvement de
rotation ; 1l courut autour de moi tout en
chancelant, les genoux faibles et tremblants, et
les mains levées comme pour demander
miséricorde. Ses preétendues souffrances furent
une grande jubilation pour les spectateurs ; quant
a moi, j’¢tais littéralement confondu.

Je n’avais pas dépass€¢ de beaucoup la poste
aux lettres, quand de nouveau j’apercus le gargon
de Trabb, débusquant par un chemin détourné.
Cette fois, 1l était enticrement changg ; il portait
le sac bleu de la manic¢re dégagée dont je portais
mon pardessus et se carrait en face de moi, de
I’autre coté de la rue, suivi d’une foule joyeuse de
jeunes amis, auxquels il criait de temps en temps,
en agitant la main et en prenant un air superbe :



« Je ne vous connais pas ! je ne vous connais
pas ! »

Les mots ne pourraient donner une idée de
I’outrage et du ridicule lancés sur moi par le
garcon de Trabb, quand, passant a coté de moi, il
tirait son col de chemise, frisait ses cheveux,
appuyait son poing sur la hanche, tout en se
carrant d’une maniere extravagante, en balangant
ses coudes et son corps, et en criant a ceux qui le
suivaient :

« Connais pas !... connais pas!... Sur mon
ame, je ne vous connais pas !... »

Son  ignominieux  cortege se  mit
immédiatement a pousser des cris et a me
poursuivre sur le pont. Ces cris ressemblaient a
ceux d’une basse-cour extrémement effrayce,
dont les volatiles m’auraient connu quand j’¢€tais
forgeron ; ils mirent le comble a ma honte
lorsque je quittai la ville, et me poursuivirent
jusqu’en plein champ.

Mais, a moins d’avoir, en cette occasion, 0té la
vie au garcon de Trabb, je ne sais réellement pas
aujourd’hui ce que j’aurais pu faire, sinon de me
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résigner a endurer ce supplice. Lui chercher
querelle dans la rue ou tirer de lui une autre
réparation que le meilleur sang de son cceur, elt
cte futile et dégradant. C’était d’ailleurs un
garcon que personne ne pouvait atteindre, un
serpent invulnérable et astucieux, qui, traqué dans
un coin, s’échappait entre les jambes de celui qui
le poursuivait, en sifflant dédaigneusement.
J’écrivis cependant, par le courrier du lendemain,
a M. Trabb pour lui dire que M. Pip se devait a
lui-méme de cesser a 1’avenir tout rapport avec
un homme qui pouvait oublier ce qu’il devait aux
intéréts de la société, au point d’employer un
garcon qui excitait le dégott et le mépris de tous
les gens respectables.

La voiture, portant dans ses flancs M. Jaggers,
arriva en temps opportun. Je repris donc ma place
sur ’impériale et j’arrivai a Londres, sauf, mais
non sain, car mon cceur ¢était déchiré. D&s mon
arrivée, j’envoyali a Joe une morue et une
bourriche d’huitres, comme offrande expiatoire,
en réparation de ce que je n’étais pas allé moi-
méme lui faire une visite ; puis je me rendis a
1’Hotel Barnard.



Je trouvai Herbert en train de diner avec des
viandes froides, et enchant¢ de me revoir. Ayant
envoy¢ le Vengeur au restaurant pour demander
une addition au diner, je sentis que je devais ce
soir-la méme ouvrir mon coeur @ mon camarade et
ami. Cette confidence ne regardant aucunement
le Vengeur qui ¢était dans le vestibule, et cette
piece, vue par le trou de la serrure, ne paraissait
guere qu’une antichambre, je 1’envoyai au
spectacle. Je ne pourrais donner une meilleure
preuve de la dureté de mon esclavage, vis-a-vis
de ce maitre, que les dégradantes subtilités
auxquelles j’¢étais forcé d’avoir recours pour lui
trouver de I’emploi. J’avais si peu de ressources,
que souvent je I’envoyais au coin de Hyde Park
pour voir quelle heure il était.

Quand nous etimes fini de diner, les pieds
poses sur les chenets, je lui dis :

« Mon cher Herbert, j’ai quelque chose de tres
particulier a vous communiquer.

— Mon cher Haendel, répondit-il, j’écouterai
avec attention et déférence ce que vous voudrez
bien me confier.



— Cela me concerne, Herbert, dis-je, ainsi
qu’une autre personne. »

Herbert se croisa les pieds, regarda le feu, la
tete penchée de cote, et, 1’ayant vainement
regard¢ pendant un moment, il me regarda de
nouveau, parce que je ne continuais pas.

« Herbert, dis-je en mettant ma main sur son
genou, j’aime... j’adore Estelle. »

Au lieu d’étre abasourdi, Herbert répliqua
comme si de rien n’¢était :

« C’est juste ! Eh bien ?

— Eh bien ! Herbert, est-ce 1a tout ce que vous
me dites : Eh bien ?

— Apres ? voulais-je dire, fit Herbert ; 1l va
sans dire que je sais cela.

— Comment savez-vous cela ? dis-je.

— Comment je le sais, Haendel ?... Mais par
vous.

— Je ne vous 1’ai jamais dit.

— Vous ne me 1’avez jamais dit ?... Vous ne
m’avez jamais dit non plus quand vous vous étes
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fait couper les cheveux, mais j’ai eu assez
d’intelligence pour m’en apercevoir. Vous ’avez
toujours adorée, depuis que je vous connais.
Vous €tes arrive ici avec votre adoration et votre
portemanteau ! Jamais dit!... mais vous ne
m’avez dit que cela du matin au soir. En me
racontant votre propre histoire, vous m’avez dit
clairement que vous aviez commencé a [’adorer
la premicre fois que vous ’aviez vue, quand vous
¢tiez tout jeune, tout jeune.

— Tres bien, alors, dis-je, nullement faché de
cette nouvelle lumiere jetée sur mon cceur. Je n’ai
jamais cess¢ de 1’adorer, et elle est devenue la
plus belle et la plus adorable des créatures. Je 1’a1
vue hier, et si je l’adorais d¢ja, je 1’adore
doublement maintenant.

— I est heureux pour vous alors, Haendel, dit
Herbert, que vous ayez été choisi pour elle, et que
vous lui soyez destin€é. Sans nous occuper de ce
qu’il nous est defendu de rechercher, nous
pouvons nous risquer a dire qu’il ne peut y avoir
de doute entre nous sur ce point. Mais savez-vous
ce qu’Estelle pense de cette adoration ? »



Je secouali tristement la téte.
« Oh ! elle en est a mille lieues.

— Patience, mon cher Haendel ; vous avez le
temps, vous avez le temps! Mais vous avez
encore quelque chose a me dire ?

— Je suis honteux de le dire, répondis-je, et
pourtant il n’y a pas plus de mal a le dire qu’a le
penser : vous m’appelez un heureux mortel... sans
doute je le suis. Hier je n’étais encore qu’un
pauvre garcon de forge ; aujourd’hui, je suis...
quoi ?...

— Dites un bon garcon, si vous voulez finir
votre phrase, répondit Herbert en souriant et en
pressant mes mains dans les siennes, un bon
garcon, un curieux mélange d’impétuosité et
d’hésitation, de hardiesse et de défiance,
d’animation et de réverie. »

Je m’arrétai un instant pour considérer s1i mon
caractere contenait réellement un pareil mélange.
Je n’en retrouvai pas les €léments ; mais je
pensais que cela ne valait pas la peine d’étre
discute.



«Quand je demande ce que je suis
aujourd’hui, Herbert, continuai-je, je traduis en
parole la pensée qui me préoccupe le plus ; vous
dites que je suis heureux ! Je sais que je n’ai rien
fait pour m’¢lever, et que c’est la fortune seule
qui a tout fait. C’est avoir eu bien de la chance, et
pourtant quand je pense a Estelle...

— Et quand vous n’y pensez pas, €tes-vous plus
tranquille ? interjeta Herbert, les yeux fixés sur le
feu, ce qui me parut trés bon et trés sympathique
de sa part.

— ... Alors, mon cher Herbert, je ne puis vous
dire combien je me sens dépendant de tout et
incertain de 1’avenir, et a combien de centaines
de hasards je m’en sens exposé¢. Tout en €vitant le
terrain défendu, comme vous [’avez fait si
judicieusement tout a 1’heure, je puis encore dire
que toutes mes espérances dépendent de la
constance d’une personne, — sans nommer
personne, — et m’affliger de voir ces espérances
encore si vagues et si indéfinies. »

En disant cela, je soulageai mon esprit de tout
ce qui I’avait toujours tourmenté plus ou moins ;
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mais, sans nul doute, depuis la veille plus que
jamais.

« Maintenant, Haendel, répliqua Herbert de
son ton gai et encourageant, i1l me semble que les
angoisses d’une tendre passion nous font regarder
le défaut de notre cheval avec un verre
grossissant, et détournent notre attention de ses
qualités. Ne m’avez-vous pas racont€¢ que votre
tuteur, M. Jaggers, vous avait dit, des le début,
que vous n’aviez pas que des espérances ? Et
méme, s’il ne vous ’avait pas dit, bien que ce soit
la un trés grand si, j’en conviens, ne pensez-vous
pas que de tous les hommes de Londres,
M. Jaggers serait le dernier a continuer ses
relations actuelles avec vous, s’il n’¢tait pas sir
de son terrain ? »

Je répondis que je ne pouvais nier que ce fiit 1a
un grand point, et, comme il arrive souvent en
pareil cas, je le dis en ayant 1’air de faire avec
répugnance une concession a la vérité et a la
justice, et comme si j’avais réprimé le besoin de
le nier !

« Je crois bien que c’est un grand point, dit
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Herbert, et je crois aussi que vous seriez bien
embarrass¢ d’en trouver un plus grand. Du reste,
vous devez attendre le bon plaisir de votre tuteur
comme il doit attendre le bon plaisir de ses
clients. Vous aurez vingt et un ans avant de
savolr ou vous en étes ; peut-€tre alors recevrez-
vous quelque nouvel éclaircissement. Dans tous
les cas, vous serez plus pres de le recevoir, car il
faut bien que cela vienne a la fin.

— Quel charmant caractere vous avez, dis-je en
admirant avec reconnaissance |’entrain de ses
manieres.

— Ce doit étre, dit Herbert, car je n’ai guere
que cela. Je dois reconnaitre que le bon sens de
ce que je viens de dire n’est pas de moi, mais de
mon pere. La seule remarque que je lui a1 jamais
entendu faire sur votre situation, c’est cette
conclusion : “La chose est faite et arrangée, ou
sans cela M. Jaggers ne s’en mélerait pas.” Et
maintenant, avant d’en dire davantage sur mon
pere, ou le fils de mon pere, et de vous rendre
confidence pour confidence, j’éprouve le besoin
de me rendre sérieusement deésagréable a vos



yeux, positivement repoussant.
— Vous n’y réussirez pas, dis-je.

—Oh! si! dit-il. Une... deux... trois... et je
commence, Haendel, mon bon ami... »

Quoi qu’il parlat d’un ton fort léger, il ¢€tait
tres ému.

« J’a1 pensé, depuis que nous causons ici, les
pieds sur les barreaux de la grille, que votre
mariage avec Estelle ne peut étre assurément une
condition de votre héritage, si votre tuteur ne
vous en a jamais parlé. Ai-je raison de
comprendre ainsi ce que vous m’avez dit, qu’il
n’a jamais fait allusion a elle, en aucune manicre,
directement ou indirectement; que votre
protecteur pouvait avoir des vues quant a votre
mariage futur ?

— Jamais.

— Maintenant, Haendel, je ne veux pas vous
faire de peine, sur mon ame et sur mon honneur !
Ne lui étant pas engagé, ne pouvez-vous vous
detacher d’elle ? Je vous ai dit que j’allais étre
désagreable. »



Je détournai la téte, car quelque chose de
glacial et d’inattendu fondait sur moi, comme le
vent des vieux marais venant de la mer; un
sensation pénible comme celle qui m’avait
subjugué¢ le matin ou j’avais quitte la forge,
quand le brouillard se levait solennellement, et
quand j’avais mis la main sur le poteau indicateur
de notre village, fit de nouveau battre mon cceur.
Il y eut entre nous un silence de quelques
instants.

« Oui, mais mon cher Haendel, continua
Herbert, comme si nous avions parl¢ au lieu de
garder le silence, ce qui rend la chose tres
sérieuse, c’est qu’elle a pris d’aussi fortes racines
dans la poitrine d’un garcon que la nature et les
circonstances ont fait si romanesque ! Songez a la
maniere dont elle a éte élevée, et songez a miss
Havisham. Songez a ce qu’elle est par elle-méme.
Mais voila que je deviens repoussant et que vous
me haissez : cela peut amener des événements
malheureux.

— Je sais tout ce que vous pouvez me dire,
Herbert, repris-je en continuant de tenir ma téte
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tournée, mais je ne puis m’empécher de I’aimer.
— Vous ne pouvez vous en détacher ?
— Non, cela m’est impossible !
— Vous ne pouvez pas essayer, Haendel ?
— Non, cela m’est impossible !

—Eh bien! dit Herbert en se levant et se
secouant vivement, comme s’il avait dormi, et se
mettant vivement a remuer le feu, maintenant, je
vais essayer de devenir agréable ! »

I fit le tour de la chambre, secoua les rideaux,
mit les chaises a leur place, rangea les livres et
tout ce qui trainait, regarda dans le vestibule, jeta
un coup d’ceil dans la boite aux lettres, ferma la
porte et revint prendre sa chaise au coin du feu,
ou il s’assit, en bercant sa jambe gauche entre ses
deux bras.

« Je vais vous dire un ou deux mots, Haendel,
touchant mon pere et le fils de mon pere. Je
crains qu’il soit a peine necessaire, pour le fils de
mon pere, de vous faire remarquer que
I’établissement de mon pere n’est pas tenu d’une
facon bien brillante.
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—1I1 y a toujours plus qu’il ne faut, Herbert,
dis-je, pour dire quelque chose d’encourageant.

— Oh ! oui ; ¢’est aussi ce que dit le balayeur et
aussi la marchande de poisson, qui demeure dans
la rue qui se trouve derriere. Se€rieusement,
Haendel, car le sujet est assez sé€rieux, vous savez
ce qui en est aussi bien que moi. Je crois qu’il fut
un temps ou mon pere s’occupait encore de
quelque chose ; mais si ce temps a jamais existe,
il n’est plus. Puis-je vous demander si vous avez
déja eu ’occasion de remarquer dans votre pays
que les enfants, qui ne sont pas positivement de
bons partis, sont toujours trés particulierement
pressés de se marier ? »

Cette question ¢tait si singulicre, que je lui
demandai en retour :

« En est-1l ains1 ?

— Je ne sais pas, dit Herbert, et c’est ce que j’a1
besoin de savoir, parce que c’est positivement le
cas avec nous. Ma pauvre sceur Charlotte, qui
venait apres moi et qui est morte avant sa
quatorzieéme année, en est un exemple frappant.
La petite Jane est de méme ; son désir d’étre
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maritalement établie pourrait vous faire croire
qu’elle a passé sa courte existence dans la
contemplation perpétuelle du bonheur
domestique. Le petit Alick, qui est encore en
robe, a déja pris des arrangements pour son union
avec une jeune personne tres convenable de Kew,
et, en vérité, je pense qu’a I’exception du Baby,
nous sommes tous fiances.

— Alors, vous aussi, vous 1’€tes ? dis-je.
— Je le suis, dit Herbert, mais c’est un secret. »

Je ’assurai de ma discrétion, et je le priai de
me faire la faveur de me donner de plus longs
details. Il avait parlé avec tant de délicatesse et de
sympathie de ma faiblesse, que j’avais besoin de
savoir quelque chose de sa force.

« Puis-je demander le nom de la personne ?
dis-je.

— Clara, dit Herbert.

— Habite-t-elle Londres ?

— Oui. Peut-étre dois-je dire, fit Herbert, qui
¢tait devenu tres abattu et trés faible depuis que
nous avions aborde cet intéressant sujet, qu’elle
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est un peu au-dessous des absurdes notions de
famille de ma mere. Son pere était employé aux
vivres dans la marine ; je crois que c’était une
espece de purser.

— Qu’est-1l maintenant ?
— Maintenant, il est invalide, répondit Herbert.
— Vivant... sur ?...

— A un premier étage, dit Herbert, qui n’y était
pas du tout, car j’avais voulu parler de ses
moyens d’existence. Je ne ’ai jamais vu depuis
que je connais Clara, car il ne quitte pas sa
chambre, qui est au-dessus, mais je 1’a1 entendu
constamment aller et venir et faire un vacarme
effroyable en roulant quelque terrible instrument
sur le plancher. »

Herbert me regarda et se mit a rire de tout son
cceur, et recouvra en un moment se€s manieres
enjouces ordinaires.

' Purser est le titre qui, sur les vaisseaux de la marine royale
et de la marine marchande, est donné a I’officier ou a I’employé
chargé de toutes les questions relatives aux approvisionnements
et au service de la table. Cet emploi correspond a peu pres a
celui de nos comptables.
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« Ne vous attendez-vous pas a le voir ?

—Oh'! oui, je m’attends toujours a le vorr,
répondit Herbert, parce que je ne I’entends jamais
sans m’attendre a le voir passer a travers le
plancher, mais je ne sais pas combien de temps
les solives pourront y tenir. »

Quand 1l eut encore r1 de tout son cceur, il
redevint inquiet, et me dit que deés qu’il aurait
réalis¢é un capital, il avait I’intention d’épouser
cette jeune personne. Puis il ajouta comme une
chose fort mélancolique, mais allant de soi :

« Mais on ne peut se marier, vous le savez,
tant qu’on ne s’est pas encore tir¢ d’affaire. »

Comme nous €tions a contempler le feu, et que
je pensais combien le capital était quelquefois un
réve difficile a réaliser, je mis mes mains dans
mes poches. Un morceau de papier plié, qui se
trouvait dans I’une d’elles, attira mon attention.
Je Pouvris, et je vis que c’¢tait le programme de
théatre que j’avais regu de Joe, et qui annongait le
célebre amateur de province, le Roscius en
renom.
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« Dieu me bénisse ! m’écriai-je
involontairement ; c’est pour ce soir ! »

Ceci changea notre sujet de conversation en un
moment, et nous résolimes immeédiatement de
nous rendre au théatre. Donc, lorsque j’eus pris
I’engagement de consoler et d’aider Herbert dans
son affaire de cceur, par tous les moyens
praticables et impraticables, quand Herbert m’eut
dit que sa fiancée me connaissait déja de
réputation, et que je lui serais présente€, et quand
nous elimes scellé d’une chaude poignée de main
notre mutuelle confidence, nous soufflames nos
bougies, nous arrangeames notre feu, et apres
avoir ferm¢ notre porte, nous nous mimes en
quéte de M. Wopsle et d’Hamlet, prince de
Danemark.
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I

A notre arrivée en Danemark?, nous trouvimes
le roi et la reine de ce pays dans deux fauteuils
¢levés sur une table de cuisine, et tenant leur
cour. Toute la noblesse danoise était 1a ; elle se
composait d’un jeune gentilhomme enfoui dans
des bottes en peau de chamois, qu’il avait
probablement héritées d’un ancétre geéant ; d’un
vénérable pair a figure sale, qui paraissait n’étre
sortli des rangs du peuple que dans un age tres
avance ; et d’une personne avec un peigne dans
les cheveux, les deux jambes recouvertes de soie

' Ce chapitre est, comme on le verra, consacré au récit d’une
représentation d’Hamlet sur un théatre de trente-sixiéme ordre.
Le chef-d’ceuvre de Shakespeare est trop généralement connu
en France pour que les excentricités de cette représentation
aient besoin de commentaires. Nous dirons seulement que les
représentations de Shakespeare sur des théatres borgnes sont en
effet un des coOtés caractéristiques de la libert¢ des théatres en
Angleterre, et ce sont justement elles qui donnent la mesure de
I’immense popularité de cette grande illustration nationale.

2 C’est-a-dire au théatre, la scéne se passant en Danemark.
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blanche, et présentant une apparence toute
féminine. Mon éminent compatriote, M. Wopsle,
charge du role d’Hamlet, se tenait sournoisement
a part, les bras croisés, et j’aurais pu desirer que
ses boucles de cheveux et son front eussent été
plus vraisemblables.

Plusieurs petites circonstances curieuses
transpiraient a mesure que 1’action se déroulait.
Le defunt roi paraissait non seulement avoir €té
atteint d’un rhume au moment de sa mort, mais
I’avoir emporté avec lui dans la tombe, et I’avoir
rapporte en sortant. Le royal fantdme portait aussi
un fantdme de manuscrit autour de son baton de
commandement, qu’il avait I’air de consulter de
temps en temps, et cela avec une tendance
¢vidente a perdre I’endroit ou il en était reste, ce
qui résultait sans doute de son ¢tat de mortalité.
C’est ce qui, je pense, amena la galerie a
conseiller a 1’ombre de tourner la page,
recommandation qu’elle prit extrémement mal. Il
faut aussi faire remarquer que cet esprit
majestueux, qui avait 1’air, en faisant son
apparition, d’avoir marché longtemps et d’avoir
parcouru une distance énorme, sortait d’un mur,
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immeédiatement contigu. Cela fut cause que les
terreurs qu’il inspirait furent recues avec dérision.
La reine de Danemark, dame tres gaillarde, fut
considérée par le public comme ayant trop de
cuivre sur sa personne. Son menton se réunissait
a son diadéme par une large bande de ce métal,
comme si elle elit eu un mal de dents formidable.
Sa taille était ceinte d’une autre bande, et chacun
de ses bras également, de sorte qu’on lui donnait
tout haut le nom de grosse caisse. Le jeune
gentilhomme, dans les bottes de son ancétre, €tait
tres 1nsuffisant pour représenter tout d’une
baleine a lui seul, un marin habile, un acteur
ambulant, un fossoyeur, un prétre et un
personnage de la plus haute importance, assistant
a I’assaut d’armes devant la cour, et qui par son
ceil habile et son jugement sain, était appele a
juger les plus beaux coups. Cela amena
graduellement le public a manquer graduellement
d’indulgence pour lui, et lorsque enfin on le
reconnut dans les saints ordres, se refusant a
célébrer le service funebre, I’indignation générale
ne connut plus de bornes et le poursuivit sous la
forme de coquilles de noix. En dernier lieu,
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Ophélia fut en proie a une folie si lente et si
musicale, que, lorsque au moment voulu, elle eut
ot€¢ son écharpe de mousseline blanche, qu’elle
I’eut pliée et entourée, un mauvais plaisant du
parterre, qui depuis longtemps rafraichissait son
nez impatient contre une barre de fer du premier
rang, s’ecria :

« Maintenant que le moutard est couché,
qu’on nous donne a souper. »

Ce qui, pour ne pas dire davantage, ¢était tout a
fait hors de propos.

Tous ces incidents s’accumulaient d’une
maniere folatre sur mon infortuné compatriote.
Toutes les fois que le prince indécis avait a faire
une question ou a éclairer un doute, le public I’y
aidait. Comme par exemple, a la question : s’il
ctait plus noble a I’esprit de souffrir, quelques-
uns crierent :

«Out!»
Quelques-uns :
« Non ! »

Et d’autres, penchant pour les deux opinions,
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dirent :
« Voyons, a pile ou face ! »

C’¢était tout a fait une conférence d’avocats.
Quand i1l demanda pourquoi un €tre comme lui
ramperait entre le ciel et la terre, il fut encouragé
par les cris :

« Ecoutez ! Ecoutez ! »

Lorsqu’il parut avec son bas en désordre (ce
désordre exprimé, selon I'usage, par un pli tres
propre a la partie supérieure, pli que 1’on obtient,
je crois, a l’aide d’un fer a repasser), une
discussion s’¢leva dans la galerie, a propos de la
paleur de sa jambe, et le public demanda si elle
¢tait occasionnée par la peur que lui avait faite le
fantome. Lorsqu’il saisit le flageolet qui
ressemblait énormément a une petite flite dont
on avait jou¢ dans I’orchestre, et qu’on venait de
mettre dehors, on lui demanda, a I’'unanimité, le
Rule Britannia. Quand 1 recommanda a
I’accompagnateur de ne pas massacrer ’air, le
mauvais plaisant dit :

« Et vous non plus, vous étes bien plus
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mauvais que lui. »

Et j’éprouve de la peine a ajouter que des
¢clats de rire accueillirent M. Wopsle dans
chacune de ces occasions.

Mais ses plus rudes épreuves furent dans le
cimetiere, qui avait 1’apparence d’une forét
vierge, avec une sorte de petit vestiaire d’un coteé,
et une porte a tourniquet de 1’autre. Quand
M. Wopsle, en manteau noir, fut apercu passant
au tourniquet, on avertit amicalement le
fossoyeur, en criant :

« Attention ! voila entrepreneur des pompes
funebres qui  vient voir comment vous
travaillez ! »

Je crois qu’il est bien connu, que dans un pays
constitutionnel, M. Wopsle  ne  pouvait
décemment pas rendre le crane apres avoir
moralis¢ dessus, sans s’essuyer les doigts avec
une serviette blanche, qu’il tira de son sein ; mais
méme cette action, innocente et indispensable, ne
passa pas sans le commentaire :

« Gargon !... »
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L’arrivée du corps pour I’enterrement, dans
une grande boite noire, vide, avec le couvercle
ouvert et retombant en dehors, fut le signal d’une
joie geénérale, qui s’accrut encore par la
découverte, parmi les porteurs, d’un individu,
suyjet a I’1dentification. La joie suivit M. Wopsle,
dans sa lutte avec Laérte sur le bord de la tombe
de l’orchestre et ne se ralentit pas jusqu’au
moment ou il renversa le Roi de dessus la table
de cuisine et qu’il fut mort a force de se tenir les
pieds en Dair.

Nous avions fait au commencement quelques
timides efforts pour applaudir M. Wopsle, mais
avec trop d’insucces pour persister. Nous étions
donc restés tranquilles, tout en souffrant pour lui,
mais riant tout bas, néanmoins, de I’un a I’autre.
Je riais tout le temps, malgré moi, tant cela €tait
comique, et pourtant j’avais une espece
d’impression qu’il y avait quelque chose de
positivement beau dans 1’¢locution de
M. Wopsle : non pas que j’en aie peur a cause de
mes anciennes relations, mais parce qu’elle était
tres lente, terrible, montante et descendante, et
qu’elle ne ressemblait en aucune maniere a la
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facon dont un homme, dans les circonstances
naturelles de la vie ou de la mort, s’est jamais
exprime¢ sur quoi que ce soit. Quand la tragédie
fut finie, et qu’on elt rappel€ et hué notre ami, je
dis a Herbert :

« Partons sur-le-champ de peur de le
rencontrer. »

Nous descendimes en toute hate, mais pas
assez vite cependant. A la porte se trouvait une
espece de juif, avec des sourcils extrémement
¢pais et crasseux. I m’apercut comme nous
avancions, et me dit quand nous passames a cote
de lui :

« M. Pip et son ami ? »

L’identité de M. Pip et de son ami ayant €té
avouée, 1l continua :

« M. Waldengarver serait bien aise d’avoir
I’honneur...

— Waldengarver ? » répétai-je.
Immeédiatement Herbert me dit a I’oreille :

« C’est Wopsle, sans doute.
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— Oh ! bien, dis-je, faut-il vous suivre ?
— Quelques pas, s’il vous plait. »

Quand nous fiimes dans un couloir retiré, il se
retourna pour me demander :

« Quel air lui avez-vous trouve ? c’est moi qui
I’a1 habillé. »

Je ne savais pas de quoi il avait I’air, si ce
n’est d’un conducteur d’enterrement avec
I’addition d’un grand soleil ou d’une étoile
danoise pendue a son cou, par un ruban bleu — ce
qui lui avait donné I’air d’€étre assuré par quelque
compagnie extraordinaire d’assurance contre
I’incendie. Mais je répondis qu’il m’avait paru
trés convenable.

«Quand 1l arrive a la tombe, 1l fait
admirablement valoir son manteau ; mais, de la
coulisse, il m’a semblé que quand il voit le
fantome dans 1’appartement de la reine, il aurait
pu tirer meilleur parti de ses bas. »

Je fis un signe d’assentiment, et nous
tombames, en passant par une sale petite porte
volante, dans une sorte de caisse d’emballage ou
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il faisait trées chaud et ou M. Wopsle se
débarrassait de ses vétements danois. Il y avait
juste assez de place pour nous permettre de
regarder par-dessus nos ¢paules, en tenant
ouverte la porte ou le couvercle de la caisse.

« Messieurs, dit M. Wopsle, je suis fier de
vous voir. J’espere, monsieur Pip, que vous
m’excuserez de vous avoir fait prier de venir. J a1
eu le bonheur de vous connaitre autrefois, et le
drame a toujours eu des droits particuliers a
I’estime des nobles et des riches. »

En méme temps, M. Waldengarver, dans une
effroyable  transpiration, cherchait a se
debarrasser de son deuil princier.

« Retournez les bas ! monsieur Waldengarver,
dit le possesseur de cette partie du costume, ou
vous les créverez, vous les créverez, et vous
creverez trente-cinq shillings. Shakespeare n’a
jamais €té interpréte avec une plus belle paire de
bas. Tenez-vous tranquille sur votre chaise, et
laissez-moi faire. »

Sur ce, il se mit a genoux et commenga a
dépouiller sa victime qui, le premier bas Oté,
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serait infailliblement tombée a la renverse avec sa
chaise, s’1l y avait eu de la place pour tomber
n’importe comment.

Je n’avais pas os¢ dire jusqu’alors un seul mot
sur la représentation; mais en ce moment
M. Waldengarver nous regarda avec satisfaction,
et dit :

« Messieurs, comment vous a-t-il semblé que
cela marchait, vu de face ? »

Herbert répondit derriere moi, me poussant en
méme temps :

« Supé€rieurement !

— Comment avez-vous trouve que j’ai rendu le
personnage, messieurs ? » dit M. Waldengarver,
presque avec un ton de protection, si ce n’est tout
a fait.

Herbert répondit de derriere, en me poussant
de nouveau :

« Merveilleux ! complet ! »

Et je répétai hardiment, comme si je ’avais
inventé et comme si je devais appuyer sur ces
mots :
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« Merveilleux ! complet !

—Je suis aise d’avoir votre approbation,
messieurs, dit M. Waldengarver, avec un air de
dignité, tout en se cognant en méme temps contre
la muraille et en se retenant au siege du fauteuil.

— Mais je vais vous dire une chose, monsieur
Waldengarver, dit ’homme qui lui retirait ses
bas, que vous ne comprenez pas, maintenant
faites attention, je ne crains pas qu’on dise le
contraire, je vous dis donc que vous vous
trompez quand vous placez vos jambes de profil.
Le dernier Hamlet que j’ai habille faisait la méme
faute aux répétitions, jusqu’au jour ou je lui fis
mettre un grand pain a cacheter rouge sur chaque
genou ; puis, a la derniere répétition, j’allai me
mettre de face, monsieur, au fond du parterre, et
toutes les fois que son role le plagait de profil, je
criais : “Je ne vois pas les pains a cacheter !” A la
représentation, tout marcha le mieux du monde. »

M. Waldengarver me sourit, comme pour me
dire :

« Un fidéele serviteur, je flatte sa manie. »
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Puis 1l dit trés haut :

« Mes vues sont un peu classiques et abstraites
pour eux; mais ils progresseront, ils
progresseront. »

Herbert et moi nous répétames ensemble :
« Oh ! sans doute ils progresseront.

— Avez-vous  remarqueé, messieurs, dit
M. Waldengarver, qu’il y avait un homme a la
galerie qui voulait jeter du ridicule sur le
service... je veux dire la représentation ? »

Nous répondimes lachement que nous
croyions avoir remarque quelque chose de
semblable, et j’ajoutai que, sans doute, cet
homme était ivre.

« Oh ! non pas ! non pas, monsieur ! Il n’¢tait
pas 1vre; celut qui D’emploie veille a cela,
monsieur : il ne lui permettrait pas de s’enivrer.

— Vous connaissez celui qui ’emploie ? » dis-
je.

M. Wopsle ferma les yeux et les rouvrit,

executant ces mouvements avec une grande
lenteur.
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« Vous avez di remarquer, messieurs, dit-il,
un ane ignorant et beuglant, a la gorge pelée, qui
a une expression de basse malignité sur le
visage ; 1l a essaye, je ne dirai pas joué, le role de
Claudius, roi de Danemark. C’est celui qui
I’emploie, messieurs, voila sa profession ! »

Sans savoir exactement si j’aurais €té plus
faché pour M. Wopsle, s’il et €té au désespoir,
J’étais, quoi qu’il en soit, si faché pour lui, et je
compatissais tellement a son sort, que je profitai
de P’instant ou il se retournait pour faire mettre
ses bretelles, ce qui nous forcait a rester en
dehors de la porte, pour demander a Herbert ce
qu’il pensait de 1’avoir a souper. Herbert dit qu’il
pensait qu’il serait bien de [I'inviter. En
conséquence je lui fis mon invitation et il vint
avec nous a [DI’Hotel Barnard, enveloppé
jusqu’aux yeux. Nous le traitames de notre
mieux, et il resta jusqu’a deux heures du matin,
en passant en revue son succes et en développant
ses plans. J’a1 oubli¢ ce qu’ils €taient en deétail,
mais j’ai un souvenir géncral qu’il voulait
commencer par ressusciter le théatre pour finir
par D’anéantir, d’autant plus que sa mort le
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laisserait dans un abandon complet, et sans
aucune chance d’espoir.

Apres tout cela, je gagnai mon lit dans un état
piteux ; je pensai a Estelle, je révai que toutes
mes espérances ¢taient €vanouies, et que je
devais donner ma main en légitime mariage a la
Clara d’Herbert, ou jouer Hamlet avec le fantome
de miss Havisham, devant vingt mille personnes,
sans en savoir les vingt premiers mots.
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Un des jours suivants, tandis que j’étais
occupe avec mes livres et M. Pocket, je recus par
la poste une lettre, dont la seule enveloppe me
jeta dans un grand émoi, car bien que je n’eusse
jamais vu I’€criture de 1’adresse, je devinai sur-
le-champ de qui elle venait. Elle ne commencait
pas par « Cher monsieur Pip », ni par « Cher
Pip », ni par « Cher monsieur », ni par Cher
n’importe qui, mais ainsi :

« Je dois venir a Londres apres-demain, par la
voiture de midi ; je crois qu’il a été convenu que
vous deviez venir a ma rencontre. C’est dans tous
les cas le désir de miss Havisham, et je vous €cris
pour m’y conformer. Elle vous envoie ses
souvenirs.

« Toute a vous,

« ESTELLE. »
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Si j’en avais eu le temps, j’aurais
probablement commandé plusieurs habillements
complets pour cette occasion ; mais comme j€ ne
I’avais pas, je dus me contenter de ceux que
j’avais. Mon appétit me quitta instantanément, et
je ne goltal ni paix ni repos que le jour indiqué
ne f(t arrivé; non cependant que sa venue
m’apportat I’un ou ’autre, car alors ce fut pire
que jamais. Je commencai par roder autour du
bureau des voitures, bien avant que la voiture et
seulement quitte le Cochon bleu de notre ville. Je
le savais parfaitement, et pourtant il me semblait
qu’il n’y avait pas de sécurité¢ a quitter de vue le
bureau pendant plus de cing minutes de suite.
J’avais de¢ja passe la premiere demi-heure d’une
garde de quatre ou cinqg heures dans cet état
d’excitation, quand M. Wemmick se heurta
contre moi.

« Hola ! ah ! monsieur Pip ! dit-1l, comment ¢a
va-t-11 7 Je ne pensais pas que ce flit ici que vous
dussiez faire votre faction. »

Je lui expliquai que je venais attendre
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quelqu’un qui devait arriver par la voiture, et je
lui demandai des nouvelles de son pére et du
chateau.

« Tous les deux sont florissants. Merci ! dit-il,
le vieux surtout, c’est un fameux pere, il aura
quatre-vingt-deux  ans a son  prochain
anniversaire ; j’ai envie de tirer quatre-vingt-deux
coups de canon, si toutefois les voisins ne se
plaignent pas, et si mon canon peut supporter un
pareil service. Mais on ne parle pas de cela a
Londres. Ou pensez-vous que j’aille ?

— A I’étude, dis-je, car 1l était tourné dans cette
direction.

— Tout pres, répondit Wemmick, car je vais a
Newgate. Nous sommes en ce moment dans
I’affaire d’un banquier qui a été volé. Je suis all¢
jusque sur la route, pour avoir une idée de la
scene ou I’action s’est passée, et la-dessus je dois
avoir un mot ou deux d’entretien avec notre
client.

— Est-ce que votre client a commis le vol ?
demandai-je.
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— Que Dieu ait pitié de votre ame et de votre
corps, non ! répondit Wemmick séchement ; mais
il en est accusé comme vous ou moi pourrions
I’€tre. L’un de nous, vous le savez, pourrait aussi
bien en €tre accuse.

— Seulement nous ne le sommes ni 1’un ni
’autre, répondis-je.

— En vérité, dit Wemmick en me touchant la
poitrine du bout du doigt, vous €tes un profond
gaillard, monsieur Pip. Vous serait-il agréable de
jeter un coup d’ceil sur Newgate ?... Avez-vous le
temps ? »

Javais tant de temps a perdre que la
proposition m’agréa comme un soulagement
malgré ce qu’elle avait d’inconciliable avec mon
ardent désir de ne pas perdre de vue le bureau des
voitures. Je murmurais donc que j’allais
m’informer si j’avais le temps d’aller avec lui.
J’entrai dans le bureau et demandai au commis,
avec la plus stricte précision, le moment le plus
rapproché auquel on attendait la voiture, ce que je
savais d’avance tout aussi bien que lui. Je
rejoignis alors M. Wemmick, et, faisant semblant
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de consulter ma montre, et d’€tre surpris du
renseignement que j’avais recu, j’acceptal son

offre.

En quelques minutes, nous arrivimes a
Newgate et nous traversames la loge ou quelques
fers étaient suspendus aux murailles nues, a cote
des réglements de 1’intérieur de la prison. A cette
¢poque, les prisons ctaient fort négligées, et la
période de réaction exagéree, suite inévitable de
toutes les erreurs publiques qui en est toujours la
punition la plus lourde et la plus longue, était
encore loin. Alors les criminels n’étaient pas
mieux logés et mieux nourris que les soldats
(pour ne point parler des pauvres), et ils mettaient
rarement le feu a leur prison, dans le but
excusable d’ajouter a la saveur de leur soupe.
Quand Wemmick me fit entrer, ¢’¢tait I’heure des
visites. Un cabaretier circulait avec de la biére, et
les prisonniers, derriere les barreaux des grilles,
en achetaient et causaient a des amis : c¢’était, a
vrai dire, une scene repoussante, laide, sale et
affligeante.

Je remarquai que Wemmick marchait au
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milieu des prisonniers comme un jardinier
marcherait au milieu de ses plantes. Cette idée
me vint quand je le vis aborder un grand gaillard
qui etait arrive la nuit, et qu’il lui dit :

« Eh bien! capitaine Tom, nous voila donc
ici? Ah! vraiment!... Eh! n’est-ce pas Black
Bill qui est la-bas derric¢re la fontaine ?... Mais je
ne vous ai pas vu depuis deux mois. Comment
vous trouvez-vous ici ? »

S’arrétant devant les barreaux, il écoutait les
paroles inquictes et precipitées des prisonniers,
mais ne parlait jamais a plus d’un a la fois.
Wemmick, avec sa bouche en forme de boite aux
lettres, dans une parfaite immobilité, les regardait
pendant qu’ils parlaient comme s’il voulait
prendre tout particulierement note des pas qu’ils
avaient fait depuis sa dernicre visite vers I’avenir
qui les attendait apres leur jugement.

Il était tres populaire, et je vis qu’il jouait le
role familier et bon enfant dans les affaires de
M. Jaggers ; bien qu’il y elt dans toute sa
personne un peu de la dignit¢ de M. Jaggers, qui
empéchait qu’on I’approchat au-dela de certaines
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limites. En reconnaissant successivement chaque
client, il leur faisait un signe de téte, arrangeait
son chapeau de ses deux mains sur sa téte, pingait
davantage sa bouche, et finissait par remettre ses
mains dans ses poches. Une ou deux fois il eut
des difficultés a propos des a-comptes sur les
honoraires. Alors, s’¢loignant le plus possible de
I’argent offert en quantité insuffisante, 1l disait :

« C’est inutile, mon gargon, je ne suis qu’un
subordonné ; je ne puis prendre cela. N’agissez
pas ainsi avec un subordonn€. Si vous ne pouvez
pas fournir le montant, mon gargon, vous feriez
mieux de vous adresser a un autre patron. Ils sont
nombreux dans la profession, vous savez, et ce
qui ne vaut pas la peine pour 'un est suffisant
pour ’autre. C’est ce que je vous recommande en
ma qualit¢ de subordonné. Ne prenez pas une
peine inutile, & quoi bon ? A qui le tour ? »

C’est ainsi que nous nous promenames dans la
serre de Wemmick jusqu’a ce qu’il se tournat
vers moi, et me dit :

« Faites attention a ’homme auquel je vais
donner une poignée de main. »
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Je n’aurais pas manque de le faire sans y étre
engage, car il n’avait encore donné de poignée de
main a personne.

Presque aussitot qu’il eut fini de parler, un
gros homme roide, que je vois encore en écrivant,
dans un habit olive a la mode, avec une certaine
paleur s’é¢tendant sur son teint naturellement
rouge, et des yeux qui allaient et venaient de tous
cotés quand il essayait de les fixer, arriva a un
des coins de la grille, et porta la main a son
chapeau, qui avait une surface graisseuse et
¢paisse comme celle d’un bouillon froid, en
faisant un salut militaire demi-sérieux, demi-
plaisant.

«Bien a vous, colonel! dit Wemmick.
Comment allez-vous, colonel ?

— Tres bien, monsieur Wemmick.

— On a fait tout ce qu’il était possible de faire,
mais les preuves ¢€taient trop fortes contre nous,
colonel.

— Oui, elles étaient trop fortes, monsieur, mais
ca m’est égal.
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— Non, non, dit Wemmick froidement, ca ne
vous est pas égal. Puis se tournant vers moi : Il a
servi Sa Majesté, cet homme, il a ¢té soldat dans
la ligne, 1l s’est fait remplacer.

— En vérité ? » dis-je.

Et les yeux de ’homme me regarderent, puis
ils regarderent par-dessus ma téte, puis tout
autour de moi, et enfin il passa ses mains sur ses
levres et se mit a rire.

« Je crois que je sortirai d’ici lundi, monsieur,
dit-il a Wemmick.

— Peut-étre ! répondit mon ami, mais on ne sait
pas.

— Je suis aise d’avoir eu la chance de vous dire
adieu, monsieur Wemmick, dit I’homme en
passant sa main entre les barreaux.

—Merci ! dit Wemmick en lui donnant une
poignée de main, moi de méme, colonel.

— Si ce que j’avais sur moi quand j’ai été pris
avait ¢ét¢ du vrai, monsiecur Wemmick, dit

I’homme sans vouloir retirer sa main, je vous
aurais demand¢é la faveur de porter une autre
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bague en reconnaissance de vos attentions.

— Je prends votre bonne volonté pour le fait,
dit Wemmick. A propos, vous étiez un grand
amateur de pigeons ? »

L’homme leva les yveux en I’air.
Yy

«On m’a dit que vous aviez une race
remarquable de culbutants, ajouta Wemmick,
pourriez-vous dire a un de vos amis de m’en
apporter une paire si vous n’en avez plus besoin ?

— Ce sera fait, monsieur.

—Trés bien! dit Wemmick, on aura soin
d’eux. Bonjour, colonel ; adieu. »

IIs se serrerent de nouveau les mains, et, en
nous ¢loignant, Wemmick me dit :

« C’est un faux monnayeur, excellent ouvrier.
Le rapport du recorder sera fait aujourd’hui. Il est
sir d’étre exécute lundi... Une paire de pigeons a
bien son prix. »

La-dessus, il tourna la téte, et fit signe a cette
plante morte, puis i1l promena les yeux autour de
lui en sortant de la cour comme s’il elit considere
quelle autre plante il pourrait bien mettre a sa
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place.

En sortant de la prison par la loge, je vis que
I’importance de mon tuteur n’était pas moins bien
apprécice par les porte-clefs que par ceux qu’ils
gardaient.

« Eh bien ! monsieur Wemmick, dit I’un d’eux
qui nous retenait entre deux portes garnies de
pointes de fer et de clous, en ayant soin de fermer
I’une avant d’ouvrir I’autre, qu’est-ce que va faire
M. Jaggers de cet assassin de 1’autre coté de
I’eau ? Va-t-il en faire un meurtrier sans
prémeditation ou autre chose ?... Que va-t-il faire
de lui ?

—Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ?
répondit Wemmick.
— Oh ! oul, n’est-ce pas ? dit le porte-clefs.

— Vous voyez, monsieur Pip, voila la manicre
d’en user avec ces gens-la, observa Wemmick. Ils
ne se génent pas pour me faire des questions a
mol, le subordonn¢, mais vous ne les prendrez
jamais a en faire a mon patron.

— Est-ce que ce jeune homme est un des
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apprentis ou un des membres de votre étude ?
demanda le porte-clefs en riant de I’humeur de
Wemmick.

— Tenez, le voila encore ! s’écria Wemmick, je
vous 1’a1 dit : il fait au subordonné une seconde
question avant qu’on ait répondu a la premicre.
Eh bien ! quand M. Pip serait ’'un des deux ?

— Mais alors, dit le porte-clefs en riant de
nouveau, 1l connait M. Jaggers ?

—Ya! cria Wemmick en regardant le porte-
clefs d’une fagon burlesque, vous €tes aussi muet
qu’une de vos clefs quand vous avez affaire a
mon patron, vous le savez bien. Faites-nous
sortir, vieux renard, ou je vous fais intenter par
lui une action pour emprisonnement illégal. »

Le porte-clefs se mit a rire et nous souhaita le
bonsoir ; puis il continua de rire apres nous, par-
dessus les piques du guichet quand nous
descendimes dans la rue.

« Faites attention, monsieur Pip, me dit
gravement Wemmick a I’oreille en prenant mon
bras pour se montrer plus confidentiel ; je crois
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que ce qu’il y a de plus fort chez M. Jaggers c’est
la maniere dont il se tient. Il est toujours si fier
que sa roideur constante fait partie de ses
immenses capacités. Ce faux-monnayeur n’elt
pas plus os¢ se passer de lui que ce porte-clefs
n’elt osé lui demander ses intentions dans une de
ses causes. Alors, entre sa roideur et eux il
introduit ses subordonnés, voyez-vous ; et, de
cette manicre, 1l les tient corps et ame. »

J’admirai fort la subtilit¢ de mon tuteur. Mais,
a vrai dire, j’eusse désiré de tout mon ceeur, et ce
n’est pas la premicre fois, avoir un tuteur d’une
capacité moindre.

M. Wemmick et moi nous nous séparames a
I’é¢tude de la Petite-Bretagne, ou les clients de
M. Jaggers abondaient comme de coutume, et je
retournai me mettre en faction dans la rue du
bureau des voitures, ayant encore deux ou trois
heures devant moi. Je passai tout ce temps a
penser combien il était €trange pour moi de me
voir poursuivi et entouré de toute cette infection
de prison et de crimes : pendant mon enfance,
dans nos marais isolés, par un soir d’hiver, je
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I’avais rencontrée d’abord ; elle avait ensuite d¢ja
reparu a deux reprises différentes comme une
tache a demi effacée mais non enlevee, et je ne
pouvais I’empécher de se méler a ma fortune et a
mes progres dans le monde. Je pensais aussi a la
belle Estelle, si ficre et si distinguée qui venait a
moi, et je songeais avec une extréme horreur au
contraste qui existait entre elle et la prison.
Jaurais donné beaucoup alors pour que
Wemmick ne m’elit pas rencontré ou bien que je
ne lui eusse pas céde¢ en allant avec lui. Je sentais
que j’allais retrouver Newgate toujours et partout,
impreégne jusque dans mes habits et dans 1’air que
je respirais. Je secouai la poussicre de la prison
restée a mes pieds ; je ’enlevai de mes habits et
I’exhalai de mes poumons. J’¢€tais si troublé au
souvenir de la personne qui allait venir, je me
trouvais tellement indigne d’elle que je n’eus plus
conscience du temps. La voiture me parut donc
arriver assez promptement apres tout, et je n’¢etais
pas encore debarrass¢é de la souillure de
conscience que m’avait communiquee la serre de
M. Wemmick, quand je vis Estelle passer sa téte
a la porticre et me faire signe en agitant la main.
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Qu’était donc cette ombre sans nom qui
passait encore dans cet instant ?
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Dans ses fourrures de voyage, Estelle semblait
plus delicatement belle qu’elle n’avait encore
paru, méme a mes yeux. Ses manieres aussi
¢taient plus séduisantes qu’elle ne leur avait
permis d’€tre jusqu’alors vis-a-vis de moi, et je
crus voir dans ce changement I’influence de miss
Havisham.

Nous ¢tions dans la cour de 1’hotel : elle
m’indiquait ses bagages. Quand nous les elimes
tous assembles, je me souvins, n’ayant pensé
qu’a elle pendant tout le temps, que je ne savais
pas ou elle allait.

« Je vais a Richmond, me dit-elle. Nous avons
appris qu’il y a deux Richmond : I’un dans le
comté de Surrey, I'autre dans le comté¢ d’York.
Le mien est le Richmond de Surrey. C’est a dix
milles d’ici. Je dois prendre une voiture et vous
devez me conduire. Voici ma bourse, et vous
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devez y puiser pour toutes mes dépenses. Oh ! il
faut la prendre ! Nous n’avons le choix ni vous ni
moi, 1l faut obéir a nos instructions. N1 vous ni
mo1 ne sommes libres de suivre notre propre
impulsion. »

A son regard en me donnant la bourse,
jespérai qu’il y avait dans ses paroles une
intention plus intime. Elle les dit avec une nuance
de hauteur, mais cependant sans déplaisir.

« Il va falloir envoyer chercher une voiture,
Estelle. Voulez-vous vous reposer un peu ici ?

— Oui, je dois me reposer un peu ici. Je dois
prendre un peu de thé et vous devez veiller sur
moi pendant tout ce temps. »

Elle passa son bras sous le mien, comme si on
lui et dit qu’elle devait le faire, et je priai un
garcon qui regardait la voiture de 1’air d’un
homme qui n’avait jamais vu pareille chose de sa
vie, de nous conduire a une chambre particuliere.
La-dessus, il tira une serviette, comme s1 c¢’était
un talisman magique sans lequel il ne trouverait
jamais son chemin dans 1’escalier, et nous
conduisit dans le trou le plus noir de
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|’établissement, meublé d’un diminutif de miroir,
article tout a fait superflu, vu Dexiguité du lieu,
d’un ravier a anchois, d’un huilier a sauces et des
socques de quelqu’un. Sur les objections que je
fis, il nous mena dans une autre picece, ou se
trouvait une table pour trente couverts, et dans la
cheminée de cette méme chambre, on voyait une
feuille de papier arrachée a un cahier de copie
sous un boisseau de charbon de terre. Le garcon
prit mes ordres qui ne consistaient qu’a demander
un peu de thé pour ma compagnie, et nous quitta.

J’ai cru et je crois que ’air de cette chambre,
avec sa forte combinaison d’odeur d’étable et
d’odeur de soupe, aurait pu induire a penser que
le département des transports n’allait pas tres
bien et que le propriétaire de I’entreprise faisait
bouillir les chevaux pour le département des
vivres ; cependant cette chambre était tout pour
moi, puisque Estelle y était ; je pensais qu’avec
elle j’aurais pu y étre heureux pour la vie.
Remarquez que je n’y étais pas du tout heureux, a
ce moment-la, et que je le savais bien.

« Ou allez-vous, a Richmond ? demandai-je a
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Estelle.

— Je vais demeurer, dit-elle, a grand frais, chez
une dame du pays qui a le pouvoir, ou du moins
elle le dit, de me mener partout, de me présenter,
de me montrer le monde, et de me montrer au
monde.

—Je suppose que vous serez enchantée du
changement et de 1’admiration qui vous sera
témoignee.

— Oui, je le suppose aussi. »

Elle répondit avec tant d’insouciance, que je
lui dis :

« Vous parlez de vous-méme comme si vous
¢tiez une autre.

— Ou avez-vous appris comment je parle des
autres ? Allons ! allons! dit Estelle, avec un
charmant sourire, vous ne vous attendez pas a me
voir aller a votre école ; je parle a ma maniere.
Comment vous trouvez-vous chez M. Pocket ?

— I’y suis tout a fait bien. Du moins... »

Il me sembla alors que je venais de baisser
dans son esprit.
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« Du moins ? répéta Estelle.

— Aussi bien que je puis €tre partout ou vous
n’étes pas.

— Quel niais vous faites! dit Estelle avec
beaucoup de calme ; comment pouvez-vous dire
de pareilles absurdités ? M. Pocket est, je crois,
bien supérieur au reste de la famille ?

— Tres supérieur, en verité. Il n’est ’ennemi de
personne.

— N’ajoutez pas : que de lui-méme, interrompit
Estelle, car je hais ces sortes de gens ; mais il est
réellement  désintéress€¢ et au-dessus des
petitesses de la jalousie et du dépit, du moins a ce
que j’ai entendu dire ?

— J’ai tout lieu de le dire, je vous assure.

— Vous n’avez pas lieu de le dire de tous les
siens, dit Estelle en me faisant signe de la téte,
avec une expression tout a la fois grave et
railleuse, car ils assomment miss Havisham de
rapports et d’insinuations qui vous sont peu
favorables. Ils vous espionnent, dénaturent tout
ce que vous faites, et écrivent contre vous des
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lettres quelquefois anonymes. Vous étes enfin le
tourment de leur vie. Vous pouvez a peine vous
faire une idée de la haine que ces gens-la ont pour
vous.

— Jespere qu’ils ne parviennent pas a me
nuire ? » dis-je.

Au lieu de répondre, Estelle se mit a rire. Ceci
me parut tres singulier et je fixai les yeux sur elle
dans une grande perplexité. Quand elle cessa, et
elle n’avait pas ri du bout des lévres, mais avec
une gaiete reelle, je dis d’un ton défiant dont je
me servais avec elle :

« J’espere que cela ne vous amuserait pas, s’ils
me faisaient du mal ?

— Non, non, soyez-en sir ! dit Estelle ; vous
pouvez €tre certain que je ris parce qu’ils
¢chouent. Oh! quelles tortures ces gens-la
¢prouvent avec miss Havisham ! »

Elle se mit a rire de nouveau, et maintenant
qu’elle m’avait dit pourquoi, son rire continuait a
me paraitre singulier ; je ne pouvais m’empécher
de douter qu’il fit naturel, et il me semblait trop
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fort pour la circonstance. Je pensai qu’il devait y
avoir la-dessous plus de choses que je n’en
savais. Elle comprit ma pensée et y répondit.

« Il n’est pas facile, méme pour vous, dit-elle,
de comprendre la satisfaction que j’éprouve a
voir contrecarrer ces gens-la, et quel sentiment
delicieux je ressens quand ils se rendent ridicules.
Vous n’avez pas ¢été ¢leve dans cette étrange
maison depuis I’enfance ; moi, je I’ai été. Votre
jeune esprit n’a pas €té aigri par leurs intrigues
contre vous, on ne 1’a pas étouffe sans défense,
sous le masque de la sympathie et de la
compassion : moi, j’ai éprouve cela. Vous n’avez
pas, petit a petit, ouvert vos grands yeux d’enfant
sur toutes ces impostures : moi, je I’ai fait ! »

Estelle ne riait plus ; elle n’allait pas non plus
chercher ses souvenirs dans des endroits sans
profondeur. Je n’aurais pas voulu étre la cause de
son regard en ce moment pour toutes mes belles
esperances.

«Je puis vous dire deux choses, continua
Estelle : d’abord, malgré le proverbe qui dit :
pierre qui roule finit par s’user, vous pouvez étre
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certain que ces gens-la ne pourront jamais, méme
dans cent ans, vous pardonner sous aucun
prétexte le pied sur lequel vous €tes avec miss
Havisham. Ensuite, ¢’est a vous que je dois de les
voir si occupes et si laches sans nul résultat, et 1a-
dessus, je vous tends la main. »

Comme elle me 1’offrait franchement, car son
alr sombre n’avait ét€ que momentane, je la pris
et la portai a mes Ievres.

«Que vous €tes un garcon ridicule ! dit
Estelle ; ne voudrez-vous donc jamais recevoir un
avis 7 ou embrassez-vous ma main avec les
pensé€es que j’avais le jour ou je vous laissai
autrefois embrasser ma joue ?

— Quelles pensées ? dis-je.

— Il faut que je réfléchisse un moment. Des
pensées de mépris pour les vils flatteurs et les
intrigants.

—Si je dis oui, pourrai-je encore embrasser
votre joue ?

—Vous auriez di le demander avant de
toucher ma main. Mais oui, si vous voulez. »
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Je me penchai, et son visage resta calme,
comme celui d’une statue.

« Maintenant, dit Estelle en s’¢chappant a
I’instant méme ou je touchai sa joue, vous devez
vous occuper de me faire donner du thé et de me
conduire a Richmond. »

Son retour a ce ton, comme Si1 notre réunion
nous ¢tait 1mposée et que nous fussions de
simples marionnettes, me fit de la peine ; mais
tout me fit de la peine dans cette rencontre.
Quelque pit €tre son ton avec moi, c’elt €té folie
de prendre confiance et d’y mettre toutes mes
esperances, et pourtant je continuai 2 me leurrer
contre toute raison et tout espoir. Pourquoi le
répéter mille fois ? C’est ainsi qu’il en fut
toujours.

Je sonnai pour le thé et le gar¢on revint avec
son fil magique; il apporta peu a peu une
cinquantaine d’accessoires a ce breuvage, mais
de thé, pas une goutte : un plateau, des tasses et
des soucoupes, des assiettes, des couteaux et des
fourchettes, y compris le couteau a découper, des
cuillers de différentes dimensions, des saliéres,
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un modeste petit muffin enfermé avec une
extréme précaution sous une forte cloche en fer :
Moise dans les roseaux, représenté¢ par un
appétissant morceau de beurre dans une quantite
de persil, un pain pale avec une téte poudree, puis
des tartines triangulaires recouvertes par deux
¢preuves d’impression et reposant sur les barres
du foyer de la cuisine, et enfin une grosse
fontaine de famille, avec laquelle le garcon entra
en chancelant, son visage exprimant la fatigue et
la souffrance. Apreés une absence assez prolongee
a ce moment du repas, il revint enfin avec une
cassette de belle apparence, contenant des petites
brindilles et des petites feuilles. Je les plongeai
dans I’eau chaude, et de tous ces préparatifs, je
parvins a extraire une tasse de je ne sais quoi
pour Estelle.

La note payée, apres avoir laiss€é quelque
souvenir au garcon, sans oublier le valet d’écurie
et la femme de chambre ; en un mot, ayant sem¢
des pourboires partout sans avoir contenté
personne, et la bourse d’Estelle considérablement
allégée, nous montames dans notre voiture de
poste et nous partimes. Tournant dans Cheapside,
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et montant la rue de Newgate, nous nous
trouvames bientot sous les murs dont j’avais tant
de honte.

« Quel est cet endroit ? » demanda Estelle.

D’abord, je voulais faire semblant de ne pas le
connaitre ; ensuite, je le lui dis. Elle regarda par
la portiere, puis rentra aussitot sa téte en
murmurant :

« Les misérables ! »

Pour rien au monde, je n’aurais pas alors
avou¢ ma visite.

« M. Jaggers, dis-je, pour changer la
conversation, et mettre adroitement Estelle sur
une autre voie, passe pour étre plus que toute
autre personne de Londres dans les secrets de cet
affreux endroit.

— 11 est plus que personne dans les secrets de
tous les endroits, je pense, dit Estelle a voix
basse.

— Vous avez ¢té habituée a le voir souvent, je
suppose ?

— J’a1 été habituée a le voir a des intervalles
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tres irreguliers, d’aussi longtemps que je m’en
souvienne ; mais je ne le connais pas mieux
maintenant que je ne le connaissais avant de
pouvoir parler. Ou en &tes-vous avec lui ?
avancez-vous dans son intimite ?

—Une fois accoutumé a ses manieres
meéfiantes, dis-je, je m’y suis assez bien fait.

— Etes-vous intimes ?
— J’ai din€ avec lui, a sa maison particuliere.

— J’imagine, dit Estelle en frissonnant, que ce
doit étre une maison curieuse.

— Oui, c’est une maison tres curieuse. »

Je m’¢tais promis d’€tre circonspect et de ne
pas parler trop librement de mon tuteur avec elle ;
mais €tant sur ce sujet, je me serais laiss¢ aller a
décrire le diner de Gerrard Street, si nous n’étions
pas arrives tout a coup devant la lumiere d’un bec
de gaz. Il parut, tout le temps que nous le vimes,
jeter une flamme tres vive, avivée encore par cet
inexplicable sentiment que j’avais d€ja éprouve,
et lorsque nous I’eimes dépasse, je restai pendant
quelques moments tout ébloui, comme si un
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¢clair venait de passer devant mes yeux.

La conversation tomba sur autre chose, et
principalement sur la route que nous suivions en
voyageant, et sur les endroits remarquables de
Londres de ce coté de la ville, et ainsi de suite. La
grande ville lui était presque inconnue, me dit-
elle, car elle n’avait jamais quitté les environs de
miss Havisham jusqu’a son départ pour la France,
et elle n’avait fait qu’y passer en allant et en
revenant. Je lui demandai si mon tuteur devait
beaucoup s’occuper d’elle pendant qu’elle
resterait a Richmond ; ce a quoi elle répondit
avec feu :

« Dieu m’en préserve ! »
Et rien de plus.

Cependant, 1l m’était impossible de ne pas
voir qu’elle mettait tous ses soins a m’attirer,
qu’elle se rendait tres séduisante : elle n’avait pas
besoin de prendre tant de peine. Mais cela ne me
rendait pas plus heureux. Elle tenait mon coeur
dans sa main, parce qu’elle avait la volonte de
s’en emparer, de le briser et de le jeter au vent, et
non parce qu’elle avait pour moi la moindre
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tendresse. Voila ce que je sentais.

En traversant Hammersmith, je lui montrai la
demeure de M. Mathieu Pocket, en lui disant que
ce n’était pas bien ¢loigné de Richmond, et que
j’esperais bien la voir quelquefois.

« Oh! oui, vous me verrez... Vous viendrez
quand vous le jugerez convenable... On doit vous
annoncer a la famille... On vous a méme déja
annonce. »

Je lui demandai si c’¢tait une famille
nombreuse que celle dont elle allait faire partie.

« Non, 1l n’y a que deux personnes : la mere et
la fille ; la mere est une dame d’un certain rang,
je crois, mais qui ne dédaigne pas d’augmenter
son revenu.

—Je m’étonne que miss Havisham ait pu se
séparer de vous encore une fois et si tot.

— Cela fait partie de ses projets sur moi, Pip,
dit Estelle avec un soupir comme si elle était
fatiguée. Je dois lui écrire constamment et la voir
réguliecrement, et lui dire comment je vais, moi et
mes bijoux, car ils sont presque tous a moi
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maintenant. »

C’¢tait la premicre fois qu’elle m’elit encore
appel¢ par mon nom ; sans doute elle le fit avec
intention, et sachant bien que je ne le laisserais
pas tomber a terre.

Nous arrivames a Richmond, hélas ! bien trop
vite. Le lieu de notre destination était une maison
pres de la prairie, une vieille et grave maison ou
les paniers, la poudre et les mouches, les habits
brodés, les bas rembourrés, les manchettes et les
epees avaient eu leurs beaux jours, mais 1l y avait
longtemps. Quelques vieux arbres devant la
maison ¢€taient encore coupes d’une facon aussi
surannée et aussi peu naturelle que les paniers,
les perruques et les anciens habits a pans roides ;
mais le moment n’¢€tait pas loin ou leurs places
dans la grande procession des morts allaient étre
désigneées, et ils ne devaient pas tarder a s’y méler
pour suivre la route silencieuse qui mene a 1’oubli
et au repos.

Une sonnette a vieux timbre, qui, j’ose le dire,

\

avait souvent dit dans son temps a la

14

maison : « Voici le panier vert, voici 1’épee a
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poignée de diamant, voici les souliers a talons
rouges, et le bleu solitaire », résonna gravement
dans le clair de lune, et deux servantes, rouges
comme des cerises, vinrent en voltigeant recevoir
Estelle.

Les malles ne tardeérent pas a disparaitre sous
la porte d’entrée ; elle me donna la main et un
sourire, et disparut également aprés m’avoir dit
bonsoir. Et cependant je ne quittai pas des yeux la
maison, pensant quel bonheur ce serait de vivre
pres d’elle, tout en sachant que je ne serais jamais
heureux avec elle, mais toujours miserable.

Je remontai en voiture pour retourner a
Hammersmith ; J’y montai avec un cceur malade
et j’en sortis avec un coeur plus malade encore. A
notre porte, je trouvai la petite Jane Pocket qui
revenait d’une petite soirée, escortée par son petit
amoureux, malgré qu’il fut sujet de Flopson.

M. Pocket n’était pas encore rentre ; il faisait
une lecture au dehors, car c’était un excellent
professeur d’économie domestique, et ses traités
sur la manicere d’¢lever les enfants et de diriger
les domestiques ¢taient considérés comme les
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meilleurs ouvrages écrits sur ces matieres. Mais
Mrs Pocket était a la maison et se trouvait dans
un léger embarras, parce qu’on avait donné a son
petit Baby un ¢€tui rempli d’aiguilles pour le faire
tenir tranquille pendant 1’inexplicable absence de
Millers avec un de ses parents, soldat dans
I’infanterie de la garde, et il mangeait plus
d’aiguilles qu’il n’était facile d’en retrouver, soit
en faisant une petite opération, soit en
administrant quelque tonique, a un enfant d’un
age aussi tendre.

M. Pocket était aussi justement renomme pour
donner d’excellents avis pratiques et pour avoir
une perception saine et nette des choses,
beaucoup de jugement; j’avais quelque 1idée,
sentant mon cceur si malade, de le prier de
vouloir bien recevoir mes confidences ; mais
ayant par hasard apercu Mrs Pocket qui lisait son
livre sur les titres et les dignités, apres avoir
prescrit le lit comme remede souverain pour le
Baby, je pensai que je ferais tout aussi bien de
m’abstenir.
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En m’habituant a mes espérances, j’étais
arrivé insensiblement a observer I’effet qu’elles
produisaient sur moi et sur ceux qui
m’entouraient ; et tout en me dissimulant autant
que possible leur action sur mon caractere, je
savais trés bien que cette action n’était pas bonne
de tout point. Je vivais dans un état de malaise
chronique en songeant a ma conduite envers Joe,
et ma conscience n’était pas plus a 1’aise a
I’égard de Biddy. Souvent, quand je m’¢veillais
la nuit, je pensais avec un grand abattement
d’esprit que j’aurais éteé plus heureux et meilleur
si je n’avais jamais vu la figure de miss
Havisham et si j’€tais arrivé a 1’age d’homme,
content d’€étre le compagnon de Joe, dans la
vieille et honnéte forge. Bien souvent aussi, le
soir, quand j’étais seul, assis devant le feu, je
pensais qu’apres tout 1l n’y avait pas de feu
comme celui de la forge et celui de notre cuisine.
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Cependant Estelle était si inséparable de mes
insomnies et de mes agitations d’esprit, que
j’étais reellement confus en m’apercevant de
I’effet prodigieux qu’elle produisait sur moi,
c’est-a-dire qu’en supposant que je n’eusse pas
cu d’autres préoccupations et d’autres espérances,
et que j’eusse simplement continué de penser a
elle, je ne pouvais parvenir a me persuader que
mon ¢tat et ét¢ beaucoup meilleur. Quant a
I’influence de ma position sur les autres, je
n’¢tais pas dans le méme embarras, et je vis, bien
qu’'un peu obscurément peut-étre, qu’elle ne
profitait a personne, et surtout qu’elle ne profitait
pas a Herbert. Mes habitudes colteuses
entrainaient sa nature facile a des dépenses qu’il
n’¢tait pas en €tat de supporter, corrompaient la
simplicité de sa vie et mé€laient a sa tranquillite
des inquic¢tudes et des regrets. Je n’avais pas le
moindre remords d’avoir amen¢ sans le savoir les
autres membres de la famille Pocket aux pauvres
ruses qu’ils pratiquaient, parce que ces petitesses
¢taient dans leur nature et auraient été
provoquees par n’importe qui si je les avais
laissés sommeiller. Mais avec Herbert c’¢tait bien
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différent. Je me reprochais souvent de lui avoir
rendu le mauvais service d’encombrer ses
chambres, modestement garnies, de meubles plus
luxueux et aussi inutiles les uns que les autres, et
d’avoir mis a sa disposition le Vengeur a gilet
jaune serin.

De sorte que, pour augmenter de plus en plus
notre petit confortable, je commencai des ce
moment a contracter une quantit¢ de dettes. Il
m’¢tait presque impossible de commencer sans
qu’Herbert en fit autant ; il suivit donc bientot
mon exemple. D’apres 1’'idée que nous suggéra
Startop, nous nous fimes présenter a un club
appelé les Pinsons du Bocage, institution dont je
n’ai jamais bien deviné le but, si ce n’est que les
membres devaient diner a grands frais une fois
tous les quinze jours pour se quereller entre eux
le plus possible aprés diner et s’amuser a griser
les six gar¢ons de service, de fagon a leur faire
descendre les escaliers sur la téte. Je sais que ces
remarquables fins sociales s’accomplissaient si
invariablement qu’Herbert et moi nous ne
trouvames rien de mieux a dire dans le premier
toast de la réunion que la magnifique phrase

76



suivante : « Messieurs, puisse ce premier accord
de bons sentiments régner toujours parmi les
Pinsons du Bocage. » Les Pinsons dépensaient
follement leur argent. L’hdtel ou nous dinions
ctait situ¢ dans Covent Garden, et le premier
Pinson que je vis quand j’eus I’honneur de faire
partie du Bocage fut Bentley Drummle, qui, a
cette époque, se promenait par la ville dans un
cabriolet a Iui, et causait un dommage
considérable aux bornes des coins de rues.
Quelquefois 1l s’¢lancait de son €quipage par-
dessus le tablier, la téte la premicre, et je le vis
dans une occasion descendre a la porte du Bocage
de cette maniere imprévue exactement comme du
charbon de terre. Mais ici j’anticipe un peu, car je
n’¢tais pas encore Pinson et ne pouvais I’étre,
selon les lois jurées par la soci¢té, avant ma
majorite.

Confiant dans mes propres ressources, j’aurais
volontiers pris sur moi les dépenses d’Herbert,
mais Herbert était fier, et je ne pouvais lui faire
une semblable proposition. Ainsi, 1l se mettait de
tous coOtés dans ’embarras, et continuait a se
préoccuper vivement des moyens qu’il pourrait
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trouver pour tacher d’en sortir. Quand, petit a
petit, nous arrivimes a passer ensemble de
longues heures, je remarquai qu’il considérait sa
position présente et future d’un ceil désespéré au
déjeuner ; puis qu’il commencait a la considérer
avec un peu plus d’espoir vers midi, qu’il
retombait dans ses inqui¢tudes vers I’heure du
diner; qu’il semblait apercevoir le capital
indispensable assez nettement dans le lointain
apres le diner, qu’il le réalisait vers minuit, et
que, vers dix heures du matin, le désespoir le
reprenait au point qu’il parlait d’acheter une
carabine et de partir pour I’Amérique avec
I’intention bien arrétée de forcer les buffles a
faire sa fortune.

J’étais ordinairement a Hammersmith la
moiti¢ de la semaine environ, et quand j’¢tais a
Hammersmith j’allais a Richmond. Herbert
venait souvent a Hammersmith quand j’y étais, et
je pense que ces jours-la son pere entrevoyait
vaguement que I’occasion qu’il cherchait n’avait
pas encore paru ; mais que, eu ¢gard a la manie
générale de tomber, remarquable dans cette
famille, il devait nécessairement finir par tomber
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sur quelque chose d’avantageux. Pendant ce
temps-la, M. Pocket grisonnait et essayait plus
souvent que jamais de se tirer les cheveux pour
sortir de ses perplexités, tandis que Mrs Pocket
donnait des crocs-en-jambe a toute la famille a
I’aide de son tabouret, lisait son livre de blason,
perdait son mouchoir de poche, nous parlait de
son grand-papa et enseignait au Baby a se
conduire, en le faisant mettre au lit toutes les fois
qu’il attirait son attention.

Comme je suis maintenant en train de résumer
toute une ¢époque de ma vie dans le but de
deblayer la route devant moi, je ne puis mieux
faire que de compléter la description de nos
habitudes et de notre manic¢re de vivre a 1’Hotel
Barnard.

Nous dépensions le plus d’argent que nous
pouvions, et nous obtenions en ¢change aussi peu
que les gens auxquels nous avions affaire se
mettaient dans la téte de nous donner. Nous
¢tions toujours plus ou moins génés, et la plupart
de nos connaissances se trouvaient dans la méme
condition. Une heureuse fiction nous faisait
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croire que nous nous amusions constamment, et
une ombre de vérit€¢ nous faisait voir que nous
n’y arrivions jamais, et j’avais une entiere
certitude que notre cas, sous ce dernier rapport,
¢tait assez commun.

Chaque matin Herbert se rendait dans la Cité
pour regarder autour de lui s’il ne voyait pas
quelque moyen de sortir d’embarras. Je lui
rendais souvent visite dans la sombre chambre du
fond dans laquelle i1l vivait avec une bouteille
d’encre, une patere a chapeau, une boite a
charbon, une boite a ficelle, un almanach, un
pupitre, un tabouret et une regle, et je ne me
rappelle pas P’avoir vu faire autre chose que
d’attendre [’occasion de faire la fortune si
patiemment esperée. Si nous avions fait tout ce
que nous entreprenions aussi fidelement
qu’Herbert, nous aurions pu former une
république de toutes les vertus. Il n’avait rien
autre chose a faire, le pauvre garcon, si ce n’est
de se rendre a une certaine heure de 1’apres-midi
au Lloyd pour voir son patron, je pense. Il ne
faisait jamais autre chose au Lloyd, a ma
connaissance du moins, que d’en revenir. Quand

80



il voyait les choses trés sérieusement et qu’il
fallait positivement trouver quelque expédient, il
allait a la Bourse a 1’heure des affaires, il entrait,
il sortait et exécutait une sorte de contredanse
lugubre au milieu des magnats de la finance.

« Car, me disait Herbert en rentrant diner, un
jour qu’il sortait de cette réunion, je trouve que
I’occasion ne vient pas toute seule, Haendel, et
qu’il faut aller la trouver... et c’est ce que je
fais. »

Si nous avions eu moins d’attachement 1’un
pour 1’autre, je crois que, par mauvaise humeur,
nous nous serions querellés régulierement tous
les matins. Je détestais au-dela de toute
expression cet appartement qui m’avait fait faire
tant de folies, et, dans ces moments de repentir, je
ne pouvais supporter la vue de la livrée du
Vengeur, qui me paraissait plus colteuse alors et
moins rémunératrice qu’a tout autre moment de
la journée. A mesure que mes dettes
s’accumulaient, le déjeuner prenait une forme de
plus en plus creuse, et dans une certaine occasion,
menace¢ par lettres de poursuites légales qui
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n’¢taient pas tout a fait ¢trangeres a la bijouterie,
comme le disait certain papier griffonné que
j’avais sous les yeux, j’allai jusqu’a saisir le
Vengeur par le collet et a ’enlever de terre, de
sorte qu’il se trouvait en 1’air comme un Cupidon
botte, sous prétexte qu’il nous manquait un petit
pain.

A certains jours, ou plutdt & des jours
incertains, car ils dépendaient de notre humeur, je
disais a Herbert, comme si je venais de faire une
découverte remarquable :

« Mon cher Herbert, nous nous enfongons.

— Mon cher Haendel, me répondait Herbert, en
toute sincérité, croyez-le si vous le voulez, mais
ces mémes mots, par une étrange coincidence,
ctaient sur mes levres.

— Alors, Herbert, répliquais-je, voyons a voir
clair dans nos affaires. »

Nous ¢éprouvions toujours une profonde
satisfaction en prenant jour dans cette intention ;
je m’imaginais toujours que c’¢tait la traiter les
affaires ; que c’¢tait le moyen de prendre
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I’ennemi a la gorge, et je sais qu’Herbert pensait
comme moi.

Nous commandions quelque chose de délicat
et de rare, pour diner, avec une bouteille de
quelque chose sortant aussi de I’ordinaire, afin de
fortifier nos esprits et d’étre en état de bien
examiner les choses. Le diner fini, nous mettions
sur la table un paquet de plumes, de 1’encre en
abondance et une quantit¢ raisonnable de papier
blanc et de papier buvard, car il nous avait paru
convenable d’avoir une papeterie bien montée.

Je prenais alors une feuille de papier et
j’€écrivais en haut de la page, et d’une belle main :

Etat des dettes de Pip.
Ajoutant avec soin :
« Hotel Barnard. »

Et la date.
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Herbert aussi prenait une feuille de papier et
¢crivait la méme formule :

Etat des dettes d’Herbert.

Chacun de nous se reportait alors a un
monceau de papiers placé a son coOté, et qui
avaient été jetés dans des tiroirs apres avoir €te
uses et déchires dans les poches, ou a demi brilés
pour allumer les bougies, plantés dans le coin des
glaces pendant des semaines, ou autrement
avariés. Le bruit de nos plumes sur le papier nous
calmait considérablement, et parfois méme je
trouvais autant de meérite au travail édifiant que
nous entreprenions que si nous avions réellement
pay¢ nos dettes. Au point de vue méritoire, ces
deux choses me semblaient a peu pres €gales.

Quand nous avions écrit un certain temps, je
demandais a Herbert ou il en était.

« Elles montent, Haendel, disait-il, elles
montent, sur ma parole ! »

Herbert se grattait préalablement la téte a la
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vue de ces chiffres accumulés !

« Soyez ferme, Herbert, répondais-je¢ en me
couchant sur ma plume avec une nouvelle
ardeur ; regardez la chose en face ; voyez dans
vos affaires, fixez-les jusqu’a les dévisager.

—C’est ce que je voudrais, Haendel;
seulement, ce sont elles qui me dévisagent. »

Mon ton résolu n’en produisait pas moins son
effet, et Herbert se remettait au travail. Un
moment apres, il cessait de nouveau, sous
prétexte qu’il n’avait pas la facture de Cobb ou
de Lobb, ou de Nobb, selon la circonstance.

« Alors, Herbert, évaluez a peu pres a quelle
somme elle peut monter ; prenez un chiffre rond
et portez-le sur votre liste.

— Quel gar¢on de ressource vous faites, mon
ami, répondait-il avec admiration. Reéellement,
vous avez des dispositions remarquables pour les
affaires. »

C’est ce que je pensais, et en ces occasions
j’€tais treés convaincu que je meritais la réputation
d’un homme d’affaires de premiere force :
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prompt, deécisif, €nergique, precis, et de sang-
froid. Quand j’avais porté toutes mes dettes sur
ma liste, je pointais et numerotais les factures.
Chaque fois que j’inscrivais un numéro,
j’éprouvais une véritable sensation de plaisir.
Quand je n’avais plus rien a numéroter, je pliais
toutes mes factures d’une manicre uniforme,
j’inscrivais le montant sur le dos de chacune
d’elles et les liais en un seul paquet symétrique ;
puis je faisais la méme operation pour les
comptes d’Herbert, qui convenait modestement
qu’il n’avait pas mon génie administratif, et qui
sentait que j’avais apporté quelque lumiere dans
ses affaires.

Mon systéme avait encore un autre coOté
brillant : c¢’était ce que j’appelais « laisser une
marge ». Supposons, par exemple, que les dettes
d’Herbert se montassent a cent soixante-quatre
livres quatre shillings et deux pence, je disais :

« Laissez une marge, et portez-les a deux cents
livres. »

Ou, supposons que les miennes montassent a
quatre fois autant, je laissais une marge et je les
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portais a sept cents livres. J’avais la plus haute
opinion de la sagesse de cette marge. Mais je suis
forcé de convenir, en regardant en arriere, que je
crois que ce fut un systeme coliteux, car nous
recommencions aussitot a faire de nouvelles
dettes, pour combler la marge ; et quelquefois, vu
les idées de libert¢ et de solvabilité qu’elle
comportait, nous ¢&tions promptement forces
d’avoir recours a une nouvelle marge.

A la suite d’un examen de ce genre, il y avait
généralement un calme, un repos, un vertueux
silence, qui me donnait pour le moment une
opinion admirable de moi-méme. Satisfait de mes
efforts, de ma méthode et des compliments
d’Herbert, je restais assis, avec son paquet
symétrique et le mien pos¢ devant moi sur la
table, au milieu des diverses fournitures de
bureau, me figurant €étre une sorte de banquier
plutot qu’un simple particulier tel que j’étais.

En ces occasions solennelles, nous fermions
notre porte d’entrée, afin de ne pas €tre déranges.
Un soir, je venais de tomber dans cet ¢tat de
béatitude, quand nous entendimes une lettre
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glisser dans la fente de ladite porte, et tomber sur
le plancher.

« C’est pour vous, Haendel, dit Herbert qui
¢tait sorti et rentrait en la tenant, et j’espere que
ce n’est rien de mauvais. »

Il faisait allusion au lourd cachet noir de
I’enveloppe et a sa bordure noire.

La lettre ¢était signée Trabb et Co; elle
contenait simplement que j’¢tais un honoré
monsieur, et qu’ils prenaient la liberté de
m’informer que Mrs Gargery avait quitté ce
monde le lundi dernier a six heures vingt minutes
du soir, et que ma présence ¢était réclamée a
I’enterrement le lundi suivant, a trois heures de
I’apres-midi.
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C’¢était la premiere fois qu’une tombe
s’ouvrait sur la route de ma vie, et la breche
qu’elle fit sur ce terrain uni fut extraordinaire. La
figure de ma sceur dans son fauteuil, aupres du
feu de la cuisine, me poursuivit nuit et jour. Mon
esprit ne pouvait se figurer que ce fauteuil pit se
passer d’elle, et quoiqu’elle n’elit tenu depuis
longtemps que peu de place dans ma pensee, je
me sentis pourchassé¢ par les idées les plus
ctranges. Tantot je croyais qu’elle courait apres
moi dans la rue, tantot qu’elle frappait a la porte.
Dans ma chambre, avec laquelle elle n’avait
jamais eu le moindre rapport, je m’imaginais
perpétuellement entendre le son de sa voix, voir
sa figure couverte de la paleur de la mort, et
apercevoir la forme de son corps.

Mon enfance avait été telle, que je pouvais a
peine me souvenir de ma sceur avec tendresse ;
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mais je suppose qu’une certaine somme de
regrets peut exister sans beaucoup d’affection.
Sous cette influence, et peut-€tre pour compenser
I’absence d’un sentiment plus doux, je fus saisi
d’une violente indignation contre I’assassin qui
I’avait fait tant souffrir, et je sentais qu’avec des
preuves suffisantes, j’aurais ¢€té capable de
poursuivre de ma vengeance Orlick, ou tout
autre, jusqu’a la dernicre extrémite.

Ayant écrit a Joe pour lui offrir des
consolations et pour I’assurer que je me rendrais
a ’enterrement, je passai les jours qui suivirent
dans le curieux état d’esprit que je viens de
décrire. Au jour fixe, je partis de grand matin, et
descendis au Cochon bleu, assez a temps pour
aller a pied jusqu’a la forge.

C’¢tait un jour d’été. Tout en marchant, le
temps ou j’€tais une pauvre petite créature sans
appui, et ou ma sceur ne m’épargnait pas, me
revenait vivement a [’esprit, mais en teintes
légeres et adoucies. Le souffle méme des feves et
des tréfles murmurait a mon cceur qu’un jour
viendrait ou il serait bon pour ma mémoire que
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ceux qui marcheraient sous le soleil fussent
apais€és en pensant a moi, comme je l’¢tais en
pensant a ma sceur.

Enfin, j’arrivai en vue de la maison. Je vis que
Trabb et Co avaient commande¢ tout ce qui €tait
nécessaire pour les funérailles, et qu’ils avaient
pris possession de la demeure de Joe. Deux étres
sinistres et ridicules, tenant chacun une canne
recouverte d’un crépe noir, comme si cet
instrument pouvait communiquer la plus petite
consolation a qui que ce fiit, ¢taient postés devant
la porte de la maison ; je reconnus I’'un d’eux, un
petit postillon renvoy¢é du Cochon bleu pour avoir
vers¢ un jeune couple dans un fossé le matin
méme du mariage, par suite de son état d’ivresse
qui ’obligeait a monter a cheval en tenant ses
deux bras croises autour du cou de I’animal. Tous
les enfants du village, et la plupart des femmes
admiraient ces noires sentinelles, et les fenétres
closes de la maison et de la forge. Quand
j’arrivai, une des deux sentinelles, [’ancien
postillon, frappa a la porte pensant que j’¢tais
trop €puis¢é par la douleur pour qu’il me restat la
force de frapper moi-méme.
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L’autre, un charpentier qui avait autrefois
mang¢ deux oies sans boire, a la suite d’un pari,
ouvrit la porte et me fit entrer dans le petit salon.
M. Trabb avait accaparé¢ la meilleure table, a
laquelle 1l avait mis toutes les rallonges, et ou il
ctalait une espece de bazar de deuil, a grand
renfort d’épingles €¢galement noires. Au moment
de mon arrivée, il finissait d’entourer le chapeau
de quelqu’un d’un long crépe, noir comme un
négrillon d’Afrique. Il tendit la main pour
prendre le mien, et moi, me méprenant sur son
mouvement, et troublé par la circonstance, je lui
serrai les mains avec toutes les marques d’une
ardente affection.

Le pauvre cher Joe, embarrass¢ dans un petit
manteau noir, attaché par un gros nceud sous son
menton, ¢tait assis tout seul a 1’autre bout de la
chambre, ou, comme conducteur du deuil, 1l avait
¢té placé par Trabb. Quand je me penchai pour
lui dire :

« Cher Joe, comment vous portez-vous ? »
Il répondit :

« Pip !... mon petit Pip, vous 1’avez connue
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lorsqu’elle était une bien belle... »
Et il saisit ma main sans rien dire de plus.

Biddy avait 1’air trés propre et trés modeste
dans ses vétements noirs ; elle allait et venait
tranquillement, et se rendait tres utile. Quand
j’eus parlé a Biddy, j’allai m’asseoir aupres de
Joe, et je commencai @ me demander dans quelle
partiec du salon... elle... ma sceur... se trouvait.
L’air du salon exhalait une odeur de gateau ; je
cherchai autour de moi la table des
rafraichissements. On ne pouvait la voir que
lorsqu’on s’¢€tait habitu¢ a 1’obscurité, mais i1l y
avait dessus un plum-cake coupé par morceaux,
des oranges coupées aussi, et des sandwichs, et
des biscuits, et deux carafes que j’avais bien
connues comme ornement, mais que je n’avais
jamais vu servir de ma vie, I’une pleine de porto,
I’autre de sherry. Devant cette table, se tenait le
servile Pumblechook, envelopp¢ dans un manteau
noir, et ayant plusieurs metres de crépe a son
chapeau : tantot il se bourrait, et tantot 1l faisait
d’obséquieux mouvements pour attirer mon
attention. Des qu’il eut réussi, il vint 2 moi en
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répandant autour de lui une odeur de sherry et de
gateau et 1l me dit d’une voix émue :

« Permettez, cher monsieur... »

Et 1l exécuta ce qu’ill me demandait la
permission de faire. Je découvris aussi M. et Mrs
Hubble ; cette derniere dans le silencieux
paroxysme de douleur commandé par la
circonstance, se tenait dans un coin. Nous
devions tous suivre le convoi, bien entendu apres
avoir ¢t¢ affublés par Trabb comme de ridicules
paquets.

« C’est-a-dire, Pip, me dit tout bas Joe, au
moment ou nous allions étre ce que M. Trabb
appelait rangés dans le salon deux a deux, — ce
qui avait terriblement 1’air de la répétition de
quelque drame burlesque, — c’est-a-dire,
monsieur, que je 1’aurais de préférence portée a
I’église moi-méme, avec trois ou quatre amis, qui
seraient venus a mon aide de bon cceur et avec de
bons bras ; mais il a fallu considérer ce que les
voisins en diraient, et s’ils ne penseraient pas que
c’elt ét¢ lui manquer de respect.

—Tous les mouchoirs dehors! cria en ce
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moment M. Trabb d’une voix affairée. Les
mouchoirs dehors, nous sommes préts ! »

Nous portames donc nos mouchoirs a nos
visages, comme si nous saignions du nez, et nous
nous mimes deux par deux. Joe et moi. Biddy et
Pumblechook. M. et Mrs Hubble. On fit faire a la
dépouille mortelle de ma sceur le tour par la porte
de la cuisine ; et, comme c’est un point important
dans un convoi funebre que les six porteurs soient
¢touffés et aveuglés sous une horrible housse en
velours noir a bordure blanche, le convoi
ressemblait a un monstre aveugle avec douze
jambes humaines, se trainant et avancant sous la
direction des deux conducteurs — le postillon et
son camarade.

Les voisins cependant approuvaient hautement
ce ceérémonial, et on nous admira beaucoup
lorsque nous traversames le village. La partie la
plus jeune et la plus agitée de la commune se
précipitait a travers le cortége sans s’inquiéter de
le couper, ou restait a nous attendre pour nous
voir défiler aux endroits les plus avantageux.
Alors les plus intrépides criaient d’un ton exalté a
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notre approche des coins ou ils stationnaient :
« Les voici !... les voila !... »

Et nous n’étions pas du tout réjouis. Pendant
cette marche je fus on ne peut plus vexé par
I’abject Pumblechook qui se trouvant derricre
moi1 persista tout le long du chemin — croyant
avoir une attention dé¢licate — a arranger mon
crépe flottant et a ¢tendre les plis de mon
manteau. Plus tard mon attention fut attirée par
I’expressif orgueil de M. et de Mrs Hubble qui se
gonflaient et s’enorgueillissaient démesurément
de faire partie d’un convoi si distingue.

Nous aper¢ciimes enfin la ligne des marais qui
s’étendait lumineuse devant nous, avec les voiles
des vaisseaux sur la riviere, dont ils semblaient
sortir, et nous arrivames au cimetiere, aupres des
tombes de mes parents, que je n’avais jamais
connus :

FEU PHILIP PIRRIP
de cette paroisse

et aussi
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¢pouse du ci-dessus.

On déposa tranquillement ma sceur dans la
terre, pendant que les alouettes chantaient dans
les airs, et qu’un vent léger faisait se jouer sur le
sol les magnifiques ombres des nuages et des
arbres.

Je ne parlerai pas de la conduite toute
mondaine de Pumblechook devant la tombe. Je
dirai seulement que toutes ses politesses
m’¢taient adressées, et que méme, lorsqu’on lut
ces nobles passages des Ecritures qui rappellent a
I’humanité qu’elle n’a rien apporté en ce monde,
et qu’elle n’en peut rien emporter, et comment
elle passe comme une ombre, je [’entendis
grommeler je ne sais quoi sous forme de réserve
mentale, d’un jeune monsieur de sa connaissance
qui venait d’arriver a une immense fortune, d’une
maniere tout a fait inattendue. Quand nous
rentrames il eut la hardiesse de me dire qu’il
aurait souhait¢ que ma sceur plt connaitre que je
lui avais fait tant d’honneur et de me laisser
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entendre qu’elle eut considéré que sa mort ne
payait pas trop un tel honneur. De retour a la
maison, il but ce qui restait de sherry, et
M. Hubble but le porto, et tous deux se mirent a
causer de choses et d’autres, ce qui, je I’ai
remarqué depuis, est ’habitude générale dans ces
occasions, comme si les survivants étaient d’une
tout autre race que le deéfunt et reconnus
immortels. Enfin, Pumblechook partit avec M. et
Mrs Hubble pour passer la soirée chez eux, j’en
¢tais convaincu, et pour dire au 7Trois jolis
Bateliers qu’il ¢tait le fondateur de ma fortune et
mon premier bienfaiteur.

Quand ils furent tout partis, et quant Trabb et
ses hommes, mais non son gargon, eurent serré
I’appareil de leurs momeries dans des sacs, et
qu’ils furent partis aussi, la maison me parut plus
saine. Bient6t apres, Biddy, Joe et moi, nous nous
assimes devant un diner froid; mais nous
dinames dans le salon, et non dans la vieille
cuisine, et Joe était s1 excessivement attentif a ce
qu’il faisait avec son couteau, sa fourchette et la
salicre et tout le reste, qu’il y avait une grande
géne entre nous. Mais apres diner, quand je lui
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eus fait prendre sa pipe pour aller flaner avec lui
dans la forge, et que nous nous flimes assis
ensemble sur le grand bloc de pierre dans la rue,
tout alla mieux. J’avais remarqué qu’apres
I’enterrement Joe avait changé ses habits, de
maniere a ¢&tablir un compromis entre ses
vétements du dimanche et ceux de tous les jours :
il avait ainsi l’air plus naturel et paraissait
réellement I’homme qu’il était.

Il fut enchanté de la priere que je lui fis de me
faire coucher dans mon ancienne petite chambre,
et moi1 je fus enchanté aussi, car je crus avoir fait
quelque chose de grand en présentant cette
requéte. Quand les ombres de la nuit furent
venues, je saisis une occasion d’entrainer Biddy
dans le jardin, pour avoir avec elle une petite
conversation.

« Biddy, dis-je, je pense que tu aurais bien pu
m’¢écrire quelques mots sur ces tristes choses.

— Pensez-vous, monsieur Pip ? dit Biddy.
J’aurais €crit, s1’y avais pensé.

— Ne crois pas que j’ai I’intention d’étre dur,
quand je dis que je crois que tu aurais di y avoir

99



pense.
— Croyez-vous, monsieur Pip ? »

Elle était si calme et il y avait un air si gentil,
si doux et s1 bon dans toute sa personne, que je ne
pouvais supporter 1’idée de la faire pleurer
encore. Apres avoir considéré un moment ses
yeux baisseés, pendant qu’elle marchait a coté de
mol, je changeai donc de conversation.

« Je suppose qu’il te sera difficile de rester 1ci
maintenant, cheére Biddy.

—Oh'! je ne le puis, monsieur Pip, dit Biddy
d’un ton de regret mais cependant de profonde
conviction. J’ai parlé a Mrs Hubble, et je dois
aller chez elle demain ; j’espére qu’ensemble
nous pourrons avoir soin de M. Gargery jusqu’a
ce qu’il ait pris ses arrangements.

— Comment vas-tu vivre, Biddy ? Si tu as
besoin d’ar...

— Comment je vais vivre ? répéta Biddy avec
une rougeur fugitive, je vais vous le dire,
monsieur Pip. Je vais tacher d’obtenir la place de
maitresse dans la nouvelle école qu’on finit de
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batir ici ; je puis me faire bien recommander par
tous les voisins, et j’espere étre a la fois
appliquée et patiente, et m’instruire moi-méme en
instruisant les autres. Vous savez, monsieur Pip,
continua Biddy avec un sourire, en levant les
yeux sur moi, les nouvelles écoles ne sont pas
comme les anciennes ; mais j’al appris beaucoup,
grace a vous, depuis ce temps-la, et j’al eu le
temps de faire des progres.

— Je pense que tu feras toujours des progres,
Biddy, dans n’importe quelle circonstance.

— Ah ! pourvu que ce ne soit pas du mauvais
coté de la nature humaine ! » murmura Biddy.

C’¢était moins un reproche intentionnel a mon
adresse, qu’une pensée involontairement
¢chappée.

« Eh bien ! pensai-je, je vais aussi laisser de
coté ce sujet-la. »

Je continuai a marcher a c6té de Biddy, qui
tenait toujours les yeux fixés a terre.

« Je ne connais pas les détails de la mort de
ma sceur, Biddy.
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—1Il y a peu de chose a en dire. La pauvre
créature ! Elle était dans un de ses acces, bien
qu’ils fussent plutot moindres que plus forts dans
ces derniers temps. Il y a quatre jours, dans la
soirée, elle sortit de son apathie ordinaire, juste
au moment du thé, et dit trés distinctement :
« Joe ! » Comme elle n’avait pas dit un seul mot
depuis longtemps, je courus chercher M. Gargery
dans la forge. Elle me faisait signe qu’elle
désirait le voir assis a coté d’elle, et voulait que je
misse ses bras autour de son cou. C’est ce que je
fis, et elle appuya sa main sur son €paule, toute
contente et toute satisfaite, et bientdt apres, elle
dit encore une fois : « Joe », et puis une fois :
« Pardon », et une fois : « Pip. » Et elle ne releva
plus jamais sa téte, et ce fut juste une heure apres
que nous I’é¢tendimes sur son lit, parce que nous
vimes qu’elle était morte. »

Biddy pleura... Le sombre jardin, et la rue, et
les ¢toiles qui se montraient, tout cela ¢tait
trouble a mes yeux.

« On n’a jamais rien découvert, Biddy ?

— Rien.
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— Sais-tu ce qu’Orlick est devenu ?

— A la couleur de ses habits, je dois penser
qu’il travaille dans les carrieres.

—Tu P’as donc revu ? Pourquoi regardes-tu
maintenant cet arbre sombre dans la rue ?

— C’est 1a que j’a1 vu Orlick le soir de la mort
de votre sceur.

— Et tu I’as encore revu depuis, Biddy ?

—QOui, je I’ai vu la depuis que nous nous
promenons ici. C’est inutile, ajouta Biddy en
posant la main sur mon bras, comme j’allais
m’¢lancer dehors. Vous savez que je ne voudrais
pas vous tromper : il n’est pas resté une minute
1a, et il est parti. »

Cela raviva mon indignation de voir Biddy
poursuivie par cet individu, et je me sentis outre
contre lui. Je le dis a Biddy, et j’ajoutai que je
donnerais n’importe quelle somme, et que je
prendrais toutes les peines du monde pour le faire
partir du pays. Par degrés, elle m’amena a des
paroles plus calmes ; elle me dit combien Joe
m’aimait, et qu’il ne s’était jamais plaint de rien :
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— elle n’ajouta pas de moi, il n’en était pas
besoin ; je savais ce qu’elle voulait dire, — mais
qu’il remplissait toujours les devoirs de son état ;
qu’il avait le bras solide, la langue calme et bon
coeur.

« En effet, 1l serait impossible de dire trop de
bien de lui, dis-je ; Biddy, nous parlerons souvent
de ces choses; car, sans doute, je viendrai
souvent icl ; maintenant, je ne vais pas laisser le
pauvre Joe seul. »

Biddy ne répliqua pas un mot.
« Biddy, ne m’entends-tu pas ?
— Oui, monsieur Pip.

— Sans te demander pourquoi tu m’appelles
monsieur Pip, ce qui me parait étre de mauvais
golit, fais-moi savoir ce que tu veux dire ?

—Ce que je veux dire ? demanda Biddy
timidement.

— Biddy, dis-je, en appuyant avec force, je t’en
prie, dis-moi ce que tu veux dire par la ?

— Par 1a ? dit Biddy.
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— Allons, ne répete pas comme un écho ;
autrefois, tu ne répétais pas ainsi, Biddy.

— Autrefois ? dit Biddy ; oh ! monsieur Pip !
autrefois !... »

Je songeail que je ferais bien d’abandonner
aussi ce sujet. Cependant, aprés un autre tour
silencieux dans le jardin, je repris :

« Biddy, j’ai dit tout a I’heure que je
reviendrais souvent voir Joe. Tu n’as rien
répondu... Dis-moi1 pourquoi, Biddy ?

— Etes-vous donc bien sir que vous viendrez
le voir souvent ? demanda Biddy, s’arrétant dans
I’étroite allée du jardin et me regardant a la clarte
des ¢toiles d’un ceil clair et pur.

— Oh ! mon Dieu, dis-je, comme désespérant
de faire entendre raison a Biddy, voila qui est
vraiment un trées mauvais cOté de la nature
humaine. N’en dis pas davantage, s’il te plait,
Biddy, cela me fait trop de peine. »

Par cette raison dominante, je tins Biddy a
distance pendant le souper, et, quand je montai a
mon ancienne petite chambre, je pris congé d’elle
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aussi froidement que le permettait le souvenir du
cimetiere et de I’enterrement. Toutes les fois que
je me reveillais dans la nuit, et cela m’arriva tous
les quarts d’heure, je pensais a la méchanceté, a
I’injure, a I’injustice que Biddy m’avait faites.

Je devais partir de grand matin. De grand
matin, je fus debout, et regardant, sans étre vu,
par la fenétre de la forge, je restai la pendant
plusieurs minutes, contemplant Joe, d¢ja au
travail, et rayonnant de santé et de force.

« Adieu, cher Joe. Non, ne I’essuyez pas, pour
I’amour de Dieu! Donnez-moi votre main
noircie ; je reviendrai bientdt et souvent.

— Jamais trop tOt, monsieur, et jamais trop
souvent, Pip. » dit Joe.

Biddy m’attendait a la porte de la cuisine avec
une tasse de lait encore chaud et du pain grillé.

« Biddy, dis-je en lui tendant la main avant de
partir, je ne suis pas fache¢, mais je suis blessé.

—Non, ne soyez pas bless¢, dit-elle avec
eémotion ; que je sois seule blessée, si j’ai manqué
de générosité. »
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Et de nouveau comme autrefois, le brouillard
se levait devant mon chemin. Voulait-il me dire,
comme je suis tent¢ de le croire, que je ne
reviendrais pas, et que Biddy avait raison ? S’il
voulait le dire, helas ! il avait devine juste.
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VII

Herbert et moi, nous allions de mal en pis,
dans le sens de I’accroissement de nos dettes.
Tout en regardant dans nos affaires et laissant des
marges, nous vivions comme devant, et le temps
s’écoulait, malgré cela, comme il a ’habitude de
faire ; et j’atteignis ma majorité, accomplissant
ainsi la prédiction d’Herbert, que j’en arriverais
la avant de savoir le secret de ma destinée.

Herbert lui-méme avait atteint sa majorit¢ huit
mois avant moi. Comme il n’avait rien d’autre
que sa majorité a attendre, I’événement ne fit pas
une grande sensation dans 1’Hotel Barnard. Mais
nous avions envisagé le vingt et uni¢me
anniversaire de ma naissance avec une multitude
de conjectures et d’espérances, pensant tous deux
que mon tuteur ne pouvait éviter de me dire
quelque chose de positif en cette occasion.

J’avais eu soin de bien faire savoir, dans la
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Petite-Bretagne, quand arriverait mon jour de
naissance. La veille, je recus un mot officiel de
Wemmick, m’informant que M. Jaggers serait
bien aise que je prisse la peine de passer chez lui
a cinq heures, dans 1’aprés-midi de cet heureux
jour. Ceci nous convainquit que quelque chose de
decisif allait arriver, et me jeta dans un trouble
extraordinaire, au moment ou je me rendais a
I’étude de mon tuteur, avec une ponctualité
modcle.

Dans la picce d’entrée, Wemmick m’offrit ses
felicitations et se frotta incidemment le nez avec
un morceau de papier de soie qu’il tenait plié¢ et
que je me plaisais a regarder ; mais il ne me dit
rien de plus, et me fit signe d’entrer dans le
cabinet de mon tuteur. On était en novembre, et
mon tuteur se tenait devant le feu, le dos appuyé
contre la cheminée, les mains sous les pans de
son habit.

« Eh bien ! Pip, je dois vous appeler monsieur
Pip, aujourd’hui. Recevez mes félicitations,
monsieur Pip. »

Nous ¢échangeames une poignée de mains ;
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c’¢tait un faible donneur de poignée de mains, et
je le remerciai.

« Asseyez-vous, monsieur Pip», dit mon
tuteur.

Comme j’¢tais assis et qu’il conservait son
attitude et frongait ses sourcils en regardant ses
bottes, je me sentis dans une position peu
agreéable, qui me rappela le jour d’autrefois ou
J’avais €té mis sur la pierre d’un tombeau. Les
deux bustes sinistres de la console n’étaient pas
loin de lui, et ils avaient 1’air de tenter un effort
stupide et apoplectique pour se méler a la
conversation.

« Maintenant, mon jeune ami, débuta mon
tuteur, comme si j’¢tais un témoin sur la sellette,
je vais avoir un mot ou deux de conversation
avec vous.

— Tout ce qu’il vous plaira, monsieur.

— A combien estimez-vous, dit M. Jaggers en
se penchant d’abord pour regarder a terre, puis,
rejetant sa téte en arricre pour regarder au
plafond ; a combien estimez-vous le montant de
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ce que vous dépensez pour vivre ?
— Pour vivre, monsieur ?

— Oui, répéta M. Jaggers en regardant toujours
au plafond, le montant ? »

Et alors, en regardant tout autour de Ila
chambre, il porta le mouchoir qu’il tenait a la
main pres de son nez.

J’avais s1 souvent regardé¢ dans mes affaires,
que j’avais enticrement perdu toute idée que
j’avais pu avoir de ce qu’elles étaient réellement.
Je me reconnus donc avec chagrin tout a fait
incapable de répondre a cette question. Cette
réplique parut agréable a M. Jaggers, qui dit :

« Je le pensais bien ! »
Et il se moucha d’un air satisfait.

« Maintenant que je vous ai fait une question,
mon ami, avez-vous quelque chose a me
demander ?

— Ce serait sans doute un grand soulagement
pour moi, de vous faire plusieurs questions,
monsieur ; mais je me souviens de la défense que
vous m’avez faite.
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— Adressez-moi une question, dit M. Jaggers.

— Dois-je connaitre le nom de mon bienfaiteur
aujourd’hui ?

— Non ; demandez autre chose.

— Cette confidence doit-elle m’étre faite
bientot ?

— Mettez cela de coté pour le moment, dit
M. Jaggers, et demandez autre chose. »

Je cherchai en moi-méme, mais il me parut
impossible d’€éviter cette question :

«Ai.-je  quelque chose a recevorr,
monsieur ? »

La-dessus M. Jaggers s’¢cria d’une voix
triomphante :

« Je pensais bien que nous y viendrions ! »

Et il appela Wemmick pour lui demander le
morceau de papier, Wemmick parut, le donna et
disparut.

« Maintenant, monsieur Pip, dit M. Jaggers,
faites attention, s’il vous plait ; vous n’avez pas
trop mal tiré sur nous, votre nom parait assez
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souvent sur le livre de caisse de Wemmick ; mais
vous avez des dettes, cela va sans dire ?

—Je crains bien qu’il ne faille dire oui,
monsieur.

— Vous savez qu’il faut dire oui, n’est-ce pas ?
dit M. Jaggers.

— Oui, monsieur.

— Je ne vous demande pas ce que vous devez,
parce que vous ne le savez pas, et que, si vous le
saviez, vous ne le diriez pas... Oui... oui... mon
ami ! s’écria M. Jaggers en agitant son index, en
voyant que j’allais protester, il est assez probable
que, quand méme vous le voudriez, vous ne le
pourriez pas. J’en sais plus long la-dessus que
vous. Maintenant, prenez ce morceau de papier.
Vous le tenez ?... Tres bien !... Allons, dépliez-le
et dites-moi ce que c’est.

— C’est une banknote, dis-je, de cinq cents
livres.

— C’est une banknote de cing cents livres, et
c’est une jolie somme d’argent! Qu’en dites-
vous ?



— Comment pourrais-je dire autrement !

— Ah! mais, répondez a ma question, dit
M. Jaggers.

— Indubitablement.

— Vous trouvez que c’est indubitablement une
jolie somme. Eh bien! cette jolie somme,
monsieur Pip, vous appartient ; c’est un présent
qu’on vous fait aujourd’hui ; c’est un a-compte
sur vos esperances, et c’est a raison de cette belle
somme par an, et pas d’une plus grande, que vous
devez vivre, jusqu’a ce que le donateur du tout se
présente. C’est-a-dire que vous arrangerez vos
affaires d’argent comme vous [’entendrez, et
vous recevrez de Wemmick cent vingt-cinq livres
par trimestre, jusqu’a ce que vous communiquiez
directement avec la source principale, et non plus
avec celui qui n’est qu’un simple agent. Comme
je vous I’ai déja dit, je ne suis qu’un simple
agent, j’exécute mes instructions et je suis paye
pour cela. Je les crois imprudentes, mais je ne
suis pas paye pour donner mon opinion sur leur
meérite. »

Je commencais a exprimer ma reconnaissance
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pour mon bienfaiteur inconnu, et pour la
générosité grande avec laquelle il me traitait,
quand M. Jaggers m’arréta.

« Je ne suis pas paye, dit-il froirdement, pour
rapporter vos paroles a qui que ce soit. »

Puis 1l rassembla les pans de son habit, comme
il avait rassemblé les éléments de la conversation,
et se mit a regarder ses bottes, les sourcils
froncés, comme s’il les elt soupconnees de
mauvaises intentions contre lui.

Apres un silence, je lui dis :

« Il y avait tout a I’heure, monsieur Jaggers,
une question que vous avez désiré¢ me voir ecarter
un instant ; j’espere ne rien faire de mal en la
faisant de nouveau.

— Qu’est-ce que c’est ? » dit-il.

J’aurais pu prévoir qu’il ne m’aiderait jamais,
mais j’¢tais aussi embarrass€¢ pour refaire cette
question que si elle elt été tout a fait neuve ; je
dis en hésitant :

« Mais, mon patron... cette source principale
dont vous m’avez parlé, M. Jaggers... doit-il
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bientot... ? »
Ici j’eus la délicatesse de m’arréter.

« Doit-1l bientdt ? quoi ? dit M. Jaggers, ¢a
n’est pas une question, ¢a, vous le savez.

—... Venir a Londres ? dis-je, apres avoir
cherché une forme précise de mots; ou
m’appellera-t-il autre part ?

— Pour ceci, répliqua Jaggers, en fixant pour la
premicre fois ses yeux profondément enfonces, il
faut vous rappeler le soir ou nous nous sommes
rencontrés dans votre village. Que vous ai-je dit
alors, Pip ?

— Vous m’avez dit, monsieur Jaggers, qu’il
pourrait se passer des années avant que cette
personne se fit connaitre.

— C’est cela méme, dit M. Jaggers ; eh bien,
voila ma réponse... »

Comme nous nous regardions tous les deux, je
sentis mon cceur battre plus fort par le désir
ardent de tirer quelque chose de lui, et en sentant
qu’il battait plus fort et que mon tuteur s’en
apercevait, je sentais aussi que j’avais moins de
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chance de tirer quelque chose de lui.

« Pensez-vous que cela dure encore des
années, monsieur Jaggers 7 »

M. Jaggers secoua la téte, non pour répondre
négativement a ma question, mais pour indiquer
qu’il ne pouvait répondre n’importe comment, et
les deux horribles bustes, aux visages grimagants,
semblaient, lorsque mes yeux se portaient sur
eux, €tre sous le coup d’un pénible effort, en
voyant leur attention suspendue comme s’ils
allaient éternuer.

« Allons, dit M. Jaggers en réchauffant le gras
de ses jambes avec le dos de ses mains, je vais
étre précis avec vous, mon ami Pip. C’est une
question qu’il ne faut pas faire; vous le
comprendrez mieux quand je vous dirai que cela
pourrait me compromettre. Allons, je vais aller
un peu plus avant avec vous, je vous dirai méme
quelque chose de plus. »

Il se pencha tellement, pour froncer les
sourcils, du cote¢ de ses bottes, qu’il pouvait se
frotter le gras des jambes dans la pose qu’il avait
prise.
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« Quand cette personne se fera connaitre, dit
M. Jaggers en se redressant, vous et elle réglerez
vos affaires ensemble ; quand cette personne se
fera connaitre, mon roOle dans cette affaire
cessera ; quand cette personne se fera connaitre,
il ne sera pas nécessaire que j’en sache
davantage. Voila tout ce que j’a1 a dire. »

Nous nous regardames [’un ["autre ; puis je
détournai les yeux, et les portai sur le plancher,
en réfléchissant. De ces dernieres paroles, je tirai
la conclusion que miss Havisham, avec ou sans
raison, ne I’avait pas mis dans sa confidence au
sujet de ses projets sur Estelle ; qu’il en €prouvait
quelque ressentiment et méme de la jalousie, ou
que réellement il s’opposait a ces projets, et ne
voulait pas s’en occuper. Quand je relevai les
yeux, je vis qu’il n’avait cessé tout le temps de
me regarder malicieusement, et qu’il le faisait
encore.

« S1 c’est la tout ce que vous avez a me dire,
monsieur, remarquai-je, il ne me reste plus rien a
ajouter. »

Il fit un signe d’assentiment, tira sa montre
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tant redoutée des voleurs, et me demanda ou
j’allais diner. Je lui répondis :

« Chez mo1 avec Herbert. »

Et, comme conséquence naturelle, je lui
demandai s’il voudrait bien nous honorer de sa
compagnie. Il accepta aussitot 1’invitation, mais il
insista pour partir sur-le-champ avec moi, afin
que je ne fisse pas d’extra pour lui. Il avait
d’abord une ou deux lettres a écrire et, bien
entendu, ses mains a laver.

« Alors, dis-je, je vais aller dans le cabinet a
coté, causer avec Wemmick. »

Le fait est que, lorsque les cing cents livres
¢taient tombées dans ma poche, une pensée
m’¢tait venue a D'esprit; elle s’y était déja
présentée souvent, et 1l me semblait que
Wemmick ¢&tait une excellente personne a
consulter sur une pensée de cette sorte.

Il avait de¢ja fermé sa caisse, et faisait ses
préparatifs de départ. Il avait quitté son pupitre,
sortt les deux chandeliers de son bureau
graisseux, les avait placés en ligne avec les

119



mouchettes sur une tablette pres de la porte, tout
pres d’étre éteints ; il avait éparpillé son feu,
apprété son chapeau et son pardessus, et se
frappait la poitrine avec sa clef, comme si c’¢tait
un bon exercice apres les affaires.

« Monsieur Wemmick, dis-je, j’ai besoin de
votre opinion. J’ai le plus grand désir d’étre utile
a un ami... »

Wemmick pinga sa boite aux lettres et secoua
la té€te, comme si son opinion ¢€tait morte pour
toute fatale faiblesse de cette sorte.

« Cet ami, continuai-je, essaye d’entrer dans la
vie commerciale, mais i1l n’a pas d’argent et
trouve les commencements difficiles et
décourageants... Je voudrais, d’'une maniere ou
d’une autre, 1’aider a commencer...

— Avec de I’argent comptant ? dit Wemmick
d’un ton plus sec que de la sciure de bois.

— Avec un peu d’argent comptant, et peut-€tre
aussi en anticipant un peu sur mes esperances.

— Monsieur Pip, dit Wemmick, j’aimerais a
récapituler avec vous sur mes doigts, s’il vous
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plait, les noms des divers ponts jusqu’a Chelsea.
Voyons: il y a le pont de Londres, un;
Southwark, deux ; Blackfriars, trois ; Waterloo,
quatre ; Westminster, cinq; Wauxhall, six;
Chelsea, sept'. »

Il avait marqué chaque pont a son tour, en
frappant avec la poignée de sa clef sur la paume
de sa main :

« Il n’y en a pas moins de sept a choisir, vous
voyez.

— Je ne vous comprends pas, dis-je.

— Choisissez votre pont, monsieur Pip, repartit
Wemmick, promenez-vous sur votre pont, et
lancez votre argent dans la Tamise par-dessus
I’arche centrale de votre pont, et vous en
connaitrez la fin. Rendez service a un ami,
prétez-lui de 1’argent, et vous pourrez ¢galement
en savoir la fin; mais c’est une fin moins

' Depuis I’époque vague ou se passent les faits racontés par
Philip Pirrip, la Tamise s’est enrichie de trois ponts : 1° le pont
de Charing-Cross, entre les ponts de Waterloo et de
Westminster ; 2° le pont Victoria, entre les ponts du Wauxhall

et de Chelsea; 3° le pont de Battersea en aval du pont de
Chelsea.
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agreéable et moins profitable. »

J’aurais pu mettre un journal a la poste dans sa
bouche, tant il I’entrebaillait apres avoir dit cela.

« C’est bien décourageant, dis-je.
— Je n’ai pas voulu faire autre chose.

— Alors, votre opinion, dis-je légerement
indigné, est qu’un homme ne devrait jamais...

— Placer un avoir portatif chez un ami, dit
Wemmick, certainement non ; a moins qu’il ne
veuille se débarrasser de 1’ami ; et alors, le tout
est de savoir quelle somme portative 1l peut
falloir pour se débarrasser de lui.

—Et c’est la votre dernier mot, monsieur
Wemmick !

—C’est 1a! répondit-il, mon dernier mot...
ICl...
— Ah ! dis-je en le pressant, car je croyais voir

jour derriere lui. Mais serait-ce votre dernier mot
chez vous, a Walworth.

— Monsieur Pip, répliqua-t-il avec gravite,
Walworth est un endroit, et cette étude en est un
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autre, de méme que mon pére est une personne, et
que M. Jaggers est une autre personne : il ne faut
pas les confondre 1’'un avec [Dautre. Mes
sentiments de Walworth doivent étre pris a
Walworth ; ici, dans cette étude, il ne faut
compter que sur mes sentiments officiels.

— Tres bien, dis-je, considérablement soulagé ;
alors j’irai vous trouver a Walworth, vous pouvez
y compter.

— Monsieur Pip, répondit-il, vous y serez le
bienvenu, comme connaissance personnelle et
privée. »

Nous avions dit tout cela a voix basse, sachant
bien que les oreilles de mon tuteur étaient les plus
fines parmi les plus fines. Comme il se montrait
dans I’embrasure de sa porte, en essuyant ses
mains, Wemmick mit son pardessus et se tint prét
a ¢teindre les chandelles. Nous descendimes dans
la rue tous les trois ensemble, et, sur le pas de la
porte, Wemmick prit de son coté, M. Jaggers et
moi de ’autre.

Je ne pus m’empécher de désirer plus d’une
fois ce soir-la que M. Jaggers elt dans Gerrard

123



Street, ou un vieux, ou un canon, ou quelque
chose, ou quelqu’un pour le piquer un peu et
dérider son front. C’¢tait une considération
deésagreable pour un vingt-et-unieme anniversaire
de naissance et cela ne valait guere la peine de
songer qu’on atteignait sa majorit¢ pour entrer
dans un monde méfiant ou il fallait toujours étre
sur ses gardes comme 1l le faisait. Il était mille
fois mieux informe¢ et plus intelligent que
Wemmick et pourtant j’aurais mille fois préféré
avoir Wemmick a diner que lui. M. Jaggers ne
me rendit pas seul mélancolique, car lorsqu’il fut
parti Herbert me dit en fixant les yeux sur le feu,
qu’il lui semblait avoir commis une mauvaise
action et I’avoir oubliée, tant 1l se sentait abattu et
coupable.
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VIII

Pensant que le dimanche était le jour le plus
convenable pour aller consulter M. Wemmick a
Walworth, je consacrai 1’aprés-midi du dimanche
suivant a un pelerinage au chateau. En arrivant
devant les créneaux, je trouvai le pavillon flottant
et le pont-levis levé; mais, sans me laisser
décourager par ces démonstrations de défiance et
de résistance, je sonnai a la porte, et fus admis de
la maniere la plus pacifique.

« Mon fils, monsieur, dit le vieillard, apres
avoir assure¢ le pont-levis, avait dans 1’1dée que le
hasard pourrait vous amener aujourd’hui, et il
m’a chargé de vous dire qu’il serait bientot de
retour de sa promenade de ’apres-midi. Il est tres
réglé dans ses promenades, mon fils... tres réglé
en toutes choses, mon fils. »

Je faisais des signes de téte au vieillard,
comme Wemmick lui-m€éme aurait pu faire, et
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nous entrames nous mettre pres du feu.

«C’est a son ¢étude que vous avez fait la
connaissance de mon fils, monsieur ? » dit le
vieillard en gazouillant selon son habitude, tout
en se chauffant les mains a la flamme.

Je fis un signe affirmatif.

« Ah'! j’ai entendu dire que mon fils était tres
habile dans sa partie, monsieur. »

Je fis plusieurs signes successifs.

« Oui, c’est ce qu’on m’a dit. Il s’occupe de
jurisprudence. »

Je fis des signes sans interruption.

« Ce qui me surprend beaucoup chez mon fils,
dit le vieillard, car il n’a pas été ¢levé dans cette
partie, mais dans la tonnellerie. »

Curieux de savoir ce que le vieillard
connaissait de la réputation de M. Jaggers, je lui
hurlai ce nom a D’oreille. Il me jeta dans une
grande confusion en se mettant a rire de tout son
coeeur, et en répliquant d’une manicere tres fine :

« Non, a coup siir, vous avez raison ! »
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Et, a I’heure qu’il est, je n’ai pas la moindre
idée de ce qu’il voulait dire, ni de la plaisanterie
qu’il croyait que j’avais faite.

Comme je ne pouvais pas rester a lui faire
perpétuellement des signes de téte, je lui
demandai en criant s’il avait exerce la profession
de tonnelier. A force de hurler ce mot plusieurs
fois, en frappant doucement sur le ventre du
vieillard, pour mieux attirer son attention, je
réussis enfin a me faire comprendre.

« Non, dit-il, un magasin... un magasin...
d’abord, la-bas. »

Il semblait me montrer la cheminée ; mais je
crois qu’il voulait dire a Liverpool.

« Bt puis, dans la Cit¢ de Londres, ici.
Cependant, ayant une infirmité, car j’ai ’oreille
dure, monsieur... »

Jexprimai par gestes le plus grand
c¢tonnement.

«Oui, j’a1 l'oreille dure, et voyant cette
infirmité, mon fils s’est mis dans la jurisprudence
et il a pris soin de moi, et petit a petit il a crée
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cette ¢légante et belle propriété. Mais pour en
revenir a ce que vous disiez, vous savez,
poursuivit le vieillard en riant de nouveau, je dis :
non, a coup siir ; vous avez raison. »

Je me demande modestement si mon extréme
ingénuité m’aurait jamais mis a méme de dire
quelque chose qui 1’aurait amusé moiti€¢ autant
que cette plaisanterie 1maginaire, quand
j’entendis tout a coup un clic-clac dans le mur
d’un coté de la cheminée, et que je vis s’ouvrir un
carr¢ montrant une petite planchette, sur laquelle
on lisait :

JoHN.

Le vieillard suivait mes yeux, et s’écria d’une
voix triomphante :

« Mon fils est rentré ! »

Et tous deux nous nous rendimes au pont-
levis.

On aurait vraiment payé pour voir Wemmick
m’adressant un salut de 1’autre coté du fossé,
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pendant que nous aurions pu nous serrer la main
par-dessus, avec la plus grande facilité. Le vieux
¢tait si enchanté de faire manceuvrer le pont-levis,
que je n’offris pas de D’aider; je me tins
tranquille, jusqu’au moment ou Wemmick et
traversé et m’elt présenté a miss Skiffins. C’¢était
une jeune femme qui I’accompagnait.

Miss Skiffins avait ’air d’étre en bois, et
ouvrait la bouche comme celui qui I’escortait.
Elle pouvait avoir deux ou trois ans de moins que
Wemmick, et, a juger par [’apparence, elle
paraissait assez a son aise ; la coupe de ses
veétements, depuis le haut de la taille, par derricre
et par devant, la faisait ressembler beaucoup a un
cerf-volant, et j’aurais pu trouver sa robe d’un
orange un peu trop décidé et ses gants d’un vert
un peu trop intense, mais elle paraissait €tre une
excellente personne, et montrait les plus grands
¢gards pour le vieux. Je ne fus pas longtemps a
decouvrir qu’elle rendait de fréquentes visites au
chateau, car lorsque nous entrames, et que je
complimentai Wemmick sur son ingénieux
moyen de s’annoncer a son pere, il me pria de
fixer, pour un instant, mon attention de [’autre

129



coté de la cheminée, et disparut. Bientdt on
entendit un autre clic-clac, et un autre petit carré
s’ouvrit, sur lequel on lisait :

Miss SKIFFINS.

Alors, le carré de miss Skiffins se ferma et
celui de John s’ouvrit. Ensuite, miss Skiffins et
John s’ouvrirent ensemble, et finalement ils se
fermerent ensemble. Lorsque Wemmick revint de
faire manceuvrer ces petites mécaniques,
j’exprimai toute I’admiration qu’elles
m’inspiraient, et il me dit :

« Vous savez, elles sont toutes deux agréables
et utiles au pere, et par saint Georges, monsieur,
c’est une chose digne de remarque, que de tous
les gens qui viennent a cette porte, le secret de
ces ressorts n’est connu que du vieux, de miss
Skiffins et de moi !

— Et ¢c’est M. Wemmick qui les a faits, ajouta
miss Skiffins, de son imagination et de sa propre
main. »
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Miss Skiffins 6ta son chapeau, mais elle garda
ses gants verts pendant toute la soirée, comme un
signe visible et extérieur qu’il y avait compagnie.
Wemmick m’invita a aller faire un tour dans la
propri¢té pour jouir de I’effet de 1’ile pendant
I’hiver. Pensant qu’il agissait ainsi pour me
fournir 1’occasion de prendre ses sentiments de
Walworth, j’en profitai aussitot que nous fiimes
sortis du chateau.

Ayant bien réfléchi a ce sujet, je 1’abordai,
comme s’il n’en avait jamais ¢été question
auparavant. Jappris a Wemmick que j’¢€tais
inquiet sur le compte d’Herbert Pocket, et je lui
dis comment nous nous ¢tions d’abord
rencontrés, et comment nous nous étions battus.
Je dis quelques mots en passant de la famille
d’Herbert, de son caractere, de son peu de
ressources personnelles, et de la pension inexacte
et insuffisante qu’il recevait de son pere. Je fis
allusion aux avantages que j’avais tirés de sa
societé dans mon ignorance primitive et mon peu
d’usage du monde, et j’avouai que je craignais de
ne ’avoir que fort mal pay¢ de retour, et qu’il
aurait mieux réussi sans moi et mes esperances.
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Tenant miss Havisham a un plan treés €loigné, je
laissai entrevoir que j’aurais désiré prendre des
arrangements avec lui pour son avenir, ayant la
certitude qu’il possédait une ame genereuse, et
qu’il était au-dessus de tout soupgon d’ingratitude
ou de mauvais desseins.

« Pour toutes ces raisons, dis-je a Wemmick,
et parce qu’il est mon compagnon et mon ami, et
parce que j’al une grande affection pour lui, je
souhaiterais de faire refléter sur lui quelques
rayons de ma bonne fortune, et, en conséquence,
je viens demander conseil a votre expérience et a
votre connaissance des hommes et des affaires, et
savoir de vous comment, avec mes ressources, je
pourrais assurer a Herbert un revenu réel, une
centaine de livres par an, par exemple, pour le
tenir en bon espoir et bon courage, et
graduellement lui acheter une petite part dans
quelque association. »

En concluant, je priati Wemmick de bien
comprendre que je désirais tenir ce service secret,
sans qu’Herbert en elit connaissance ou soupcon,
et qu’il n’y avait personne autre au monde a qui
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je pusse demander conseil. Je terminai en posant
ma main sur son ¢paule, et en disant :

« Je ne puis m’empécher de me fier a vous,
bien que je sache que cela vous embarrasse ; mais
c’est votre faute, puisque vous m’avez vous-
méme amene icl. »

Wemmick garda le silence pendant un
moment, puis il dit avec une sorte d’¢lan :

« Sachez-le, monsieur Pip, je dois vous dire
une chose, c’est que cela est diablement bien a
vous !

— Dites que vous m’aiderez a faire le bien
alors.

— Diable ! répliqua Wemmick en secouant la
téte, ¢ca n’est pas mon affaire.

—Ce n’est pas non plus ici votre maison
d’affaires, dis-je.

— Vous avez raison, répondit-il ; vous frappez
le clou sur la téte, monsieur Pip; je vais y
réfléchir, si vous le voulez bien, et je pense que
tout ce que vous voulez faire peut étre fait petit a
petit. Skiffins (c’est le frére de mademoiselle) est
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un comptable ; je le verrai et lui dirai votre projet.
— Je vous remercie dix mille fois.

— Au contraire, dit-1l, c¢’est a moi de vous
remercier ; car, bien que nous agissions
strictement sous notre responsabilit¢ privée et
personnelle, on peut dire cependant qu’il reste
touyjours autour de nous quelques toiles
d’araigneée de Newgate, et cela les enleve. »

Apres avoir cause quelques moments de plus,
nous rentrames au chateau, ou nous trouvames
miss Skiffins en train de préparer le thé. La
responsabilite¢ du pain roti €tait laiss€e au vieux,
et cet excellent homme y mettait une telle ardeur,
que ses yeux me semblaient étre en danger de
fondre.

Le repas que nous allions faire n’était pas
seulement nominal, ¢’€tait une vigoureuse réalite.
Le vieillard avait préparé une telle pyramide de
roties bourrées, que c’est a peine si je pouvais le
voir par-dessus, tandis qu’il accrochait le gril au
sommet de la barre supérieure de la grille a
charbon de terre apres les avoir enlevées et les
avoir remplacées par d’autres qui commengaient
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a fumer. De son c6té miss Skiffins brassait une
telle quantit¢ de thé que le cochon relégué dans
un endroit retiré¢ en fut fortement excité et qu’il
manifesta a plusieurs reprises son désir de
prendre part a la féte.

Le pavillon avait €té baissé, le canon tiré a
I’heure dite et je me sentais aussi séparé¢ du reste
du monde, qui n’était pas Walworth, que si le
foss¢ avait eu trente pieds de largeur et autant de
profondeur. Rien ne troublait la tranquillit¢ du
chateau, si ce n’est le bruit que faisaient en
s’ouvrant de temps a autre John et miss Skiffins,
ces petites portes semblaient en proie a quelque
infirmité spasmodique et sympathique, et je me
sentis mal a D’aise jusqu’a ce que j’y fusse
habitu¢. D’aprés la nature méthodique des
arrangements de miss Skiffins, je conclus qu’elle
faisait le thé tous les dimanches soir, et je
soupconnai certaine broche classique qu’elle
portait, représentant le profil d’une femme peu
séduisante, avec un nez aussi mince que le
premier quartier de la lune, d’étre un cadeau de
Wemmick.

135



Nous mangeames toutes les roties et blimes du
thé en proportion, et il était réjouissant de voir
combien apres le repas nous ¢€tions tous chauds et
graisseux. Le vieux surtout aurait pu passer pour
un vieux chef de tribu sauvage nouvellement
huil¢ ; aprés un moment de repos, miss Skiffins,
en I’absence de la petite servante, qui, a ce qu’il
parait, se retirait dans le sein de sa famille les
apres-midi du dimanche, lava les tasses a thé,
comme une dame qui le fait pour s’amuser, et de
manicre a4 ne pas se compromettre Vvis-a-vis
d’aucun de nous ; puis elle remit ses gants verts,
et nous nous groupames autour du feu. Alors
Wemmick dit :

« Maintenant, vieux pere, lisez-nous le
journal. »

Wemmick m’expliqua, pendant que le vieux
tirait ses lunettes, que c’était une vieille habitude,
et que le vieillard éprouvait une satisfaction
infinie a lire le journal a haute voix.

« Je ne chercherai pas de prétexte pour I’en
empécher, dit Wemmick ; car il a si peu de
plaisir... Y €tes-vous, vieux pere ?
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— I’y suis, John, j’y suis ! répondit le vieillard,
en voyant qu’on lui parlait.

— Faites-lui seulement un signe de téte de
temps en temps, quand il quittera le journal des
yeux, dit Wemmick, et il sera heureux comme un
roi. Nous écoutons, vieux pere.

— Tres bien, John, trés bien ! repartit le joyeux
vieillard, s1 content et si affairé¢, que c’était
vraiment charmant de le voir.

Le vieillard, en lisant, me rappela la classe de
la grand-tante de M. Wopsle, avec cette plaisante
particularité, que sa voix semblait sortir par le
trou de la serrure. Comme 1l avait besoin que les
chandelles fussent prés de lui, et comme 1l é€tait
toujours sur le point de briler, soit sa téte, soit le
journal, 1l demandait autant de surveillance qu’un
moulin a poudre. Mais Wemmick était également
infatigable dans sa douceur et dans sa vigilance,
et le vieux continuait a lire, sans se douter des
nombreux dangers dont on le sauvait a tout
moment. Toutes les fois qu’il levait les yeux sur
nous, nous exprimions tous le plus grand intérét
et la plus grande attention, et nous lui faisions des
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signes de téte jusqu’a ce qu’il continuat.

Comme Wemmick et miss Skiffins étaient
assis I’un a coté de 1’autre, et comme j’étais, moi,
dans un coin obscur, j’observai une extension
longue et graduelle de 1la bouche de
M. Wemmick, en méme temps que son bras se
glissait lentement et graduellement autour de la
taille de miss Skiffins. Avec le temps, je vis
paraitre sa main de 1’autre coté de miss Skiffins ;
mais, a ce moment, miss Skiffins 1’arréta
doucement avec son gant vert, O0ta son bras,
comme si c’elt €té une partie de son propre
vétement, et, avec le plus grand sang-froid, le
déposa sur la table devant elle. Le calme de miss
Skiffins, pendant cette opération, ¢€tait un des
spectacles les plus remarquables que j’eusse
encore vus, et on aurait presque pu croire qu’elle
le faisait machinalement.

Bientot je vis le bras de Wemmick qui
recommengait a disparaitre, et graduellement je le
perdis de wvue. Un peu apres, sa bouche
commencga a s’élargir de nouveau. Apreés un
intervalle d’incertitude qui, pour moi du moins,
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fut tout a fait fatigant et presque pénible, je vis sa
main paraitre de 1’autre coté de miss Skiffins.
Aussitot miss Skiffins I’arréta avec le calme d’un
placide boxeur, Ota cette ceinture ou ceste,
comme la premicre fois, et la posa sur la table.
Supposant que la table était I’1tmage du sentier de
la vertu, je dois déclarer que, pendant tout le
temps que dura la lecture du vieux, le bras de
Wemmick s’¢loigna continuellement de ce
sentier, et y fut non moins continuellement
ramen¢ par miss Skiffins.

A la fin, le vieillard tomba dans un léger
assoupissement. Ce fut le moment pour
Wemmick de produire une petite bouilloire, un
plateau et des verres, ainsi qu’une bouteille noire
a bouchon de porcelaine, représentant quelque
dignitaire clérical, a ’aspect rubicond et gaillard.
A P’aide de tous ces ustensiles, nous elimes tous
quelque chose de chaud a boire, sans excepter le
vieux, qui ne tarda pas a se réveiller. Miss
Skiffins composait le mélange, et je remarquai
qu’elle et Wemmick burent dans le méme verre.
J’étais sans doute trop bien ¢€levé pour offrir de
reconduire miss Skiffins jusque chez elle ; et dans
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ces circonstances, je pensai que je ferais mieux
de partir le premier. C’est ce que je fis, apres
avoir pris cordialement congé du vieillard, et
pass¢ une soiree extrémement agréable.

Avant qu’une semaine fiit €coulée, je recus un
mot de Wemmick, daté de Walworth, et
m’informant qu’il espérait avoir avance I’affaire
dont nous nous €tions occupés, et qu’il serait bien
aise de me voir a ce sujet. Je me rendis donc de
nouveau plusieurs fois a Walworth, et cependant
je I’avais souvent vu et revu dans la Cité ; mais
nous n’ouvrions jamais la bouche sur ce sujet
dans la Petite-Bretagne ou ses environs. Le fait
est que nous trouvames un jeune et honorable
négociant ou courtier maritime, ¢tabli depuis peu,
et qui demandait un aide intelligent, en méme
temps qu’un capital, et qui, dans un temps
déterminé, aurait besoin d’un associé. Un traité
secret fut signé entre lui et moi au sujet
d’Herbert ; je lui versai comptant la moiti¢ de
mes cinq cents livres, et je pris I’engagement de
lu1 faire divers autres versements, les uns a
certaines échéances sur mon revenu, les autres a
I’époque ou j’entrerais en possession de ma
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fortune. Le frere de miss Skiffins dirigea la
négociation ; Wemmick s’en occupa tout le
temps, mais ne parut jamais.

Toute cette affaire fut si habilement conduite,
que Herbert ne soupg¢onna pas un instant que j’y
fusse pour quelque chose. Jamais je n’oublierai le
visage radieux avec lequel il rentra a la maison,
une certaine apres-midi, et me dit comme une
grande nouvelle qu’il s’¢tait abouché avec un
certain Claricker, c’¢tait le nom du jeune
marchand, et que Claricker lui avait témoigne a
premiere vue une sympathie extraordinaire, et
qu’il croyait que la chance de réussir était enfin
venue. A mesure que ses espérances prenaient
plus de consistance et que son visage devenait
plus radieux, 1l dut voir en moi un ami de plus en
plus affectueux ; car j’eus la la plus grande
difficulté a retenir des larmes de bonheur et de
triomphe en le voyant si heureux. A la fin, la
chose se fit, et le jour qu’il entra dans la maison
Claricker, 1l me parla pendant toute la soirée avec
I’animation du plaisir et du succes. Je pleurai
alors réellement et abondamment, en allant me
coucher, et en pensant que mes espeérances
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avaient fait au moins un peu de bien a quelqu’un.

Maintenant commence a poindre un grand
¢venement dans ma vie, et qui la fit dévier de sa
route. Mais avant que je raconte, et que je passe a
tous les changements qui s’ensuivirent, je dois
consacrer un chapitre a Estelle. C’est bien peu
accorder au sujet qui, depuis si longtemps,
remplissait mon coeur.
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IX

Si la vieille maison sombre qui se trouve pres
de la pelouse a Richmond est jamais hantée apres
ma mort, assurément ce sera par mon esprit. Oh !
combien de fois... combien de nuits... combien de
jours... mon esprit inquiet a-t-1l visité cette
maison quand Estelle y demeurait! Que mon
corps fit n’importe ou, mon ame errait, errait,
errait sans cesse dans cette maison.

La dame chez laquelle on avait placé Estelle
s’appelait Mrs Brandley ; elle était veuve et avait
une fille de quelques années plus agée qu’Estelle.
La mere paraissait jeune et la fille vieille. Le teint
de la mere était rosé, celui de la jeune fille était
jaune. La mere donnait dans la frivolité, la fille
dans la théologie. Elles étaient dans ce qu’on
appelle une bonne position; elles faisaient
fréquemment des visites et recevaient un grand
nombre de personnes. Je ne sais s’il subsistait



entre ces dames et Estelle la moindre
communauté de sentiments ; mais il était convenu
qu’elles lui étaient nécessaires, et qu’elle leur
ctait nécessaire. Mrs Brandley avait €té I’amie de
miss Havisham, avant I’époque ou cette dernicre
s’était retirée du monde.

Dans la maison de Mrs Brandley, comme au
dehors, je souffris toutes les especes de torture de
la part d’Estelle, et a tous les degrés
inimaginables. La nature de mes relations avec
elle, qui me mettait dans des termes de familiarité
sans me mettre dans ceux de la faveur,
contribuait a me rendre fou. Elle se servait de moi
pour tourmenter ses autres admirateurs ; et elle
usait de cette méme familiarité, entre elle et moi,
pour traiter avec un mepris incessant mon
dévouement pour elle. Si j’avais ¢ét€ son
secrétaire, son intendant, son frere de lait, un
parent pauvre ; si j’avais €té son plus jeune frere
ou son futur mari, je n’aurais pu me croire plus
loin de mes espérances que je 1’¢tais, si pres
d’elle. Le privilege de I’appeler par son nom et de
I’entendre m’appeler par le mien, devint dans
plus d’une occasion une aggravation de mes
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tourments ; il rendait presque fous de dépit ses
autres amants, mais je ne savais que trop qu’il me
rendait presque fou moi-méme.

Elle avait des admirateurs sans nombre ; sans
doute ma jalousie voyait un admirateur dans
chacun de ceux qui I’approchaient ; mais 1l y en
avait encore beaucoup trop, sans compter ceux-la.

Je la voyais souvent a Richmond, j’entendais
souvent parler d’elle en ville, et j’avais coutume
de la promener souvent sur |’eau avec les
Brandleys. Il y avait des pique-niques, des fétes
de jour, des spectacles, des opéras, des concerts,
des soirées et toutes sortes de plaisirs, auxquels je
I’accompagnais toujours, et qui étaient autant de
douleurs pour moi. Jamais je n’eus une heure de
bonheur dans sa société, et pourtant, pendant tout
le temps que duraient les vingt-quatre heures,
mon esprit se réjouissait du bonheur de rester
avec elle jusqu’a la mort.

Pendant toute cette partie de notre existence,
et elle dura, comme on le verra tout a ’heure, ce
que je croyais alors étre un long espace de temps,
elle ne quitta pas ce ton froid qui dénotait que
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notre liaison nous était imposée ; par moments
seulement 1l y avait un soudain adoucissement
dans ses paroles, ainsi que dans mes manieres, et
elle semblait me plaindre.

«Pip!... Pipl.. ditelle un soir en
s’adoucissant un peu, pendant que nous étions
retires dans 1’embrasure d’une fenétre de la
maison de Richmond, ne voudrez-vous donc
jamais vous tenir pour averti ?

— De quoi ?...
— De moi.

— Averti de ne pas me laisser attirer par vous,
est-ce la ce que vous voulez dire, Estelle ?

— Ce que je veux dire ? Si vous ne savez pas
ce que je veux dire, vous €tes aveugle. »

Jaurais pu répliquer que I’amour avait la
réputation d’€tre aveugle ; mais par la raison que
j’avais d’€tre toujours retenu, et ce n’¢était pas la
la moindre de mes miseres, par un sentiment qu’il
n’¢tait pas genereux a elle de m’imposer quand
elle savait qu’elle ne pouvait se dispenser d’obé¢ir
a miss Havisham, je craignais toujours que cette
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certitude de sa part ne me placat d’une fagon
désavantageuse vis-a-vis de son orgueil et que je
ne fusse cause d’une secrete rébellion dans son
coeur.

« Dans tous les cas, dis-je, je n’ai recu d’autre
avertissement que celui-ci; car vous-méme
m’avez écrit de me rendre pres de vous.

— C’est vrai », dit Estelle avec ce sourire
indifférent et froid qui me glacgait toujours.

Apres avoir regardé un instant au dehors dans
le crépuscule, elle continua :

« Miss Havisham désire m’avoir une journée a
Satis House ; vous pouvez m’y conduire et me
ramener si vous le voulez. Elle préférerait que je
ne voyageasse pas seule, et elle refuse de recevoir
ma femme de chambre, car elle a horreur de
s’entendre adresser la parole par de telles gens.
Pouvez-vous me conduire ?

— Si je puis vous conduire, Estelle !...

—Vous le pouvez ?... Alors, ce sera pour
apres-demain, si vous le voulez bien; vous
payerez tous les frais de ma bourse. Voila les

147



conditions de votre voyage avec moi.
— Et je dois obé¢ir ? » dis-je.

Ce fut la seule invitation que je regus pour
cette visite, de méme que pour toutes les autres.
Miss Havisham ne m’écrivait jamais, et je n’avais
seulement jamais vu son écriture. Nous partimes
le surlendemain, et nous la trouvames dans la
chambre ou je 1’avais vue la premiere fois. Il est
inutile d’ajouter qu’il n’y avait aucun
changement a Satis House.

Miss Havisham fut encore plus terriblement
affectueuse avec Estelle qu’elle ne I’avait éte la
derniere fois que je les avais vues ensemble. Je
dis le mot avec intention, car il y avait
positivement quelque chose de terrible dans
I’énergie de ses regards et de ses embrassements.
Elle mangeait des yeux la beauté d’Estelle, elle
mangeait ses paroles, elle mangeait ses gestes,
elle mordait ses doigts tremblants, comme si elle
et dévoré la belle créature qu’elle avait €levée.

Puis d’Estelle, elle reportait les yeux sur moi
avec un regard inquisiteur, qui semblait fouiller
dans mon cceur et sonder ses blessures.
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« Comment agit-elle avec vous, Pip?...
Comment agit-elle avec vous ?... » me demanda-
t-elle encore avec son ton brusque et sec de
sorciere, méme en presence d’Estelle.

Quand, le soir, nous fimes assis devant son
feu brillant, elle fut encore plus pressante. Alors,
tenant la main d’Estelle, passive sous son bras et
serrée dans la sienne, elle lui arracha, a force de
lui rappeler le contenu de ses lettres, les noms et
les conditions des hommes qu’elle avait fascinés ;
et tout en s’¢tendant sur ce sujet, avec 1’ardeur
d’un esprit malade et mortellement blesse, miss
Havisham posa son autre main sur sa canne,
appuya son menton dessus, et me dévisagea avec
ses yeux pales et brillants. C’était un véritable
spectre.

Je vis par tout cela, tout malheureux que j’en
¢tais, et malgré le sens amer de dépendance et
méme de dégradation que cela éveillait en moi,
qu’Estelle était destin€e a assouvir la vengeance
de miss Havisham sur les hommes, et qu’elle ne
me serait pas donnée avant qu’elle ne 1’elt
satisfaite pendant un certain temps. Je voyais en
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cela la raison pour laquelle elle m’avait éte
destinée d’avance. En I’envoyant pour séduire,
tourmenter et faire le mal, miss Havisham avait la
maligne assurance qu’elle était hors de 1’atteinte
de tous les admirateurs, et que tous ceux qui
parieraient sur ce coup ¢€taient sirs de perdre. Je
vis en cela que moi aussi j’€tais tourmenté par
une perversion d’ingénuité, quoique le prix me
flt réservé. Je vis en cela la raison pour laquelle
on me tenait a distance si longtemps, et la raison
pour laquelle on me tenait a distance si
longtemps, et la raison pour laquelle mon tuteur
refusait de se compromettre par la connaissance
formelle d’un tel plan. En un mot, je vis en cela
miss Havisham telle que je 1’avais vue la
premiere fois, et telle que je la voyais devant mes
yeux, et je vis en tout cela comme I’ombre de la
sombre et malsaine maison dans laquelle sa vie
¢tait cachée au soleil.

Les bougies qui éclairaient cette chambre
ctaient placées dans les branches de cand¢labres
fixées au mur; elles étaient tres ¢élevées et
briilaient avec cette tristesse calme d’une lumicre
artificielle, dans un air rarement renouvelé. En
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regardant la pale lueur qu’elles répandaient, en
voyant la pendule arrétée et les vétements de
noces de miss Havisham flétris, épars sur la table
et a terre ; en voyant ’horrible figure de miss
Havisham, avec son ombre fantastique, que le feu
projetait agrandie sur le mur et sur le plafond, je
reconnus en toute chose la confirmation de
I’explication a laquelle mon esprit s’€tait arréte,
répétée de mille manicres et retombant sur moi.
Mes pensées pénétrerent dans la grande chambre,
de I"autre c6té du palier, ou la table était servie ;
et je vis la méme explication €crite dans les toiles
d’araignée amoncelées sur tout, dans la marche
des araignées sur la nappe, dans les traces des
souris qui rentraient, leurs petits coeurs tout en
¢mol, derricre les panneaux, et dans les groupes
des insectes sur le plancher, aussi bien que dans
leur maniere d’avancer ou de s’arréter.

Il arriva, a ’occasion de cette visite, que
quelques mots piquants s’¢leverent entre Estelle
et miss Havisham. C’¢tait la premiere fois que je
voyais une discussion entre elles.

Nous ¢étions assis pres du feu, comme je 1’ai
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dit tout a I’heure. Miss Havisham tenait encore le
bras d’Estelle passé sous le sien, et elle serrait
encore la main d’Estelle dans la sienne, quand
Estelle essaya peu a peu de se dégager. Elle avait
montré plus d’une fois une impatience hautaine,
et avait plutét enduré cette furieuse affection
qu’elle ne I’avait acceptée ou rendue.

« Comment ! dit miss Havisham en jetant sur
elle ses yeux ¢tincelants, vous €tes fatiguée de
moi ?

— Je ne suis qu’un peu fatiguée de moi-méme,
répondit Estelle en dégageant son bras, et en
s’approchant de la grande cheminée, ou elle resta
les yeux fixés sur le feu.

— Dites la vérité, ingrate que vous €tes ! s’écria
miss Havisham en frappant avec colere le
plancher de sa canne; vous é&tes fatiguée de
moi ! »

Estelle, avec un grand calme, leva les yeux sur
elle, puis elle les rabaissa sur le feu ; son corps
gracieux et son charmant visage exprimaient une
froide impassibilit¢ devant la colere de 1’autre,
qui était presque cruelle.
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« Cceur de pierre! s’¢cria miss Havisham,
ceeur froid !... froid !...

—Quoi !... dit Estelle en conservant son
attitude d’indifférence pendant qu’elle s’appuyait
contre la cheminée, et en ne remuant que les
yeux, vous me reprochez d’étre froide ?...
vous ...

— Ne I’étes-vous pas ? repartit fiecrement miss
Havisham.

— Vous devriez savoir, dit Estelle, que je suis
ce que vous m’avez faite ; prenez-en toutes les
louanges et tout le blame ; prenez-en tout le
succes et tout I’insucces : en un mot, prenez-moi.

—Oh! regardez-la! regardez-la!... s’¢cria
miss Havisham avec amertume ; regardez-la ! si
dure, si ingrate, dans la maison méme ou elle a
¢té ¢levée... ou je ’ail pressée sur cette poitrine
brisée, alors qu’elle saignait encore, et ou je lui ai
prodigué des années de tendresse !

— Du moins je n’ai pas pris part au contrat, dit
Estelle, car si je savais marcher et parler quand
on le fit, c’¢tait tout ce que je pouvais faire. Mais



que voulez-vous dire ? Vous avez ¢été tres bonne
pour moi, et je vous dois tout... Que voudriez-
vous ?

— Votre affection, répliqua I’autre.
— Vous I’avez.
— Je ne I’ai pas, dit miss Havisham.

—Ma mere adoptive, répliqua Estelle sans
perdre la grace aisée de son attitude, sans ¢€lever
la voix comme faisait 1’autre, sans céder jamais
ni a la tendresse, ni a la colere; ma mere
adoptive, je vous ai dit que je vous dois tout...
Tout ce que je possede est a vous, tout ce que
vous m’avez donné, vous pouvez le reprendre.
Au-dela je n’ai rien, et si vous me demandez de
vous rendre ce que vous ne m’avez jamais donné,
mon devoir et ma reconnaissance ne peuvent
faire I’1mpossible.

—Ne Iui ai-je jamais donné d’affection ?
s’écria miss Havisham en se tournant vers moi
avec fureur. Ne lui ai-je jamais donné une
affection brilante, pleine de jalousie en tout
temps, et de douleur cuisante, quand elle me parle
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ainsi ! Qu’elle dise que je suis folle !... qu’elle
dise que je suis folle...

— Pourquoi vous appellerai-je folle, repartit
Estelle, moi plus que les autres ? Est-il quelqu’un
au monde qui sache vos projets a moiti¢ aussi
bien que moi ?... est-il quelqu’un au monde qui
sache a moitié aussi bien que moi quelle mémoire
nette vous avez ?... Moi qui suis restée au méme
foyer, sur ce petit tabouret qui est encore a cote
de vous, a apprendre vos legons et a lire dans vos
yeux, quand votre visage m’étonnait et
m’effrayait.

— Lecons et moments bientot oublies !... gémit
miss Havisham, lecons et moments bien
oubliés !...

— Non pas oubli¢s, repartit Estelle, non pas
oubliés, mais recueillis dans ma mémoire...
Quand m’avez-vous trouvée sourde a vos
enseignements ? quand m’avez-vous trouvée
Inattentive a vos lecons ?... quand m’avez-vous
vue laisser penétrer ici, dit-elle, en appuyant la
main sur son cceur, quelque chose que vous en
aviez exclu ?... Soyez juste envers moi.
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— Si fiere !... si fiere !... gémit miss Havisham
en rejetant ses cheveux gris a I’aide de ses deux
mains.

— Qui m’a appris a étre fiere ? répondit Estelle,
qui me vantait quand j’apprenais ma lecon ?...

— Si dure !... si dure !... gémit miss Havisham
avec le méme mouvement.

— Qui m’a appris a €tre dure ? repartit Estelle ;
qui me comblait d’¢loges quand j’apprenais ma
legon ?...

— Mais étre fiere et dure envers moi !... cria
miss Havisham en étendant ses bras, Estelle !...
Estelle !... Estelle !... étre fiere et dure envers
moi !... »

Estelle la considéra pendant un moment avec
une sorte d’¢tonnement calme, mais sans Etre
autrement troublée. Quand ce moment fut passe,
elle reporta ses yeux sur le feu.

« Je ne puis comprendre, dit-elle en levant les
yeux apres un silence, pourquoi vous étes si peu
raisonnable quand je viens vous voir apres une
aussi longue séparation. Je n’ai jamais oubli¢ vos
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malheurs et leurs causes ; je ne vous ai jamais €te
infidele, ni a vos enseignements non plus ; je n’ai
jamais montré¢ de faiblesse dont je puisse me
repentir.

— Serait-ce donc de la faiblesse que de me
rendre mon amour ? s’écria miss Havisham ;
mais oui... oui... elle I’appellerait ainsi !

—Je commence a comprendre, dit Estelle
comme en se parlant a elle-m€éme, apres une
seconde minute d’étonnement calme, et a deviner
presque comment cela s’est fait : si vous eussiez
¢leve votre fille adoptive, dans la sombre retraite
de cet appartement, sans jamais lui laisser voir
qu’il existait quelque chose comme la lumiere du
soleil, a laquelle elle n’avait jamais vu une seule
fois votre visage; si vous eussiez fait cela et
qu’ensuite, dans un but quelconque, vous eussiez
voulu lui faire comprendre la lumiere et tout ce
qui s’y rattache, vous eussiez ¢té désappointee et
mécontente... »

Miss Havisham, sa téte dans sa main, faisait
entendre des gémissements ¢&touffés et se
balangait sur sa chaise, mais ne faisait pas de
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réponse.

« Ou, dit Estelle, ce qui et été plus naturel, si
vous lui eussiez appris, dés que vous avez vu
poindre son intelligence, avec votre extréme
¢nergie et votre puissance, qu’il existait quelque
chose comme la lumie¢re, mais que cette chose
devait €tre son ennemie, sa destructrice, et qu’elle
devait toujours se detourner d’elle, car
puisqu’elle vous avait flétrie elle ne manquerait
pas de la flétrir aussi... si vous eussiez fait cela, et
qu’apres, dans un but quelconque, vous eussiez
voulu I’exposer naturellement a la lumicre et
qu’elle n’elit pu la supporter, vous eussiez ¢€té
désappointée et mécontente ?... »

Miss Havisham écoutait ou semblait écouter,
car je ne pouvais voir son visage ; mais elle ne fit
pas encore de réponse.

« Ainsi, dit Estelle, il faut me prendre telle
qu'on m’a faite... Les qualités ne sont pas les
miennes et les défauts ne sont pas davantage les
miens, mais les deux réunis font un ensemble qui
est moi. »

Miss Havisham gisait sur le plancher, je sais a
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peine comment, au milieu des débris fanés de ses
habits de fiancée qui le jonchaient. Je profitai de
ce moment — j’en avais cherché un des le début —
pour quitter 1’appartement, aprés avoir
recommand¢ par un geste a Estelle de prendre
soin de miss Havisham. Quand je sortis, Estelle
¢tait encore debout devant la grande cheminée,
exactement comme elle €tait restée pendant toute
cette scene.

Les cheveux de miss Havisham ¢étaient €pars
sur le plancher, parmi les restes de ses vétements
de marice. C’était un spectacle navrant a
contempler.

Aussi est-ce le ceeur oppressé que je marchai
pendant une heure et plus a la lueur des étoiles,
dans la cour, dans la brasserie et dans le jardin en
ruines. Quand a la fin j’eus le courage de revenir
dans la chambre, je trouvai Estelle assise aux
genoux de miss Havisham, faisant quelques
points a I’un de ces vieux objets de toilette qui
tombaient en picces, et qui m’ont souvent rappelé
depuis les guenilles fanées des vieilles bannicres
que j’ai vues pendues dans les cathédrales.
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Ensuite, Estelle et moi nous jouames aux cartes
comme autrefois ; seulement, nous étions forts
maintenant, et nous jouions aux jeux francais. La
soirée se passa ainsi, et je gagnai mon lit.

Je couchai dans le batiment sépare, de ’autre
coté de la cour. C’¢tait la premiere fois que je
couchais a Satis Hous, et le sommeil refusa de
venir me visiter. Mille fois je vis miss Havisham.
Elle était tantot d’un c6té de mon oreiller, tantot
de I’autre, au pied du lit, a la téte, derriere la
porte entrouverte du cabinet de toilette, dans le
cabinet de toilette, dans la chambre au-dessus,
dans la chambre au-dessous... partout. A la fin,
quand la nuit lente a passer, atteignit deux heures,
je sentis que je ne pouvais plus absolument
supporter de rester couché en ce lieu et qu’il
valait mieux me lever. Je me levai donc, je
m’habillai, et, traversant la cour, je passai par le
long couloir en pierres, avec ’intention de gagner
la cour extérieure et de m’y promener pour tacher
de soulager mon esprit. Mais je ne fus pas plutot
dans le couloir que j’éteignis ma lumicre, car je
vis miss Havisham s’y promener comme un
fantome, en faisant entendre un faible cri. Je la
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suivis a distance, et je la vis monter I’escalier.
Elle tenait a la main une chandelle qu’elle avait
sans doute prise dans 1’un des candélabres de sa
chambre. (C’¢tait vraiment fantastique a
contempler a la lumiére. Etant resté au bas de
I’escalier, je sentais I’air renferme de la salle du
festin, sans pouvoir voir miss Havisham ouvrir la
porte, et je I’entendais marcher la, puis retourner
a sa chambre, et revenir dans la premicre picce
sans jamais cesser son petit cri. Un moment
apres, j’essayal dans I’obscurité de sortir ou de
retourner sur mes pas, mais je ne pus faire ni ’'un
ni ’autre, jusqu’a ce que quelques rayons de
lumiere pénétrant a I’intérieur me permissent de
voir ou je posais les mains. Pendant tout le temps
que je mis a descendre I’escalier, j’entendais ses
pas, je voyais la lumicere passer au-dessus, et
j’entendais sans cesse son petit cri.

Avant notre départ, le lendemain, il ne fut plus
question du différend qui s’¢tait €levé entre elle
et Estelle, et i1l n’en fut plus jamais question dans
aucune autre occasion. Il y eut cependant quatre
occasions semblables, si je m’en souviens bien.
Je n’ai jamais non plus remarqué le moindre
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changement dans les manieres de miss Havisham
vis-a-vis d’Estelle, si ce n’est qu’il y avait
quelque chose comme de la crainte mélée a sa
tendresse emportée.

Il m’est impossible de tourner cette premicre
page de ma vie, sans y mettre le nom de Bentley
Drummle ; sans cela, ¢’est avec joie que je n’en
parlerais pas.

En une certaine occasion, le club des Pinsons
¢tait réuni en grand nombre ; les bons sentiments
roulaient comme de coutume, c’est-a-dire que
personne ne s’accordait; le pinson-président
rappelait le Bocage a 1’ordre. Drummle n’avait
pas encore porté de toast a une dame, ainsi que le
voulait la constitution de la société, et c’était le
tour de cette brute ce jour-la. Il m’avait semblé le
voir me narguer de son vilain rire, pendant que
les carafes circulaient; comme il n’y avait
aucune sympathie entre nous, cela pouvait bien
étre et ne m’étonnait pas : mais quelle fut ma
surprise et mon indignation quand il invita la
compagnie a porter un toast a Estelle !

« Estelle, qui ? dis-je.
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—Qu’est-ce que cela vous fait? repartit
Drummle.

— Estelle, d’ou ? dis-je. Vous étes oblige de le
dire. »

Et, de fait, 1l ¢était oblige de le dire, en sa
qualité de Pinson.

« De Richmond, messieurs, dit Drummle, et
c’est une beauté sans ¢gale.

— Est-ce qu’il sait ce que c’est qu’une beauté
sans ¢gale, ce misérable idiot ? dis-je a D’oreille
d’Herbert.

— Je connais cette dame, dit Herbert par-dessus
la table, quand on eut fait honneur au toast.

— Vraiment ? dit Drummle, 6 Seigneur ! »

C’¢était la seule réplique, a I’exception du bruit
des verres et des assiettes que cette ¢€paisse
créature €tait capable de faire, mais j’en fus tout
aussi 1irrité que si elle et éte pétrie d’esprit. Je
me levai aussitot de ma place, et dis que je ne
pouvais m’empécher de regarder comme une
impudence de la part de I’honorable « pinson de
venir devant le Bocage », — nous nous servions
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frequemment de cette expression, « venir devant
le Bocage » comme d’une tournure parlementaire
convenable ; — devant le Bocage, proposer la
santé¢ d’une dame sur le compte de laquelle il ne
savait rien du tout. La-dessus, M. Drummle se
leva et demanda ce que je voulais dire par ces
paroles. Ce a quoi je répondis, sans plus
d’explications, que sans doute il savait ou 1’on
me trouvait.

Si apres cela il était possible, dans un pays
chrétien, de se passer de sang, ¢tait une question
sur laquelle les pinsons n’étaient pas d’accord. Le
deébat devint méme si vif, qu’au moins six des
plus honorables membres dirent a six autres,
pendant la discussion, que sans doute ils savaient
ou on les trouvait. Cependant il fut décidé a la
fin, le Bocage était une cour d’honneur, que si
M. Drummle apportait le plus léger certificat de
la dame, constatant qu’il avait ’honneur de la
connaitre, M. Pip exprimerait ses regrets comme
gentleman et comme pinson, de s’€tre laissé
emporter a une ardeur qui... On convint que la
picce devait étre produite le lendemain, dans la
crainte que notre honneur se refroidit pendant le
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délai ; et, le lendemain, Drummle arriva avec un
petit mot poli de la main d’Estelle, dans lequel
elle avouait qu’elle avait eu I’honneur de danser
plusieurs fois avec lui. Cela ne me laissait d’autre
ressource que de regretter de m’étre laissé
emporter par une ardeur qui... et surtout de
répudier comme insoutenable 1’idée qu’on
pouvait me trouver quelque part. Drummle et
moi, nous restames a nous regarder [’un 1’autre,
sans rien dire pendant 1’heure que dura la
contestation dans laquelle le Bocage ¢tait engagé.
Finalement, on déclara que la motion tendant a la
reprise du bon accord était votée a une immense
majorite.

J’en parle ici 1égerement, mais ce ne fut pas
une petite affaire pour moi, car je ne puis
exprimer exactement quelle peine je ressentis en
pensant qu’Estelle montrat la moindre faveur a
un individu si méprisable, si lourd, si maladroit,
si stupide et si inférieur. A I’heure qu’il est, je
crois pouvoir attribuer a quelque pur sentiment de
generosite et de désintéressement, qui se mélait a
mon amour pour elle, d’avoir pu endurer 1’1dée
qu’elle s’appuyait sur cet animal. Sans doute,
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j’aurais souffert de n’importe quelle préférence,
mais un objet plus digne m’aurait caus¢ une autre
espece de tristesse et un degré de chagrin
différent.

Il me fut facile de découvrir, et je découvris
bientdt que Drummle avait commence ses
assiduités aupres d’elle, et qu’elle lui avait permis
d’agir ainsi. Pendant un certain temps, 1l fut
toujours a sa poursuite, et lui et moi, nous nous
rencontrions chaque jour, et il s’obstinait d’une
facon stupide, et Estelle le retenait, soit en
I’encourageant, soit en le décourageant, tantot le
flattant presque, tantot le méprisant ouvertement,
quelquefois ayant 1’air de le connaitre tres bien,
d’autres fois se souvenant a peine qui 1l €tait.

L’araignée, comme ’appelait M. Jaggers, ¢tait
accoutumee a attendre, et elle avait la patience de
sa race. Ajoutez a cela qu’il avait une confiance
stupide dans son argent et dans la haute position
de sa famille qui, quelquefois, lui était d’un grand
secours, en lui tenant lieu de concentration et de
but déterminé. Ainsi ’araignée, tout en €piant de
pres Estelle, ¢épiait plusieurs insectes plus
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brillants, et souvent elle se détortillait et tombait
a propos sur une autre proie.

A un certain bal, & Richmond, il y avait alors
des bals presque partout, ou Estelle avait éclipse
toutes les autres beautés, cet absurde Drummle
s’attacha tellement a elle, et avec tant de
tolérance de sa part, que je résolus d’en dire
quelques mots a Estelle. Je saisis la premicre
occasion qui se présenta. Ce fut pendant qu’elle
attendait Mrs Brandley pour s’en aller. Elle ¢était
assise seule au milieu des fleurs, préte a partir.
J’étais avec elle, car presque toujours je les
conduisais dans ces réunions, et je les ramenais
jusque chez elles.

« Etes-vous fatiguée, Estelle ?
— Assez, Pip.
— Vous devez I’étre.

— Dites plut6t que je ne devrais pas 1’étre, car
j’al a ecrire ma lettre pour Satis House avant de
me coucher.

— Pour en revenir a votre triomphe de ce soir,
dis-je, c’est assurément un trés pauvre triomphe,
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Estelle.

— Que voulez-vous dire ?... Je ne sais pas s’1l y
a eu quelque triomphe ce soir.

— Estelle, dis-je, jetez les yeux sur cet individu
qui nous regarde dans le coin la-bas.

— Pourquoi le regarderais-je ? répondit Estelle
en fixant les yeux sur moi au lieu de le regarder.
Qu’y a-t-il dans cet individu du coin la-bas, pour
me servir de vos paroles, que j’aie besoin de
voir ?

— En effet, c’est justement la question que je
voulais vous faire, car il a voltigé autour de vous
pendant toute la soirée.

— Les papillons de nuit et toutes sortes de
vilaines bétes, répondit Estelle en jetant un regard
de son coOte, voltigent autour d’une chandelle
allumeée : la chandelle peut-elle I’empécher ?

—Non, dis-je; mais Estelle ne peut-elle
I’empécher, elle ?...

— Eh bien, dit-elle en riant, aprés un moment,
peut-€tre... oui... comme vous voudrez...

— Mais, Estelle, laissez-moi parler. Cela me
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rend malheureux de vous voir encourager un
homme aussi généralement mépris¢ que
Drummle... Vous savez qu’il est méprisé ?

— Eh bien ? dit-elle.

—Vous savez qu’il est commun au dedans
comme au dehors ; que c’est un individu d’un
mauvais caractere, bas et stupide.

— Eh bien ? dit-elle.

— Vous savez qu’il n’a d’autre
recommandation que son argent et une ridicule
lignée d’ancétres insignifiants, n’est-ce pas ?

— Eh bien ? » dit-elle encore.

Et chaque fois qu’elle disait ce mot, elle
ouvrait ses jolis yeux plus grands.

Afin de wvaincre la difficulté et de me
debarrasser de ce monosyllabe, je m’en emparai
et dis avec chaleur :

« Eh bien ! cela me rend malheureux. »

En ce moment, si j’avais pu croire qu’elle
favorisat Drummle avec I’idée de me rendre
malheureux, moi, j’aurais eu le coeur moins
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navré ; mais, selon sa maniere habituelle, elle me
mit si entierement hors de la question, que je ne
pouvais rien croire de la sorte.

« P1p, dit Estelle en promenant ses yeux autour
de la chambre, ne vous effrayez pas de cet effet
sur vous, cela peut avoir le méme effet sur
d’autres, et peut-€tre faut-il que ce soit ainsi, cela
ne vaut pas la peine de discuter.

—Oui, dis-je, parce que je ne peux pas
supporter qu’on dise : Elle répand ses graces et
ses charmes sur un rustre, le plus vil de tous.

— Je puis bien le supporter, moi, dit Estelle.

—Oh'! ne soyez pas si fiere, Estelle et si
inflexible.

— Il m’appelle ficre et inflexible, dit Estelle en
ouvrant ses mains, et il me reproche de
m’abaisser pour un rustre !

— Sans doute vous le faites ! dis-je un peu
vivement ; car je vous ai vue lui adresser des
regards et des sourires, ce soir méme, comme
jamais vous ne m’en adressez a moi.

— Voulez-vous donc, dit Estelle, en se tournant
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tout a coup avec un regard fixe et sérieux, sinon
faché, que je vous trompe et que je vous tende
des pieges !

—Le trompez-vous et lui tendez-vous des
pieges, Estelle ?

—Oui, a lui et a beaucoup d’autres, a tous,
excepte a vous. Voici Mrs Brandley, je n’en dirai
pas davantage... »

Et maintenant que j’ai rempli ce chapitre du
sujet qui remplissait aussi mon cceur et le fait
souffrir encore, je passe a 1I’événement qui me
menacait depuis longtemps, ¢vénement qui avait
commence a se préparer avant que je susse qu’il
y avait une Estelle au monde, et dans les jours ou
son intelligence de baby commencait a étre
faussée par les principes destructifs de miss
Havisham.

Dans le conte oriental, la lourde dalle qui doit
un jour tomber sur le trone dans I’enivrement de
la victoire, est lentement extraite de la carriere ;
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le souterrain que doit traverser la corde pour
amener ce gros bloc a sa place est lentement
creus¢ a travers plusieurs lieues de roc ; la pierre
est lentement soulevée et fixée a la volte ; la
corde y est passée et tirée lentement a travers la
voie creusee jusqu’au grand anneau de fer. Tout
est prét apres des peines infinies, et, I’heure
arrivée, le sultan est éveillé dans le silence de la
nuit, et la hache aiguisée qui doit séparer la corde
du grand anneau de fer est dans sa main, i1l en
frappe un coup, la corde est coupée, s’en va au
loin, et la volite tombe. De méme pour moi : tout
ce qui de prés ou de loin devait concourir au
dénouement inévitable, avait €té accompli. En un
instant le coup fut frappé, et le faite de mes belles
illusions s’€croula sur mot !
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X

J’avais vingt-trois ans, et pas un seul mot
n’¢tait venu m’éclairer sur mes esperances, et
mon vingt-troisieme anniversaire ¢tait passé
depuis une semaine. Il y avait plus d’un an que
nous avions quitt¢é [I’Hotel Barnard. Nous
habitions dans le quartier du Temple, nos
chambres donnaient sur la rivicre.

M. Pocket et moi nous avions depuis quelque
temps cess€¢ nos relations primitives, bien que
nous continuassions a é&tre dans les meilleurs
termes. Malgré mon inhabilet¢ a m’occuper de
quelque chose, inhabileté¢ qui venait, je 1’espere,
de la manicre incomplete et irrégulicre avec
laquelle je disposais de mes ressources, j’avais du
golit pour la lecture, et je lisais réguliecrement un
certain nombre d’heures par jour. L’affaire
d’Herbert allait de mieux en miecux, et tout
continuait & marcher pour moi, comme je I’ai dit



a la fin du dernier chapitre.

Les affaires d’Herbert I’avaient envoyé a
Marseille. J’étais seul, et je me trouvais tout triste
d’étre seul. Découragé et inquiet, esperant depuis
longtemps que le lendemain ou la semaine
suivante €clairerait ma route, et depuis longtemps
toujours désappointe€, je ressentais avec tristesse
I’absence du joyeux visage et de la réplique
toujours préte de mon ami.

Il faisait un temps affreux, orageux et humide,
et la boue, la boue, I’affreuse boue ¢était épaisse
dans toutes les rues. Depuis plusieurs jours, un
immense voile de plomb s’était appesanti sur
Londres, venant de I’Est, et il s’étendait sans
cesse, comme si dans I’Est il y avait une éternite
de nuages et de vents. Si furieuses avaient €té les
bouffées de Ila tempéte, que les hautes
constructions de la ville avaient eu le plomb
arraché de leurs toitures. Dans la campagne, des
arbres avaient ¢té deracinés et des ailes de moulin
emportées. De tristes nouvelles arrivaient de la
cote, on annongcait des naufrages et des morts. De
violentes pluies avaient accompagné ces rafales
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de vent. Le jour qui finissait, au moment ou je
m’asseyais pour lire, avait ¢t¢ le plus terrible de
tous.

Des changements ont ¢éte faits dans cette partie
du Temple depuis cette époque, et il ne présente
pas aujourd’hui I’aspect 1solé qu’il avait alors, il
n’est pas non plus aussi expos¢ a la riviere. Nous
demeurions au dernier ¢tage, et le vent, en
remontant la riviere, faisait trembler notre maison
cette nuit-la, comme des décharges de canon ou
les brisants de la mer. Quand la pluie s’en méla et
vint fouetter contre les fenétres, je pensai, en
levant les yeux et en les voyant remuer, que
j’aurais pu facilement me figurer étre dans un
phare battu par I’orage. Par moments, la fumée
retombait dans la cheminée, comme si elle ne
pouvait se décider a sortir par un temps pareil, et
quand j’ouvris les portes pour regarder dans
I’escalier, je vis que les lampes €taient éteintes, et
quand je reformais un abat-jour de mes mains
pour regarder a travers les fenétres noires (il ¢tait
impossible de les ouvrir si peu que ce fiit), je vis
que les lampes de la cour I’étaient ¢galement, et
les réverberes, sur les ponts et sur les quais,
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vacillaient, et les feux de charbon dans les
bateaux, sur la riviere, €taient emportes par le
vent, comme des €clats de fer rouge dans la pluie.

Je lisais, ayant ma montre posée devant moi
sur la table, et m’¢tais propos¢ de fermer mon
livre a onze heures, comme d’habitude.
J’entendis Saint-Paul et toutes les églises de la
Cité, les unes avant, les unes en méme temps, les
autres apres, sonner cette heure. Le son luttait
contre le vent, qui I’entrecoupait, et j’écoutais
cette lutte, quand soudain j’entendis des pas dans
I’escalier.

Je ne sais quel mouvement d’inexplicable folie
me fit tressaillir, et trouver un affreux rapport
entre ces pas et celui de ma sceur morte... mais,
peu importe : cela se passa aussitot. J’écoutai de
nouveau, et j’entendis le bruit des pas qui se
rapprochait. Me souvenant alors que les lampes
de I’escalier ¢taient éteintes, je pris la mienne et
sortis sur le carré. Celui qui montait s’€tait arréte
en voyant ma lampe, car tout €tait tranquille.

« Il y a quelqu’un en bas, n’est-ce pas ? criai-
je en cherchant a voir.
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— Oui, répondit une voix sortant de I’obscurité.
— A quel étage allez-vous ?
— Au dernier, chez M. Pip.

— C’est mon nom... Vous ne m’apportez pas de
mauvaises nouvelles ?

— Non, aucune mauvaise nouvelle », répondit
la voix.

Et ’homme continua a monter.

Je me tenais sur I’escalier avec ma lampe au
dehors de la rampe, et il passa bient6t sous sa
lumiere. C’¢tait une lampe a abat-jour, faite pour
n’¢clairer que le livre, et son cercle de lumicre
¢tait tres restreint, de sorte que I’homme qui
montait D’escalier ne fit qu’y apparaitre un
moment et rentrer aussitot dans 1’obscurité. Mais
ce moment m’avait suffi pour voir un visage qui
m’était étranger, et qui me regardait d’un air
satisfait et heureux de me voir.

Changeant la lampe de place a mesure que
I’homme avangait, je vis qu’il était chaudement,
mais grossierement vétu, comme quelqu’un qui a
I’habitude de voyager sur mer ; qu’il avait de
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long cheveux gris, qu’il pouvait avoir environ
soixante ans, que c’¢tait un homme robuste et
solide sur ses jambes, et qu’il était bruni et
endurci par les injures du temps. Lorsqu’il arriva
a I’avant-derniere marche, et que la lumiere de
ma lampe nous ¢€claira tous les deux, je vis avec
une sorte d’étonnement stupide qu’il me tendait
ses deux mains.

« Que voulez-vous, je vous prie? lui
demandai-je.

— Ce que je veux, reprit-il. Ah! oui... je vais
vous le dire, s1 vous le permettez.

— Voulez-vous entrer ?...

—QOui, répondit-il; je désire entrer,
monsieur. »

Je lu1 avais fait cette question d’une facon peu
hospitaliere, car j’étais encore sous I’impression
de la joie et de la satisfaction qui brillaient sur
son visage lorsqu’il m’avait reconnu, et je
m’imaginais que cela semblait impliquer qu’il
s’attendait a m’y voir répondre. Je le conduisis
dans la chambre que je venais de quitter, et, ayant
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pose la lampe sur la table, je lu1 demandai le plus
poliment possible de vouloir bien s’expliquer.

Il regarda autour de lui d’un air vraiment
¢trange, d’un air de plaisir extréme, comme s’il
avait quelque raison de s’intéresser aux choses
qu’il admirait ; puis i1l O6ta son chapeau et un
pardessus d’¢étoffe grossiere. Alors, je vis que sa
téte ¢était chauve et ridée, et que ses longs
cheveux gris poussaient seulement sur les cotés ;
mais je ne voyais rien qui me 1’expliquat le moins
du monde, au contraire. Un moment apres, je le
vis qui me tendait encore une fois ses deux
mains.

« Que voulez-vous dire ?» demandai-je,
supposant que c’était un fou.

Il cessa un instant de me regarder, et passa
lentement sa main droite sur sa téte.

« C’est un grand désappointement pour un
homme, dit-il d’une voix rude et cassée, qui a
desire si longtemps ce moment et qui est venu de
st loin... Mais il ne faut pas vous blamer pour
cela, ni blamer personne de nous. Je vais parler
dans une demi-minute... Donnez-moi une demi-
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minute, s’il vous plait. »

Il s’assit dans une chaise placée devant le feu,
et se couvrit le front de sa large main calleuse. Je
le regardais avec attention, et je me reculais un
peu pour le voir a distance ; mais je ne le
reconnaissais pas.

« Il n’y a personne ici, n’est-ce pas ? dit-il en
regardant par-dessus son €épaule, n’est-ce pas ?

— Pourquoi, vous qui m’€tes étranger et qui
entrez pour la premicre fois chez moi, a pareille
heure, pourquoi me faites-vous cette question ?
lui dis-je.

— Vous €tes un malin, répondit-il en secouant
la téte avec un ton d’affection que je ne pouvais
comprendre et qui m’exaspérait. Je suis bien aise
que vous soyez devenu malin ! Mais n’essayez
pas de me tromper, vous seriez fache de ’avoir
fait ! »

J’abandonnai ’intention qu’il avait devinée,
car je venais a ce moment de le reconnaitre ! Je
ne pouvais me rappeler aucun de ses traits, et
pourtant je le reconnaissais ! Car si le vent et la
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pluie avaient chassé les annces qui s’¢taient
¢coulées depuis et dispersé tous les objets qui
nous entouraient lors de notre rencontre, pour
nous ramener au cimetiere ou nous nous €tions
rencontrés, dans des situations bien différentes, je
n’aurais pas pu reconnaitre mon forcat plus
distinctement que je le reconnaissais, en le voyant
assis dans le fauteuil pres du feu. Il n’était pas
nécessaire qu’il tirdt une lime de sa poche et qu’il
me la montrat... qu’il 6tat le mouchoir de son cou
pour le rouler autour de sa téte... il n’¢tait pas
nécessaire qu’il se serrat avec ses deux bras et
qu’il fit en frissonnant le tour de la chambre, en
se retournant vers moi pour ticher de se faire
reconnaitre... Je 1’avais reconnu avant qu’il ne
m’aidat par aucun de ces signes, bien qu’un
instant auparavant je n’eusse pas le moindre
soupgon sur son identité.

Il revint a ’endroit ou je me trouvais, et il me
tendit encore ses deux mains. Ne sachant que
faire, car dans mon ¢tonnement j’avais perdu
mon sang-froid, je lui abandonnai mes mains
avec répugnance. Il les serra cordialement, les
porta a ses levres, les baisa et les retint encore.
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« Vous avez noblement agi, mon cher ami, dit-
il ; brave Pip !... Et je ne I’ai jamais oublié ! »

I fit un mouvement comme s’il allait
m’embrasser, mais je posal une main sur sa
poitrine et je le repoussai.

« Arrétez ! dis-je, modérez-vous ! Si vous €tes
reconnaissant de ce que j’ai fait pour vous quand
je n’¢tais qu’un enfant, j’espere que, pour me
montrer votre reconnaissance, vous avez modifié
votre genre de vie. Si vous €tes venu ici pour me
remercier, cela n’était pas nécessaire. Cependant
vous m’avez decouvert, il doit y avoir quelque
chose de bon dans le sentiment qui vous a
conduit ici, et je ne vous repousserai pas, mais
assurément vous devez comprendre que je... »

Mon attention ¢tait tellement éveillée par la
singularité de ses regards fixés sur moi, que les
mots moururent sur mes l¢vres.

« Vous disiez, fit-il observer quand nous nous
fimes tois€s en silence, qu’assurément je dois
comprendre... que dois-je assurément
comprendre ?
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—Que je ne puis désirer renouveler
connaissance avec vous, dans les circonstances
différentes dans lesquelles je me trouve. Je suis
aise de croire que vous vous €tes repenti, et que
vous €tes devenu meilleur... je suis aise de vous
le dire... je suis aise que vous ayez pens¢€ que je
méritais d’€tre remercié et que vous soyez venu
me remercier ; mais nos routes dans la vie sont
différentes. Cependant vous €tes mouillé et vous
paraissez fatigu¢, voulez-vous boire quelque
chose avant de partir ? »

Il avait replacé son mouchoir a son cou, et
n’avait cessé de m’observer en en mordant un
long bout.

« Je pense, répondit-il en conservant le bout
du mouchoir dans sa bouche, et sans cesser de
m’observer, que je veux bien boire, merci, avant
de m’en aller. »

Il y avait un plateau tout prét sur un des bouts
de la table ; je I’approchai du feu et lui demandai
ce qu’il voulait boire. Il toucha I1'une des
bouteilles, sans regarder ni parler, et je lui fis un
grog chaud au rhum. J’essayai, en le préparant,
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d’empécher ma main de trembler ; mais je ne
cessais de le voir, appuy¢ sur le dos de sa chaise,
avec le long bout de son mouchoir évidemment
oubli¢ entre ses dents, et son regard m’empéchait
de maitriser ma main. Quand enfin je lui tendis le
verre, je vis avec un nouvel étonnement que ses
yeux étaient remplis de larmes.

Jusqu’a ce moment, je n’avais pas cherché a
cacher mon désir de le voir partir ; mais je fus
attendri pas son émotion, et j’eus un moment de
remords.

« J’espere, dis-je en versant vivement quelque
chose pour moi dans un verre, et en approchant
une chaise de la table, que vous ne pensez plus
que je vous ai parlé rudement tout a ’heure ; je
n’en avais pas l’intention, et je le regrette si je
I’ai1 fait. Je veux vous savoir content et heureux. »

Comme je portais le verre a mes levres, il
regarda avec surprise le bout de son mouchoir,
qui tomba de sa bouche quand il I’ouvrit et me
tendit les mains. Je lui donnai les miennes. Alors
il but et passa sa main sur ses yeux et sur son
front.
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« Comment vivez-vous ? demandai-je.

— J’ai éte fermier, ¢leveur de moutons, et j’ai
fait beaucoup d’autres commerces dans le
Nouveau-Monde, dit-il, bien loin d’ici... au-dela
des mers.

— J’espere que vous avez reéussi ?

— J’ai merveilleusement réussi. Bien d’autres,
de ceux qui sont partis avec moi ont reussi
¢galement bien ; mais aucun n’a réussi comme
moi, je suis connu pour cela.

— Je suis aise de I’apprendre.

— J’espérais vous entendre parler ainsi, mon
cher ami. »

Sans m’arréter a chercher a comprendre le
sens de ces paroles, ni le ton avec lequel il les
disait, je passai a un sujet qui venait de se
présenter a mon esprit.

« Avez-vous revu un messager que vous
m’avez envoy¢ ? demandai-je, depuis qu’il a
rempli votre commission ?

— Jamais... Je n’y tiens pas.
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— Il m’a fidelement apporté¢ les deux billets
d’une livre ; j’¢tais un pauvre enfant alors,
comme vous savez, et pour un pauvre enfant,
c’¢tait une petite fortune. Mais, comme vous, j’al
réussi depuis ce temps-la. Laissez-moi vous les
rendre ; vous pourrez les donner a quelque autre
enfant. »

Je tirai ma bourse de ma poche.

Il suivit mes mouvements, pendant que je
mettais ma bourse sur la table et que je tirais les
deux billets d’une livre qu’elle contenait. Ils
ctaient neufs et propres. Je les dépliai et les lui
tendis. Tout en continuant a me regarder, il les
placa I’un sur I’autre, les plia pendant longtemps,
les tordit, les alluma a la lampe, et en laissa
tomber les cendres sur le plateau.

« Puis-je m’enhardir, dit-il alors, avec un
sourire qui ressemblait a une grimace, et une
grimace qui ressemblait a un sourire, a vous
demander comment vous avez réussi depuis que
nous nous sommes rencontrés dans les marais
glacés de la-bas.

— Comment ?...
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—Ah!»

Il vida son verre, se leva, et se tint debout
aupres du feu, avec sa lourde main brunie, posee
sur le manteau de la cheminée. Il mit un pied sur
les barres de la grille, pour le chauffer et le
sécher, et le soulier humide commenca a fumer ;
mais il n’y fit pas plus d’attention qu’au feu, et ne
cessa pas de me regarder fixement. C’est alors
seulement que je commencais a trembler.

Quand mes levres s’ouvrirent pour former
quelques mots, le son ne put sortir, et je fis un
effort pour lui dire, bien que je ne pusse le faire
distinctement, que j’avais ¢€t€ choisi pour hériter
de quelque bien.

« Une simple vermine comme moi peut-elle
demander quel genre de bien ? dit-il.

— Je ne sais pas, balbutiai-je.

— Une simple vermine peut-elle demander a
qui est ce bien ? dit-il.

— Je ne sais pas, balbutiai-je encore.

— Pourrais-je deviner ? dit le forgat. Voyons...
sur votre revenu depuis que vous avez atteint
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votre majorité, mettons comme premier chiffre
cinq ? »

Mon cceur battait inégalement comme un
lourd marteau. Je me levai de ma chaise et posai
ma main sur son dossier, en le regardant avec
avidité.

« Venons au tuteur, continua-t-il ; il doit y
avoir eu un tuteur, ou quelque chose
d’approchant, pendant votre minorité, quelque
homme de loi peut-étre. La premiere lettre du

nom de cet homme de loi ne serait-elle pas un
J?7»

Toute la vérité de ma position fondit sur moi
comme la foudre ; et ses déceptions, ses dangers,
ses hontes et ses conséquences de toutes sortes,
arriverent en si grand nombre, que j’en fus
renverse, et que je fus obligé de faire des efforts
1nouis pour retrouver ma respiration.

« Mettons, reprit-il, que celui qui emploie
I’homme de loi, dont le nom commence par un J,
et pourrait bien étre Jaggers, mettons, dis-je, qu’il
soit arrivé a Portsmouth, qu’il y ait débarqué, et
qu’il ait voulu venir vous voir... Vous me
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demandiez tout a I’heure comment je vous avais
découvert... Voila comment je vous ai
découvert... J’ai écrit de Portsmouth a une
personne de Londres pour avoir votre adresse ; le
nom de cette personne, disons-le, est
Wemmick. »

Je n’aurais pu prononcer un seul mot, quand il
se fit agi de sauver ma vie. Je me tenais debout,
une main sur le dos de la chaise, et 1’autre sur ma
poitrine ; il me semblait que je suffoquais. Je le
regardais avec terreur. Bientot je me cramponnai
a la chaise, car la chambre commencait a danser
et a tourner. Il me prit, me porta sur le sofa,
m’étendit sur les coussins et plia un genou devant
moi, approchant le visage que je reconnaissais
bien maintenant, et qui me faisait trembler, tout
pres du mien.

— Oui, Pip, mon cher ami, j’ai fait de vous un
gentleman !... C’est moi qui ai tout fait ! J’ai juré
ce jour-la que lorsque je gagnerais une guinee,
cette guinée serait a vous... J’a1 juré plus tard que
si, en speculant, je devenais riche, vous seriez
riche... J’a1 mené la vie dure afin qu’elle soit
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douce pour vous... J’ai travaille¢ ferme, afin que
vous n’eussiez pas besoin de travailler... Je ne
vous dis pas cela pour que vous m’ayez de
I’obligation... Non, pas le moins du monde... Je le
dis pour que vous sachiez que ce chien
méprisable et pourchassé qui vous doit la vie
s’est ¢levé au point de pouvoir faire un
gentleman. Oui, un gentleman, car vous 1’€tes,
mon cher Pip !... »

L’horreur que j’éprouvais pour cet homme, la
terreur que j’€éprouvais a sa vue, la répugnance
avec laquelle je m’¢loignais de lui n’auraient pas
¢té plus grandes, si c’elit ét€ une béte feroce.

« Voyez, Pip, je suis votre second pere... vous
étes mon fils... plus qu’un fils pour moi !... Je n’ai
mis de P’argent de cOté que pour que vous le
dépensiez... Quand je gardais les moutons dans
une hutte solitaire, ne voyant d’autres visages que
des visages de moutons, si bien que j’oubliais
comment ¢taient faits les visages d’hommes ou
de femmes; je voyais le votre... Souvent je
laissais tomber mon couteau en mangeant dans
ma hutte, et je disais : « Voila encore le garcon
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qui me regarde pendant que je bois et mange. » Je
vous ai souvent vu la, aussi clairement que je
vous ai vu jadis dans les marais brumeux. « Que
Dieu me fasse mourir ! » disais-je chaque fois ; et
je sortais en plein air pour le dire a ciel ouvert,
« s1 je ne fais pas un gentleman de ce gargon, le
jour ou j’aurai ma liberté et de I’argent ! » Voyez,
I’appartement que vous habitez n’est-1l pas
meublé comme pour un lord ? Ah! les lords !...
Vous pouvez parier de I’argent avec eux car vous
en avez plus qu’eux ! »

Dans sa chaleur et son triomphe, malgré qu’il
sit que je m’étais presque trouvé mal, 1l ne
remarqua pas quel accueil je faisais a ses
discours. C’était la seule consolation que j’eusse.

« Voyez, continua-t-il en prenant ma montre
dans ma poche, et examinant une des bagues que
j’avais aux doigts, pendant que je fuyais son
contact comme s’il et €té un serpent; une
montre en or, et une belle encore ! Voila qui est
d’un gentleman, j’espere ! Un diamant entour¢ de
rubis ; voila qui est d’un gentleman, j’espere !...
Voyez quel linge beau et fin !... Quels habits !...
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Il n’y a pas mieux !... Et des livres aussi, dit-1l en
promenant ses yeux autour de la chambre, par
centaines sur des rayons !... Et vous les lisez,
n’est-ce pas ? J’ai vu que vous aviez lu quand je
suis entré, ha!... ha!... ha!... Vous me les lirez,
cher ami, vous me les lirez ! Et s’1ls sont écrits en
langue étrangere que je ne comprenne pas, j’en
serai tout aussi fier que si je les comprenais. »

Il prit encore une fois mes mains et les porta a
ses levres pendant que mon sang se glagait dans
mes veines.

Est-ce que cela vous géne que je parle, Pip ?
dit-il apres avoir passe encore une fois sa manche
sur ses yeux et sur son front pendant qu’il se
faisait dans sa gorge ce bruit d’horloge dont je
me souvenais si bien. Et i1l me paraissait encore
plus horrible dans cet €tat de surexcitation. Vous
ne pouvez mieux faire que de vous tenir
tranquille, mon cher ami, vous n’avez pas
souhait¢ ce moment, comme moi je 1’al souhaitg,
vous n’y €tiez pas prépare¢ comme j’y €tais. Mais
n’avez-vous jamais pens€é que ce pouvait Etre
moi ?
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—Oh! non! non! répondis-je. Jamais !...
jamais !...

—Eh bien ! vous le voyez, c’est moi et moi
seul qui ai tout fait ; personne ne s’en est mélé
que moi et M. Jaggers.

— Personne autre ? demandai-je.

—Non, dit-il d’un air surpris, qui donc cela
serait-11 7 Eh ! mon cher enfant, comme vous
avez bon air ! Il y a de beaux yeux quelque part...
Eh ! n’est-ce pas qu’il y a quelque part de beaux
yeux auxquels vous aimez a penser ? »

O Estelle !... Estelle !...

« IIs seront a vous, mon cher enfant, si I’argent
peut vous les procurer. Non qu’un gentleman
comme vous, pos€ comme vous, ne puisse les
obtenir par lui-méme, mais 1’argent vous aidera !
Il faut que je finisse ce que j’¢tais en train de
vous dire, cher garcon. Dans cette hutte et par
mon travail, j’eus de ’argent que mon maitre me
laissa (il avait ét¢ comme moi, et il mourut) ;
j’eus ma liberte€ et je travaillai pour mon compte.
Tout ce que je tentai, je le tentai pour vous... Que



Dieu me détruise si ce que je tentais n’ctait pas
pour vous! Tout reéussit merveilleusement.
Comme je vous I’ai dit tout a I’heure, je suis
renommeé pour cela. C’est ’argent qu’on m’avait
laiss¢ et les gains de la premic¢re année que
j’envoyais a M. Jaggers, le tout pour vous, quand,
d’apres les instructions contenues dans ma lettre,
il est allé vous chercher. »

Oh ! mieux elt valu qu’il ne fit jamais venu !
qu’il m’elt laissé a la forge. J’étais loin d’étre
content, et pourtant, comparativement, j’¢tais
heureux !

« Et alors, mon cher ami, ce fut une
récompense pour moi de savoir en secret que je
faisais un gentleman. Les maudits chevaux des
colons pouvaient lancer la poussiere sur moi
pendant que je marchais. Que me disais-je ? Je
me disais : « Je fais un gentleman meilleur que
vous ne le serez jamais ! » Quand I'un d’eux
disait a un autre : « C’¢tait un forcat 1l y a
quelques annces, et ¢’est aujourd’hui un individu
aussi grossier et ignorant qu’il est heureux. » Que
disais-je ? Je me disais : « Si je ne suis pas un

194



gentleman, et si je n’ai pas d’instruction, je
possede quelqu’un qui I’est et qui en a. Vous
tous, vous possédez des troupeaux et de la terre.
Qui de vous possede un gentleman éleve a
Londres ?... » Voila comme je me suis soutenu, et
voila comme je me suis mis dans 1’idée que je
viendrais certainement un jour voir mon cher
enfant, et me faire connaitre a lui, devant son
propre foyer. »

Il appuya ses mains sur mon ¢paule... Je
tremblais a la pensée que peut-€tre sa main était
tachee de sang.

« Cela n’¢tait pas chose facile pour moi, Pip,
de quitter ces pays la-bas, et cela n’était pas slr
non plus, mais je tins bon; et plus c’¢tait
difficile, plus je tins bon, car j’¢tais résolu, et je
I’avais dans I’esprit. Enfin j’ai réussi, mon cher
enfant, j’ai réussi ! »

J’essayai de mettre de ’ordre dans mes idées,
mais j’¢tais comme foudroyé. Pendant toute cette
scene j’avais cru entendre plutot le vent et la
pluie que mon interlocuteur ; maintenant encore
je ne pouvais séparer sa voix de leurs voix,
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quoique celles-ci se fissent entendre et que la
sienne gardat le silence.

« Ou allez-vous me mettre ? demanda-t-il
bientdt ; 1l faut me mettre quelque part, mon cher
garcon.

— Pour dormir ? dis-je.

—Qui, pour dormir longtemps et
profondément, répondit-il, car j’ai €té trempé et
secou¢ par la mer depuis des mois.

—Mon ami et mon camarade, dis-je, est
absent, vous prendrez sa place.

— Il ne va pas revenir demain, n’est-ce pas ?

—Non, dis-je en répondant machinalement
malgré les efforts extrémes que je faisais, non,
pas demain.

— Parce que, voyez-vous, mon cher enfant, dit-
il en baissant la voix et posant un long doigt sur
ma poitrine pour mieux m’impressionner, il faut
de la prudence...

— Comment dites-vous ?... de la prudence ?...

— Par Dieu ! ¢’est la mort !
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— Comment, la mort ?

— J’a1 été envoyé¢ la-bas pour la vie, c’est la
mort quand on en revient; il en est revenu
beaucoup depuis quelques années, et je serais
certainement pendu si j’€tais pris. »

Cela suffisait... le malheureux homme, apres
m’avoir chargé de ses chaines d’or et d’argent
pendant des années, avait risqué sa vie pour me
venir voir, et je le tenais maintenant dans mes
mains ! Si je I’eusse aimé¢ au lieu de le hair, si
j’eusse ¢te attire a lui par la plus forte admiration
et par une affection sans bornes, au lieu de me
reculer de lui avec répugnance, cela n’elit pas €té
si malheureux, son salut et été la tendre et
naturelle préoccupation de mon cceur.

Mon premier soin fut de fermer les volets, de
facon a ce que I’on ne vit pas la lumiere du
dehors, et ensuite de fermer et de verrouiller la
porte. Pendant que j’¢tais occupé de cette
maniere, 1l s’était remis a table, buvait du rhum et
mangeait des biscuits. En le voyant ainsi, il me
semblait voir mon forcat des marais prendre son
repas ; il me semblait presque que tout a ’heure il
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allait se baisser pour limer sa chaine...

Apres avoir €té dans la chambre d’Herbert
fermer toute communication entre elle et
I’escalier qui séparait la chambre ou nous avions
eu cette conversation, je lui demandai s’1l voulait
se coucher. Il me répondit que oui, et me pria de
lui donner un peu de mon linge de gentleman
pour mettre le lendemain matin. Je lui en apportai
et le lui préparai, et mon sang se glaca encore une
fois dans mes veines, quand il me prit les deux
mains pour me dire :

« Bonsoir. »

Je le quittai sans savoir comment. Je refis du
feu dans la piece ou nous avions cause, et je
m’assis aupres, craignant de me remettre au lit.
Pendant une heure encore, je restai trop €tonné
pour pouvoir penser, et ce ne fut que lorsque je
commengai a penser, que je sentis combien j’étais
malheureux, et jusqu’a quel point le vaisseau sur
lequel j’avais navigué était en pieces.

Les intentions de miss Havisham a mon égard
¢taient un simple réve. Estelle ne m’était pas
destinée ; on ne me souffrait a Satis House que
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comme une utilite, et pour servir d’aiguillon pour
les parents avides; comme une espece de
mannequin, au cceur meécanique, sur lequel on
s’exercait quand on n’avait pas d’autre sujet sous
la main. Ce furent la mes premieres souffrances.
Mais la douleur la plus aigué et la plus profonde
de toutes, c’¢était que ce forgat, coupable d’un
crime que j’ignorais, ¢tait expos¢ a &tre arréte
dans cette méme chambre ou je me trouvais
plongé dans mes réflexions, et pendu a la porte
d’Old Bailey, et que j’avais abandonné¢ Joe.

Je ne serais pas retourne alors aupres de Joe, je
ne serais pas retourn¢ alors aupres de Biddy pour
aucune considération que ce fit, simplement je
suppose, parce que le sentiment de mon indigne
conduite envers eux €tait plus fort que toute autre
consideration. Aucune sagesse sur terre n’aurait
pu me donner le contentement que j’aurais trouve
dans leur simplicité et leur constante amitié. Mais
jamais... jamais... jamais je ne pourrais revenir
sur ce qui était fait.

Dans chaque rafale de vent et a chaque
redoublement de pluie, j’entendais les agents de
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police. Deux fois, j’aurais juré qu’on frappait et
que 1’on parlait bas a la porte. Sous I’1mpression
de ces craintes, je commengai 2 m’imaginer et a
me rappeler que j’avais eu de mystérieux avis sur
I’arrivée de cet homme. Que, pendant des
semaines, j’avais rencontré¢ dans les rues des
visages que je pensais ressembler au sien. Que
ces ressemblances ¢€taient devenues de plus en
plus nombreuses a mesure que son voyage sur
mer approchait de son terme. Que son mauvais
esprit avait envoy¢ ces messagers au mien, et que
maintenant par cette nuit orageuse, 1l était aussi
bon qu’il le disait, et avec moi.

Avec cette foule de réflexions, vint celle
qu’avec mes yeux d’enfant, j’avais vu en lui un
homme d’une violence désesperée ; que j’avais
entendu ’autre forgat dire, a plusieurs reprises,
qu’il avait essay¢ de 1’assassiner ; que je 1’avais
vu dans le fossé le battre et le déchirer comme un
béte féroce. Rempli de ces souvenirs, tout me
faisait peur, jusqu’au mouvement de la flamme,
et tout me semblait dire que je n’étais pas en
siireté, enfermé 1a avec le déporté dans le silence
de cette nuit furieuse et solitaire. Je sentis comme
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une terreur palpable, qui se dilata jusqu’a remplir
la chambre, et me poussa a prendre la chandelle
pour aller voir mon terrible fardeau.

Il avait roulé un mouchoir autour de sa téte, et
son visage paraissait abattu dans son sommeil ;
mais 1l dormait tranquillement, bien qu’il elt un
pistolet pos¢ sur son oreiller. Assuré de son
sommeil, je retirai doucement la clef, pour la
mettre en dehors, et je lui donnai un tour avant de
me rasseoir aupres du feu. Peu a peu, je glissai de
la chaise sur le plancher. Quand je m’éveillai,
sans avoir perdu pendant mon sommeil la
perception de mon malheur, les horloges des
¢glises de I’Est de Londres sonnaient cinq heures.
Les chandelles étaient usées, le feu était mort, et
le vent et la pluie rendaient plus intense encore
I’€paisse obscurité de la nuit.

Fin de la deuxieme période

des espérances de Pip.
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XI

Ce fut heureux pour moi d’avoir a prendre des
précautions pour assurer (autant que possible) la
sécurit¢ de mon terrible visiteur; car cette
pensée, en occupant mon esprit dés mon réveil,
¢carta toutes les autres et les tint confusément a
distance.

L’impossibilit¢ de le tenir caché¢ dans
I’appartement ¢€tait ¢vidente : et en essayant de le
faire, on aurait ¢évidemment provoqueé les
soupcons. Il est vrai que je n’avais plus mon
groom a mon service ; mais j’€tais espionné par
une vieille femelle, assistée d’un sac a haillons
vivant, qu’elle appelait sa nicce ; et vouloir les
tenir ¢€loignées d’une des chambres c’elt é€té
donner naissance a leur curiosit¢ et a leurs
soupcons. FElles avaient toutes les deux la vue
faible, ce que j’avais longtemps attribu¢ a leur
maniere de regarder par le trou des serrures, et
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elles étaient toujours sur mon dos, quand je ne le
demandais pas; c’était méme, en outre de
I’habitude de wvoler, I'unique qualit¢ qu’elles
poss€daient. Pour ne pas avoir I’air de faire de
mystere avec ces gens-la, je résolus d’annoncer
dans la matinée que mon oncle était arrivé
inopinément de la province.

Je pris cette résolution, tout en cherchant dans
I’obscurité les moyens de me procurer de la
lumiere. N’en finissant pas, je fus obligé de
descendre a la loge pour prier le concierge de
venir avec sa lanterne. En descendant a tatons
I’escalier obscur, je tombai sur quelque chose, et
ce quelque chose était un homme accroupi dans
un coin.

L’homme ne répondit pas quand je lui
demandai ce qu’il faisait 1a; il se deéroba au
contact de ma main, sans prononcer une parole :
je courus a la loge du concierge du Temple et
criai au portier d’accourir promptement, lui
disant ce qui venait de m’arriver. Le vent
soufflant avec plus de force que jamais, nous
n’osames pas risquer la lumicre de la lanterne



pour allumer les lampes de ’escalier, mais nous
examinames [’escalier du bas en haut, sans
trouver personne. Il me vint alors a I’idée que cet
homme avait pu se glisser dans mon appartement.
J’allumai ma chandelle a celle du portier, et, le
laissant a la porte, je visitai avec soin toutes nos
chambres, sans oublier celle ou dormait mon
terrible visiteur. Tout ¢&tait tranquille, et,
assurément, il n’y avait personne que lui dans
I’appartement.

Je craignais qu’il n’y elt quelque guet-apens
sur D’escalier dans cette nuit terrible, et je
demandai au portier, dans [’espoir d’en tirer
quelque explication, tout en lui versant a la porte
un verre d’eau-de-vie, s’il n’avait pas ouvert a
plusieurs individus ayant visiblement bien diné.

« Oui, dit-1l, a trois reprises différentes : I’un
demeure dans la Cour de la Fontaine, les deux
autres dans la rue Basse, et je les ai vus tous
sortir. »

Le seul homme qui habitat la maison dont
mon appartement faisait partie ¢tait a la
campagne depuis plusieurs semaines, et il n’¢était
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certainement pas rentré pendant la nuit, car nous
avions vu son cadenas a sa porte en montant.

«La nuit est s1 mauvaise, monsieur, dit le
portier en me rendant le verre, qu’il est venu peu
de monde a ma porte ; en outre des trois individus
dont je vous ai parlé je ne me souviens pas qu’il
soit entré personne depuis environ onze heures ;
un etranger vous a demandé¢ a cette heure-la.

— Oui, mon oncle, murmurai-je.

— Vous I’avez vu, monsieur ?

—Qui !... oh ! oui...

— Ainsi que la personne qui était avec lui ?
— La personne qui était avec lui ? répétai-je.

—J’al jugé que la personne ¢tait avec lui,
repartit le portier, car elle s’est arrétée en méme
temps que lui quand il m’a parlé, et 1’a suivi
lorsqu’il a continué son chemin.

— Quel genre d’homme était-ce ? »

Le portier ne D’avait pas particulierement
remarque ; 1l pensait que ¢’était un ouvrier, autant
qu’il pouvait se le rappeler : il avait une sorte de
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veétement couleur poussiere et par-dessus un habit
noir. Le portier faisait moins d’attention a cette
circonstance que je n’en faisais moi-méme, et
cela tout naturellement, car il n’avait pas les
mémes raisons que moi pour y attacher de
I’importance.

Quand je me fus debarrassé de lui, ce que je
crus bon de faire sans prolonger davantage ces
explications, j’eus 1’esprit fort troublé par ces
deux circonstances coincidant ensemble, bien
qu’on plt leur donner séparément une innocente
solution : I’inconnu de [D’escalier pouvait étre
quelque dineur en ville attardé, qui s’était trompe
de maison et qui pouvait étre monté jusque sur
mon escalier et 1a s’€tre assoupi ; peut-étre aussi
mon visiteur sans nom avait-il amené quelqu’un
avec lui pour lui montrer le chemin. Cependant
tout cela avait un vilain air pour moi, porté a la
méfiance et a la crainte comme je 1’étais depuis
les €événements survenus pendant ces dernicres
heures.

J’activai mon feu, qui brilait avec un faible
¢clat a cette heure matinale, et je m’assoupis
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devant la cheminée. I me semblait avoir
sommeillé toute une nuit, quand les horloges
sonnerent six heures. Comme I’aurore ne devait
paraitre que dans une grande heure et demie, je
m’assoupis de nouveau, tantét m’¢veillant
accablé, entendant des conversations diffuses sur
des riens, tantot prenant pour le tonnerre le vent
qui grondait dans la cheming¢e, et finissant enfin
par tomber dans un profond sommeil, dont je fus
réveillé en sursaut par le grand jour.

Pendant tout ce temps, il m’avait é&té
impossible de bien considérer ma situation, et je
ne pouvais encore le faire. Je n’avais pas encore
la facult¢ de fixer mon attention, ou je ne le
faisais que d’une facon tout a fait incohérente.
Quant a former un plan pour ’avenir, j’aurais
plutét forme un ¢€léphant. En ouvrant les volets,
en voyant la triste et humide matinée, le ciel gris
de plomb, en passant d’une chambre a I’autre, en
me rasseyant ensuite en grelottant devant le feu
pour attendre ma servante, je songeais bien
combien j’¢tais malheureux, mais je me rendais a
peine compte pourquoi, ni depuis combien de
temps je 1’€tais, ni a quel jour de la semaine je
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faisais cette réflexion, ni méme qui j’€tais, moi
qui la faisais.

A la fin, la vicille femme et sa niéce
arriverent. Cette derniere avait une téte assez
difficile a distinguer du plumeau qu’elle tenait a
la main. Elles parurent surprises de me voir déja
levé et aupres du feu. Je leur dis que mon oncle
¢tait arrive pendant la nuit, qu’il dormait encore,
et que le menu du déjeuner devait étre modifié en
conséquence. Puis je me lavai et m’habillai
pendant qu’elles roulaient les meubles ¢a et 1a en
faisant de la poussicre, et c’est ainsi que, dans
une sorte de réve ou de demi-sommeil, je me
retrouvai assis devant le feu, 1’attendant, lui, pour
déjeuner.

Bientot sa porte s’ouvrit et il parut. Je ne
pouvais prendre sur moi de le regarder, et je
trouvais qu’il avait encore plus mauvais air au
grand jour.

«Je ne sais méme pas, dis-je a voix basse
pendant qu’il prenait place a table, de quel nom
vous appeler. J’ai dit que vous €tiez mon oncle.

—C’est cela, mon cher enfant, appelez-moi
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votre oncle.

— Vous aviez sans doute pris un nom a bord du
vaisseau ?

— Oui, mon cher ami, j’avais pris le nom de
Provis.

— Avez-vous I’'intention de conserver ce nom ?

— Mais, oui, mon cher enfant, il est aussi bon
qu’un autre, a moins que vous n’en préfériez un
plus convenable.

— Quel est votre vrai nom ? lui demandai-je a
voix basse.

— Magwitch, me répondit-il sur le méme ton,
et Abel est mon nom de baptéme.

— Pour quel état avez-vous éteé ¢leve ?
— Pour I’état de vermine, mon cher enfant. »

Il répondait tout a fait sérieusement en se
servant de ce mot comme s’il indiquait une
profession.

« En venant dans le Temple, hier soir... dis-je
m’arrétant  soudain  pour me  demander
intérieurement si ¢’¢tait bien la soirée précédente,
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car cela me semblait bien ¢loigné.
— Oui, mon cher enfant...

— Quand vous vous étes arréte a la porte pour
demander au portier ou je restais avait-il
b
quelqu’un avec vous ?

— Avec mot ?... Non, mon cher ami.

— Mais y avait-il quelqu’un a la porte ?... dis-
je.

— Je ne a1 pas remarqué, répliqua-t-il d’un air
¢quivoque, ne connaissant pas les étres de la
maison ; mais je pense qu’il est entré quelqu’un
en méme temps que moi.

— Etes-vous connu dans Londres ?

— J’espere que non », dit-il en tragant sur son
cou une ligne avec son doigt.

Ce geste me fit ¢prouver une chaleur et un
malaise indicibles.

« Etiez-vous connu dans Londres autrefois ?

—Pas énormément, mon cher ami, j’étais
presque toujours en province.

— Avez-vous ¢t¢... jugé... a Londres ?
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— Quelle fois ? dit-1l avec un regard ruse.
— La dernicre fois ? »
Il fit un signe de téte affirmatif et ajouta :

« C’est comme cela que j’ai fait connaissance
avec Jaggers : Jaggers €tait pour moi. »

J’allais lui demander pour quel crime il avait
¢t¢ condamné ; mais il prit un couteau, lui fit
faire le moulinet en disant :

« Mais peu importe ce que j’ai pu faire ; c’est
réglé et payé. »

Il se mit a déjeuner.

I mangeait avec une avidit¢ tout a fait
désagreable, et, dans toutes ses actions, il se
montrait grossier, bruyant et insatiable. Il avait
perdu quelques-unes de ses dents depuis que je
I’avais vu manger dans les marais; et en
retournant ses aliments dans sa bouche et mettant
sa téte de coté pour les faire passer sous les dents
les plus fortes, il ressemblait terriblement en ce
moment a un vieux chien affamé. Si j’avais eu de
I’appétit en me mettant a table, il me [’aurait
certainement enlevé, et je serais resté loin de lui
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comme je I’¢tais alors, retenu par une aversion
insurmontable et les yeux tristement fixés sur la

nappe.

« Je suis un fort mangeur, mon cher ami, dit-il
en manicere d’excuse polie, quand il eut fini son
repas, mais je 1’ai toujours €té ; s’il elt ¢t¢ dans
ma constitution d’étre moins fort mangeur
j’aurais €prouveé moins d’embarras. Pareillement,
il me faut ma pipe. Quand je me suis mis a garder
les moutons de 1’autre co6té du monde, je crois
que je serais devenu moi-méme un mouton fou de
tristesse si je n’avais pas eu ma pipe. »

En disant cela, il se leva de table, et, mettant
sa main dans la poche de coté de son vétement, il
en tira une pipe courte et noire, et une poignee de
ce tabac appelé téte de negre. Ayant bourré sa
pipe, il remit le surplus du tabac dans sa poche,
comme si ¢’elit ét¢ un tiroir. Alors il prit avec les
pincettes un charbon ardent et y alluma sa pipe,
puis 1l tourna le dos a la cheminée, en
renouvelant son mouvement favori de tendre ses
deux mains en avant pour prendre les miennes.

« Et wvoila, dit-i, en levant et abaissant
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alternativement mes mains prises dans les
siennes, tout en fumant sa pipe, et voila le
gentleman que j’ai fait! C’est bien lui-méme !
Cela me fait du bien de vous regarder, Pip. Tout
ce que je demande, c’est d’€tre pres de vous et de
vous regarder, mon cher enfant ! »

Je dégageai mes mains deés que cela me fut
possible, et je découvris que je commencais tout
doucement a me familiariser avec I’idée de ma
situation. Je compris a qui j’étais enchainé, et
combien fortement je I’¢étais, en entendant sa voix
rude, et en voyant sa téte chauve et ridée, avec
ses touffes de cheveux gris fer de chaque cote.

« Je ne veux pas voir mon gentleman a pied
dans la boue des rues, il ne faut pas qu’il y ait de
boue a ses souliers. Mon gentleman doit avoir des
chevaux, Pip, des chevaux de selle et des chevaux
d’attelage, des chevaux de tout genre pour que
son domestique monte et conduise tour a tour !
Bon Dieu! des colons auraient des chevaux, et
des chevaux pur-sang, s’il vous plait, et mon
gentleman, a Londres, n’en aurait pas! Non,
non ; nous leur montrerons ce que nous savons

213



faire !... N’est-ce pas, Pip ? »

Il sortit de sa poche un grand et ¢pais
portefeuille tout gonflé de papiers et le jeta sur la
table.

« Il y a dans ce portefeuille quelque chose qui
vaut la peine d’étre dépensé, mon cher enfant ;
c’est a vous ; tout ce que j’ai n’est pas 2 moi,
mais bien a vous, usez-en sans crainte : i1l y en a
encore au lieu d’ou vient celui-ci. Je suis venu du
pays la-bas pour voir mon gentleman dépenser
son argent en véritable gentleman ; ce sera mon
seul plaisir ; mais 1l sera grand, et malheur a vous
tous ! continua-t-il en faisant claquer ses doigts
avec bruit. Malheur a vous tous, depuis le juge
avec sa grande perruque, jusqu’au colon faisant
voler la poussiere au nez des passants ; je vous
ferai voir un plus parfait gentleman que vous tous
ensemble !

— Arrétez, dis-je, presque dans un acces de
crainte et de dégout. J’a1 besoin de vous parler ;
7’ai besoin de savoir ce qu’il faut faire; j’ai
besoin de savoir comment vous ¢&viterez le
danger, combien de temps vous allez rester, et
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quels sont vos projets.

— Tenez, Pip, dit-1l en mettant tout a coup sa
main sur mon bras d’une manicre attristée et
soumise ; d’abord, tenez, je me suis oubli¢ 1l y a
une demi-minute. Ce que j’ai dit était petit, oui,
c’¢tait petit, tres petit. Tenez, Pip, voyez, je ne
veux plus étre si petit.

— D’abord, repris-je en soupirant, quelles
précautions peut-on prendre pour vous empécher
d’€tre reconnu et arrété ?

— Non, mon cher enfant, dit-il du méme ton
que précédemment, cela ne peut pas passer ; c’est
de la petitesse ; je n’al pas mis tant d’annces a
faire un gentleman sans savoir ce qui lui est dd.
Tenez, Pip, j’ai été petit ; voila ce que j’ai €teé,
tres petit, voyez-vous, mon cher enfant. »

J’¢étais sur le point de céder a un rire nerveux
et irrité, en répliquant :

« J’a1 tout vu. Au nom du ciel, ne vous arrétez
pas a cela.

— Ouil ; mais, tenez, continua-t-il ; mon cher
enfant, je ne suis pas venu de si loin pour me
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montrer petit. Voyons, continuez, mon cher ami :
vous disiez...

— Comment vous préserver du danger qui vous
menace ?

— Mais, mon cher enfant, le danger n’est pas si
grand que vous le croyez. Si ’on ne m’a pas
encore reconnu, le danger est insignifiant. Il y a
Jaggers, 1l y a Wemmick, i1l y a vous : quel autre
pourrait me dénoncer ?

— Ne risquez-vous pas qu’on vous reconnaisse
dans la rue ? dis-je.

— Mais, répondit-il, ce n’est pas trop a
craindre. Je n’ai pas I’intention de me faire mettre
dans les journaux sous le nom de A. M..., revenu
de Botany Bay. Les années ont passe, et quel est
celul qui y gagne ? Cependant, voyez-vous, Pip,
quand méme le danger aurait ét¢ cinquante fois
plus grand, je serais venu vous voir tout de
méme, voyez-vous, Pip.

— Et combien de temps comptez-vous rester ?

— Combien de temps ? fit-il en Otant sa pipe
noire de sa bouche et en laissant retomber sa
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machoire pendant qu’il me regardait ; je ne m’en
retournerai pas, je suis venu pour toujours.

— Ou allez-vous demeurer ? dis-je. Que faut-il
faire de vous ?... Ou serez-vous en sureté ?

—Mon cher ami, répondit-il, il y a des
perruques qu’on peut se procurer pour de
I’argent, et qui vous changent totalement ; il y a
la poudre, les lunettes et les habits noirs, et mille
autres choses. D’autres [’ont fait déja avec
succes, et ce que d’autres ont fait, d’autres
peuvent le faire encore. Quant a mon logement et
a ma manicre de vivre, mon cher enfant, donnez-
mol votre opinion.

— Vous voyez les choses d’une manicre plus
calme, aujourd’hui, dis-je ; mais vous ¢€tiez plus
sérieux hier, en jurant qu’il y allait de votre mort.

—Et je le jure encore, dit-il en remettant sa
pipe dans sa bouche ; et la mort par la corde, en
pleine rue, pas bien loin d’ici, et il est nécessaire
que vous compreniez parfaitement qu’il en est
ainsi. Eh! quoi ? quand on en est ou j’en suis,
retourner serait aussi mauvais que de rester, pire
méme ; sans compter, Pip, que je suis ici, parce
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que depuis des années, je désire étre pres de vous.
Quant a ce que je risque, je suis un vieil oiseau
maintenant, qui a vu en face toutes sortes de
pieges, depuis qu’il a des plumes, et qui ne craint
pas de percher sur un épouvantail. Si la mort se
cache dedans, qu’elle se montre, et je la
regarderai en face, et alors seulement j’y croirai,
mais pas avant. Et maintenant, laissez-moi
regarder encore une fois mon gentleman ! »

Il me prit de nouveau par les deux mains, et
m’examina de ’air admirateur d’un propriétaire,
en fumant tout le temps avec complaisance.

Il me sembla que je n’avais rien de mieux a
faire que de lui retenir dans les environs un
logement tranquille, dont il pourrait prendre
possession au retour d’Herbert, que j’attendais
sous deux ou trois jours. Je jugeai que, de toute
nécessité, je devais confier ce secret a Herbert.
En laissant méme de c6té ’'immense consolation
que je devais €prouver en le partageant avec lui,
cela me paraissait tout simple. Mais cela ne
paraissait pas simple a M. Provis (j’avais résolu
de lui donner ce nom) et il ne voulut consentir a
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ce que j’avertisse Herbert qu’apres 1’avoir vu et
avoir jugé favorablement de sa physionomie.

« Et encore, alors, mon cher enfant, dit-il en
tirant de sa poche une graisseuse petite Bible
noire a fermoir, nous lui ferons préter serment. »

Déclarer que mon terrible protecteur portait ce
petit livre noir partout avec lui dans le seul but de
faire jurer les gens dans les circonstances
importantes, ce serait déclarer ce dont je n’ai
jamais €té parfaitement sir ; mais ce que je puis
dire, c’est que je ne I’en ai jamais vu en faire un
autre usage. Le livre lui-méme semblait avoir éteé
dérobe a quelque cour de justice, et peut-étre la
connaissance de cette origine, combinée avec la
propre expérience de Provis en cette matiere, le
faisait-i1l compter sur le pouvoir de sa Bible,
comme sur une sorte de charme ou de sortilege
légal. En le voyant tirer ce livre de sa poche, je
me souvins comment il m’avait fait jurer fidélité
dans le cimetiere, 1l y avait longtemps, et
comment il s’¢était représenté lui-méme, la veille
au soir, jurant sans cesse, dans sa solitude, qu’il
accomplirait ses résolutions.
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Comme il portait pour le moment une espece
de vareuse de marin, qui lui donnait I’air d’un
marchand de perroquets ou de cigares, je discutai
ensuite avec lui le vétement qu’il pourrait mettre
le plus convenablement. Il avait une foi
extraordinaire dans la vertu des culottes courtes
comme déguisement, et il avait, dans son ide¢e,
esquiss€ un costume qui devait faire de lui
quelque chose tenant le milieu entre un doyen et
un dentiste. Ce fut apres des difficultés extrémes
que je I’amenai a prendre des habits qui lui
donnerent 1’air d’un fermier aisé ; et 1l fut
convenu qu’il se ferait couper les cheveux courts,
et qu’il se mettrait un peu de poudre. Enfin,
comme il n’avait encore été¢ vu, ni de ma femme
de ménage ni de sa niece, nous conclimes qu’il
devait se deérober a leurs regards, jusqu’a ce que
son changement de costume fit complet.

Il semblait qu’il €tait bien simple de prendre
une décision sur ces précautions ; mais dans I’¢tat
d’eéblouissement, pour ne pas dire de folie ou je
me trouvais, je n’en vins a bout que vers deux ou
trois heures de ID’aprés-midi. Il devait rester
enferme dans I’appartement pendant que je serais
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sorti, et n’ouvrir la porte sous aucun pretexte.

Il y avait a ma connaissance, dans Essex
Street, une maison meublée convenable, dont les
derricres donnaient sur le Temple, et étaient
presque a portée de voix de ma fenétre. C’est a
cette maison que je me rendis tout d’abord, et je
fus assez heureux pour retenir le second ctage
pour mon oncle, M. Provis. Je fus ensuite de
boutique en boutique pour les achats nécessaires
a son déguisement. La chose faite, je me rendis
pour mon propre compte a la Petite-Bretagne.
M. Jaggers ¢tait a son bureau; mais, en me
voyant entrer, il se leva immeédiatement et se fut
mettre aupres du feu.

« Maintenant, Pip, dit-il, soyez circonspect.

— Je le serai, monsieur, répondis-je, car j’avais
bien song¢ pendant la route a ce que j’allais dire.

— Ne vous compromettez pas, dit M. Jaggers,
et ne compromettez personne... Vous entendez...

personne... Ne me dites rien... je n’ai besoin de
rien savoir... J€ ne suis pas curieux... »

Tout de suite, je m’apercus qu’il savait que
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I’homme était venu.

«J’a1 simplement besoin, monsieur Jaggers,
dis-je, de m’assurer que ce qu’on m’a dit est vrai.
Je n’a1 pas le moindre espoir que ce ne soit pas
vrai, mais je puis au moins tacher de le vérifier. »

M. Jaggers fit un signe d’assentiment.

« Mais n’avez-vous pas dit : « On m’a dit ou
on m’a inform¢ ? » me demanda-t-il en tournant
la téte de I’autre coOté sans me regarder, et en
fixant le plancher comme quelqu’un qui écoute.
« Dit » impliquerait une communication verbale.
Vous ne pouvez pas avoir eu, vous le savez, de
communication verbale avec un homme qui se
trouve dans la Nouvelle-Galles du Sud.

— Je dirai alors : « on m’a informé », monsieur
Jaggers.

— Bien.

— Ja1 ¢été informe¢, par un homme du nom
d’Abel Magwitch, qu’il est le bienfaiteur reste si
longtemps inconnu.

— C’est bien ’homme, dit M. Jaggers, de la
Nouvelle-Galles du Sud.
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— Et lui seul ? dis-je.
— Et lui seul, dit M. Jaggers.

— Je ne suis pas assez déraisonnable, monsieur,
pour vous rendre le moins du monde responsable
de mes erreurs et de mes suppositions erronées,
mais j’ai toujours suppos¢ que c’¢tait miss
Havisham.

—Comme vous le dites, Pip, repartit
M. Jaggers, en tournant froidement les yeux vers
moi et en mordant son index, je n’en suis pas du
tout responsable.

— Et cependant cela paraissait si probable, dis-
je, le ceeur brisé.

— Il n’y avait pas la moindre preuve, Pip, dit
M. Jaggers en secouant la téte et en rassemblant
les basques de son habit, ne jugez pas sur
I’apparence, ne jugez jamais que sur des preuves.
Il n’y a pas de meilleure regle.

— Je n’ai plus rien a dire, fis-je avec un soupir,
apres avoir gardé un moment le silence. J’ai

vérifie les informations que j’avais recues, et
c’est tout.
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— Et Magwitch de la Nouvelle-Galles du Sud
s’étant enfin fait connaitre, dit M. Jaggers, vous
devez comprendre, Pip, avec quelle rigidité, dans
mes rapports avec vous, j’ai toujours garde la
stricte ligne du fait... Je n’ai jamais devié, si peu
que ce soit, de la stricte ligne du fait... vous le
savez parfaitement.

— Parfaitement, monsieur.

—Je communiquai a Magwitch... de la
Nouvelle-Galles du Sud... la premiere fois qu’il
m’¢crivit... de la Nouvelle-Galles du Sud... ’avis
qu’il ne devait pas s’attendre a me voir jamais
dévier de la stricte ligne du fait. Je lui
communiquai aussi un autre avis. Il me paraissait
avoir fait une vague allusion dans sa lettre a
quelque espoir lointain de venir vous visiter en
Angleterre. Je le prévins que je ne voulais plus
entendre parler de cela ; qu’il n’¢€tait pas probable
qu’il obtint sa grace, qu’il était expatri¢ pour le
reste de sa vie, et qu’en se présentant en ce pays
il commettait un acte de f€lonie, qui le mettait
sous le coup du maximum de la peine prononcée
par la loi. Je donnai cet avis a Magwitch, dit
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M. Jaggers en me regardant séverement. Je lui
écrivis a la Nouvelle-Galles du Sud, et, sans
doute, il aura réglé sa conduite la-dessus.

— Sans doute, dis-je.

—Jai appris par Wemmick, continua
M. Jaggers, sans cesser de me regarder
séverement, qu’il a recu une lettre, datée de
Portsmouth, d’un colon du nom de Parvis ou...

— Ou Provis, dis-je.

— Ou Provis... Merci, Pip... peut-étre est-ce
Provis... peut-€tre savez-vous ce qu’est Provis ?

— Oui, dis-je.

—Vous savez que c’est Provis; i1l a recu,
disais-je, une lettre datée de Portsmouth, d’un
colon du nom de Provis qui demandait quelques
renseignements sur votre adresse, pour le compte
de Magwitch. Wemmick lui a envoyé¢ ces détails,
a ce que je pense, par le retour du courrier. C’est
probablement par Provis que vous avez recu les

explications de Magwitch... de la Nouvelle-
Galles du Sud ?

— C’est par Provis, répondis-je.
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— Adieu, Pip, dit M. Jaggers en me tendant la
main ; je suis bien aise de vous avoir vu. En
¢crivant par la poste a Magwitch... de la
Nouvelle-Galles du Sud... ou en communiquant
avec lui par le canal de Provis, ayez la bonte¢ de
lui dire que les détails et les pieces justificatives
de notre long compte vous seront envoyés en
méme temps que la balance de compte, car il
existe encore une balance. Adieu, Pip ! »

Nous échangeames une poignée de main, et il
me regarda séverement, aussi longtemps qu’il put
me voir. En arrivant a la porte, je tournai la téte :
il continuait a me regarder séverement pendant
que les deux affreux bustes de la tablette
semblaient essayer d’ouvrir leurs paupicres, et de
faire sortir de leur gosier ces mots :

« Oh ! quel homme ! »

Wemmick était sorti, mais elt-il été a son
pupitre, il n’aurait rien pu faire pour moi.

Je rentrai tout droit au Temple, ou je trouvai le

terrible Provis en train de boire du grog au rhum
et de fumer tranquillement sa téte de negre.
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Le lendemain, on apporta les habits que
j’avais commandés. Il me sembla (et j’en
¢prouvais un grand désappointement), que tout ce
qu’il mettait lui allait moins bien que tout ce qu’il
oOtait. Selon moi, il y avait en lui quelque chose
qui enlevait tout espoir de le pouvoir déguiser.
Plus je I’habillais, mieux je 1’habillais, et plus il
ressemblait au fugitif a la démarche lourde que
jJ’avais vu dans nos marais. L’effet qu’il
produisait sur mon imagination inquicte ¢tait sans
doute dii a son vieux visage et a ses manieres qui
me devenaient plus familieres, mais je crois aussi
qu’il trainait une de ses jambes comme si le poids
des fers y efit été encore ; je crois que, des pieds a
la téte, 1l y avait du forgat jusque dans les veines
de cet homme.

Les influences de la vie solitaire, sous la hutte,
se voyaient aussi dans tout son extérieur et lui
donnaient un air sauvage qu’aucun vétement ne
pouvait atténuer. Ajoutez-y les traces de la vie
flétrie qu’il avait menée parmi les hommes, et
par-dessus tout le sentiment intime qui le
possédait d’étre €pié et d’€tre obligé de se cacher.
Dans toutes ses facons de s’asseoir et de se tenir
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debout, de manger et de boire, d’aller et de venir
en haussant les épaules malgré lui, de prendre son
grand coutelas a manche de corne, de I’essuyer
sur ses jambes et de couper son pain, de lever a
ses levres des verres légers et des tasses legeres
avec le méme effort de la main que si c’eussent
¢té de grossiers gobelets, de couper un morceau
de son pain et d’essuyer avec le peu de sauce qui
restait sur son assiette comme pour ne rien perdre
de sa portion, puis d’essuyer avec ce méme pain
le bout de ses doigts, ensuite d’avaler le tout ;
dans ces manieres et dans une foule d’autres
petites  circonstances sans nom, qui  S€
présentaient a toute minute de la journée, on
devinait trés clairement le prisonnier, le criminel,
I’homme qui ne s’appartient pas !

C’est lui qui avait eu I’idée de mettre un peu
de poudre, et j’avais céd¢ la poudre apres 1’avoir
emporté pour les culottes courtes ; mais je n’en
puis mieux comparer ’effet qu’a celur du rouge
sur un mort, tant ce qui avait le plus besoin d’étre
atténu¢ reparaissait horriblement a travers cette
légere couche d’emprunt. Cela fut abandonné
aussitot qu’essayée, et il garda ses cheveux gris et
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courts. Outre cette impression, les mots ne
peuvent rendre ce que me faisait ressentir, en
méme temps, le terrible mystere de sa vie, encore
scellé pour moi. Quand 1l s’endormait, étreignant
de ses mains nerveuses les bras de son fauteuil, et
que sa téte chauve, sillonnée de rides profondes,
retombait sur sa poitrine, je le regardais, je me
demandais ce qu’il avait fait, je I’accusais de tous
les crimes connus jusqu’a ce que ma terreur fit
au comble ; alors, je me levais pour le fuir.
Chaque heure augmentait I’horreur que j’avais de
lui, et je crois que, malgré tout ce qu’il avait fait
pour moi et malgré les risques qu’il pouvait
courir, j’aurais céd¢ a ’'impulsion qui m’¢loignait
de lui sans retour, si je n’avais eu la certitude
qu’Herbert devait revenir bientot.

Une fois, pendant la nuit, je sautai
positivement a bas de mon lit, et je commencai a
mettre mes plus mauvais habits avec 1’intention
de I’abandonner précipitamment, en lui laissant
tout ce que je possedais, et de m’enr6ler comme
simple soldat dans un des régiments partant pour
les Indes. Nul fantobme ne m’elit causé plus de
terreur dans ces chambres isolées, pendant ces
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longues soirées et ces nuits sans fin, avec le vent
qui soufflait et la pluie qui battait sans relache la
fenétre. Un fantome d’ailleurs n’aurait pu Etre
arrété et pendu a cause de moi, et la considération
que cet homme pouvait 1’étre et la crainte qu’il le
flit, n’ajoutaient pas peu a mes terreurs.

Quand i1l ne dormait pas, il jouait le plus
souvent a une espece de Patience tres compliquée
avec un paquet de cartes toutes déchirées, qui
¢tait sa propriété, jeu que je n’avais jamais vu
jusqu’alors et que je n’ai jamais revu depuis, et il
marquait ses coups en fichant son coutelas dans
la table ; quand il ne jouait pas, il me disait :

« Lisez-moi1 quelque chose... dans une langue
¢trangere... mon cher enfant ! »

Il ne comprenait pas un seul mot de ce que je
lisais, mais il se tenait devant le feu en
m’examinant de 1’air d’un homme qui montre un
prodige, et le suivant de I’ceil entre les doigts de
la main avec laquelle je garantissais mon visage
de I’éclat de la lumicre, je le voyais faire un appel
muet aux meubles et les inviter a prendre note
des progrés que j’avais faits. Le savant de la
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légende, poursuivi par la créature difforme qu’il a
eu ’impiété de créer, n’était pas plus malheureux
que moi, poursuivi par la créature qui m’avait
fait, et je me reculais de lui avec une répulsion
d’autant plus forte qu’il m’admirait davantage et
¢tait plus €pris de moi. J’insiste sur ces détails ; je
le sens comme si cela avait duré une année, et
cela ne dura environ que cing jours.

J’attendais Herbert a tout moment, et je
n’osais pas sortir, si ce n’est pour faire prendre
I’air a Provis quand la nuit était venue. Enfin, un
soir apres diner que j’¢tais trés fatigué et que je
m’¢étais laissé aller a un demi-sommeil, car mes
nuits avaient ¢t¢ agitées et mon repos troublé par
des réves affreux, je fus réveille par le pas tant
desiré qui montait D’escalier. Provis, qui, lui
aussi, avait dormi, se leva au bruit que je fis, et en
un moment je vis son coutelas briller dans sa
main.

« Ne craignez rien, ¢’est Herbert », dis-je.

Et Herbert entra aussitot, portant sur lui la vive
fraicheur de deux cents lieues de France.

« Haendel, mon cher ami, comment allez-
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vous ? comment allez-vous ? et encore une fois
comment allez-vous ? Il me semble qu’il y a
douze mois que je suis parti ! Mais j’ai di étre
longtemps absent, en effet, car vous étes devenu
tout maigre et tout pale. Haendel, mon... Oh! je
vous demande pardon ! »

Il fut arrété dans son babil et dans son effusion
de poignées de mains par la vue de Provis, qui le
regardait fixement et qui préparait son coutelas
tout en cherchant autre chose dans une autre
poche.

« Herbert, mon ami, dis-je en fermant les
portes pendant qu’Herbert restait étonné et
immobile ; 1l est arrivé quelque chose de bien
¢trange, ¢’est une visite pour moi.

— C’est bien, mon cher enfant, dit Provis en
s’avanc¢ant avec son petit livre noir a fermoir. Et
alors, s’adressant a Herbert : Prenez-le dans votre
main droite, et que Dieu vous frappe de mort sur
place si jamais dans aucun cas vous vous
parjurez. Baisez-le !

— Faites ce qu’il désire », dis-je a Herbert.
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Herbert me regardait avec ¢étonnement et
paraissait trés mal a 1’aise ; néanmoins, il fit ce
que je lui demandais, et Provis lui dit en lui
serrant aussitot les mains :

« Maintenant vous €tes li¢ par votre serment,
vous savez, et ne croyez jamais au mien si Pip ne
fait pas de vous un gentleman. »



XII

C’est en vain que j’essayerais de décrire
I’é¢tonnement et I’inquié¢tude d’Herbert quand lui,
moi et Provis nous nous assimes devant le feu et
que je lui confiai le secret tout entier. Je voyais
mes propres sentiments se refléter sur ses traits,
et surtout ma répugnance envers [’homme qui
avait tant fait pour moi.

Mais ce qui elt suffi pour creuser un abime
entre cet homme et nous, s’il n’y avait eu rien
d’autre pour nous diviser, ¢’elit €t¢ son triomphe
pendant mon récit. A part le regret profond qu’il
avait de s’étre montré petit dans une certaine
occasion, depuis son retour, point sur lequel il se
mit a fatiguer Herbert, dés que ma réveélation fut
terminée, il n’avait pas la moindre idée qu’il me
flit possible de trouver quelque chose a reprendre
dans ma bonne fortune. Il se vantait d’avoir fait
de moi1 un gentleman et d’€tre venu pour me voir
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soutenir ce role avec ses grandes ressources, tout
autant pour moi que pour lui-méme ; que c’était
une vanité fort agréable pour tous deux, et que,
tous deux, nous devions en étre tres fiers. Telle
¢tait la conclusion parfaitement établie dans son
esprit.

« Car, voyez-vous, vous qui €tes I’ami de Pip,
dit-il a Herbert aprés avoir discouru pendant un
moment, je sais tres bien qu’une fois, depuis mon
retour, j’ai été petit pendant une demi-minute.
J’ai dit a Pip que je savais que j’avais €té petit ;
mais ne vous inquiétez pas de cela, je n’a1 pas fait
de Pip un gentleman, et Pip ne fera pas un
gentleman de vous, sans que je sache ce qui vous
est di a tous les deux. Vous, mon cher enfant, et
vous, I’ami de Pip; vous pouvez tous deux
compter me voir toujours gentiment muselé. A
dater de cette demi-minute, ou je me suis laissé
entrainer a une petitesse, je suis muselé ; je suis
muselé maintenant, et je serai toujours muselé.

— Certainement », dit Herbert.

Mais il paraissait ne pas trouver en cela de
consolation suffisante, et restait embarrassé et
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troublé.

Nous avions hate de voir arriver I’instant ou il
irait prendre possession de son logement et de
rester ensemble, mais 1l €prouvait €videmment
une certaine crainte a nous laisser seuls, et 1l ne
partit que tard. Il était plus de minuit quand je le
conduisis par Essex Street a sa sombre porte, ou
je le laissai sain et sauf. Quand elle se referma sur
lui, j’éprouvais le premier moment de tranquillité
que j’eusse eprouve depuis le soir de son arrivee.

Cependant, je n’avais pas entierement perdu le
souvenir de 1I’homme que j’avais trouve sur
I’escalier ; j’avais toujours regardé autour de moi,
lorsque le soir je menais mon hote prendre 1’air,
et en le ramenant; et maintenant encore, je
regardais tout autour de mot. Il est difficile, dans
une grande ville, de ne pas soupgonner qu’on
vous ¢€pie quand on a conscience de courir
quelque danger en étant suivi; je ne pouvais
cependant me persuader que les gens aupres
desquels je passais s’occupassent de mes
mouvements. Les quelques personnes qui
passaient suivaient leurs différents chemins, et les
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rues ctaient désertes quand je rentrai dans le
Temple. Personne n’était sorti par la porte en
méme temps que nous. Personne ne rentra par la
porte en méme temps que moi. En passant pres de
la fontaine, je vis les fenétres de derricre
¢clair€es ; elles paraissaient brillantes et calmes,
et en restant quelques moments sous la porte de
la maison ou je demeurais, avant de monter, je
pus remarquer que la cour du Jardin était aussi
tranquille et silencieuse que 1’escalier, quand je le
montai.

Herbert me regut les bras ouverts, et jamais je
n’avais encore senti si completement la douceur
d’avoir un ami. Apres qu’il m’eht adressé
quelques paroles de sympathie et
d’encouragement, nous nous assimes pour
examiner la situation et voir ce qu’il fallait faire.

La chaise que Provis avait occupée ¢tait
encore a la place ou elle avait €té¢ pendant toute la
soirée ; car 1l avait une maniere a lui de s’emparer
d’un endroit, de s’y €tablir en remuant sans cesse,
et en se mouvant par le méme cercle de petits
mouvements habituels, avec sa pipe, son tabac
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téte de negre, son coutelas, son paquet de cartes
et je ne sais quoi encore, comme si tout cela €tait
inscrit d’avance sur une ardoise. Sa chaise était,
dis-je, restée ou il I’avait laissée. Herbert la prit
sans y faire attention ; mais un instant apres, il la
quitta brusquement, la mit de coté et en prit une
autre. Il n’est pas besoin de dire apres cela, qu’il
avait concu une aversion profonde pour mon
protecteur, et je n’eus pas besoin non plus
d’avouer la mienne. Nous échangeames cette
confidence sans proférer une seule syllabe.

« Eh'! bien, dis-je a Herbert, quand je le vis
¢tabli sur une autre chaise, que faut-il faire ?

— Mon pauvre cher Haendel, répondit-il en se
tenant la téte dans les mains, je suis trop
abasourdi pour réfléchir a quoi que ce soit.

— Et moi aussi, j’ai €té abasourdi quand ce
coup est venu fondre sur moi. Cependant il faut
faire quelque chose. Il veut faire de nouvelles
dépenses, avoir des chevaux, des voitures, et
afficher des dehors de prodigalité de toute espece.
Il faut I’arréter d’une manicre ou d’une autre.

— Vous voulez dire que vous ne pouvez
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accepter...

— Comment le pourrais-je ? dis-je, comme
Herbert s’arrétait. Pensez-y donc !... Regardez-
le!»

Un frisson involontaire nous parcourut tout le
corps.

« Cependant, Herbert, j’entrevois [’affreuse
vérité. Il m’est attaché, tres fortement attaché.
Vit-on jamais une destin¢e semblable !

— Mon pauvre cher Haendel ! répéta Herbert.

—Et puis, dis-je en coupant court a ses
bienfaits, en ne recevant pas de lui un seul penny
de plus, songez a ce que je lui dois déja ! et puis,
je suis couvert de dettes, tres lourdes pour moi
qui n’ai plus aucune espérance, qui n’ai pas
appris d’état et qui ne suis bon a rien.

— Allons !... allons !... allons !... fit Herbert, ne
dites pas bon a rien.

— A quoi suis-je bon ? Je ne sais qu’une chose
a laquelle je sois bon, et cette chose est de me
faire soldat, et je le serais déja, cher Herbert, si je
n’avais voulu d’abord prendre conseil de votre
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amiti€ et de votre affection. »

Ici je m’attendris, bien entendu, et bien
entendu aussi Herbert, apres avoir saisi
chaleureusement ma main, prétendit ne pas s’en
apercevoir.

« Mon cher Haendel, dit-il aprés un moment
de réflexion, 1’état de soldat ne fera pas I’affaire...
S1 vous étiez décidé a renoncer a sa protection et
a ses faveurs, je suppose que vous ne le feriez
qu’avec ’espoir vague de lui rendre un jour ce
que vous en avez d¢ja recu. Cet espoir ne serait
pas grand, s1 vous vous faisiez soldat! sans
compter que c’est absurde. Vous seriez bien
mieux dans la maison de Clarricker, toute petite
qu’elle soit ; je suis sur le point de m’y associer,
VOus savez. »

Pauvre garcon! il ne soupgonnait pas avec
quel argent.

« Mais 1l y a une autre question, dit Herbert ;
Provis est un homme ignorant et résolu qui a eu
longtemps une idée fixe. Plus que cela, il me
parait (je puis me tromper sur son compte), étre
un homme désespéré et d’un caractére tres
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violent.

—Je le sais, répondis-je ; laissez-moi vous
raconter quelle preuve j’en ai eue. »

Et je lui dis, ce que j’avais passé€ sous silence
dans mon récit, la rencontre avec 1’autre forcat.

« Voyez alors, dit Herbert ; pensez qu’il vient
ict au péril de sa vie pour la réalisation de son
idée fixe. Au moment de cette réalisation, apres
toutes ses peines et son espoir, vous minez le
terrain sous ses pieds, vous détruisez ses projets,
et vous lui enlevez le fruit de ses labeurs. Ne
voyez-vous rien qu’il puisse faire sous le coup
d’un tel désappointement ?

— Oui, Herbert, j’y a1 songé et j’en ai réve ;
depuis la fatale soirée de son arrivée, rien n’a été
plus présent a mon esprit que la crainte de le voir
se faire arréter lui-méme.

— Alors, vous pouvez compter, dit Herbert,
qu’il y aurait grand danger a ce qu’il s’y exposat ;
c’est 1a le pouvoir qu’il exercera sur vous tant
qu’il sera en Angleterre, et ce serait le plan qu’il
adopterait infailliblement si vous
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I’abandonniez. »

Je fus tellement frappé d’horreur a cette idée,
qui s’¢tait tout d’abord présentée a mon esprit,
que je me regardais en quelque sorte déja comme
son meurtrier. Je ne pus rester en place sur ma
chaise, et je me mis a marcher ¢a et 1a a travers la
chambre, en disant a Herbert que, méme si Provis
¢tait reconnu et arrété malgré lui, je n’en serais
pas moins malheureux, bien qu’innocent. Oui, et
j’étais si malheureux, en I’ayant loin ou pres de
moi, que j’eusse de beaucoup préféré travailler a
la forge tous les jours de ma vie, que d’en arriver
la! Mais 1l n’y avait pas a sortir de cette
question : Que fallait-il faire ?

« La premiere et la principale chose a faire, dit
Herbert, c’est de ’obliger a quitter I’ Angleterre.
Dans ce cas, vous partiriez avec lui, et alors il ne
demanderait pas mieux que de s’en aller.

— Mais en le conduisant n’importe ou, pourrai-
je I’empécher de revenir ?

—Mon bon Haendel, n’est-il pas ¢&vident
qu’avec Newgate dans la rue voisine, il y a plus
de chances ici que partout ailleurs a ce que vous
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lui fassiez adopter votre idée et le rendiez plus
docile. Si I’on pouvait se servir de 1’autre forcgat
ou de n’importe quel événement de sa vie pour
trouver le prétexte de le faire partir...

—La, encore! dis-je en m’arrétant devant
Herbert, et tenant en avant mes mains ouvertes,
comme si elles contenaient le desespoir de la
cause ; je ne connais rien de sa vie, je suis devenu
presque fou I"autre soir, lorsqu’étant assis, je 1’a1
vu devant moi, si 1i¢é a mon bonheur et a mon
malheur, et pourtant je le connais a peine, si ce
n’est pour étre 1’affreux misérable qui m’a terrifié
pendant deux jours de mon enfance ! »

Herbert se leva et passa son bras sous le mien ;
nous marchames lentement, de long en large, en
paraissant €tudier le tapis.

« Haendel ! dit Herbert en s’arrétant, vous €tes
bien convaincu que vous ne pouvez plus accepter
d’autres bienfaits de lui, n’est-ce pas ?

— Parfaitement... Assurément, vous le seriez
aussi, s1 vous €tiez a ma place.

— Et vous étes convaincu que vous devez



rompre avec lui ?
— Herbert, pouvez-vous me le demander ?

— Et vous avez et étes obligé d’avoir assez de
tendresse pour la vie qu’il a risquée pour vous,
pour comprendre que vous devez I’empécher, s’il
est possible, de la risquer en pure perte... Alors,
vous devez le faire sortir d’Angleterre avant de
bouger un doigt pour vous tirer vous-méme
d’embarras. Une fois cela fait, au nom du ciel !
tachez de vous tirer d’affaire, et nous verrons cela
ensemble, mon cher et bon camarade. »

Ce fut une consolation de se serrer les mains
la-dessus, et de marcher encore de long en large
n’ayant que cela de fait.

« Maintenant, Herbert, dis-je, pour tacher
d’apprendre quelque chose de son histoire, je ne
connais qu’un moyen : c¢’est de la lui demander
de but en blanc.

— Oui... demandez-la-lui, dit Herbert, quand
nous serons reunis a déjeuner demain matin. »

En effet, 1l avait dit, en quittant Herbert, qu’il
viendrait déjeuner avec nous.
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Apres avoir arrété ce projet, nous allames nous
coucher. J’eus les réves les plus étranges, et je
m’¢veillai sans m’€tre repos€. En m’éveillant, je
repris aussi la crainte que j’avais perdue pendant
la nuit, de le voir découvert et arrété pour rupture
de ban. Une fois éveillé, cette crainte ne me
quitta plus.

Provis arriva a [’heure convenue, tira son
coutelas et se mit a table. Il avait fait les plus
beaux projets pour que son gentleman se montrat
le plus magnifiquement et agit en véritable
gentleman, et i1l m’excitait a entamer
promptement le portefeuille qu’il avait laiss€ en
ma possession. Il considérait nos chambres et son
logement comme des résidences provisoires, et
me conseillait de chercher tout de suite une
maisonnette ¢légante, dans laquelle il pourrait
avoir un « pied-a-terre », pres de Hyde Park.
Quand il eut fini de dé¢jeuner, et pendant qu’il
essuyait son couteau sur son pantalon, je lui dis
sans aucun préambule :

« Hier soir, apres que vous fltes parti, j’ai
parlé a mon ami de la lutte dans laquelle les

245



soldats vous avaient trouvé engage dans les
marais, au moment ou nous Sommes arrives ;
vOous en souvenez-vous ?

— Sije m’en souviens ! dit-il, je crois bien !

— Nous désirons savoir quelque chose sur cet
homme et sur vous. Il est étrange de savoir si peu
sur votre compte a tous deux, et particulicrement
sur vous, que ce que j’en ai pu dire 2 mon ami la
nuit derniere. Ce moment n’est-il pas aussi bien
choisi qu’un autre pour en apprendre davantage ?

— Eh bien, dit-il apres avoir réfléchi, vous étes
engag¢é par serment, vous savez, vous, [’ami de
Pip.

— Assurément ! répondit Herbert.

— Pour tout ce que je dis, vous savez, dit-il en
insistant, le serment s’applique a tout.

— C’est ainsi que je le comprends.

— Et voyez-vous, tout ce que j’ai1 fait est fini et
paye. »
Il insista de nouveau.

« Comme vous voudrez. »
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Il sortit sa pipe noire et allait la remplir de téte
de négre, quand, jetant les yeux sur le paquet de
tabac qu’il tenait a la main, il parut réfléchir que
cela pourrait embrouiller le fil de son récit. Il le
rentra, ficha sa pipe dans une des boutonnicres de
son habit, étendit une main sur chaque genou, et,
apres avoir considéré le feu d’un ceil irrité
pendant quelques moments, 1l se tourna vers nous
et raconta ce qui suit.
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« Cher garcon, et vous, ami de Pip, je ne vais
pas aller par quatre chemins pour vous dire ma
vie, comme une chanson ou un livre d’histoire,
mais je vais vous la dire courte et facile a saisir ;
je vais vous la raconter tout de suite en deux
phrases d’anglais.

« En prison et hors de prison, en prison et hors
de prison, en prison et hors de prison.

« Vous en savez tout ce qu’il y a a en savoir.

« Voila ma vie en grande partie, jusqu’au jour
ou I’on m’embarqua, peu apres que j’eusse fait la
connaissance de Pip.

« On a fait de moi tout ce qu’il est possible,
excepte qu’on ne m’a pas pendu.

« J’ai éteé enferme aussi soigneusement qu’une
théiere d’argent.

« Jai1 été transporté par-ci, transport¢ par-la.
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« J’ai été mis a la porte de cette ville-ci ; j’ai
¢té mis a la porte de cette ville-1a.

« On m’a attaché a un chantier.

«On m’a fouetté, tourmenté et réduit au
desesporr.

« Je n’ai pas plus d’idée de I’endroit ou je suis
né que vous, si j’en ai autant.

« D’aussi loin que je me souvienne, je me vois

dans le comté d’Essex, volant des navets pour me
nourrir.

« Quelqu’un m’avait abandonné, un homme,
un chaudronnier. Il avait emporte le feu avec lui,
et j’avais tres froid.

« J’a1 su que mon nom ¢tait Magwitch, et mon
nom de baptéme Abel.

« Comment I’ai-je su ?

« De méme, sans doute, que j’ai appris que les
oiseaux dans les haies s’appelaient pinsons,
pierrots, grives.

« J’aurais pu supposer que ce n’¢taient que des
mensonges ; seulement, comme 1l arriva que les
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noms des oiseaux €taient vrais, j’al suppose€ que
le mien 1’était aussi.

«Je ne brillais ni par le dehors ni par le
dedans ; et, de si loin que je puisse me souvenir,
il n’y avait pas une ame qui supportat la vue du
petit Abel Magwitch, sans en étre effrayée, sans
le repousser ou sans le faire prendre et arréter.

« Je fus pris, pris et repris, au point que j’ai
grandi en prison.

« On me fit la réputation d’€tre incorrigible.

«—Voila un incorrigible mauvais sujet »,
disait-on aux visiteurs de la prison, en me
montrant du doigt. « Ce gar¢on-la, on peut le
dire, est fait pour les prisons. »

« Alors ils me regardaient et je les regardais,
et quelques-uns d’entre eux mesuraient ma téte :
ils auraient mieux fait de mesurer mon estomac.

« D’autres me donnaient de petits livres
religieux, que je ne pouvais lire, et me tenaient
des discours que je ne pouvais comprendre.

«Ils parlaient sans cesse du diable, mais
qu’est-ce que j’avais a faire avec le diable ?
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« Il fallait bien mettre quelque chose dans mon
estomac, n’est-ce pas ?

« Mais voila que je deviens petit, et je sais ce
qui vous est dii, mon cher enfant, et a vous aussi,
cher ami de Pip, n’ayez aucune crainte que je sois
petit.

« Tout en errant, mendiant, volant, travaillant
quelquefois, quand je le pouvais, pas aussi
souvent que vous pourriez le croire, a moins que
vous ne vous demandiez a vous-mémes si vous
auriez ¢ét¢ bien disposés a me donner de
I’ouvrage. Un peu braconnier, un peu laboureur,
un peu roulier, un peu moissonneur, un peu
colporteur et un peu de toutes ces choses qui ne
rapportent rien et vous mettent dans la peine, je
devins homme.

« Un soldat deéserteur, qui se tenait cache
jusqu’au menton sous un tas de pommes de terre,
m’apprit a lire, et un géant ambulant qui, chaque
fois qu’il signait son nom, gagnait un sou,
m’apprit a écrire.

«Je n’étais plus enfermé aussi souvent
qu’autrefois, mais j’usais encore ma bonne part
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de clefs et de verrous.

« Aux courses d’Epson, il y a quelque chose
comme vingt ans, je fis la connaissance d’un
homme, auquel j’aurais fendu le crane avec ce
coutelas, aussi facilement qu’une patte de
homard, si je n’avais craint d’en faire sortir le

diable.

« Compeyson ¢tait son vrai nom, et c’est
I’homme, mon cher enfant, que vous m’avez vu
assommer dans le fossé, ainsi que vous ’avez
raconté a votre camarade hier soir quand j’ai €té
parti.

« Il se posait en gentleman, ce Compeyson : il
avait €té au college et avait de D’instruction.
C’était un homme au doux langage, et qui était
Initi¢ aux manicres des gens comme il faut. Il
avait bonne tournure et bon air.

« La veille de la grande course, je le trouvai
sur la bruyere, dans une baraque que je
connaissais déja. Il était, ainsi que plusieurs
autres personnes, assis autour des tables, quand
Jarrivai, et le maitre de la baraque, qui me
connaissait et aimait a plaisanter, I’interpella pour
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lui dire en me montrant :

« —Je crois que voila un homme qui fera votre
affaire. »

« Compeyson m’examina avec attention, et je
I’examinai aussi.

« Il avait une montre et une chaine, une bague,
une épingle de cravate et de beaux habits.

«— A en juger sur les apparences, vous n’étes
pas dans une bonne passe ? me dit Compeyson.

«—Non, monsieur, et je n’y ai jamais ¢&té
beaucoup. »

« Je sortais en effet de la prison de Kingston
pour vagabondage ; j’aurais pu y étre pour
quelque chose de plus, mais ce n’était pas.

« — La fortune peut changer ; peut-étre la votre
va-t-elle tourner, dit Compeyson.

« — J’espere que cela se peut. Il y a de la place,
dis-je.
« — Que savez-vous faire ? dit Compeyson.

« — Manger et boire, dis-je, si vous voulez me
trouver les choses nécessaires. »
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« Compeyson se mit a rire, et m’examina
scrupuleusement, il me donna cing shillings, et
prit rendez-vous pour le lendemain soir au méme
endroit.

« Je vins trouver Compeyson le lendemain soir
au méme endroit, et Compeyson me proposa
d’€tre son homme et son associé.

« Et quelles ¢taient les affaires de Compeyson
dans lesquelles nous devions étre associ€s ?

« Les affaires de Compeyson, c’¢tait
d’escroquer, de faire des faux, de passer des
billets de banque volés, et ainsi de suite. Tous les
tours que Compeyson pouvait trouver dans sa
cervelle, sans compromettre sa peau, et dont il
pouvait tirer profit, et laisser toute Ia
responsabilit¢ a un autre : telles ¢étaient les
affaires de Compeyson.

« Il n’avait pas plus de ceeur qu’une lime de
fer. Il était froid comme un mort. Et il avait la
tete de diable dont j’a1 parlé plus haut. Il y avait
avec Compeyson un autre homme qu’on appelait
Arthur. Ce n’était pas un nom de baptéme, mais
un surnom. Il était a son déclin ; on aurait cru
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VOIr une ombre.

« Quelques années auparavant, lui et
Compeyson avaient eu une mauvaise affaire avec
une dame riche, et ils en avaient tiré pas mal
d’argent ; mais Compeyson jouait et pariait, et il
avait tout perdu. Arthur se mourait dans une
horrible misere, et la femme de Compeyson (que
Compeyson battait constamment), prenait piti¢ de
lui quand elle pouvait, mais Compeyson n’avait
piti¢ de rien, ni de personne.

« J’aurais pu prendre conseil d’Arthur ; mais
je n’en fis rien, et je ne prétends pas que ce fut
par scrupule ; mais a quoi cela m’aurait-il servi,
mon cher enfant, et vous, cher camarade de Pip ?

« Je commencai donc avec Compeyson, et je
fus un faible outil dans ses mains.

« Arthur demeurait dans le grenier de la
maison de Compeyson (qui ¢&tait pres de
Bentford), et Compeyson tenait un compte exact
de son logement et de sa pension, pour le jour ou
il trouverait plus d’avantages a le trahir.

« Mais Arthur eut bient6t régl¢ lui-méme son
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compte.

« La deuxieme ou la troisieme fois que je le
vis, 1l arriva tout hors de lui, et avec toutes les
allures de la folie, dans le parloir de Compeyson,
a une heure tres avancée de la soirée, n’ayant sur
lui qu’une chemise de flanelle et ses cheveux tout
mouillés, 1l dit a la femme de Compeyson :

« — Sally, Elle est actuellement pres de moi la-
haut, et je ne puis me débarrasser d’elle ; elle est
tout en blanc, avec des fleurs blanches dans les
cheveux, et elle est horriblement folle, et elle
tient un linceul dans ses bras, et elle dit qu’elle le
jettera sur moi a cing heures du matin.

« — Mais fou que vous étes, dit Compeyson, ne
savez-vous pas que celle dont vous voulez parler
a une forme humaine ? et comment pourrait-elle
¢tre entrée la-haut sans passer par la porte, par la
fenétre ou par I’escalier ?

«—Je ne sais pas comment elle y est venue,
dit Arthur en frissonnant d’horreur, mais elle est
dans le coin au pied du lit, horriblement folle, et a
I’endroit ou son coeur est bris€, ou vous 1’avez
brise, il y a des gouttes de sang. »
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« Compeyson parlait haut, mais en réalite il
¢tait lache.

« — Monte avec ce radoteur malade, dit-1l a sa
femme ; et, vous, Magwitch, donnez-lui un coup
de main, voulez-vous ?

« Mais, quant a lui, il ne bougea pas.

« La femme de Compeyson et moi, nous
reconduisimes Arthur pour le remettre au lit, et il
divagua d’une maniere horrible.

« — Regardez-la donc !... criait-il, en montrant
un endroit ou nous n’apercevions absolument
rien, elle secoue le linceul sur moi!... Ne la
voyez-vous pas ?... Voyez ses yeux !... N’est-ce
pas horrible de la voir toujours folle ? »

« Puis 1l s’écria :
« — Elle va I’étendre sur moi1 !... Ah ! ¢’en est
fait de moi !... Enlevez-le-lui ! enlevez-le-lui !... »

« Puis, tout en s’attachant a nous, 1l continuait
a parler au fantome et a lui répondre, jusqu’a ce
que je crus a moiti¢ le voir moi-méme.

« La femme de Compeyson, qui €tait habitué¢e
a ces crises, lui donna un peu de liqueur pour
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calmer ses visions, et bientot il devint plus
tranquille.

«—Oh ! elle est partie, son gardien est-il venu
la chercher ? dit-1l.

« — Oui, répondit la femme de Compeyson.

«—Lut avez-vous dit de [D’enfermer au
verrou ?

« — Oul.
« — Et de lui enlever cette vilaine chose ?
« —Qul... oul... ¢’est fait.

« — Vous étes une bonne créature, dit-il, ne me
quittez pas, et quoi que vous fassiez, je vous
remercie. »

« Il demeura assez tranquille, jusqu’a cinq
heures moins cinq minutes.

« Alors 1l s’¢lanca en criant, en criant tres
fort :

«—La voila ! Elle a encore le linceul... Elle le
deéploie !... Elle sort du coin !... Elle approche du
lit... Tenez-moi tous les deux, chacun d’un coté...
Ne la laissez pas me toucher... Ah!... elle m’a
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manqué cette fois... Empéchez-la de me le jeter
sur les €épaules !... Ne la laissez pas me soulever
pour le passer autour de moi... Elle me souleve...
tenez-moi ferme. »

« Puis 1l se souleva lui-méme avec effort, et
nous découvrimes qu’il était mort.

« Compeyson vit dans ce fait un bon débarras
pour tous deux.

« Lui et moi, nous commenc¢ames bientot les
affaires, et il débuta par me faire un serment
(étant toujours tres rus€) sur mon livre, ce petit
livre noir, mon cher enfant, sur lequel j’ai fait
jurer votre camarade.

« Pour ne pas entrer dans le détail des choses
que Compeyson congut et que j’exécutai, ce qui
demanderait une semaine, je vous dirai
simplement, mon cher enfant, et vous, le
camarade de Pip, que cet homme m’enveloppa
dans de tels filets, qu’il fit de mo1 son negre et
son esclave.

« J’étais toujours endette¢ vis-a-vis de lui,
touyjours a ses ordres, toujours travaillant,
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toujours courant des dangers.

« Il était plus jeune que moi, mais il €tait ruse
et instruit, et il €tait, sans exagération, cinq cents
fois plus fort que moi.

« Ma maitresse, pendant ces rudes temps...
mais je m’arréte, je n’en ai pas encore parle. »

Il chercha autour de Iui d’une manicre
confuse, comme s’il avait perdu le fil de ses
souvenirs, et tourna son visage vers le feu, et
¢tendit ses mains dans toute leur largeur sur ses
genoux, les leva et les remit en place :

« Il n’est pas nécessaire d’aborder ce sujet »,
dit-il.
Et, regardant encore une fois autour de lui :

« Le temps que je passai avec Compeyson fut
presque aussi dur que celui qui I’avait précédé.
Cela dit, tout est dit.

« Vous ai-je dit comment je fus jugé seul pour

les méfaits que j’avais commis pendant que
’étais avec Compeyson ? »

Je répondis négativement.
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« Eh bien ! dit-1l, j’a1 été jugé et condamne.
Javais déja été arrété sur des soupgons, deux ou
trois fois pendant les trois ou quatre ans que cela
dura ; mais les preuves manquaient ; a la fin,
Compeyson et moi, nous flimes tous deux mis en
jugement sous [’inculpation d’avoir mis en
circulation des billets volés, et il y avait encore
d’autres charges derriere.

« — Défendons-nous chacun de notre coté, et
n’ayons aucune communication », me dit
Compeyson.

« Et ce fut tout.

« J’étais si pauvre, que je vendis tout ce que je
possédais, excepté ce que j’avais sur le dos, afin
d’avoir Jaggers pour moi.

« Quand on nous amena au banc des accusegs,
je remarquai tout d’abord combien Compeyson
avait bonne tournure et 1’air d’un gentleman, avec
ses cheveux frisés et ses habits noirs et son
mouchoir blanc, et combien, moi, j’avais I’air
d’un misérable tout a fait vulgaire.

« Quand on lut I’acte d’accusation, et qu’on
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chercha a prouver notre culpabilite, je remarquai
combien on pesait lourdement sur moi et
légerement sur lui.

«Quand les témoins furent appelés, je
remarquai comment on pouvait jurer que c’était
toyjours moi qui m’étais présent¢ — comment
c’€tait toujours a moi que ’argent avait ¢té paye
— comment c’€tait toujours moi qui semblais
avoir fait la chose et profité du gain.

« Mais quand ce fut le tour de la défense, je
vis plus distinctement encore quel ¢tait le plan de
Compeyson ; car son avocat avait dit :

« — Milord et Messieurs, vous avez devant
vous, cOte a coOte sur le méme banc, deux
individus que vous ne devez pas confondre : ’un,
le plus jeune, bien éleve, dont on parlera comme
il convient ; I"autre, mal ¢€levé, auquel on parlera
comme il convient. L’un, le plus jeune, qu’on
voit rarement apparaitre dans les affaires de la
cause, si jamais on 1’y voit, est seulement
soupconne ; [’autre, le plus agé, qu’on voit
toujours agir dans ces mémes affaires, mene le
crime au logis. Pouvez-vous balancer, s’il n’y a
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qu’un coupable dans cette affaire, a dire lequel ce
doit étre ? et, s’il y en a deux, lequel est pire que
I’autre ? »

« Et ainsi de suite, et quand on arriva aux
antécedents, il se trouva que Compeyson avait €té
en pension, que ses camarades de pension €taient
dans telle ou telle position ; plusieurs témoins
I’avaient connu au club et dans le monde, et
n’avaient que de bons renseignements a donner
sur lui.

« Quant a moi, j’¢tais en recidive et 1’on
m’avait vu constamment par voies et chemins,
dans les maisons de correction et sous clef.

« Quand vint le moment de parler aux juges,
qui donc, sinon Compeyson, leur parla, en
laissant retomber de temps en temps son visage
dans son mouchoir blanc, et avec des vers dans
son discours encore ! Mo, je pus seulement dire :

« — Messieurs, cet homme, qui est a coté de
mol, est le plus fameux scélerat... »

«Quand vint le wverdict, ce fut pour
Compeyson qu’on réclama 1’indulgence, en



conséquence de ses bons antécédents, de la
mauvaise compagnie qu’il avait fréquentée, et
aussi en considération de toutes les informations
qu’il avait donné€es contre moi.

« Moi je n’entendis d’autre mot que le mot :
coupable !

« Et quand je dis a Compeyson :

« —Une fois sorti du tribunal, je t’eécraserai le
visage, misérable ! »

« Ce fut Compeyson qui demanda protection
au juge et ’on mit deux geoliers entre nous.

« Il en eut pour sept ans, et moi pour quatorze,
et encore le juge, en le condamnant, ajouta qu’il
le regrettait, parce qu’il aurait pu bien tourner.

« Quant a moi, le juge voyait bien que j’étais
un vieux pecheur, aux passions violentes, ayant
tout ce qu’il fallait pour devenir pire... »

Provis était petit a petit arrivé a un grand état
de surexcitation ; mais il se retint, poussa deux ou
trois soupirs, avala sa salive un nombre de fois
¢gal, et, étendant vers moi sa main comme pour
me rassurer :
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«Je ne vais pas me montrer petit, cher
enfant », dit-il.

Il s’¢tait échauffé a tel point, qu’il tira son
mouchoir et s’essuya la figure, la téte, le cou et
les mains avant de pouvoir continuer.

«Je dis a Compeyson que je jurais de lui
¢craser le visage, et je m’¢€criai :

«—Que Dieu écrase le mien, si je ne le fais
pas ! »

« Nous ¢tions tous deux sur le méme ponton,
mais je ne pus I’approcher de longtemps, malgré
tous mes efforts. Enfin, j’arrivai derriere lui, et je
lui frappai sur 1’épaule pour le faire retourner et
le souffleter ; on nous apergut et on me saisit. Le
cachot noir du ponton n’était pas des plus solides
pour un habitué des cachots, qui savait nager et
plonger. Je gagnai le rivage, et me cachai au
milieu des tombeaux, enviant ceux qui y ¢taient
couchés. C’est alors que je vous vis pour la
premicre fois, mon cher enfant ! »

Il me regardait d’un ceil affectueux, qui le
rendait encore plus horrible a mes yeux, quoique
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j’eusse ressenti une grande piti¢ pour lui.

« C’est par vous, mon cher enfant, que j’appris
que Compeyson se trouvait aussi dans les marais.
Sur mon ame, je crois presque qu’il s’était sauve
par frayeur et pour s’¢loigner de moi, ignorant
que c’¢tait moi qui avais gagne le rivage. Je le
poursuivis, je le souffletai.

« — Et maintenant, lui dis-je, comme il ne peut
rien m’arriver de pire, et que je ne crains rien
pour moi-méme, je vais vous ramener au
ponton. »

« Bt je l’aurais trainé par les cheveux, en
nageant, si j’en avais eu le temps, et
certainement, je 1’aurais ramené a bord sans les
soldats, qui nous arréterent tous les deux.

« Malgré tout, 1l finit par s’en tirer ; il avait de
si bons antécédents ! Il ne s’¢tait évadeé que rendu
a moiti¢ fou par moi et par mes mauvais
traitements. Il fut puni légerement ; moi, je fus
mis aux fers; puis on me ramena devant le
tribunal, et je fus condamné a vie. Je n’a1 pas
attendu la fin de ma peine, mon cher enfant, et
vous, le camarade de Pip, puisque me voici. »
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Il s’essuya encore, comme il D’avait fait
auparavant, puis il tira lentement de sa poche son
paquet de tabac ; il 6ta sa pipe de sa boutonniere,
la remplit lentement, et se mit a fumer.

« Il est mort ? demandai-je aprés un moment
de silence.

— Qui cela, mon cher enfant ?
— Compeyson.

— Il espere que je le suis, s’il est vivant, soyez-
en sir, dit-1l avec un regard féroce. Je n’ai plus
jamais entendu parler de lui. »

Pendant ce temps, Herbert avait €crit quelques
mots au crayon sur l’intérieur de la couverture
d’un livre.

Il me passa doucement le livre, pendant que
Provis fumait sa pipe, les yeux tournés vers le
feu, et je lus :

«LE JEUNE HAVISHAM S’APPELAIT ARTHUR ;
COMPEYSON EST L’HOMME QUI A PRETENDU AIMER MISS
HAvisHAM. »

Je fermai le livre en faisant un léger signe de
téte a Herbert, et je mis le livre de coté ; et sans
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rien dire, ni I’un ni ["autre, nous regardames tous
les deux Provis, pendant qu’il fumait sa pipe
aupres du feu.
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X1V

Pourquoi m’arrétais-je pour chercher combien,
parmi les craintes suscitées par Provis, i1l y en
avait qui se rapportaient a Estelle ? Pourquoi
ralentirais-je ma course pour comparer I’¢tat
d’esprit dans lequel j’étais lorsque j’ai essay¢ de
me débarrasser de la souillure de la prison avant
de la rencontrer au bureau des voitures, avec
I’é¢tat d’esprit dans lequel j’¢tais alors en
réfléchissant a ’abime qu’il y avait entre Estelle,
dans tout I’orgueil de sa beauté, et le forcat ¢vade
que je cachais. La route n’en serait pas plus
douce, le but n’en serait pas meilleur ; il ne serait
pas plus vite atteint, ni moi moins exténue.

Le récit de Provis avait fait naitre une nouvelle
crainte dans mon esprit, ou plutdt il avait donné
une forme et une direction plus précises a la
crainte qu’il y avait déja. Si Compeyson était
vivant et découvrait que Provis était de retour, la
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conséquence n’était pas douteuse pour moi. Que
Compeyson elt une crainte mortelle de lui,
personne ne pouvait le savoir mieux que moi, et
I’on avait peine a s’imaginer qu’un homme
comme celui qu’il nous avait dépeint hésiterait a
se deébarrasser d’un ennemi redouté par le moyen
le plus siir, c’est-a-dire en se faisant son
dénonciateur.

Je n’avais jamais soufflé ni ne voulais jamais
souffler un mot d’Estelle a Provis ; du moins, j’en
prenais la résolution : mais je dis a Herbert
qu’avant de partir, je croyais devoir aller voir
miss Havisham et Estelle. Cette idée me vint
quand nous nous retrouvames seuls, le soir du
jour ou Provis nous avait raconté son histoire. Je
résolus d’aller a Richmond le lendemain, et j’y
allai.

Quand j’arrivai chez Mrs Brandley, la femme
de chambre d’Estelle vint me dire qu’Estelle était
allée a la campagne.

«Ou?

— A Satis House, comme de coutume.
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— Non pas comme de coutume, dis-je, car elle
n’y est jamais allée sans moi. Quand doit-elle
revenir 7 »

Il y avait dans la réponse qu’on me fit un air
de réserve qui augmenta ma perplexité. Cette
réponse fut que la femme de chambre croyait
qu’Estelle ne reviendrait que pour peu de temps.
Je ne pouvais rien tirer de cela, si ce n’est qu’on
avait voulu que je n’en tirasse rien, et je rentrai
chez moi dans un inconcevable ¢état de
contrariéte.

J’eus une autre consultation de nuit avec
Herbert, apres que Provis fut rentré chez lui (je le
reconduisais toujours, et j’avais toujours soin de
bien regarder autour de moi), et nous résolimes
de ne rien dire de mes projets de départ, jusqu’a
mon retour de chez miss Havisham. En méme
temps, Herbert et moi nous devions réfléchir
séparément a ce qu’il conviendrait le mieux de
dire a Provis, pour le déterminer a quitter
I’ Angleterre avec moi. Ferions-nous semblant de
craindre qu’il ne fit sous le coup d’une
surveillance suspecte, ou moi, qui n’étais jamais
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sorti de notre pays, proposerais-je un voyage sur
le continent ? Nous savions tous les deux que je
n’avais qu’a proposer et qu’il consentirait a tout
ce que je voudrais, et nous ¢€tions pleinement
convaincus que nous ne pouvions courir plus
longtemps les chances de la situation présente.

Le lendemain j’eus la bassesse de feindre que
J’étais tenu, selon ma promesse, d’aller voir Joe ;
mais j’¢€tais capable de toutes les bassesses envers
Joe ou en son nom. Provis devait se montrer
extrémement prudent pendant mon absence, et
Herbert devait se charger de veiller sur lui a ma
place. Je ne devais rester absent qu’une seule
nuit, et, a mon retour, je promettais de donner
satisfaction a son impatience de me voir
commencer sur une grande échelle la vie de
gentleman. Il me vint méme a I’idée, comme a
Herbert, qu’il serait aisé de le déterminer a passer
sur le continent, sous prétexte de faire des achats
pour monter notre maison.

Ayant ainsi déblayé le chemin pour mon
expedition chez miss Havisham, je partis par la
voiture du matin, avant le jour, et j’¢tais déja en
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pleine campagne quand le soleil se leva, boitant
et grelottant, enveloppé dans des lambeaux de
nuages et des haillons de brouillard, comme un
mendiant. Quand nous arrivames au Cochon
bleu, apres un trajet humide, qui rencontrai-je
sous la porte, un cure-dent en main, regardant la
voiture, sinon Bentley Drummle ?

De méme qu’il faisait semblant de ne pas me
voir, je fis semblant, moi aussi, de ne pas le
reconnaitre. C’était un bien pauvre semblant pour
tous deux, d’autant plus pauvre que nous
rentrames tous les deux dans I’auberge, ou il
venait de terminer son d¢jeuner et ou je
commandai le mien. Ce fut comme du poison
pour moi de le trouver en ville, car je savais tres
bien pourquoi 1l €tait venu.

Faisant semblant de lire un vieux journal
graisseux, qui n’avait rien d’a moiti¢ aussi lisible
dans ses nouvelles locales que les nouvelles
ctrangeres, sur les cafés, les conserves, les sauces
a poisson, le beurre fondu et les vins dont 1l €tait
couvert, comme s’il avait gagné la rougeole
d’une maniere tout a fait irrégulicre, je m’assis a
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ma table pendant qu’il se tenait devant le feu. Par
degrés, je vis une insulte grave dans sa
persistance a rester devant le feu et je me levai,
determiné a me chauffer a ses cotés. Il me fallut
passer ma main derricre ses jambes pour prendre
le poker afin de tisonner le feu, mais j’eus encore
I’air de ne pas le connaitre.

« Est-ce expres ? dit M. Drummle.

Oh! dis-je, le poker en main, est-ce vous...
est-ce possible ?... Comment vous portez-vous ?
Je me demandais qui pouvait ainsi masquer le
feu... »

Sur ce, je me mis a tisonner avec ardeur.
Apres cela, je me plantai cote a cote de
M. Drummle, les épaules rejetées en arriere et le
dos au feu.

« Vous venez d’arriver ? dit M. Drummle en
me poussant un peu avec son ¢paule.

—Oui, dis-je en le poussant de la méme
maniere.

— Quel sale et vilain endroit ! dit Drummle ;
n’est-ce pas votre pays ?
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—QOui, répondis-je; on m’a dit qu’il
ressemblait beaucoup a votre Shrosphire.
— Pas le moins du monde », dit Drummle.

Alors M. Drummle regarda ses bottes, et je
regardai les miennes ; puis il regarda les miennes
et je regardai les siennes.

«Y a-t-il longtemps que vous é&tes ici?
demandai-je, résolu a ne pas céder un pouce du
feu.

— Assez longtemps pour en é&tre fatigué,
répondit Drummle en faisant semblant de bailler,
mais ¢galement résolu a ne pas bouger.

— Restez-vous longtemps ici ?

— Je ne puis vous dire, répondit Drummle. Et
vous ?

— Je ne puis vous dire », répondis-je.

Je sentis en ce moment, au frémissement de
mon sang, que si I’épaule de M. Drummle avait
empiété d’une épaisseur de cheveu de plus sur ma
place, je ’aurais jeté par la fenétre. Je sentis en
méme temps que si mon €paule montrait une
semblable prétention, M. Drummle m’aurait jeté
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par la premiere ouverture venue. Il se mit a siffler
un peu, je fis comme lui.

« N’y a-t-1l pas une grande étendue de marais
par la ? dit Drummle.

— Oui. Eh bien, apres ? » dis-je.

M. Drummle me regarda, puis apres il regarda
mes bottes, puis enfin il dit :

«Oh!y
Et 1l se mit a rire.
« Vous vous amusez, monsieur Drummle ?

—Non, dit-il, pas particulierement ; je vais
faire une promenade a cheval, je veux explorer
ces marais pour mon plaisir. Il y a dans les
villages environnants, a ce qu’on m’a dit, de
curieuses petites auberges et de jolies petites
forges. Est-ce vrai ? Gargon !

— Monsieur ?
— Mon cheval est-il prét ?
— Il est devant la porte, monsieur.

— Ecoutez-mo1 bien a présent: la dame ne
montera pas a cheval aujourd’hui, le temps est
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trop mauvais.
— Trés bien, monsieur.

— Et je ne rentrerai pas, parce que je dine chez
cette dame.

— Tres bien, monsieur. »

Alors Drummle me regarda. Il y avait sur son
grand visage en hure de brochet un air de
triomphe insolent qui me fendit le cceur. Triste
comme je 1’¢tais, cela m’exaspéra au point que je
me sentis port¢ a le prendre dans mes bras et a
I’asseoir sur le feu.

Une chose ¢tait évidente pour tous les deux :
c’est que, jusqu’a ce qu’on vint a notre secours,
ni ’un ni autre ne pouvait quitter le feu. Nous
¢tions donc devant le feu, €paule contre ¢paule,
pied contre pied, avec nos mains derriere le dos,
sans bouger d’un pouce. Malgre le brouillard, le
cheval se voyait en dehors de la porte. Mon
déjeuner était sur la table ; celui de Drummle
¢tait enleve ; le garcon m’invita a commencer ; je
fis un signe de téte, et tous deux nous restames a
nos places.
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« Etes-vous allé au Bocage depuis la derniére
fois ? dit Drummle.

— Non, dis-je, j’ai eu bien assez des Pinsons la
dernicre fois que J’y suis alle.

— Est-ce le jour ou nous avons différé
d’opinion ?
— Oui, répondis-je tres sechement.

— Allons ! allons! on vous a laiss¢ assez
tranquille, dit Drummle d’un ton moqueur ; vous
n’auriez pas di vous laisser emporter.

— M. Drummle, dis-je, vous n’€tes pas
competent pour donner un avis sur ce sujet.
Quand je me laisse emporter (non pas que
1’admette 1’avoir fait a cette occasion), je ne lance
pas de verres a la téte des gens.

— Moi, j’en lance », dit Drummle.

Apres ’avoir regardé deux ou trois fois, en
examinant son ¢tat d’excitation et de fureur
croissantes, je dis :

« Monsieur Drummle, je n’ai pas cherché cette
conversation, et je ne la trouve pas agreable.
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— Assurément, elle ne 1’est pas, dit-1l avec
dédain et par-dessus son ¢épaule, mais cela m’est
absolument €gal.

— Et, en conséquence, continuai-je, avec votre
permission, j’insinuerai que nous n’ayons a
I’avenir aucune espece de rapports.

— C’est tout a fait mon opinion, dit Drummle,
et c’est ce que j’aurais insinu€¢ moi-méme ou
plutdt fait sans insinuation ; mais, ne perdez pas
votre calme, n’avez-vous pas assez perdu sans
cela ?

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Gargon ! » dit Drummle, en manicre de
réponse.

Le garcon reparut.

« Par 1c1!... écoutez et comprenez bien : la
jeune dame ne sort pas aujourd’hui, et je dine
chez la jeune dame.

— Parfaitement, monsieur. »

Apres que le gargon elt touché de la paume de
sa main ma théiere qui se refroidissait
rapidement ; qu’il m’eGt regardé d’un air
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suppliant et qu’il elt quitte¢ la piece, Drummle,
tout en ayant pris soin de ne pas bouger I’épaule
qui me touchait, prit un cigare de sa poche, en
mordit le bout, mais ne fit pas mine de bouger. Je
bouillais, j’étouffais, je sentais que nous ne
pourrions pas dire un seul mot de plus sans faire
intervenir le nom d’Estelle, et que je ne pourrais
supporter de le lui entendre prononcer. En
conséquence, je tournai froidement les yeux de
I’autre coté du mur, comme s’il n’y avait
personne dans la chambre, et je me forgai au
silence. Il est impossible de dire combien de
temps nous aurions pu rester dans cette position
ridicule, sans 1’arrivée de trois fermiers aisés,
amene¢s, je pense, par le garcon ; ils entrerent
dans la salle en déboutonnant leurs paletots et en
se frottant les mains, et comme ils s’avancaient
vers le feu, nous fimes obligés de leur céder la
place.

Je vis Drummle, par la fenétre, saisir les rénes
de son cheval et se mettre en selle, avec sa
maniere maladroite et brutale, en chancelant a
droite, a gauche, en avant et en arriere. Je croyais
qu’il était parti, quand 1l revint demander du feu
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pour le cigare qu’il tenait a la bouche, et qu’il
avait oublié¢ d’allumer. Un homme, dont les
vetements étaient couverts de poussiere, apporta
ce qu’il réclamait. Je ne pourrais pas dire d’ou il
sortait, était-ce de la cour intérieure, de la rue ou
d’autre part ? Et comme Drummle se penchait sur
sa selle en allumant son cigare, en riant et en
tournant la téte du coté des fenétres de 1’auberge,
le balancement d’épaules et le désordre des
cheveux de cet homme me fit souvenir d’Orlick.

Trop completement hors de moi pour
m’inquicter si ¢’était lui ou non ou pour toucher
au déjeuner, je lavalr ma figure et mes mains
salies par le voyage, et je me rendis a la
mémorable vieille maison, qu’il elt ¢té beaucoup
plus heureux pour moi de n’avoir jamais vue, et
dans laquelle jamais je n’aurais di entrer.

281



XV

Dans la chambre ou ¢tait la table de toilette et
ou les bougies briilaient accrochées a la muraille,
je trouvai miss Havisham et Estelle. Miss
Havisham, assise sur un sofa prés du feu, et
Estelle sur un coussin a ses pieds. Estelle tricotait
et miss Havisham la regardait. Toutes deux
leverent les yeux quand j’entrai, et toutes deux
remarquerent du changement en moi. Je vis cela
au regard qu’elles échangerent.

« Bt quel vent, dit miss Havisham, vous
pousse ici, Pip 7 »

Bien qu’elle me regardat fixement, je vis
qu’elle était quelque peu confuse. Estelle posa
son ouvrage sur ses genoux, leva les yeux sur
nous, puis se remit a travailler. Je m’imaginai lire
dans le mouvement de ses doigts, aussi
clairement que si elle me 1’eiit dit dans 1’alphabet
des sourds-muets, qu’elle s’apercevait que j’avais
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découvert mon bienfaiteur.

« Miss Havisham, dis-je, je suis alle a
Richmond pour parler a Estelle, et, trouvant que
le vent ’avait poussée ici, je I’ai suivie. »

Miss Havisham me faisant signe pour la
troisieme ou quatrieme fois de m’asseoir, je pris
la chaise placée aupres de la table de toilette que
J’avais vue si souvent occupce par elle. Avec
toutes ces ruines a mes pieds et autour de moi, il
me semblait que c¢’était bien en ce jour la place
qui me convenait.

«Ce que j’a1 a dire a miss Estelle, miss
Havisham, je le dirai devant vous dans quelques
moments. Cela ne vous surprendra pas, cela ne
vous déplaira pas. Je suis aussi malheureux que
vous ayez jamais pu desirer me voir. »

Miss Havisham continuait a me regarder
fixement. Je voyais au mouvement des doigts
d’Estelle pendant qu’ils travaillaient qu’elle était
attentive a ce que je disais, mais elle ne levait pas
les yeux.

« J’ai découvert quel est mon protecteur. Ce



n’est pas une heureuse découverte, et il n’est pas
probable qu’elle ¢leve jamais ni ma réputation, ni
ma position, ni ma fortune, ou quoi que ce soit. Il
y a des raisons qui m’empéchent d’en dire
davantage : ce n’est pas mon secret, mais celui
d’un autre. »

Comme je gardais le silence pendant un
moment, regardant Estelle et cherchant comment
continuer, miss Havisham répéta :

« Ce n’est pas votre secret, mais celui d’un
autre, eh bien ?...

— Quand pour la premicre fois vous m’avez
fait venir ici, miss Havisham, quand j’appartenais
au village la-bas, que je voudrais bien n’avoir
jamais quitté, je suppose que je vins réellement
ici comme tout autre enfant aurait pu y venir,
comme une espece de domestique, pour satisfaire
vos caprices et en €tre paye.

—Ah! Pip! répliqua miss Havisham en
secouant la téte avec calme, vous croyez...

— Est-ce que M. Jaggers ?...

— M. Jaggers, dit miss Havisham en me
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répondant d’une voix ferme, n’avait rien a faire
la-dedans et n’en savait rien. S’il est mon avou¢
et s’il est celur de votre bienfaiteur, c’est une
coincidence. Il a de semblables relations avec un
assez grand nombre de personnes, et cela a pu
arriver naturellement ; mais, n’importe comment
cette coincidence est arrivée, soyez convaincu
qu’elle n’a €té amenee par personne. »

Tout le monde aurait pu voir dans son visage
hagard qu’il n’y avait jusqu’ici ni subterfuge ni
dissimulation dans ce qu’elle venait de dire.

« Mais lorsque je suis tombé dans ’erreur ou
je suis resté si longtemps, du moins vous m’y
avez entretenu ? dis-je.

— Oui, répondit-elle en faisant encore un signe,
je vous ai laissé aller.

— Etait-ce de la bonté ?

—Qui suis-je ? s’écria miss Havisham en
frappant sa canne sur le plancher et se laissant
emporter par une colere si subite qu’Estelle leva
sur elle des yeux surpris, qui suis-je, pour
I’amour de Dieu, pour avoir de la bonté ? »
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J’avais ¢leve une bien faible plainte et je
n’avais méme pas eu ’intention de le faire. Je le
lui dis lorsqu’elle se rassit plus calme apres cet
¢clat.

« Eh bien!... ¢h bien!... eh bien!... dit-elle,
apres ?...

—J’ai ét€¢ geénéreusement paye€ ici pour mes
anciens services, dis-je pour la calmer, en étant
mis en apprentissage, et je n’ai fait ces questions
que pour me renseigner personnellement. Ce qui
suit a un but différent, et, je D’espcre, plus
désintéressé. En entretenant mon erreur, miss
Havisham, vous avez voulu punir et contrarier —
peut-&tre sauriez-vous trouver mieux que moi les
termes qui pourraient exprimer votre intention
sans vous offenser — vos €goistes parents.

—Je D’ai fait, dit-elle, mais ils 1’ont voulu, et
vous aussi. Quelle a ét¢ mon histoire pour que je
me donne la peine de les avertir ou de les
supplier, eux ou vous, pour qu’il en soit
autrement ? Vous vous étes tendu vos propres
pieges, et ce n’est pas moi qui les ai tendus... »

Apres avoir attendu qu’elle redevint calme, car
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ses paroles éclataient en cascades sauvages et
inattendues, je continuai :

« J’ai1 éte jet¢ dans une famille de vos parents,
miss Havisham, et je suis rest¢ constamment au
milieu d’eux depuis mon arrivée a Londres. Je
sais qu’ils ont ¢t¢ de bonne foi et trompes sur
mon compte comme je I’ai é&té moi-méme, et je
serais faux et bas si je ne vous disais pas, que cela
vous soit agreéable ou non, que vous faites
sérieusement injure a M. Mathieu Pocket et a son
fils Herbert si vous supposez qu’ils sont autre
chose que génereux, droits, ouverts, et incapables
de quoi que ce soit de vil ou de lache.

— Ce sont vos amis ? dit miss Havisham.

—Ils se sont faits mes amis, dis-je, quand ils
supposaient que j’avais pris leur place et quand
Sarah Pocket, miss Georgina et mistress Camille
n’¢taient pas mes amis, j& pense. »

Le contraste de mes amis avec le reste de sa
famille semblait, j’€tais bien aise de le voir, les
mettre bien avec elle. Elle me regarda avec des
yeux percants pendant un moment, puis elle dit
avec calme :

287



« Que demandez-vous pour eux ?

— Rien, dis-je, si ce n’est que vous ne les
confondiez pas avec les autres. Il se peut qu’ils
soient du méme sang, mais, croyez-moi, ils ne
sont pas de la méme nature. »

Miss Havisham répéta, en continuant a me
regarder avec avidite :

« Que demandez-vous pour eux ?

—Je ne suis pas assez rus¢, vous le voyez,
répondis-je sentant bien que je rougissais un peu,
pour pouvoir vous cacher, quand bien méme je le
desirerais, que j’ai quelque chose a vous
demander, miss Havisham : si vous pouviez
disposer de quelque argent pour rendre a mon
ami Herbert un service pour le reste de ses jours...
mais ce service, par sa nature, doit €tre rendu
sans qu’il s’en doute, je vous dirai comment.

— Pourquoi faut-il que cela se fasse sans qu’il
s’en doute ? demanda-t-elle en appuyant sa main
sur sa canne afin de me regarder plus
attentivement.

— Parce que, dis-je, j’al commencé moi-méme
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a lui rendre service 1l y a plus de deux ans sans
qu’il le sache, et que je ne veux pas étre trahi. Par
quelles raisons suis-je incapable de continuer ? Je
ne puis vous le dire. C’est une partie du secret
d’un autre et non pas le mien. »

Elle détourna peu a peu les yeux de moi et les
porta sur le feu. Apres 1’avoir contemplé pendant
un temps qui, dans le silence, a la lumiere des
bougies qui brilaient lentement, me parut bien
long, elle fut reveillée par 1’écroulement de
quelques charbons enflammés, et regarda de
nouveau de mon coOté, d’abord d’une maniere
vague, puis avec une attention graduellement
concentrée. Pendant tout ce temps Estelle tricotait
toujours. Quand miss Havisham eut arrété son
attention sur moi, elle dit, en parlant comme s’il
n’y avait pas eu d’interruption dans notre
conversation :

« Ensuite ?...

— Estelle, dis-je en me tournant vers elle en
essayant de maitriser ma voix tremblante, vous
savez que je vous aime, vous savez que je vous
aime depuis longtemps, et que je vous aime
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tendrement... »

Ainsi interpellée, Estelle leva les yeux sur
mon visage, et ses doigts continucrent leur
travail, et elle me regarda sans changer de
contenance. Je vis que miss Havisham portait les
yeux tantot de moi a elle, tantt d’elle a moi.

« J’aurais dit cela plus tot sans ma longue
erreur. Cette erreur m’avait fait espérer que miss
Havisham nous destinait I'un a [autre, et,
pensant que vous ne pouviez rien y faire vous-
méme, quelles que fussent vos intentions, je me
suis retenu de le dire, mais je dois 1’avouer
maintenant. »

Sans rien perdre de sa contenance impassible
et ses doigts allant toujours, Estelle secoua la téte.

« Je sais, dis-je en réponse a ce mouvement, je
sais que je n’ai pas I’espoir de pouvoir jamais
vous appeler ma femme, Estelle. J’ignore ce que
je vais devenir, combien malheureux je serai, ou
j’1rai. Cependant, je vous aime, je vous al aimee
depuis la premicre fois que je vous ai vue dans
cette maison. »
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En me regardant, parfaitement impassible et
les doigts toujours occupés, elle secoua de
nouveau la téte. Je repris :

« Il et été bien cruel, horriblement cruel a
miss Havisham de jouer avec la sensibilité et la
candeur d’un pauvre garcon, de me torturer
pendant toutes ces années dans un vain espoir et
pour un but inutile si elle avait songé a la gravité
de ce qu’elle faisait ; mais je pense qu’elle n’en
avait pas conscience. Je crois qu’en endurant ses
propres souffrances elle a oubli¢ les miennes,
Estelle. »

Je vis miss Havisham porter la main a son
ceeur et 1’y retenir pendant qu’elle continuait a
me regarder, ainsi qu’Estelle, tour a tour.

«Il me semble, dit Estelle avec un grand
calme, qu’il y a des sentiments, des fantaisies, je
ne sais pas comment les appeler, que je suis
incapable de comprendre. Quand vous dites que
vous m’aimez, je sais ce que vous voulez dire
quant a la formation des mots, mais rien de plus.
Vous ne dites rien a mon cceur... vous ne touchez
rien la... Je m’inquicte peu de ce que vous pouvez
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dire... j’ai essay¢ de vous en avertir... Dites, ne
I’ai-je pas fait ?
— Oui, répondis-je d’un ton lamentable.

— Oui, mais vous n’avez pas voulu vous tenir
pour averti, car vous avez cru que je ne le pensais
pas. Ne I’avez-vous pas cru ?

— J’ai cru et espéré que vous ne le pensiez pas,
vous si jeune, si peu eprouvee et si belle, Estelle.
Assurément ce n’est pas dans la nature.

— C’est dans ma nature, répondit-elle ; puis
elle ajouta en appuyant sur les mots : C’est dans
mon for intérieur. Je fais une grande différence
entre vous et les autres en vous en disant autant.
Je ne puis faire davantage.

—N’est-il pas vrai, dis-je, que Bentley
Drummle est ici en ville et qu’il vous recherche ?

— C’est parfaitement vrai, répondit-elle en
parlant de lui avec l’indifférence du plus entier
mepris.

— N’est-1l pas vrai que vous I’encouragez, que

vous sortez a cheval avec lui, et qu’il dine avec
vous aujourd’hui méme ? »
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Elle parut un peu surprise de voir que je
connaissais tous ces détails, mais elle répondit
encore :

« C’est parfaitement vrai !
— Vous pouvez ’aimer, Estelle ! »

Ses doigts s’arréteérent pour la premicre fois
quand elle répliqua avec un peu de colere :

« Que vous ai-je dit ? Croyez-vous encore
apres cela que je ne sois pas telle que je le dis ?

— Vous ne I’épouserez jamais, Estelle ? »

Elle se tourna vers miss Havisham et réfléchit
un instant en tenant son ouvrage dans ses mains,
puis elle dit :

« Pourquoi ne vous dirais-je pas la vérit¢ ? On
va me marier avec lui. »

Je laissai tomber ma téte dans mes mains ;
mais je pus me contenir mieux que je ne pouvais
I’espérer, eu égard a la douleur que j’€prouvai en
lui entendant prononcer ces paroles. Quand je
relevai la téte, miss Havisham avait un air si
horrible, que j’en fus impressionné, méme dans le
bouleversement extréme de ma douleur.
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« Estelle, chére, trées chere Estelle, ne
permettez pas a miss Havisham de vous
précipiter dans cet abime. Mettez-moi de coté
pour toujours. Vous ’avez fait, je le sais bien,
mais donnez votre main a quelque personne plus
digne que Drummle. Miss Havisham vous donne
a lui comme pour témoigner le plus profond
meépris, et faire la plus grande injure qu’on puisse
faire a tous les hommes beaucoup meilleurs qui
vous admirent, et aux quelques-uns qui vous
aiment vraiment. Parmi ces quelques-uns il peut y
en avoir un qui vous aime aussi tendrement, bien
qu’il ne vous ait pas aim¢ aussi longtemps que
moi. Prenez-le et je le supporterai avec courage
pour ’amour de vous ! »

Mon ardeur ¢€veilla en elle un étonnement qui
me fit supposer qu’elle ¢tait touchée de
compassion, et que tout a coup j’étais devenu
intelligible a son esprit.

« Je vais, dit-elle encore d’un ton plus doux,
I’épouser. On s’occupe des preparatifs de mon
mariage, et je serai bientdt mariée. Pourquoi
mélez-vous ici injustement le nom de ma meére
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adoptive ? C’est par ma propre volonté que tout
se fait.

— C’est par votre propre volonté, Estelle, que
vous vous jetez dans les bras d’une brute ?

— Dans les bras de qui devrais-je me jeter ?
repartit-elle avec un sourire. Devrais-je me jeter
dans les bras de I’homme qui sentirait le mieux
(s’1l y a des gens qui sentent de pareilles choses)
que je n’ai rien pour lui ?... La !... ¢’en est fait, je
ferai assez bien et mon mari aussi. Quant a me
précipiter dans ce que vous appelez un abime,
miss Havisham voulait me faire attendre et ne pas
me marier encore ; mais je suis fatiguée de la vie
que j’ai menée ; elle n’a que tres peu de charmes
pour moi, et je suis d’avis d’en changer. N’en
dites pas davantage. Nous ne nous comprendrons
jamais 1’un I’autre.

— Une vile brute! une telle stupide brute !
criai-je désespére.

— Ne craignez pas que je sois un ange pour lui,
dit Estelle ; je ne le serai pas. Allons, voici ma

main. Séparons-nous la-dessus, enfant et homme
romanesque.
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— O Estelle, répondis-je, pendant que mes
larmes tombaient en abondance sur sa main,
malgré tous mes efforts pour les retenir, quand
méme je resterais en Angleterre et que je pourrais
me tenir la téte haute devant les autres, comment
pourrais-je voir en vous la femme de Drummle !

— Enfantillage !... enfantillage !... dit-elle, cela
passera avec le temps.

— Jamais, Estelle !

—Vous ne penserez plus a moi dans une
semaine.

— Ne plus penser a vous ! Vous faites partie de
mon existence, partie de moi-méme. Vous avez
¢té dans chaque ligne que j’ai lue depuis la
premicre fois que je suis venu ici, n’€tant encore
qu’un pauvre enfant bien grossier et bien
vulgaire, dont, méme alors, vous avez bless¢ le
ceeur. Vous avez ¢t€ dans tous les réves d’avenir
que j’ai faits depuis. Sur la riviere, sur les voiles
des vaisseaux, sur les marais, dans les nuages,
dans la lumiére, dans 1’obscurité, dans le vent,
dans la mer, dans les bois, dans les rues, vous
avez ¢té la personnification de toutes les

296



fantaisies gracieuses que mon esprit ait jamais
concues. Les pierres avec lesquelles sont baties
les plus solides constructions de Londres ne sont
pas plus réelles ou plus impossibles a déplacer
par vos mains, que votre preésence et votre
influence I’ont été et le seront toujours pour moi,
ici et partout. Estelle, jusqu’a la derniere heure de
ma vie, 1l faut que vous restiez une partie de ma
nature, une partie du peu de bien et une partie du
mal qui est en moi. Mais pendant notre
séparation, je vous associeral seulement au bien,
et je vous y maintiendrai toujours fidelement, car
vous devez m’avoir fait beaucoup plus de bien
que de mal. Quelle que soit la douleur aigué que
je ressente maintenant... oh ! Dieu vous garde !
Dieu vous pardonne ! »

Dans quelle angoisse de malheur j’arrachai de
mon cceur ces paroles entrecoupées ? je ne le sais.
Elles montérent a mes levres comme le sang
d’une blessure interne. Je tins sa main sur mes
lévres pendant un moment, et je la quittai. Mais
toujours dans la suite, je me suis souvenu, et
bient6t aprés a plus forte raison, que, tandis
qu’Estelle me regardait seulement avec un
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ctonnement melé¢ d’incrédulite, la figure de
spectre de miss Havisham, dont la main couvrait
encore son coeur, semblait trahir, dans un terrible
regard, la piti€ et le remords.

Tout est dit, tout est fini ! Tout était si bien dit
et si bien fini, que, lorsque je franchis la porte, la
lumiere du jour paraissait d’une couleur plus
sombre que lorsque j’¢tais entré. Pendant un
instant, je me cachai parmi les ruelles et les
passages, et ensuite je partis pour faire a pied
toute la route jusqu’a Londres. Car j’avais a ce
moment tellement repris mes esprits, que je
réfléchis que je ne pouvais pas retourner a 1’hotel
et y voir Drummle ; que je ne pourrais pas
supporter d’étre assis dans la voiture et
m’entendre adresser la parole ; que je ne pouvais
rien faire de mieux pour moi-méme que de me
fatiguer.

Il était plus de minuit quand je traversai le
pont de Londres. Passant par les étroits
labyrinthes des rues qui, a cette ¢époque,
longeaient a 1’ouest la rive du fleuve qui faisait
partie du comté¢ de Middlesex, mon plus court
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chemin pour gagner le Temple était de suivre la
riviere par Whitefriars. On ne m’attendait que le
lendemain, mais j’avais mes clefs, et si Herbert
¢tait couch¢, je pouvais gagner mon lit sans le
deranger.

Comme 1l arrivait rarement que j’entrasse par
la porte de Whitefriars, quand le Temple était
ferme, et que j’€tais tres crotté et tres fatigue, je
ne me formalisai pas, en voyant le portier
m’examiner avec beaucoup d’attention en tenant
la porte entrouverte pour me laisser passer. Pour
aider sa mémoire je lui dis mon nom.

«Je n’en ¢tais pas bien certain, monsieur,
mais je le pensais. Voici une lettre, monsieur ; la
personne qui I’a apportée a dit que vous soyez
assez bon pour la lire a la lanterne. »

Tres surpris de cette recommandation, je pris
la lettre. Elle ¢tait adresseée a Philip Pip, Esquire,
et au haut de I’enveloppe étaient ces mots :
« VEUILLEZ LIRE CETTE LETTRE ICI-MEME. » Je
I’ouvris, le portier m’¢€clairait, et je lus de la main
de Wemmick :

« NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS ! »
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XVI

M’¢loignant de la porte du Temple aussitot
apres avoir lu cet avis, je gagnai de mon mieux
Fleet Street ; la je montai dans un fiacre attardé,
et me fit conduire aux Hummums, dans Covent
Garden. A cette époque, on pouvait toujours y
trouver un lit a n’importe quelle heure de la nuit ;
le portier, en me donnant acces a son guichet
toujours ouvert, alluma la chandelle qui venait la
premicre en ligne sur son casier, et me conduisit
droit a la chambre dont le numéro venait le
premier sur sa liste. C’était une sorte de volte, au
rez-de-chaussée sur le derriere, avec un lit
monstre, a quatre colonnes, couvrant en despote
la place tout entiere, mettant arbitrairement une
de ses jambes dans la cheminée et une autre dans
la porte, en €crasant le misérable petit lavabo
d’une manicre completement divine et juste.

Comme j’avais demand¢ une veilleuse, le
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garcon de service m’avait apporté, avant de me
quitter, la bonne vieille veilleuse constitutionnelle
des temps vertueux, un objet semblable au
fantome d’une canne qui  se  cassait
instantanément quand on y touchait, auquel on ne
pouvait rien allumer, et qui ¢&tait placé
solitairement au fond d’une haute tour en fer-
blanc, percée de trous ronds, qui, sur le mur,
avaient I’air d’yeux tout grands ouverts. Quand je
fus dans mon lit, étendu, les pieds endoloris,
fatigu¢ et misérable, je m’apergus que je ne
pouvais pas plus fermer mes yeux que je n’aurais
pu fermer ceux de cet Argus indiscret. Ainsi,
dans I’ombre et le silence de la nuit, nous nous
regardions fixement.

Quelle nuit affreuse, agitée, horrible et
longue !... Il y avait dans la chambre une odeur
inhospitaliecre de suie froide et de poussicre
chaude, et en regardant dans les recoins du ciel de
lit au-dessus de ma téte, je songeai au grand
nombre de mouches bleues qui volent chez les
bouchers, aux perce-oreilles du march¢, aux vers
de la campagne qui devaient Etre la attendant
1’été prochain. Ceci me conduisit a me demander
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si quelques-uns de ces insectes tombaient
quelquefois, et alors je m’imaginais sentir de
petites chutes sur mon visage. Une suite de
pensées désagréables me suggéra que j’avais un
autre voisinage plus redoutable sur mon dos.
Apres étre resté couché tout eveille pendant un
certain temps, les voix extraordinaires qui se
deégagent du silence nocturne commencerent a se
faire entendre. Le cabinet murmurait, la cheminée
soupirait, le petit lavabo craquait, et une corde de
guitare vibrait de temps a autre dans la commode.
Vers le méme instant, les yeux sur la muraille
prirent une nouvelle expression, et dans chacun
de ces yeux indiscrets, je voyais €crit : NE RENTREZ
PAS CHEZ VOUS !

Toutes les fantaisies et les bruits de la nuit qui
m’assiégeaient disaient le méme refrain: NE
RENTREZ PAS cHEz vous ! Cette phrase s’insinuait
dans tout ce que je pensais, comme [’aurait fait
une douleur physique. Il n’y avait pas longtemps,
j’avais lu dans les journaux qu’un inconnu ¢était
venu aux Hummums dans la nuit, s’était mis au
lit, s’était suicide, et que le lendemain matin on
I’avait trouvé baigné dans son sang. Il me vint
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dans I’1dée que cet inconnu avait dii occuper cette
méme volte, et je me levai pour m’assurer qu’il
n’y avait pas de traces rouges. Alors j’ouvris la
porte pour regarder dans les couloirs et me
ranimer un peu a la vue d’une lumiere lointaine,
pres de laquelle je savais que le garcon de service
dormait. Mais pendant tout ce temps, je me
demandais : « Pourquoi ne dois-je pas rentrer
chez moi?... Que peut-il étre arrivé a la
maison ?... Si j’y rentrais, y trouverais-je Provis
en sirete ?...» Ces questions occupaient a tel
point mon esprit, qu’on aurait pu supposer qu’il
n’y avait plus de place pour d’autres réflexions.
Méme lorsque je pensais a Estelle, et a 1a manicre
dont nous nous ¢tions quittés ce jour-la pour
toyjours, et quand je me rappelais les
circonstances de notre séparation, et tous ses
regards, et toutes ses intonations, et le
mouvement de ses doigts pendant qu’elle
tricotait, méme alors j’étais poursuivi ici, la et
partout par cet avertissement : NE RENTREZ PAS
cHez vous ! Quand a la fin je m’assoupis, a force
d’épuisement d’esprit et de corps, cela devint un
immense verbe 1imaginaire, qu’il me fallut
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conjuguer a I’imperatif présent : Ne rentre pas
chez toi ; qu’il ne rentre pas chez lui ; ne rentrons
pas chez nous ; qu’ils ne rentrent pas chez eux ;
et puis virtuellement : Je ne puis pas et je ne dois
pas rentrer chez moi; je ne pouvais pas, ne
voulais pas et ne devais pas rentrer chez moi,
jusqu’a ce que je sentisse que j’allais devenir fou.
Je me roulai sur oreiller et regardai les grands
ronds fixes sur la muraille.

J’avais recommand¢ que I’on m’éveillat a sept
heures, car il ¢était clair que je devais voir
Wemmick avant tout autre personne, et
¢galement clair que c’était 1a une circonstance
pour laquelle il ne fallait lui demander que ses
sentiments de Walmorth. Ce fut pour moi un
grand soulagement de sortir de la chambre ou
j’avais passe la nuit s1 misérablement, et il ne fut
pas nécessaire de frapper deux fois a la porte
pour me faire sauter de ce lit d’inquiétudes.

A huit heures, j’étais en vue des murs du
chateau. La petite servante entrait justement dans
la forteresse avec deux petits pains chauds. Je
passai la poterne et franchis le pont-levis, en
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méme temps qu’elle. J’arrivai ainsi sans étre
annonce, pendant que Wemmick préparait le thé
pour lui et pour son pere. Une porte ouverte
m’offrait en perspective le vieux au lit.

« Tiens ! monsieur Pip, dit Wemmick, vous
étes donc revenu ?

— Oui, répondis-je, mais je ne suis pas rentre
chez moi.

—C’est tres bien! dit-il en se frottant les
mains, j’ai laissé un mot pour vous a chacune des
portes du Temple, a tout hasard. Par quelle porte
étes-vous entré ? »

Je le lui dis :

« J’irai a toutes les autres dans la journée, dit
Wemmick, et je détruirai les lettres. C’est une
bonne regle de ne jamais laisser de preuves
¢crites, quand on peut I’€éviter, parce qu’on ne sait
jamais si cela ne servira pas contre soi un jour. Je
vais prendre une liberté avec vous. Vous est-il
¢gal de faire cuire cette saucisse pour le vieux ? »

Je répondis que je serais enchanté de le faire.

« Alors, vous pouvez aller a votre ouvrage,

305



Mary Anne, dit Wemmick a la petite servante, ce
qui nous laisse seuls, vous voyez, monsieur Pip »,
ajouta-t-il en clignant de I’ceil pendant qu’elle
s’¢loignait.

Je le remerciai de son amitié et de sa
prudence, et nous continuames a causer a voix
basse, pendant que je faisais griller la saucisse et
qu’il beurrait la mie du petit pain de son pere.

« Maintenant, monsieur Pip, vous savez, nous
nous comprenons. Nous sommes dans nos
capacités personnelles et privées, et ce n’est pas
d’aujourd’hui que nous sommes engagés dans
une transaction confidentielle. Les sentiments
officiels sont une chose; mais nous sommes
extra-officiels pour le moment. »

Je fis un signe d’assentiment cordial. J’étais
tellement surexcité, que j’avais déja enflamme la
saucisse du vieux comme une torche et que
J’avais €té obligé de I’éteindre.

« J’a1 accidentellement appris hier matin, me
trouvant dans un certain lieu, ou je vous ai
conduit une fois... méme entre vous et moi, il
vaut mieux ne pas dire les noms, quand on peut
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I’¢viter...
— Beaucoup mieux, dis-je ; je vous comprends.

— J’ai appris la, par hasard, hier matin, dit
Wemmick, qu’une certaine personne, qui n’est
pas entierement étrangere aux colonies et qui
n’est pas non plus dénuée d’un certain avoir... je
ne sais pas qui cela peut étre réellement, nous ne
nommerons pas cette personne...

— C’est inutile, dis-je.

— ... avait fait quelques petits tours dans
certaine partie du monde ou vont bien des gens,
pas toujours pour satisfaire leurs inclinations
personnelles, et qui n’est pas tout a fait sans
rapports avec les dépenses du gouvernement. »

En regardant sa figure je fis un véritable feu
d’artifice de la saucisse du vieux, et cela apporta
une grande distraction dans mon attention et dans
celle de Wemmick. Je lui fis mes excuses.

« Cette personne disparaissant de cet endroit,
et personne n’entendant plus parler d’elle dans
les environs, dit Wemmick, on a formé des
conjectures et souleve des théories : j’ai aussi
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appris que vous aviez ¢té surveilleé dans votre
appartement de la Cour du Jardin au Temple, et
que vous pourriez I’étre encore.

— Par qui ? dis-je.

— Je ne voudrais pas entrer dans ces détails, dit
Wemmick évasivement, cela pourrait empicter
sur ma responsabilité¢ officielle. J’ai appris cela
comme j’ai appris bien d’autres choses curieuses
en d’autres temps, dans le méme lieu. Je ne vous
dis pas cela sur des informations recues, je 1’ai
entendu. »

Il me prit des mains la fourchette a rotir et la
saucisse tout en parlant, et disposa
convenablement sur un petit plateau le déjeuner
de son pere. Avant de le lui servir, il entra dans sa
chambre avec une serviette propre, qu’il attacha
sous le menton du vieillard. II le souleva, mit son
bonnet de nuit de coté, et lui donna un air tout a
fait crane. Ensuite 1l plaga son déjeuner devant lui
avec grand soin, et dit :

« C’est bien, n’est-ce pas, vieux pere ? »

Ce a quoi le joyeux vieillard répondit :
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« Tres bien ! John, mon gargon, tres bien ! »

Comme 1l paraissait tacitement entendu que le
vieux n’était pas dans un état présentable, je
pensais qu’en conséquence il fallait le regarder
comme 1nvisible, et je fis semblant d’ignorer
completement tout ce qui se passait.

« Cette surveillance exercée sur moi dans mon
appartement, surveillance que j’avais déja eu
quelque raison de soupconner, dis-je a Wemmick
quand 1l revint, est inséparable de la personne a
laquelle vous avez fait allusion, n’est-ce pas ? »

Wemmick prit un air tres sé€rieux :

« Je ne puis pas vous assurer cela d’apres ce
que j’en sais. Je veux dire que je ne puis pas vous
affirmer qu’il en a été ainsi d’abord ; mais, ou
cela est, ou sera, ou est en grand danger d’étre. »

Comme je voyais que sa position a la Petite-
Bretagne I’empéchait d’en dire davantage, et que
je savais (et je lui en ¢€tais trés reconnaissant)
combien 1l sortait de sa voie ordinaire, en me
disant ce qu’il me disait, je ne pus pas le presser ;
mais je lui dis, aprés un moment de meéditation,
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que j’aimerais bien lui faire une question, le
laissant juge d’y répondre ou de n’y pas
répondre, comme il le voudrait, certain que j’étais
que ce qu’il ferait serait bien. Il posa son déjeuner
et croisant les bras et pincant ses manches de
chemise (il trouvait commode de rester chez lui
sans habit), il me fit signe aussitot de faire ma
question.

« Vous avez entendu parler d’'un homme de
mauvaise conduite, dont le vrai nom est
Compeyson ? »

Il me répondit par un autre signe.
« Vit-il encore ? »

Un autre signe.

« Est-1l a Londres ? »

I me fit encore un signe, comprima
excessivement sa boite aux lettres, me fit un
dernier signe, et continua son déjeuner.

« Maintenant, dit Wemmick, que les questions
sont faites, ce qu’il dit avec emphase et répéta
pour ma gouverne, j’arrive a ce que je fis apres
avoir entendu ce que j’avais entendu. Je me
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rendis a la Cour du Jardin pour vous trouver. Ne
vous trouvant pas, je fus chez Clarricker, pour
trouver M. Herbert.

—Et wvous [I’avez trouvé? fis-je avec
inquictude.

— Et je I’ai trouvé. Sans prononcer un seul
nom, sans entrer dans aucun détail, je lui a1 fait
entendre que s’il avait connaissance qu’il y ait
quelqu’un... Tom, Jack, ou Richard dans votre
appartement, ou dans le voisinage immédiat, il
ferait mieux d’¢loigner Tom, Jack, ou Richard,
pendant que vous €tiez absent.

— Il a da étre bien embarrassé ?

— Bien embarrassé ?... Pas le moins du monde,
parce que je lui ai fait entendre qu’il n’était pas
prudent d’essayer de trop ¢loigner Tom, Jack, ou
Richard, pour le présent. Monsieur Pip, je vais
vous dire quelque chose. Dans les circonstances
présentes, i1l n’y a rien de tel qu’une grande ville,
quand une fois I’on y est. N ouvrez pas trop tot la
porte, restez tranquille, laissez les choses se
remettre un peu avant d’essayer d’ouvrir, méme
pour laisser entrer I’air du dehors. »
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Je le remerciai de ses bons avis, et je lui
demandai ce qu’avait fait Herbert.

« M. Herbert, dit Wemmick, apres €tre reste
immobile pendant une demi-heure, a trouvé un
moyen. Il m’a confi¢ sous le sceau du secret,
qu’il recherchait une jeune dame, qui a, comme
vous le savez sans doute, un pere alite, lequel
pere ayant €té quelque chose comme purser,
couche dans un lit d’ou il peut voir les vaisseaux
monter et descendre le fleuve. Vous connaissez
probablement cette jeune dame ?...

— Pas personnellement », dis-je.

La vérité est que la jeune dame en question
avait vu en moi un camarade dépensier, qui ne
pouvait que nuire a Herbert, et que, lorsque
Herbert avait propos¢ de me présenter a elle, elle
avait accueilli sa proposition avec un
empressement si modere, que Herbert avait éte
obligé de me confier I’état des choses, en me
disant qu’il fallait laisser s’écouler quelque temps
avant de faire sa connaissance. Quand j’avais
entrepris de faire la carriere d’Herbert a son insu,
j’avais supporté ’indifférence de sa fiancée avec
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une joyeuse philosophie. Lui et elle, de leur cote,
n’avaient pas ¢€té tres désireux d’introduire une
troisiéme personne dans leurs entrevues, et, bien
que j’eusse 1’assurance de m’€tre depuis ¢leve
dans I’estime de Clara, et que la jeune dame et
mo1 ¢changions depuis quelque temps des
messages et des souvenirs, par [’entremise
d’Herbert, je ne I’avais néanmoins jamais vue.
Quoi qu’il en soit, je ne fatiguais pas Wemmick
avec ces details.

« M. Herbert me demanda, dit Wemmick, si la
maison aux fenétres cintrées qui se trouve a coté
de la riviere, dans [1’espace compris entre
Limehouse et Greenwich, et qui est tenue, a ce
qu’il parait, par une trés respectable veuve, qui a
un des €tages supé€rieurs a louer, ne pourrait pas,
selon moi, servir de retraite momentanée a Tom,
Jack, ou Richard ? Je trouvai cela trés convenable
pour trois raisons que je vais vous donner :
primo, c’est loin de votre quartier et loin de
I’agglomération ordinaire des rues grandes ou
petites ; secundo, sans en approcher vous-méme,
vous pourriez toujours €tre a portée d’avoir de
nouvelles de Tom, Jack ou Richard, par
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M. Herbert ; tertio, aprés un certain temps, et
quand cela sera prudent, si vous voulez glisser
Tom, Jack, ou Richard a bord de quelque
paquebot étranger, c’est tout pres. »

Réconforte par ces considérations, je remerciai
Wemmick a plusieurs reprises, et je le priai de
continuer.

« Eh bien ! monsieur, M. Herbert se jeta dans
I’affaire avec une ferme volonté, et vers neuf
heures, hier soir, il installait Tom, Jack, ou
Richard, n’importe lequel, ni vous ni moi n’avons
besoin de le savoir, dans la maison avec le plus
grand succés. A 1’ancien logement, on laissa
entendre qu’il était appelé a Douvres ; et de fait,
il prit la route de Douvres, et fit un coude pour
revenir. Maintenant, un autre grand avantage de
tout cela, c’est que tout a été fait sans vous, et
que si quelqu’un a ¢€pié vos mouvements, on
saura que vous ¢tiez loin, a plusieurs milles, et
occup¢ de tout autre chose. Cela détournera les
soupcons et les embrouillera, et c’est pour la
méme raison que je vous ai recommand¢, quand
méme vous reviendriez hier soir, de ne pas
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rentrer chez vous. Cela apportera encore plus de
confusion, ¢’est tout ce qu’il faut. »

Wemmick ayant terminé son déjeuner, regarda
sa montre et commencga a mettre son paletot.

« Et maintenant, monsieur Pip, dit-il, les
mains encore dans ses manches, j’ai
probablement fait tout ce que je pouvais faire ;
mais si je puis faire davantage au point de vue de
Walworth et dans ma capacité strictement
personnelle et privée, je serai aise de le faire.
Voici I’adresse. Il ne peut y avoir d’inconvénient
a ce que vous alliez ce soir voir par vous-méme
que tout est bien pour Tom, Jack ou Richard,
avant de rentrer chez vous. Mais quand une fois
vous serez retourné¢ chez vous, ce qui est une
autre raison pour que vous n’y soyez pas rentré
hier soir, ne revenez pas ici. Vous y €tes le bien
venu, ¢’est certain, monsieur Pip... »

Ses mains n’étaient pas encore tout a fait
sorties des manches de son habit, je les pris et les
secoual.

« Et... laissez-moi finalement appuyer sur un
point important pour vous. »
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En disant cela, il mit ses mains sur mes
¢paules, et il ajouta d’une voix basse et solennelle
tout a la fois :

« Tachez ce soir de vous emparer de ses
valeurs portatives ; vous ne savez pas ce qui peut
lui arriver. Ayez soin qu’il n’arrive rien a ses
valeurs portatives. »

Désespérant tout a fait de bien faire
comprendre a Wemmick mes intentions sur ce
point, je lui dis que j’essayerais.

« Il est I’heure, dit Wemmick, et il faut que je
parte. Si vous n’aviez rien de mieux a faire
jusqu’a la nuit, voila ce que je vous conseillerais
de faire. Vous semblez tres fatigué, et cela vous
ferait beaucoup de bien de passer une journée
tranquille avec le vieux ; 1l va se lever tout a
I’heure, et vous mangerez un petit morceau de...
vous vous rappelez le cochon ?...

— Sans doute, dis-je.

—Eh bien ! un petit morceau de cette pauvre
petite béte. Cette saucisse que vous avez grillée
en ¢tait. C’¢tait sous tous les rapports, un cochon
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de premiere qualité. Goltez-le, quand ce ne serait
que parce que c’est une vieille connaissance.
Adieu, pere ! dit-il avec un air joyeux.

— Adieu, John, adieu mon garcon ! » cria le
vieillard, de I’intérieur de la maison.

Je m’endormis bient6t devant le feu de
Wemmick, et le vieux et moi nous goltames la
soci¢te ’un de I’autre, en dormant plus ou moins
pendant toute la journée. Nous etimes pour diner
une queue de porc et des légumes récoltés sur la
propriéte, et je faisais des signes de téte au vieux,
avec une bonne intention, toutes les fois que je
manquais de le faire accidentellement. Quand il
fit tout a fait nuit, je laissai le vieillard préparer le
feu pour faire rotir le pain, et je jugeai, au nombre
de tasses a thé, aussi bien qu’aux regards qu’il
langait aux deux petites portes de la muraille, que
miss Skiffins était attendue.
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XVII

Huit heures avaient sonné¢ avant que je fusse
arrive a D’endroit ou I’air commence a se
parfumer de 1’odeur des copeaux et de la sciure
de bois provenant des chantiers de construction
de bateaux, et des fabricants de mats, de rames et
de poulies qui se trouvent au bord de 1’eau. Toute
cette partie des rives du fleuve, en aval du pont,
m’¢tait inconnue, et quand je me trouvai pres de
la Tamise, je vis que I’endroit que je cherchais
n’¢tait pas ou je 1’avais suppose, et qu’il n’était
rien moins que facile a trouver. On 1’appelait le
Moulin du Bord de I’Eau, prés du Bassin aux
Ecus (Mill Pond Bank, Chinks’s Basin), et je
n’avais d’autre indication pour arriver pres du
Bassin au Ecus, que de savoir qu’il se trouvait
dans les environs de la Vieille Corderie de Cuivre
Vert (Old Green Copper Rope Walk).

Il est bien inutile de dire combien je vis de
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vaisseaux en réparation dans les bassins
d’échouage, combien de vieilles carcasses de
navires en train d’étre démolies, quel amas de
limon et d’autres lies, laissées par la marée ;
quels chantiers de construction et de démolition
de bateaux ; quelles ancres rouillées, mordant
aveuglément dans la terre, quoique hors de
service depuis des années; quel amas
incommensurable de tonneaux et de madriers
accumulés, et dans combien de champs de
cordes, qui n’¢taient pas la Vieille Corderie que
je cherchais, je faillis maintes fois me perdre.
Apres avoir plusieurs fois touché a ma
destination, et m’en €tre autant de fois ¢loigné,
j’arrival inopinément, par un détour, au Moulin
du Bord de I’Eau. C’¢était une sorte de lieu assez
frais, tout bien considéré, ou le vent de la riviere
avait assez de place pour se retourner, et ou il y
avait deux ou trois arches et un troncon de vieux
moulin en ruines ; et puis il y avait la Vieille
Corderie, dont je pouvais distinguer 1’étroite et
longue perspective au clair de lune, le long d’une
série de poteaux en bois plantés en terre, qui
ressemblaient a de vieux rateaux a glaner, et qui,
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en vieillissant, avaient perdu presque toutes leurs
dents.

Choisissant parmi les quelques habitations
¢tranges qui entourent le Moulin du Bord de
I’Eau, une maison a fagcade en bois a trois étages
de fenétres cintrées, pas a traveées, ce qui n’est
pas du tout la méme chose, j’examinai la plaque
de la porte, et 'y lus : Mrs WhammpeLE. C’était le
nom que je cherchais. Je frappai, et une femme
agée, a I’air aimable et aisé, vint m’ouvrir. Elle
fut immeédiatement remplacée par Herbert, qui
me conduisit en silence dans le parloir et ferma la
porte. Il me semblait €trange de voir son visage,
qui m’¢était familier, tout a fait chez lui dans ce
quartier et dans cette chambre, qui m’étaient si
peu familiers, et je me surpris le regardant, avec
autant d’étonnement que je regardais le buffet du
coin avec ses verres et ses porcelaines de Chine,
les coquillages sur la cheminée et les gravures
coloriées sur la muraille, représentant la mort du
capitane Cook, le lancement d’un vaisseau, et Sa
Majesté le roi George III en perruque de cocher
en grande tenue, en culottes de peau et en bottes a
revers, sur la terrasse de Windsor.
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« Tout va bien, Haendel, dit Herbert, et 1l est
trés content, quoique tres désireux de vous voir.
Ma chere Clara est avec son pere ; et, si vous
voulez attendre jusqu’a ce qu’elle descende, je
vous la présenterai; puis, ensuite, nous
monterons la-haut... C’est son pere ! »

J’avais entendu un grognement plaintif au-
dessus de ma téte, et probablement mon visage
avait exprim¢ une muette interrogation.

« Je crains que ce ne soit un triste et vieux
routier, dit Herbert en souriant. Mais je ne 1’ai
jamais vu. Ne sentez-vous pas le thum ? Il ne le
quitte pas.

— Le rhum ? dis-je.

— Oui, repartit Herbert, et vous pouvez vous
imaginer comment 1l calme sa goutte. Il persiste
aussi a garder toutes les provisions la-haut dans
sa chambre et a les distribuer. Il les entasse sur
des planches au-dessus de sa téte, et il pese tout ;
sa chambre doit avoir I’air de la boutique d’un
epicier. »

Pendant qu’il parlait ainsi, le grognement de
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tout a I’heure ¢était devenu un rugissement
prolongé, puis il s’éteignit.

« Quelle autre conséquence pouvait-il en
résulter, dit Herbert en maniere d’explication, s’il
a voulu couper le fromage ? Un homme qui a la
goutte dans la main droite, et partout ailleurs,
peut-il s’attendre a trancher un double Gloucester
sans se faire mal ? »

Il paraissait s’étre fait tres mal, car 1l fit
entendre un autre rugissement, rugissement
furieux cette fois-ci.

« Avoir Provis pour locataire de 1’¢tage
sup€rieur est une véritable aubaine pour Mrs
Whimple, dit Herbert, car il est certain qu’en
géneéral personne ne supporterait ce bruit. C’est
une curieuse maison, Haendel, n’est-ce pas ? »

C’¢était une curieuse maison, en verité, mais
elle ¢était remarquablement propre et bien tenue.

« Mrs Whimple, dit Herbert, quand je lui fis
cette remarque, est le modele des ménageres, et je
ne sais réellement pas ce que ferait ma Clara sans
son aide maternelle, car Clara n’a plus sa mere,
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Haendel, ni aucun parent dans le monde, apres le
vieux Gruff and Grim'.

— Assurément ce n’est pas son nom, Herbert ?

— Non, non, dit Herbert, c’est le nom que je lui
al donné. Son nom est M. Barley. Mais quelle
bénédiction pour le fils de mon pere et de ma
mere d’aimer une fille qui n’a pas de parents, et
qui ne peut jamais se tracasser elle-méme, ni
tracasser les autres a propos de sa famille. »

Herbert m’avait dit, dans une premicre
occasion, et me rappela alors, qu’il avait d’abord
connu miss Clara Barley quand elle terminait son
¢ducation dans une pension d’Hammersmith, et
que, lorsqu’elle avait été rappelée a la maison
pour soigner son pere, lui et elle avaient confié
leur affection a la maternelle Mrs Whimple, par
laquelle elle avait toujours été protégée depuis
avec une bonté et une discrétion sans ¢gales. Il
¢tait entendu que quoi que ce f(it d’une nature
tendre ne pouvait €tre confi¢ au vieux Barley, par

' Gruff, repoussant, rude, aigre; Grim, affreux, cruel,
renfrogné. Plaisanterie impossible a rendre et treés habituelle en
anglais, ou I’on donne aux individus des surnoms en rapport
avec leur caractere.
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la raison qu’il n’entendait absolument rien aux
sujets plus psychologiques que la goutte, le thum
et les fournitures de vivres.

Pendant que nous causions ainsi a voix basse,
et que le grognement soutenu du vieux Barley
vibrait dans la poutre qui traversait le plafond, la
porte du parloir s’ouvrit, et une tres jolie fille,
¢lancée, aux yeux bleus, agée d’environ vingt
ans, entra, tenant un panier a la main. Herbert la
debarrassa tendrement du panier, et me la
présenta en rougissant :

« Clara », me dit-1l.

C’¢tait réellement une personne bien
charmante, et elle aurait pu passer pour une fée
captive que cet ogre brutal de vieux Barley avait
forcee a le servir,

« Tenez, dit Herbert, en me montrant le panier,
avec un sourire tendre et compatissant ; voici le
souper de la pauvre Clara, qu’on lui sert tous les
soirs. Voici sa ration de pain et sa tranche de
fromage, et voici son rhum que je bois. Voici le
déjeuner de M. Barley pour demain, il est tout
prét a cuire : deux cotelettes de mouton, trois
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pommes de terre, un peu de pois cass€s, un peu
de farine, deux onces de beurre, une pincée de sel
et tout ce poivre noir. Tout cela est cuit ensemble
et servi chaud. Qu’on me pende, si ce n’est pas
une excellente chose pour la goutte ! »

Il y avait quelque chose de si naturel et de si
charmant dans la maniere résignée avec laquelle
Clara regardait ces provisions une a une, a
mesure que Herbert en faisait I’énumération, et
quelque chose de si confiant, de si aimant et de si
innocent dans la maniere modeste avec laquelle
elle s’abandonnait au bras d’Herbert, qui
I’enlacait, et quelque chose de si doux en elle, qui
avait tant besoin de protection au Moulin du Bord
de ’Eau, prés du Bassin aux Ecus et de la Vieille
Corderie de Cuivre Vert, avec le vieux Barley
grognant dans la poutre, que je n’aurais pas voulu
défaire I’engagement qui existait entre elle et
Herbert pour tout I’argent contenu dans le
portefeuille que je n’avais jamais ouvert.

Je la regardai avec plaisir et admiration, quand
tout a coup le grognement redevint un
rugissement, et on entendit a I’étage au-dessus un
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effroyable bruit, comme si un géant a jambe de
bois essayait de percer le plafond pour venir a
nous. Sur ce, Clara dit a Herbert :

« Papa me demande, mon ami ! »
Et elle se sauva.

« Voila un vieux gueux que vous aurez de la
peine a comprendre, dit Herbert. Que croyez-
vous qu’il demande, Haendel ?

— Je ne sais pas, dis-je, quelque chose a boire.

— C’est cela méme ! s’écria Herbert, comme si
j’avais deviné quelque chose de tres difficile. 11 a
son grog préparé¢ dans un petit baril, sur sa table.
Attendez un moment, et vous allez entendre Clara
le soulever pour lui en faire prendre. La! la
voila ! »

On entendit alors un autre rugissement, avec
une secousse prolongée a la fin.

« Maintenant, dit Herbert, le silence s’étant
rétabli, 1l boit... Puis le grognement ayant encore
raisonn¢ dans la poutre, il est recouche¢ », ajouta
Herbert.

Clara revint bientot apres, et Herbert
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m’accompagna en haut pour voir I’objet de nos
soins. En passant devant la porte de M. Barley,
nous I’entendimes murmurer d’une voix enrouée,
dans un ton qui s’¢levait et s’abaissait comme le
vent, le refrain suivant, dans lequel je substitue
un bon souhait a quelque chose de tout a fait
Oppose.

« Oh ! soyez tous benis !... Voici le vieux Bill
Barley... le vieux Bill Barley... Soyez tous bénis...
Voici le vieux Bill Barley a plat sur le dos,
mordieu !... couché a plat sur le dos, comme une
vieille limande bless¢e. Voici votre vieux Bill
Barley... Soyez tous bénis... oh! soyez tous
bénis !... »

Herbert m’apprit que [I’invisible Barley
conversait avec lui-m€éme jour et nuit, en maniere
de consolation, ayant souvent, quand 1l faisait
jour, D’ceil sur un télescope, qui €tait ajusté sur
son lit, pour lui permettre de surveiller le fleuve.

Je trouvai Provis, confortablement installé
dans ses deux petites chambres, en haut de la

maison ; elles étaient fraiches et bien aérées, et on
y entendait beaucoup moins M. Barley qu’au-
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dessous. Il n’exprima nulle alarme, et parut n’en
ressentir aucune qui valit la peine d’étre
mentionnée ; mais je fus frappé de son
adoucissement indéfinissable ; je n’aurais pu dire
alors comment ce changement s’était opére, et
dans la suite, quand je 1’a1 essayé, je n’ai jamais
pu me rappeler comment cela avait pu se faire ;
mais ¢’¢etait un fait certain.

Les reflexions que m’avait permis de faire un
jour de repos avaient eu pour résultat ma
détermination bien arrétée de ne rien lui dire a
I’égard de Compeyson ; car d’aprés ce que je
savais, son animosité contre cet homme pouvait
le conduire a le chercher, et a précipiter ainsi sa
propre perte. En conséquence, quand Herbert et
moi fimes assis avec lui devant le feu, je lui
demandai avant tout s’il s’en rapportait au
jugement et aux sources d’information de
Wemmick.

« Ah ! Ah ! mon cher ami, répondit-il, avec un
grave signe de téte, Jaggers le connait.

— Alors j’ai causé avec Wemmick, dis-je, et je
suis venu pour vous dire quelle prudence 1l m’a
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recommande¢e et quels conseils 1l m’a donnés. »

Je le fis exactement, avec la réserve que je
viens de dire, et je lui appris comment Wemmick
avait entendu dire a Newgate (était-ce des
employés ou des prisonniers, je ne pouvais le
dire) qu’il était sous le coup de soupgons, et que
mon logement avait été surveillé, comment
Wemmick avait recommandé qu’il restat cache
pendant quelque temps, et que moi je restasse
¢cloigné de lui, et ce que Wemmick avait dit a
propos de son ¢loignement. J’ajoutai que, bien
entendu, quand il serait temps, je partirais avec
lui, ou que je le suivrais de pres, selon ce qui
paraitrait plus prudent au jugement de Wemmick.
Je ne touchai pas a ce qui devait suivre ; car, en
vérité, je n’ctais pas du tout tranquille, et ce
n’¢tait pas tres clair dans mon propre esprit,
maintenant que je voyais Provis dans cette
condition plus douce, et cependant dans un péril
imminent, a cause de moi. Quant a changer ma
maniere de vivre, en augmentant mes dépenses,
je lui demandai si dans les circonstances
présentes, difficiles et peu viables, cela ne serait
pas simplement ridicule, sinon pire.
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Il ne put nier ceci et méme il se montra tres
raisonnable. Son retour €tait une entreprise tres
aventureuse ; 1l ’avait toujours considérée ainsi,
disait-il. Il ne ferait rien pour la rendre désespéree
et 1l avait peu a craindre pour sa siiret¢ avec de si
bons soutiens.

Herbert, qui avait tenu les yeux fixés sur le feu
en réfléchissant, dit alors :

« D’apres les suggestions de Wemmick, il
m’est venu a 1’idée une chose qui pourra étre de
quelque utilité. Nous sommes tous les deux bons
canotiers, Haendel, et nous pourrions lui faire
descendre nous-mémes la riviere, quand le
moment sera venu. De cette manicre, il n’y aurait
a louer ni bateau, ni bateliers, et cela nous
¢pargnerait au moins le risque d’€tre
soupgonnes ; et tous risques sont bons a éviter.
Sans nous inquiéter de la saison, ne pensez-vous
pas que ce serait une bonne chose si vous
commenciez des a présent a avoir un bateau a
I’escalier du Temple, et si vous preniez 1’habitude
de monter et de descendre la riviere de temps en
temps ? Une fois que vous en auriez pris
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I’habitude, personne n’y fera attention et ne s’en
inquictera. Faites-le vingt fois ou cinquante fois,
et il n’y aura rien d’¢tonnant a ce que vous le
fassiez une vingt et unieme ou une cinquante et
unieme fois. »

Ce plan me plut, et Provis en fut tout a fait
enthousiasmé. Nous convinmes qu’il serait mis a
execution, et que Provis ne nous reconnaitrait
jamais, si nous venions a descendre au-dela du
pont, pass¢ le Moulin du Bord de I’Eau. Mais
nous décidames ensuite qu’il baisserait le store de
la partie orientale de sa fenétre toutes les fois
qu’il nous verrait et que tout serait pour le mieux.

Notre conférence étant alors terminée, et tout
¢tant arrangé, je me levai pour partir, faisant
observer a Herbert que lui et moi nous ferions
mieux de ne pas rentrer ensemble, et que j’allais
prendre une demi-heure d’avance sur lui.

«Je n’aime pas a vous laisser ici, dis-je a
Provis, bien que je ne doute pas que vous ne
soyez plus en shreté ici que pres de moi. Adieu !

— Cher enfant, répondit-il, en me serrant les
mains, je ne sais pas quand nous nous reverrons
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et je n’aime pas le mot: adieu! dites-moi
bonsoir !

— Bonsoir ! Herbert nous servira
d’intermédiaire, et quand le moment arrivera,
soyez certain que je serai prét. Bonsoir !
bonsoir ! »

Comme nous pensions qu’il valait mieux qu’il
restat dans son appartement, nous le quittames
sur le palier devant sa porte, tenant une lumiere
par-dessus la rampe pour nous ¢€clairer. En me
retournant vers lui, je pensais a la premicre nuit
de son retour, ou nos positions €taient renversées,
et ou je supposais peu que j’aurais jamais le coeur
gros et inquiet en me séparant de lui, comme je
I’avais en ce moment.

Le vieux Barley grognait et jurait quand nous
repassames devant sa porte ; 1l paraissait n’avoir
pas cess€, et n’avoir pas l’intention de cesser.
Quand nous arrivames au pied de I’escalier, je
demandai a Herbert si Provis avait conservé son
nom. Il répondit que bien certainement non, et
que le locataire ¢tait M. Campbell. Il m’expliqua
aussi que tout ce qu’on savait en ce lieu de ce
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M. Campbell, c’¢était qu’on le lui avait
recommandé, a lui Herbert, et qu’il avait un
grand intérét personnel a ce qu’on elt bien soin
de lui, et qu’il veécut d’une vie retirée. Ainsi
quand nous entrames dans le salon ou Mrs
Whimple et Clara travaillaient, je ne dis rien de
I’intérét que je portais a M. Campbell, mais je le
gardai pour moi.

Quand j’eus pris congé de la jolie et
charmante fille aux yeux noirs, et de la bonne
femme qui avait vou¢ une honnéte sympathie a
une petite affaire d’amour véritable, je fus
impressionne en remarquant combien la Vieille
Corderie de Cuivre Vert était devenue un lieu
tout a fait différent. Le vieux Barley pouvait étre
vieux comme les montagnes et jurer comme un
régiment tout entier. Mais 1l y avait compensation
de jeunesse, de foi et d’espérance dans le Bassin
aux Ecus, en quantité suffisante pour déborder. Je
pensai ensuite a Estelle et a notre séparation, et je
rentrai chez moi bien triste.

Tout ¢tait aussi tranquille que jamais dans le
Temple ; les fenétres des chambres récemment



occupées par Provis, ¢taient sombres et
tranquilles, et il n’y avait personne dans la Cour
du Jardin. Je passai deux ou trois fois devant la
fontaine, avant de descendre les marches qui me
séparaient de mon appartement, mais j’€tais tout
a fait seul. Découragé et fatigué comme je 1’¢€tais,
je m’¢tais couché aussitot arrivé. En rentrant,
Herbert vint pres de mon lit et me fit le méme
rapport. Ouvrant ensuite une des fenétres, il
regarda dehors a la lueur du clair de lune, et me
dit que le pave é€tait aussi solennellement solitaire
que celui d’une cathédrale a la méme heure.

Le lendemain, je m’occupai a la recherche du
bateau, et je ne fus pas long a trouver ce que je
cherchais. J’amenai mon embarcation devant
I’escalier du Temple, et 1’attachai a un endroit ou
je pouvais I’atteindre en une ou deux minutes,
puis je commengai a me promener dedans comme
pour m’exercer, quelquefois seul, quelquefois
avec Herbert. Je sortais souvent, malgre le froid,
la pluie et le grésil, et quand je fus sorti ainsi un
certain nombre de fois, personne ne fit plus
attention a moi. Je me tins d’abord au-dessus du
pont de Black-Friars, mais, a mesure que les
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heures de la marée changerent, j’avancai vers le
pont de Londres. C’était le vieux pont de Londres
en ce temps-1a, et a certaines marees, il y avait la
un courant de marée et un remous qui lui
donnaient une mauvaise réputation. La premiere
fois que je passai le Moulin du Bord de I’Eau,
Herbert et moi nous tenions une paire de rames,
et, en allant comme en revenant, nous vimes le
store du coté de I’est se baisser. Herbert allait
rarement moins de trois fois par semaine au
Moulin, et jamais il ne m’apportait un mot de
nouvelles qui fit le moins du monde alarmant.
Cependant je savais qu’il y avait des motifs de
s’alarmer, et je ne pouvais me débarrasser de
I’idée que j’étais surveillé. Une fois cette idee
adoptee, elle ne me quitta plus, et 1l serait
difficile de calculer combien de personnes
innocentes je soupgonnais de m’épier.

En un mot, j’¢étais toujours rempli de craintes
pour I’homme hardi qui se cachait. Herbert
m’avait dit quelquefois qu’il trouvait du plaisir a
se tenir a I’une de nos fenétres quand la nuit ¢tait
venue, et, quand la marée descendait, de penser
qu’elle coulait avec tout ce qu’elle portait vers
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Clara. Mais je pensais avec horreur qu’elle
coulait vers Magwitch, et que toute marque noire
a sa surface pouvait étre des gens a sa poursuite,
s’en allant doucement, silencieusement, et
slirement pour 1’arréter.
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XVIII

Quelques semaines se passcrent sans apporter
aucun changement. Nous attendions Wemmick,
et il ne donnait aucun signe de vie. Si je ne
I’avais pas connu hors de la Petite-Bretagne, et si
je n’avais jamais joui du privilege d’étre sur un
pied d’intimité au chateau, j’aurais pu douter de
lui, mais le connaissant comme je le connaissais,
je n’en doutai pas un seul instant.

Mes affaires positives prenaient un triste
aspect, et plus d’un créancier me pressait pour de
I’argent. Je commencais, moi-méme, a connaitre
le besoin d’argent (je veux dire d’argent
comptant dans ma poche), et j’atténuai ce besoin
en vendant quelques objets de bijouterie, dont on
se passe facilement ; mais j’avais décidé que ce
serait une action lache de continuer a prendre de
I’argent de mon bienfaiteur, dans [D’état
d’incertitude de pensées et de projets ou j’étais.
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En conséquence, je lui renvoyai, par Herbert, le
portefeuille intact, pour qu’il le gardat, et je sentis
une sorte de satisfaction — était-elle réelle ou
fausse ? je le sais a peine — de n’avoir pas profite
de sa geéncrositeé, depuis qu’il s’était réveéle a moi.

Comme le temps s’€coulait, 1’idée qu’Estelle
¢tait mari¢e s’empara de moi. Craignant de la
voir confirmée, bien que ce ne flit rien moins
qu’une conviction, j’évitais de lire les journaux,
et je priai Herbert (auquel j’avais confi¢ cette
circonstance, lors de notre derniére entrevue) de
ne jamais m’en parler. Pourquoi gardais-je avec
soin ce misérable et dernier lambeau de la robe
de I’Espérance, déchirée et emportée par le vent ?
Pourquoi, vous qui lisez ceci, avez-vous commis
la méme inconséquence, 1’an dernier, le mois
dernier, la semaine derniere ?

C’¢tait une vie malheureuse que celle que je
menais, et son anxié¢t¢ dominante dépassait toutes
les autres anxiétés comme une haute montagne
s’éleve au-dessus d’une chaine de montagnes, et
ne disparaissait jamais de ma vue. Cependant
aucune nouvelle cause de terreur ne s’¢levait que
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je ne sautasse a bas de mon lit avec la nouvelle
crainte qu’il €tait découvert, et que j’écoutasse
avec anxiéte les pas d’Herbert rentrant le soir de
peur qu’il fit plus 1éger que de coutume et charge
de mauvaises nouvelles : malgrée tout cela ou
plutdt a cause de tout cela les choses allaient leur
train. Condamné a I’inaction, a une inquic¢tude et
a un doute continuels, je ramais ¢a et la dans mon
bateau, et j’attendais... j’attendais... j’attendais...
du mieux que je le pouvais.

Il y avait des marées ou, apres avoir descendu
la riviere, je ne pouvais remonter son remous
furieux a I’endroit des arches et de 1’éperon du
vieux pont de Londres. Alors je laissais mon
bateau a un wharf pres de la Douane, pour qu’on
I’amenat ensuite aux escaliers du Temple. Je le
faisais assez volontiers, car cela servait a me faire
connaitre, ainsi que mon bateau, des gens de ce
cote de I’eau. Cette circonstance insignifiante
amena deux rencontres dont je vais dire quelques
mots.

Une apres-midi, vers la fin du mois de février,
j’abordai au wharf a la nuit tombante. J’étais
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descendu jusqu’a Greenwich avec la marée, et je
remontais avec la marée. La journée avait été
superbe, mais le brouillard s’¢tait élevé apres le
coucher du soleil, et j’avais eu beaucoup de peine
a me frayer un chemin parmi les navires. En
descendant, comme en remontant, j’avais vu le
signal a la fenétre : tout allait bien.

Comme la soirée était apre, et que j’avais tres
froid, je pensais a me réconforter, en dinant tout
de suite ; et comme j’avais des heures de tristesse
et de solitude devant moi avant de rentrer au
Temple, je me promis, apres le diner d’aller au
théatre. Le théatre ou M. Wopsle avait remporté
son incontestable triomphe était de ce cote de
I’eau (il n’existe plus nulle part aujourd’hui), et
c’est a ce théatre que je résolus d’aller. Je savais
que M. Wopsle n’avait pas réussi a faire revivre
le drame, mais qu’il avait au contraire aid¢ a sa
décadence. On I’avait vu annoncé modestement
sur les affiches comme un negre fidele a cote
d’une petite fille de noble naissance et d’un
singe. Herbert ’avait vu remplir le réle d’un
Tartare rapace et facétieux, avec une téte rouge
comme une brique et un chapeau impossible tout
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couvert de sonnettes.

Je dinai a I’endroit qu’Herbert et moi nous
appelions la gargote géographique, ou il y avait
une mappemonde sur les rebords des pots a bicre
et sur chaque demi-metre de la nappe, et des
cartes tracées avec le jus sur chaque couteau, —
aujourd’hui, c’est a peine s’il y a une seule
gargote dans le domaine du Lord Maire qui ne
soit pas geographique, — et je passai le temps a
faire des boulettes de mie de pain, a regarder les
becs de gaz, et a cuire dans la chaude atmosphere
des diners. Bientot je me levail pour me rendre au
théatre.

La je vis un vertueux maitre d’équipage au
service de Sa Majeste, excellent homme, bien que
j’eusse pu lui désirer un pantalon moins serré
dans certains endroits et plus serré¢ dans d’autres,
qui enfoncait tous les petits chapeaux des
hommes sur leurs yeux, quoiqu’il fit tres
genereux et brave, et qu’il e(t desire que
personne ne payat d’impots, et qu’il fat tres
patriote. Ce maitre d’équipage avait un sac
d’argent dans sa poche, qui faisait I’effet d’un
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pudding dans son linge', et avec cet avoir, il
¢pousait une jeune personne versée dans les
fournitures de literie, au milieu de grandes
ré¢jouissances ; toute la population de Portsmouth
(au nombre de neuf au dernier recensement) se
tournait vers la plage pour se frotter les mains,
¢changer des poignées de mains avec les autres et
chanter a tue-téte : « Remplissez nos verres !
Remplissez nos verres ! » Un certain balayeur de
navires, au teint foncé, qui ne voulait ni boire ni
rien faire de ce qu’on lui proposait, et dont le
coeur, disait ouvertement le maitre d’équipage,
devait étre aussi noir que la figure, proposa a
deux autres de ses camarades de mettre dans
I’embarras tous ceux qui étaient la, ce qui fut si
bien exécuté (la famille du balayeur ayant une
influence politique considerable), qu’il fallut une
demi-soirée pour arranger les choses, et alors tout
fut mené par l’intermédiaire d’un petit €picier
avec un chapeau blanc, des guétres noires, un nez
rouge, qui entra dans une horloge avec un gril a
la main pour écouter, sortir et frapper par derriere

' Les puddings sérieux doivent cuire dans un torchon ; une
serviette les modifie en mal, dit le Cuisinier royal britannique.
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avec son gril ceux qu’il ne pouvait pas
convaincre de ce qu’il avait entendu. Ceci amena
M. Wopsle (dont on n’avait pas encore entendu
parler) ; 1l entra portant une <¢toile et une
jarretiere, comme grand plénipotentiaire envoy¢
par D’amirauté¢, pour dire que les balayeurs
devaient aller en prison sur le champ, et qu’il
apportait le pavillon anglais au maitre
d’équipage, comme un faible témoignage des
services publics qu’il avait rendus. Le maitre
d’équipage, ému pour la premiere fois, essuya
respectueusement son ceil avec le pavillon ; puis,
¢clatant de joie, et s’adressant a M. Wopsle :

« Avec la permission de Votre Honneur, dit-il,
je sollicite I’autorisation de lui offrir la main. »

M. Wopsle le lui permit avec une dignité
gracieuse et fut immédiatement conduit dans un
coin poussiéreux, pendant que tout le monde
dansait une gigue. C’est de ce coin, et en
promenant sur le public un ceil mécontent qu’il
m’apergut.

La seconde piece ¢tait la derniere nouvelle
grande pantomime de Noél, dans la premicre
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scene de laquelle je fus peiné de deécouvrir
M. Wopsle. Il entra en sceéne en grands bas de
laine rouge, avec un visage phosphorescent et une
masse de franges €carlates en guise de cheveux.
Puis le génie de I’Amour ayant besoin d’un aide,
a cause de la brutalit¢ paternelle d’un fermier
ignorant, qui s’opposait au choix de sa fille,
e¢voqua un enchanteur sentencieux et arrivant des
Antipodes, quelque peu secoué, apres un voyage
apparemment rude. M. Wopsle parut dans ce
nouveau rdle avec un chapeau pointu et un
ouvrage de nécromancie en un volume sous le
bras. Le but du voyage de cet enchanteur ¢tant
principalement d’écouter ce qu’on lui disait, ce
qu’on lui chantait, ce qu’on lui criait, de voir ce
qu’on lui dansait et lu1 montrait, avec des feux de
diverses couleurs, il avait pas mal de temps a lui,
et je remarquai, avec une grande surprise qu’il
passait ce temps a regarder de mon cote, comme
s’1l se perdait en étonnement.

Il y avait quelque chose de si remarquable
dans I’état croissant de 1’ceil de M. Wopsle, et
tant de choses semblaient tourbillonner dans son
esprit et y devenir confuses, que je n’y
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comprenais plus rien. J’y pensais encore en
sortant du théatre, une heure apres, et en le
trouvant qui m’attendait pres de la porte.

« Comment vous portez-vous ? dis-je en lui
donnant une poignée de mains, pendant que nous
descendions dans la rue. Je me suis apercu que
vous me voyiez.

— Si je vous voyais, monsieur Pip ! répondit-
il ; mais oui, je vous voyais. Mais qui donc ¢tait
la aussi ?

—Qui?
—C’est étrange, dit M. Wopsle, retombant

dans son regard perdu. Et cependant je jurerais
que c’est lui. »

Prenant 1’alarme, je suppliai M. Wopsle de
s’expliquer.

«Je ne sais pas si je l'aurais remarque
d’abord, si vous n’eussiez pas ¢té la, dit
M. Wopsle, continuant du méme ton vague ; ce
n’est pas certain, pourtant je le crois. »

Involontairement, je regardai autour de moi,
comme j’avais 1’habitude de le faire, en rentrant
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au logis, car ces paroles mystérieuses me
donnaient le frisson.

« Oh'! on ne peut plus le voir, dit M. Wopsle,
il est sorti avant mot ; je 1’al vu partir. »

Avec les raisons que j’avais d’étre méfiant,
j’allai jusqu’a soupconner ce pauvre acteur.
J’entrevoyais un dessein de m’arracher quelque
aveu par surprise. Je le regardai donc en
marchant, mais je ne disais rien.

«Je me figurais follement qu’il devait étre
avec vous, monsieur Pip, jusqu’a ce que je
m’apergusse que vous ne saviez pas qu’il était 1a,
assis derriere vous comme un fantome. »

Mon premier frisson me reprit, mais j’étais
résolu a ne pas parler encore, car j’étais tout a fait
convaincu, d’apres les paroles de Wopsle, qu’il
devait avoir €té choisi pour m’amener a parler de
ce qui concernait Provis. J’étais, bien entendu,
parfaitement assuré que Provis n’était pas la.

« Je vois que je vous €tonne, monsieur Pip, je
le vois bien ; mais c’est bien €trange. Vous aurez
peine a croire ce que je vais vous dire; je
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pourrais a peine le croire moi-méme, si vous me
le disiez.

— Vraiment ! dis-je.

— Non, vraiment, monsieur Pip. Vous vous
souvenez d’un certain jour de Noél, alors que
vous n’¢tiez encore qu’un enfant ; je dinais chez
Gargery, et des soldats vinrent frapper a la porte
pour faire réparer une paire de menottes.

— Je m’en souviens tres bien.

— Et vous vous souvenez qu’ils poursuivaient
deux forgats ; que nous y allames avec eux ; que
Gargery vous portait sur son dos, et que je me
mis a la téte, et que vous vous teniez aussi pres de
moi que possible ?

— Je me souviens trés bien de tout cela. »

Mieux qu’il ne le croit, pensai-je, excepte ce
dernier détail.

« Et vous vous souvenez que nous les
trouvames tous les deux dans un fosse, et qu’ils

se battaient, et que 1’un avait €té¢ rudement frappé
et bless¢ au visage par [’autre ?

— Je les vois encore.
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— Et que les soldats allumerent des torches et
mirent les deux forcats au milieu d’eux, et que
nous avons ¢€t¢ les voir emmener au-dela des
marais ; que la lumicre des torches éclairait leurs
visages ; j’insiste sur ce détail, que la lumiere des
torches éclairait leurs visages, parce que tout ¢tait
nuit noire autour de nous.

— Oui, dis-je, je me souviens de tout cela.

—Eh bien! monsieur Pip, un de ces deux
prisonniers ¢tait derriere vous ce soir; je le
voyais par-dessus votre €paule.

— Attention ! pensai-je. Lequel des deux
supposiez-vous que c’¢tait ? lui demandai-je.

—Celui qui a ¢ét¢ maltraite, répondit-il
aussitot ; et je jurerais que je 1’ai vu. Plus j’y
pense, plus je suis certain que c’est lui.

—C’est tres curieux, dis-je en prenant le
meilleur air que je pus pour lui faire croire que
cela ne me faisait rien. C’est trés curicux, en
veérite ! »

Je ne puis exagérer I’inqui¢tude extraordinaire
dans laquelle cette conversation me jeta, ni la
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terreur €trange que je ressentais en songeant que
Compeyson avait été derri¢re moi comme un
fantome. Car s’il était sorti un moment de ma
pensée depuis que Provis ¢€tait en sireté, c’était
dans le moment méme qu’il avait éte le plus pres
de moi ; et penser que je m’en doutais si peu, que
j’€tais si peu sur mes gardes apres toutes les
précautions que j’avais prises, ¢’€tait comme si,
apres avoir ferm¢ une enfilade de cent portes
pour I’¢loigner, je ’eusse retrouvé a mon bras !
Je ne pouvais pas douter non plus qu’il n’elt pas
¢te 1a, et que si légere que fit une apparence de
danger autour de nous, le danger €tait toujours
proche et menacant.

Je demandai a M. Wopsle a quel moment
I’homme ¢tait entré.

« Je ne puis vous le dire. Je vous ai vu, et par-
dessus votre €épaule j’ai vu I’homme. Ce n’est
qu’apres I’avoir vu pendant quelque temps que
j’al commence a le reconnaitre ; mais je 1’a1 tout
de suite, vaguement, associ¢ a vous, et j’al su
qu’il avait, d’une maniere ou d’une autre,
quelque rapport avec vous, au temps ou vous
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habitiez notre village.
— Comment ¢était-1l vétu ?

— Convenablement, mais sans rien de
particulier ; en noir, a ce que je pense.

— Son visage ¢tait-il défigure ?
— Non, je ne crois pas. »

Je ne le croyais pas non plus, bien que dans
mon ¢tat de préoccupation je n’eusse pas fait
beaucoup attention aux gens places derriere moi ;
je pensais cependant qu’il était probable qu’un
visage defiguré aurait attiré mon attention.

Quand M. Wopsle m’eut fait part de tout ce
qu’il pouvait se rappeler ou de tout ce que je
pouvais lui arracher, et quand je lui eus offert un
léger rafraichissement, pour le remettre de ses
fatigues de la soirée, nous nous séparames. Il ¢tait
entre minuit et une heure quand j’arrivai au
Temple, et les portes ¢taient fermées. Il n’y avait
personne pres de moi, ni sur ma route, ni quand
j’arrivai a la maison.

Herbert était rentré, et nous tinmes un conseil
tres serieux aupres du feu. Mais il n’y avait rien a
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faire, si ce n’est de communiquer a Wemmick ce
que j’avais découvert ce soir-la, et de lui rappeler
que nous attendions sa décision. Comme je
pensais que je pourrais le compromettre si j’allais
trop souvent a son chateau, je lui fis cette
communication par lettre. Je I’€crivis avant de me
mettre au lit, et je sortis pour la mettre a la poste.
Personne encore n’était derriere moi. Herbert et
mol nous convinmes que nous n’avions rien a
faire que d’€tre tres prudents, et nous flimes
réellement trés prudents, plus que prudents méme
si c’est possible ; et pour ma part je n’approchais
jamais du Bassin aux Ecus, excepté quand j’y
passais en bateau, et alors je ne regardais le
Moulin du Bord de I’Eau que comme j’aurais
regard¢ tout autre chose.
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XIX

La seconde des deux rencontres dont j’ai parlé
dans le chapitre précédent arriva une semaine
environ apres celle-ci. J’avais encore laiss€ mon
bateau au wharf, en aval du pont. L apres-midi
n’¢tait pas encore avanceée ; je n’avais pas décidé
ou je dinerais ; j’avais flané dans Cheapside et J’y
flanais encore, le plus inoccupé de tous ceux qui
allaient et venaient autour de moi, quand la large
main de quelqu’un qui venait derricre moi tomba
sur mon ¢paule. C’était la main de M. Jaggers, et
il la passa sous mon bras.

« Puisque nous allons du méme co6te€, Pip, nous
pouvons causer ensemble. Ou allez-vous ?

— Au Temple, je crois, dis-je.

—Vous ne le savez pas exactement ? dit
M. Jaggers.

— Mais, repris-je, heureux pour une fois de
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pouvoir le forcer a m’interroger, je ne crois pas,
car je suis encore indécis.

— Vous allez diner, dit M. Jaggers, vous ne
craignez pas d’admettre cela, je suppose ?

— Non, répondis-je, je ne crains pas d’admettre
cela.

— Et vous n’étes pas invité ?

— Je ne crains pas d’admettre non plus que je
ne suis pas invite.

— Alors, dit M. Jaggers, venez diner avec
moi. »

J’allais m’excuser quand 1l ajouta :
« Wemmick y sera. »

Je changeai donc mon refus en acceptation, les
quelques mots que j’avais prononce€s pouvant
servir de commencement a [’'une comme a [’autre
phrase. Nous longeames Cheapside et nous
gagnames la Petite-Bretagne pendant que les
lumicres commengaient a jaillir brillamment des
devantures des boutiques, et que les allumeurs de
réverberes, trouvant a peine assez de place pour
poser leurs échelles dans la foule qui montait et
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descendait  continuellement, ouvraient plus
d’yeux rouges dans le brouillard qui s’¢levait que
ma tour, servant de veilleuse, n’avait ouvert
d’yeux blancs sur la muraille fantastique des
Hummums.

A I’étude de la Petite-Bretagne, il y eut le
courrier ordinaire, le lavage des mains, le
mouchage des chandelles, et la fermeture de la
caisse qui terminait les occupations de la journce.
Pendant que je me tenais devant le feu de
M. Jaggers, sa flamme, en s’¢levant et en
s’abaissant, donnait aux deux bustes de la tablette
la méme apparence que s’ils avaient jou¢ avec
moi un jeu diabolique et a qui baisserait les yeux
le premier. Quand a la paire de grasses et
communes chandelles du bureau, elles éclairaient
tristement M. Jaggers, qui €crivait dans son coin,
et elles ¢taient décorées de sales feuilles de
papier, qui les entouraient comme un linceul en
souvenir d’une quantité de clients pendus.

Nous nous rendimes tous trois ensemble a
Gerrard Street dans une voiture de place. Des que
nous y arrivames, on servit le diner. Bien que je
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n’eusse pas di songer a faire dans cette maison la
moindre allusion aux sentiments que Wemmick
professait chez lui, cependant je n’aurais eu
aucune objection a rencontrer de temps en temps
un coup d’ceil amical de sa part. mais il n’en
devait pas €tre ainsi. Toutes les fois qu’il levait
les yeux de dessus la table, c’¢tait pour les porter
sur M. Jaggers, et 1l était sec et froid avec moi
comme s’il y et eu deux Wemmick, et que celui
qui ¢tait devant moi efit ét¢ le mauvais.

« Avez-vous envoye la lettre de miss
Havisham a M. Pip, Wemmick ? demanda
M. Jaggers quand nous elimes commence a diner.

— Non, monsieur, répondit Wemmick ; elle
allait partir par la poste quand vous €tes entré
avec M. Pip dans I’¢tude, la voici. »

Il la tendit a son patron au lieu de me la
donner.

« C’est une lettre de deux lignes, Pip, dit
M. Jaggers en me la passant, que m’a envoy¢ce
miss Havisham parce qu’elle n’était pas siire de
votre adresse. Elle me dit qu’elle désire vous voir
pour une petite affaire dont vous lui aviez parlé.
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Irez-vous ?...

— Oui, dis-je en jetant les yeux sur la lettre qui
¢tait congue exactement en ces termes.

— Quand croyez-vous pouvoir y aller ?

— J’ai une affaire urgente a terminer, dis-je en
regardant Wemmick qui mangeait du poisson,
cela m’empéche de pouvoir préciser I’époque,
mais peut-Etre irai-je de suite.

— Si M. Pip a ’'intention d’y aller tout de suite,
dit Wemmick a M. Jaggers, il n’est pas nécessaire
qu’il fasse une réponse, n’est-ce pas ? »

Recevant ceci comme un avertissement qu’il
valait mieux ne pas mettre de retard, je décidai
que j’irais le lendemain, et je le dis. Wemmick
but un verre de vin et regarda M. Jaggers d’un air
a la fois boudeur et satisfait, mais il ne me
regarda pas.

« Ainsi, Pip, dit M. Jaggers, notre ami
Drummle a joué ses cartes et i1l a gagné la
partie. »

Tout ce que je pus faire ce fut d’ébaucher un
signe d’assentiment.
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« Ah! ¢’est un garcon qui promet, dans son
genre ; mais 1l pourrait bien ne pas pouvoir suivre
ses inclinations. Le plus fort finira par
I’emporter ; mais le plus fort est encore a trouver.
S’il allait 1’€étre, et s’1l la battait...

— Assurément, interrompis-je la téte et le coeur
en feu, vous ne pensez pas qu’il soit assez
sce¢lerat pour agir ainsi, monsieur Jaggers ?

—Je n’ai pas dit cela, Pip, je fais une
supposition. S’il arrivait a la battre, il se peut
qu’il ait la force pour lui ; si ¢’était une question
d’intelligence, il ne le ferait certainement pas. Il
serait bien difficile de donner une opinion sur ce
qu’un individu de cette espece peut devenir dans
telle circonstance, parce qu’il y a autant de
chance pour I’un comme pour ’autre de ces deux
résultats.

— Expliquez-moi donc cela.

—Un garcon comme notre ami Drummle,
répondit M. Jaggers, ou bat ou rampe. Il peut
ramper et se plaindre, ou ramper et ne pas se
plaindre, mais il bat ou il rampe. Demandez a
Wemmick ce qu’il en pense.
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—1I1 bat ou il rampe, dit Wemmick sans
s’adresser a moi le moins du monde.

— Ainsi, voici pour Mrs Bentley Drummle, dit
M. Jaggers en prenant une carafe de vin de choix
sur son buffet, et remplissant nos verres et le sien,
et puisse la question de suprématie se terminer a
la satisfaction de madame ! ce ne sera jamais a la
satisfaction de madame et de monsieur. Voyons
donc, Molly, Molly, Molly, comme vous &tes
lente aujourd’hui ! »

Molly était a cote de lui quand il lui adressa la
parole, et elle mettait un plat sur la table. Quand
elle retira ses mains, elle recula d’un pas ou deux,
murmura d’un ton agité¢ quelques mots d’excuse,
et un certain mouvement de ses doigts, pendant
qu’elle parlait, attira mon attention.

« Qu’y a-t-1l ? demanda M. Jaggers.

—Rien, seulement le sujet de votre
conversation m’était quelque peu penible. »

Les doigts de Molly s’agitaient comme
lorsque I’on tricote ; elle regardait son maitre, ne
sachant pas si elle pouvait se retirer, ou s’il avait
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quelque chose de plus a lui dire, et s’il n’allait
pas la rappeler si elle partait. Son regard ¢était tres
percant ; bien certainement j’avais vu de tels
yeux et de telles mains tout récemment, en une
occasion memorable !

Il la renvoya, et elle sortit vivement de la
chambre ; mais elle resta devant moi aussi
distinctement que si elle elit été encore la. Je
regardais ces yeux, je regardais ces mains, je
regardais ces cheveux flottants, et je les
comparais a d’autres yeux, a d’autres mains, a
d’autres cheveux que je connaissais, et je pensais
a ce que tout cela pourrait €tre apres vingt années
d’une vie orageuse avec un mari brutal. Je
regardai encore les yeux et les mains de la
gouvernante, et je pensali a I’inexplicable
sentiment qui s’était emparé de moi la derniere
fois que je m’étais promené avec quelqu’un dans
le jardin abandonné et a travers la brasserie en
ruines, je pensais comment le méme sentiment
m’¢était revenu quand j’avais vu un visage me
regarder et une main me faire des signes par la
portiere de la voiture ; et comment il était revenu
encore une fois, et m’avait travers¢é comme
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I’éclair quand j’avais pass€¢ dans une voiture,
n’étant pas seul, a travers 1’éclat soudain d’une
lumiére dans une rue obscure, je pensais
comment un anneau d’affinité qui manquait
m’avait empeché de reconnaitre cette identité¢ au
théatre, et comment cet anneau qui manquait
auparavant, avait €té rivé par moi maintenant que
je passais par hasard du nom d’Estelle aux doigts
qui remuaient comme s’ils tricotaient et aux yeux
attentifs, et je fus parfaitement convaincu que
cette femme était la mere d’Estelle.

M. Jaggers m’avait vu avec Estelle, et il
n’¢tait pas probable que des sentiments que je ne
m’¢tais pas donne la peine de cacher lui eussent
¢chappé. Il fit un signe d’assentiment quand je
dis que ce sujet m’était pénible, me frappa sur
I’épaule, fit circuler le vin encore une fois, et
continua son diner.

Seulement deux fois encore la gouvernante
reparut, et alors son s€jour dans la salle fut tres
court, et M. Jaggers se montra avec elle. Mais ses
mains ¢taient les mains d’Estelle, et ses yeux
ctaient les yeux d’Estelle, et, quand elle aurait
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reparu cent fois je n’aurais ét€¢ ni plus ni moins
certain que ma conviction était la vérite.

Ce fut une soirée bien triste, car Wemmick
buvait son vin quand la carafe passait devant lui
comme s’il et rempli un devoir, juste comme il
aurait pu prendre son salaire, le premier du mois,
et, les yeux sur son chef, il se tenait
perpétuellement prét a subir un contre-
interrogatoire. Quand a la quantit¢ de vin, sa
bouche était aussi indifférente et préte que toute
autre boite aux lettres a recevoir sa quantité de
lettres. A mon point de vue, il fut tout le temps le
mauvais Wemmick, et du Wemmick de
Walworth, il n’avait que I’enveloppe.

Wemmick et moi nous primes congé de bonne
heure et nous partimes ensemble. Méme en
cherchant a tatons nos chapeaux parmi la
provision de bottes de M. Jaggers, je sentis que le
vrai Wemmick était en train de revenir ; et nous
n’elimes pas parcouru douze metres de Gerrard
Street, dans la direction de Walworth, que je me
trouvai marchant bras dessus bras dessous avec le
bon Wemmick, et que le mauvais s’¢tait ¢vaporé
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dans I’air du soir.

« Eh bien ! dit Wemmick, c¢’est fini. C’est un
homme surprenant qui n’a pas son pareil au
monde ; mais il faut se serrer quand on dine avec
lui, et je dine bien mieux quand je ne suis pas
serre. »

Je sentais que c’¢tait bien 1a le cas, et je le lui
dis.

«Je ne le dirais pas a d’autre qu’a vous,
répondit-il, mais je sais que ce qui se dit entre
vous et moi ne va pas plus loin.

— Avez-vous jamais vu la fille adoptive de
miss Havisham, Mrs Bentley Drummle ? lui
demandai-je.

— Non », me répondit-il.

Pour ¢viter de paraitre trop brusque, je lui
parlai de son pere et de miss Skiffins. Il prit un
air fin quand je pronongai le nom de miss
Skiffins, et s’arréta dans la rue pour se moucher,
avec un mouvement de téte et un geste qui
n’c¢taient pas tout a fait exempts d’une secrete
fatuite.
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« Wemmick, dis-je, vous souvenez-vous de
m’avoir dit, avant que j’allasse pour la premicre
fois au domicile prive de M. Jaggers, de faire
attention a sa gouvernante ?

—Vous l’ai-je dit, répliqua-t-il ; ma foi, je
crois que oui ; le diable m’emporte ajouta-t-il tout
a coup, je crois que je I’ai dit ! Il me semble que
je ne suis pas encore tout a fait desserre.

—Vous I’avez appelée une béte féroce
apprivoisée, dis-je.

— Et vous, comment ’appelez-vous ? dit-il.

— La méme chose. Comment M. Jaggers 1’a-t-
il apprivoisee, Wemmick ?

— C’est son secret ; il y a de longues années
qu’elle est avec lui.

— Je voudrais que vous me disiez son histoire :
j’ai un intérét tout particulier a la connaitre. Vous
savez que ce qui se dit entre nous ne va pas plus
loin.

— Eh bien ! répliqua Wemmick, je ne sais pas
son histoire, ¢’est-a-dire que je n’en sais pas tous
les détails ; mais ce que j’en sais, je vais vous le
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dire. Nous sommes toujours dans nos capacités
privées et personnelles.

— Bien entendu.

—1Il y a une vingtaine d’années, cette femme
fut jugée a Old Bailey pour meurtre et fut
acquittée. C’¢tait une tres belle jeune femme, et
je crois qu’elle avait un peu de sang bohémien
dans les veines. N’importe comment, il était
assez chaud quand elle ¢tait excitée.

— Mais elle fut acquittée.

— M. Jaggers ¢tait pour elle, continua
Wemmick avec un regard plein de signification,
et 1l plaida sa cause d’une manicre tout a fait
surprenante. C’¢tait une cause désespérée. Il
n’ctait alors comparativement qu’un
commencant, et sa plaidoirie fit ’admiration de
tout le monde ; de fait, on peut presque dire que
c’est cette affaire qui I’a posé. Il la plaida lui-
méme au bureau de police, jour par jour, pendant
longtemps, luttant méme contre le renvoi devant
le tribunal, et le jour du jugement, ou il ne
pouvait plaider lui-méme, 1l se tint pres de
I’avocat, et, chacun le sait, c’est lui qui mit tout le
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sel et le poivre. La personne assassinée €tait une
femme, une femme qui avait une dizaine
d’années de plus que la gouvernante, et qui était
bien plus grande et bien plus forte. C’était un cas
de jalousie. Toutes deux avaient mené une vie
deéréglée, et cette femme avait €té mariée tres
jeune sous le manche a balai (comme nous
disons) a un coureur, et c’était une vraie furie en
matiere de jalousie. La femme assassinée, mieux
assortie a 1’homme, certainement par rapport a
I’age, fut trouvée morte dans une grange, pres de
Hounslow Heath. Il y avait eu une lutte violente,
un combat peut-&tre. Elle ¢&tait contusionnée,
¢gratignée et déchirée ; elle avait été prise a la
gorge, et enfin ¢touffée. Or, il n’y avait aucune
preuve pour faire soupgonner une autre personne
que cette femme, et c’est principalement sur
I’impossibilit¢ pour elle d’avoir commis le
meurtre, que M. Jaggers la défendait. Vous
pouvez étre certain, dit Wemmick en me touchant
le bras, qu’il ne fit alors aucune allusion a la
force de ses poignets, bien qu’il en fasse
quelquefois maintenant. »

J’avais raconté a Wemmick qu’il lui avait fait
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nous montrer ses poignets le jour du diner.

« Eh bien, monsieur, continua Wemmick, il
arriva... 1l arriva... devinez-vous ? Que cette
femme fut habillée avec tant d’artifice, depuis le
jour de son arrestation, qu’elle parut bien plus
faible qu’elle ne I’¢tait réellement ; ses manches
surtout avaient ¢t¢ si habilement arrangées, que
ses bras avaient une apparence tout a fait délicate.
Elle avait seulement une ou deux contusions sur
sa personne, et ne paraissait pas avoir ¢té frappée
a coups de pied, mais le dessus de ses mains était
egratigné, et I’on se demandait si cela avait éte
fait avec les ongles. Alors M. Jaggers démontra
qu’elle avait passé au milieu d’une trés grande
quantit¢ d’épines, qui n’¢taient pas aussi hautes
que sa téte, mais qu’elle ne pouvait les avoir
traversées sans qu’elles eussent deéchiré ses
mains, et I’on trouva des parcelles de ces épines
dans sa peau, et ’on s’en servit comme de
preuves, aussi bien que du fait que les €pines en
question, apres examen, avaient €té trouvées
brisées pour avoir ¢&té traversées, et qu’elles
avaient conserve, ¢a et la quelques lambeaux de
veétements et des petites taches de sang ; mais le

366



point le plus hardi qu’il présenta fut celui-ci. On
avait essay¢ d’¢tablir comme preuve de sa
jalousie, qu’elle ¢tait fortement soupconnée
d’avoir, vers cette méme ¢époque, et pour se
venger de son amant, fait périr I’enfant qu’elle
avait eu de lui, enfant ag¢ de trois ans. Voici de
quelle maniere M. Jaggers s’en tira: « Nous
disons que ce ne sont pas la des marques
d’ongles, mais des marques d’€pines, et nous
vous montrons les épines. Vous dites que ce sont
des marques d’ongles, et vous avancez
I’hypothese qu’elle a fait perir son enfant. Vous
devez accepter toutes les conséquences de cette
hypothese. D’apres ce que nous en savons, elle
peut avoir fait périr son enfant, et ’enfant, en
saisissant ses mains, peut les avoir égratignées.
Eh bien ! alors, pourquoi ne la jugez-vous pas
pour le meurtre de son enfant ? Quant aux
¢gratignures, si vous y tenez, nous disons que,
d’apres ce que nous savons, vous pouvez vous en
rendre compte, prenant pour siret¢ de votre
argument que vous ne I’avez pas inventé. » Pour
conclure, monsieur, dit Wemmick, M. Jaggers
ctait a lui seul beaucoup plus fort que tous les
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jurés ensemble, et ils se laissérent convaincre.
— A-t-elle toujours €té a son service depuis ?

— Oui, mais non seulement cela, dit Wemmick,
elle est entrée a son service immediatement apres
son acquittement, aussi calme et aussi docile
qu’elle I’est maintenant. On lui a appris depuis
une chose ou une autre pour faire son service,
mais elle fut apprivoisée dés le commencement.

— Vous souvenez-vous du sexe de I’enfant ?
— On a dit que c¢’était une fille.
— Vous n’avez plus rien a me dire ce soir ?

— Rien ; j’ai regu votre lettre, et je I’ai détruite.
Rien. »

Nous ¢échangeames un bonsoir affectueux, et
je rentrai chez moi avec un nouvel aliment pour

mes pens€es, mais sans soulagement des
anciennes.
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XX

Mettant la lettre de miss Havisham dans ma
poche, afin qu’elle pit me servir de lettre de
créance pour reparaitre a Satis House dans le cas
ou sa mauvaise humeur la conduirait a montrer de
la surprise en me voyant revenir si tot, je repartis
le lendemain par la voiture. Je mis pied a terre a
la maison de la Mi-Voie, j’y d¢jeunai et je fis a
pied le reste de la route ; car je tenais a entrer en
ville tranquillement par les chemins peu
fréquentes et en sortir de la méme maniere.

Le jour commengait a baisser quand je passai
dans les petites ruelles tranquilles ou I’écho seul
répete le bruit de la Grande-Rue. Les
enfoncements des ruines, ou les vieux moines
avaient autrefois leurs réfectoires et leurs jardins,
et dont les fortes murailles se prétaient
maintenant a servir d’humbles remises et
d’€curies, €taient presque aussi silencieux que les
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vieux moines dans leurs tombeaux. Au moment
ou je pressais le pas pour éviter d’étre observe,
les cloches de la cathédrale prirent tout d’un coup
pour moi un son plus triste et plus lointain
qu’elles n’avaient jamais eu auparavant; de
méme, les sons du vieil orgue arrivaient a mes
oreilles comme une musique funebre, et les
oiseaux, en voltigeant autour de la tour grise, et
en se balancant dans les grands arbres dépouillés
du Prieur¢, semblaient me crier que la maison
c¢tait changée, et qu’Estelle en était partie pour
toujours.

Une vieille femme, que je connaissais déja
comme une des servantes qui habitaient la
maison supplémentaire, au-dela de la cour de
derriere, m’ouvrit la porte. La chandelle allumée
¢tait dans le passage sombre. Comme autrefois, je
la pris et montai seul I’escalier. Miss Havisham
n’ctait pas dans sa chambre, mais dans [’autre
grande chambre, de 1’autre coté du palier.
Regardant a I’intérieur, aprés avoir frappé en
vain, je la vis tout prés du foyer, assise sur une
chaise tout usée, et perdue dans la contemplation
du feu couvert de cendres.
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Faisant comme j’avais fait souvent, j’entrai et
me tins debout pres de la vieille cheminée ou elle
pouvait me voir lorsqu’elle leverait les yeux. Il y
avait dans toute sa personne un air d’affaissement
extréme qui m’émut jusqu’a la compassion,
quoiqu’elle m’eht fait plus de mal que je ne
pouvais dire. Comme j’¢tais la, la plaignant et
pensant qu’avec le temps, j’¢tais aussi devenu
partie de la ruine de cette maison, ses yeux se
porterent sur moi. Elle me regarda fixement et dit
a voix basse :

« Est-ce possible ?

— C’est moi, Pip. M. Jaggers m’a remis votre
lettre hier, et je n’ai pas perdu de temps.

— Merci !... merci ... »

Approchant du feu une des autres chaises
dégarnies, et m’asseyant, je remarquai sur son
visage une expression nouvelle, comme s1 elle
avait peur de moi.

« J’al besoin, dit-elle, de continuer le sujet
dont vous m’avez parl¢ la derniere fois que vous
¢tes venu ici, et de vous montrer que je ne suis
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pas de marbre... Mais peut-étre vous ne croirez
jamais maintenant qu’il y ait quelque chose
d’humain dans mon cceur ? »

Quand j’eus dit quelques paroles pour la
rassurer, elle étendit sa main droite toute
tremblante, comme si elle allait me toucher, mais
elle la retira avant que j’eusse compris son
mouvement ou su comment 1’accueillir.

« Vous avez dit, en parlant de votre ami, qu’il
vous ¢tait possible de me dire comment je
pourrais faire quelque chose d’utile et de bon,
quelque chose que vous désirez qui soit fait,
n’est-ce pas ?

— Quelque chose que j’aimerais beaucoup voir
faire, oh ! ou1 ! beaucoup ! beaucoup !

— Qu’est-ce que c’est 7 »

Je commencai a lui expliquer I’histoire secrete
de la position commerciale que j’avais voulu
créer a Herbert. Mais je n’étais pas encore bien
avanc¢ quand je jugeai, a son air, qu’elle pensait
a moi d’une maniere vague, plutdt qu’a ce que je
disais. Cela me parut ainsi ; car lorsque je cessai
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de parler, 1l se passa bien des moments avant
qu’elle témoignat qu’elle s’en était apercue.

« Vous arrétez-vous, me demanda-t-elle enfin,
en ayant ’air d’avoir peur de moi, parce que vous
me haissez trop pour supporter de me parler ?

— Non, non, répondis-je, comment pouvez-
vous penser cela, miss Havisham ? Je me suis
arrété parce que j’al suppose que vous n’¢coutiez
pas ce que je disais.

— C’est peut-€tre vrai, répondit-elle, en portant
une main a sa téte. Recommencez, je vais
regarder autre chose, attendez!  Dites
maintenant. »

Elle posa ses mains sur sa canne, de la
maniere résolue qu’elle prenait quelquefois et
regarda le feu; son visage exprimait fortement
I’effort qu’elle faisait pour Etre attentive. Je
continuai mon explication, et je lui dis comment
j’avais espere pouvoir arriver a ¢tablir Herbert
avec mes propres ressources, mais comment
J’avais eté désappointe. Cette partie du sujet (je le
lui rappelai) contenait des matieres qui ne
pouvaient faire partie de mes explications ; car
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elles se liaient aux secrets importants d’une autre.

« Ah!dit-elle en  faisant un  signe
d’assentiment, mais sans me regarder. FEt
combien d’argent faut-il pour compléter ce que
vous désirez ? »

J’¢étais un peu effrayé de fixer le chiffre, car il
sonnait assez rondement.

« Neuf cents livres, dis-je cependant.

— Si je vous donne I’argent pour votre projet,
garderez-vous mon secret comme vous avez
gardé¢ le votre ?

— Tout aussi fidelement.

— Et votre esprit sera plus calme ?

— Beaucoup plus calme ?

— Etes-vous bien malheureux maintenant ? »

Elle me fit encore cette question sans me
regarder, mais avec un ton de sympathie peu
ordinaire. Il me fut impossible de répondre a ce
moment, car la voix me manquait. Elle passa son
bras gauche sous la téte recourbee de sa canne, et
y appuya doucement son front.
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« Je suis loin d’étre heureux, miss Havisham ;
mais j’a1 d’autres causes d’inquiétudes que toutes
celles que vous connaissez : ce sont les secrets
dont je vous ai parlé. »

Peu d’instants apres, elle leva la téte et regarda
de nouveau le feu.

« C’est généreux a vous de me dire que vous
avez d’autres causes d’inquictudes, mais est-ce
vrai ?

— Trop vrai.

—Pip, ne puis-je donc vous servir qu’en
rendant service a votre ami ? En considérant cela
comme fait, n’y a-t-il rien que je puisse faire pour
vous ?

— Rien. Je vous remercie pour cette question,
et je vous remercie davantage encore pour la
maniere dont vous me la faites, mais il n’y a rien
que vous puissiez faire pour moi. »

Alors elle se leva de sa chaise et chercha, dans
la chambre délabrée, ce qu’il fallait pour écrire.
Ne trouvant rien, elle tira de sa poche plusieurs
tablettes d’1ivoire jaune, montées sur or terni, et
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¢crivit dessus avec un crayon qu’elle prit dans un
¢tui en or terni qui pendait a son cou.

« Vous €tes toujours dans de bons termes avec
M. Jaggers ?

— Tres bons, j’ai din€ avec lui hier.

— Ceci est une autorisation pour qu’il vous
paye cet argent que vous dépenserez pour votre
ami comme vous I’entendrez, sans en étre
responsable. Je ne garde pas d’argent ici ; mais si
vous préférez que Jaggers ne sache rien de
I’affaire, je vous I’enverrai.

— Je vous remercie, miss Havisham, je n’ai pas
la moindre objection a recevoir cet argent des
mains de M. Jaggers. »

Elle me lut ce qu’elle avait écrit. C’était clair
et précis, et €videmment rédigé de maniere a
empécher tout soupgon que je voulais tirer profit
de I’argent que je recevais. Je pris les tablettes de
sa main. Flle tremblait encore, et elle trembla
encore davantage lorsqu’elle Ota la chaine a
laquelle le crayon était attaché et la mit dans la
mienne, le tout sans me regarder.
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« Mon nom est sur la premiere feuille. S1 vous
pouvez jamais €crire sous mon nom : « Je lui
pardonne », bien que depuis longtemps mon coeur
bris€¢ ne soit plus que poussiere, je vous en prie,
faites-le.

—O miss Havisham ! dis-je, je le puis
maintenant. Il y a eu de fatales méprises, et ma
vie a €té une vie ingrate et aveugle, et j’ai trop
besoin de pardon et de conseils pour agir
durement avec vous. »

Elle leva pour la premicre fois la téte sur moi
depuis qu’elle I’avait détournce, et, a mon grand
¢tonnement, je puis méme ajouter a ma terreur
extréme, elle tomba a genoux a mes pieds, les
mains jointes levées vers moi, comme elle avait
di les lever vers le ciel a coteé de sa mere, lorsque
son pauvre cceur €tait encore tout jeune et tout
naif.

En la voyant avec ses cheveux blancs et sa
figure flétrie, agenouillée a mes pieds, je ressentis
une secousse dans tout le corps. Je la suppliai de
se lever et je la pris dans mes bras pour I’aider,
mais elle ne fit que presser celle de mes mains
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qu’elle put saisir le plus facilement ; elle y
appuya sa téte et pleura. Jamais jusqu’a ce
moment je ne l’avais vue verser une larme, et
dans 1’espoir que quelque consolation lui ferait
du bien, je me penchai sur elle sans parler. Elle
n’¢tait plus agenouillée alors, mais tout affaissée
sur le plancher.

« Oh! criait-elle desespérée, qu’ai-je fait ?...
qu’ai-je fait ?...

— Si vous voulez parler, miss Havisham, du
mal que vous m’avez fait, laissez-moi vous
répondre : tres peu... Je D'aurais aimee dans
n’importe  quelle  circonstance...  Est-elle
mariee ?...

— Oul. »

C’¢tait une question inutile, car une désolation
nouvelle dans cette maison me [’avait appris.

« Qu’ai-je fait !... qu’ai-je fait ... »

Elle se tordait les mains, elle arrachait ses
cheveux blancs et elle répétait ce cri sans cesse et
toujours :

« Qu’ai-je fait !... qu’ai-je fait ... »
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Je ne savais que lui répondre ni comment la
consoler. Qu’elle elt fait une chose horrible en
prenant une enfant impressionnable pour Ia
former dans le moule ou son furieux
ressentiment, son amour dédaigné et son orgueil
bless¢ trouvaient une vengeance, je le savais
parfaitement ; qu’en repoussant la lumicre du
soleil, elle avait repouss¢ infiniment plus ; que,
dans la retraite ou elle s’était confinée, elle s’était
privée de mille influences naturclles et
salutaires ; que son esprit, entretenu dans la
solitude, fit devenu affect¢ comme le sont et
doivent I’€tre et le seront tous les esprits qui
renversent 1’ordre indiqué par leur Créateur : je le
savais ¢galement bien. Et cependant pouvais-je la
regarder sans compassion, en voyant son
chatiment et le malheur dans lequel elle se
trouvait, et sa profonde incapacité de vivre sur
cette terre ou elle ¢€tait placee, dans la vanité de la
douleur qui ¢était devenue chez elle une
monomanie, comme la vanité de la pénitence, la
vanité du remords, la vanité de I’indignité et tant
d’autres monstrueuses vanités qui ont été des
malédictions en ce monde ?
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«Jusqu’au moment ou vous lui avez parl¢
I’autre jour, et ou j’ai vu en vous, dans une glace
qui me montrait ce que j’avais autrefois souffert
moi-méme, je ne sais pas ce que j’ai fait... Qu’ai-
je fait ... Qu’ai-je fait ... »

Et elle répéta ces mots vingt fois, cinquante
fois de suite.

« Miss Havisham, dis-je, quand son cri
s’éteignit, vous pouvez m’¢loigner de votre esprit
et de votre conscience ; mais pour Estelle c’est
tout différent, et si vous pouvez diminuer un peu
le mal que vous lui avez fait, en changeant une
partie de sa véritable nature, il vaut mieux le faire
que de vous lamenter sur le passé pendant cent
ans.

—Oui ! oui! je le sais ; mais Pip... mon cher
Pip !... — Il y avait un ¢lan de compassion toute
féminine dans sa nouvelle affection pour moi —
Mon cher Pip, croyez bien que lorsqu’elle est
venue a moi, je voulais la sauver d’un malheur
semblable au mien. D’abord, je ne voulais rien de
plus.

— Bien ! bien ! dis-je, je I’espere.
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— Mais lorsqu’elle a grandi en promettant
d’étre belle, j’al peu a peu fait pire, et avec mes
louanges, avec mes bijoux, avec mes lecons et
avec ce fantdome de moi-méme, toujours devant
elle pour I’avertir de bien profiter de mes legons,
je lui dérobai son cceur et mis de la glace a sa
place.

— Mieux elt valu, ne pus-je m’empécher de
dire, lui laisser son cceur naturel, quand 1l aurait
da étre meurtri et brisé. »

Sur ce, miss Havisham me regarda d’un air
distrait pendant un moment, puis elle reprit
encore :

« Qu’ai-je fait!... qu’ai-je fait!... Si vous
saviez mon histoire, dit-elle, vous auriez un peu
piti¢ de moi et vous me comprendriez mieux.

Miss Havisham, répondis-je aussi
delicatement que je pus le faire, je crois pouvoir
dire que je pense connaitre votre histoire, et je
I’a1 connue depuis la premiere fois que j’ai quitte
ce pays. Elle m’a inspiré une grande compassion,
et je crois la comprendre, ainsi que ses
influences. Ce qui s’est pass€ entre nous
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m’autorise-t-il a vous adresser une question
relative a Estelle, non sur ce qu’elle est, mais sur
ce qu’elle était, quand elle vint ici pour la
premiere fois ?

Miss Havisham était assise a terre, les bras sur
la chaise en lambeaux, et la téte appuyée sur ses
bras ; elle me regarda en plein quand je dis ceci,
puis elle répondit :

« Continuez.

— De qui Estelle était-elle fille ? »

Elle secoua la téte.

« Vous ne savez pas ? »

Elle secoua de nouveau la téte.

« Mais M. Jaggers I’a-t-il amenée ou envoy¢ce
ict ?

Il I’a amenée ici.

Voulez-vous me dire comment cela s’est
fait ? »

Elle répondit a voix basse et avec beaucoup de
précaution :

« Il y avait longtemps que j’¢tais renfermee
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dans ces chambres (je ne sais pas combien il y
avait de temps), quand je lui dis que je désirais
avoir une jeune fille que je pusse €lever, aimer et
sauver de mon malheureux sort. Je 1’avais vu
pour la premicre fois lorsque je [’avais fait
demander pour rendre cette maison solitaire,
ayant lu son nom dans les journaux avant que le
monde et moi ne nous fussions séparés. Il me dit
qu’il chercherait dans ses connaissances une
petite orpheline. Un soir, il ’amena ici endormie,
et je I’appelai Estelle.

— Puis-je vous demander quel age elle avait
alors ?

— Deux ou trois ans ; elle-méme ne sait rien, si
ce n’est qu’elle ¢tait orpheline, et que je
I’adoptai. »

J’étais si convaincu que la femme que j’avais
vue ¢€tait sa mere, que je ne demandai aucune
preuve pour bien ¢tablir le fait dans mon esprit.
Mais, pour tout le monde, je le pensais du moins,
la parenté était claire et évidente.

Que pouvais-je espérer faire de plus en
prolongeant cette entrevue : j’avais réussi en ce
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qui concernait Herbert ; miss Havisham m’avait
dit tout ce qu’elle savait d’Estelle ; j’avais fait et
dit tout ce que je pouvais pour calmer son esprit :
peu importe ce que nous ajoutames en nous
séparant ; nous nous s€parames.

Le jour touchait a sa fin quand je descendis
I’escalier et me retrouvai a ’air naturel. Je dis a
la femme qui m’avait ouvert la porte lorsque
J’étais entré, que je ne voulais pas la déranger en
ce moment, mais que j’allais faire un tour dans la
maison avant de partir, car j’avais le
pressentiment que je n’y reviendrais jamais, et je
sentis que le jour qui s’€teignait convenait a ma
dernicre visite.

A travers I’amas de fiits sur lesquels j’avais
couru, 1l y avait si longtemps, et sur lesquels la
pluie de plusieurs années était tombee depuis, les
pourrissant en beaucoup d’endroits et laissant des
marais et des €tangs en miniature sur ceux qui se
trouvaient encore debout, je gagnai le jardin
dévasté. J’en fis le tour, je passai par le coin ou
Herbert et moi nous nous ¢€tions battus ; par les
allées ou Estelle et moi nous avions marché. Tout
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¢tait bien froid... bien solitaire... bien triste !...

Prenant pour revenir par la brasserie, je levai
le loquet rouillé d’une petite porte donnant sur le
jardin, et je le traversai. J’allais sortir par la porte
opposée, difficile a ouvrir maintenant, car le bois
humide avait jou¢ et gonflé ; les gonds ne
tenaient plus, et le seuil ¢tait encombré par une
¢norme crue de champignons. Quand je tournai la
téte pour regarder derriere moi, un souvenir
d’enfance revint avec une force remarquable, au
moment méme de ce léger mouvement, et je
m’imaginai voir miss Havisham pendue a la
poutre. Si forte fut cette impression, que je restai
sous la poutre, tremblant des pieds a la téte, avant
de voir que c’était une hallucination, quoique
certainement je me trouvasse la depuis un instant.

La tristesse du lieu et de I’heure et la grande
terreur causée par cette illusion, bien que
momentanée, me causerent une crainte
indescriptible quand je passai entre les deux
portes en bois ou autrefois je m’¢tais arraché les
cheveux, apres qu’Estelle eut déchiré mon cceur.
Passant alors dans la premicre cour, j’hésitai si
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j’appellerais la femme pour me faire sortir par la
porte fermée dont elle avait la clef, ou si je
monterais d’abord pour m’assurer si  miss
Havisham était aussi tranquille que lorsque je
I’avais quittée. Je pris cette derniere résolution, et
je montai.

Je regardai dans la chambre ou je 1’avais
laissee, et je la vis assise dans le fauteuil déchire,
sur le foyer, tout pres du feu, et me tournant le
dos. Au moment ou je retirais ma téte pour
m’¢loigner tranquillement, je vis une grande
flamme s’¢lever. Au méme instant, je la vis
accourir vers moi en criant, enveloppée d’un
tourbillon de flammes qui s’¢levait au-dessus de
sa téte au moins d’autant de pieds qu’elle ¢tait
haute.

J’avais un manteau a double collet, et sur mon
bras un autre paletot €épais. Je les saisis, je I’en
entourai, je la jetai a terre et eux par-dessus ; puis
je tirai la grande nappe qui €tait sur la table dans
le méme but, et avec elle tout le tas de
moisissures du milieu, et toutes les wvilaines
choses qui s’y abritaient. Nous €tions tous deux a
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terre, luttant comme des ennemis acharnés, et
plus je la couvrais, plus elle criait et essayait de
se débarrasser de moi. Comment le feu avait-il
pris chez miss Havisham ? Je le sais par ce qui en
résulta, mais non par ce que j’en sentis, ou
pensai, ou sus, ou fis... Je ne sus rien jusqu’au
moment ou j’appris que nous ¢&tions sur le
plancher, prés de la grande table, et que je vis
voler dans D’air enfumé des flammeches et des
morceaux encore allumés, qui un moment
auparavant, avaient été sa robe de noce fanée.

Alors je regardai autour de moi, et je vis les
perce-oreilles et les araignées courant en désordre
sur le plancher, et les domestiques qui arrivaient
hors d’haleine en poussant des cris a la porte. Je
tenais miss Havisham de toutes mes forces,
malgré elle, comme un prisonnier qui pouvait
s’échapper, et je ne suis pas certain si je savais
qui elle était, pourquoi nous luttions, qu’elle avait
¢t¢ en flammes et que les flammes ¢taient
¢teintes, jusqu’au moment ou je vis que les
flammeches qui avaient €té sur ses vétements
n’¢taient plus allumées mais tombaient en pluie
noire autour de nous.
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Elle e¢tait insensible, et je craignais de la
remuer ou méme de la toucher. On envoya
chercher des secours et je la tins jusqu’a ce qu’il
arrivat, comme si je m’imaginais follement (je
crois que je le fis) que si je la laissais aller le feu
allait reparaitre et la consumer. Quand je me
levai, a I’arrivée du médecin et de son aide, je fus
surpris de voir que j’avais les deux mains brilées,
car je n’avais senti aucune douleur.

L’examen montra qu’elle avait re¢u des
blessures sérieuses, mais qui, par elles-mémes,
ctaient loin d’Oter tout espoir. Le danger résidait
surtout dans la violence de la secousse morale.
D’apres 1’ordre du médecin, on établit miss
Havisham sur la grande table qui justement
convenait parfaitement pour le pansement de ses
blessures. Quand je la revis, une heure apres, elle
¢tait réellement couchée ou je I’avais vue frapper
avec sa canne, et ou je lui avais entendu dire
qu’elle serait couchée un jour.

Bien que tous les vestiges de ses vétements de
féte fussent brilés, a ce qu’on me dit, elle avait
encore quelque chose de son vieil air de fiancee,
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car on |’avait couverte jusqu’a la gorge avec de la
ouate blanche, et couchée sous un drap blanc qui
recouvrait le tout, et elle conservait encore 1’air
du fantome de quelque chose qui a €té et qui n’est
plus.

Jappris, en questionnant les domestiques,
qu’Estelle etait a Paris, et je fis promettre au
médecin qu’il lui €crirait par le prochain courrier.
Quand a la famille de miss Havisham, je pI‘lS sur
moi, ne voulant communiquer qu’avec
M. Mathieu Pocket, de laisser celui-ci s’arranger
comme 1l le jugeait convenable pour informer les
autres parents. Je lui écrivis le lendemain par
I’entremise d’Herbert, aussitot que je rentrai en
ville.

Il y eut du mieux ce soir-la quand elle parla a
tous de ce qui ¢tait arrivé quoiqu’avec une
certaine vivacité fébrile. Vers minuit, miss
Havisham commenca a déraisonner, et apres cela
elle arriva graduellement a répéter un nombre de
fois indéfini, d’une voix basse et solennelle :
« Qu’ai-je fait ! » Puis : « Quand elle vint pres de
moi, je voulais la sauver d’un malheur semblable
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au mien » ; ensuite : « Prenez ce crayon et
¢crivez sous mon nom : Je lui pardonne ! » Elle
ne changeait jamais 1’ordre de ces phrases, mais
quelquefois elle oubliait un mot de I’'une d’elles ;
elle n’ajoutait jamais un autre mot, mais elle
laissait une interruption et passait au mot suivant.

Comme je n’avais rien a faire 1a, et que j’avais
a Londres une raison pressante d’inqui€tude et de
crainte, que ses divagations méme ne pouvaient
chasser de mon esprit, je décidai pendant la nuit
que je m’en irais par la voiture du lendemain
matin, mais que je marcherais un mille ou deux,
et que je serais recueilli par la voiture, en dehors
de la ville. Donc, vers six heures du matin, je me
penchai sur miss Havisham, touchai son front de
mes levres, au moment méme ou elles disaient,
sans prendre garde a mon baiser :

« Prenez le crayon, et écrivez sous mon nom :
« Je lui pardonne ! »

C’était la premicre et la derniere fois que je
I’embrassai ainsi. Et jamais plus je ne la revis.
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XXI

Mes mains avaient ¢t¢ pansées deux ou trois
fois pendant la nuit, et encore dans la matinée ;
mon bras gauche était briil¢ jusqu’au coude, et
moins fortement jusqu’a ’épaule ; c’¢€tait tres
douloureux, mais les flammes avaient porté¢ dans
cette direction, et je rendais grace au ciel que cela
ne flt pas plus grave. Ma main droite n’était pas
assez sérieusement brilée pour m’empécher de
remuer les doigts; elle ¢tait bandée, bien
entendu, mais d’une mani¢re moins génante que
ma main et mon bras gauches. Je portais ceux-ci
en ¢charpe, et je ne pouvais mettre mon paletot
que comme un manteau libre sur mes épaules, et
fixé au cou ; mes cheveux avaient souffert du feu,
mais ma téte et mon visage ¢taient saufs.

Quand Herbert fut allé a Hammersmith et eut
vu son pere, il revint me voir, et passa la journée
a me soigner. C’¢tait le plus tendre des garde-
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malades ; a certains moments, il m’enlevait mes
bandages, les trempait dans un liquide réfrigérant
qui ¢tait tout prét, et les replagait avec une
tendresse patiente, dont je lui ¢tais profondément
reconnaissant.

D’abord en me tenant tranquillement étendu
sur le sofa, je trouvai extrémement difficile, je
pourrais dire impossible de me débarrasser de
I’tmpression de 1’éclat des flammes, de leur
vivacité, de leur bruit et de I’horrible odeur de
briilé. Si je m’assoupissais une minute, j’étais
réveille par les cris de miss Havisham, je la
voyais courir vers moi avec ses hautes flammes
au-dessus de sa téte. Cette souffrance de I’esprit
¢tait bien plus dure a supporter que toutes les
douleurs corporelles que j’endurais, et Herbert,
voyant cela, fit tout ce qu’il put pour tenir mon
attention occupée.

Nous ne parlions ni ’un ni ’autre du bateau,
mais tous deux nous y pensions ; cela se voyait a
I’empressement que nous mettions a ¢viter ce
sujet, et par notre convention — convention tacite
— de faire du rétablissement de mes mains une
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question, non pas de semaines, mais d’heures.

Ma premicre question, quand je sentis
qu’Herbert avait ¢té aux nouvelles, fut, bien
entendu, de lui demander si tout allait bien en
aval du fleuve? Comme i1l me répondit
affirmativement, avec une gaieté et une confiance
parfaites, nous ne reprimes ce sujet que lorsque le
jour commenca a baisser. Mais alors, comme
Herbert changeait les bandages, plutét a la lueur
du feu, qu’a la lueur du dehors, il y revint
spontanément.

« Hier soir, je suis rest¢ avec Provis, deux
bonnes heures, Haendel.

— Qu était Clara ?

— Chere petite creéature ! dit Herbert. Elle est
montée et descendue allant et venant chez son
pere toute la soiree. Il frappait perpétuellement au
plancher, des qu’il la perdait de vue un instant. Je
doute cependant qu’il puisse tenir longtemps.
Que voulez-vous : avec du rhum et du poivre, du
poivre et du rhum ? Je crois que bientot il ne
frappera plus.



— Et alors, vous vous marierez, Herbert ?

— Comment pourrai-je prendre soin de cette
chére enfant autrement ? Etendez votre bras sur le
dos du sofa, mon cher ami, je vais m’asseoir la, et
oter le bandage si graduellement et si doucement,
que vous ne saurez pas quand il sera enleve. Je
parlais de Provis: savez-vous, Haendel, qu’il
gagne ?

— Je vous ai dit que je le croyais plus doux, la
dernicre fois que je 1’ai vu.

— Vous me ’avez dit, et c’est la vérité. 1l s’est
montré tres communicatif hier soir, et il m’en a
plus dit qu’il ne m’en avait dit de sa vie. Vous
vous souvenez qu’il a parlé ici d’'une femme avec
laquelle 1l a eu bien des tracas ?... Est-ce que je
vous ai fait mal ? »

J’avais fait un mouvement, non a son toucher,
mais a ses paroles, qui m’avaient fait tressaillir.

« J’avais oubli¢ cela, Herbert, mais je m’en
souviens, maintenant que vous en parlez.

— Eh bien ! il est entré dans cette phase de sa
vie, et c’est une phase bien sombre et bien

394



affreuse. Vous la dirai-je ? Cela ne vous
fatiguera-t-il pas maintenant ?

— Dites-moi tout, quand méme ; répetez-moi
chaque mot ! »

Herbert se pencha en avant pour regarder de
plus pres, comme si ma réponse avait éte plus
prompte et plus vive qu’il ne s’y était attendu.

« Votre téte est-elle calme ? dit-il en la
touchant.

— Parfaitement, dis-je, racontez-moi ce qu’a
dit Provis, mon cher Herbert.

—1Il parait... dit Herbert. — voila ce qui
s’appelle oter délicatement un bandage, et
maintenant voici la blessure a ’air : ¢a vous fait
frissonner d’abord, mon cher ami, n’est-ce pas ?
mais cela vous fera du bien tout a I’heure. — Il
parait que la femme était une jeune femme et une
femme jalouse, et une femme vindicative...
vindicative, Herbert, au dernier degré.

— Quel dernier degreé ?

— Jusqu’au meurtre ! — Est-ce que c’est trop
froid sur la partie sensible ?
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—Je ne le sens pas. Comment a-t-elle tué ?...
Qui a-t-elle tué ?...

— Son action ne mérite peut-étre pas un nom
aussi terrible, dit Herbert ; mais elle a été jugee
pour cela, et c’est M. Jaggers qui 1’a defendue, et
le bruit de cette défense fit connaitre son nom a
Provis. La victime était une autre femme, plus
forte, et 1l y avait eu lutte dans une grange. Qui
avait commence ? Qui avait tort ou raison ? Il y
avait doute. Mais comment cela avait fini, ce
n’ctait pas douteux ; car on trouva la victime
ctranglee.

— La femme fut-elle déclarée coupable ?

—Non ; elle fut acquittée. — Mon pauvre
Haendel, je vous fais mal ?

— Il est impossible d’étre plus doux, Herbert ;
oui. — Et ensuite...

— Cette jeune femme acquittée et Provis, dit
Herbert, avaient un petit enfant, un petit enfant
que Provis aimait excessivement. Le soir de la
méme nuit ou I’objet de sa jalousie fut étranglée,
comme je vous [’ai dit, la jeune femme se
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présenta devant Provis un seul moment, et jura
qu’elle ferait mourir ’enfant (lequel était en sa
possession), et qu’il ne le reverrait jamais, puis
elle disparut... La, voici votre plus mauvais bras
confortablement arrangé dans son €charpe encore
une fois ; et, maintenant, il ne reste plus que la
main droite, ce qui est chose bien plus facile. Je
puis mieux faire par cette lumicre que par une
plus forte, car ma main est plus slire quand je ne
vois pas trop distinctement ces pauvres brilures.
Ne croyez-vous pas que votre respiration est
affectée, mon pauvre ami, vous semblez respirer
trop vite ?

— C’est possible, Herbert. — Cette femme a-t-
elle tenu son serment ?

— Voila la partie la plus sombre de la vie de
Provis. Oui.
— C’est-a-dire que c’est lui qui dit : Oui.

— Mais certainement, mon cher ami, répondit
Herbert d’un ton surpris, et en se penchant pour
mieux voir. Il dit tout cela; je n’en sais pas
davantage.

397



— Non, ce n’est pas siir.

— Maintenant, continua Herbert, avait-il
maltraité la mére de 1’enfant, ou bien avait-il bien
trait¢ la mere de I’enfant ? Provis ne le dit pas ;
mais elle avait partagé quelque chose comme
quatre ou cinq ans de la malheureuse vie qu’il
nous a décrite au coin de ce feu, et il semble avoir
ressenti de la piti¢ et de 1’'indulgence pour elle.
Donc, craignant d’étre appelé a déposer sur la
disparition de I’enfant, et peut-étre sur la cause de
sa mort, 1l se cacha, se tint dans I’ombre, comme
il dit, ¢loigné de tout, €loigné de la justice. On
parla vaguement d’un certain homme du nom
d’Abel, a propos duquel la jalousie s’¢tait ¢levee.
Apres ’acquittement elle disparut, et il perdit
ainsi I’enfant et la mere de I’enfant.

— Je voudrais demander...

— Un moment, cher ami, dit Herbert, et j’ai
fini. Ce mauvais génie, ce Compeyson, le pire
des scéleérats parmi beaucoup de scelérats,
sachant qu’il se tenait caché a cette €poque, et
connaissant les raisons qui le faisaient agir ainsi,
se servit, dans la suite, de ce qu’il savait pour le
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faire rester pauvre et le faire travailler plus dur. Il
m’a ¢té démontré, hier soir, que c’est 1a le point
de départ de la haine de Provis.

—J’ai  besoin de savoir, dis-je, et
particuliecrement, Herbert, s’i1l vous a dit quand
cela est arrive.

— Particulierement ? Attendez, alors que je me
souvienne de ce qu’ill a dit a ce sujet.
L’expression dont il s’est servi €tait : « Il y a un
nombre d’années assez rond, et presque aussitot
apres j’entrai en relations avec Compeyson. »
Quel age aviez-vous, quand vous 1’avez rencontre
dans le petit cimeticre ?

— Je crois que j’avais sept ans.

—Eh ! cela ¢était arrivé depuis trois ou quatre
ans, alors, dit-il. Et vous lui avez rappel¢ la petite
fille si tragiquement perdue, qui aurait eu a peu
pres votre age.

— Herbert, dis-je apres un court silence et d’un
ton précipité, me voyez-vous mieux a la lueur de
la fenétre ou a la lueur du feu ?

— A la lueur du feu, répondit Herbert, en se
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rapprochant encore.
— Regardez-moi.
— Je vous regarde, mon cher ami.
— Prenez-moi la main.
— Je la tiens, mon cher ami.

— Ne craignez-vous pas que j’aie un peu de
fievre, ou que ma téte ne soit un peu dérangée par
I’accident de la nuit derniere ?

— Non, mon cher ami, dit Herbert, apres avoir
pris le temps de m’examiner. Vous €tes un peu
agité, mais vous &tes tout a fait vous-méme.

—Je sais que je suis bien moi-méme, et
I’homme que nous cachons pres de la riviere la-
bas est le pere d’Estelle.
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XXII

Quel était mon but, en montrant tant de
chaleur a chercher et a prouver la parente
d’Estelle ? Je ne saurais le dire. On verra tout a
I’heure que la question ne se présentait pas a moi
sous une forme bien distincte, jusqu’a ce qu’elle
me fit formulée par une téte plus sage que la
mienne.

Mais quand Herbert et moi elimes terminé
notre conversation, je fus saisi de la conviction
fiévreuse, que je ne devais pas me reposer un
instant, mais que je devais voir M. Jaggers, et
arriver a apprendre ’enticre vérité. Je ne sais
réellement pas si je sentais que je faisais cela
pour Estelle, ou si j’¢tais bien aise de reporter sur
I’homme a la conservation duquel j’¢tais
intéress¢, quelques rayons de Dintérét
romanesque qui I’avait si longtemps enveloppée.
Peut-Etre cette dernicre supposition est-elle plus
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pres de la verité.

Quoi qu’il en soit, j’eus bien de la peine a me
retenir d’aller dans Gerrard Street ce soir-la.
Herbert me représenta que si je le faisais, je serais
probablement obligé de garder le lit, et par
conséquent incapable d’étre utile lorsque la stireté
de notre fugitif dépendrait de moi. Ces sages
conseils parvinrent seuls a calmer mon
impatience. En répétant plusieurs fois que, quoi
qu’il pat arriver, je devais aller chez M. Jaggers
le lendemain, je consentis enfin a rester
tranquille, a laisser panser mes blessures et a
rester a la maison. De grand matin, le lendemain,
nous sortimes ensemble, et, au coin de Giltspur
Street, pres de Smithfield, je laissai Herbert
prendre le chemin de la Cité, et je me dirigeai
vers la Petite-Bretagne.

Il y avait des jours périodiques ou M. Jaggers
et Wemmick passaient en revue les comptes de
I’étude, arrétaient les balances et mettaient tout
en ordre. Dans ces occasions, Wemmick portait
ses livres et papiers dans le cabinet de
M. Jaggers, et un des clercs du premier ctage
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descendait dans le premier bureau. En voyant ce
clerc a la place de Wemmick, ce matin-la,
j’appris que c’¢tait le jour des balances ; mais je
n’¢tais pas faché de trouver M. Jaggers et
Wemmick ensemble ; car Wemmick verrait alors
par lui-méme que je ne disais rien qui pouvait le
compromettre.

Mon apparition, avec mon bras en écharpe et
mon paletot jeté sur mes €paules, favorisa mon
projet. Quoique j’eusse adressé a M. Jaggers un
récit succinct de 1’accident, aussitdt que j’étais
arrivé en ville, 11 me restait maintenant a lui
donner tous les détails ; et la singularite de la
circonstance rendit notre conversation moins
seche, moins roide, et moins strictement
judiciaire qu’elle ne [1’était habituellement.
Pendant que je narrais le désastre, M. Jaggers,
selon son habitude, se tenait devant le feu.
Wemmick se penchait sur le dos de sa chaise en
me regardant fixement, les mains dans les poches
de son paletot, et sa plume horizontalement
placée dans la bouche. Les deux ignobles bustes,
toujours inséparables dans mon esprit des debats
officiels, paraissaient se demander en eux-mémes
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s’1ls ne sentaient pas le feu en ce moment.

Mon récit terminé et les questions €puisées, je
produisis 1’autorisation de miss Havisham de
recevoir les neuf cents livres pour Herbert. Les
yeux de M. Jaggers rentrerent un peu plus
profondément dans sa téte quand je lui tendis les
tablettes ; mais bientot, il les fit passer a
Wemmick en lui recommandant de préparer le
bon sur le banquier pour qu’il y apposat sa
signature. Pendant que cela s’exécutait, je
regardais Wemmick qui écrivait, et M. Jaggers
qui me regardait, en s’appuyant et en s’inclinant
sur ses bottes bien cirées.

« Je suis fache¢, Pip, dit-il en mettant le bon
dans ma poche quand il I’eut signé, que nous
n’ayons rien a faire pour vous.

—Miss Havisham a eu la bont¢ de me
demander, répondis-je, si elle pouvait faire
quelque chose pour moi, et je lui ai dit que non.

— Chacun doit connaitre ses affaires », dit
M. Jaggers.

Et je vis les levres de Wemmick former les
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mots : « Valeurs portatives. »

« Je ne lui aurais pas dit non, si j’avais €té a
votre place, dit M. Jaggers ; mais chacun doit
connaitre ses affaires.

— Les affaires de chacun, dit Wemmick en me
langant un regard de reproche, ce sont les valeurs
portatives. »

Croyant le moment venu de continuer le theme
que j’avais a cceur, je dis, en me tournant vers
M. Jaggers :

«J’ar cependant demandé quelque chose a
miss Havisham, monsieur. Je ’ai priée de me
donner quelques renseignements sur sa fille
adoptive, et elle m’a dit tout ce qu’elle savait.

— Vraiment, fit M. Jaggers en se penchant pour
regarder ses bottes.

Puis en se redressant :

« Ah'! je ne pense pas que j’aurais fait cela, si
j’avais ¢té a la place de miss Havisham. Mais elle
doit mieux connaitre ses affaires que moi.

—Jen sais plus sur I’histoire de 1’enfant
adopté par miss Havisham que miss Havisham
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n’en sait elle-méme. Je connais sa mere. »
M. Jaggers m’interrogea du regard et répéta :
« Sa mere ?...
— Il n’y a pas trois jours que j’al vu sa mere.
— Ah ! dit M. Jaggers.

— Et vous aussi, vous 1’avez vue, monsieur, et
plus récemment encore.

— Ah ! dit M. Jaggers.

— Peut-étre en sais-je plus de [I’histoire
d’Estelle que vous n’en savez vous-méme, dis-
je : je connais aussi son pere. »

Il y eut un certain temps d’arrét dans les
manieres de M. Jaggers ; i1l était trop maitre de
lui-méme pour les changer; mais 1l ne put
s’empécher de faire un indéfinissable mouvement
d’attention ; puis 1l m’assura qu’il ne savait pas
qui était son pere. J’avais soupgonné que Provis
n’¢tait devenu le client de M. Jaggers qu’environ
quatre ans plus tard, et qu’il n’avait plus alors
aucune raison de faire valoir son identité. Mais je
n’avais pu étre certain de cette ignorance de
M. Jaggers auparavant, bien que j’en fusse
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parfaitement certain alors.

« Ainsi, vous connaissez le pere de la jeune
dame, Pip ? dit M. Jaggers.

— Oui, répondis-je, et il s’appelle Provis, de la
Nouvelle-Galles du Sud. »

M. Jaggers lui-méme tressaillit quand je dis
ces mots. C’¢tait le plus léger tressaillement qui
put eéchapper a un homme, le plus soigneusement
réprime et le plus vite étouffé, mais il eut un
tressaillement, bien qu’il le cachat en partie en le
confondant avec le mouvement qu’il fit pour
prendre son mouchoir dans sa poche. Il me serait
impossible de dire comment Wemmick recut
cette nouvelle. J’¢vitai de le regarder en ce
moment, de peur que la finesse de M. Jaggers ne
decouvrit qu’il y avait eu entre nous quelque
communication qu’il ignorerait.

« Et les preuves, Pip ? demanda M. Jaggers
d’une maniere calme, en arrétant son mouchoir a
mi-chemin de son nez. Est-ce Provis qui prétend
cela ?

— Il ne le dit pas, dis-je, il ne I’a jamais dit, il
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ne connait rien et il ne croit pas a I’existence de
sa fille. »

Pour une fois, le puissant mouchoir de poche
manqua son effet. Ma réponse avait ét€ si
inattendue, que M. Jaggers remit le mouchoir
dans sa poche, sans compléter 1’acte ordinaire, se
croisa les bras, et me regarda avec une froide
attention, bien qu’avec un visage impassible.

Je lui dis alors tout ce que je savais et
comment je le savais, avec la seule réserve que je
lui laissai croire que je tenais de miss Havisham
ce qu’en réalite¢ je tenais de Wemmick. J’agis
méme avec beaucoup de prudence a cet égard ; je
ne regardai pas une seule fois du cote de
Wemmick avant d’avoir fini tout ce que j’avais a
dire, et j’avais, pendant un moment, soutenu en
silence le regard de M. Jaggers. Quant a la fin je
tournai les yeux du cot€¢ de Wemmick, je vis qu’il
avait retir¢ sa plume de sa bouche, et qu’il était
occupe au bureau.

« Ah! dit enfin M. Jaggers en se rapprochant
des papiers qui se trouvaient sur la table, ou
¢tions-nous, Wemmick, quand M. Pip est
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entre ? »

Mais je ne pouvais pas me laisser ainsi mettre
de cote, et je lui adressai un appel passionné,
presque indigné, pour étre plus franc et plus
généreux avec moi. Je lui rappelai les fausses
espeérances par lesquelles j’avais passé, la
longueur du temps qu’elles avaient duré, la
deécouverte que j’avais faite, et je fis allusion au
danger qui pesait sur mon esprit. Je me
représentai comme étant certainement bien digne
d’un peu de confiance de sa part, en retour de la
confidence que je venais de lui faire. Je dis que je
ne le blamais pas, que je ne le soupgonnais pas,
que je ne me deéfiais pas de lui ; mais que j’avais
besoin qu’il m’assurat de la vérité, et que s’il me
demandait pourquoi j’en avais besoin, et
pourquoi je pensais y avoir des droits, je lui
dirais, quoique ces pauvres réves lui importassent
peu: que j’avais aimé Estelle longtemps et
tendrement, et que, bien que je I’eusse perdue, et
que je dusse vivre dans I’abandon, tout ce qui la
concernait m’¢était encore plus proche et plus cher
que tout autre chose au monde. Voyant que
M. Jaggers se tenait immobile et silencieux, et
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apparemment insensible a cet appel, je me tournai
vers Wemmick et dis :

« Wemmick, je vous sais un cceur tendre, j’ai
vu votre charmant intérieur et votre vieux pere, et
tous les plaisirs innocents dans lesquels vous
reposez votre vie affairée ; je vous supplie de dire
un mot a M. Jaggers, et de lui représenter que,
tout bien considére, il doit €tre plus ouvert avec
moi ! »

Je n’al jamais vu deux hommes se regarder
d’une maniere plus extraordinaire que M. Jaggers
et Wemmick apres cette apostrophe. D’abord
I’idée que Wemmick allait étre remerci¢ de sa
place me traversa I’esprit, mais elle s’évanouit
quand je vis M. Jaggers céder a quelque chose

comme un sourire, et Wemmick devenir plus
hardi.

« Qu’est-ce que tout cela? dit M. Jaggers,
vous avez un vieux pere et vous vous livrez a des
plaisirs innocents ?

— Eh bien ! je ne les apporte pas ici.

— Pip, dit M. Jaggers en posant sa main sur
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mon bras et souriant ouvertement, cet homme
doit étre le menteur le plus rusé de tout Londres.

— Pas le moins du monde, répondit Wemmick
s’enhardissant de plus en plus, je crois que vous
en etes un autre. »

Ils échangerent encore une fois leurs singuliers
regards, chacun paraissant craindre que 1’autre ne
I’emportat sur lui.

« Vous avez un intérieur charmant ?

— Puisque cela ne géne pas les affaires, repartit
Wemmick, qu’est-ce que cela vous fait?
Maintenant que je vous regarde, monsieur, je ne
serai pas €tonné si un de ces jours vous cherchez
a avoir un intérieur agréable quand vous serez
fatigue du travail. »

M. Jaggers fit deux ou trois signes de téte
rétrospectifs et poussa un soupir.

« Pip, dit-il, ne parlons plus de ces pauvres
réves, vous en savez sur ces sortes de choses plus
que moi, car vous avez une experience plus
fraiche. Mais, a propos de cette autre affaire, je
vais vous faire une supposition, mais faites
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attention que je n’admets rien. »

Il attendit que je déclarasse que je comprenais
parfaitement qu’il avait expressément signifié
qu’il n’admettait rien.

« Maintenant, Pip, dit M. Jaggers, supposez
quune femme, dans des circonstances
semblables a celles que vous avez mentionnées,
ait tenu son enfant caché et ait ¢té obligee de
communiquer le fait a son conseil légal, sur
I’observation faite par celui-ci, qu’il doit tout
savoir pour régler la latitude de sa défense, tout,
méme ce qui concerne ’enfance ; supposez qu’a
la méme époque le conseil ait eu mission de
trouver un enfant qu’une dame riche et
excentrique voulait adopter et ¢lever...

— Je vous suis, monsieur.

— Supposez que le conseil véclit dans une
atmosphere de mal et que tous les enfants qu’il
voyait étaient destin€s, en grand nombre, a une
perte certaine... Supposez qu’il voyait souvent
des enfants jugés solennellement par une cour
criminelle ou 1l fallait les soulever pour qu’on les
apercit... Supposez qu’il en vit habituellement un
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grand nombre emprisonnés, fouettés, transportes,
négligés, repoussés, ayant toutes les qualités
requises par le bourreau, et grandissant pour la
potence... Supposez qu’il avait raison de regarder
presque tous les enfants qu’il voyait dans sa vie
d’affaires comme autant de frai qui devait éclore
en poissons destinés a venir dans ses filets pour
etre poursuivis et défendus : parjures, orphelins,
endiablés d’une maniere ou d’une autre...

— Je vous écoute, monsieur.

— Supposez, Pip, que dans le nombre il y avait
une jolie petite fille qu’on pouvait sauver, que
son pere croyait morte et pour laquelle 1l n’osait
faire aucune démarche, et a la mere de laquelle le
conseil légal avait le droit de dire : « Je sais ce
que vous avez fait et comment vous ’avez fait ;
vous étes arrivée de telle ou telle maniere ; voila
comment vous avez attaqué, voila comment on
s’est défendu. Vous avez été ca et 1a. Vous avez
fait telle et telle chose pour détourner les
soupgons. Je vous ai suivie a la piste partout, et je
puis le dire a vous et a tous, séparez-vous de
I’enfant, a moins qu’il ne soit nécessaire de la



produire pour nous sauver. Si vous &tes sauvée,
votre enfant est sauvée aussi ; si vous €tes perdue,
votre enfant est encore sauvée. » Supposez que
tout cela fit fait et que la femme fiit acquittée ?

— Mais si je n’admets rien de tout cela ?
— Si vous n’admettez rien de tout cela ? »
Et Wemmick répéta :

« Vous n’admettez rien de tout cela ?

— Supposez, Pip, que la passion et la crainte de
la mort aient un peu ¢ébranlé I’intelligence de
cette femme, et que lorsqu’elle fut rendue a la
liberté elle se soit retirée du monde et soit venue
demander un asile a son conseil... Supposez qu’il
I’ait prise et qu’il ait su contenir I’ancienne nature
sauvage et violente de sa cliente toutes les fois
qu’elle faisait mine de reparaitre, en conservant
sur elle son ancien pouvoir. Comprenez-vous ce
cas imaginaire ?

— Parfaitement.

— Supposez que D’enfant grandit et fit un
mariage d’argent ; que la mere vecit encore, que
le pere vécht encore, que le pere et la mere,
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inconnus ’un a I’autre, demeurassent a des milles
de stades ou de metres, comme vous voudrez,
I’un de ’autre ; que le secret flit encore un secret,
excepte pour vous qui en avez eu vent : gardez-le
vous-méme en ce dernier cas avec beaucoup de
soin.

— Je le ferai.

Et je demande a Wemmick de le garder en lui-
méme avec beaucoup de soin. »

Et Wemmick dit :
« Je le ferai.

— En faveur de qui voudriez-vous révéler ce
secret ?... Pour le pere ?... Je pense qu’il ne serait
pas beaucoup meilleur pour lui que pour la
mere... Pour la mere ?... Je pense que si elle a
commis un pareil crime, elle ne serait plus en
stireté ou elle est... Pour la fille ?... Je crois qu’il
ne lui servirait a rien d’établir sa parenté pour
I’édification de son mari, et de retomber dans la
honte, apres y avoir €chappé pendant vingt ans et
avec la presque certitude d’y échapper pour le
reste de ses jours... Mais ajoutez le fait que vous
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I’avez aimee, Pip, et que vous avez fait de cette
jeune fille le sujet de ces pauvres réves qui, a une
¢poque ou une autre, ont ¢té dans la téte de
beaucoup plus d’hommes que vous ne paraissez
le penser: alors je vous dis que vous feriez
mieux, et vous le ferez au plus vite, quand vous y
aurez bien song¢, de couper votre main gauche
avec votre main droite, et ensuite de passer celle
qui a coup¢ "autre a Wemmick, que voila, pour
qu’il la coupe aussi. »

Je tournai les yeux vers Wemmick, dont le
visage ¢tait devenu tres sérieux. Il posa
gravement son index sur ses levres. Je fis comme
lui. M. Jaggers aussi.

« Maintenant Wemmick, dit ce dernier en
reprenant son ton habituel, ou en €tions-nous
quand M. Pip est entré ? »

Me retirant de coté, pendant qu’ils
travaillaient, je remarquai que les regards
singuliers qu’ils  avaient  €changés  se
renouvelerent plusieurs fois, avec cette différence
cependant qu’alors chacun d’eux paraissait
soupconner, pour ne pas dire paraissait savoir,
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qu’il s’¢tait laiss€¢ voir a ’autre sous un jour
faible et qui n’¢tait pas dans I’esprit de la
profession. Pour cette raison, ils se montrerent
inflexibles 1’un envers 1’autre, M. Jaggers en se
posant hautement en maitre, et Wemmick en
s’obstinant a se justifier, quand il trouvait la
moindre occasion de le faire. Jamais je ne les
avais vu en si mauvais termes, car généralement
ils s’entendaient bien ensemble.

Mais ils furent heureusement secourus par
I’apparition opportune de Mike, le client a
casquette de loutre, qui avait I’habitude d’essuyer
son nez sur sa manche, et que j’avais vu la
premiere fois que j’¢€tais entré dans ces murs. Cet
individu qui, pour son propre compte, ou pour
celui de quelques membres de sa famille,
semblait  toujours étre dans [’embarras
(I’embarras ici signifiait Newgate) venait
annoncer que sa fille ain¢e avait été arrétée et
¢tait inculpée de vol dans une boutique. Pendant
qu’il faisait part de cette triste circonstance a
Wemmick, M. Jaggers se tenait magistralement
devant le feu, sans prendre part a ce qui se disait.
Une larme brilla dans 1’ce1l de Mike.
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« Qu’avez-vous encore ? demanda Wemmick
avec la plus profonde indignation. Pourquoi
venez-vous pleurnicher ici ?

—Je ne suis pas venu pour cela, monsieur
Wemmick.

—S1 fait, dit Wemmick, comment osez-
vous ?... Vous n’€tes pas dans un état convenable
pour venir ici, SI vOUS N€ POUVEZ Vvenir sans
cracher comme une mauvaise plume. Qu’est-ce
que cela signifie ?

—On n’est pas maitre de ses sentiments,
monsieur Wemmick... commenca Mike.

—Ses quoi?... demanda Wemmick tout
furieux. Dites-le encore !...

— Voyons, tenez, mon brave homme, dit
M. Jaggers en faisant un pas en avant et en
montrant la porte, sortez de mon ¢tude, je ne
veux pas de sentiment ici. Sortez.

— C’est bien fait, dit Wemmick, sortez ! »

Donc Dinfortuné Mike se retira tres
humblement, et M. Jaggers et Wemmick
semblerent avoir repris leur bonne intelligence et
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continuérent a travailler avec le méme air de
contentement que s’ils venaient de bien d¢jeuner
ensemble.

419



XXIII

De la Petite-Bretagne je me rendis avec son
bon dans ma poche chez le frere de miss Skiffins
le comptable ; et le frére de miss Skiffins le
comptable alla tout droit chez Clarriker et me
ramena Clarriker. J’eus donc la grande
satisfaction de terminer a mon grée [’affaire
d’Herbert. C’¢tait la seule bonne chose et la seule
chose complete que j’avais faite depuis le jour ou
j’avais con¢u mes grandes espérances.

Clarriker m’apprit en cette occasion que les
affaires de sa maison progressaient rapidement,
qu’il pouvait maintenant ¢&tablir une petite
succursale en Orient, ce qui était devenu tres
nécessaire pour 1’extension des affaires, et
qu’Herbert dans sa nouvelle situation d’associ¢,
irait la surveiller. Je vis que je devais me préparer
a me séparer de mon ami avant méme que mes
propres affaires fussent en meilleur état. Et alors
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je crus réellement sentir que ma dernicre ancre de
salut perdait de sa solidit¢ et que j’allais bientot
devenir le jouet des vagues et des vents.

Mais je trouvai une récompense dans la joie
avec laquelle Herbert rentra le soir et me fit part
de son bonheur, s’imaginant peu qu’il ne
m’apprenait rien de nouveau. Il esquissait des
tableaux i1maginaires : 1l se voyait conduisant
Clara Barley dans le pays des Mille et une Nuits,
et j’allais les rejoindre (avec une caravane de
chameaux, je crois), et nous remontions le Nil en
voyant des merveilles. Sans m’exagerer la part
que j’avais dans ces brillants projets, je sentais
qu’Herbert ¢était en bonne voie de réussite et que
le vieux Bill Barley n’avait qu’a bien s’attacher a
son poivre et a son rthum pour que sa fille ne
manquat bientdt plus de rien.

Nous ¢étions maintenant en mars. Mon bras
gauche, quoique ne présentant pas de mauvais
symptomes, fut long a gueérir ; 1l m’était encore
impossible de mettre un habit. Ma main droite
¢tait passablement rétablie, déformée il est vrai,
mais faisant parfaitement son service.
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Un lundi matin, pendant que Herbert et moi
nous déjeunions, je regus par la poste cette lettre
de Wemmick :

« Walworth.

« Briilez ceci des que vous l'aurez lu. Au
commencement de la semaine, mercredi, par
exemple, vous pourriez faire ce que vous savez,
s1 vous vous sentiez disposé€ a 1’essayer. Brilez. »

Quand j’eus montré cette lettre a Herbert, et
que je I’eus mise au feu, pas avant pourtant de
I’avoir tous deux apprise par cceur, nous
songeames a ce qu’il fallait faire, car, bien
entendu, on ne pouvait se dissimuler maintenant
que j’¢tais incapable de rien faire.

« J’y ai bien réfléchi, dit Herbert, et je pense
connaitre un meilleur moyen que de prendre un
batelier de la Tamise. Prenons Startop, c’est une
main habile, il nous aime beaucoup, il est
honorable et dévoug.

— I’y avais song¢ plus d’une fois. Mais que lui
direz-vous, Herbert ?

—1Il n’est pas nécessaire de lui en dire
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beaucoup. Laissons-le supposer que c’est une
simple fantaisie, mais une fantaisie secrete,
jusqu’a ce que le jour arrive ; alors vous lui direz
qu’il y a d’urgentes raisons pour embarquer et
¢loigner Provis. Vous partez avec lui ?

— Sans doute.
—Qucela?»

Il m’avait toujours sembl¢, dans les différentes
réflexions inquietes que j’avais faites sur ce
point, que le port ou nous devions nous diriger
importait peu; que ce fut a Hambourg,
Rotterdam ou Anvers, la ville ne signifiait
presque rien, pourvu que nous fussions hors
d’Angleterre : tout steamer étranger que nous
trouverions sur notre route, qui consentirait a
nous prendre, ferait ’affaire. Je m’étais toujours
propos¢ en moi-méme de lui faire descendre en
toute suret¢ le fleuve dans le bateau; et
certainement au-dela de Gravesend qui était un
lieu critique pour les recherches et les questions
si des soupcons s’ctaient ¢levés. Comme les
steamers ¢trangers quittent Londres vers I’heure
de la marée, notre plan devait tre de descendre le
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fleuve par un reflux antérieur et de nous tenir
dans quelque endroit tranquille jusqu’a ce que
nous puissions en gagner un. L’heure ou nous
serions rejoints, n’importe ou cela serait, pouvait
¢tre facilement calculée en se renseignant
d’avance.

Hubert consentit a tout cela, et nous sortimes
immediatement apreés déjeuner, pour commencer
nos investigations. Nous apprimes qu’un steamer
pour Hambourg remplirait probablement au
mieux notre but, et c’est principalement sur ce
vaisseau que nous reportames nos pensees. Mais
nous primes note que d’autres steamers ¢trangers
quitteraient Londres par la méme marée, et nous
nous félicitames de connaitre la forme et la
couleur distinctive de chacun d’eux. Nous nous
séparames alors pour quelques heures, moi pour
me procurer de suite les passeports qui seraient
utiles ; Herbert pour aller trouver Startop. Nous
fimes tous deux ce que nous avions a faire, sans
aucun empéchement, et, quand nous nous
retrouvames, a une heure, tout était fait. J’avais,
de mon c6té, fait préparer les passeports ; Herbert
avait vu Startop, et celui-ci €tait plus que prét a se
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joindre a nous.

Ils devaient manceuvrer chacun avec une paire
de rames, et moi je tiendrais le gouvernail.
L’objet de mes soins devait rester assis et se tenir
tranquille ; comme la vitesse n’¢€tait pas notre but
nous ferions assez de chemin. Nous convinmes
qu’Herbert ne rentrerait pas diner avant d’aller au
Moulin du Bord de I’Eau, ce soir ; qu’il n’irait
pas du tout le lendemain soir mardi; qu’il
avertirait Provis de descendre par un escalier, le
plus pres possible de la maison, mercredi, quand
il nous verrait approcher, et pas avant ; que tous
les arrangements avec lui seraient terminés ce
lundi soir, et qu’on ne communiquerait plus avec
lui d’aucune manicere, avant de le prendre a bord.

Ces précautions, bien convenues entre nous
deux, je rentrai chez moi.

En ouvrant la porte extérieure de nos
chambres, avec ma clef, je trouvai dans la boite
une lettre a mon adresse, une lettre tres sale, bien
qu’elle ne fit pas mal écrite. Elle avait éte
apportée (pendant mon absence, bien entendu), et
voici ce qu’elle contenait :
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« S1 vous ne craignez pas de venir aux vieux
Marais, ce soir ou demain soir a neuf heures, et
de venir a la maison de I’éclusier, pres du four a
chaux, je vous conseille d’y venir. Si vous voulez
des renseignements sur votre oncle Provis, venez,
ne dites rien a personne, et ne perdez pas de
temps. Vous devez venir seul. Apportez la
présente avec vous. »

J’avais d¢ja un assez grand fardeau sur I’esprit
avant la réception de cette ¢trange missive. Que
faire apres ? Je ne pouvais le dire. Et, le pire de
tout, c’est qu’il fallait me décider promptement,
ou je manquerais la voiture de I’apres-midi, qui
me conduirait assez a temps pour le soir. Je ne
pouvais songer a y aller le lendemain soir : c’elit
¢té trop rapproché de I’heure de notre fuite ; et
puis I’information promise pouvait avoir quelque
importance pour notre fuite elle-méme.

Si j’avais eu plus de temps pour réfléchir, je
crois que je serais parti de méme. Ayant a peine
le temps de réfléchir, car ma montre me disait
que la voiture allait partir dans une demi-heure, je
résolus de quitter Londres. Je ne serais
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certainement pas parti sans les mots ayant rapport
a mon oncle Provis; mais cette lettre étant
arrivée apres la lettre de Wemmick et les
préparatifs du matin, je me décidai.

Il est s1 difficile de comprendre clairement le
contenu de n’importe quelle lettre, quand on est
fortement agité, que je dus relire la mienne deux
fois avant que la recommandation de ne rien dire
a personne pit entrer machinalement dans mon
esprit. Je laissai un mot au crayon pour Herbert,
ou je lui disais que devant partir bientot, et ne
sachant pas pour combien de temps, j’avais
decidé d’aller et de revenir en tout hate, pour
m’assurer par moi-méme comment miss
Havisham se trouvait. J’eus, apres cela, tout juste
le temps de mettre mon manteau, de fermer notre
appartement et de gagner le bureau des voitures
par le plus court chemin. Si j’avais pris une
voiture de place et pass¢ par les rues j’aurais
manqué mon but ; en allant a pied j’arrivai a la
voiture au moment méme ou elle sortait de la
cour. Quand je revins a moi je me trouvai le seul
voyageur cahoté¢ dans I’intérieur, et j’avais de la
paille jusqu’aux genoux.
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Je n’avais pas ¢ét€¢ réellement moi-méme
depuis la réception de la lettre, tant elle m’avait
trouble, arrivant apres la presse et les tracas du
matin qui avaient €té énormes, car, apres avoir
deésire, et longtemps attendu Herbert avec
inquic¢tude, son avis ¢€tait a la fin venu comme
une surprise ; et maintenant je commencais a
m’étonner de me trouver dans une voiture, et a
douter si j’avais des raisons suffisantes pour m’y
trouver, et a considérer si je n’allais pas
descendre et m’en retourner, et a trouver des
arguments pour ne jamais céder a une lettre
anonyme ; en un mot, a passer par toutes les
alternatives de contradiction et d’indécision,
auxquelles, je le suppose, peu de gens agités sont
ctrangers. Cependant la mention du nom de
Provis I’emporta sur tout. Je raisonnai comme
J’avais d¢éja raisonné, si cela peut s’appeler
raisonner, que, dans le cas ou il lui arriverait
malheur si je manquais d’y aller, je ne pourrais
jamais me le pardonner.

Nous arrivames a la nuit close ; et le voyage
me parut long et fatigant a moi qui ne pouvais
voir que peu de choses de I’intérieur ou j’¢tais, et
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qui, vu mon ¢€tat impotent, ne pouvais monter a
I’extérieur. Evitant le Cochon Bleu, je descendis
a une auberge de réputation moindre, en bas de la
ville, et je commandai a diner. Pendant qu’on
préparait mon repas, je me rendis a Satis House,
et m’informai de miss Havisham. Elle était
encore tres malade, quoique regardée comme un
peu mieux.

Mon auberge avait autrefois fait partie d’un
ancien couvent, et je dinai dans une petite salle
commune octogone, comme celle des fonts
baptismaux. Comme 1l m’était impossible de
couper mes aliments, le vieil aubergiste le fit
pour moi. Cela engagea la conversation entre
nous. Il fut assez bon pour m’entretenir de ma
propre histoire, en y ajoutant, bien entendu, le
fait, devenu populaire, que Pumblechook avait
¢té mon premier bienfaiteur et le fondateur de ma
fortune.

« Connaissez-vous ce jeune homme ? dis-je.

— Si je le connais ! répéta 1’aubergiste, depuis
le temps ou 1l était tout petit.

— Revient-il quelquefois dans le pays ?
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— Oui, 1l revient, dit I’hotelier, chez ses grands
amis, de temps en temps, et il est froid pour
I’homme qui I’a fait ce qu’il est.

— Pour quel homme ?

— Celui dont je veux parler, dit I’hotelier,
M. Pumblechook.

— Est-il ingrat pour d’autres ?

—Sans doute ! 1l le serait s’il le pouvait,
répondit I’hotelier. Mais 1l ne le peut pas... Et
pourquoi ? Parce que Pumblechook a tout fait
pour lui.

— Est-ce que Pumblechook dit cela ?

—S’1l dit cela! répéta I’hotelier, 1l n’a pas
besoin de le dire.

— Mais le dit-11 ?

—C’est a faire devenir le sang d’un homme
blanc comme du vinaigre, de I’entendre le
raconter, monsieur ! » dit ’aubergiste.

Et pourtant, pensais-je en moi-méme, « Joe,
cher Joe, tu n’en parles jamais, toi! Joe,
affectueux et indulgent ; tu ne te plains jamais,
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to1 ! Ni toi non plus, charmante et bonne Biddy !

— Votre appétit se ressent de votre accident, dit
I’aubergiste en jetant les yeux sur le bras qui était
band¢é sous mon paletot. Essayez d’un morceau
plus tendre.

— Non, merci, répondis-je en quittant la table
pour m’approcher du feu; je ne puis manger
davantage ; veuillez enlever tout cela. »

Je n’avais jamais ¢té frappeé d’une maniere
plus sensible de mon ingratitude envers Joe, que
par ’imposture effrontée de Pumblechook. Le
faux, c’était lui ; le vrai, c¢’¢était Joe. Le plus vil,
c’¢tait lui ; le plus noble, ¢’¢€tait toujours Joe.

Je me sentis profondément et trés injustement
humili¢, quand je songeai devant le feu, pendant
une heure et plus. Le bruit de I’horloge me
réveilla, mais non de mon abattement et de mes
remords. Je me levai, fis agrafer mon manteau
sous mon cou, et sortis. J’avais d’abord cherché
dans ma poche la lettre, afin de m’y reporter de
nouveau, mais je ne pus la trouver. J’¢tais
contrari¢ de penser qu’elle avait di tomber dans
la paille de la voiture ; je savais cependant tres
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bien que le lieu indiqué €tait la petite maison de
I’éclusier, prés du four a chaux, dans les marais,
et a neuf heures. C’est donc vers les marais que je
me dirigeai directement, car je n’avais pas de
temps a perdre.
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XXIV

Il faisait nuit noire, quoique la pleine lune
commencat a se lever, au moment ou je quittais
les terrains cultivés pour entrer dans les marais.
Au-dela de leur ligne sombre, il y avait un ruban
de ciel clair, a peine assez large pour contenir la
pleine lune rouge de feu. En quelques minutes, la
lune avait disparu de ce champ clair, derriere des
montagnes de nuages amoncelés les uns sur les
autres.

Il soufflait un vent mélancolique, et les marais
¢taient impossibles a voir. Un étranger les et
trouvés horribles, et méme pour moi, ils étaient si
navrants, que j hésitai, et que je me sentis a demi
dispos€¢ a retourner sur mes pas. Mais je les
connaissais bien, et j’y aurais trouvé mon chemin
par une nuit encore plus noire ; d’ailleurs, étant
venu jusque la, je n’avais vis-a-vis de moi-méme
nulle excuse pour retourner sur mes pas. J’étais



venu contre mon gre, je continuai méme presque
involontairement.

Le chemin que je pris n’¢tait pas celui ou se
trouvait notre ancienne demeure, ni celui par
lequel nous avions poursuivi les forcats. En
marchant, je tournais le dos aux pontons
lointains, et bien que je pusse voir les vieilles
lumieres au loin sur les bancs de sable, je les
voyais par-dessus mon épaule. Je connaissais le
four a chaux, aussi bien que le Vieille Batterie,
mais ils étaient €loignés de plusieurs milles 1’un
de I’autre ; de sorte que, si ’on avait allumé une
lumiere a chacun de ces points, 1l y aurait eu un
long espace noir entre les deux clarteés.

D’abord j’eus a fermer quelques clotures apres
moi, et, de temps a autre, a m’arréter, pendant
que les bestiaux, couchés dans le sentier a talus,
se levaient et se jetaient tout effarés parmi les
herbes et les roseaux ; mais peu apres, il me
sembla que j’avais toute la plaine a moi seul.

Il se passa encore une demi-heure avant que
j’arrivasse au four a chaux. La chaux brilait avec
une odeur lourde et étouffante, mais les feux
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ctaient ¢teints et abandonnés, et I’on ne voyait
aucun ouvrier. Tout preés de la était une petite
carricre. Elle se trouvait sur mon chemin ; on y
avait travaillé dans la journée, ainsi que je le vis
aux brouettes et aux outils disséminés ca et la.

En me retrouvant au niveau des marais, hors
de cette excavation que le sentier traversait, je vis
une lumiere dans la vieille maison de 1’¢clusier.
Je hatai le pas, et frappai a la porte. En attendant
une réponse, je regardai autour de moi, et je
remarquai que 1’écluse avait ¢té abandonnée et
brisée, et que la maison, qui €tait en bois, avec un
toit en tuiles, ne supporterait pas longtemps les
injures du temps, si méme elle les supportait
encore, et que la boue et la vase <¢&taient
recouvertes de chaux, et que la vapeur ¢touffante
du four m’arrivait sous des formes étranges.
Cependant on ne répondait pas. Je frappai de
nouveau. Pas de réponse.

J’essayai le loquet. Il se baissa sous ma main
et la porte céda. En regardant a I’intérieur, je vis
une chandelle allumée sur la table, un banc et un
matelas sur un bois de lit a roulettes. Comme il y
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avait un grenier au-dessus, j’appelai et je criai :
« Y a-t-il quelqu’un ici ? »

N’obtenant pas encore de réponse, je revins a
la porte ne sachant que faire.

Il commencgait a pleuvoir tres fort. Ne voyant
rien, que ce que j’avais déja vu, je rentrai dans la
maison, et me tins a I’abri sous la porte, regardant
au dehors, dans 1’obscurité. Tandis que je me
disais que quelqu’un avait di venir ici
récemment, et devait bientot y revenir, sans quoi
la chandelle ne brilerait pas, il me vint a I’idée de
regarder si la meche ¢€tait longue ; je me tournai
pour m’en assurer, et j’avais pris la chandelle
dans ma main, quand elle fut ¢teinte par une
violente secousse ; et la premicre chose que je
compris, c’est que j’avais €té pris dans un fort
nceud coulant, jeté de derriere par-dessus ma téte.

« Maintenant, dit en jurant une VvoIX
comprimée, je le tiens !

— Qu’est-ce ! m’écriai-je, en me débattant. Qui
est-ce! Au secours!.. au secours!.. au
secours !... »
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Non seulement j’avais les bras serrés contre
mon corps, mais la pression sur mon bras malade
me causait une douleur infinie. Parfois une forte
main d’homme, d’autre fois une forte poitrine
d’homme ¢tait posée contre ma bouche pour
¢touffer mes cris, et toujours une haleine chaude
ctait pres de moi. Je luttai sans succes dans
I’obscurité pendant qu’on m’attachait au mur.

« Et maintenant, dit la voix comprimée, avec
un autre juron, appelle au secours, et je ne serai
pas long a en finir avec toi ! »

Faible et souffrant de mon bras malade,
bouleverse par la surprise, et voyant cependant
avec quelle facilit¢ cette menace pouvait étre
mise a exécution, je cédai et j’essayai de dégager
mon bras, si peu que ce fiut, mais il était trop
serré, 11 me semblait qu’apres avoir €té bralé
d’abord, on le faisait bouillir maintenant.

Des ténebres absolues ayant succedeé tout a
coup a l'obscurit¢ douteuse de la nuit,
m’avertirent que ’homme avait ferme¢ un volet.
Apres avoir cherché a tatons pendant un instant,
il trouva la pierre a fusil et le fer dont il avait

437



besoin, et il commenga a battre le briquet. Je fixai
ma vue sur les étincelles ; elles tombaient sur une
meche sur laquelle il soufflait, une allumette a la
main ; mais je ne pouvais voir que ses levres et le
point bleu de I’allumette, et encore je me les
figurais plus que je ne les voyais. La meche était
humide, ce qui n’était pas étonnant dans cet
endroit, et les étincelles s’¢teignaient les unes
apres les autres.

L’homme ne semblait pas pressé, et il
continuait de frapper la pierre a fusil et le fer.
Comme les étincelles tombaient en grand nombre
autour de lui, je pus voir ses mains, qui
touchaient presque sa figure, et supposer qu’il
c¢tait assis et penche sur la table, mais rien de
plus. Bientot je vis ses levres bleues souffler de
nouveau sur la meche, et alors un éclat de lumiere
jaillit, et me montra Orlick.

Qui m’¢tais-je attendu a voir ? Je ne sais pas,
mais ce n’¢tait pas lui. En le voyant, je sentis que
1 étais réellement dans une passe dangereuse et je
tins mes yeux fixés sur lui.

II alluma résoliment la chandelle avec

438



I’allumette enflammee, puis il la laissa tomber et
mit le pied dessus. Ensuite il mit la chandelle a
une certaine distance de lui sur la table, de sorte
qu’il pouvait me voir, et 1l s’assit sur la table les
bras croisés et me regarda. Je découvris que
j’¢étais lie¢ a une forte échelle perpendiculaire,
placée a quelques pouces de la muraille, et fixée
en cet endroit pour aider a monter au grenier.

« Maintenant, dit-il, quand nous nous flimes
regardés pendant quelque temps, je te tiens.
— Déliez-mot !... Laissez-moi partir !

— Ah'! répondit-il, je te laisserai partir | Je te
laisserai partir a la lune, je te laisserai partir aux
¢toiles, quand il en sera temps.

— Pourquoi m’avez-vous attir¢ ici ?

—Ne le sais-tu pas ? dit-il avec un regard
effrayant.

— Pourquoi vous étes-vous jeté sur moi dans
I’ombre ?

— Parce que je veux faire tout par moi-méme.

Un seul garde mieux un secret que deux. O mon
ennemi !... mon ennemi !... »
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Sa joie, au spectacle que je lui donnais,
pendant qu’il était assis sur la table, les bras
croisés, secouant la téte et se souriant a lui-méme,
montrait une mechanceté qui me faisait trembler.
Pendant que je ’examinais en silence, il porta la
main dans un coin a c6té de lui, et prit un fusil a
monture de cuivre.

« Connais-tu cela ? dit-1l, en faisant mine de
me mettre en joue ; sais-tu ou tu 1’as déja vu ?
Parle, loup !

— Oui, répondis-je.

— Tu m’as pris ma place, tu me 1’as prise ! Ose
donc dire le contraire !...

— Pouvais-je faire autrement ?

— Tu as fait cela, et cela serait assez, sans plus.
Comment as-tu os¢ te mettre entre moi et la jeune
femme que j’aimais ?

— Quand I’ai-je fait ?

—Quand ne D’as-tu pas fait ? C’est toi qui,
constamment devant elle, donnais un vilain
renom au vieil Orlick.

— C’est vous-méme, vous aviez gagne ce nom
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vous-méme, je n’aurais pu vous faire de mal, si
vous ne vous en ¢tiez pas fait a vous-méme.

— Tu es un menteur, et tu aurais pris n’importe
quelles peines, et dépens€ n’importe quel argent,
pour me faire quitter ce pays, n’est-ce pas ? dit-il
en répétant les paroles que j’avais dites a Biddy
la derniere fois que je ’avais vue. Maintenant, je
vais t’apprendre quelque chose: tu n’aurais
jamais pu prendre la peine de me faire quitter ce
pays plus a propos que ce soir. Ah ! quand méme
cela t’aurait colité vingt fois I’argent que tu as dit,
tout jusqu’au dernier liard ! »

Comme 1l agitait vers moi sa lourde main, et
qu’il montrait ses dents en grondant comme un
tigre, je sentais qu’il avait raison.

« Qu’allez-vous me faire ?

— Je vais, dit-il, en frappant un vigoureux coup
de poing sur la table, et se levant pendant que ce
coup tombait, je vais t’oter la vie ! »

Il se pencha en avant en me regardant
fixement, desserra lentement son poing crispe, et
le passa en travers de sa bouche comme si elle
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¢cumait pour moi, puis il se rassit.

« Tu t’es toujours retrouveé sur le chemin du
vieil Orlick depuis ton enfance ; tu vas cesser d’y
étre ce soir méme. Il ne veut plus entendre parler
de toi : tu es mort ! »

Je sentais que j’¢€tais sur le bord de ma tombe.
Un instant, je cherchai autour de moi une chance
de salut, mais i1l n’y en avait aucune.

« Plus que cela, dit-il en croisant encore une
fois ses bras, et restant assis sur la table ; je ne
veux pas qu’un seul morceau de ta peau, qu’un
seul de tes os reste sur la terre. Je vais mettre ton
corps dans le four a chaux, je voudrais en porter
deux comme cela sur mes ¢épaules: 1’on
supposera, apres tout, ce qu’on voudra de toi, on
ne saura jamais ce que tu es devenu. »

Mon esprit suivit avec une inconcevable
rapidité les conséquences d’une pareille mort : le
pere d’Estelle croirait que je I’avais abandonne,
serait pris, et mourrait en m’accusant ; Herbert
lui-méme douterait de moi, quand il comparerait
la lettre que je lui avais laissée avec le fait que je
n’ctais rest¢ qu'un moment a la porte de miss
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Havisham ; Joe et Biddy ignoreraient toujours
quel chagrin j’avais éprouveé cette nuit-ci.
Personne ne saurait jamais ce que j’avais
souffert... combien j’avais voulu étre sincere...
par quelle agonie j’avais pass€. La mort qui se
dressait devant moi ¢€tait horrible ; mais bien plus
horrible que la mort était la crainte de laisser de
mauvais souvenirs apres ma mort ; mes pensees
faisaient tant de chemin, que je me croyais
mépris€ par les générations a naitre, par les
enfants d’Estelle et leurs enfants: tout cela
pendant que les paroles du miserable ¢étaient
encore sur ses levres.

« Eh bien! loup, dit-il, avant que je te tue
comme une béte, ce que j’ai I'intention de faire,
et ce pourquoi je t’ai attaché, je veux encore te
bien regarder et bien m’exciter, 6 mon ennemi ! »

Il me vint a 1’1dée de crier encore au secours,
bien que personne ne conniit mieux que moi la
solitude du lieu, et le peu d’espoir qu’il y avait
d’€tre entendu. Mais pendant qu’il se repaissait
de ma vue, je me sentis soutenu par une haine et
un mepris de lui, qui scellerent mes levres. Tout



bien consideére, je résolus de ne pas le menacer, et
de mourir sans faire une dernicre et inutile
résistance. Calme par la pensée que le reste des
hommes est réduit a cette cruelle extrémité,
demandant pardon au ciel comme je le faisais,
attendri comme je 1’étais par la pensée que je
n’avais pas dit adieu et ne pourrais jamais, jamais
dire adieu a ceux qui m’¢taient chers et que je ne
pourrais jamais leur donner d’explication ni
réclamer leur compassion pour mes misérables
erreurs, et cependant si j’avais pu le tuer, méme
en ce moment, je I’aurais fait.

Il avait bu, et ses yeux étaient rouges et
sanglants. A son cou pendait une grande boite en
fer-blanc, dans laquelle je 1’avais souvent vu
autrefois prendre sa nourriture et sa boisson. Il
porta la bouteille a ses levres et but un long coup,
et je sentais que la liqueur que je voyais filtrer
sous son visage.

« Loup ! dit-1l, en se croisant encore les bras,
le vieil Orlick va te dire quelque chose. C’est toi
qui as tu¢ ta meégere de sceur. »

De nouveau, mon esprit, avec son
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inconcevable rapidité de tout a I’heure, avait
¢puis€¢ tout ce qui se rapportait a [ attentat
commis sur ma sceur, a sa maladie et a sa mort,
avant que sa parole lente et hésitante elt forme
ces mots.

« C’est vous, scelérat ! dis-je.

— Je te dis que c’est toi... je te dis que c’est toi
qui as €té cause de tout, répondit-il, en prenant le
fusil et donnant un coup de crosse dans 1’espace
vide qui se trouvait entre nous. Je suis arrivé sur
elle par derricre, comme je suis arrivé sur toi ce
soir. Je I’a1 frappee ! Je 1’a1 laissée pour morte, et
s’1l y avait eu un four a chaux tout pres, comme il
y en a un pres de toi, elle ne serait pas revenue a
la vie. Mais ce n’est pas le vieil Orlick qui a fait
tout cela, c’est toi: on t’a favorisé, et on I’a
maltraité¢ et battu! Ah! tu vas me le payer. Tu
I’as fait, maintenant tu vas le payer. »

Il but encore, et devint plus furieux : je voyais
a I’inclinaison qu’il donnait a la bouteille, qu’il
n’y restait presque rien. Je comprenais
distinctement qu’il s’excitait avec son contenu a
en finir avec moi. Je savais que chaque goutte
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qu’elle contenait €tait une goutte de ma vie ; je
savais que lorsque je serais changé en une partie
de cette vapeur, qui arrivait peu a peu jusqu’a
moi comme un dernier avertissement, il ferait
comme il avait fait pour ma sceur ; puis il se
rendrait en toute hate a la ville, ou on le verrait se
dandiner et boire dans les tavernes. Ma pensée
rapide le poursuivait jusqu’a la ville, et se formait
un tableau des rues ou il se promenait, et
comparait leurs lumicres et leur animation avec
les marais solitaires, et avec la blanche vapeur
dans laquelle j’avais éte dissous et qui s’étendait
Sur eux.

Non seulement j’aurais pu compter des
années, des années et des années pendant qu’il
disait une douzaine de mots ; mais ce qu’il me
disait me représentait des images et non de
simples mots. Dans la surexcitation et 1’exaltation
de mon cerveau, je ne pouvais penser a un endroit
sans le voir, n1 a n’importe quelles personnes
sans les voir. Il est impossible de peindre la
vivacité de ces images, et cependant je suivais
Orlick des yeux avec autant d’attention pendant
tout ce temps que le tigre prét a s’¢lancer sur sa
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proie! Je wvoyais jusqu’aux plus légers
mouvements de ses doigts.

Quand il eut bu cette seconde fois, il se leva
du banc sur lequel 1l €tait assis, et poussa la table
de cote ; puis 1l prit la chandelle, et se formant un
abat-jour avec sa main meurtriere, de maniere a
renvoyer la lumiere sur moi, il se tint debout
devant moi, me regarda, et parut se repaitre de
ma vue.

« Loup ! je vais te dire quelque chose de plus.
C’est le vieil Orlick que tu as heurt¢ sur ton
escalier, I’autre nuit, dans le Temple. »

Je vis I’escalier avec ses lampes éteintes ; je
vis ’ombre de la massive rampe projetée sur la
muraille par la lanterne du veilleur de nuit ; je vis
les chambres que je ne devais jamais plus revoir :
ici une porte entrouverte, la une porte fermee,
tous les meubles ca et 1a.

« Et pourquoit le vieil Orlick était-il 1a ? Je vais
te dire quelque chose de plus, loup. Toi et elle
m’avez si  bien chass¢ de ce pays, en
m’empéchant d’y gagner ma vie, que j’ai choisi
de nouveaux compagnons et de nouveaux
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maitres. Les uns €crivent mes lettres quand j’en
al besoin, entends-tu ? €crivent mes lettres, loup,
¢crivent cinquante €critures ! Ce n’est pas comme
ton faquin d’individu, qui n’en sait écrire qu’une.
J’ai eu la ferme intention et la ferme volonté de
t’oter la vie, depuis que tu es venu ici a
I’enterrement de ta sceur ; je n’ai pas trouve le
moyen de me saisir de toi, et je t’ar suivi pour
connaitre tes allées et tes venues ; car, s’est dit le
vieil Orlick en lui-méme, d’une maniere ou d’une
autre, je I’attraperai ! Eh ! quoi ! en te cherchant,
j’ai trouve ton oncle Provis. Hé !... »

Le Moulin du Bord de I’Eau, le Bassin aux
Ecus et la Vieille Corderie, le tout si clair et si
net ! Provis dans sa chambre et le signal convenu,
la jolie Clara, la bonne femme si maternelle, le
vieux Bill Barley sur son dos, le tout passa devant
moi1 comme le cours rapide de ma vie, en
descendant promptement vers la mer !

« Mais je te tiens et ton oncle aussi ! Quand je
t’ai connu chez Gargery, tu ¢étais un loup si petit
que j’aurais di te prendre le cou entre ce doigt et
le pouce, et t’étrangler (comme j’ai pens¢€ souvent
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a le faire), quand je te voyais flaner parmi les
joncs, le dimanche, et tu n’avais pas encore
trouvé d’oncle, toi, dans ce temps-la !... Mais
pense a ce que le vieil Orlick a éprouvé, lorsqu’il
a entendu dire que ton oncle Provis avait
probablement trainé le fer que le vieil Orlick
avait ramasse, lime en deux dans ces marais, il y
a tant d’années, et qu’il a garde jusqu’au jour ou
il s’en est servi pour assommer ta sceur comme
un beeuf, et comme 1l entend t’assommer...
Hein !... quand il a entendu cela... Hein ?... »

Dans sa sauvage raillerie, il approcha la
chandelle si prés de moi, que je tournai la téte de
cOté pour me garantir de la flamme.

« Ah! s’¢cria-t-il en riant, apres avoir
recommence cette cruelle plaisanterie, les enfants
brilés craignent le feu. Le vieil Orlick a su que tu
avais ¢ét¢ bralé. Le vieil Orlick a appris que tu
voulais faire partir ton oncle Provis en
contrebande, et le vieil Orlick, qui est un second
toi-méme, a su que tu viendrais ce soir !
Maintenant je vais te dire quelque chose de plus,
loup ! et ce sera tout. Il y a des gens qui ont éte
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pour ton oncle Provis ce que le vieil Orlick a été
pour toi. Qu’ils prennent donc garde a eux, quand
il aura perdu son neveu, quand personne ne
pourra trouver une seule loque des vétements de
son cher parent, ni un seul os de son corps ! Il y
en a qui ne veulent pas et ne peuvent pas souffrir
que Magwitch — oui, je sais son nom — vive sur la
méme terre qu’eux, et qui I’ont connu quand il
vivait dans un autre pays, qu’il ne devait pas et ne
pouvait pas quitter a leur insu sans les mettre en
danger. Peut-€tre ce sont eux qui €crivent
cinquante écritures. Ce n’est pas comme ton
faquin d’individu, qui n’en écrit qu’une ! Oui,
nous connaissons Compeyson, Magwitch et les
galeres ! »

Il approcha encore une fois la chandelle sur
moi, enfuma mon visage et mes cheveux, et,
pendant un instant, m’aveugla ; puis il me tourna
son large dos, et replaga la chandelle sur la table.
J’avais fait mentalement ma pricre, et j’étais avec
Joe, Biddy et Herbert avant qu’il se retournat vers
moi.

Il y avait un espace vide de quelques pieds
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entre la table et le mur opposé. Dans cet espace, il
allait et venait continuellement. Sa grande force
semblait redoubler pendant qu’il se mouvait
ainsi, avec ses mains pendantes, laches et lourdes
a ses cotes, et avec ses yeux furieux fixés sur
moi. Il ne me restait pas le moindre espoir.
Malgré la violence de mon agitation intérieure et
la  vigueur surprenante des 1mages qui
surgissaient en moi au milieu de pensées
tumultueuses, je pouvais cependant comprendre
clairement que, s’il n’avait pas ¢té bien résolu a
me faire périr dans quelques moment, a 1’insu de
tout etre humain, il ne m’aurait jamais dit ce qu’il
venait de me dire.

Tout a coup, 1l s’arréta, 6ta le bouchon de sa
bouteille et le jeta au loin. Tout léger qu’il était,
je P’entendis tomber comme un plomb ; il avala
lentement, en soulevant la bouteille par degrés, et
alors il ne me regarda plus ; puis 1l versa les
quelques dernicres gouttes de liqueur dans le
creux de sa main, et les absorba avec une
violence saccadée et en jurant horriblement ; il
jeta ensuite la bouteille loin de lui, se baissa, et je
vis dans sa main un maillet a manche long et
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lourd.

La résolution que j’avais prise ne
m’abandonna pas ; sans lui adresser un seul mot
d’inutile priere, je me mis a crier de toutes mes
forces. Je ne pouvais remuer que ma téte et mes
jambes ; mais je me debattais avec toute la force
que j’avais en moi, et qui m’était jusque la
inconnue. Au méme instant, j’entendis des cris
répondant aux miens, je vis des figures et un
rayon de lumiere se précipiter par la porte, et je
vis Orlick se dégager du milieu d’un amas
d’hommes, franchir la table d’un bond, comme
une trombe, et disparaitre dans 1’obscurité.

Apres un certain temps, je revins a moi, et je
me trouvai couché, dégagé de mes liens, sur le
plancher, la téte appuyée sur les genoux de
quelqu’un. Mes yeux ¢taient fixés sur 1’¢chelle
dressée contre le mur. Ainsi en reprenant
connaissance, j’appris que j’€tais encore a
I’endroit ou je 1’avais perdue.

Trop indifférent d’abord, méme pour regarder
qui me soutenait, je restais étendu regardant
I’échelle, quand une figure vint se placer entre
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elle et moi. C’¢était la figure du gargon de Trabb.

«Je crois qu’il est mieux, dit le garcon de
Trabb d’une voix douce. Mais comme 1l est
encore pale, hein ! »

A ces mots, le visage de celui qui me soutenait
vint se placer devant le mien, et je vis que celui
qui me soutenait €tait mon ami.

« Herbert !... bon Dieu ?

— Doucement, dit Herbert, doucement,
Haendel, ne vous agitez pas.

— Et notre vieux camarade Startop ! m’¢€criai-
je, comme lui aussi se penchait sur moi.

— Souvenez-vous de 1’affaire pour laquelle il
va nous aider, dit Herbert, et soyez calme. »

Cette allusion me fit redresser ; mais la
douleur que me causa mon bras me fit retomber.

« Le moment n’est pas pass¢, Herbert, n’est-ce
pas ? Quel jour sommes-nous ? Depuis combien
de temps suis-je ici ? »

Car j’avais l’¢trange et fatal sentiment que
j’¢étais resté étendu 1a pendant longtemps : un jour



et une nuit, deux jours et deux nuits, peut-€tre
plus.

« Le moment n’est pas pass€, nous sommes
encore a lundi sotr.

— Dieu soit béni !...

— Et vous avez toute la journée de demain
mardi pour vous reposer, dit Herbert. Mais vous
ne cessez pas de gemir, mon cher Haendel, quelle
blessure avez-vous ? Pouvez-vous vous tenir
debout ?

— Oui, oui, dis-je, je puis marcher, je n’ai
d’autre blessure que la douleur que me cause ce
bras. »

Ils le mirent a nu, et firent tout ce qui était en
leur pouvoir pour me soulager. Mon bras était
considérablement enflé et enflammé, je pouvais a
peine supporter qu’on y touchat, mais ils
dechirerent leurs mouchoirs pour me faire de
nouveaux  bandages, et le replacerent
soigneusement dans I’écharpe, jusqu’a ce que
nous puissions gagner la ville et nous procurer
une lotion calmante pour mettre dessus. En peu
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de temps, nous etimes fermé la porte de la maison
de I’¢écluse, que nous laissions sombre et déserte,
et nous repassions par la carriere pour rentrer en
ville. Le gar¢on de Trabb, maintenant le commis
de Trabb, marchait en avant avec une lanterne.
C’¢tait sa lumiere que j’avais vu paraitre a la
porte, mais la lune était beaucoup plus haute que
la derniere fois que je I’avais vue ; le ciel et la
nuit, bien que pluvieuse, €taient beaucoup plus
clairs. La vapeur blanche de la chaux passait
devant nous. Pendant que nous marchions, et
comme auparavant j’avais mentalement fait une
priere, je fis alors une action de graces.

Suppliant Herbert de me dire comment 1l était
venu a mon secours, ce que d’abord il avait
positivement refusé de faire en me recommandant
de rester tranquille, j’appris que, dans ma
précipitation, j’avais laiss¢ tomber la lettre
anonyme dans notre appartement, ou en rentrant
avec Startop, qu’il avait rencontr¢ dans la rue, il
I’avait trouvée tres peu de temps apreés mon
départ. Le ton de la lettre 1’avait inquiété, surtout
a cause du peu de rapport qu’il y avait entre ce
qu’elle disait et les quelques lignes que je lui
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avais laissées. Son inquiétude croissant, au lieu
de céder apres un quart d’heure de réflexion, il
¢tait parti pour le bureau des voitures avec
Startop, qui n’avait pas mieux demand¢ que de
I’accompagner pour demander a quelle heure
partait la premiere voiture. Voyant que la voiture
de ’apres-midi €tait partie et trouvant que son
inqui¢tude se changeait positivement en alarme a
mesure qu’il rencontrait des obstacles, 1l avait
résolu de partir en poste. Donc Startop et lui
ctaient arrivés au Cochon bleu comptant m’y
trouver, ou au moins avoir quelques nouvelles de
mol. Mais ne trouvant rien du tout, ils s’étaient
rendus chez miss Havisham, ou ils avaient perdu
mes traces. Apres cela, ils étaient retournés a
I’hotel (au moment sans doute ou j’écoutais la
version locale et populaire de mon histoire) pour
prendre quelques rafraichissements, et se
procurer quelqu’un qui pit les guider dans les
marais. Parmi les personnes qu’ils trouverent
sous la porte du Cochon bleu se trouvait
justement le gar¢on de Trabb, fidéle a son
ancienne coutume de se trouver partout ou il
n’avait pas besoin d’€tre ; et le garcon de Trabb
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m’avait vu partir de chez miss Havisham dans la
direction de mon auberge. Le garcon de Trabb
s’¢tait donc fait leur guide et ils €taient partis
avec lui pour la maison de 1’écluse, mais par le
chemin de la ville aux marais que j’avais évite.
Tout en marchant, Herbert avait réfléchi que je
pouvais, apres tout, avoir €té appelé la dans un
but qui importait a la streté de Provis, et pensant
que, dans ce cas, il ferait peut-étre mal de me
déranger, 1l avait laissé son guide et Startop au
bord de la carriere et s’¢était approché seul et sans
bruit de la maison, deux ou trois fois, cherchant a
s’assurer si tout se passait bien a I’intérieur.
Comme 1l ne pouvait rien entendre que les sons
indistincts d’une voix rude (ceci se passait
pendant que mon esprit était tant occupé), il avait
méme fini par douter que je fusse la, quand tout a
coup i1l m’avait entendu crier de toutes mes
forces. Il avait alors répondu a mes cris, et s’¢tait
précipit¢ dans la cabane, suivi de pres par les
deux autres.

Quand je dis a Herbert ce qui s’était passé
dans la maison, 1l voulut aller immédiatement a la
ville trouver un magistrat, malgré [’heure
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avancée, et obtenir un ordre d’arrestation ; mais
j’avais déja songé qu’une pareille démarche, en
nous retenant et en nous empéchant de revenir
pourrait €tre fatale a Provis. Il n’y avait pas a
contester cette difficulté, et nous abandonnames
toute pensée de poursuivre Orlick pour le
moment. Dans ces circonstances, nous crimes
prudent de traiter légerement la chose aux yeux
du gar¢con de Trabb qui, j’en suis convaincu,
aurait ¢t¢ fortement désappointé s’il avait appris
que son intervention m’avait sauvé du four a
chaux ; non pas que le garcon de Trabb fut d’une
mauvaise nature, mais parce qu’il avait trop de
vivacité non employée, et qu’il ¢tait dans sa
constitution de chercher de la variété et de
I’excitation aux dépens des autres.

En le quittant, je lui fis présent de deux
guinées (qui semblaient faire son affaire), et je lui
dis que j’¢tais faché d’avoir jamais eu une
mauvaise opinion de lui (ce qui ne lui fit pas la
moindre impression).

Le mercredi €tait si prés de nous, nous primes
le parti de retourner a Londres le soir méme tous
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les trois dans la chaise de poste, afin d’étre déja
loin si I’aventure de la nuit venait a s’¢ébruiter.
Herbert se procura une bouteille de mixture
calmante pour mon bras, et, a force d’en verser
sur ma blessure, pendant toute la nuit, il me fut
possible de supporter la douleur pendant le
voyage. Il faisait jour quand nous arrivames au
Temple ; je me mis au lit immédiatement, et J’y
restai tout le jour.

Je tremblais de tomber malade et d’Etre
impotent pour le lendemain, et je m’étonne que
cette crainte seule ne m’ait pas rendu incapable
de rien faire. Cela fiit arrivé strement, avec la
fatigue et la torture morale que j’avais endurées,
sans la force surnaturelle avec laquelle agissait
sur moi I’1dée du lendemain de ce jour, considére
avec tant d’inquiétudes, chargé de telles
conséquences et de résultats impeénctrables
quoique si proches ! Aucune précaution ne
pouvait ¢€tre plus utile que d’éviter de
communiquer avec Provis ce jour-la ; cependant
cela augmentait encore mon inquié¢tude. Je
tressaillais a chaque pas, a chaque bruit, croyant
que Provis était découvert et arrété, et que c’était
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un messager qui arrivait pour m’en informer. Je
me persuadais a moi-méme que je savais qu’il
¢tait arrété ; qu’il y avait sur mon esprit quelque
chose de plus qu’une crainte ou un
pressentiment ; que le fait ¢tait arrivé, et que j’en
avais une mystérieuse certitude. La journée se
passa, et aucune mauvaise nouvelle n’arriva.
Comme le jour touchait a sa fin, et que
I’obscurité tombait, ma crainte vague d’€Etre
retenu par ma maladie le lendemain, s’empara de
moi tout a fait ; je sentais battre mon bras brilant
et ma téte brllante, et 1l me semblait que je
commengais a divaguer. Je comptais jusqu’a des
nombres ¢levés pour m’assurer de moi-méme, et
je répetais des fragments d’ouvrages que je
savais, en prose et en vers. Il arrivait quelquefois
que, pendant un court répit de mon esprit fatigué,
je m’assoupissais quelques instants et que
j’oubliais ; alors je me disais en me réveillant en
sursaut :

« Allons ! m’y voila, le délire s’empare de
moi. »

On me laissa tres tranquille tout le jour ; on
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tint mon bras constamment band¢ et I’on me fit
prendre des calmants. Toutes les fois que je
m’endormais, je me réveillais avec 1’'idée que
j’avais eue dans la cabane de 1’Ecluse, qu’un long
espace de temps s’¢tait €coulé, et que I’occasion
de sauver Provis était passée. Vers minuit, je me
jetai en bas de mon lit, et fus trouver Herbert
avec la conviction que j’avais dormi pendant
vingt-quatre heures, et que le mercredi était
passe. C’¢tait le dernier effort de mon excitation
¢puisée ; apres cela, je dormis profondément.

Le mercredi matin commengait a poindre,
quand je regardai par la fenétre. Les lumicres qui
vacillaient sur les ponts avaient déja pali, le soleil
levant était comme un lac de feu a I’horizon ; le
fleuve, encore sombre et mystérieux, €tait coupe
par les ponts, qui prenaient une teinte grise et
froide, et ca et la, a la partie supérieure, une
touche chaude renvoyée par le ciel en feu.
Comme je regardais cet amas de toits, de tours
d’eglises et de fleches, s’¢levant dans 1’air, plus
clairs que de coutume, le soleil se leva, un voile
parut tout a coup étre enlevé de dessus la riviere,
et des millions d’étincelles parurent a sa surface.
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De moi aussi, il me semblait qu’on avait tiré un
voile, et je me sentais vaillant et fort.

Herbert était endormi dans son lit, et notre
vieux camarade d’¢tudes ctait endormi sur le
sofa. Je ne pouvais pas m’habiller sans 1’aide de
quelqu’un, mais je ranimai le feu qui brilait
encore et je leur préparai du café. Bientdot mes
compagnons se leverent, vaillants et forts aussi ;
et nous laissames entrer par les fenétres ’air vif
du matin, et nous regardames la mare¢e qui
montait encore vers nous.

« Quand I’aiguille sera sur neuf heures, dit
Herbert avec entrain, attention a nous ! et tenez-
vous préts, vous, la-bas, au Moulin du Bord de
I’Eau ! »
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XXV

C’¢tait un des ces jours de mars, ou le soleil
brille chaud et ou le vent souffle froid, ou I’on
trouve I’ét¢ sous le soleil et I"hiver a 1’ombre.
Nous avions nos paletots avec nous, et je pris un
sac de voyage. De tout ce que je posseédais sur
terre, je ne pris que les quelques objets de
premicre necessité qui remplissaient le sac. Ou
allais-je ? qu’allais-je ~ faire? et quand
reviendrais-je ? ¢taient autant de questions
auxquelles je ne pouvais répondre. Je n’en
troublai pas mon esprit, car tout cela reposait sur
la stiret¢é de Provis. Je me demandai seulement,
au moment ou je m’arrétai a la porte pour jeter un
dernier regard dans ’appartement, dans quelles
circonstances différentes je devais revoir ces
chambres, si jamais je les revoyais.

Nous descendimes sans nous presser 1’escalier
du Temple, et nous y restames pendant quelque
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temps, comme si nous n’étions pas encore tout a
fait décidés a tenter 1’aventure. J’avais, bien
entendu, veillé a ce que le bateau se trouvat prét
et tout en ordre. Apres avoir montré un peu
d’indécision, dont personne ne fut témoin, que les
deux ou trois créatures amphibies appartenant a
notre escalier du Temple, nous nous
embarquames et primes le large, Herbert a
I’avant, moi au gouvernail. La mar¢e ¢tait haute,
car alors 1l €tait huit heures et demie.

Voici quel ¢était notre plan: la marce
commencant a baisser a neuf heures, et nous
emmenant jusqu’a trois heures, notre intention
¢tait de continuer quand elle remonterait, et de
ramer contre elle jusqu’a la nuit. Nous serions
bien alors arrives dans ces grandes largeurs au-
dela de Gravesend, entre Kent et Essex, ou la
riviere est large et solitaire, ou les habitants
riverains sont peu nombreux, et ou il y a des
auberges ¢éparses, ¢a et 1a, parmi lesquelles nous
pourrions facilement en choisir une pour nous
reposer. Nous avions I’intention d’y rester toute
la nuit. Le paquebot pour Hambourg et celui pour
Rotterdam devaient quitter Londres vers neuf
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heures, le jeudi matin, nous savions a quelle
heure I’attendre, selon 1’endroit ou nous serions,
et nous hélerions d’abord le premier, de sorte que
si, par hasard, on ne pouvait nous prendre a bord,
nous aurions une seconde chance. Nous
connaissions les marques distinctives de chaque
vaisseaul.

Le soulagement que j’éprouvais en
commengcant enfin I’exécution de notre entreprise
¢tait si grand, qu’il m’¢tait difficile de croire a
I’é¢tat dans lequel je m’étais trouvé quelques
heures auparavant. L’air vif, le soleil, le
mouvement sur la riviere et le mouvement dans la
riviere elle-méme, ’eau qui courait avec nous,
paraissant sympathiser avec nous, nous animer,
nous encourager, me rafraichissaient d’un nouvel
espoir. Je me sentais intérieurement humili¢
d’€tre si peu utile dans le bateau, mais il y avait
peu de meilleurs rameurs que mes deux amis, et
ils ramaient avec une régularit¢ qui devait durer
tout le jour.

A cette époque, la navigation a vapeur sur la
Tamise ¢était bien loin d’étre ce qu’elle est
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aujourd’hui, et les bateaux a rames étaient bien
plus nombreux. Il y avait peut-€tre autant de
barques houilléres a voiles et de bateaux cotiers
qu’a présent ; mais les vaisseaux a voiles, grands
et petits, n’¢taient pas la dixieme ou la vingtieme
partie aussi nombreux. De bonne heure comme il
ctait, il y avait dé¢ja beaucoup de bateaux a rames
allant et venant, beaucoup de barques descendant
avec la marée ; la navigation sur la riviere entre
les ponts, en bateaux découverts, €tait chose plus
commode et plus commune dans ce temps-la
qu’aujourd’hui, et nous avancions lentement, au
milieu d’un grand nombre d’esquifs et de
péniches.

Nous elimes bientdt franchi le vieux pont de
Londres et le vieux marché de Billingsgate, et la
Tour Blanche, et la Porte des Traitres, et nous
passames entre les rangées de vaisseaux. Voici
les bateaux a vapeur de Leith, d’Aberdeen et de
Glascow, chargeant et déchargeant des
marchandises ; ils paraissent énormément ¢leveés
au-dessus de 1’eau quand nous passons le long de
leurs flancs ; voici les houillers par vingtaines et
vingtaines, et les déchargeurs de charbon qui
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¢pongent les planches des ponts des navires, en
compensation des mesures de charbon qu’ils
enlevent et qu’ils versent ensuite dans des
barques. Ici est amarré le steamer qui part demain
pour Rotterdam, nous en prenons bonne note ; et
la, le steamer qui part demain pour Hambourg,
sur le beaupré duquel nous passons; et
maintenant, assis a 1’arriere, je peux voir, et mon
ceeur en bat plus vite, le Moulin et les escaliers
du Moulin.

« Est-1l 1a ? dit Herbert.
— Pas encore.

— C’est juste, 1l ne devait pas descendre avant
de nous voir. Pouvez-vous voir le signal ?

—Pas bien d’ici, mais je crois le voir lui...
maintenant je le vois! Ensemble, doucement,
Herbert, rentrez vos rames. »

Pendant une seule minute, nous touchons
légerement 1’escalier ; Provis saute a bord, et
nous reprenons le large. Il avait un manteau de
matelot avec lui, une malle en toile noire, et il
ressemblait autant a un pilote de riviere que mon
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coeur pouvait le désirer.

« Mon cher ami, dit-1l, en mettant son bras sur
mon ¢paule pendant qu’il prenait sa place, cher et
fidele enfant, c’est bien, merci, merci ! »

Nous traversons encore une rangée de
vaisseaux, nous en sortons; nous évitons les
chaines rouillées, les cables de chanvre, les
grelins et les bouées; nous dispersons les
copeaux et les ¢clats de bois flottants, nous
fendons les amas de scories de charbon flottantes.
Nous passons sous la figure de la proue du John
de Sunderland, adressant un discours aux vents
(comme font bien des Johns), et sous la Betzy de
Yarmouth, avec sa gorge ferme et ses yeux
protubérants sortant de deux pouces hors de sa
tete ; nous passons devant des marteaux qui
fonctionnent dans les chantiers de construction ;
devant des scies qui pénetrent dans le bois ;
devant des machines qui frappent a grand bruit
sur des choses inconnues ; des pompes jouent
dans les vaisseaux qui prennent eau, les cabestans
tournent, les vaisseaux gagnent la mer, et des
créatures marines ¢changent des jurons
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impossibles par-dessus les bords avec des
débardeurs qui leur répondent ; nous passons...
nous passons enfin sur une eau plus claire dans
laquelle les mousses pourraient prendre leurs
¢bats, sans pécher plus longtemps dans les eaux
troubles qui sont de 1’autre coté, et ou les voiles
festonnées peuvent se gonfler au vent.

A Descalier ou nous avions pris Provis a bord,
et, toujours depuis, j’avais chercheé vainement une
preuve que nous €tions soupgonngés, je n’en avais
pas vu. Certainement nous ne 1’avions pas ¢€té a
ce moment-la, et certainement nous n’étions ni
précedes ni suivis d’aucun bateau. Si nous avions
¢té surveillés par quelque bateau, j’aurais nagé
vers lui et je 1’aurais obligé a continuer ou a
declarer son projet ; mais nous continuames notre
route, sans la moindre apparence d’étre molestés.

Provis avait mis son manteau de matelot, et
semblait, comme je 1’ai dit, un personnage
appropri¢ au milieu dans lequel nous nous
trouvions. Il était remarquable (mais peut-étre la
vie mise€rable qu’il avait menée pouvait
I’expliquer) qu’il n’était pas le moins du monde
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inquiet pour aucun de nous. Il n’était pas
indifférent, car i1l me disait qu’il espérait vivre
pour voir son gentleman devenir un des
gentlemen les plus parfaits en pays étranger ; il
n’¢tait pas dispos¢ a étre passif ou reésigne, ainsi
que je le compris, mais i1l ne se doutait
aucunement qu’on plt rencontrer le danger a
moiti¢ route. Quand le danger fondait sur lui, il
lui tenait téte, mais il fallait qu’il vint avant qu’il
s’en occupat.

« S1 vous saviez, mon cher ami, me dit-il, ce
que c’est que d’€tre ici, a coté de mon cher
enfant, et de fumer ma pipe apres avoir passe des
jours entre quatre murailles, vous m’envieriez...
mais vous ne savez pas ce que c’est.

—Je crois connaitre les délices de la liberté,
répondis-je.

— Ah! dit-il en secouant gravement la téte, il
faut avoir été sous clefs et verrous, mon cher

enfant, pour le savoir comme moi... mais je ne
vais pas montrer de petitesse. »

Je ne pouvais concevoir comment, pour une
idée fixe comme celle de me voir gentleman, il
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avait pu risquer sa liberté et méme sa vie. Mais je
réfléchis que peut-étre la liberté sans danger était
trop en dehors de toutes les habitudes de sa vie
pour €tre pour lui ce qu’elle serait pour un autre
homme. Je n’étais pas trop loin du vrai ; car il dit,
apres avoir fumé un peu :

« Ecoutez-moi, cher ami : quand j’étais la-bas,
de I"autre c6te¢ du monde, je regardais toujours de
ce cote, et 1l me devint insipide d’y rester, car je
devenais riche. Tout le monde connaissait
Magwitch, et Magwitch pouvait aller et
Magwitch pouvait venir, et personne ne
s’occupait de lui. Ils ne sont pas aussi coulants
avec moi, ici, mon cher enfant, ou du moins ils ne
le seraient pas, s’ils savaient ou je suis.

—Si tout va bien, dis-je, vous serez, dans
quelques heures, tout a fait libre et en siireté.

—Eh bien! reprit-il en poussant un long
soupir, je I’espere.

— Et le croyez-vous ? »

Il trempa sa main dans I’eau, par-dessus le plat
bord du bateau, et dit en souriant de cet air doux,
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qui n’¢tait pas nouveau pour moi :

« Oui, je suppose que je le crois, cher enfant.
Il serait difficile d’étre plus tranquilles et plus a
notre aise que nous ne le sommes maintenant.
Mais... c’est peut-€tre cette brise si douce et si
agréable sur I’eau, qui me le fait croire... je
songeais tout a I’heure, en regardant la fumée de
ma pipe, que nous ne pouvons pas plus voir au-
dela de ces quelques heures, que nous ne pouvons
voir au fond de cette riviere dont j’essaye de
saisir I’eau ; et nous ne pouvons pas retenir
davantage le cours du temps que je ne puis retenir
cette eau ; et voyez... elle a pass¢€ a travers mes
doigts, et est partie ! dit-il en levant sa main
mouillée.

— Mais a votre visage, j’aurais pensé¢ que vous
¢tiez un peu abattu, dis-je.

— Pas le moins du monde, mon cher enfant !
Cela vient des flots qui sont si calmes, et qui
murmurent si doucement a 1’avant du bateau une
espece de psalmodie du dimanche. Sans compter
que peut-&tre je deviens un peu vieux. »

Il remit sa pipe dans sa bouche avec une
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expression impassible et se tint calme et content,
comme si nous eussions ¢té hors d’Angleterre.
Cependant 1l se soumettait aussi facilement, au
moindre mot d’avis, que s’il elt €t¢ dans une
constante terreur ; lorsque nous abordames pour
nous procurer quelques bouteilles de biere, il
allait sauter a terre, quand je lui fis comprendre
que je croyais qu’il serait plus en streté ou il
¢tait, et il dit :

« Vous croyez, mon cher enfant ? »

Et il se rassit tranquillement.

L’ air était froid sur la riviére, mais c’était une
belle journée, et le soleil nous envoyait des
rayons joyeux. La marée descendait vite ; je
prenais soin d’en profiter, et nos rames nous
menaient bon train. Imperceptiblement, avec la
marée qui se retirait, nous nous ¢loignames de
plus en plus des bois et des coteaux, et nous nous
approchames des bancs de vase ; mais la marée
ne nous avait pas encore quittés quand nous
elimes pass¢ Gravesend. Comme [’objet de nos
soins ¢tait enveloppé dans son manteau, je passai
avec intention, a une ou deux longueurs de bateau
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de la douane flottante, et un peu plus loin, pour
reprendre le courant, le long de deux vaisseaux
d’émigrants, et sous 1’avant d’un gros navire de
transport sur le gaillard d’avant duquel 1l y avait
des troupes qui nous regardaient passer. Bientot
le courant se mit a faiblir et les radeaux a 1’ancre
a balancer, et bientot tout balanca a 1’entour ; et
les vaisseaux qui voulaient profiter de la nouvelle
marée pour remonter le fleuve commencerent a
passer en flottes autour de nous, qui nous tenions,
autant que possible, pres du rivage, hors du
courant, évitant avec soins les bas-fonds et les
bancs de vase.

Nos rameurs s’ctaient si bien reposés, en
laissant de temps a autre le bateau suivre le
courant, pendant une minute ou deux, qu’un quart
d’heure de halte leur suffit grandement. Nous
nous abritames au milieu de pierres limoneuses,
pour manger et boire ce que nous avions avec
nous, tout en veillant avec attention. Cet endroit
me rappelait mon pays de marais, plat et
monotone, avec son horizon triste et morne ; la
riviere, en serpentant, tournait et tournait, et les
grandes bou¢es flottantes tournaient et tournaient,

474



et tout le reste semblait calme et arrété. Le
dernier essaim de vaisseaux avait doublé la
derniere basse pointe que nous avions franchie ;
la derniere barque verte, chargée de paille, avec
une voile brune, 1’avait suivie ; quelques bateaux
de ballast, construits comme la premiere
imitation grossiere d’un bateau, faite par un
enfant, étaient enfoncés profondément dans la
vase ; le petit phare trapu construit sur pilotis se
montrait désemparé sur ses ¢chasses et ses
supports ; les pieux gluants sortaient de la vase,
les bornes rouges sortaient de la vase, les signaux
de maree sortaient de la vase, et une vieille plate-
forme et une vieille construction sans toit,
reposaient sur la vase; enfin, tout, autour de
nous, n’¢€tait que vase et stagnation.

Nous reprimes le large, et fimes le plus de
chemin qu’il nous fut possible. C’¢tait bien plus
dur a manceuvrer maintenant ; mais Herbert et
Startop furent perséverants, et 1ils ramerent,
rameérent, ramérent, jusqu’au coucher du soleil. A
ce moment, la riviere nous soulevait un peu, de
sorte que nous pouvions planer au-dela des rives.
Nous voyions le soleil rouge au fond de
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I’horizon, colorant la terre d’un bleu empourpré
qui noircissait a vue d’ceil, et les marais solitaires
et plats, et au loin les montagnes, entre lesquelles
et nous 1l ne semblait y avoir rien de vivant, si ce
n’est ¢ca et la, sur le premier plan, une mouette
meélancolique.

Comme la nuit tombait vite et que la pleine
lune ¢€tant passée, la lune ne devait pas se lever de
bonne heure, nous tinmes un petit conseil : 1l fut
de courte durée, car il était clair que ce que nous
avions a faire, c’était de nous arréter a la
premicre taverne isolée que nous pourrions
trouver. On mit de nouveau les rames en
mouvement, et je cherchai au loin quelque chose
comme une maison. Nous continudmes ainsi,
parlant peu, pendant quatre ou cinq longs milles.
Il faisait trés froid, et un bateau de charbon,
venant sur nous avec son feu brillant et fumant,
nous parut un intérieur confortable. La nuit était
aussi sombre a ce moment qu’elle devait le rester
jusqu’au jour, et le peu de lumiere que nous
avions semblait venir plutot de la riviere que du
ciel, quand les rames, en plongeant, reflétaient
quelques ¢toiles.
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A ce moment lugubre, nous nous sentions tous
obsédés de 1’idée qu’on nous suivait. La marée,
en montant, battait lourdement, et a des
intervalles irréguliers, contre le rivage, et toutes
les fois que ce bruit nous arrivait, I’un ou 1’autre
d’entre nous ne manquait jamais de faire un
mouvement et de regarder dans cette direction.
Ca et la, le courant avait creus¢ dans la rive une
petite crique. Nous redoutions ces sortes
d’endroits, et nous les observions avec anxiété.
Quelquefois I’un de nous s’€criait a voix basse :

« Qu’est-ce que ce bruit ?

— Est-ce un bateau que ’on voit la-bas ? »
demandait un autre.

Puis nous retombions dans un silence de mort,
et je ne cessais de penser avec impatience au
bruit inaccoutumé que les rames faisaient dans
les anneaux ou elles €taient retenues.

A la fin, nous découvrimes une lumiére et un
toit ; bientdt apres, nous glissions le long d’une
petite digue, faite avec des pierres qui avaient €té
ramasseées tout pres de la. Laissant les autres dans
le bateau, je sautai a terre, et je trouvai que la
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lumiere se voyait a travers la fenétre d’une
taverne. C’¢tait un endroit assez sale et, j’ose le
dire, tres connu des contrebandiers, mais il y
avait un bon feu dans la cuisine, des ceufs et du
jambon a manger, et diverses liqueurs a boire. Il
y avait aussi deux chambres a deux lits, telles
quelles, comme le dit le maitre de
I’¢tablissement. Il n’y avait personne dans la
maison que le propriétaire, sa femme et un
individu male, grisonnant, le garde-pavillon du
petit port, qui €tait aussi gluant, aussi limoneux
que s’1l avait ét¢ enfoncé dans I’eau pour en
marquer la hauteur.

Avec cet aide, je revins au bateau, et nous
retournames tous a terre, emportant les rames, le
gouvernail, la gaffe et tout ce qu’il contenait.
Nous le tirames de I’eau pour la nuit. Nous fimes
un tres bon repas, aupres du feu de la cuisine, et
nous gagnames les chambres a coucher. Herbert
et Startop devaient en occuper une, moi et I’objet
de nos soins 1’autre. Nous trouvames 1’air aussi
soigneusement exclu de I'une que de [’autre,
comme si I’air €tait fatal a la vie, et il y avait plus
de linge sale et de cartons sous les lits que je
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n’aurais cru la famille capable d’en posséder ;
mais nous nous considérames cependant comme
bien partages, car il nous et ét¢ impossible de
trouver un lieu plus solitaire.

Tandis que nous nous reconfortions pres du
feu, apres notre repas, le garde, qui se tenait blotti
dans un coin et qui avait une €énorme paire de
souliers qu’il avait exhibée pendant que nous
mangions notre omelette au lard, relique
intéressant qu’il avait prise il y a quelques jours
aux pieds d’un matelot noyé, me demanda si
j’avais vu une galiote de douanier a quatre rames
remonter avec la marée ? Quand je Iui eus
répondu que non, il me dit :

« Ils doivent alors étre descendus, et pourtant
ils ont pris par en haut en quittant d’ict ; mais 1ls
auront refléchi que cela valait mieux, pour une
raison ou pour une autre, et ils seront descendus.

— Une galiote a quatre rames, avez-vous dit ?
demandai-je.

— Oui, monsieur, et il y avait dedans deux
hommes assis qui ne ramaient pas.
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— Sont-ils descendus a terre, et sont-ils venus
ici ?

— Ils sont venus ici avec une cruche en gres de
deux gallons, pour chercher de la biere. J’aurais

bien voulu empoisonner la biere, dit le garde, ou
y mettre quelque drogue.

— Pourquoi ?

— Je sais bien pourquoi, dit le garde. Il y en
avait un qui parlait d’une voix sourde, comme s’il
avait de la vase dans le gosier.

— 11 croit, dit I’hotelier, homme peu meéditatif,
a I’cel pale et qui semblait compter sur son garde,
il pense qu’ils étaient ce qu’ils n’¢taient pas.

— Je sais ce que je pense, observa le garde.

—Vous pensez que ce sont les douaniers,
Jack ? dit I’aubergiste.

— Oui, dit le garde.
— Eh bien, vous vous trompez.
— Vraiment ! »

Dans la signification infinie de sa réplique et
sa confiance sans bornes dans sa perspicacité, le
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garde Ota un de ses ¢énormes souliers, regarda
dedans, fit tomber quelques cailloux qui s’y
trouvaient sur le pavé de la cuisine et le remit. Il
fit ceci de I’air d’un homme qui voit si juste qu’il
peut tout se permettre.

« Que croyez-vous donc qu’ils fassent de leurs
boutons ? demanda le maitre de la maison, en
hésitant un peu.

— Avec leurs boutons ? répondit le garde ; les
semer par-dessus bord, les avaler, les semer pour
récolter de petites salades. Ce qu’ils font de leurs
boutons !

— Ne vous emportez pas, dit le proprictaire
d’un ton meélancolique et pathétique a la fois.

— Un officier de la douane sait ce qu’il doit
faire de ses boutons, dit le garde, en répétant le
mot qui I’offusquait avec le plus grand meépris,
quand on passe entre lui et sa lumicre. Quatre
rameurs et deux hommes assis ne montent pas
avec une marée pour descendre avec une autre,
avec ou contre le courant, sans qu’il y ait de la
douane au fond de tout cela. »
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La-dessus, il sortit avec un geste de dédain, et
I’aubergiste n’ayant plus personne pour la
soutenir, trouva impossible de poursuivre cette
conversation.

Ce dialogue nous donna a tous de 1’inquiétude.
A moi surtout, il m’en donna beaucoup. Un vent
lugubre sifflait autour de la maison, la marée
battait la berge, et j’avais le pressentiment que
nous ¢tions ¢€pies et menacés. Une galiote a
quatre rames, allant et venant d’une manicre
assez inusitée pour attirer 1’attention, €tait une
detestable circonstance, et je ne pouvais me
debarrasser de I’appréhension qu’elle me causait.
Quand j’eus amené Provis a se coucher, je sortis
avec mes deux compagnons (Startop, a ce
moment, connaissait 1’é¢tat des choses) et nous
tinmes de nouveau conseil. Resterions-nous dans
la maison jusqu’a DI’approche du steamer, qui
devait passer vers une heure de 1’apres-midi
environ, ou bien partirions-nous de grand matin ?
Telles ¢taient les questions que nous discutames.
Nous terminames, en décidant qu’il valait mieux
rester ou nous €tions, et qu’une heure avant le
passage du steamer seulement, nous irions nous
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placer sur sa route, et descendre doucement avec
la marée. Ayant pris cette résolution, nous
rentrames dans la maison et nous nous mimes au
lit.

Je me couchai, en conservant la plus grande
partic de mes vétements, et je dormis bien
pendant quelques heures. Quand je m’éveillai, le
vent s’¢€tait €leve, et I’enseigne de la maison (Le
Vaisseau) se balancait en gringcant avec un bruit
qui m’¢éveilla en sursaut. Me levant doucement,
car I’objet de mes soins dormait profondément, je
regardai par la fenétre. Elle avait vue sur la digue
ou nous avions mis a sec notre bateau, et quand
mes yeux se furent habitués a la lumiere de la
lune, percant les nuages, je vis deux hommes qui
le regardaient. Ils passerent sous la fenétre sans
regarder autre chose, et ne descendirent pas au
bord de I’eau, qui, je le voyais, €tait a sec, mais
ils prirent par les marais, dans la direction du
Nord.

Mon premier mouvement fut d’appeler
Herbert, et de lui montrer les deux hommes qui
s’¢loignaient ; mais réfléchissant, avant d’entrer



dans la chambre, qui ¢était sur le derriere de la
maison et attenant a la mienne, que lui et Startop
avaient eu plus de fatigue que moi, je n’en fis
rien. Retournant a ma fenétre, je pus encore voir
les deux hommes se mouvoir dans les marais, a la
pale clart¢ de la lune. Cependant je les perdis
bientot de vue, et, sentant que j’avais tres froid, je
me couchai pour penser a cet événement, et je me
rendormis.

Nous ¢étions debout de grand matin, et pendant
que nous nous promenions ¢a et la, avant le
déjeuner, je crus qu’il fallait faire part a mes
compagnons de ce que j’avais vu. Ce fut encore
Provis qui se montra le moins inquiet :

«1Il est tres probable que ces hommes
appartiennent a la douane, dit-il tranquillement, et
qu’ils ne songent pas a nous. »

J’essayai de me persuader qu’il en était ainsi,
comme en effet cela pouvait se faire. Cependant
je lui proposai de se rendre avec moi a une pointe
¢cloignée que nous voyions de la, et ou le bateau
pourrait nous prendre a bord, vers midi. La
précaution ayant paru bonne, Provis et moi nous
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partimes aussitot apres le déjeuner, sans rien dire
a I’auberge.

Il fumait sa pipe en marchant et il s’arrétait
parfois pour me toucher 1’épaule. On aurait
suppose que c’€tait moi qui courais des dangers
et non pas lui, et qu’il cherchait a me rassurer.
Nous parlions trés peu; en approchant de la
pointe indiquée, je le priai de rester dans un
endroit abrité, pendant que je pousserais une
reconnaissance plus avant, car c¢’était de ce cote
que les hommes s’¢étaient dirigés pendant la nuit ;
il y consentit, et je continuai seul. Il n’y avait pas
de bateau au-dela de la pointe, ni sur la rive. Rien
non plus n’indiquait que des hommes se fussent
embarqués la ; mais la marée ¢€tait haute, et il
pouvait y avoir des empreintes de pas sous 1’eau.

Quand 1l regarda hors de son abri et qu’il vit
que j’agitais mon chapeau pour lui faire signe de
venir, il me rejoignit. Nous attendimes, tantot
couchés a terre, enveloppés dans nos manteaux,
et tantot marchant pour nous réchauffer, jusqu’au
moment ou nous vimes arriver notre bateau. Nous
plmes facilement nous embarquer et nous primes

485



le large dans la voie du steamer. A ce moment, il
n’y avait plus que dix minutes pour atteindre une
heure, et nous commencions a chercher si nous
pouvions apercevoir la fumée du bateau a vapeur.

Mais il était une heure et demie avant que
nous I’aper¢limes, et bientdt aprés nous vimes
derriere lui la fumée d’un autre steamer. Comme
ils arrivaient a toute vapeur, nous apprétames nos
deux malles, et profitant de 1’occasion, nous
fimes nos adieux a Herbert et Startop. Nous
avions tous ¢échangé de cordiales poignées de
main, et ni les yeux d’Herbert ni les miens
n’¢taient tout a fait secs, quand je vis une galiote
a quatre rames venir tout a coup du bord, un peu
en aval de nous, et faire force de rames dans nos
eaux.

Nous avions ¢€t¢ jusque-la séparées de la fumée
du bateau a vapeur par une assez grande ¢tendue
de rivage, a cause de la courbe et du tournant de
la riviere ; mais alors on le voyait avancer. Je
criai a Herbert et a Startop de se maintenir en
avant, dans le courant, afin qu’il vit que nous
I’attendions, et je suppliai Provis de continuer a
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ne pas bouger, et de rester enveloppé dans son
manteau. Il répondit gaiement :

« Fiez-vous a moi, mon cher enfant. »

Et il resta immobile comme une statue.
Pendant ce temps, la galiote, trés habilement
conduite, nous avait coupés et se maintenait a
coté de nous, laissant dériver quand nous
derivions, et donnant un ou deux coups d’avirons
quand nous les donnions. Des deux hommes
assis, ’'un tenait le gouvernail et nous regardait
avec attention, comme le faisaient aussi les
rameurs ; 1’autre ¢tait envelopp€ aussi bien que
Provis : il semblait trembler et donner quelques
instructions a celui qui gouvernait, pendant qu’il
nous regardait. Pas un mot n’était prononcé dans
I’un ni dans 1’autre bateau.

Startop put voir, apres quelques minutes, quel
¢tait le steamer qui venait le premier ; il me passa
le mot Hambourg, a voix basse, car nous étions
en face I'un de Dautre. Le bateau a vapeur
approchait rapidement, et le bruit de ses roues
devenait de plus en plus distinct. Je sentais que
son ombre ¢était absolument sur nous; a ce
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moment, la galiote nous hé¢la ; je répondis.

« Vous avez la un forcat en rupture de ban, dit
celui qui tenait le gouvernail, c’est ’homme
enveloppé dans son manteau. Il s’appelle Abel
Magwitch, autrement dit, Provis. J’arréte cet
homme et je lui enjoins de se rendre, et a vous de
nous aider. »

A ce moment, sans donner d’ordre a son
¢quipage, 1l dirigea la galiote sur nous. Les
rameurs avaient donné un coup vigoureux en
avant, rentré leurs avirons et arrivaient sur nous
en travers ; ils tenaient notre plat-bord avant que
nous eussions pu nous rendre compte de ce qu’ils
voulaient faire. Cet incident produisit une grande
confusion a bord du steamer, et j’entendis
I’équipage nous appeler et le capitaine donner
I’ordre d’arréter les roues. Je les entendis
s’arréter, mais la galiote ¢était lancée
irrésistiblement sur nous. Au méme instant, je vis
I’homme qui était au gouvernail de la galiote
mettre la main sur I’épaule de son prisonnier ; je
vis les deux bateaux fortement secoués par la
force de la marée, et je vis que toutes les mains a
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bord du steamer se tendaient en avant d’une
maniere tout a fait frénétique. Puis, au méme
instant, je vis Provis s’¢lancer, renverser
I’homme qui le tenait, et enlever le manteau de
I’autre homme, assis et tremblant dans la galiote.
Et encore au méme instant, je vis que le visage
découvert ¢était le visage de Dautre forgat
d’autrefois. Et encore au méme instant je vis ce
visage se reculer avec une expression de terreur
que je n’oublierai jamais, et j’entendis un grand
cri a bord du steamer, et le bruit d’un corps lourd
tombant a I’eau, et je sentis le bateau s’enfoncer
sous mes pieds.

Pendant un instant, il me sembla lutter avec
mille roues de moulin et mille éclats de lumiéres ;
I’instant d’apres j’étais pris a bord de la galiote.
Herbert y ¢€tait, Startop y était ; mais notre bateau
ctait parti, et les deux forgats €taient partis.

Au milieu des cris poussés a bord du steamer
et des furieux sifflements de sa vapeur, et de sa
derive et de notre deérive, je ne pouvais d’abord
distinguer le ciel de 1’eau, ni le rivage du rivage.
Les hommes de la galiote regardaient en silence

489



et avec avidité sur ’eau, a I’arriere. Bientot un
sombre objet parut, entrainé vers nous par le
courant ; personne ne parlait ; le timonier tenant
sa main en I’air, et tous ramaient doucement en
sens contraire et dirigeaient le bateau droit devant
I’objet. Quand il se trouva plus pres, je vis que
c’¢tait Magwitch ; il nageait, mais difficilement.
Il fut repris a bord, et aussitdt on lut mit les fers
aux mains et aux pieds.

La galiote resta en place, et I’on se mit a
regarder sur I’eau en silence et avec avidité. Le
steamer de Rotterdam approchait, et ne
comprenant pas ce qui s’¢tait passé, arrivait a
toute vapeur ; mais lorsque les deux steamers
virent que la galiote était décidément arrétée, ils
s’¢loignerent de nous, et nous nous balan¢ames
dans leur sillage agité. On continua a chercher sur
I’eau longtemps apres que tout fut devenu calme
et que les deux steamers eurent disparu ; mais
chacun savait que c’était inutile, et qu’il n’y avait
plus aucun espoir a conserver.

A la fin nous cessames nos recherches et nous
gagnames le rivage a la hauteur de la taverne que
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nous avions quittée, et ou I’on nous regut avec
assez de surprise. La il me fut possible de
procurer quelques soins a Magwitch (ce n’était
plus Provis), qui avait regu de tres fortes
contusions sur la poitrine et une profonde
blessure a la téte.

Il me dit qu’il croyait avoir passe sous la quille
du steamer et s’€tre heurté la téte en remontant.
Quand aux coups a la poitrine, qui rendaient sa
respiration extrémement pénible, il croyait les
avoir regus contre le bord de la galiote. Il ajouta
qu’il ne prétendait pas dire ce qu’il pouvait avoir
fait ou ne pas avoir fait a Compeyson, mais qu’au
moment ou il avait pos¢ la main sur son manteau
pour le reconnaitre, ce coquin s’¢tait reculé, et
qu’ils étaient tombeés tous les deux dans 1’eau,
quand I’homme qui 1’avait arrété, lui Magwitch,
en le saisissant en dehors du bateau pour
I’empécher de se sauver, ’avait fait chavirer. Il
me dit tout bas qu’ils étaient tombés en se serrant
furieusement dans les bras 1I’un de 1’autre, et qu’il
y avait eu lutte sous 1’eau, et qu’il était parvenu a
se dégager, était remonté sur 1’eau, et avait nage
jusqu’au moment ou nous 1’avions rattrape.
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Je n’eus jamais la moindre raison de douter de
I’exacte vérité de ce qu’il me disait, I’officier qui
dirigeait la galiote m’ayant fait le méme récit de
leur chute dans I’eau.

Je demandai a l’officier la permission de
changer les vétements mouillés du prisonnier
contre d’autres habits que je pourrais acheter
dans [’auberge; 11 me [’accorda aussitot,
observant seulement qu’il devait saisir tout ce
que le prisonnier avait sur lui. Ainsi le
portefeuille que j’avais eu quelque temps dans les
mains passa dans celles de 1’officier. Celui-ci me
donna plus tard la permission d’accompagner le
prisonnier a Londres, mais 1l refusa cette méme
grace a mes deux amis.

On désigna au garde de I’auberge du Vaisseau
I’endroit ou ’homme noyé¢ avait disparu, et il
entreprit de rechercher le corps aux places ou il
avait le plus de chance de venir au bord. Son
intérét dans cette recherche me parut s’accroitre
consideérablement quand il apprit que le noyé¢
avait des bas aux pieds. Il aurait probablement
fallu une douzaine de noyés pour le vétir
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completement, et ce devait €tre la raison pour
laquelle les différents objets qui composaient son
costume ¢€taient a divers degrés de délabrement.

Nous demeurames a la taverne jusqu’a la
marée montante, et alors on porta Magwitch dans
la galiote. Herbert et Startop devaient regagner
Londres par terre le plus tot qu’ils pourraient.
Notre s€paration fut on ne peut plus triste, et
quand je pris place a coté de Magwitch, je sentis
que c’¢tait la ma place pendant tout le temps qui
lui restait a vivre.

La répugnance que j’avais €prouvée pour lui
avait tout a fait disparu ; et dans 1’€tre poursuivi,
bless¢ et enchainé qui tenait ma main dans la
sienne, je ne voyais plus qu’un homme qui avait
voulu €tre mon bienfaiteur, et qui avait e€té
affectueux, reconnaissant et géneéreux envers moi,
avec une grande constance, pendant une longue
suite d’années ; je ne voyais plus en lui qu’un
homme meilleur pour moi que je ne I’avais été
pour Joe.

Sa respiration devenait plus difficile et plus
pénible a mesure que la nuit avangait, et souvent
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il ne pouvait réprimer un gémissement. J’essayais
de le soutenir sur le bras dont je pouvais me
servir dans une position facile ; mais 1l était
horrible de penser que je ne pouvais €tre fache,
au fond du cceur, de ce qu’il fiit grievement
bless¢, puisqu’il était incontestable qu’il et
mieux valu qu’il mourit. Qu’il y elt encore des
gens capables et désireux de prouver son identite,
je ne pouvais en douter; qu’il fht traité avec
douceur, je ne pouvais ’espérer. Il avait en effet
¢té présenté¢ sous le plus mauvais jour a son
premier jugement. Depuis, il avait rompu son
ban, et il avait ¢été jugé de nouveau ; il ¢tait
revenu de la déportation sous le coup d’une
sentence de mort, et enfin 1l avait occasionné la
mort de I’homme qui était la cause de son
arrestation.

En revenant vers le soleil couchant, que la
veille nous avions laissé derriére nous, et a
mesure que le flot de nos espérances semblait
s’enfuir, je lui dis combien j’¢étais désolé de
penser qu’il était revenu pour moi.

« Mon cher enfant, répondit-il, je suis tres
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content et j’accepte mon sort. J’ai vu mon cher
enfant, et je sais qu’il peut étre gentleman sans
moi. »

Non, c’est ce qui n’était plus possible ; j’avais
song¢ a cela pendant que j’étais assis cote a cote
avec lui. Non. En dehors de mes inclinations
personnelles, je comprenais alors 1’idée de
Wemmick. Je prévoyais que, condamné, ses
biens seraient confisqueés par la couronne.

« Voyez-vous, mon cher enfant, dit-il, il vaut
mieux qu’on ne sache pas maintenant qu’un
gentleman dépend de moi et m’appartient.
Seulement, venez me voir comme SI VOUS
accompagniez par hasard Wemmick.

—Je ne vous quitterai pas, dis-je, si ’on me
permet de rester pres de vous, et s’1l plait a Dieu,
je vous serai aussi fidele que vous 1’avez été pour
mol. »

Je sentis sa main trembler pendant qu’il tenait
la mienne, et il détourna son visage, en s’¢tendant
au fond du bateau, et j’entendis 1’ancien bruit
dans sa gorge, adouci, maintenant, comme tout
¢tait adouci en lui. Il était heureux qu’il et
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touché ce sujet, car cela m’avertit de ce a quoi je
n’aurais autrement pensé que trop tard, de faire
en sorte qu’il ne siit jamais comment avaient peri
ses esperances de m’enrichir.

496



XXVI

On le conduisit au Bureau de Police, et il
aurait ¢t¢ immediatement renvoy¢ devant la cour
criminelle pour &tre jugé, s’il n’avait été
nécessaire de rechercher auparavant un vieil
officier du ponton duquel il s’était évadé
autrefois, pour constater son identit¢. Personne
n’en doutait, mais Compeyson qui avait eu
I’intention d’en témoigner était mort emporté par
le courant, et il se trouva qu’il n’y avait pas a
cette époque dans Londres un seul employ¢ des
prisons qui pat donner la preuve réclamée. Des
mon arrivée, je m’étais rendu directement chez
M. Jaggers, a sa maison particulicre, pour assurer
son assistance a Magwitch ; mais M. Jaggers ne
voulut rien admettre en faveur de ’accusé. Il me
dit que I’affaire serait termin€e en cinq minutes,
quand le témoin serait arrivé, et qu’aucun pouvoir
sur terre ne pourrait ’empécher d’€tre contre
nous.
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Je fis part a M. Jaggers de mon dessein de
laisser ignorer a Magwitch le sort de sa fortune.
M. Jaggers se facha contre moi, et me reprocha
d’avoir laiss¢ glisser cette fortune entre mes
doigts. Il dit qu’il nous faudrait bien présenter
une pétition, et essayer dans tous les cas d’en tirer
quelque chose ; mais il ne me cacha pas que, bien
qu’il plt y avoir un certain nombre de cas ou la
confiscation ne serait pas prononcée, il n’y avait
dans celui-ci aucune circonstance qui permit qu’il
en flt ainsi. Je compris tres bien cela. Je n’étais
pas parent du condamné, ni son alli€ par des liens
reconnus ; il n’avait rien écrit, rien prévu en ma
faveur, avant son arrestation, et le faire
maintenant serait tout a fait inutile. Je n’avais
donc aucun droit, et je résolus d’abord, et je
persistai par la suite dans la résolution que mon
coeur ne s’abaisserait jamais a la tache vaine
d’essayer d’en établir un.

Il parait qu’on avait des raisons pour supposer
que le dénonciateur noy¢ avait espéré une
récompense prélevee sur cette confiscation, et
avait une connaissance approfondie des affaires
de Magwitch. Quand on retrouva son corps, bien
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loin de DI’endroit ou il était tombé, 1l était si
horriblement défiguré qu’on ne put le reconnaitre
qu’au contenu de ses poches, dans lesquelles i1l y
avait des notes encore lisibles, pliées dans un
portefeuille qu’il portait. Parmi ces notes se
trouvaient les noms d’une certaine maison de
banque de la Nouvelle-Galles du Sud, ou une
grosse somme ¢tait placee, et la désignation de
certaines terres d’une valeur considérable. Ces
deux chefs d’information se trouvaient sur une
liste des biens dont il supposait que j’hériterais, et
que Magwitch avait donnée a M. Jaggers depuis
qu’il était en prison. Son ignorance, le pauvre
homme, le servait enfin : 1l ne douta jamais que
mon héritage ne flit parfaitement en siliret¢ avec
I’assistance de M. Jaggers.

Apres un délai de trois jours, pendant lequel la
poursuite avait attendu qu’on produisit le témoin
du ponton, ce témoin arriva et compléta
I’instruction. Magwitch fut renvoyé pour Etre
jugé a la prochaine session des assises, qui devait
commencer dans un mois.

C’est a cette sombre époque de ma vie
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qu’Herbert rentra un soir treés abattu et dit :

« Mon cher Haendel, je crains d’étre bientot
obligé de vous quitter. »

Son associ€¢ m’ayant prépar¢ a cette
communication, je fus moins surpris qu’il ne
I’avait pense.

« Nous perdrons une belle occasion si je
refuse d’aller au Caire, et je crains fort d’€tre
force d’y aller, Haendel, au moment ou vous
aurez le plus besoin de moi.

— Herbert, j’aurai toujours besoin de vous,
parce que je vous aimerai toujours ; mais ce
besoin n’est pas plus grand aujourd’hui qu’a
aucune autre epoque.

— Vous allez étre si 1solé !

— Je n’ai1 pas le loisir de penser a cela, dis-je ;
vous savez que je suis toujours avec [ui, tout le
temps qu’on me le permet, et que je serais avec
[ui toute la journée, si je le pouvais ; et quand je
m’¢loigne de /ui, vous le savez, mes pensees sont
avec lui. »

La terrible situation ou se trouvait Magwitch
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¢tait si effrayante pour tous deux que nous ne
pouvions en parler plus clairement.

«Mon cher ami, dit Herbert, que Ila
perspective de notre se€paration, car elle est tres
proche, soit mon excuse pour vous tourmenter sur
vous-méme. Avez-vous pensé a votre avenir ?

— Non, car j’ai eu peur de penser a n’importe
quel avenir.

— Mais i1l ne faut pas négliger le votre. En
vérite, mon cher Haendel, il ne faut pas le
négliger. Je désirerais vous voir y songer des a

présent, faites-le, je vous en prie... si vous avez
un peu d’amitié¢ pour moi.

— Je le ferai, dis-je.

— Dans cette nouvelle succursale de notre
maison, Haendel, 1l nous faut un... »

Je vis que sa délicatesse lui faisait éviter le
mot propre : aussi je lui dis :

« Un commis ?

—Un commis, et j’espere qu’il n’est pas
impossible qu’il devienne un jour (comme I’est
devenu un commis de votre connaissance), un
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associ¢. Allons ! Haendel », comme si c’était le
grave commencement d’un exorde de mauvais
augure, il avait abandonné ce ton, étendu son
honnéte main, et parlé comme un écolier.

« Clara et moi nous avons parlé et reparlé de
tout cela, continua Herbert, et la chere petite
créature m’a encore pri¢ ce soir, avec des larmes
dans les yeux, de vous dire que si vous vouliez
venir avec nous, quand nous partirons ensemble,
elle ferait son possible pour vous rendre heureux
et pour convaincre I’ami de son mari qu’il est
aussi son ami. Nous serions s1 contents,
Haendel !... »

Je la remerciai de tout mon ceeur, et lui aussi ;
mais je dis que je n’étais pas encore certain de
pouvoir me joindre a eux, comme il me I’offrait
si généreusement. D’abord, mon esprit €tait trop
occupé pour pouvoir bien examiner ce projet. En
second lieu, oui, en second lieu, 1l y avait quelque
chose d’hésitant dans ma pensée, et qu’on verra a
la fin de ce récit.

« Mais si vous pensez pouvoir, Herbert, sans
préjudice pour vos affaires, laisser la question
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pendante encore quelque temps...

—Tout le temps que vous voudrez, s’écria
Herbert, six mois... un an !

— Pas aussi longtemps que cela, dis-je, deux ou
trois mois au plus. »

Herbert fut trées enchant¢ quand nous
¢changeames une poignée de mains sur cet
arrangement ; 1l dit qu’il avait maintenant le
courage de m’apprendre qu’il croyait €tre obligé
de partir a la fin de la semaine.

« Et Clara ? dis-je.

—La chere petite créature, répondit Herbert,
restera religieusement pres de son pere tant qu’il
vivra ; mais il ne vivra pas longtemps ; Mrs
Wimple m’a confi¢é que certainement il est en
train de s’en aller.

— Sans vouloir dire une chose dure, dis-je, il ne
peut mieux faire que de s’en aller.

—Je suis obligé d’en convenir, dit Herbert.
Alors, je reviendrai chercher la chere petite
créature, et, la chere petite créature et moi, nous
nous rendrons tranquillement a 1’église la plus
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proche. Rappelez-vous que la chere petite ne
vient d’aucune famille, mon cher Haendel ;
qu’elle n’a jamais regardé dans le livre rouge, et
n’a aucune notion de ce qu’était son grand pcre.
Quelle chance pour le fils de ma mere ! »

Le samedi de cette méme semaine, je dis adieu
a Herbert. Il était rempli de brillantes espérances,
mais triste et chagrin de me quitter, lorsqu’il prit
place dans une des voitures du service des ports.
J’entrai dans une taverne pour €crire un petit mot
a Clara, lui disant qu’il était parti en lui envoyant
son amour et toutes ses tendresses, et je me rendis
ensuite @ mon logis solitaire, si je puis parler
ainsi, car ce n’¢tait pas un chez moi, et je n’avais
de chez moi nulle part.

Sur 1’escalier, je rencontrai Wemmick, qui
redescendait apres avoir cogné inutilement avec
le dos de son index a ma porte. Je ne 1’avais pas
vu seul depuis notre désastreuse tentative de
fuite, et 1l était venu dans sa capacité personnelle
et privée, me donner quelques mots d’explication
au sujet de cette absence prolongee.

« Feu Compeyson, dit Wemmick, avait petit a

504



petit devine plus de la moiti¢ de la vérite¢ de
I’affaire, maintenant accomplie, et c’est d’apres
les bavardages de quelques-uns de ces gens dans
I’embarras (il y a toujours quelques-uns de ces
gens dans I’embarras) que j’ai appris ce que je
sais. Je tenais mes oreilles ouvertes, tout en
faisant semblant de les tenir fermeées, jusqu’a ce
que j’eusse entendu dire qu’il €tait absent, et je
pensais que c¢’¢tait le meilleur moment pour faire
votre tentative. Je commence seulement a
soupgonner maintenant que c’était une partie de
sa politique, en homme tres adroit qu’il était, de
tromper habituellement ses propres agents. Vous
ne me blamez pas, j’espere, monsieur Pip ; j’ai
essay¢ de vous servir, et de tout mon cceur.

— Je suis aussi certain de cela, Wemmick, que
vous pouvez I’€tre, et je vous remercie bien
vivement de tout ’intérét et de toute I’amitié que
vous me portez.

—Je vous remercie, je vous remercie
beaucoup. C’est une mauvaise besogne, dit
Wemmick en se grattant la téte, et je vous assure
que je n’avais pas ¢€té joué ainsi depuis
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longtemps. Ce que je regrette surtout, c’est le
sacrifice de tant de valeurs portatives, mon Dieu !

—Eh moi, Wemmick, je pense au pauvre
possesseur de ces valeurs.

— Oui, c’est sur, dit Wemmick. Sans doute,
rien ne peut vous empécher de le regretter, et je
mettrais un billet de cinq livres de ma poche pour
le tirer de la. Mais ce que je vois, c’est ceci : feu
Compeyson avait ¢té prévenu d’avance de son
retour, et il était si bien résolu a le livrer, que je
ne pense pas qu’on elt pu le sauver. Cependant
les valeurs portatives auraient certainement pu
étre sauvées. Voila la différence entre les valeurs
et leur possesseur, ne voyez-vous pas ? »

Jinvitai Wemmick a monter et a prendre un
verre de grog avant de partir pour Walworth. Il
accepta I’invitation, et, en buvant le peu que
contenait son verre, 11 me dit, sans aucun
préambule, et apres avoir paru quelque peu
embarrasse :

« Que pensez-vous de mon intention de
prendre un congé lundi, monsieur Pip ?
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— Mais je suppose que vous n’avez rien fait de
semblable durant les douze mois qui viennent de
s’écouler.

— Les douze ans plut6t, dit Wemmick. Oui, je
vais prendre un jour de congé ; plus que cela, je
vais faire une promenade ; plus que cela, je vais
vous demander de faire une promenade avec
mol. »

J’allais m’excuser, comme n’étant qu’un bien
pauvre compagnon, quand Wemmick me prévint.

« Je connais vos engagements, dit-il, et je sais
que vous ¢&tes rebattu de ces sortes de choses,
monsieur Pip ; mais, si vous pouviez m’obliger,
je le considérerais comme une grande bonté de
votre part. Ca n’est pas une longue promenade, et
c’est une promenade matinale. Cela vous
prendrait, par exemple (en comptant le déjeuner,
apres la promenade), de huit heures a midi. Ne
pourriez-vous pas trouver moyen d’arranger
cela ? »

Il avait tant fait pour moi a différentes
reprises, que c’était en verité bien peu de chose a
faire en échange pour lui €tre agréable. Je lui dis
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que j’arrangerais cela, que j’irais ; et il fut si
enchant¢ de mon consentement, que moi-méme
j’en fus satisfait. A sa demande, je convins d’aller
le prendre a Walworth le lundi a huit heures et
demie du matin, et nous nous séparames.

Exact au rendez-vous, je sonnai a la porte du
chateau le lundi matin, et je fus recu par
Wemmick lui-méme qui me sembla avoir air
plus pincé que de coutume et avoir sur la téte un
chapeau plus luisant. A [Pintérieur, on avait
prépare¢ deux verres de lait au rhum et deux
biscuits. Le pere devait €tre sorti des le matin, car
en jetant un coup d’ceeil dans sa chambre, je
remarquai qu’elle était vide.

Apres nous étre réconfortés avec le lait au
rhum et les biscuits, et quand nous fiimes préts a
sortir pour nous promener, avec cette bienfaisante
préparation dans I’estomac, je fus extrémement
surpris de voir Wemmick prendre une ligne a
pécher et la mettre sur son €paule.

« Mais nous n’allons pas pécher ? dis-je.

— Non, répondit Wemmick ; mais j’aime a
marcher avec une ligne. »
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Je trouvai cela singulier ; cependant je ne dis
rien et nous partimes dans la direction de
Camberwell Green ; et, quand nous y arrivames,
Wemmick me dit tout a coup :

« Ah ! voici I’église. »

Il n’y avait rien de tres surprenant a cela ; mais
cependant je fus quelque peu €tonné quand il me
dit, comme anim¢ d’une idée lumineuse :

« Entrons ! »

Nous entrames, Wemmick laissa sa ligne sous
le porche et regarda autour de lui. En méme
temps Wemmick plongeait dans les poches de
son habit et en tira quelque chose de pli¢ dans du
papier.

« Ah! dit-il, voici un couple de paires de
gants, mettons-les ! »

Comme les gants ¢taient des gants de peau
blancs, et comme la bouche de Wemmick avait
atteint sa plus grande largeur, je commencai a
avoir de forts soupgons. Ils se changerent en
certitude, quand je vis son pere entrer par une
porte de coté, escortant une dame.
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« Ah! dit Wemmick, voici miss Skiffins ! Si
nous faisions une noce ? »

Cette discrete demoiselle était vétue comme
de coutume, excepté qu’elle était présentement
occupee a substituer une paire de gants blancs a
ses gants verts. Le vieux était également occupé a
faire un semblable sacrifice devant I’autel de
I’hyméne¢e. Le vieux gentleman cependant
¢prouvait tant de difficultés a mettre ses gants,
que Wemmick dut lui faire appuyer le dos contre
un des piliers, puis passer lui-méme derricre le
pilier et les tirer pendant que, de mon cote, je
tenais le vieux gentleman par la taille, afin qu’il
présentat une résistance stre et égale. Au moyen
de ce plan ingénieux, ses gants furent mis dans la
perfection.

Le bedeau et le prétre parurent. On nous
rangea en ordre devant la fatale balustrade. Fidele
a son 1idée de paraitre faire tout cela sans
préparatifs, j’entendis Wemmick se dire a lui-
méme, en prenant quelque chose dans la poche de
son gilet, avant le commencement du service :

« Ah ! voici un anneau. »
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J’assistais le fiancé en qualité de t€émoin ou de
garcon d’honneur, tandis qu’une petite ouvreuse
de bancs faisait semblant d’étre ’amie de coeur
de miss Skiffins. La responsabilité de conduire la
demoiselle a I’autel était échue au vieux, ce qui
amena le  ministre officiant a @ étre
involontairement scandalisé. Voici ce qui arriva
quand le ministre dit :

« Qui donne cette femme en mariage a cet
homme ? »

Le vieux gentleman, ne sachant pas le moins
du monde a quel point de la cérémonie nous
¢tions arrives, continua a répéter d’un air aimable
et rayonnant les dix commandements, sur quoi le
clergyman répéta :

« Qui donne cette femme en mariage a cet
homme ? »

Le vieux gentleman n’ayant pas la moindre
idée de ce qu’on lui demandait, le jeune mari¢
s’écria de sa voix ordinaire :

« Allons, vieux pere, vous savez.. qui
donne ? »
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A quoi le vieux répliqua avec une grande
volubilité, avant de répondre que c’était lui qui
donnait :

« Tres bien ! John, treés bien ! mon garcon. »

Le ministre fit alors une pause de si mauvais
augure, que je me demandai si nous serions
completement mari€s ce jour-1a.

Le mariage fut consommé cependant, et quand
nous sortimes de I’église, Wemmick ouvrit le
couvercle des fonts baptismaux, y déposa ses
gants blancs et le referma. Mrs Wemmick, plus
prévoyante, mit ses gants blancs dans sa poche et
remit ses verts.

« Maintenant, monsieur Pip, dit Wemmick en
plagant triomphalement sa ligne a pécher sur son
¢paule a la sortie de 1’église, dites-mo1 si
quelqu’un supposerait en nous voyant que c’est
une noce. »

On avait command¢é¢ a déjeuner a une jolie
petite taverne, a un mille ou deux sur le coteau,
au-dela de la prairie, et il y avait une table de jeu
dans la chambre, pour le cas ou nous aurions
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voulu nous delasser 1’esprit apres la solennite. Il
¢tait amusant de voir que Mrs Wemmick ne
repoussait plus le bras de Wemmick quand il
entourait sa taille ; elle se tenait sur une chaise
adossée contre la muraille, comme un violoncelle
dans sa caisse, et se soumettait a se laisser
embrasser comme aurait pu le faire ce mélodieux
instrument.

Nous etimes un excellent déjeuner, et toutes
les fois que quelqu’un refusait quelque chose a
table, Wemmick disait :

« C’est fourni par le contrat, vous savez, il ne
faut pas vous effrayer. »

Je bus au nouveau couple, au vieux, au
chateau ; je saluai la mari¢e, et je me rendis en un
mot aussi agréable qu’il me fht possible.

Wemmick me conduisit jusqu’a la porte, et je
lui serrai la main en lui souhaitant beaucoup de
bonheur.

« Merci! dit Wemmick en se frottant les
mains. Elle sait si bien ¢lever les poules ! vous
n’en avez pas idée. Nous vous enverrons des



ceufs, et vous en jugerez par vous-méme. Dites
donc, monsieur Pip, dit-il en me rappelant et en
me parlant a voix basse, ceci est tout a fait un de
mes sentiments de Walworth, je vous prie de le
croire.

« Je comprends, dis-je, 1l ne faut pas en parler
dans la Petite-Bretagne. »

Wemmick fit un signe de téte.

« Aprés ce que vous avez laiss€¢ échapper
I’autre jour, j’aime autant que M. Jaggers ne le
sache pas. Il pourrait croire que mon cerveau se
deérange, ou quelque chose de la sorte. »
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XXVII

Magwitch resta en prison tres malade, pendant
tout le temps qui s’€coula entre son arrestation et
I’ouverture des assises. Il s’était brisé¢ deux cotes,
ce qui avait endommagé un de ses poumons. Il
respirait avec la plus grande difficulté et une
douleur qui augmentait chaque jour. C’était par
suite de cette blessure qu’il parlait si bas, que
c’est a peine si I’on pouvait 1’entendre. Il parlait
donc fort peu, mais il ¢tait toujours prét a
m’écouter, et ma premicre occupation fut
deésormais de lui dire et de lui lire ce que je savais
qu’il devait entendre.

Etant beaucoup trop malade pour rester dans la
prison commune, 1l fut transporté, apres deux ou
trois jours, a I’infirmerie. Cette circonstance me
permit de rester souvent pres de lui, ce que je
n’aurais jamais pu faire autrement. En effet, sans
sa maladie, 1l elt ét¢ mis aux fers, car il était

515



regardé comme passé maitre en évasions, et je ne
sais plus quoi encore.

Bien que je le visse chaque jour, ce n’était
jamais que pour quelques instants. Nos heures de
séparation étaient assez longues pour que je pusse
m’apercevoir des légers changements survenus
sur son visage et dans son état physique. Je ne me
rappelle pas y avoir vu le moindre indice
favorable ; il s’usait lentement et devenait plus
faible et plus malade de jour en jour, depuis celui
ou la porte de la prison s’¢tait refermée sur lui.

L’espece de soumission ou de résignation
qu’il montrait était celle d’'un homme épuisé. A
ses maniceres, ou a un ou deux mots qui lui
¢chappaient tout bas, de temps en temps, je pus
soupconner qu’il se demandait souvent s’il aurait
pu ¢étre meilleur, placé dans de meilleures
circonstances ; mais il n’essayait jamais de se
justifier, et de faire du passé autre chose que ce
qu’il avait éte.

Il arriva, en deux ou trois occasions, en ma
présence, qu'une des personnes chargées de le
garder parla de sa détestable réputation. Un
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sourire passait alors sur son visage, et il tournait
les yeux de mon co6té d’un air confiant, comme
pour me prendre a t€émoin que j’avais reconnu en
lui quelques qualités compensatrices, méme dans
le temps ou je n’étais encore qu’un petit garcon.
Pour tout le reste, il se montra humble et
repentant, et je ne 1’entendis jamais se plaindre.

Quand arriva DI’époque de la session des
assises, M. Jaggers demanda que son jugement
fit remis a la session suivante, ayant 1’assurance
intime qu’il ne vivrait pas jusque la, mais on le
refusa. Le jour du jugement arriva, et quand 1l fut
amené a la barre, on I’assit sur une chaise, et on
ne m’empécha pas de me placer derriere lui, et de
tenir la main qu’il me tendait.

Les debats furent tres courts et tres précis, tout
ce qu’on put dire en sa faveur fut dit : comment il
avait pris golt aux habitudes de travail, et
comment 1l avait réussi légalement et
honorablement. Mais rien ne pouvait atténuer le
fait qu’il avait rompu son ban, et qu’il ¢tait la
pour en répondre devant le juge et le jury. Il était
impossible, une fois le fait prouvé, de faire
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autrement que de le déclarer coupable.

A cette époque, on avait coutume (ainsi que
j’en fis la terrible expérience dans cette session)
de consacrer le dernier jour des assises au
prononce des peines et de faire un dernier effort
en formulant les sentences de mort. Mais sans le
spectacle ineffacable que mon souvenir me
représente encore aujourd’hui, je croirais a peine,
meéme en écrivant ces lignes, avoir vu trente-deux
hommes et femmes amenés devant le juge pour
s’entendre tous condamner ensemble. Magwitch
ctait le seul, parmi les trente-deux, qui fiit assis,
afin qu’il phOt respirer suffisamment pour
conserver un peu de vie.

Cette scene m’apparait encore tout entiere
avec ses vives couleurs : je vois les gouttes d’une
pluie d’avril rouler sur les fenétres de la cour et
briller aux rayons du soleil ; les trente-deux
hommes et femmes entassés sur le banc des
accuses, derricre lequel je me tenais, avec sa
main dans la mienne, les uns arrogants, les autres
frappés de terreur, quelques-uns soupirant et
pleurant, d’autres se couvrant la face de leurs

518



mains, la plupart regardant tristement autour
d’eux. Il y avait eu quelques cris poussés par les
femmes condamnées, mais on les avait fait taire,
et un grand silence s’¢tait établi. Les sheriffs,
avec leurs grandes chaines et leurs bouquets et
autres monstrueuses babioles civiques, les
crieurs, les huissiers et cette grande galerie toute
pleine de monde, et cette grande audience
théatrale, tous regardaient attentivement les
trente-deux  accuses et le juge, mis
solennellement en présence. Alors le juge leur
adressa la parole. Parmi les misérables amenés
devant lui, dit-il, auxquels il devait s’adresser
spécialement, 11 y en avait un qui, dés son
enfance, avait bravé les lois, et qui, apres des
condamnations et des emprisonnements repetes,
avait enfin €t¢ condamné a la déportation pour un
nombre d’années limité, et qui, avec des
circonstances  extrémement audacieuses et
coupables, s’ctait €vade et avait €té repris et
condamné a la déportation a vie. Ce misérable
avait semblé, pendant un certain temps, étre
revenu de ses erreurs, tant qu’il avait €té loin du
théatre de ses anciens forfaits, et i1l avait vécu
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d’une maniere honnéte et paisible ; mais a un
moment fatal, cédant aux inclinations perverses
et aux passions violentes qui 1’avaient si
longtemps rendu redoutable a la sociéte, il avait
quitté¢ son asile de repos et de repentir, et €tait
revenu dans la contrée d’ou il avait été proscrit.
Dénonce bientot, il avait réussi, pendant un
certain temps, a dépister les agents de police ;
mais 1l avait été enfin saisi au moment ou 1l allait
fuir ; 1l avait oppos€ une vive résistance, et avait
caus¢ la mort de son dénonciateur, auquel toute
sa carriere €tait connue. Mieux que personne, il
savait si c’est avec dessein et prémeditation ou
dans I’aveuglement de la passion. La peine
prévue pour la rupture de ban et la rentrée dans le
pays d’ou 1l avait €té chasse¢ ¢tant la peine de
mort, et sa cause présentant des circonstances
aggravantes, il devait se préparer a mourir.

Le soleil pénétrait par les hautes fenétres du
tribunal, a travers les brillantes gouttes de pluie
qui ¢taient restées sur les carreaux, et étendait
une large ligne de lumiere entre les trente-deux
coupables et le juge, et semblait, en les
réunissant, rappeler a ceux qui ¢taient a
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I’audience que juges et accusés étaient
absolument ¢gaux devant celui qui sait tout et ne
peut se tromper. Se levant un instant et paraissant
comme un point noir dans ce rayon de lumiere, le
prisonnier dit :

« Milord, j’al recu ma sentence de mort du
Tout-Puissant, et je m’incline devant la votre. »

Puis 1l se rassit. Il y eut quelques chuts, et le
juge se mit a continuer ce qu’il avait a dire aux
autres. Puis 1ls se trouverent tous jugés avec
toutes les formalités voulues ; et i1l fallut en
soutenir quelques-uns, tandis que certains autres
sortirent du tribunal en lancant un regard hagard
et méprisant. Plusieurs firent des signes a la
galerie ; deux ou trois €échangerent des poignées
de main ; enfin quelques-uns sortirent en machant
des fragments d’herbe qu’ils avaient arraches a
des plantes qui se trouvaient la. Il partit le dernier
de tous, parce qu’il fallut I’aider a se lever et le
faire marcher lentement, et il me tint la main
pendant que tous les autres sortaient, et pendant
que I’auditoire se levait et mettait de 1’ordre dans
ses vetements, comme on fait a 1’¢église ou
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ailleurs, et se montrait du doigt un criminel ou un
autre, et presque toujours lui et moi.

Je souhaitais vivement et je priai qu’il mour(t
avant que le rapport du recorder ne fit terming¢ ;
mais dans la crainte qu’il ne vécit, je commencai
a écrire cette nuit méme une pétition au secrétaire
d’Etat de I’intérieur, lui déclarant ce que je savais
de lui, et comment il se faisait qu’il €tait revenu
pour moi. Je la rédigeai aussi pathétiquement et
avec autant de ferveur qu’il me fut possible, et
quand je I’eus finie et envoy¢e, j’€crivis d’autres
pétitions  aux  hommes sur  [autorité
miséricordieuse desquels je comptais. J’en
rédigeai méme une pour la Couronne. Pendant
plusieurs des jours et des nuits qui suivirent sa
condamnation, je ne pris aucun repos, excepte
quand je m’endormais malgré moi sur ma chaise ;
7’étais completement absorbé par ces pétitions, et
quand je les eus envoyées, je ne pouvais
m’¢loigner des endroits ou elles ¢taient, et je
sentais que plus j’en ¢étais preés, moins je
désespérais et plus j’avais d’espoir qu’elles
réussiraient.
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Dans cette inquié¢tude déraisonnable et dans ce
trouble d’esprit, je rodais dans les rues le soir,
autour des bureaux et des maisons ou j’avais
deéposé ces pétitions. Aujourd’hui encore, les rues
tumultueuses de I’ouest de Londres, par une nuit
poussieéreuse du printemps, avec leurs rangées de
séveres hotels fermés et leurs longues files de
cand¢labres, me remplissent de tristesse en me
rappelant ce souvenir.

Les visites quotidiennes que je pouvais faire a
Magwitch €taient maintenant plus courtes, et on
le gardait plus strictement. Voyant ou
m’imaginant qu’on me soupconnait d’avoir
I’intention de lui porter du poison, je demandai a
étre fouillé avant de m’asseoir a coté de lui, et je
dis a Dofficier qui était toujours preésent que
j’¢étais dispos€¢ a faire tout ce qui pourrait le
convaincre de la sincérit¢ de mes desseins.
Personne ne se montrait dur, ni avec lui, ni avec
moi. Il y avait un devoir a remplir, et on le
remplissait, mais sans dureté. L’officier me
donnait toujours I’assurance que le condamné
ctait plus mal, et quelques prisonniers malades
qui ¢taient dans la chambre, et d’autres
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prisonniers qui remplissaient aupres d’eux les
fonctions d’infirmiers (c’étaient des malfaiteurs,
mais qui n’¢taient pas pour cela, Dieu merci !
incapables de bons sentiments), me faisaient
toujours les mémes rapports.

Plus les jours s’¢coulaient, et plus je
remarquai qu’il restait couché tranquillement,
regardant le plafond blanc, avec un visage sans
aucune animation, jusqu’a ce que quelques mots
prononceés par moi I’illuminassent un instant, et
alors 1l revenait a la vie. Quelquefois il lui était
presque tout a fait impossible de parler ; alors il
me répondait en me pressant légeérement la main,
et je commencais a comprendre trés bien ce
langage.

Le nombre de jours écoulés s’¢tait ¢leve a dix,
quand je remarquai en lui un changement plus
grand que de coutume. A mon entrée, ses yeux
¢taient fixés vers la porte et brillaient.

« Mon cher enfant, dit-1l quand je fus assis a
son chevet, je pensais que vous €tiez en retard,
mais je savais que vous ne pouviez pas I’étre.

—1I1 est juste I’heure, dis-je, j’attendais a la
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porte.

— Vous attendez toujours a la porte, mon cher
enfant, n’est-il pas vrai ?

— Oui, pour ne pas perdre une minute.

— Merci, mon cher enfant, merci ; Dieu vous
bénisse ! Vous ne m’avez jamais abandonné, mon
cher enfant. »

Je lui serrai la main en silence, car je ne
pouvais oublier que j’avais eu la pensée de
I’abandonner.

« Et ce qu’il y a de mieux, dit-il, c’est que
vous avez ¢té meilleur pour moi depuis que je
suis entour¢ d’un sombre nuage que lorsque le
soleil était brillant ; voila le mieux de tout. »

Il était couché sur le dos et respirait avec
beaucoup de difficulte. Quoi qu’il pit faire et
bien qu’il m’aimat tendrement, la lumicre quittait
son visage de plus en plus, un voile tombait sur
ses yeux fixes tranquillement au plafond.

« Souffrez-vous beaucoup aujourd’hui ?

— Je ne me plains pas, cher enfant !
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— Vous ne vous plaignez jamais. »

Apres avoir dit ces derniers mots, il sourit, et
je compris a son toucher qu’il voulait lever ma
main et la porter a sa poitrine. Je la lui donnai, et
il sourit encore une fois et la couvrit avec les
siennes.

Le temps accordé s’écoula pendant que nous
¢tions ainsi, mais en regardant autour de moi, je
vis le gouverneur de la prison, et il me dit tout
bas :

« Vous pouvez rester encore. »
Je le remerciai avec effusion et lu1 demandai :

« Pourrais-je lui parler, s’il peut encore
m’entendre ? »

Le gouverneur s’¢loigna et renvoya I’officier.
Ce changement, quoique fait sans bruit, souleva
le voile qui recouvrait ses yeux, et il me regarda
de la facon la plus affectueuse :

« Cher Magwitch, je dois vous dire enfin...
vous comprenez, n’est-ce pas, ce que je dis ?... »

Et je sentis une douce pression sur ma main.
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« Vous avez eu une fille autrefois, que vous
avez aimée et perdue ?... »

Une pression plus forte sur ma main.

« Elle a vécu et trouve de puissants amis ; elle
vit encore ; c’est une vraie dame ; elle est tres
belle, et je I’aime ! »

Avec un dernier effort qui efit ét¢ insensible, si
je ne m’y étais prété en 1’aidant, il porta ma main
a ses levres, puis il la laissa retomber sur sa
poitrine en y appuyant les deux siennes ; le
regard placide levé au plafond reparut et disparut,
et sa téte retomba doucement sur sa poitrine.

Me rappelant alors ce que nous avions lu
ensemble, je pensais aux deux hommes qui
entrérent dans le Temple pour prier, et je ne
trouvai rien de mieux a dire a son chevet que de
répéter ces paroles :

« O Seigneur, ayez piti¢ de lui, c’est un pauvre
pécheur. »
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XXVIII

Maintenant que je restais livré tout a fait a
moi-méme, j’annonc¢al mon intention de quitter
I’appartement du Temple aussitdt que mon bail
serait terminé, et en attendant, de le sous-louer. Je
mis aussitot des €criteaux aux fenétres, car j’étais
endette¢ et je n’avais que tres peu d’argent. Je
commencais méme séricusement a m’alarmer de
I’¢tat de mes affaires, je devrais dire plutét que
j’aurais di m’alarmer, si j’avais eu assez
d’énergie et de calme dans D’esprit pour voir
clairement la vérité au-dela de I’'impression du
moment, et cette impression €tait que je tombais
sérieusement malade. La derniere secousse que
J’avais éprouveée avait retardé la maladie, mais
n’avait pu la chasser compleétement. Je voyais
qu’elle me revenait maintenant ; en dehors de
cela, je ne savais pas grand-chose, et je ne m’en
Inquiétais méme pas.
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Un jour ou deux je restai ¢tendu sur le sofa ou
sur le plancher, n’importe ou, selon qu’il
m’arrivait de me laisser tomber, la téte lourde, les
jambes affaiblies, sans 1dée et sans force. Puis
arriva une nuit qui me parut éternelle et peuplee
d’inqui¢tudes et d’horreurs ; et quand le matin
j’essayal de m’asseoir sur mon lit et de penser a
mes réves, je vis qu’il m’était impossible de le
faire.

Etais-je réellement descendu dans la Cour du
Jardin, au milieu du silence de la nuit, cherchant
a tatons le bateau que je supposais y étre ? Etais-
je revenu a moi deux ou trois fois sur I’escalier,
avec grande terreur, ne sachant pas comment
j’étais sorti de mon lit ? M’¢€tais-je trouve en train
d’allumer la lampe, poursuivi par 1’'idée que
Provis montait ’escalier et que les lumieres
¢taient ¢&teintes ? Avais-je ¢té énervé d’une
maniere ou d’une autre, par les discours
incohérents, le rire ou les gémissements de
quelqu’un, et avais-je soupg¢onn€ en partie que
ces sons venaient de moi-méme ? Y avait-il eu
une fournaise en fer placée dans un des coins
noirs de la chambre, et une voix avait-elle crié
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sans cesse que miss Havisham y brilait ? C’était
la autant de choses que je me demandais et que
j’essayais de m’expliquer en mettant un peu
d’ordre dans mes idées tout en restant étendu sur
mon lit. Mais i1l me semblait que la vapeur d’un
four a chaux arrivait entre mes i1dées et moi1 et y
mettait le désordre et la confusion ; ¢’est a travers
cette vapeur qu’a la fin je vis deux hommes me
regarder.

—Que  voulez-vous ?  demandai-je  en
tressaillant ; je ne vous connais pas.

— Mais, monsieur, répondit 'un d’eux en
s’inclinant et en me touchant 1’épaule, c’est une
affaire qui sans doute sera bientdt arrangée, mais
vous €tes arréte.

— Pour quelle dette ?

— Pour cent vingt-trois livres, quinze shillings
et six pence. C’est pour le compte du bijoutier, je
Crois.

— Que faut-il faire ?

—Le mieux serait de venir chez moi, dit
I’homme ; je tiens une maison tres convenable. »
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J’essayai de me lever et de m’habiller ; puis,
quand je levai les yeux sur eux, je vis qu’ils se
tenaient a quelque distance de mon lit et me
regardaient. Je restal a ma place.

« Vous voyez mon ¢état, dis-je, j’irais avec
vous si je le pouvais ; mais, en vérité, j’en suis
tout a fait incapable. Si vous m’enlevez d’ici, je
Crois que je mourrai en chemin. »

Peut-Etre répondirent-ils ou discuterent-ils sur
la situation ; autant qu’il m’en souvient, ils
essayerent de m’encourager a croire que j’¢tais
moins mal que je ne pensais ; mais je ne sais pas
ce qu’ils firent, si ce n’est qu’ils s’abstinrent de
m’emmener.

Ce qui n’était que trop certain, c’est que
J’avais la fievre, que j’¢tais anéanti, que je
souffrais beaucoup, que je perdais souvent la
raison, que le temps me semblait d’une longueur
démesurée, que je confondais des existences
impossibles avec la mienne propre, que j’ctais
une des briques de la muraille, et que je suppliais
qu’on m’6tat de la place génante ou I’on m’avait
mis, que j’¢étais D’arbre d’acier d’une vaste
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machine, tournant avec fracas sur un abime, et
encore que jimplorais pour mon compte
personnel qu’on arrétat la machine, et qu’a coups
de marteau on séparat la part que j’y avais. Que
j’aie passe par ces phases de la maladie, je le sais,
parce que je m’en souviens et qu’en quelque sorte
je le savais au moment méme. Que j’aie lutté
avec des personnes réelles, croyant avoir affaire a
des assassins, et que j’aie compris tout d’un coup
qu’elles me voulaient du bien, aprés quoi je
tombais épuisé dans leurs bras et les laissais me
remettre au lit, je le savais aussi en revenant a la
connaissance de moi-méme. Mais, par-dessus
tout, je savais que chez tous ceux qui m’avaient
entour¢ pendant ma maladie, et que j’avais cru
voir passer par toutes sortes de transformations,
se dilater dans des proportions infinies, il y avait
eu une tendance extraordinaire a prendre plus ou
moins la ressemblance de Joe.

Apres avoir passé€ le plus mauvais moment de
ma maladie, je remarquai que, tandis que tous ses
autres signes caractéristiques changeaient, ce seul
trait ne changeait pas. Quiconque m’approchait,
prenait ’apparence de Joe. J’ouvrais les yeux
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dans la nuit, et qui voyais-je dans le grand
fauteuil, au chevet du lit ? Joe. J’ouvrais les yeux
dans le jour, et, assis sur I’appui de la fenétre,
fumant sa pipe a 'ombre de la fenétre ouverte,
qui voyais-je encore ? Joe. Je demandais une
boisson rafraichissante, et quelle était la main
chérie qui me la donnait ? Celle de Joe. Je
retombais sur mon oreiller apres avoir bu, et quel
¢tait le visage qui me regardait avec tant d’espoir
et de tendresse, si ce n’est celui de Joe !

Enfin un jour je pris courage et je dis :
« Est-ce vous, Joe ? »

Et la chére et ancienne voix de chez nous
répondit :

« Quel autre pourrait-ce éEtre, mon vieux
camarade ?

— O Joe ! vous me brisez le cceur ! Regardez-
mo1 avec colere, Joe... Frappez-moi, Joe...
Reprochez-moi mon ingratitude... ne soyez pas si
bon pour moi... »

Car Joe venait de poser sa téte sur 1’oreiller, a
coté de la mienne, et de passer son bras autour de
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mon cou, dans la joie qu’il éprouvait de me voir
le reconnaitre.

«Mais, oui, mon cher Pip! mon vieux
camarade, dit Joe. Vous et moi, nous avons
toujours ¢ét¢ bons amis, et quand vous serez assez
bien pour sortir faire un tour de promenade... ah !
quel plaisir !... »

Apres quoti Joe se retira a la fenétre et se tint le
dos tourné vers moi, en train de s’essuyer les
yeux ; et comme mon extréme faiblesse
m’empéchait de me lever et d’aller a lui, je restai
la, murmurant ces mots de repentir :

« O mon Dieu! bénissez-le, bénissez cet
excellent homme et ce bon chrétien ! »

Les yeux de Joe ¢taient rouges quand il se
retourna ; mais je tenais sa main, et nous €tions
heureux tous les deux.

« Combien de temps, cher Joe ?

— Vous voulez dire, Pip, combien de temps a
duré votre maladie, mon cher camarade ?

— Ou, Joe.

— Nous sommes a la fin de mai, demain c’est
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le 1* juin.
— Etes-vous rest¢ ici tout le temps, cher Joe ?
— A peu pres, mon vieux camarade.

—Car comme je le dis a Biddy quand la
nouvelle de votre maladie nous fut apportée par
une lettre venue par la poste ; il a été longtemps
seul ; 11 est maintenant probablement mari€,
quoique mal récompense des pas et des
démarches qu’il a faites. Mais la richesse n’a
jamais ¢ét¢ un but pour lui, et le mariage fut
toujours le plus grand désir de son ceeur...

— Il est bien doux de vous entendre, Joe ! mais
je vous interromps dans ce que vous disiez a
Biddy...

— C’est que, voyez-vous, vous pouviez €tre au
milieu d’€étrangers, et comme vous et moi avons
toujours ¢éte¢ amis, une visite dans un pareil
moment pouvait ne pas vous étre désagréable, et
voici les paroles de Biddy :

« Allez le trouver sans perdre de temps. »
Voila, dit Joe, en prenant un air grave, quelles
furent les paroles de Biddy. Allez le trouver, a dit
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Biddy, sans perdre de temps. En un mot, je ne
vous tromperais pas beaucoup, ajouta Joe apres
quelques moments de réflexion, si je vous
assurais que les paroles véridiques de cette jeune
femme furent : « sans perdre une seule minute de
temps. »

Ici, Joe s’arréta court, et m’apprit qu’il ne
fallait me parler qu’avec une grande modération,
et que je devais prendre un peu de nourriture a
des intervalles fréquents, que j’y fusse ou non
disposé, et que je devais me soumettre a ses
ordres. Je lui baisai donc la main, et me tins
tranquille pendant qu’il s’occupait a rédiger une
lettre a Biddy, dans laquelle il lui envoyait mes
amitiés.

Evidemment, Biddy avait appris a écrire a Joe.
Dans I’¢tat de faiblesse ou je me trouvais, couché
dans mon lit et le regardant, cela me fit encore
pleurer de plaisir, de voir avec quel orgueil il se
mit a ¢crire sa lettre. Mon lit, prive de ses
rideaux, avait éte transporteé, moi dedans, dans le
salon, comme la picce la plus vaste et la mieux
acree ; on avait retiré le tapis, et la chambre était
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maintenue, nuit et jour, fraiche et salubre. Joe
ctait assis devant mon bureau, relégué dans un
coin, et encombré de petites bouteilles, et il était
occupe¢ a son grand travail. Il commenca d’abord
par choisir une plume sur le porte-plume, qu’il
mania comme si c¢’était un coffre a gros outils ;
puis il releva ses manches, comme s’il allait
manceuvrer un levier ou un marteau de forge.
Avant de commencer, il se mit en position, ¢’est-
a-dire qu’il s’appuya solidement sur la table avec
son coude gauche, et tint sa jambe droite bien en
arricre ; et quand 1l commenga, 1l fit des gros
jambages, en descendant si lentement qu’on
aurait pu croire qu’il leur donnait six pieds de
longueur, tandis qu’a chacun des deliés qu’il
faisait en remontant, j’entendais sa plume cracher
¢normément. Il avait la singuliere i1dée que
I’encrier était du coté ou il n’était pas, et trempait
constamment sa plume dans 1’espace, paraissant
tres satisfait du résultat. I commit quelques
lourdes fautes d’orthographe, mais, en somme, il
s’acquitta trés bien de tout, et quand il eut signé
son nom, et qu’avec ses deux doigts, il eu
transporté un paté final du papier sur le sommet
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de sa téte, 1l plana en quelque sorte sur la table
pour juger de I’effet de son ceuvre de points de
vue différents, avec une satisfaction sans bornes.

Pour ne pas contrarier Joe en parlant trop, je
me serais tu, méme si j’avais €té capable de
parler beaucoup. Je remis donc au lendemain
pour lui parler de miss Havisham. Il secoua la
tete, quand je lui demandai si elle était rétablie :

« Elle est morte, Joe ?

— Mais c’est que, mon vieux camarade, dit Joe,
d’un ton de reproche et pour y arriver, par degrés,
je n’aurais pas voulu dire cela ; car ce n’est pas
peu de chose a dire, mais elle n’est pas...

— ... Vivante, Joe ?

— Ca c’est plus pres de la vérité, dit Joe ; elle
n’est pas vivante.

— A-t-elle souffert beaucoup, Joe ?

— Apres que vous étes tombé malade, environ
ce que vous pourriez appeler une semaine.

— Cher Joe, avez-vous entendu dire ce qu’est
devenue sa fortune ?
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— Mais, mon vieux camarade, dit Joe, 1l me
semble qu’elle avait dispos¢ de la plus grande
partie, c’est-a-dire qu’elle 1’avait transmise a
miss Estelle ; mais elle avait écrit de sa main un
petit codicille, un jour ou deux avant 1’accident,
par lequel elle laissait une froide somme de
quatre mille livres a M. Mathieu Pocket. Et
pourquoi supposez-vous, par-dessus toutes les
autres raisons, Pip, qu’elle lui ait laissé ces
froides quatre mille livres ? A cause du rapport
de Pip sur ledit Mathieu. Biddy m’a dit que
c’¢tait écrit comme c¢a, dit Joe en répétant la
formule Ileégale : « Rapport de Pip sur ledit
Mathieu. » Quatre froides mille livres, Pip ! »

Je n’al jamais pu découvrir sur quoi Joe
fondait la température qu’il attribuait a ces quatre
mille livres ; mais cela lui paraissait augmenter la
somme, et il €prouvait un plaisir manifeste a
répéter qu’elles étaient froides.

Cette nouvelle me causa une grande joie : elle
mettait le sceau sur le seul bien que j’eusse
jamais fait. Je demandai a Joe s’il avait entendu
dire que quelques-uns des autres parents eussent
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eu des legs.

« Miss Sarah, dit Joe, a vingt-cinq livres par
an pour acheter des pilules, parce qu’elle est
bilieuse ; miss Georgiana a eu vingt livres.

— Mistress... Comment appelez-vous ces bétes
sauvages qui ont des bosses sur le dos, mon vieux
camarade ?

— Camels ?' » dis-je en me demandant a quot 1l
pouvait vouloir en venir.

Joe fit un signe.
« Mistress Camels. »

Je sus bientot qu’il voulait parler de Camille.
Elle a eu vingt livres pour acheter des veilleuses
pour ranimer ses esprits quand elle se réveille la
nuit.

L’exactitude = de ces  rapports  était
suffisamment évidente pour me donner une
grande confiance dans les informations de Joe.

« Et maintenant, dit Joe, vous n’étes pas

' Camels veut dire chameaux, et en anglais Camels et
Camille ayant a peu prés la méme consonance : il y a 1a un jeu
de mots absolument impossible a rendre.
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encore assez fort, mon vieux camarade, pour
ramasser plus d’une pelletée additionnelle de
nouvelles aujourd’hui. Le wvieil Orlick s’est
introduit avec effraction dans une maison habitée.

— Chez qui ? dis-je.

— Non... mais je vous avoue que ses manieres
sont devenues trés bruyantes, dit Joe en forme
d’excuses. Cependant la maison d’un Anglais est
son chateau, et les chateaux ne doivent pas étre
forcés, excepté en temps de guerre ; et quels
qu’aient €té ses defauts, il était bon marchand de
bl¢ et de graines.

— C’est donc la maison de Pumblechook qui a
¢té forcée ?

— C’est elle, Pip, dit Joe, et on a pris son tiroir,
et on a pris sa caisse, et on a bu son vin, et on a
mange ses provisions, et on I’a souffleté, et on lui
a tiré le nez, et on I’a attaché a son bois de lit, et
on lui a donné une douzaine de coups de poing, et
on lui a rempli la bouche de graines pour
I’empécher de crier ; mais il a reconnu Orlick, et
Orlick est dans la prison du comté. »
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Peu a peu nous plimes causer sans restriction.
Je recouvrais mes forces lentement, mais je les
recouvrais, et Joe restait avec moi, et il me
semblait que j’étais encore le petit Pip.

Car la tendresse de Joe ¢tait si admirablement
proportionnée a mes besoins, que j’¢tais comme
un enfant entre ses mains. Il lui arrivait de
s’asseolir pres de moi, et de me parler avec son
ancienne confiance, son ancienne simplicite, et
son ancienne protection paternelle, de sorte que
j’¢étais tenté de croire que toute ma vie, depuis le
temps ou j’avais vécu dans la vieille cuisine, ¢tait
une invention de la fievre qui était partie. Il
faisait tout pour moi, excepté le ménage, pour
lequel il avait pris une femme trés convenable,
apres avoir réglé le compte de 1’autre, le jour
méme de son arrivee.

« Je vous assure, Pip, disait-1l souvent, pour
expliquer cette libert¢ de sa part, que je I’ai
trouvée en train de percer, comme un tonneau de
biere, le lit de plume du lit inoccupe, et occupee a
mettre les plumes dans un panier pour aller les
vendre. Elle aurait ensuite perce le votre, et elle
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I’aurait vide, vous dessus, et elle aurait emporte
le charbon peu a peu dans la soupiere et dans le
plat aux légumes, et le vin et les liqueurs dans
vos bottes a la Wellington. »

Nous attendions avec impatience le jour ou je
sortirais pour faire une promenade, comme nous
avions attendu autrefois le jour ou je devais entrer
en apprentissage ; et quand ce jour arriva, et
qu’on elt fait venir une voiture découverte, Joe
m’enveloppa, me prit dans ses bras, me descendit
et me mit dans la voiture, comme si j’€tais encore
la pauvre créature débile sur laquelle 1l avait si
abondamment répandu les richesses de sa grande
nature.

Joe monta a coté de moi, et nous nous
dirigedmes ensemble vers la campagne, ou la
végétation était déja luxuriante, et ou [’air était
tout rempli des douces senteurs du printemps.
C’était un dimanche. En contemplant la belle
nature qui m’entourait, je pensais combien elle
ctait embellie et changée, et combien les petites
fleurs des champs avaient poussé, et combien les
voix des oiseaux avaient pris de force pendant les



jours et pendant les nuits, sous le soleil et sous les
¢toiles, pendant que j’¢tais resté fiévreux et
brilant sur mon lit et le souvenir d’avoir été
brilant et fievreux vint tout a coup troubler le
calme que je gottais. Mais, quand j’entendis les
cloches du dimanche, et que je regardai avec plus
d’attention les splendeurs étalées autour de moi,
je sentis que je n’¢tais pas assez reconnaissant, et
que j’¢tais encore trop faible pour éprouver
méme ce sentiment, et j’appuyai ma téte sur
I’épaule de Joe, comme je I’avais appuyee
autrefois, quand i1l me conduisait a la foire ou
n’importe ou, et que mes impressions €taient trop
fortes pour mes jeunes sens.

Apres un moment je devins plus calme, et
nous causames comme nous avions coutume de
causer autrefois, couchés sur ’herbe de la vieille
batterie. Il n’y avait pas le moindre changement
en Joe. Ce qu’il avait ét€¢ a mes yeux alors, il
I’¢était exactement a mes yeux aujourd’hui : aussi
simplement fidele et aussi simplement droit.

Quand nous rentrames, et qu’il me prit et me
porta si facilement a travers la cour et I’escalier,
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je pensal a cette soirée de Noél, si fertile en
¢vénements, ou i1l m’avait port¢ a travers les
marais. Nous n’avions pas encore fait la moindre
allusion a mon changement de fortune, et
j’1gnorais aussi ce qu’il savait de ma vie dans ces
derniers temps. Je doutais tant de moi-méme en
ce moment, et j’avais une telle confiance en lui,
que je ne savais pas si je devais lui en parler,
quand il ne le faisait pas.

« Avez-vous appris, Joe, lui demandai-je ce
soir-la, apres mire considération, pendant qu’il
fumait sa pipe a la fenétre, avez-vous appris qui
¢tait mon protecteur ?

— J’a1 entendu dire quelque chose, répondit
Joe, comme si ce n’¢tait pas miss Havisham, mon
vieux camarade.

— Vous a-t-on dit qui c¢’était, Joe ?

— Mais j’ai entendu dire quelque chose comme
si c’¢tait la personne qui avait envoye la
personne qui vous a donn¢ les bank-notes aux
Trois jolis Bateliers, Pip.

— C’¢était bien cela, en effet.
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— C’est surprenant ! dit Joe du ton le plus
placide du monde.

— Avez-vous entendu dire qu’il était mort,
Joe ? demandai-je ensuite avec une défiance
croissante.

—Qui ?... Celui qui vous a envoy¢ les bank-
notes, Pip ?...

— Oui.

—Je pense, dit Joe, apres avoir réfléchi
longtemps, et en regardant d’une maniere évasive
I’appui de la fenétre, que j’ai entendu dire d’une
maniere ou d’une autre qu’il lur était arrive
quelque chose comme cela.

— Avez-vous appris quelque chose de sa vie,
Joe ?
— Rien de particulier, Pip.

—S’il vous plaisait d’en apprendre, Joe...,
commengai-je a dire, quand Joe se leva et vint a
mon sofa.

— Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit-
il, nous sommes toujours les meilleurs amis,
n’est-ce pas, Pip 7 »
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J’¢étais géné pour lui répondre.

« Treés bien, alors, dit Joe, comme si j’avais
répondu, tout est pour le mieux, c¢’est convenu ;
pourquoi entrer dans des explications qui, entre
deux personnes comme nous, sont des sujets
inutiles ! Dieu ! pensez a votre pauvre sceur et a
ses coleres, et ne vous souvenez-vous plus de son
baton ?

— Si fait, je m’en souviens, Joe.

— Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit
Joe, je faisais tout ce que je pouvais pour mettre
une separation entre vous et le baton ; mais mon
pouvoir n’¢tait pas toujours €gal a mes intentions,
car lorsque votre pauvre sceur avait dans la téte
I’1dée de tomber sur vous, 1l était assez dans son
habitude favorite de tomber sur moi, si je faisais
de D’opposition, et de retomber ensuite encore
plus lourdement sur vous ; j’ai souvent remarque
cela. Ce n’est pas en tiraillant la barbe d’un
homme, ni en le secouant deux ou trois fois (ce
dont votre sceur ne se privait pas) qu’on empéche
un homme de se mettre entre un pauvre petit
enfant et un chatiment ; mais quand ce pauvre
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petit enfant n’en est que plus séveérement chatie,
parce qu’on a secou¢ ’autre et tir¢ sa barbe, alors
cet homme se dit naturellement a lui-méme :
« Ou est le bien que tu as voulu faire ? Je t’avoue,
se dit I’homme, que je vois le mal, mais que je ne
vois pas le bien, je m’en rapporte a vous,
monsieur, pour m’en montrer le bien. »

— L’homme dit cela ? observai-je, en voyant
que Joe attendait ma réponse.

— Oui, ’homme dit cela, reprit Joe. Et a-t-il
raison, cet homme, de dire cela ?

— Cher Joe, il a toujours raison.

— Bien, mon vieux camarade, dit Joe ; alors je
m’en rapporte a vos paroles. S’il a toujours raison
(quoiqu’en général 1l ait plutot tort), il a raison
quand il dit ceci : — Supposant que lorsque vous
gardiez quelque petite affaire pour vous seul,
alors que vous ¢€tiez petit, vous la gardiez parce
que vous saviez que le pouvoir de Gargery a tenir
le baton a distance n’ctait pas ¢gal a ses
intentions. Donc, qu’il n’en soit plus question
entre gens comme nous, et ne laissons pas
¢chapper de remarques sur des sujets inutiles.
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Biddy s’est donné bien de la peine avant mon
départ (car cela a été horriblement dur a me faire
comprendre) pour que je visse clair dans tout
cecl, et que, voyant clair, je lu1 donne un coup
d’¢épaule. Ces deux choses, ¢tant convenues, un
ami veritable vous dit : N’allez a ’encontre de
rien ; mangez votre souper, buvez votre eau
rougie, et allez-vous mettre entre vos draps. »

La d¢licatesse avec laquelle Joe débita ce
discours et le tact charmant et la bonté¢ avec
laquelle Biddy, dans sa finesse de femme,
m’avait devine si vite et [’avait prépar¢ a
comprendre tout cela, firent une profonde
impression sur mon esprit. Mais Joe connaissait-
il combien j’étais pauvre, et comment mes
grandes esperances s’¢€taient toutes dissipées au
soleil comme le brouillard de nos marais, c’est ce
que j’ignorais.

Une autre chose en Joe que je ne pouvais
comprendre, mais qui me peinait beaucoup, €tait
celle-ci : a mesure que je devenais plus fort et
mieux portant, Joe se montrait moins a I’aise
avec moi. Pendant que j’¢tais faible et dans son
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enticre dépendance, le cher homme s’¢€tait laisse
aller a ses anciennes habitudes et m’avait donn¢
tous les noms d’autrefois : « cher petit Pip ; mon
vieux camarade », qui alors €taient une delicieuse
musique a mes oreilles. Moi aussi, je m’étais
laissé aller a nos anciennes manieres, heureux et
reconnaissant de ce qu’il me laissait faire ; mais
imperceptiblement, a mesure que ]’y tenais
davantage, Joe y tenait moins, et il commencga a
s’en déshabituer ; tout en m’en étonnant d’abord,
j’arrivai bientdt a comprendre que la cause était
en moi, et que la faute en était toute a moi.

Ah ! n’avais-je donné¢ a Joe aucune raison de
douter de ma constance et de penser que, dans la
prospérité, je deviendrais froid avec lui, et que je
le repousserais ! N’avais-je donné au coeur
innocent de Joe aucun motif de sentir
instinctivement, qu’a mesure que je reprenais des
forces, son pouvoir sur moi s’affaiblirait, et qu’il
ferait mieux de me lacher a temps, et de me
laisser aller avant que je ne m’affranchisse moi-
meéme ?

C’¢était en allant promener dans les jardins du
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Temple, pour la troisieme ou quatricme fois,
appuy¢ sur le bras de Joe, que je vis bien
clairement le changement qui s’était opére en lui.
Nous nous ¢€tions assis sous la chaude lumiere du
soleil, regardant la riviere, et il m’arriva de dire
au moment ou nous nous levions :

« Voyez, Joe, je puis tres bien marcher
maintenant ; vous allez me voir rentrer seul.

— Il ne faudrait pas vous forcer pour cela, Pip,
dit Joe ; mais je serais heureux de vous en voir
capable, monsieur. »

Le dernier mot me choqua. Pourtant, comment
me plaindre ? Je n’allai pas plus loin que la grille
du jardin ; alors je prétendis €tre plus faible que
je ne I’¢tais réellement, et je demandai a Joe de
me donner le bras. Joe me le donna, mais 1l était
pensif.

De mon c6té, j’¢tais pensif aussi, car comment
arréter ce changement naissant en Joe ? C’¢tait
une grande perplexité pour mes pensées déchirées
de remords, que j’eusse honte de lui dire
exactement dans quel état je me trouvais et ou
j’en ¢étais arrive, je ne cherche pas a le cacher ;
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mais j’espere que les motifs de mon hésitation
n’¢taient pas tout a fait indignes. Il aurait voulu
m’aider a sortir de tous ces petits tracas ; je le
savais, et je savais qu’il ne devait pas m’aider, et
que je ne devais pas souffrir qu’il m’aidat.

Ce fut une triste soirée pour tous deux ; mais,
avant d’aller nous coucher, j’avais résolu
d’attendre jusqu’au lendemain. Le lendemain
¢tait un dimanche, je commencerais une nouvelle
vie avec la nouvelle semaine. Le lundi matin, je
parlerais a Joe de son changement, je mettrais de
coté ce dernier vestige de réserve, je lui dirais ce
que j’avais dans la pensée (ce second point n’¢€tait
pas encore tout a fait résolu), et pourquoi je ne
m’¢tais pas décide a aller retrouver Herbert, et
alors la confiance de Joe serait reconquise pour
toujours. A mesure que je me rassérénais, Joe se
rassérénait aussi, et il me sembla qu’il avait pris
aussi sympathiquement une résolution.

Nous passames tranquillement la journ¢e du
dimanche, et nous gagnames la campagne en
voiture, pour nous promener a pied dans les
champs.
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« Je remercie le ciel d’avoir ét¢ malade, Joe,
dis-je.

— Cher vieux Pip, mon vieux camarade ; vous
en €tes maintenant presque revenu, monsieur.

— C’a éteé un temps mémorable pour moi, Joe.
— Comme pour moi, monsieur, répondit Joe.

— Nous avons pass€ ensemble un temps que je
n’oublierai jamais, Joe. Il y a eu des jours, je le
sais, que j’ai oublies pendant un certain temps,
mais jamais je n’oublierai ceux-ci.

— Pip, dit Joe paraissant un peu ému et troublé¢,
il y a eu quelques bons moments, et, cher
monsieur, ce qui a €té entre nous, a éteé. »

Le soir, quand je fus au lit, Joe vint dans ma
chambre, comme 1l y €tait venu pendant tout le
temps de ma convalescence. Il me demanda si
’étais sir d’étre aussi bien portant que le matin.

« Oui, cher Joe, parfaitement.

— Et vous vous sentez toujours plus fort, mon
vieux camarade ?

— Oui, cher Joe, toujours. »



Joe mit sur la couverture, a I’endroit de mon
¢paule, sa large et bonne main, et dit d’une voix
qui me sembla étouffée :

« Bonsoir ! »

Quand je me levai le lendemain matin, repose
et plus fort, j’avais pris la pleine résolution de
tout dire a Joe sans délai. Je voulais lui parler
avant d¢jeuner. Je m’habillai aussitot pour me
rendre dans sa chambre et le surprendre ; car
c’¢tait le premier jour que je me levais matin. Je
fus a sa chambre. Il n’y ¢€tait pas. Non seulement
il n’y était pas, mais sa malle n’y €tait pas non
plus.

Je gagnai aussitot la table ou le déjeuner était
servi, J’y trouvai une lettre. Voici les quelques
mots qu’elle contenait :

« Ne voulant pas étre importun, je suis parti ;
car vous voila bien rétabli, mon cher Pip, et vous
serez beaucoup mieux sans

« JO. »

« P. S. Toujours les meilleurs amis. »
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Inclus dans la lettre, je trouvai un recu du
montant de la dette et des frais pour lesquels
J’avais €té arrét€. Jusqu’a ce moment, j’avais
suppos€ que mon créancier avait arrété ou au
moins suspendu ses poursuites pour me permettre
de me rétablir complétement. Je n’avais jamais
songe¢ que Joe elit pay¢ la somme ; mais Joe
I’avait payée, et le recu €tait a son nom.

Que me restait-il a faire maintenant, si ce n’est
de le suivre a la chere vieille forge, et la de
m’ouvrir a lui, de lui montrer mon repentir, et de
soulager mon esprit et mon cceur d’un second
point réserveé, qui planait sur ma pensée ?

Mon idée était d’aller a Biddy, de lui montrer
combien je revenais humble et repentant, de lui
dire comment j’avais perdu tout ce que j’avais
autrefois espeéré, de lui rappeler mes anciennes
confidences dans les premiers temps ou je
m’¢tais trouveé malheureux puis de lui dire enfin :

« Biddy, je crois que tu m’aimais bien
autrefois, alors méme que mon cceur vagabond
s’écartait de toi. Si tu peux m’aimer seulement la
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moitié¢ de ce que tu m’aimais autrefois ; si tu peux
me prendre avec toutes mes fautes et toutes les
désillusions qui sont tombées sur ma téte, et si tu
peux me recevoir comme un enfant auquel on
pardonne (et vraiment je suis bien chagrin,
Biddy, et j’ai bien besoin d’une voix douce et
d’'une main consolatrice), j’espere  Etre
maintenant un peu plus digne de toi que je ne
I’¢tais alors, pas beaucoup : mais un peu. Biddy,
c’est a toi de dire si je travaillerais a la forge avec
Joe, ou si j’essayerai une occupation différente
dans ce pays, ou si nous irons dans quelque ville
lointaine, ou m’attend une situation que je n’ai
point acceptée quand on me I’a offerte, car je
voulais auparavant connaitre ta réponse. Et
maintenant, Biddy, si tu peux me dire que tu
m’accompagneras en ce monde, tu en feras
assurément un meilleur monde pour moi, et de
moi un meilleur homme pour lui, et je ferai tous
mes efforts pour en faire un meilleur monde pour
to1. »

Tel était mon projet. Apres trois jours de plus
de convalescence, je partis pour notre vieil
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endroit, afin de le mettre a exécution. Tout ce
qu’il me reste a dire, ¢’est comment j’y réussis.
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XXIX

La nouvelle de la lourde chute que ma haute
fortune avait €prouvee, était arrivée avant moi
dans mon pays natal et dans ses environs. Je
trouvai le Cochon bleu au courant de la nouvelle,
et je trouvai méme qu’il en résultait un grand
changement dans sa conduite a mon ¢égard.
Autant le Cochon avait recherch¢ mon estime
avec une chaleureuse assiduité, quand j’étais en
possession de mes espérances, autant le Cochon
¢tait  froid, maintenant que la fortune
m’abandonnait.

Il faisait nuit quand j’arrivai tres fatigué de ce
voyage, que j’avais fait si souvent et si facilement
autrefois. Le Cochon bleu ne put me donner ma
chambre accoutumeée, laquelle €tait occupée (sans
doute par quelqu’un qui avait des espérances) et
ne put m’assigner qu’une retraite des plus
humbles parmi les pigeons et les chaises de poste
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de la cour; mais je gofitai un aussi profond
sommeil dans ce logement que dans le plus bel
appartement que le Cochon aurait pu me donner,
et la qualité de mes réves fut a peu pres la méme
qu’elle aurait ¢t¢ dans la meilleure chambre a
coucher.

De grand matin, pendant qu’on préparait mon
d¢jeuner, j’allai faire un tour du coté de Satis
House. Il y avait des affiches collées sur la porte
et des morceaux de tapis pendus hors des
fenétres, annongant la vente a la criée des articles
de ménage, meubles et effets, pour la semaine
suivante. La maison elle-méme devait étre
vendue comme vieux materiaux et abattue. Lot 1¢
¢tait écrit en grosses lettres au blanc d’Espagne
sur la brasserie. Lot 2°™, sur cette partie du
batiment principal qui était restée fermée si
longtemps. D’autres lots étaient marqués sur
différentes parties des constructions, et le lierre
avait €t¢ arraché pour faire place aux écriteaux, et
il y en avait déja beaucoup trainant dans la
poussiere, et tout flétri. Entrant un instant par la
porte ouverte, et regardant autour de moi de Dair
maussade d’un étranger qui n’a rien a faire dans
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I’endroit ou 1l se trouve, je vis le commis du
commissaire-priseur se promener sur les flts et
les désigner a haute voix a un rédacteur du
catalogue qui, plume en main, se faisait un
pupitre provisoire du fauteuil a roues que j’avais
s1 souvent pouss¢ en chantant le vieux Clem.

Quand je revins au Cochon bleu pour
d¢jeuner, je trouvai Pumblechook causant avec
I’aubergiste. M. Pumblechook (qui ne paraissait
pas avoir gagné depuis sa derniere aventure
nocturne) m’attendait, et m’adressa la parole dans
les termes suivants :

« Jeune homme, je suis faché de vous voir
tomber ; mais pouvait-on s’attendre a autre
chose... pouvait-on s’attendre a autre chose...
pouvait-on s’attendre a autre chose ?... »

Comme il étendait la main avec le geste
magnifique d’un homme qui pardonne, et comme
j’étais brisé et accabl¢ par la maladie, et peu porté
a quereller, je le laissai faire.

« William, dit M. Pumblechook au gargon,
mettez un muffin sur la table. En sommes-nous
vraiment 1a ?... en sommes-nous vraiment arrives
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la?...»

Je m’assis de mauvaise humeur devant mon
déjeuner. M. Pumblechook se tint devant moi, et,
avant que je n’eusse eu le temps de toucher la
théiere, 11 me versa du thé de D’airr d’un
bienfaiteur qui avait résolu de me rester fidele
jusqu’au dernier jour.

« William, dit M. Pumblechook avec tristesse,
servez le sel ; dans des temps plus heureux, dit-il,
en s’adressant a moi, je crois que vous preniez du
sucre ? Preniez-vous du lait ? Oui, n’est-ce pas ?
Du sucre et du lait? William, apportez du
cresson.

— Merci ! dis-je brievement, mais je ne mange
pas de cresson.

— Vous ne mangez pas de cresson ! répondit
M. Pumblechook en soupirant et en agitant sa téte
a plusieurs reprises, comme s’1l s’y fut attendu, et
comme si cette abstinence de cresson avait le
moindre rapport avec ma chute. Vraiment ! les
plus simples produits de la terre, vous n’en
mangez pas, décidément ?... N’en apportez pas,
William !... »
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Je continuai mon d¢jeuner, et
M. Pumblechook continua a rester prés de moi
avec son regard de poisson et sa respiration
bruyante comme toujours.

« Il ne lui reste plus que la peau et les os !
pensa Pumblechook a haute voix ; et cependant,
quand 1l partait d’ici (avec ma bénédiction, je
puis le dire), quand j’étalais devant lui mon
humble repas, comme [’abeille, il ¢tait frais
comme une péche. »

Cela me fit penser a la différence surprenante
qu’il y avait entre la maniere servile avec laquelle
il m’avait offert sa main dans ma nouvelle
prospérite, en disant : « Permettez...
permettez... » et la clémence fastueuse avec
laquelle 11 venait d’exhiber ces mémes cing gros
doigts.

« Ah ! continua-t-il, en me passant le pain et le
beurre, allez-vous chez Joseph ?

— Au nom du ciel ! dis-je en éclatant malgre
moi, que vous importe ou je vais ? laissez la
théicre tranquille. »
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C’¢tait la plus mauvaise voie que je pouvais
prendre, parce que cela donna a Pumblechook
I’occasion qu’il cherchait.

« QOui, jeune homme, dit-il en lachant le
manche de I’objet en question, et en se reculant
d’un ou deux pas de ma table, parlant de maniere
a €tre entendu de I’aubergiste et du gargon qui
ctaient a la porte; je laisserai cette theéicre
tranquille, vous avez raison, jeune homme ; une
fois par hasard, vous avez raison. Je m’oublie
moi-méme quand je prends intérét a votre
d¢jeuner, au point de vouloir rendre des forces a
votre corps épuisé par les effets débilitants de la
prodigalite, et le stimuler par la nourriture saine
de vos ancétres... Et pourtant, dit Pumblechook
en se tournant vers [’aubergiste et le garcon, et en
m’indiquant en allongeant le bras, voila celui que
7’ai constamment fait jouer dans les heureux jours
de son enfance. Ne me dites pas que cela ne se
peut pas ; je vous assure que c’est lui ! »

Un murmure ¢touffé des deux individus
interpellés servit de réponse. Le garcon semblait
méme particuliecrement affecte.



« C’est lui, dit Pumblechook, que j’ai promene¢
dans ma voiture ; c’est lui que j’ai vu élever a la
main ; ¢’est lui de la sceur duquel j’étais 1’oncle
par alliance. Qu’il le nie, s’il le peut ! »

Le gar¢con semblait convaincu que je ne
pouvais pas le nier, et que cela donnait un
mauvais air a ’affaire.

« Jeune homme, dit Pumblechook en me jetant
sa téte en avant comme autrefois, vous allez chez
Joseph... Que m’importe, me demandez-vous, ou
vous allez ? Je vous dis, monsieur, que vous allez
chez Joseph. »

Le garcon toussa comme pour m’inviter
modestement a passer la-dessus.

« Maintenant, dit Pumblechook, et tout cela
avec l’air exaspéré d’un homme qui aurait
défendu la cause de la vertu, et qui etait
parfaitement convaincant et concluant, je vous
dirai ce qu’il faut dire a Joseph. Voici présent le
propri¢taire du Cochon bleu, qui est connu et
respecte dans cette ville, et voici William, dont le
nom de famille est Potkins, si je ne me trompe.
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—Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit
William.

En leur présence, continua Pumblechook, je
vais vous dire, jeune homme, ce que vous direz a
Joseph. Vous direz : « Joseph, j’ai vu aujourd’hui
mon premier bienfaiteur et le fondateur de ma
fortune ; je ne dirai pas ses noms, Joseph, c’est
inutile ; mais ¢’est ainsi qu’on veut bien I’appeler
dans la ville, et j’ai vu cet homme. »

— Je jure que je ne le vois pas ici, dis-je.

— Dites cela encore ! repartit Pumblechook.
Dites que vous avez dit cela, et Joseph lui-méme
trahira probablement sa surprise.

— Ic1, vous vous méprenez sur son compte, dis-
je ; je le connais mieux que vous.

— Dites, continua Pumblechook, Joseph, j’ai
vu cet homme ; et cet homme ne vous veut pas de
mal et ne me veut pas de mal. Il connait votre
caracteére, et il sait combien vous étes brute et
ignorant, i1l connait mon caractere, et il connait
mon ingratitude. Oui, Joseph, direz-vous, et ici
Pumblechook agita sa téte et sa main. Il connait
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mon manque total de reconnaissance, il le connait
comme personne ne peut le connaitre ; vous ne le
connaissez pas, vous, Joseph n’étant pas appelé a
le connaitre, mais cet homme le connait. »

Tout en le reconnaissant vain et impudent,
j’étais réellement abasourdi de voir qu’il avait
I’aplomb de me parler ainsi.

« Joseph, direz-vous, il m’a donné le petit
message que je vous répete maintenant. C’est
que, dans mon abaissement, il a vu le doigt de
Dieu ; il a reconnu ce doigt en le voyant, Joseph,
il I’a vu distinctement. Le doigt de Dieu a trace
ces lignes : Il a payé d’ingratitude son premier
bienfaiteur et le fondateur de sa fortune. Mais cet
homme a dit qu’il ne se repentait pas de ce qu’il
avait fait, Joseph, pas du tout ; que c’était juste,
que c’¢tait bon, que c¢’était bienveillant, et que si
c’¢tait a recommencer il le ferait encore.

— Il est dommage, dis-je d’un ton dédaigneux
en terminant mon déjeuner interrompu, que cet
homme n’ait pas énumére ce qu’il avait fait et ce
qu’il ferait encore.

— Propri¢taire du Cochon bleu! s’écria
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Pumblechook en s’adressant au maitre de
I’auberge et a William, je ne m’oppose pas a ce
que vous disiez par la ville, si tel est votre désir,
qu’il était juste, bon et bienveillant, et que je le
ferais encore si ¢’¢était encore a faire. »

Sur ces mots, I’imposteur leur serra la main a
tous deux d’un air particulier et sortit de la
maison, me laissant plus étonné qu’enchanté de
cette chose indéfinie qu’il soutenait, a savoir,
qu’il était juste, bon et bienveillant, qu’il avait
tout fait et qu’il ¢tait disposé a tout faire encore.
Bientot apres lui, je quittai aussi la maison, et
quand je descendis la Grand’Rue, je le vis devant
sa boutique haranguer, sans doute sur le méme
sujet, un groupe choisi qu’il m’honora de certains
coups d’ceil peu favorables, quand je passai de
I’autre co6té de la rue.

Mais il ne fut que plus agréable pour moi de
me rendre pres de Biddy et de Joe, dont
j’entrevoyais la grande indulgence, qui brillerait
plus éclatante que jamais, en opposition avec la
rudesse de cet imposteur ¢honté. Je me dirigeai
donc vers eux lentement, car mes jambes étaient
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encore bien faibles, mais avec un sentiment de
contentement toujours croissant, a mesure que je
m’approchais d’eux, et j’avais la conviction que
je laissais 1’arrogance et le manque de franchise
de plus en plus loin derrieére moi.

La température de juin €tait délicieuse, le ciel
ctait bleu, les alouettes planaient bien haut sur les
blés verts ; je trouvais ce pays bien plus beau que
je ne l’avais encore trouve. Bien des images
agréables de la vie que j’aurais voulu y mener et
I’idée du changement avantageux qui s’opérait
dans mon caractere, quand j’aurais aupres de moi
un guide dont je connaissais la foi naive et la
sagesse simple m’accompagnaient en chemin.
Elles éveillaient en moi une douce émotion, car
mon ceeur €tait adouci par mon retour, et il était
survenu de tels changements que j’¢tais comme
quelqu’un qui reviendrait de lointains voyages et
qui rentrerait nu-pieds dans ses foyers apres avoir
err¢ pendant plusieurs annees.

La maison d’école ou Biddy était maitresse
m’¢était inconnue : mais la petite ruelle détournée
par laquelle j’entrai dans le village me fit passer
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devant. Je fus désappointé de trouver que c’¢tait
jour de conge : il n’y avait pas d’enfants, et la
maison de Biddy était fermée. J’avais nourri
I’espoir que je la verrais dans 1’exercice de ses
fonctions journalieres avant qu’elle m’aperc¢it, et
cet espoir ¢était décu.

Mais la forge n’¢€tait pas loin, et je m’y rendis
en passant sous 1’allée verte des beaux tilleuls,
¢coutant le bruit du marteau de Joe. Longtemps
aprés que j’aurais di 1’entendre, et longtemps
apres que je m’étais imaginé 1’entendre, je vis
que ce n’était qu’une idee : tout etait calme, les
tilleuls étaient 1a comme autrefois, les aubépines
et les chataigniers y €taient aussi, et leurs fouilles
faisaient entendre un harmonieux frémissement
quand je m’arrétais pour €couter ; mais les coups
de marteau de Joe ne se mélaient pas a la brise de
I’été. Effrayé sans savoir pourquoi d’arriver en
vue de la forge, je la vis enfin, et je vis aussi
qu’elle etait fermée. Pas de réverbération de feu,
pas de pluie d’étincelles, pas de ronflements des
soufflets, tout €tait ferme et tranquille.

Mais la maison n’était pas déserte et le petit
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salon semblait étre occupé, car ses rideaux
voltigeaient a la fenétre, qui était ouverte et
¢gayée par les fleurs. Je m’en approchai sans
bruit, avec I’intention de regarder par-dessus les
fleurs, quand je vis Joe et Biddy devant moi, bras
dessus bras dessous.

Biddy poussa d’abord un cri comme si elle
pensait que c¢’était mon esprit ; mais un moment
apres elle ¢tait dans mes bras. Je pleurais de la
voir, et elle pleurait de me voir: moi parce
qu’elle avait I’air si frais et charmant ; elle parce
que j’avais ’air s1 fatigue et si pale.

« Chere Biddy, comme tu es contente !

— Oui, cher Pip.

— Et Joe, comme vous étes heureux !

— Oui, cher vieux Pip, mon bon camarade ! »
Je portais mes yeux de ’un a I’autre, et puis...

« C’est aujourd’hui le jour de mon mariage !
s’écria Biddy dans un transport de bonheur, et je
suis la femme de Joe !... »
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& sk ook sk ok

Ils m’avaient porté dans la cuisine, et j’avais la
téte posee sur la vieille table de sapin. Biddy
tenait une de mes mains sur ses levres, et je
sentais sur mon ¢€paule le contact bienfaisant de
Joe.

« C’est qu’il n’était pas assez fort, ma chere,
pour supporter la surprise, dit Joe.

— J’aurais di y penser, cher Joe, dit Biddy,
mais j’€tais trop heureuse. »

Il ¢taient tous deux si transportés et si fiers de
me voir, si touchés que je fusse revenu a eux, si
enchantés que je fusse arrivé par hasard pour
compléter la journée !...

Ma premicere pensee fut de remercier le ciel de
n’avoir pas soufflé mot a Joe de ce dernier espoir
perdu. Combien de fois, lorsqu’il était prés de
moi pendant ma maladie, cet aveu ¢tait-il venu
sur mes levres ! Combien la reconnaissance de ce
fait elit ét¢ irrévocable s’i1l était resté une heure de
plus avec moi.
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« Chere Biddy, dis-je, vous avez le meilleur
mari qui soit dans le monde entier, et si vous
aviez pu le voir aupres de mon lit, vous I’auriez...
mais non, vous ne pourriez I’aimer plus que vous
ne le faites.

—Non, je ne le pourrais point vraiment, dit
Biddy.

— Et vous, cher Joe, vous avez la meilleure
femme qui soit dans le monde entier, et elle vous
rendra aussi heureux que vous meéritez de 1’Etre,
cher et noble Joe. »

Joe me regarda les Ievres tremblantes, et tout
franchement il porta sa manche sur ses yeux.

« Allons, Joe et Biddy, puisque vous avez été
tous deux a I’église aujourd’hui, et que vous étes
en dispositions charitables et affectueuses envers
le genre humain, recevez mes humbles
remerciements pour tout ce que vous avez fait
pour moi, et que j’ai si mal reconnu! Je vous
préviens que je vais vous quitter dans une heure,
car je vais bientOt partir, et je vous promets que je
ne prendrai pas de repos avant d’avoir gagné
I’argent que vous m’avez donné¢ pour empécher
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qu’on me conduisit en prison, et avant de vous
I’avoir envoye¢. Ne pensez pas, mon cher Joe, et
vous, ma bonne Biddy, que si je pouvais vous le
rendre mille fois, je pourrais m’imaginer
retrancher un seul liard de ce que je vous dois, ni
que je le ferais si je le pouvais. »

Ils furent tous deux attendris par ces paroles,
et me supplierent de n’en pas dire davantage.

«Mais je dois en dire davantage, mon cher
Joe ; j’espere que vous aurez des enfants a aimer,
et qu’un jour quelque petit gargon s’assoira dans
ce coin de la cheminée pendant les soirées
d’hiver, et vous fera souvenir d’un autre petit
garcon qui 1’a quitté pour toujours. Ne lui dites
pas, Joe, que j’ai €té ingrat; ne lui dites pas,
Biddy, que j’ai été injuste et sans générosite.
Dites-lui seulement que je vous ai honorés tous
deux, parce que vous avez ¢té tous deux bien
bons et bien sinceres, et dites-lui que je souhaite
qu’il soit un meilleur homme que je ne I’ai éte.

—Je ne lui dirai, fit Joe derriére sa manche,
rien de la sorte, Pip, ni Biddy non plus, ni
personne non plus.



— Et maintenant, bien que je sache que vous
I’ayez déja fait tous deux, du fond de vos
excellents coeurs, je vous en prie, dites-moi tous
les deux que vous me pardonnez ! Je vous en
prie, laissez-moi entendre ces paroles ; que je
puisse en emporter le son avec moi, et alors je
pourrai croire que vous pourrez avoir confiance
en moi, et avoir une meilleure opinion de moi
avec le temps.

— O cher Pip ! mon vieux camarade, dit Joe,
Dieu sait si je vous pardonne, et si j’ai quelque
chose a vous pardonner !

— Ainsi soit-il ! Et Dieu sait que je vous
pardonne ! répéta Biddy.

— Laissez-moi maintenant monter voir mon
ancienne petite chambre et m’y reposer seul
pendant quelques minutes ; puis, quand j’aurai
mang¢ et bu avec vous, venez avec moi jusqu’au
poteau du chemin, mon cher Joe et ma chere
Biddy, et nous nous dirons adieu ! »

* sk ok sk ok
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Je vendis tout ce que j’avais, et je mis de cote,
autant qu’il me fut possible, pour faire un
arrangement avec mes créanciers, qui me
donnerent un temps convenable pour m’acquitter
enticrement, et je partis pour aller rejoindre
Herbert. Avant qu’un mois fut écoulé, j’avais
quitté 1’ Angleterre ; au bout de deux mois, j’étais
commis chez Clarricker et Co ; au bout de quatre
mois, je me trouvais pour la premiere fois seul
chargé de toute la responsabilite, car la poutre qui
traversait le plafond du salon du Moulin du Bord
de DI’Eau avait cess¢ de trembler sous les
imprécations du vieux Bill Barley et était
maintenant en paix. Herbert était parti pour
¢pouser Clara, et je restais seul charge de la
maison d’Orient jusqu’au jour ou il revint avec
elle.

Bien des années s’écoulérent avant que je
devinsse associ¢ de la maison, mais je vécus
heureux avec Herbert et sa femme, je vécus
modestement et je payal mes dettes, et j’entretins
une correspondance suivie avec Biddy et Joe ; ce
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ne fut que lorsque mon nom figura en troisicme
ordre dans la raison de commerce que Clarricker
me trahit a Herbert ; mais il déclara alors que le
secret de 1’association d’Herbert était resté assez
longtemps sur sa conscience, et qu’il fallait qu’il
le révélat. C’est ce qu’il fit, et Herbert en fut
aussi touche que surpris, et le cher gargon et moi
n’en restames pas moins amis pour cette longue
dissimulation. Je ne dois pas laisser supposer que
nous fimes jamais une grande maison, ou que
nous entassames des monceaux d’argent. Nos
affaires n’étaient pas sur un grand pied, mais
notre nom ¢était honorablement connu, puis nous
travaillions beaucoup, et nous réussissions tres
bien. Nous devions tout a I’application et a
I’habilet¢ d’Herbert. Je m’étonnais souvent en
moi-méme d’avoir pu concevoir autrefois 1’idée
de son inaptitude, jusqu’au jour ou je fus illuminé
par cette réflexion, que peut-€tre [’inaptitude
n’avait jamais €t¢ en lui, mais en moi.
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XXX

Depuis onze ans, je n’avais vu de mes propres
yeux ni Joe ni Biddy, bien qu’ils se fussent
souvent présentés a mon imagination, pendant
mon s¢jour en Orient, quand un soir de décembre,
qu’il faisait nuit depuis une heure ou deux, je
posai doucement la main sur le loquet de la porte
de la vieille cuisine. Je le touchai si doucement,
quon ne m’entendit pas et je regardai a
I’intérieur sans étre vu. La, fumant sa pipe a son
ancienne place, pres du feu de la cuisine, aussi
bien conserve et aussi fort que jamais, bien qu’un
peu gris, €tait assis Joe, et, dans le coin, abrité par
la jambe de Joe, et assis sur mon petit tabouret, et
regardant le feu, on voyait qui ?... Moi encore !

«Nous lui avons donné¢ le nom de Pip en
souvenir de vous, mon cher vieux camarade, dit
Joe, rempli de joie, quand il me vit prendre un
autre tabouret a coté de I’enfant, a qui je ne tirai
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pas les cheveux, et nous avons esperé qu’il
grandirait un petit bout comme vous, et nous
croyons que c’est ce qu’il fait. »

Je le croyais aussi, et je lui fis faire une longue
promenade le lendemain matin ; nous causames
beaucoup, nous comprenant 1'un [’autre
parfaitement. Je le conduisis au cimetiere ; je le
menai a une certaine tombe, et il me montra la
pierre qui ¢tait consacrée a la mémoire de :

PHILIP PIRRIP
deécédé dans cette paroisse,
et aussi
(GEORGIANA,

¢pouse du ci-dessus.

« Biddy, dis-je en causant avec elle, apres le
diner, pendant que sa petite fille jouait sur ses
genoux, il faudra que vous me donniez Pip un de
ces jours, ou qu’au moins vous me le prétiez.

— Non, non, dit doucement Biddy, il faut vous
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marier.

— C’est ce que disent Herbert et Clara ; mais je
crois que je n’en ferai rien ; je me suis si bien
installé chez eux, que cela n’est méme pas du tout
probable. Je suis tout a fait un vieux gargcon. »

Biddy baissa les yeux sur son enfant, et porta
ses petites mains a ses levres ; puis elle mit sa
bonne main maternelle, avec laquelle elle I’avait
touché, dans la mienne. Il y avait quelque chose
dans cette action et dans la légere pression de
I’anneau de mariage de Biddy, qui avait en soi
une douce ¢loquence.

« Cher Pip, dit Biddy, étes-vous bien slir que
votre cceur ne bat plus pour elle ?

—Oh! oui!l... Je ne le pense pas, du moins,
Biddy.

— Dites-moi comme a une vieille... vieille
amie, I’avez-vous tout a fait oubliée ?

— Ma chere Biddy, je n’ai rien oubli¢ de ce qui
a eu dans ma vie une grande importance, et peu
de ce qui y a eu quelque importance. Mais ce
pauvre réve, comme je 1’appelais autrefois, est

579



envolé, Biddy, tout a fait envolé ! »

Cependant je savais, tout en disant cela, que
j’avais une secrcte intention de visiter seul, ce
soir-la, ’emplacement de la vieille maison, et
cela en souvenir d’elle. Oui, en souvenir
d’Estelle !

J’avais d’abord entendu dire qu’elle menait
une vie des plus malheureuses, et qu’elle était
séparée de son mari, qui [’avait traitée tres
brutalement, et qui avait la réputation d’étre un
compos¢ d’orgueil, d’avarice, de méchanceté et
de petitesse. J’avais appris ensuite la mort de son
mari, a la suite d’un accident causé¢ par ses
mauvais traitements sur un cheval. Il y avait
quelque deux ans que ce bonheur lui était arrive,
et je supposais qu’elle etait remarice.

On dinait de bonne heure, chez Joe, et j’avais
largement le temps, sans presser ma causerie avec
Biddy, d’aller au vieil endroit avant la nuit ; mais,
tout en flanant sur le chemin, pour regarder les
objets d’autrefois et pour penser au passé, le jour
¢tait tout a fait tomb¢ quand j’arrivai.

Il n’y avait plus de maison, plus de brasserie,
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plus de batiments, si ce n’est le mur du vieux
jardin. L’espace vide avait €té entouré d’une
grossiere palissade, et, en regardant par-dessus, je
vis que quelques branches du vieux lierre avaient
repris racine, et poussaient tranquillement en
couvrant de leur verdure de petits monceaux de
ruines. Une porte de la palissade se trouvant
entrouverte, je la poussai et j’entrai.

Un brouillard froid et argenté avait voilé
I’apres-midi, et la lune ne s’était pas encore levee
pour le disperser. Mais les étoiles brillaient au-
dessus du brouillard et la lune allait paraitre et la
soirée n’¢tait pas sombre. Je pouvais me retracer
I’emplacement de chaque partie de la wvieille
maison, de la brasserie, des portes et des
tonneaux. Je I’avais fait, et je regardais le long
d’une allée du jardin dévasté, quand j’y apercus
une ombre solitaire.

Cette ombre montra qu’elle m’avait vu, elle
s’était avancée vers moi, mais elle resta
immobile. En approchant, je vis que c’était
I’ombre d’une femme. Quand j’approchai
davantage encore, elle fut sur le point de
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s’¢loigner, alors elle fit un mouvement de
surprise, pronon¢a mon nom, et je m’écriai :

« Estelle !

— Je suis bien changge... Je m’¢tonne que vous
me reconnaissiez. »

La fraicheur de sa beaut¢ ¢était en effet partie,
mais sa majesté si indescriptible et son charme
indescriptible ¢taient restés. Ces perfections, je
les connaissais. Ce que je n’avais pas encore vu,
c’¢tait le regard adouci, attrist¢ de ses yeux,
autrefois si fiers ; ce que je n’avais pas encore vu,
c’¢tait la pression affectueuse de sa main
autrefois insensible.

Nous nous assimes sur un banc pres de 1a, et je
dis :

« Apres tant d’annees, 1l est €trange que nous
nous rencontrions, Estelle, ic1i méme, ou nous

nous sommes vus pour la premiere fois. Y venez-
vous souvent ?

— Je ne suis jamais revenue ici depuis...
— Ni moi. »

La lune commengait a se lever, et je pensai au
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regard placide dirigé vers le plafond blanc par
celur qui n’¢tait plus. La lune commengait a se
lever, et je pensai a la pression de sa main sur ma
main, quand je lui eus dit les dernieres paroles
qu’il elit entendues sur terre.

Estelle rompit la premicre le silence qui s’était
¢tabli entre nous.

«J’ail tres souvent esperé et desir¢ revenir,
mais jai  ¢té empéchée par bien des
circonstances. Pauvre vieille maison ! »

Le brouillard argent¢ fut effleuré par les
premiers rayons de la lune, et les mémes rayons
effleurerent les larmes qui coulaient de ses yeux.
Ignorant que je les voyais, elle dit :

« Vous étes-vous demandé, en marchant de
long en large, comment il se fait que ce terrain
soit dans cet ¢état ?

— QOui, Estelle.

— Le terrain m’appartient. C’est le seul bien
que je n’aie pas abandonn¢ ; tout le reste m’a
quitté petit a petit, mais j’ai garde ce terrain. Il a
¢té le sujet de la seule résistance deécidée que j’aie
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faite pendant toutes ces années de malheur.
— Doit-on y construire ?

— Oui, on finira par la. Je suis venue ici pour
lui faire mes adieux avant ce changement. Et
vous, dit-elle du ton d’intérét touchant avec
lequel on parle a une personne qui va s’¢loigner,
resterez-vous toujours a 1’étranger ?

— Toujours.
— Et vous €tes heureux, j’en suis sire.

— Je travaille beaucoup pour avoir de quoi
vivre. Donc, je suis heureux.

— J’a1 souvent pense a vous, dit Estelle.

— Vraiment ?

— Tout dernierement, trés souvent. Il y eut un
temps long et pénible, ou j’¢loignai de moi le
souvenir de ce que j’avais repouss¢ quand
j’ignorais ce que cela valait. Mais depuis, mon
devoir n’a plus ¢été incompatible avec ce

souvenir, et je lui ai donné une place dans mon
CCeur.

— Vous avez toujours eu votre place dans mon
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coeur », dis-je.

Et nous gardames encore le silence, jusqu’au
moment ou elle reprit :

« J’¢tais loin de penser que je prendrais conge
de vous en quittant cet endroit ; je suis bien aise
de le faire.

— Vous é&tes bien aise de nous séparer encore,
Estelle ? Pour moi, partir est une pénible chose ;
pour moi, le souvenir de notre séparation a
toujours €té aussi triste que peénible...

—Mais vous m’avez dit autrefois, repartit
Estelle avec animation : “Dieu vous bénisse, Dieu
vous pardonne !” Et si vous avez pu me dire cela
alors, vous n’hésiterez pas a me le dire
maintenant... maintenant que la souffrance a été
plus forte que toutes les autres lecons, et m’a
appris a comprendre ce qu’était votre ceeur. J’ai
¢té courbée et brisée, mais, je 1’espere, pour
prendre une forme meilleure. Soyez aussi discret
et aussi bon pour moi que vous 1’¢tiez, et dites-
mo1 que nous sommes amis.

— Nous sommes amis, dis-je en me levant et
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me penchant vers elle au moment ou elle se levait
de son banc.

— Et continuerons-nous a rester amis
séparables ? » dit Estelle.

Je pris sa main dans la mienne et nous nous
rendimes a la maison démolie ; et, comme les
vapeurs du matin s’¢taient leveées depuis
longtemps quand j’avais quitté la forge, de méme
les vapeurs du soir s’¢levaient maintenant, et
dans la vaste ¢étendue de lumiere tranquille
qu’elles me laissaient voir, j’entrevis 1’espérance
de ne plus me se€parer d’Estelle.

FIN
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