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Ouverture 
 
Quel jour du mois et de l’année ? Le 13 

novembre 1835. Quelle heure ? Dix heures du 
soir sonnant à la grande horloge de Saint-Paul. 

En même temps toutes les églises de la ville 
ouvrent leurs gosiers de bronze et forcent leurs 
voix. Quelques-unes ont inconsidérément 
commencé de chanter avant la Cathédrale ; 
d’autres n’y vont pas si vite et sont en retard de 
quatre, de six coups sur la grosse cloche. 
Cependant toutes se suivent d’assez près pour 
laisser ensemble dans l’air une même résonance 
longue et plaintive. On dirait que le père ailé qui 
dévore ses enfants décrit une courbe 
retentissante, avec sa faux gigantesque, au-dessus 
de la Cité. 

Quelle est cette cloche plus sourde et plus 
triste que toutes les autres, plus proche aussi de 
notre oreille ?... Ce soir-là elle retarde si fort que 
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ses vibrations persistent seules, longtemps après 
que tout autre son s’est éteint dans l’air. C’est la 
cloche de l’Hospice des Enfants Trouvés. 

Jadis les enfants y étaient reçus sans enquête. 
Un tour pratiqué dans la muraille s’ouvrait et se 
refermait discrètement. Il n’en est plus ainsi 
aujourd’hui. On prend des informations sur les 
pauvres petits hôtes, on les reçoit par faveur des 
mains de leurs mères. Ces malheureuses mères 
doivent renoncer à les revoir, à les réclamer 
même, et cela pour jamais ! 

Ce soir, la lune est dans son plein, la nuit est 
assez douce. La journée n’a pourtant pas été 
belle ; la boue épaissie par les larmes du 
brouillard recouvre les rues d’une couche 
noirâtre, et, certes, il faut, pour éviter l’atteinte 
pénétrante, que la dame voilée qui se promène de 
long en large soit bien et solidement chaussée. 

Elle marche évitant la place des fiacres ; on la 
voit s’arrêter de temps en temps dans l’ombre de 
la partie occidentale de ce grand mur 
quadrangulaire, le visage tourné vers une petite 
porte dérobée. Au-dessus de sa tête se déploie le 
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ciel pur, éclairé par cette lune brillante, les 
souillures du pavé s’étendent sous ses pas, et son 
esprit est divisé entre des pensées bien 
différentes, les unes presque heureuses, les autres 
cruelles. Son cœur ne lui parle point le même 
langage que l’expérience impitoyable ; 
l’empreinte de ses pieds se succédant aux mêmes 
places dans cette boue noire a fini par y tracer 
comme un labyrinthe : ne serait-ce point là 
l’image de sa vie, des obstacles que le hasard a 
dressés devant elle, et du dédale inextricable où 
ses fautes l’ont engagée ? 

La porte dérobée s’ouvrit alors, et une jeune 
femme sortit de l’Hospice. 

La dame voilée se tint d’abord à l’écart, 
observant de tous ses yeux. Ayant vu la porte se 
refermer, elle se mit à suivre la jeune femme. 

Elles traversèrent ainsi deux rues en silence. 
La dame voilée, enfin, étendit la main vers celle 
qu’elle suivait et la toucha. La jaune femme 
s’arrêta, tout effrayée, et se retourna. 

– Vous m’avez déjà touchée hier soir, s’écria-
t-elle, et, lorsque j’ai tourné la tête, vous avez 
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refusé de me parler. Pourquoi me suivez-vous 
comme un fantôme ? 

– Je n’ai pas refusé de vous parler, murmura la 
dame. J’ai bien essayé de le faire ; mais alors je 
n’ai pu... 

– Que voulez-vous de moi ?... Je ne vous ai 
jamais fait de mal ? 

– Jamais. 
– Je ne crois pas vous connaître ? 
– Vous ne me connaissez pas. 
– Que puis-je donc, pour vous être utile ? 
– Il y a deux guinées dans ce papier. Acceptez 

mon pauvre petit présent, et je vous le dirai. 
La jeune femme, qui avait bien le plus honnête 

visage du monde, rougit vivement. 
– Je suis Sally, dit-elle. Dans ce grand 

établissement, auquel j’appartiens, il n’y a pas 
une grande personne ni un enfant qui n’ait 
toujours une bonne parole pour Sally. On n’aurait 
pas pris une si bonne opinion de moi, si l’on me 
croyait capable de me vendre. 
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– Hélas ! fit la dame, je ne songe pas à vous 
acheter. Je voulais seulement vous offrir une 
légère récompense. 

Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally 
repoussa la main qui lui présentait l’offrande. 

– S’il y a quelque chose que je puisse faire 
pour vous obliger, dit-elle, vous vous trompez en 
pensant que je le ferai pour de l’argent. Que 
désirez-vous ? 

– Vous êtes l’une des gardiennes ou des 
employées de l’Hospice. Je vous en ai vue sortir 
hier et ce soir. 

– Je suis Sally, madame ; je suis Sally. 
– Votre visage annonce la patience et la 

douceur, je suis sûre que les enfants s’attachent 
tout de suite à vous. 

– Pauvres chéris !... c’est vrai, madame. 
La dame releva son voile. Elle n’était guère 

moins jeune que Sally. Certes sa figure avait 
quelque chose de bien plus aristocratique et 
décelait une intelligence bien plus ouverte : mais 
aussi comme elle était pâle et fatiguée ! 
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– Je suis la malheureuse mère d’un enfant 
confié à vos soins, balbutia-t-elle, et je veux vous 
adresser une prière !... 

Sally alors, touchée de la confiance que la 
pauvre femme lui avait montrée en écartant son 
voile, Sally, dont les actions étaient toujours 
simples et pleines de bonté, replaça le voile sur ce 
visage pâle et se mit à pleurer. 

– Vous écouterez ma prière, lui dit la dame. 
Vous ne serez point insensible aux angoisses 
d’une infortunée qui vous supplie ?... 

– Oh ! chère... bien chère... s’écria la bonne 
Sally. Que faut-il vous dire ? Et que puis-je 
faire ? Ne parlez pas de prière, au moins... Nos 
prières ne doivent s’élever que vers notre Père à 
tous : on n’en adresse point à une pauvre fille 
comme moi. D’ailleurs je vais quitter l’Hospice ; 
je n’y resterai plus que six mois, jusqu’à ce 
qu’une autre jeune femme ait été mise au courant 
de mon service et soit prête à me remplacer. Je 
vais me marier, madame. Je ne serais pas sortie 
ce soir si mon Dick... c’est celui que je dois 
épouser... n’était malade. J’aiderai sa mère et sa 



 10

sœur à le veiller cette nuit. Ne vous affligez pas si 
fort. 

– Ah ! bonne Sally... chère Sally... vous êtes 
pleine d’espérance, et depuis longtemps 
l’espérance s’est éteinte devant mes yeux. La vie 
s’offre à vous belle et paisible, vous deviendrez 
une femme respectée et sans doute une tendre et 
orgueilleuse mère. Vous êtes une femme aimante 
et vivante... Et moi, il faut que je meure !... 
Écoutez, écoutez-moi, je vous en prie. 

– Mon Dieu ! s’écria Sally, que dois-je donc 
faire ? Voyez comme vous vous servez de mes 
propres paroles contre moi. Je vous ai dit que 
j’étais sur le point de me marier, afin de vous 
faire mieux comprendre que j’allais quitter cette 
maison et que je ne pouvais vous être d’aucun 
secours, pauvre femme !... Et vous voudriez à 
présent me persuader que j’ai tort de me marier et 
que je suis cruelle en refusant de vous servir. Ce 
n’est pas bien !... Allons, est-ce que cela est bien, 
madame ? 

– Sally, ma bonne Sally, ce n’est point dans 
l’avenir que je vous demande de m’aider, oh ! 
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non, ce n’est pas dans l’avenir. Ma prière ne 
regarde que le passé, je n’attends de vous que 
deux mots. 

– Là, s’écria Sally, voilà qui va de mal en pire. 
Si je ne comprenais pas quels sont ces deux mots 
que vous voulez savoir... 

– Vous le comprenez, Sally. Quels sont les 
noms que l’on a donnés à mon pauvre baby ?... 
Quels sont ces noms ? Je ne vous en demande pas 
davantage ; j’ai lu la règle de la maison. Il a été 
baptisé dans la chapelle et enregistré dans le 
grand-livre. C’était lundi soir... Comment l’a-t-on 
appelé ? 

Elle se mit à genoux devant Sally, – à genoux 
dans la boue épaisse de cette petite rue déserte et 
sans issue qui conduisait aux jardins de 
l’Hospice ; elle se serait roulée sur le pavé dans la 
véhémence et la folie de son désespoir, si la 
bonne Sally ne l’eût relevée. 

– Oh ! non... non !... s’écria cette chère fille, 
vous me donnez envie de faire une bonne action. 
Laissez-moi regarder encore votre jolie figure ; 
mettez vos mains dans les miennes... Jurez-moi 
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que vous ne me demanderez rien de plus que ces 
deux mots. 

– Jamais... jamais je ne vous demanderai autre 
chose. 

– Et si je les dis, ces noms, vous n’en ferez pas 
un mauvais usage ? Vous ne ferez pas tourner 
cette révélation contre moi ? 

– Jamais !... Jamais !... 
– Walter Wilding. 
La dame jeta sa tête sur le sein de la jeune 

fille, la tint un moment embrassée, et murmura 
une bénédiction fervente. 

– Embrassez-le pour moi ! fit-elle. 
Et elle disparut. 
 

◊ 
 
Quel jour du mois et de l’année ? Le premier 

dimanche d’octobre 1847. Quelle heure à 
Londres ? Une heure et demie de l’après-midi à 
la grande horloge de Saint-Paul. 
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Aujourd’hui l’horloge de l’Hospice des 
Enfants Trouvés marche de conserve avec celle 
de la Cathédrale. Le service est fini dans la 
chapelle et les enfants trouvés sont à dîner. 

Il y a comme toujours beaucoup de monde à 
ce dîner ; deux ou trois directeurs, des familles 
entières de paroissiens, et quelques curieux. Un 
doux soleil d’automne pénètre dans la salle. Ces 
grandes fenêtres, ces murailles sombres sur 
lesquelles les rayons vont se jouant, sont des 
choses qu’Hogarth aimait à reproduire dans ses 
tableaux. 

Le réfectoire des filles (la division des filles 
comprend aussi celle des plus jeunes enfants) est 
le principal attrait de curiosité pour l’assistance. 
Des valets d’une propreté rare glissent autour des 
tables silencieuses. Les curieux vont et viennent à 
leur guise et font tout bas entre eux plus d’un 
commentaire sur la figure de ce numéro qui est 
là-bas près de la fenêtre. C’est que beaucoup de 
ces physionomies expansives ont un caractère qui 
mérite de fixer l’attention. Il y a parmi les 
assistants des visiteurs habituels qui connaissent 
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les hôtes du lieu. On les voit s’arrêter à une place 
marquée, se pencher, et dire quelques mots à 
l’oreille de l’un des enfants. Ce n’est point 
médire que de remarquer en passant qu’ils 
s’adressent surtout à ceux qui ont un joli visage... 
Tout le monde circule, chuchote, s’anime, et la 
monotonie de ces longues salles moroses en est 
quelque peu rompue. 

Une dame voilée, que personne 
n’accompagne, s’avance au milieu de la foule. 
On ne peut douter en la voyant qu’elle ne vienne 
à l’Hospice pour la première fois. Sans doute la 
curiosité ni l’occasion ne l’avaient jamais amenée 
dans ce triste séjour, et ce spectacle semble la 
troubler un peu. Elle fait le tour des tables, sa 
démarche est incertaine, et son attitude 
tremblante. Elle va, cherchant son chemin qu’elle 
ne veut pas demander, elle arrive au réfectoire 
des petits garçons. Pauvres petits, ils sont moins 
recherchés que les filles ; point de visiteurs 
autour d’eux : les yeux humides de la dame 
voilée plongent dans la salle. 

Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait 
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une employée d’un certain âge, respectable 
matrone, femme de charge, utile à tout. C’est à 
elle que la dame s’adresse. 

– Vous avez beaucoup de petits garçons ici ? 
dit-elle. À quel âge les fait-on entrer dans le 
monde ?... Se prennent-ils souvent de passion 
pour la mer ? 

Et puis d’une voix étouffée : 
– Savez-vous lequel est Walter Wilding ? 
La matrone sentit avec quelle ardeur brûlante 

les yeux de l’étrangère s’attachaient sur les siens, 
à travers le voile épais. Aussi baissa-t-elle la tête, 
n’osant la regarder à son tour. 

– Je sais lequel est Walter Wilding, dit-elle. 
Mais mon devoir m’interdit de faire connaître 
aux visiteurs le nom de nos enfants. 

– Ne pouvez-vous seulement me le montrer 
sans rien me dire ? répliqua la dame voilée. 

Sa main allait en même temps chercher celle 
de la femme et la serrait de toute sa force. 

– Je vais passer autour des tables, dit tout bas 
la matrone sans avoir l’air de s’adresser à la 
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visiteuse. Suivez-moi des yeux. Le petit garçon 
près duquel je m’arrêterai et à qui je parlerai tout 
à l’heure, ne sera pour vous qu’un étranger 
comme tous les autres ; mais celui que je 
toucherai en passant sera Walter Wilding. Ne me 
dites plus rien et éloignez-vous. 

La dame voilée obéit, avança de quelques pas 
dans la salle, les yeux fixés sur la matrone. 

Celle-ci, d’un air officiel et grave, marche en 
dehors des tables en commençant par la gauche. 
Elle suit la ligne entière, tourne, et revient à 
l’intérieur des rangs et, jetant un regard furtif du 
côté de la dame voilée, s’arrête auprès d’un 
enfant, se baisse, et lui parle. L’enfant lève la tête 
et répond. Elle l’écoute d’un air naturel, en 
souriant, et pose en même temps sa main sur 
l’épaule du petit garçon assis à droite. Tandis 
qu’elle continue de causer avec l’autre, elle fait à 
celui-ci quelques caresses sans lui rien dire ; puis 
elle achève sa tournée le long des tables sans 
toucher aucun autre enfant et sort de la salle. 

Le dîner est fini. La dame voilée s’avance à 
son tour, par le chemin indiqué, en dehors des 
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tables, en commençant par la gauche. Elle suit la 
longue rangée extérieure, tourne, et revient sur 
ses pas. Par bonheur pour elle, d’autres personnes 
viennent d’entrer par hasard et sans but. Elle ne 
se voit plus seule dans la salle ; et, moins 
alarmée, elle relève son voile et, s’arrêtant devant 
le petit garçon que la matrone a touché : 

– Quel âge avez-vous ? dit-elle. 
– Douze ans, madame, répond l’enfant étonné, 

en levant ses beaux grands yeux vers elle. 
– Êtes-vous heureux et content ? 
– Oui, madame. 
– Pouvez-vous accepter ces bonbons ? 
– S’il vous plaît de me les donner. 
Elle se penche pour les lui remettre et touche 

de son front et de ses cheveux la figure de 
l’enfant. Alors, baissant de nouveau son voile, 
elle passe. 

Elle passe bien vite et s’enfuit sans regarder en 
arrière. 
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Premier acte 
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Le rideau se lève 
 
Au fond d’une cour de la Cité de Londres, 

dans une petite rue escarpée, tortueuse, et 
glissante, qui réunissait Tower Street à la rive de 
la Tamise, se trouvait la maison de commerce de 
Wilding et Co., marchands de vins. L’extrémité 
de la rue par laquelle on aboutissait à la rivière (si 
toutefois on avait le sens olfactif assez endurci 
contre les mauvaises odeurs pour tenter une telle 
aventure) avait reçu le nom d’Escalier du Casse 
Cou. La cour elle-même n’était pas 
communément désignée d’une façon moins 
pittoresque et moins comique : on l’appelait le 
Carrefour des Éclopés. 

Bien des années auparavant, on avait renoncé 
à s’embarquer au pied de l’Escalier du Casse Cou 
et les mariniers avaient cessé d’y travailler. La 
petite berge vaseuse avait fini par se confondre 
avec la rivière ; deux ou trois tronçons de pilotis, 
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un anneau, et une amarre en fer rouillé, voilà tout 
ce qui restait de la splendeur du Casse Cou. Il 
arrivait pourtant encore de temps à autre qu’une 
barque chargée de houille vint y aborder 
violemment. Quelques vigoureux chargeurs 
surgissaient alors de la vase, déchargeaient le 
bateau, transportaient le charbon dans le 
voisinage ; et puis on ne les voyait plus. 
D’ordinaire le seul mouvement commercial de 
l’Escalier du Casse Cou, c’était le transport des 
tonneaux pleins et des bouteilles vides 
remplissant et désemplissant les caves, entrant et 
sortant à grand bruit, chez Wilding et Co., 
marchands de vins. Encore ce mouvement 
n’était-il pas de tous les goûts, et pendant trois 
marées sur quatre, la sale eau grise de la rivière 
venait solitairement battre de son écume et de sa 
vase l’amarre et l’anneau rouillé. On eût dit que 
madame la Tamise, ayant entendu parler du Doge 
et de l’Adriatique, voulait, elle aussi, s’unir, au 
moyen de cet anneau, à son Doge, le Très 
Honorable Lord Maire, le grand conservateur de 
sa corruption et de ses souillures. 

Vers la droite, à quelque deux cents mètres sur 
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le monticule opposé, (touchant au bas de 
l’Escalier fantastique), on trouvait le Carrefour 
des Éclopés. Il appartenait tout entier à Wilding 
et Co., ce coin sordide. Leurs caves étaient 
creusées par-dessous, leur maison s’élevait par-
dessus. Cette maison avait été réellement une 
habitation autrefois ; on voyait encore au-dessus 
de sa porte un antique auvent sans support, ce qui 
était naguère l’ornement obligé de toute demeure 
habitée par un bourgeois de Londres. Une longue 
rangée de petites fenêtres étroites perçait cette 
morne façade de briques et la rendait 
symétriquement disgracieuse ; au-dessus de tout 
on avait perché certaine coupole, où se balançait 
une cloche. 

– Monsieur Bintrey, dit Walter Wilding, 
pensez-vous qu’un homme de vingt-cinq ans qui 
peut se dire en mettant son chapeau : Ce chapeau 
couvre la tête du propriétaire de cette propriété et 
le maître des affaires qui se font dans la maison, 
pensez-vous que cet homme, sans être 
orgueilleux, n’ait point le droit de se déclarer 
satisfait de lui-même ; le pensez-vous ? 
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Ainsi s’exprimait Walter Wilding dans son 
propre bureau, s’adressant à son homme de loi, et 
tout de suite, pour joindre l’action à la parole, il 
prit son chapeau, s’en coiffa, et remit ensuite ce 
meuble où il l’avait pris. Il fit tout cela sans 
outrepasser les bornes de la modestie qui lui était 
naturelle, car il était né modeste. 

C’était un homme à l’air simple et franc, le 
plus naïf des hommes, que Walter Wilding, avec 
son teint blanc et rosé et son heureuse 
corpulence, étonnante chez un garçon de vingt-
cinq ans. Ses cheveux bruns frisaient avec grâce, 
ses beaux yeux bleus avaient un attrait 
extraordinaire. Le plus communicatif des 
hommes aussi bien que le plus candide, – jamais 
il ne trouvait assez de paroles pour épancher sa 
gratitude et sa joie quand il croyait avoir quelque 
motif d’être reconnaissant ou joyeux. 

Bintrey, au contraire, était un prudent 
compagnon, la réserve même. Ses yeux pouvaient 
être comparés à deux petits globules clignotants 
qui sortaient de deux grosses paupières au milieu 
d’une grosse tête chauve. En ce moment, Wilding 
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le réjouissait fort, il trouvait que le franc langage 
du jeune homme et la simplicité de son cœur 
étaient deux choses bien comiques. 

– Oui, dit-il, je pense que vous avez le droit 
d’être satisfait... Oui, vraiment... Ah ! ah ! 

Il y avait sur le bureau, des biscuits, une 
carafe, et deux verres. 

– Aimez-vous le vieux porto de quarante-cinq 
ans ? dit Wilding. 

– Si je l’aime ? répéta Bintrey, mais vous 
m’en avez fait assez boire... 

– C’est du meilleur coin de notre meilleure 
cave, s’écria Wilding. 

– Eh ! oui. Je vous remercie, monsieur... 
excellent vin ! 

Puis il se mit à rire de nouveau tout en élevant 
son verre et lui faisant les doux yeux. Il lui 
paraissait aussi bien plaisant qu’on pût se séparer 
sans regret d’un pareil vin et surtout le faire boire 
gratis à personne. 

– Maintenant, reprit Wilding, qui apportait 
jusque dans la discussion des affaires une gaieté 
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d’enfant, je crois que nous avons tout arrangé, 
monsieur Bintrey, et le mieux du monde. 

– Le mieux du monde, reprit Bintrey. 
– Nous nous sommes assuré un associé. 
– Oui, nous nous sommes assuré un associé !... 

Oui, vraiment ! 
– Nous demandons dans les journaux une 

femme de charge. 
– Une femme de charge... nous la demandons 

dans les journaux. « S’adresser au Carrefour des 
Éclopés, Great Tower Street, de dix heures à 
midi. » Voilà l’annonce. 

– Les affaires de feu ma pauvre mère sont 
réglées, dit Walter. 

– Réglées, fit l’écho. 
– Et tous les frais payés. 
– Payés, dit Bintrey avec son gros rire. 
Et pourquoi Bintrey riait-il ? C’est qu’il 

pensait qu’il y avait vraiment au monde des gens 
assez simples, pour payer des frais sans discuter. 

– Feu ma pauvre chère mère, continua 
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Wilding, c’est un plaisir pour moi que de parler 
d’elle... mais c’est un plaisir qui m’accable... 
vous savez combien je l’aimais et combien je lui 
étais cher. Certes nous avions l’un pour l’autre le 
plus grand amour qui puisse exister entre une 
mère et son fils ; et, depuis le jour où elle m’avait 
pris sous sa garde, jamais nous n’avons connu un 
moment de discussion ou d’humeur. C’est un 
bonheur qui n’a duré que treize ans ; n’est-ce pas 
bien court ? Je n’ai vécu que treize ans auprès de 
ma chère mère et ce n’était que depuis huit ans 
qu’elle m’avait reconnu confidentiellement pour 
son fils. Vous connaissez cette triste histoire, 
monsieur Bintrey. Qui la connaîtrait, si ce n’était 
vous ? 

Wilding se prit à sangloter. 
Tandis qu’il essuyait ses larmes, que faisait 

Bintrey ? 
Il savourait son porto à petites gorgées qu’il 

promenait dans sa bouche. 
– Je sais l’histoire... dit-il. Oui... oui... je la 

sais. 



 26

– Ma pauvre mère, reprit Wilding. Elle avait 
été cruellement trompée, et comme elle en a 
souffert ! Mais ses lèvres sont toujours restées 
muettes à ce sujet. Par qui a-t-elle été trompée et 
dans quelles circonstances ce grand malheur lui 
est-il arrivé, monsieur ? Dieu seul le sait. Ma 
pauvre chère mère n’a jamais voulu trahir le 
secret de celui qui avait trahi sa confiance, 
jamais... 

– Elle avait résolu de se taire, interrompit 
Bintrey promenant de nouveau cet excellent vin 
dans son gosier ; elle a dû garder le silence. 

À quoi il ajouta mentalement, avec un petit 
clignement d’yeux : 

– Et cela, beaucoup mieux que vous ne 
pourrez jamais le faire, vous qui aimez tant à 
parler. 

– « Tes père et mère honoreras », reprit 
Wilding qui sanglotait toujours... « afin de vivre 
longuement. » Quand j’étais aux Enfants 
Trouvés, monsieur Bintrey, je me sentais 
intérieurement si peu disposé à souscrire de bon 
cœur à ce commandement que je croyais bien 
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n’avoir pas beaucoup de temps à vivre. 
Cependant je suis arrivé bien vite à honorer ma 
mère profondément, de toute mon âme, et je 
révère maintenant sa mémoire. 

– Vous la révérez ? dit Bintrey. 
– Pendant sept heureuses années, continua 

Wilding avec le même accent de simple et virile 
douleur et sans songer à rougir de ses larmes, 
pendant sept ans, mon excellente mère fut ici 
l’associée de mes prédécesseurs Pebblesson 
Neveu. Lorsque j’atteignis ma majorité, elle me 
transmit la part dont elle avait hérité dans cette 
maison, puis elle racheta pour moi la part de 
Pebblesson ; elle me laissa tout ce qu’elle 
possédait, tout, hormis cet anneau de deuil que 
vous portez au doigt... Elle n’est plus ! Il n’y a 
pas six mois qu’elle vint un matin au Carrefour 
des Éclopés pour y lire de ses yeux la nouvelle 
enseigne : Wilding et Co. Et pourtant elle n’est 
plus ! 

– Triste !... fort triste !... murmura Bintrey, 
mais c’est le sort commun à un moment ou à un 
autre : ne devons-nous pas tous cesser d’être ? 
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Ce disant, il le prouva bien en achevant de 
vider la bouteille de porto. Ce porto de quarante-
cinq ans avait aussi cessé d’être. Bintrey poussa 
un large soupir. 

– Et puisque je l’ai perdue, reprit Wilding en 
essuyant ses larmes, il ne me reste plus qu’à 
nourrir éternellement son souvenir et mes regrets. 
La chère femme ! Mon cœur se sentit entraîné 
vers elle dès la première fois que je la vis ; c’était 
l’instinct de la nature... je ne pouvais pourtant la 
prendre alors que pour une dame étrangère. 
C’était un dimanche, nous finissions de dîner là-
bas aux Enfants Trouvés... Ah ! vous savez bien, 
monsieur Bintrey, que je ne rougis point d’avoir 
été aux Enfants Trouvés. Moi, qui ne me suis 
jamais connu de père, je désire être un père pour 
tous ceux qui travaillent sous mes ordres. 

– Honnête désir, fit observer Bintrey. 
– C’est pourquoi, continua Wilding qui 

s’animait et se noyait même un peu dans le flot 
montant de son éloquence, c’est pourquoi je 
demande dans les journaux une excellente femme 
de charge, pour prendre soin de la maison 
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d’habitation de Wilding et Co., marchand de vins, 
Carrefour des Éclopés. Je veux rétablir chez moi 
quelques-uns de nos anciens usages et les 
rapports touchants qui existaient autrefois entre le 
patron et l’employé. Il me plaît de vivre à 
l’endroit où je gagne mon argent. Je veux, chaque 
jour, m’asseoir au haut bout de la table à laquelle 
les gens qui me servent viendront s’asseoir ; et 
nous mangerons ensemble du même rôti, du 
même bouilli, et nous boirons la même bière ; et 
mes serviteurs dormiront sous le même toit que 
Walter Wilding ! Et tous tant que nous sommes... 
Je vous demande pardon, monsieur Bintrey, voilà 
que mes bourdonnements dans la tête vont me 
reprendre... je vous serais obligé si vous me 
conduisiez à la pompe. 

Alarmé par l’excessive coloration du visage de 
son client, Bintrey ne perdit pas un moment pour 
l’entraîner dans la cour. C’était chose facile, car 
le cabinet dans lequel ils causaient tous les deux 
y donnait accès de plain-pied du côté de la 
maison d’habitation. Là, l’homme d’affaires, 
obéissant à un signe du malade, se mit à pomper 
de toutes ses forces. Wilding se lava la figure et 
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la tête et but de bon cœur ; après quoi il déclara 
se sentir mieux. 

– Voyez ! dit Bintrey, voilà ce que c’est que 
de vous laisser échauffer par vos bons 
sentiments ! 

Ils regagnèrent le bureau, et tandis que 
Wilding s’essuyait, l’homme de loi le grondait 
toujours. 

– Bon ! dit le jeune homme, n’ayez pas peur. 
Je n’ai pas divagué, n’est-ce pas ? 

– Pas le moins du monde. Vous avez été 
parfaitement raisonnable. 

– Où en étais-je, monsieur Bintrey ? 
– Vous en êtes resté... mais, à votre place, je 

ne voudrais pas m’agiter en reprenant ce sujet 
quant à présent... 

– J’y veillerai, je serai sur mes gardes, dit 
Wilding. À quel endroit ce diable de 
bourdonnement m’a-t-il pris ? 

– Au rôti, au bouilli, et à la bière. Vous disiez : 
Logeant sous le même toit, afin que nous 
puissions tous tant que nous sommes... 
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– Tous tant que nous sommes !... Ah ! c’est 
cela... Tous tant que nous sommes, bourdonnant 
ensemble... 

– Là... là... interrompit Bintrey. Quand je vous 
disais que vos bons sentiments ne sont propres 
qu’à vous exalter, à vous faire du mal... Voulez-
vous encore essayer de la pompe ? 

– Non ! non ! c’est inutile. Je vais bien, 
monsieur Bintrey. Je reprends donc : Afin que 
nous puissions, tous tant que nous sommes, 
formant une sorte de famille... Voyez-vous, je 
n’ai jamais été accoutumé à l’existence 
personnelle que tout le monde mène dans son 
enfance. Plus tard j’ai été absorbé par ma pauvre 
chère mère. Après l’avoir perdue, je me suis 
trouvé bien plus apte à faire partie d’une 
association qu’à vivre seul. Je ne suis rien par 
moi-même... Ah ! monsieur Bintrey, faire mon 
devoir envers ceux qui dépendent de moi et me 
les attacher sans réserve, cette idée revêt à mes 
yeux un charme tout patriarcal et ravissant ! Je ne 
sais quel effet elle peut produire sur vous... 

– Sur moi ? répliqua Bintrey, il n’importe 
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guère. Que suis-je en cette circonstance ? Rien. 
C’est vous qui êtes tout, monsieur Wilding ? Par 
conséquent, l’effet que vos idées peuvent 
produire sur moi est ce qu’il y a de plus 
indifférent au monde. 

– Oh ! s’écria Wilding avec un feu 
extraordinaire, mon plan me paraît, à moi, 
délicieux... 

– En vérité ! interrompit brusquement 
l’homme d’affaires, si j’étais à votre place, je ne 
voudrais pas m’agi... 

– Ne craignez rien, fit Wilding. Tenez ! 
continua-t-il en prenant sur un meuble un gros 
livre de musique. Voici Haendel. 

– Haendel, répéta Bintrey avec un grognement 
menaçant, qui est cela ? 

– Haendel !... Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le 
docteur Arne, Greene, Mendelssohn, je connais 
tous les chœurs de ces maîtres. C’est la collection 
de la chapelle des Enfants Trouvés. Les belles 
antiennes ! Pourquoi ne les apprendrions-nous 
pas ensemble ? 
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– Ensemble ? que veut dire cet « ensemble » ? 
s’écria l’homme d’affaires exaspéré, qui 
apprendra ces antiennes ? 

– Qui ?... le patron et les employés. 
– À la bonne heure ! c’est autre chose. 
Pendant un moment il avait cru que Wilding 

allait lui répondre : l’homme d’affaires et le 
client : vous et moi ! 

– Non, ce n’est pas autre chose, reprit 
Wilding, c’est la même chose. La musique doit 
surtout servir de lien entre nous. Monsieur 
Bintrey, nous formerons un chœur dans quelque 
paisible église, près du Carrefour des Éclopés, 
après que nous aurons, avec joie, chanté 
ensemble, nous reviendrons ici dîner ensemble 
avec plaisir. Ce qui me préoccupe maintenant, 
c’est de mettre ce système en pratique dans le 
plus bref délai possible, de façon que mon nouvel 
associé se trouve établi en arrivant dans la 
maison. 

– Grand bien vous fasse ! s’écria Bintrey en se 
levant. Est-ce que Laddle sera aussi l’associé de 
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Haendel, Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le docteur 
Arne, Greene, et Mendelssohn ? 

– Je l’espère. 
– Je souhaite que ces messieurs en soient 

contents, reprit Bintrey. Adieu, monsieur. 
Ils se serrèrent la main et se séparèrent. À 

peine Bintrey s’était-il éloigné que l’on frappa à 
la porte. Quelqu’un entra dans le bureau de 
Wilding par une porte de communication qui 
s’ouvrait dans la salle où se tenaient les commis. 
C’était le chef des garçons de cave de Wilding et 
Co., jadis chef des garçons de cave de Pebblesson 
Neveu, Joey Laddle, lui-même, un homme lent et 
grave, – comme architecture humaine un 
portefaix. Il était vêtu d’un vêtement froncé et 
d’un tablier à bavette qui ressemblait à la fois à 
un paillasson et à la peau d’un rhinocéros. 

– ... Quant à la même nourriture et au même 
logement, monsieur Wilding, mon jeune maître... 
dit-il, en entrant, d’un ton bourru. 

– Quoi ! Joey... 
– Eh bien ! s’il faut parler pour moi, monsieur 
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Wilding... et jamais je n’ai parlé ni ne parlerai 
pour d’autres que pour moi... je n’ai aucun 
besoin, ni d’être nourri, ni d’être logé. Si 
cependant vous désirez me loger et me nourrir, 
soit... je puis manger comme tout le monde et je 
me soucie moins de l’endroit où je mangerai que 
de ce qu’on me fera manger, ne vous en déplaise. 
Est-ce que tous vos employés vont aussi vivre 
chez vous, mon jeune maître ? Les deux autres 
garçons de cave, les trois porteurs, les deux 
apprentis, les hommes de journée... tout le 
monde ? 

– Oui, Joey... et j’espère que nous formerons 
une famille unie. 

– Bon, dit Joey, je l’espère pour eux. 
– Pour eux ?... Dites aussi pour nous. 
Joey Laddle secoua la tête. 
– Ne comptez pas trop sur moi pour cela, 

monsieur Wilding, mon jeune maître. Ce n’est 
pas à mon âge, et après les circonstances qui ont 
formé mon caractère, qu’on se prend tout d’un 
coup à aimer la société. Lorsque Pebblesson 
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Neveu me disaient : « Joey, tâche donc de 
prendre une figure plus enjouée », je leur ai 
souvent répondu : « C’est bon à vous qui êtes 
accoutumés à boire le vin, d’avoir un visage gai. 
Moi je ne fais que le respirer par les pores de ma 
peau. Pris de cette façon, il agit différemment. 
Autre chose, messieurs, de remplir vos verres 
dans une bonne salle à manger, bien chaude, en 
poussant un Hip hurrah ! vigoureux et en portant 
des toasts aux convives ; autre chose de s’en 
remplir soi-même par les pores et par les 
poumons, au fond d’une cave basse et noire et 
dans une atmosphère moisie. » Je disais cela à 
Pebblesson Neveu. Ah ! monsieur Wilding, mon 
jeune maître, j’ai été garçon de cave toute ma vie, 
j’ai appliqué toute mon intelligence au travail, et 
me voilà aussi abruti qu’un homme peut l’être. 
Allez ! vous ne trouverez pas plus abruti que moi. 
Vous ne trouverez pas non plus mon égal en 
humeur noire. Chantez, videz gaiement vos 
verres. On dit que chaque goutte que vous 
répandez sur vous efface une ride... je ne dis pas 
non. Mais essayez de humer le vin par vos pores 
quand vous n’en avez pas besoin. Et vous verrez. 
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– Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey, 
répondit Wilding. Et moi qui avais espéré que 
vous réuniriez une classe de chant dans cette 
maison. 

– Moi, monsieur !... Monsieur Wilding, mon 
jeune maître, vous ne prendrez pas Joey Laddle à 
s’occuper d’harmonie ! Une machine à avaler, 
monsieur, c’est tout ce que je puis être en dehors 
de mes caves ! L’estomac n’est pas mauvais. 
Cependant, je vous remercie, puisque vous 
pensez que je vaux la peine que vous voulez 
prendre en me faisant vivre chez vous. 

– Je le veux, Joey. 
– N’en parlons plus, monsieur. C’est dit... 

Mais, monsieur, n’êtes-vous pas sur le point de 
prendre le jeune George Vendale comme associé 
dans cette maison ? 

– Oui. 
– Un changement de plus. Au moins ne 

changez pas encore la raison sociale. Ne faites 
pas cela. Vous l’avez déjà fait une fois. Et je vous 
le demande, n’aurait-il pas mieux valu conserver 
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« Pebblesson et Co. », qui avaient toujours eu de 
la chance ? On ne doit point risquer de changer la 
chance quand elle est bonne. 

– Je ne modifierai point la raison sociale, Joey. 
– Je suis content de l’apprendre, monsieur 

Wilding, et je vous souhaite le bonjour. Mais 
vous auriez certainement mieux fait de conserver 
« Pebblesson et Co. » Vous auriez mieux fait. 
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La femme de charge entre 
 
Le lendemain, Walter Wilding était assis dans 

la salle à manger, prêt à recevoir les postulantes à 
ces hautes fonctions de femme de charge qu’il 
allait créer dans sa maison. Cette salle était une 
pièce entièrement boisée, parquetée de chêne, 
avec un tapis de Smyrne fort usé, le meuble était 
en acajou noir, un vieux serviteur de meuble qui 
avait connu plus d’une fois le baiser réparateur du 
vernis sous Pebblesson. Le grand buffet avait vu 
bien des dîners d’affaires que Pebblesson Neveu 
ne marchandait pas à sa clientèle, ayant pour 
principe qu’un bon commerçant ne doit jamais 
hésiter à donner libéralement un œuf pour 
recevoir un bœuf. Trois grands réchauds 
dormaient sur la grande cheminée qu’ils 
couvraient presque tout entière en compagnie 
d’une cave à vins qui affectait la forme d’un 
sarcophage, et qui avait, en effet, dans son temps, 
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enseveli bien des liqueurs. Mais le vieux 
célibataire rubicond, en grande perruque à 
marteau, dont le portrait était accroché à la 
muraille, au-dessus de ce majestueux buffet, et 
qu’on pouvait reconnaître pour Pebblesson (pas 
le neveu) ne s’était-il pas avisé, lui aussi, d’aller 
habiter un sarcophage ? Depuis lors ces réchauds 
étaient demeurés froids, aussi froids que le vieux 
négociant lui-même. 

Tout, d’ailleurs, dans ce vieux logis, avait un 
air de vétusté glacée. Les griffons noir et or qui 
supportaient les candélabres, tenant des boules 
noires et des chaînes d’or dans leurs gueules, 
montraient une mine piteuse qui semblait 
demander grâce pour une attitude si gênante et 
qu’ils gardaient depuis si longtemps. On voyait 
bien qu’à leur âge ils ne se sentaient plus le cœur 
de jouer à la balle. Ils secouaient leurs chaînes 
comme pour protester qu’ils avaient bien acquis 
le droit d’être libres. Et, cependant, ils 
demeuraient enchaînés à la même place, devant 
les mêmes objets qu’ils regardaient avec tant 
d’ennui, depuis tant d’années, et rien ne 
changeait dans l’antique maison, rien que les 
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maîtres !... 
Justement cette matinée d’été vit un 

événement aussi surprenant que la découverte 
d’un nouveau monde par le vieux Colomb. Le 
ciel, à force de regarder d’en haut, découvrit le 
Carrefour des Éclopés. La lumière et la chaleur y 
pénétrèrent. Un rayon s’en vint jouer sur un 
portrait de femme suspendu au-dessus de la 
cheminée et qui composait, avec le portrait de 
Pebblesson l’oncle, la seule décoration de la salle 
à manger de Wilding. 

Wilding contemplait cette peinture. 
– Ma mère à vingt-cinq ans, se disait-il. 
Et ses yeux suivaient avec ravissement ce 

rayon béni... Il pensait qu’il avait accroché là 
cette toile afin que les visiteurs pussent admirer 
sa mère dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa 
beauté. Quant à un autre portrait qui avait été fait 
de la morte, alors qu’elle avait cinquante ans, il 
l’avait mis dans sa chambre à coucher comme un 
souvenir avec lequel il voulait toujours vivre... 

– Quoi ! c’est vous, Jarvis, dit-il. 
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Ces mots s’adressaient à un de ses commis qui 
venait de passer la tête par la porte entrebâillée. 

– Oui, répliqua Jarvis, je voulais seulement 
vous dire, monsieur, qu’il va être dix heures et 
que plusieurs femmes attendent dans le bureau. 

– Mon Dieu ! s’écria Wilding, qui rougit et qui 
pâlit en même temps, sont-elles vraiment 
plusieurs ?... J’aurais mieux fait de les faire 
introduire quand il n’y en avait qu’une ou deux. 
Je les recevrai donc, chacune à son tour, Jarvis, 
dans l’ordre de leur arrivée. 

Ce disant, il se retrancha derrière la table, 
s’enfonça bien dans son fauteuil, et mit devant lui 
un grand encrier, puis il donna l’ordre 
d’introduire les postulantes. 

Il lui arriva ce qui doit arriver en semblable 
circonstance à tout célibataire connu pour être à 
son aise. Wilding vit défiler devant lui l’espèce 
ordinaire des femmes répugnantes et l’ordinaire 
espèce des femmes trop sympathiques. La 
première qui se présenta fut la veuve d’un 
boucanier déterminée à s’emparer de lui quand 
même ; elle étreignait son parapluie sous son bras 
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comme si elle se fût imaginée que ce parapluie 
était Walter Wilding lui-même et qu’elle le tenait 
déjà dans ses serres. Vinrent ensuite plusieurs de 
ces vieilles filles qui « ont vu de meilleurs jours » 
et qui arrivent armées de certificats cléricaux 
attestant que la théologie ne leur est point 
étrangère ; puis ce fut le tour des demoiselles, qui 
s’offraient à Wilding pour l’épouser sans façon. Il 
vint encore des femmes de charge de profession, 
aux allures militaires, qui lui firent subir un 
interrogatoire en règle sur ses mœurs et ses 
habitudes ; de languissantes malades pour qui la 
question des gages n’était que secondaire et qui 
recherchaient surtout le confort d’un hospice 
particulier ; de sensibles créatures qui éclataient 
en pleurs dès que Wilding leur adressait une 
question et auxquelles il dut faire boire plusieurs 
verres d’eau sucrée pour les apaiser, etc. 

Le courage de Wilding allait lui manquer 
quand une nouvelle venue se présenta. 

C’était une femme de cinquante ans environ, 
bien qu’à certains moments elle parût plus jeune, 
par exemple quand elle souriait. Sa figure avait 
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une remarquable expression de gaieté placide, qui 
semblait indiquer une égalité de caractère 
toujours bien rare. On n’aurait pu désirer une 
attitude meilleure ni mieux soutenue ; et il n’était 
pas jusqu’au son de sa voix qui ne fût en parfaite 
harmonie avec la réserve de ses manières. 
Wilding acheva d’être séduit, lorsqu’à la question 
suivante qu’il lui fit avec douceur : 

– Quel nom inscrirai-je, madame ? 
Elle répondit : 
– Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari 

est mort depuis de longues années. Je n’ai pas 
d’enfants. 

Cette voix frappa si agréablement l’oreille de 
Wilding, tandis qu’il prenait ses notes, qu’il ne se 
hâta point de les prendre et qu’il pria madame 
Goldstraw de lui répéter son nom. Lorsqu’il 
releva la tête, le regard de l’étrangère venait de se 
promener autour de la chambre et retournait vers 
lui. 

– Vous m’excuserez de vous adresser encore 
quelques questions ? fit Wilding. 
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– Certainement, monsieur, si je ne voulais pas 
être interrogée, je n’aurais rien à faire ici. 

– Avez-vous déjà rempli les fonctions de 
femme de charge ? 

– Une fois seulement. J’ai servi une dame qui 
était veuve. Je l’ai servie pendant douze ans. 
C’était une pauvre malade qui est morte 
récemment, et c’est pourquoi vous me voyez en 
deuil. 

– Je suis persuadé que cette dame a dû vous 
laisser les meilleures lettres de crédit ? reprit 
Wilding. 

– Je crois qu’il m’est bien permis de dire que 
ce sont les meilleures qu’on puisse avoir, 
répliqua-t-elle, J’ai pensé que je vous épargnerais 
du temps et de la peine en prenant par écrit le 
nom et l’adresse des correspondants de cette 
dame, et je vous les ai apportés, monsieur. 

Elle déposa une carte sur la table. 
– Madame Goldstraw, dit Wilding en prenant 

la carte, vous me rappelez étrangement... Vous 
me rappelez des manières et un son de voix 
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auxquels j’ai été accoutumé jadis... Oh ! j’en suis 
sûr, bien que je ne puisse déterminer en ce 
moment ce qui se passe dans mon esprit... Mais 
votre air et votre attitude sont ceux d’une 
personne... Je devrais ajouter que cette personne 
était bonne et charmante. 

Madame Goldstraw sourit. 
– Eh bien ! monsieur, dit-elle, j’en suis ravie. 
– Oui, reprit Wilding, répétant tout pensif ce 

qu’il venait de dire, oui, charmante et bonne. 
En même temps il jetait un regard à la dérobée 

sur sa future femme de charge. 
– Mais sa grâce et sa bonté, c’est tout ce que je 

me rappelle. La mémoire est fugitive, et le 
souvenir est quelquefois comme un rêve à demi 
effacé. Je ne sais ce que vous pensez à ce sujet, 
madame Goldstraw, mais c’est mon sentiment à 
moi. 

Il est probable que c’était aussi le sentiment de 
madame Goldstraw, car elle répondit par un signe 
d’assentiment. Wilding lui offrit de la mettre lui-
même en communication immédiate avec le 
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gentleman dont elle lui avait remis la carte ; 
c’était un homme d’affaires qui habitait Doctor’s 
Commons. Madame Goldstraw lui en témoigna 
sa reconnaissance, et comme Doctor’s Commons 
n’était pas fort éloigné, Wilding la pria de 
repasser au bout de trois heures. 

Les renseignements furent excellents. Wilding 
gagea donc madame Goldstraw cette même 
après-midi. Elle devait entrer le lendemain et 
s’installer en qualité de femme de charge au 
Carrefour des Éclopés. 
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La femme de charge parle 
 
Madame Goldstraw s’installa sans bruit dans 

la chambre qui lui avait été assignée ; elle n’était 
point femme à déranger les domestiques, et, sans 
perdre de temps, elle se fit annoncer chez son 
nouveau maître pour lui demander ses 
instructions. Wilding la reçut dans la salle à 
manger, comme la veille. Ce fut là qu’après avoir 
échangé les civilités d’usage, ils s’assirent tous 
les deux pour tenir conseil sur les affaires de la 
maison. 

– En ce qui concerne les repas, monsieur, dit 
madame Goldstraw, aurai-je à m’en occuper pour 
un grand nombre de personnes ou pour vous 
seulement ? 

– Si je puis mettre à exécution un vieux projet 
que j’ai mûri, répliqua Wilding, vous aurez 
beaucoup de monde à table. Je suis garçon, 
madame Goldstraw, et je désire vivre avec toutes 
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les personnes que j’emploie comme si elles 
étaient de ma famille. Jusqu’à ce que ce projet 
s’accomplisse, vous n’aurez à songer qu’à moi et 
à mon nouvel associé ; je ne puis vous renseigner 
sur ce point quant à ce qui le concerne ; mais, 
pour moi, je puis bien me donner à vous comme 
un homme d’habitudes régulières et d’un appétit 
invariable... 

– Et les déjeuners ? interrompit madame 
Goldstraw, y a-t-il quelque chose de particulier, 
monsieur, pour vos déjeuners ? 

Elle s’interrompit elle-même et laissa sa 
phrase inachevée. Ses yeux se détournaient de 
son maître et se dirigeaient vers la cheminée et 
vers ce portrait de femme... Si Wilding n’eût pas 
tenu désormais pour certain que madame 
Goldstraw était une personne expérimentée et 
sérieuse, il eût pu croire que ses pensées 
s’égaraient un peu depuis le commencement de 
cet entretien. 

– Je déjeune à huit heures, dit-il ; j’ai une 
vertu et un vice : jamais je ne me fatigue de lard 
grillé et je suis extrêmement difficile quant à la 
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fraîcheur des œufs. 
Le regard de madame Goldstraw se reporta 

enfin vers lui, mais à défaut de son regard, 
l’esprit de la femme de charge était encore 
partagé entre son maître et le portrait... 

– Je prends du thé, continua Wilding, et peut-
être suis-je un peu nerveux et enclin à 
l’impatience lorsque je le prends trop longtemps 
après qu’il a été fait... Si mon thé... 

Ce fut à son tour de s’arrêter tout net et de ne 
point achever sa phrase. S’il n’avait pas été 
engagé dans la discussion d’un sujet aussi 
intéressant que celui-là, madame Goldstraw, en 
vérité, aurait pu croire que ses pensées, à lui 
aussi, commençaient à s’égarer. 

– Si votre thé attend, monsieur..., reprit-elle, 
renouant poliment le fil perdu de ce bizarre 
entretien. 

– Si mon thé ?... répéta machinalement 
Wilding ; il s’éloignait de plus en plus de son 
déjeuner ; ses yeux se fixaient avec une curiosité 
croissante sur le visage de sa femme de charge. Si 
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mon thé !... Mon Dieu, madame Goldstraw, quels 
sont donc ces allures et ce son de voix que j’ai 
connus et que vous me rappelez ? Ce souvenir me 
frappe aujourd’hui plus fortement encore que la 
première fois que je vous ai vue. Quel peut-il 
être ? 

– Quel peut-il être ?... répéta madame 
Goldstraw. 

Ces derniers mots, elle les avait dits de l’air 
d’une personne qui songeait à tout autre chose. 
Wilding, qui ne cessait point de l’examiner, 
remarqua que ses yeux erraient sans cesse du côté 
de la cheminée. Il les vit se fixer sur le portrait de 
sa mère. En même temps les sourcils de madame 
Goldstraw se contractèrent légèrement comme si 
elle faisait à cet instant un effort de mémoire dont 
elle avait à peine conscience. 

– Feu ma pauvre chère mère, lui dit-il, quand 
elle avait vingt-cinq ans. 

Madame Goldstraw le remercia d’un geste, 
pour la peine qu’il venait de prendre en lui 
nommant l’original de cette peinture. Son visage 
aussitôt se rasséréna. Elle ajouta poliment que ce 
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portrait était celui d’une bien jolie dame. 
Wilding ne lui répondit pas. Il était déjà 

retombé dans cette perplexité qui le tourmentait 
depuis une heure et dont il ne pouvait plus se 
défendre. Encore une fois il tenta de rassembler 
sa mémoire. Où donc avait-il vu cet air de figure, 
où donc avait-il entendu ce son de voix que 
madame Goldstraw lui rappelait si exactement ? 

– Pardonnez-moi, dit-il, si je vous fais une 
nouvelle question, qui n’a trait ni à mon déjeuner 
ni à moi-même. Puis-je vous demander si vous 
n’avez jamais occupé d’autre position que celle 
de femme de charge ? 

– Si vraiment, répliqua-t-elle, j’ai débuté dans 
la vie d’une tout autre manière. J’ai été gardienne 
à l’Hospice des Enfants Trouvés. 

– J’y suis ! s’écria Wilding en repoussant 
violemment son fauteuil et en se levant. Par le 
ciel ! ce sont les façons de ces excellentes 
femmes que les vôtres me rappellent si bien ! 

Madame Goldstraw le regarda d’un air 
stupéfait et pâlit. Elle se contint pourtant, baissa 
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les yeux, et se tut. 
– Qu’y a-t-il ?... demanda Wilding. Quelle est 

votre pensée ?... 
– Monsieur, balbutia la femme de charge, 

dois-je conclure de ce que vous venez de dire, 
que vous ayez été aux Enfants Trouvés ? 

– Certainement ! s’écria-t-il. Je ne rougis pas 
de l’avouer. 

– Vous avez été aux Enfants ?... Sous le nom 
que vous portez aujourd’hui ? 

– Sous le nom de Walter Wilding. 
– Et la dame ?... 
Madame Goldstraw s’arrêta court, regardant 

encore le portrait. Ce regard exprimait 
maintenant, à ne point s’y méprendre, un vif 
sentiment d’alarme. 

– Vous voulez parler de ma mère, dit Wilding. 
– Votre mère, répéta-t-elle d’un air contraint, 

votre mère vous a retiré de l’Hospice... Quel âge 
aviez-vous alors, monsieur ? 

– Onze ans et demi, madame Goldstraw... Oh ! 
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c’est une aventure romanesque. 
Il raconta l’histoire de la dame voilée qui lui 

avait parlé à l’Hospice, pendant le dîner des 
enfants, et tout ce qui avait suivi cette rencontre. 
Il fit ce récit de ce ton communicatif, avec cet air 
de simplicité qu’il employait en toutes choses. 

– Ma pauvre chère mère, continua-t-il, n’aurait 
jamais pu me reconnaître, si elle n’avait su 
émouvoir par sa douleur une femme de la maison 
qui eut pitié d’elle. Cette femme lui promit de 
toucher du doigt le petit Walter Wilding, en 
faisant sa ronde dans la salle... Ce fut ainsi que je 
retrouvai ma pauvre chère mère, après avoir été 
séparé d’elle depuis que j’étais au monde. Et, je 
vous l’ai dit, j’avais alors plus de onze ans. 

Madame Goldstraw écoutait avec attention. Sa 
main, qu’elle avait posée sur la table, retomba 
inerte et froide sur ses genoux. Elle regarda 
fixement son nouveau maître, et son visage se 
couvrit d’une pâleur mortelle. 

– Qu’avez-vous, s’écria Wilding, qu’est-ce 
que cette émotion veut dire ?... De grâce, savez-
vous quelque autre chose du passé ?... Avez-vous 
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été mêlée à quelque autre incident qu’on ne m’a 
point fait connaître ? Je me souviens que ma 
mère m’a parlé d’une autre personne de la 
maison, envers qui elle avait contracté une dette 
éternelle de reconnaissance. Lorsqu’elle s’était 
séparée de moi à ma naissance, une gardienne 
avait eu l’humanité de lui apprendre le nom 
qu’on m’avait donné. Cette gardienne, c’était 
vous. 

– Que Dieu me pardonne ! répéta madame 
Goldstraw, c’était moi. 

– Que Dieu vous pardonne ! répéta Wilding 
épouvanté. Et qu’avez-vous donc fait de mal en 
cette occasion ?... Expliquez-vous, madame 
Goldstraw. 

– Je crois, dit la femme de charge, que nous 
ferions mieux d’en revenir à mes devoirs dans 
votre maison. Excusez-moi si je vous rappelle au 
sujet de notre entretien, monsieur. Vous déjeunez 
donc à huit heures ?... N’avez-vous pas l’habitude 
de faire un lunch ?... 

– Un lunch ! fit Wilding. 
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Cette terrible rougeur qui avait si fort effrayé, 
la veille, Bintrey, l’homme de loi, reparut sur le 
visage du jeune négociant. Wilding porta la main 
à sa tête. Visiblement il cherchait à remettre un 
peu d’ordre dans ses pensées avant que de 
reprendre la parole. 

– Vous me cachez quelque chose, dit-il 
brusquement à madame Goldstraw. 

– Je vous en prie, monsieur, faites-moi la 
grâce de me dire si vous prenez un lunch ? 
repartit la femme de charge. 

– Je ne vous ferai point cette grâce, je ne 
reviendrai pas à notre sujet, madame Goldstraw, 
entendez-vous, je n’y reviendrai pas avant que 
vous m’ayez dit pourquoi vous regrettez si peu 
d’avoir fait du bien à ma mère en cette 
circonstance terrible, s’écria Wilding hors de lui. 
Ma mère m’a parlé de vous avec un sentiment de 
gratitude inépuisable jusqu’à la fin de sa vie, et 
sachez bien que c’est me rendre un mauvais 
service que de vous taire et de ne point me 
répondre. Vous m’agitez, vous m’inquiétez, vous 
allez être la cause que mes étourdissements vont 
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revenir. 
Il porta encore la main à son front et de rouge 

qu’il était son visage devint violet. 
– Il est dur pour moi, monsieur, au moment où 

j’entre à votre service, il est bien dur de vous dire 
une chose qui pourra me coûter la perte de vos 
bonnes grâces et de votre bienveillance, répliqua 
lentement madame Goldstraw. Je vous prie 
seulement de remarquer, quoi qu’il advienne, que 
je ne suis pas libre de ne pas vous obéir. C’est 
vous qui me forcez à parler quand j’aurais été 
heureuse de me taire, et je ne romps le silence 
que parce qu’il vous alarme. Sachez donc que 
lorsque j’appris à la pauvre dame dont le portrait 
est là le nom sous lequel son enfant avait été 
baptisé, je manquai à tous mes devoirs. Mon 
imprudence a eu des suites fatales. Mais je vous 
dirai pourtant la vérité. Quelques mois après que 
j’eus fait connaître à cette dame le nom de son 
enfant, une autre dame étrangère se présenta dans 
la maison, désirant d’adopter un de nos petits 
garçons. Elle en avait apporté l’autorisation 
préalable et régulière ; elle examina un grand 
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nombre d’enfants sans se décider en faveur 
d’aucun ; puis, ayant vu par hasard un de nos plus 
jeunes babies... un petit garçon aussi... confié à 
mes soins... je vous en prie, tâchez de demeurer 
maître de vous, monsieur... Il n’est pas nécessaire 
de prendre plus de détours, en vérité. L’enfant 
que la dame étrangère emmena avec elle était 
celui de la dame dont voici le portrait. 

Wilding se leva en sursaut. 
– Impossible !... s’écria-t-il, que me racontez-

vous là ?... Quelle histoire absurde !... Regardez 
ce portrait... ne vous l’ai-je pas déjà dit ?... C’est 
le portrait de ma mère !... 

– Quand cette malheureuse dame, dont vous 
me montrez l’image, vint, au bout de quelques 
années, vous retirer de l’Hospice, reprit madame 
Goldstraw d’une voix ferme, elle fut victime... et 
vous aussi, monsieur... d’une terrible méprise. 

Wilding retomba lourdement sur son fauteuil. 
– Il me semble que la chambre tourne autour 

de moi !... fit-il. Ma tête !... ma tête !... 
La femme de charge, toute éperdue, courut à 
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la fenêtre qu’elle ouvrit, puis à la porte pour 
appeler du secours ; mais un torrent de pleurs, 
s’échappant à grand bruit des yeux de Wilding, 
vint heureusement le soulager. D’un signe, il pria 
madame Goldstraw de ne point le quitter. Elle 
attendit la fin de cette explosion de larmes. 
Wilding revint à lui, leva la tête, et considéra sa 
femme de charge d’un air soupçonneux et irrité, 
avec toute la déraison d’un homme faible. 

– Méprise !... méprise !... s’écria-t-il, répétant 
le dernier mot qu’il avait dit. Méprise !... 
continua-t-il d’un ton farouche. Et si vous me 
trompiez vous-même !... 

– Malheureusement, dit-elle, je ne puis avoir 
commis une erreur. Je vous dirai pourquoi dès 
que vous serez en état de m’entendre. 

– Tout de suite !... tout de suite !... reprit 
Wilding. Ne perdons pas un moment. 

L’air égaré avec lequel il lui enjoignait de 
parler fit comprendre à madame Goldstraw qu’il 
serait d’une générosité cruelle et maladroite de 
lui laisser un seul moment d’espérance. Il 
suffisait maintenant d’un mot pour mettre à 
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jamais un terme à cette illusion qu’il aurait voulu 
garder. Ce mot, qui allait l’accabler, elle devait le 
lui dire. 

– Je viens de vous apprendre, dit-elle, que 
l’enfant de la dame dont vous avez le portrait 
avait été adopté et emmené par une autre dame 
étrangère. Vous me voyez aussi sûre de ce fait 
que je le suis d’être ici, auprès de vous en ce 
moment. Me voici forcée de vous affliger encore, 
monsieur, et cela contre mon gré. Veuillez me 
suivre maintenant, vous reporter dans le passé, 
trois mois après l’événement dont nous parlons. 
J’étais alors à l’Hospice de Londres, toute prête à 
emmener, suivant les ordres que j’avais reçus, 
quelques enfants à notre succursale de la 
campagne. Il y eut ce jour-là, je m’en souviens, 
une discussion relative au nom que l’on allait 
donner à un petit nouveau venu. Nous donnions 
en général à nos petits anges, des noms que nous 
prenions tout simplement au hasard dans 
l’Almanach des adresses. Ce jour-là, l’un des 
gentlemen directeurs, qui feuilletait le registre, 
trouva que le baby qui venait d’être adopté, 
Walter Wilding, avait été effacé. « Un nom à 
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prendre, dit-il ; donnez-le à celui qui vient d’être 
reçu tout à l’heure. C’est le moyen de vous mettre 
d’accord. » On appela donc ce nouvel enfant 
Walter Wilding comme l’autre qui nous avait été 
retiré... Ce nouvel enfant, c’était vous. 

La tête de Wilding retomba sur sa poitrine. 
– C’était moi !... murmura-t-il. 
– Peu de temps après votre entrée dans 

l’institution, monsieur, reprit la femme de charge, 
je la quittai pour me marier. Si vous voulez ici 
me prêter toute votre attention, vous allez voir 
comment une funeste méprise a eu lieu 
naturellement. Onze ans et demi se passèrent 
avant que celle que, tout à l’heure, vous croyiez 
avoir été votre mère, ne retournât à l’Hospice 
pour y chercher le fils dont elle s’était séparée. 
Elle savait qu’il s’appelait Walter Wilding, et rien 
de plus. La servante qu’elle émut par sa douleur 
ne put lui désigner que le seul Walter Wilding 
alors connu dans la maison. Moi, qui aurais pu 
rétablir la vérité des choses, j’étais bien loin 
alors. Aucun indice, aucun soupçon, aucun doute 
ne put donc alors empêcher cette cruelle erreur de 



 62

s’accomplir. Oh ! je souffre pour vous, monsieur, 
vous penserez toujours avec raison que le jour ou 
je suis entrée chez vous fut un jour de malheur, 
j’y suis venue bien innocemment, je vous le jure. 
Et pourtant j’éprouve le sentiment d’une 
mauvaise action que je viens de commettre. Que 
n’ai-je pu dissimuler le trouble où la vue de ce 
portrait et les confidences que vous m’avez faites 
m’avaient jetée malgré moi ! Si j’avais eu la 
sagesse de me taire, vous n’auriez jamais eu 
l’occasion d’apprendre toutes ces choses 
douloureuses et, même à l’heure de votre mort, 
tranquille et sans inquiétude... 

Elle s’arrêta, car Wilding redressa 
brusquement la tête et la regarda. Son honnêteté 
native se soulevait dans son cœur et protestait 
contre ce dernier mot de madame Goldstraw. 

– Entendez-vous par là que vous auriez voulu 
me cacher tout ceci... s’écria-t-il, me le cacher à 
jamais si vous l’aviez pu ? 

– Je me flatte de pouvoir toujours dire la vérité 
quand on me la demandera, répondit madame 
Goldstraw. Certes, il vaut mieux pour moi et pour 
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ma conscience de n’être pas chargée d’un pareil 
secret. Mais cela vaut-il mieux pour vous ? De 
quelle utilité peut-il vous être, maintenant, de le 
connaître, le secret qui vous déchire ? 

– De quelle utilité ? répéta Wilding. Mais, 
grand Dieu, si cette histoire est vraie !... 

– Si elle ne l’était point, vous l’eussé-je 
racontée, monsieur ? répliqua-t-elle. 

– Je vous demande pardon, continua Wilding. 
Il faut être indulgente pour moi. Je ne puis encore 
trouver la force d’admettre comme réelle cette 
terrible découverte. Nous nous aimions si 
tendrement l’un et l’autre (il montrait le portrait 
en disant cela). Je sentais si profondément que 
j’étais son fils... Elle est morte dans mes bras, 
madame Goldstraw, morte en me bénissant 
comme une mère seule peut bénir. Et c’est après 
tant d’années qu’on vient me dire : Elle n’était 
pas ta mère ! 

– Malheureusement, fit madame Goldstraw, 
elle ne l’était pas, mais elle vous aimait... 

– Je ne sais ce que je dis ! s’écria-t-il. 
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Déjà l’empire passager qu’il avait pu prendre 
sur lui-même quelques moments auparavant et 
qui lui avait donné un peu de force 
s’évanouissait. 

– Ce n’était pas à ce terrible chagrin que je 
songeais tout à l’heure. Non, c’était tout autre 
chose qui me traversait l’esprit... Oui, oui, vous 
m’avez surpris et blessé, madame Goldstraw. 
Votre langage me donne à supposer que vous 
regrettez de ne m’avoir point laissé une erreur qui 
m’était si chère. Ne vous laissez pas aller à de 
telles pensées, et surtout gardez-vous bien de me 
les dire. C’eût été un crime que de m’épargner la 
vérité. Je sais que votre intention était bonne, je 
le sais ! je ne désire pas vous affliger, vous avez 
bon cœur. Mais songez à la situation où je me 
trouve. Dans la fausse conviction que j’étais son 
fils, elle m’a laissé tout ce qu’elle possédait. Je ne 
suis pas son fils. J’ai pris la place, j’ai accepté, 
sans le savoir, la place d’un autre. Cet autre, il 
faut que je le trouve. L’espoir de le retrouver est 
le seul qui me relève et me fortifie au milieu de 
ce terrible chagrin qui me frappe. Vous en devez 
savoir bien plus que vous ne m’en avez raconté, 
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madame Goldstraw ? Quelle était cette étrangère 
qui a adopté l’enfant ? Son nom, vous l’avez 
entendu ? 

– Je ne l’ai jamais entendu... je ne l’ai jamais 
revue elle-même... je n’ai jamais reçu de ses 
nouvelles... 

– Elle n’a donc rien dit lorsqu’elle a emmené 
l’enfant ?... Rappelez vos souvenirs, elle doit 
avoir dit quelque chose. 

– Une seule, monsieur, une seule qui me 
revienne. Cette année-là, l’hiver avait été très 
cruel et beaucoup de nos petits élèves avaient 
souffert. Lorsqu’elle prit le baby dans ses bras, 
l’étrangère me dit en riant : « Ne soyez pas en 
peine pour sa santé. Il grandira sous un climat 
meilleur que le vôtre. Je vais le conduire en 
Suisse. » 

– En Suisse ?... dans quelle partie de la 
Suisse ? 

– Elle ne me l’a pas dit. 
– Rien que ce faible indice... rien que ce fil 

léger pour trouver ma route... murmura Wilding, 
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et un quart de siècle s’est écoulé depuis ce jour ! 
Que dois-je faire ? 

– J’espère que vous ne vous offenserez pas de 
la franchise de mon langage, monsieur, reprit 
madame Goldstraw. En vérité, je ne vois point 
pourquoi vous voilà si fort incertain de ce que 
vous avez à faire. Chercher cet enfant ! Qui sait 
s’il est en vie ? Et, monsieur, s’il vit, il ne connaît 
sûrement pas l’adversité. L’étrangère qui l’a 
adoptée était une femme de condition ; elle a dû 
prouver au directeur de l’Hospice qu’elle était en 
état de se charger d’un enfant, sans quoi on ne lui 
aurait point permis de le prendre. Si j’étais à 
votre place, monsieur, pardonnez-moi de vous 
parler si librement... Je me consolerais en 
songeant que j’ai aimé la pauvre femme qui est là 
(elle montrait à son tour le portrait), aussi 
fortement qu’on aime sa mère et qu’elle a eu pour 
moi la même tendresse que si j’avais été son fils. 
Tout ce qu’elle vous a donné, n’est-ce pas en 
raison de son affection même ? Son cœur ne s’est 
jamais démenti envers vous durant sa vie ; le 
vôtre, j’en suis bien sûre, ne se démentira jamais 
envers elle. Quel meilleur droit pouvez-vous 
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avoir à conserver ses présents ?... 
– Arrêtez ! s’écria Wilding. 
Sa probité native lui faisait voir le charitable 

sophisme que lui opposait madame Goldstraw 
pour le consoler. 

– Vous ne comprenez pas, reprit-il ; c’est 
parce que je l’ai aimée que mon devoir 
maintenant est de faire justice à son fils. Un 
devoir sacré, madame Goldstraw. Oh ! si ce fils 
est encore au monde, je le retrouverai. Je 
succomberais, d’ailleurs, dans cette terrible 
épreuve, si je n’avais la ressource et la 
consolation de m’occuper tout de suite 
activement de ce que ma conscience me 
commande de faire. Il faut que je cause sans 
retard avec mon homme de loi. Je veux l’avoir 
mis à l’œuvre avant de m’endormir ce soir. 

Il s’approcha d’un tube attaché à la muraille, 
et par ce moyen appela quelqu’un dans le bureau 
de l’étage inférieur. 

– Veuillez me laisser un moment, madame 
Goldstraw, dit-il, je serai plus calme et plus en 
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état de causer avec vous dans l’après-midi ! nous 
nous plairons ensemble, j’en suis sûr, en dépit de 
ce qui arrive. Oh ! ce n’est pas votre faute... 
Donnez-moi la main, madame Goldstraw. Et 
maintenant faites de votre mieux dans la 
maison... 

Comme madame Goldstraw se dirigeait vers la 
porte, Jarvis parut sur le seuil. 

– Envoyez chercher monsieur Bintrey, lui dit 
Wilding, j’ai besoin de le voir sur-le-champ. 

Le commis n’était point venu là seulement 
pour recevoir un ordre. Quelqu’un le suivait qu’il 
avait mission d’introduire ; il annonça : 

– Monsieur Vendale. 
Le nouvel associé de Wilding et Co. entra. 
– Excusez-moi pour un moment, George 

Vendale, dit Wilding, j’ai encore un mot à dire à 
Jarvis. Envoyez, envoyez tout de suite chercher 
monsieur Bintrey. 

Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa une 
lettre sur la table. 
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– De nos correspondants de Neufchâtel, 
monsieur, je pense, dit-il. Cette lettre porte un 
timbre suisse. 
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Nouveaux personnages en scène 
 
Ces mots : « Un timbre suisse », après ce que 

madame Goldstraw venait de lui apprendre, 
redoublèrent l’agitation de Wilding, au point que 
son nouvel associé pensa qu’il ne lui était plus 
permis de ne point s’en apercevoir. 

– Wilding, dit-il vivement, qu’est-il arrivé ? 
Puis il s’interrompit, jetant un regard curieux 

tout autour de lui, comme s’il cherchait une cause 
visible à cette scène extraordinaire. Wilding lui 
saisit la main. 

– Mon bon George Vendale... s’écria-t-il avec 
des yeux suppliants. 

En même temps, il serrait cette main qu’il 
tenait dans les siennes, non par forme de politesse 
ni pour souhaiter la bienvenue à son associé, mais 
pour lui donner du secours. 

– Mon bon George Vendale, reprit-il à voix 
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basse, il m’est arrivé tant de choses que je ne 
pourrai jamais redevenir moi-même. Et qu’est-ce 
que je dis ?... Comment le pourrais-je, puisque je 
ne suis plus moi ? 

Le nouvel associé, qui était un beau jeune 
homme, du même âge à peu près que Wilding, à 
la tournure leste, à l’œil vif et résolu, leva les 
épaules. 

– Comment ! cesser d’être soi-même ? fit-il. 
– Ah ! du moins, repartit Wilding, je ne suis 

pas ce que je croyais être ! 
– Pour l’amour du ciel, que croyez-vous donc 

être que vous n’êtes pas ? 
Il y avait dans le ton de Vendale un air de 

compassion et de franchise qui eût poussé à la 
confiance un homme autrement réservé que ne 
l’était Wilding. Aussi quand Vendale lui eut fait 
observer qu’il pouvait bien l’interroger sans 
indiscrétion, maintenant que leurs affaires étaient 
communes et qu’ils étaient associés, il n’y tint 
plus. 

– Là ! George, là encore ! soupira-t-il, en 
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s’enfonçant dans son fauteuil. Associés ! Vous 
me faites souvenir que je n’avais aucun droit de 
m’introduire dans les affaires ; elles ne m’étaient 
pas destinées. L’intention de ma mère, c’est-à-
dire de la sienne, ne fut jamais que cela fût à 
moi ; elle voulait certainement que tout fût à lui. 

– Voyons, voyons, fit Vendale, essayant sur 
Wilding, après un court silence, ce pouvoir que 
toute nature bien trempée prend toujours sur un 
cœur faible, surtout lorsqu’elle a le désir bien 
marqué de venir en aide à sa faiblesse ; soyez 
raisonnable, mon cher Walter. S’il s’est fait 
quelque mal autour de vous et à votre sujet, je 
suis bien sûr que ce n’est point par votre faute. 
Ce n’est pas après avoir passé trois ans à vos 
côtés, dans ces bureaux, sous l’ancien régime, 
que je pourrais douter de vous. Laissez-moi 
commencer notre association en vous rendant un 
service. Je veux vous rendre à vous-même. Mais, 
tout d’abord, dites-moi, cette lettre se rapporte-t-
elle en quoi que ce soit à l’affaire qui vous agite ? 

– Oh ! oui, murmura Wilding, cette lettre !... 
Cela encore ?... Ma tête !... ma tête !... J’avais 
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oublié cette lettre et cette coïncidence... un timbre 
de Suisse ! 

– Bon, reprit Vendale, je m’aperçois que ce pli 
n’a pas été ouvert. Il n’est donc pas probable 
qu’il ait rien de commun avec le trouble où je 
vous vois. Cette lettre est-elle à votre adresse ou à 
la mienne ? 

– À l’adresse de la maison. 
– Si je l’ouvrais et la lisais tout haut pour vous 

en débarrasser !... Elle est tout simplement de 
notre correspondant de Neufchâtel, le fabricant 
de vins de Champagne. Tenez, je la lis : 

 
  « Cher monsieur, 
« Nous recevons votre honorée du 28 dernier 

nous annonçant votre association avec 
M. Vendale, et nous vous prions d’en recevoir 
nos sincères félicitations. Permettez-nous de 
profiter de cette occasion pour vous 
recommander d’une façon toute particulière 
M. Jules Obenreizer. » 
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Impossible ! s’écria Vendale. Impossible ! 
Wilding releva la tête et tressaillit. Tout 

l’alarmait depuis le matin. 
– Quoi donc ? fit-il. Qu’est-ce qui est 

impossible ? 
– C’est ce nom, répliqua Vendale en souriant. 

S’appelle-t-on Obenreizer, je vous le 
demande ?... Je continue... 

 
« Pour vous recommander d’une façon toute 

particulière M. Jules Obenreizer, Soho Square, 
Londres (côté Nord), amplement accrédité 
désormais comme notre agent et qui a eu 
l’honneur de faire connaissance avec M. Vendale, 
en Suisse, son pays natal. » 
 
Lui ! fit Vendale qui s’interrompit encore une 
fois. Monsieur Obenreizer ?... Eh ! oui 
vraiment !... Où donc avais-je la tête ? Je me 
souviens à présent. 

Il poursuivit : 
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« Alors que M. Obenreizer voyageait avec sa 

nièce... » 
 

Avec sa... ? dit Vendale. La nièce d’Obenreizer ! 
En effet, je les ai rencontrés lors de mon dernier 
voyage en Suisse, et j’ai voyagé quelque temps 
avec eux, puis je les ai quittés. Je les ai retrouvés 
encore deux ans après, à mon second voyage, je 
ne les ai jamais revus depuis. La nièce 
d’Obenreizer ! Eh ! oui, c’est possible après tout. 
Continuons : 
 

« M. Obenreizer possède toute notre 
confiance, et nous ne doutons pas un instant de 
l’estime que vous accorderez à son mérite. » 

 
Et cela est dûment signé pour la maison : 
Defresnier et Cie. Bien... bien... je me charge de 
voir sous peu monsieur Obenreizer et de savoir ce 
qu’il est. Eh bien ! Wilding, voici qui écarte toute 
conjecture au sujet de ce timbre de Suisse. 
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Maintenant, dites-moi de quel ennui je peux vous 
délivrer. Je le ferai sur mon âme. 

Le cœur du bon, de l’honnête Wilding déborda 
de reconnaissance quand il vit qu’on voulait bien 
s’employer pour le servir. Il serra de nouveau la 
main de son associé et commença son récit par 
cette déclaration solennelle et pathétique qu’il 
n’était qu’un imposteur. 

Puis, il raconta tout à Vendale. 
– C’est sans doute au sujet de tout ce que vous 

venez de m’apprendre qu’au moment ou je suis 
entré vous envoyiez chercher Bintrey ? dit 
Vendale après un court instant de réflexion. 

– Ce n’était pas pour autre chose. 
– Il a de l’expérience, fit Vendale, et c’est un 

homme plein de ruse. Je serai bien aise de 
connaître son opinion avant de vous donner la 
mienne. Mais, vous le savez, mon cher Wilding, 
je n’aime pas à dissimuler ma pensée. Je vous 
dirai donc tout d’abord et très simplement que je 
ne vois pas cette aventure au même œil que vous. 
Quant à dire un imposteur, vous, mon cher 
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Wilding, cela est tout bonnement absurde. 
Comment peut-on être coupable d’une faute 
commise sans le savoir, et qu’est-ce qu’un 
imposteur qui n’a point consenti à l’imposture ? 
Et quant à ce qui regarde votre fortune... 

– Ma fortune ? répéta Wilding. 
– Vous la devez à cette personne généreuse 

qui a cru que vous étiez son fils et qui vous a 
forcé de croire qu’elle était votre mère, 
puisqu’elle s’est fait connaître à vous sous ce 
nom. Êtes-vous sûr que le don de ses biens 
qu’elle vous a fait n’a pas pour cause le charme 
des rapports établis entre vous et qui ont fait la 
joie de ses derniers jours. Vous vous étiez, par 
degrés, attaché à elle, et certes, elle ne s’était pas 
moins fortement attachée à vous. C’est donc bien 
à vous, Walter, à vous, personnellement, qu’elle a 
conféré, en mourant, tous ces avantages que vous 
vous reprochez aujourd’hui sans raison d’avoir 
accepté. 

– Point du tout, s’écria Wilding. Est-ce qu’elle 
ne me supposait point sur son cœur un droit 
naturel que je n’avais pas ? 
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– Ceci, répliqua Vendale, j’en conviens. J’y 
suis bien forcé pour être sincère. Mais, pensez-
vous que si, durant les derniers six mois, qui ont 
précédé sa mort, elle avait fait la découverte que 
vous venez de faire vous-même, l’impression de 
tant d’années heureuses passées auprès de vous, 
la tendresse qu’elle vous avait vouée, eussent été 
tout à coup effacées ? 

– Ah ! dit Wilding, ce que je pense ne 
changera point la vérité des choses. Il n’en est pas 
moins vrai que je suis en possession d’un bien 
qui ne m’appartient pas. 

– Peut-être est-il mort, lui... dit Vendale. 
– Mais peut-être aussi est-il vivant ? s’écria 

Wilding. Et s’il vit, ne l’ai-je pas innocemment, il 
est vrai, mais ne l’ai-je pas assez volé ? Ne lui ai-
je pas ravi d’abord tout l’heureux temps dont j’ai 
joui à sa place ? Ne lui ai-je pas dérobé le 
bonheur exquis, ce ravissement céleste qui m’a 
rempli l’âme, quand cette chère femme m’a dit : 
« Je suis ta mère ? » Ne lui ai-je pas pris tous les 
soins qu’elle m’a prodigués ? Ne l’ai-je pas privé 
du doux plaisir de faire son devoir envers elle et 
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de lui rendre son dévouement et sa tendresse ?... 
Ah ! sous quels cieux, George Vendale, sous 
quels cieux vit-il à présent, celui envers qui je 
suis si coupable ?... Que peut-il être devenu ?... 
Où est celui que j’ai volé ?... 

– Qui le sait ? murmura George. 
– Qui me le dira ? Qui me donnera quelque 

moyen de diriger mes recherches ? Savez-vous 
bien que ces recherches je dois les commencer 
sans perdre un jour. Désormais je vivrai des 
intérêts de ma part... je devrais dire de sa part... 
dans cette maison ; le capital, je le placerai pour 
lui. Il se peut, si je le retrouve, que je sois forcé 
de m’en remettre à sa générosité pour assurer 
mon avenir... mais je lui rendrai tout. Je ferai 
cela, je le ferai aussi vrai que je l’ai aimée, 
honorée, elle, de tout mon cœur, de toutes mes 
forces. 

En même temps, il envoyait un baiser 
respectueux au portrait suspendu au-dessus de sa 
cheminée ; puis il cacha sa tête dans ses mains et 
se tut. 

Vendale se leva, vint s’asseoir auprès de lui, et 
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lui mettant affectueusement la main sur l’épaule, 
lui dit doucement : 

– Walter, je vous connaissais avant ce qui 
vous arrive, comme un parfait honnête homme, à 
la conscience pure et au cœur droit. C’est un 
grand bonheur et un grand profit pour moi de 
côtoyer de si près dans la vie un compagnon qui 
vous ressemble et j’en remercie Dieu. Souvenez-
vous que je vous appartiens. Je suis votre main 
droite, et vous pouvez compter sur moi jusqu’à la 
mort. Ne me jugez pas mal si je vous confesse 
que le sentiment que tout ceci me fait éprouver 
est encore bien confus. Vous pouvez même ne le 
trouver ni délicat ni équitable. Mais je vous jure 
que je me sens bien plus ému pour cette pauvre 
femme trompée et surtout pour vous-même, à qui 
cette révélation inattendue vient arracher les joies 
du souvenir, que pour cet homme inconnu (si 
toutefois il est devenu un homme), privé, sans le 
savoir, des biens qu’il ignore... Toutefois vous 
avez bien fait d’envoyer quérir monsieur Bintrey. 
Son opinion sera sans doute, en bien des points, 
semblable à la mienne. Walter, n’agissez pas 
avec trop de précipitation dans une affaire si 
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sérieuse ; gardons scrupuleusement ce secret 
entre nous. L’ébruiter à la légère serait vous 
exposer à des réclamations frauduleuses. Oh ! les 
faux témoignages et les manœuvres des intrigants 
ne nous manqueraient point. Cela dit, Wilding, 
j’ai encore à vous rappeler une chose : c’est que 
lorsque vous m’avez cédé une part dans vos 
affaires, c’était pour vous affranchir d’une trop 
lourde besogne que votre présent état de santé ne 
vous permettait plus de remplir. Cette part, je l’ai 
achetée pour travailler, même à votre place, 
Walter, et c’est ce que je ferai. 

Là-dessus, George Vendale donna lentement 
l’accolade à son associé, descendit dans le 
bureau, et, presque aussitôt après, sortit pour se 
rendre au logis de Jules Obenreizer. 

Comme il entrait dans Soho Square, se 
dirigeant vers le côté nord de la place, son teint 
bruni au soleil se colora tout à coup. Cette 
rougeur soudaine, Wilding, s’il était né 
observateur ou s’il n’avait pas alors été si 
fortement occupé de ses propres chagrins, 
Wilding aurait pu la remarquer sur le visage de 
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son associé, un moment auparavant, tandis que 
celui-ci lisait à haute voix la lettre datée de 
Neufchâtel. Wilding aurait pu également observer 
que Vendale ne lisait pas avec la même netteté 
tous les passages de cette lettre. 

Il y avait alors à Soho Square, le district le 
plus plat de Londres, une curieuse colonie de 
montagnards. Des horloges de Suisse, des boîtes 
à musique, des sculptures sur bois, des jouets de 
Suisse s’étalaient à la porte de magasins suisses. 
On ne voyait aux alentours que des Suisses 
professeurs d’harmonie, de peinture, et de 
langues, des commissionnaires suisses, des 
domestiques suisses placés ou sans places, des 
blanchisseuses suisses. Partout des Suisses 
considérés et des Suisses déconsidérés, 
d’honnêtes Suisses, de la canaille suisse ; toute 
cette Suisse vivante était attirée là par la présence 
autour de Soho d’une foule de restaurants, de 
cafés et d’hôtels suisses où l’on mangeait et 
buvait des boissons suisses. Un temple suisse 
s’élevait en ce lieu où l’on célébrait le dimanche 
l’office suisse, et des écoles où l’on envoyait 
dans la semaine des enfants de Suisses. 
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L’élément suisse débordait, envahissait tout ; il 
n’était point jusqu’aux tavernes anglaises qui 
n’affichassent à leurs portes des liqueurs suisses. 
Et des querelles de Suisses qui valent bien les 
querelles d’Allemands, s’élevaient chaque soir à 
grand bruit dans ces cafés et ces restaurants 
suisses. 

Aussi, le nouvel associé de Wilding et Co., 
lorsqu’il eut tiré la sonnette, au coin d’une porte 
où l’on lisait cette inscription : 

M. Obenreizer 
et que cette porte se fut ouverte, se trouva 
soudain en pleine Helvétie. Un poêle de blanche 
faïence remplaçait la cheminée dans la pièce où il 
fut introduit, et le parquet était une mosaïque 
formée de bois grossiers de toutes les couleurs. 
La chambre était rustique, froide, et propre. Le 
petit carré de tapis placé devant le canapé, le 
dessus en velours de la cheminée avec son 
énorme pendule et ses vases qui contenaient de 
gros bouquets de fleurs artificielles contrastaient 
pourtant un peu avec le reste de l’ameublement. 
L’aspect général de la chambre était celui d’une 
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laiterie transformée en un salon. 
Vendale était là depuis un moment lorsqu’on 

le toucha au coude. Ce contact le fit tressaillir, il 
se retourna vivement, et il vit Obenreizer qui le 
salua en très bon anglais à peine estropié : 

– Comment vous portez-vous ? Que je suis 
content de vous voir ! 

– Je vous demande pardon, dit Vendale, je ne 
vous avais pas entendu. 

– Pas d’excuses, s’écria le Suisse. Asseyez-
vous, je vous en prie. 

Il consentit enfin à lâcher les deux bras de son 
visiteur qu’il avait jusque-là retenu par les 
coudes. C’était sa coutume que d’embrasser ainsi 
les coudes des gens qu’il aimait, et il s’assit à son 
tour, en disant à Vendale : 

– Vous allez bien, j’en suis aise. 
En même temps il lui reprit les coudes. 
Étrange manie. 
– Je ne sais, dit Vendale, si vous avez déjà 

entendu parler de moi par votre maison de 
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Neufchâtel ? 
– Oui, oui. 
– En même temps que de Wilding ? 
– Certainement. 
– N’est-il pas singulier que je vienne 

aujourd’hui vous trouver dans Londres comme 
représentant de la maison Wilding et Co., et pour 
vous présenter mes respects ? 

– Pourquoi serait-ce singulier ? repartit 
Obenreizer. Que vous disais-je toujours autrefois, 
quand nous étions dans les montagnes ? Elles 
nous paraissaient immenses, mais le monde est 
petit, si petit qu’on ne peut jamais y vivre 
longtemps, éloignés les uns des autres. Il y a si 
peu de monde en ce monde qu’on s’y croise et 
s’y recroise sans cesse. Le monde est si petit que 
nous ne pouvons nous débarrasser de ceux qui 
nous gênent... Ce n’est pas qu’on puisse jamais 
désirer se débarrasser de vous. 

– J’espère que non, monsieur Obenreizer. 
– Je vous en prie, dans votre pays, appelez-

moi : Mister. Je ne me fais jamais nommer 



 86

autrement par amour de l’Angleterre. Ah ! que ne 
suis-je Anglais ! Mais, je suis montagnard. Et 
vous ? Bien que descendant d’une famille 
distinguée, vous avez consenti à vous mettre dans 
le commerce. Mais, pardon, est-ce que je 
m’exprime bien ? Les vins ! cher monsieur, les 
vins ! En Angleterre, est-ce un commerce ou une 
profession ? Sûrement, ce n’est pas un art. 

– Monsieur Obenreizer, reprit Vendale 
embarrassé, j’étais un jeune garçon bien neuf, à 
peine majeur, quand j’ai eu pour la première fois 
le plaisir de voyager avec vous, et avec 
mademoiselle votre nièce... qui se porte bien ? 

– Très bien ! 
– Nous courûmes ensemble quelques petits 

dangers dans les glaciers. Si, à cette époque, avec 
une vanité d’enfant, je vantai quelque peu ma 
famille, j’espère ne l’avoir fait qu’autant que cela 
était nécessaire pour me présenter à vous sous des 
couleurs plus avantageuses. C’était une petitesse 
et une chose de mauvais goût. Mais vous 
n’ignorez pas le proverbe anglais : « Vivre et 
s’instruire. » 
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– Vous attachez bien de l’importance à tout 
cela, dit le Suisse. Que diable ! c’est une bonne 
famille que la vôtre ! 

Le rire de George Vendale trahit un peu de 
contrainte. 

– J’étais très attaché à mes parents. Cependant, 
quand nous avons voyagé ensemble, monsieur 
Obenreizer, je commençais à jouir de ce que mon 
père et ma mère m’avaient laissé. J’en avais la 
tête un peu troublée, parce que j’étais jeune. 
J’espère donc avoir alors montré plus 
d’enfantillage et d’étourderie que d’orgueil. 

– Rien que de la franchise, de la franchise de 
cœur et de langage, et point d’orgueil, s’écria 
Obenreizer. Vous employez de trop grands mots 
contre vous-même. D’ailleurs, c’est moi qui vous 
ai amené le premier à me parler de votre famille. 
Vous souvient-il de cette soirée et de cette 
promenade sur le lac où les pics neigeux venaient 
se réfléchir comme dans un miroir ? Partout des 
roches et des forêts de sapins qui me ramenaient 
à mon enfance, dont je vous fis un tableau rapide. 
Rappelez-vous que je vous peignis notre 



 88

misérable cahute, près d’une cascade que ma 
mère montrait aux voyageurs ; l’étable où je 
dormais auprès de la vache ; mon frère idiot assis 
devant la porte et courant aux passants pour leur 
demander l’aumône ; ma sœur, toujours filant et 
balançant son énorme goitre ; et moi-même, une 
pauvre petite créature affamée, battue du matin 
au soir. J’étais l’unique enfant du second mariage 
de mon père, si toutefois il y avait eu mariage. 
Après cela, quoi de plus naturel de votre part que 
de comparer vos souvenirs aux miens et de me 
dire : « Nous sommes du même âge, et en ce 
même temps où l’on vous battait, moi j’étais assis 
dans la voiture de mon père, sur les genoux de 
ma mère chérie, roulant à travers les opulentes 
rues de Londres, entouré de luxe et de 
tendresse. » Voilà quel fut le commencement de 
ma vie. 

Obenreizer était un jeune homme aux cheveux 
noirs, au teint chaud, et dont la peau basanée 
n’avait jamais brillé d’aucune rougeur, même 
fugitive. Les émotions qui auraient empourpré la 
joue d’un autre homme n’amenaient à la sienne 
qu’un léger battement à peine visible, comme si 
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la machine qui fait couler et monter le sang ne 
mettait en mouvement dans les veines de ce jeune 
homme qu’un flot à demi desséché. Obenreizer 
était fortement construit, bien proportionné, avec 
de beaux traits. Il eût certainement suffi d’en 
changer presque imperceptiblement la disposition 
pour les amener à une harmonie qui leur 
manquait ; mais il aurait été aussi bien difficile de 
déterminer au juste quel changement il eût fallu 
faire. Tout d’abord on aurait souhaité à 
Obenreizer des lèvres moins épaisses, un cou 
moins massif. Mais ces lèvres et ce cou passaient 
encore. Ce qu’il y avait de moins agréable dans 
son visage, c’étaient ses yeux, toujours couverts 
d’un nuage indéfinissable évidemment étendu là, 
par un effort de sa volonté. Son regard demeurait 
ainsi impénétrable à tout le monde et ce 
brouillard éternel lui donnait un air fatigant 
d’attention qui ne s’adressait pas seulement à la 
personne qu’il écoutait parler, mais au monde 
entier, à lui-même, à ses propres pensées, celles 
du moment et celles qui allaient naître. C’était 
comme une sorte de vigilance inquiète, 
soupçonneuse, qu’il exerçait en lui, autour de lui, 
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et qui ne se lassait jamais. 
À ce moment de la conversation, Obenreizer 

tira son voile sur ses yeux. 
– Le but de ma visite actuelle, dit Vendale, il 

est vraiment superflu de vous le dire, c’est de 
vous assurer de la bonne amitié de Wilding et 
Co., et de la solidité de votre crédit sur nous, 
ainsi que de notre désir de pouvoir vous être 
utiles. Nous espérons, avant peu, vous offrir une 
cordiale hospitalité. Pour le moment les choses ne 
sont pas tout à fait en ordre chez nous. Wilding 
s’occupe à réorganiser la partie domestique de 
notre maison ; il est, d’ailleurs, empêché par 
quelques affaires personnelles. Je ne crois pas 
que vous connaissiez Wilding. 

– Je ne le connais pas. 
– Il faudra donc faire connaissance. Wilding 

en sera charmé. Je ne crois pas que vous soyez 
établi à Londres depuis bien longtemps, monsieur 
Obenreizer ? 

– C’est tout récemment que j’ai installé cette 
agence. 
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– Mademoiselle votre nièce n’est-elle... n’est-
elle pas mariée ? 

– Elle n’est pas mariée. 
George Vendale jeta un regard autour de lui 

comme pour y découvrir quelque trace de la 
présence de la jeune fille. 

– Est-ce qu’elle vous a accompagné à 
Londres ? demanda-t-il. 

– Elle est à Londres. 
– Quand et où pourrai-je avoir l’honneur de 

me rappeler à son souvenir ? 
Obenreizer chassa son nuage et prit de 

nouveau son visiteur par les coudes. 
– Montons ! lui dit-il. 
Un peu effarouché par la soudaineté d’une 

entrevue qu’il avait fortement souhaitée de toute 
son âme, George Vendale suivit Obenreizer dans 
l’escalier. 

Dans une pièce de l’étage supérieur, une jeune 
fille était assise auprès de l’une des trois 
fenêtres ; il y avait aussi une autre dame plus 
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âgée, le visage tourné vers le poêle, bien qu’il ne 
fût pas allumé, car c’était la belle saison. La 
respectable matrone nettoyait des gants. La jeune 
fille brodait. Elle avait un luxe inouï de superbes 
cheveux blonds, gracieusement nattés, le front 
blanc et rond comme les Suissesses. Son visage 
était aussi bien plus rond qu’un visage anglais 
ordinaire. Sa peau était d’une étonnante pureté et 
l’éclat de ses beaux yeux bleus rappelait le ciel 
éblouissant des pays de montagnes. Bien qu’elle 
fût vêtue à la mode anglaise, elle portait encore 
un certain corsage, des bas à coins rouges, et des 
souliers à boucles d’argent qui venaient de Suisse 
en droiture. Quant à la vieille dame, les pieds 
écartés, appuyés sur la tringle du poêle, elle 
nettoyait, frottait ses gants avec une ardeur 
extraordinaire, et certainement elle n’avait rien, 
absolument rien de britannique. C’était bien la 
Suisse elle-même, la Suisse vivante, la vieille 
Suisse : son dos avait la forme et la largeur d’un 
gros coussin, ses respectables jambes étaient 
deux montagnes. Elle portait au cou et sur la 
poitrine un fichu de velours vert qui retenait tant 
bien que mal les richesses de son embonpoint, de 
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grands pendants d’oreilles en cuivre doré, et sur 
la tête un voile, en gaze noire, étendu sur un 
treillis de fer. 

– Mademoiselle Marguerite, dit Obenreizer à 
sa nièce, vous rappelez-vous ce gentleman ? 

– Je crois, dit-elle en se levant un peu confuse, 
je crois que c’est monsieur Vendale ? 

– Je crois, en effet, que c’est lui, fit Obenreizer 
d’une voix dure. Permettez-moi, monsieur 
Vendale, de vous présenter à madame Dor. 

La vieille dame, qui avait passé un de ses 
gants dans sa main gauche, se leva, regarda par-
dessus ses larges épaules, se laissa retomber sur 
sa chaise, et se remit à frotter. 

– Madame Dor, dit Obenreizer en souriant, est 
assez bonne pour veiller ici aux déchirures et aux 
taches. Madame Dor vient en aide à mon 
désordre et à ma négligence, c’est elle qui me 
tient propre et paré. 

Au même instant, madame Dor, ayant levé les 
yeux, aperçut une tache sur Obenreizer et se mit à 
le frotter violemment. George Vendale prit place 
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auprès du métier à broder de mademoiselle 
Marguerite ; il jeta un regard furtif sur la croix 
d’or qui plongeait dans le corsage de la jeune 
fille. Il rendait mentalement à Marguerite 
l’hommage du pèlerin, lorsqu’après un long 
voyage, il arrive enfin devant le saint et devant 
l’autel. 

Obenreizer s’assit à son tour au milieu de la 
chambre, les pouces dans les poches de son gilet ; 
il devenait nuageux, Obenreizer. 

– Savez-vous, mademoiselle, ce que votre 
oncle me disait à l’instant ? commença Vendale : 
Que le monde est si petit, si petit, que les 
anciennes connaissances s’y retrouvent toujours 
et qu’on ne peut s’éviter. Pour moi, le monde me 
semblait trop vaste depuis que je vous avais vue 
pour la dernière fois. 

– Avez-vous beaucoup voyagé depuis quelque 
temps ? lui demanda Marguerite. Êtes-vous allé 
bien loin ? 

– Pas très loin. Je n’ai fait qu’aller chaque 
année en Suisse... J’ai souhaité bien des fois que 
ce tout petit monde fût encore plus petit, afin de 
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pouvoir rencontrer plus tôt d’anciens 
compagnons... 

La jolie Marguerite rougit et lança un coup 
d’œil du côté de madame Dor. 

– Mais vous nous avez retrouvés à la fin, 
monsieur Vendale, murmura-t-elle. Est-ce pour 
nous quitter de nouveau ? 

– Je ne le crois pas. La coïncidence étrange 
qui m’a permis de vous revoir m’encourage à 
espérer qu’il n’en sera rien. 

– Quelle est cette coïncidence ? 
Cette simple phrase, dite avec l’accent du pays 

et certain ton ému et curieux, parut bien 
séduisante à George Vendale. Mais, au même 
instant, il surprit un nouveau regard furtif de 
Marguerite à l’adresse de madame Dor. Ce 
regard, bien que rapide comme l’éclair, 
l’inquiéta, et il se mit à observer la vieille dame. 

– Le hasard a voulu, dit-il, que je devinsse 
l’associé d’une maison de commerce de Londres, 
à laquelle monsieur Obenreizer a été 
recommandé aujourd’hui même par une maison 
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de commerce suisse, où nous avons des intérêts 
communs. Ne vous en a-t-il rien dit ? 

– Ma foi, non ! s’écria Obenreizer, rentrant 
dans la conversation et cette fois sans son nuage. 
Je m’en serais bien gardé. Le monde est si petit, 
si monotone, qu’il vaut toujours mieux laisser 
aux gens le plaisir bien rare d’une surprise. C’est 
une agréable chose qu’une surprise sur notre petit 
bonhomme de chemin. Tout cela est arrivé 
comme vous le dit monsieur Vendale, 
mademoiselle Marguerite. Monsieur Vendale, qui 
est d’une famille si distinguée et d’une si fière 
origine, n’a point dédaigné le commerce. 
Vraiment, il fait du commerce, tout comme nous 
autres, pauvres paysans, sortis des bas-fonds de la 
pauvreté. Après tout, c’est flatteur pour le 
commerce, reprit Obenreizer avec chaleur, les 
hommes comme monsieur Vendale ne peuvent 
que l’ennoblir. Ce qui fait le malheur du 
commerce et sa vulgarité, c’est que les gens de 
rien... nous autres par exemple, pauvres 
paysans... nous puissions nous y adonner et par 
lui arriver à tout. Voyez-vous, mon cher Vendale, 
le père de mademoiselle Marguerite, l’aîné de 
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mes frères du premier lit, qui aurait plus du 
double de mon âge s’il vivait, partit de nos 
montagnes, en haillons, sans souliers, et il se 
trouva d’abord bien heureux d’être nourri avec 
les chiens et avec les mules dans une auberge de 
la vallée. Il y fut garçon d’écurie, garçon de salle, 
cuisinier. Il me prit alors et me mit en 
apprentissage chez un fameux horloger, son 
voisin. Sa femme mourut en mettant 
mademoiselle Marguerite au monde. Il ne vécut 
pas longtemps lui-même. Marguerite n’était plus 
une enfant et n’était pas encore une demoiselle. 
Je reçus ses dernières volontés et sa 
recommandation au sujet de sa fille : « Tout pour 
Marguerite, me dit-il, et tant par an pour vous. 
Vous êtes jeune, je vous fais pourtant son tuteur ; 
ne vous enorgueillissez jamais de son bien et du 
vôtre, si vous en amassez. Vous savez d’où nous 
venons tous les deux ; nous avons été l’un et 
l’autre des paysans obscurs et misérables et vous 
vous en souviendrez. » Si je m’en souviens !... 
Tous deux paysans, et il en est ainsi de tous mes 
compatriotes qui font aujourd’hui le commerce 
dans Soho Square. Paysans !... tous paysans !... 
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Il éclata de rire, tout en étreignant les coudes 
de Vendale. 

– Voyez ! s’écria-t-il, voyez quel avantage et 
quelle gloire pour le commerce d’être rehaussé 
par des gentlemen tels que vous ! 

– Je n’en juge pas ainsi, fit Marguerite en 
rougissant et fuyant le regard de Vendale avec 
une expression craintive, je pense que le 
commerce n’est point du tout déshonoré par des 
gens d’obscure origine comme nous... 

– Fi ! fi ! mademoiselle Marguerite, dit 
Obenreizer, c’est dans l’aristocratique Angleterre 
que vous tenez un pareil langage ! 

– Je n’en ai pas honte, reprit-elle, un peu plus 
calme et tout en retournant son métier, je ne suis 
pas anglaise, moi. Je me fais gloire d’être 
Suissesse et fille d’un montagnard. Et certes je le 
dis bien haut : mon père était paysan. 

Il y avait dans ces dernières paroles une 
résolution si visible d’en finir avec ce sujet 
ridicule que Vendale n’eut point le courage de se 
défendre plus longtemps contre les sarcasmes 
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voilés d’Obenreizer. 
– Je partage votre opinion, mademoiselle, 

s’écria-t-il, et je l’ai déjà dit à monsieur 
Obenreizer, tout à l’heure, il pourra vous en 
rendre témoignage. 

Ce que ce dernier se garda bien de faire. Il se 
tut. 

Vendale n’avait point cessé d’observer 
madame Dor. Une chose le frappa dans l’aspect 
du large dos de la bonne dame, et il remarqua une 
pantomime des plus expressives dans sa façon de 
nettoyer les gants. Tandis qu’il causait avec 
Marguerite, madame Dor était demeurée 
tranquille ; mais dès qu’Obenreizer eut 
commencé son long discours sur les paysans, elle 
se mit à se frotter les mains avec une sorte de 
délire ; on eût dit qu’elle applaudissait l’orateur. 
Le gant qu’elle tenait s’élevait en l’air, ce gant 
tournoyait si bien, qu’une fois ou deux, Vendale 
en vint à penser qu’il pouvait bien y avoir une 
communication télégraphique dans ce jeu 
extraordinaire : d’autant que, tout en paraissant 
ne faire aucune attention à la vieille suivante, 
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Obenreizer ne lui tournait jamais le dos. 
La façon dont Marguerite avait écarté le 

déplaisant sujet qu’on avait ramené deux fois 
devant elle, parut également à Vendale une chose 
bien propre à le faire réfléchir. Le ton de la jeune 
fille, parlant à son tuteur, trahissait une sourde 
indignation contre celui-ci, et comme un 
mouvement violent de l’âme, que la crainte 
pourtant comprimait encore. Jamais Obenreizer 
ne s’approchait de sa pupille ; jamais il ne lui 
adressait la parole sans faire précéder ce qu’il 
allait dire d’un « mademoiselle » très 
cérémonieux, et ce mot pourtant ne sortait jamais 
de ses lèvres qu’avec un accent d’ironie. L’idée 
vint à George Vendale que cet homme était un 
moqueur subtil, et cette nouvelle manière 
d’envisager Obenreizer lui expliqua tout d’un 
coup ce qu’il avait toujours trouvé 
d’indéfinissable en ce singulier personnage. 

Quelque chose aussi lui disait que Marguerite 
était en quelque sorte prisonnière dans ce logis. 
Sa volonté, du moins, n’était pas libre, et bien 
qu’elle résistât à ses deux geôliers par la seule 
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énergie de son caractère, certes elle n’était pas 
toujours la plus forte. 

Cette croyance que la jeune fille était 
persécutée, captive jusqu’à un certain point peut-
être, n’était pas faite pour diminuer dans le cœur 
de Vendale le charme qui l’attirait vers elle. 
Vraiment il l’aimait, il était éperdument 
amoureux de la jeune et jolie Suissesse et tout à 
fait déterminé à saisir l’occasion qui enfin se 
présenterait à lui. 

Pour le moment, il se borna à dépeindre en 
quelques mots le plaisir que Wilding et Co. 
auraient avant peu à prier mademoiselle 
Obenreizer d’honorer leur maison de sa présence. 
C’était, disait-il, une vieille maison très curieuse, 
bien qu’un peu dépourvue comme toute maison 
de célibataire. Du reste, il ne prolongea pas sa 
visite. 

Mais, en redescendant au rez-de-chaussée, 
reconduit par son hôte, il trouva dans le vestibule 
plusieurs hommes de mauvaise mine et mal 
accoutrés, vêtus d’ailleurs du costume suisse 
qu’Obenreizer repoussa sans façon devant lui, 
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tout en leur adressant quelques mots dans le 
patois du pays. 

– Des compatriotes, dit-il, de pauvres 
compatriotes, reconnaissants et attachés comme 
des chiens pour un peu de bien que je leur fais. 
Adieu, monsieur Vendale, j’espère que nous nous 
verrons souvent. Très enchanté... 

Ce qui fut suivi de deux légères pressions aux 
coudes de Vendale, et celui-ci se trouva dans la 
rue. 

Tandis qu’il se dirigeait vers le Carrefour des 
Éclopés, Marguerite, assise devant son métier, 
flottait devant lui dans l’air ; il revoyait 
également le large dos de madame Dor et son 
télégraphe. Lorsqu’il arriva, Wilding était 
enfermé avec Bintrey. Les portes des caves se 
trouvaient ouvertes. Vendale alluma une 
chandelle, descendit, et se mit à flâner à travers 
les caveaux. La gracieuse image de Marguerite 
marchait toujours devant lui, mais cette fois le 
dos de madame Dor ne le poursuivait plus. 

Ces voûtes étaient très spacieuses et très 
anciennes et il y avait là une crypte fort curieuse. 
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C’était, suivant les uns le vieux réfectoire d’un 
monastère, suivant les autres une chapelle. 
Quelques antiquaires enthousiastes voulaient 
même y voir le reste d’un temple païen. Mais 
après tout qu’importait ? Que chacun donne 
l’origine qu’il lui plaira à ce vieux pilastre en 
poussière et à cette arcade en ruine, ce sont 
toujours des débris du temps qui les ronge 
également et à sa guise. 

L’air épais, l’odeur de terre et de muraille 
moisie, les pas roulant comme le tonnerre dans 
les rues qui s’étendaient au-dessus de sa tête, tout 
cela cadrait assez bien avec les impressions de 
Vendale qui, décidément, ne pouvait songer qu’à 
Marguerite, assise là-bas, dans la maison de Soho 
Square et résistant à ses deux geôliers. Il marcha 
donc à travers les caves jusqu’au tournant d’un 
passage voûté. Là, il aperçut une lumière 
semblable à celle qu’il portait à la main. 

– Est-ce vous qui êtes là, Joey ? demanda-t-il. 
– Ne devrais-je pas plutôt dire : Est-ce vous, 

monsieur George ? C’est mon affaire à moi d’être 
ici ; ce n’est pas la vôtre. 
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– Allons ! ne grondez pas, Joey. 
– Je ne gronde pas, fit le garçon de cave, si 

quelque chose gronde en moi, c’est le vin que j’ai 
respiré et pris par les pores, mais ce n’est pas 
moi. Oh ! si vous restiez dans les caves assez 
longtemps pour que les vapeurs vous 
étourdissent, vous m’en diriez des nouvelles... 
Mais quoi ! vous voilà donc entré régulièrement 
dans nos affaires, monsieur George ? 

– Régulièrement, j’espère que vous n’y 
trouvez rien à redire ? 

– Dieu m’en préserve ! Mais le vin que je 
prends par les pores et qui est grognon me dit que 
vous êtes trop jeunes. Vous êtes trop jeunes tous 
les deux. 

– C’est un malheur que nous trouverons bien 
le moyen de réparer quelque jour, Joey. 

– Sans doute, monsieur George, mais moi, qui 
trouve le moyen de vieillir chaque année, je ne 
vous verrai point devenir sages. 

Et Joey se sentit si content de ce qu’il venait 
de dire qu’il se mit à rire aux éclats. 
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– Ce qui est beaucoup moins gai, reprit-il, 
c’est que monsieur Wilding, depuis qu’il dirige la 
maison, en a changé la chance. Remarquez bien 
ce que je vous dis. La chance est changée. Il s’en 
apercevra. Ce n’est pas pour rien que j’ai passé 
ici dessous toute ma vie. Les remarques que je 
fais ne me trompent jamais. Je sais quand il doit 
pleuvoir ou quand le temps veut se maintenir au 
beau, quand le vent va souffler, quand le ciel et la 
rivière redeviendront calmes. Et je sais aussi bien 
quand la chance est près de changer. 

– Est ce que la végétation qui croît sur ces 
murs est pour quelque chose dans vos 
observations ? demanda Vendale, en tournant sa 
lumière vers de sombres amas d’énormes fongus, 
appendus aux voûtes, et d’un effet désagréable et 
repoussant. 

– Oui, monsieur George, répliqua Joey 
Laddle, reculant de quelques pas. Mais si vous 
voulez suivre mon conseil, ne touchez pas à ces 
vilains champignons. 

Vendale avait pris une longue latte des mains 
de Joey, et s’amusait à remuer doucement les 
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végétaux étranges. 
– En vérité, dit-il, ne pas y toucher ! Et 

pourquoi ? 
– Pourquoi ?... Parce qu’ils naissent des 

vapeurs du vin, et qu’ils peuvent tous faire 
comprendre ce qui entre dans le corps d’un 
malheureux garçon de cave qui vit ici depuis 
trente ans ; parce que vous feriez tomber sur vous 
de sales insectes, qui se meuvent dans ces gros 
pâtés de moisissure, répliqua Joey Laddle, qui se 
tenait toujours à l’écart, mais il y a encore une 
autre raison, monsieur George : il y en a une 
autre !... 

– Laquelle ? 
– À votre place, monsieur George, je ne 

jouerais pas avec cette latte. Et la raison, je vous 
la dirai si vous voulez sortir d’ici. Regardez la 
couleur de ces champignons, monsieur George. 

– Eh bien ? 
– Allons ! monsieur George, sortons d’ici. 
Il s’éloigna avec sa chandelle. Vendale le 

suivit tenant la sienne. 
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– Mais achevez donc, Joey, dit-il. La couleur 
de ces champignons ? 

– C’est celle du sang, monsieur George. 
– En vérité, oui... Après ?... 
– Eh bien ! monsieur George, on dit... 
– Qui... on ? 
– Comment saurais-je qui ? répliqua le vieux 

garçon de cave exaspéré par la nature 
déraisonnable de cette question. Qui ?... On... 
on... Cela en dit bien assez. C’est tout le monde. 
Comment saurais-je qui est cet : On, si vous, 
vous ne le savez pas ? 

– C’est juste, Joey. 
– On dit que l’homme qui, par hasard, est 

frappé à la poitrine dans les caves d’un de ces 
champignons qui tombent, est sûr de mourir 
assassiné. 

Vendale s’arrêta en riant, il regarda Joey et 
leva les épaules, mais le garçon de cave tenait ses 
yeux obstinément fixés sur sa chandelle. Tout à 
coup Joey se sentit frappé violemment. 
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– Qu’est-ce ? cria-t-il. 
C’était la main de son compagnon. Vendale 

venait de recevoir un énorme amas de ces 
moisissures sanglantes en pleine poitrine, et 
instinctivement l’avait rejeté sur Joey. Cette 
masse humide venait de s’abattre sur le sol et y 
faisait couler une longue mare rouge. 

Les deux hommes se regardèrent, pendant un 
moment, avec une muette épouvante. Mais ils 
arrivaient au pied de l’escalier des caves, et la 
lumière du jour leur apparut. 

Vendale leva encore une fois les épaules. 
– Au diable vos idées superstitieuses, Joey ! 

dit-il. 
Et il monta gaiement les degrés. 
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Sortie de Wilding 
 
Le lendemain, d’assez grand matin, Wilding 

sortit seul, après avoir laissé pour son commis un 
billet ainsi conçu : 

 
« Si M. Vendale me demandait ou si 

M. Bintrey venait me rendre visite, dites que je 
suis allé à l’Hospice des Enfants Trouvés. » 

 
Ni les exhortations de Vendale, ni les conseils 

de Bintrey n’avaient pu changer les sentiments et 
la détermination de Wilding. Retrouver celui dont 
il avait usurpé le bien et la place était à présent 
l’unique intérêt de sa vie. La première chose à 
faire pour cela n’était-elle point de se rendre à 
l’Hospice ? C’est là qu’il pouvait rencontrer la 
lumière, ou puiser du moins quelques 
renseignements. 
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L’aspect de cet édifice, qui naguère lui était 
agréable, avait changé pour lui comme le portrait 
placé dans son appartement et qui, jadis, lui avait 
été si cher. Le lien qui le rattachait autrefois à ces 
lieux qui avaient abrité sa misérable enfance et où 
le bonheur était venu le surprendre un jour, ce 
lien désormais était rompu. Son cœur se souleva 
au milieu d’un flot d’amertume, lorsque, à la 
porte du parloir, il exposa la nature de la 
démarche qu’il venait faire. Il attendit avec une 
grande anxiété le trésorier qu’on était allé quérir 
et qu’on ne trouvait point. Enfin ce gentleman 
arriva. Wilding fit un terrible effort pour 
retrouver un peu de calme et parla. 

Le trésorier l’écoutait avec une grande 
attention. Mais son visage ne promettait rien de 
plus qu’un peu de complaisance et beaucoup de 
politesse. 

– Nous sommes forcés d’être très circonspects, 
répondit-il à Wilding, et nous n’avons point 
l’habitude de répondre aux questions du genre de 
celles que vous me faites, quand elles nous sont 
adressées par des étrangers. 
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– Ne me considérez point comme un étranger, 
répondit simplement Wilding, j’ai fait partie de 
vos élèves ; je suis un enfant trouvé. 

Le trésorier répondit avec une grande 
courtoisie que cette circonstance lui paraissait 
tout à fait particulière et qu’il aurait mauvaise 
grâce à rien refuser à un ancien pensionnaire de 
la maison. Toutefois il pressa Wilding de lui faire 
connaître les motifs qui le poussaient à tenter les 
recherches dont il parlait. Wilding lui raconta son 
histoire. Après quoi le trésorier se leva, et le 
conduisant dans la salle où les registres de 
l’institution étaient exposés : 

– Nos livres sont à votre disposition, lui dit-il, 
mais je crains bien qu’ils ne puissent vous offrir 
que de faibles renseignements après tant 
d’années. 

Ces livres, Wilding les consulta avec une 
impatience fiévreuse ; il y trouva ce qui suit : 

 
« 3 mars 1836. Adopté et retiré de l’Hospice, 

un enfant mâle, du nom de Walter Wilding. Nom 
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et situation de l’adoptant : madame Miller, 
demeurant Lime Tree Lodge, Groombridge 
Wells. Répondants : le Révérend John Harker, 
Groombridge Wells : MM. Giles Jeremie et 
Giles, banquiers, Lombard Street. » 

 
– Est-ce là tout ? s’écria Wilding. Monsieur le 

trésorier, n’avez-vous pas eu d’autres 
communications ultérieures avec madame 
Miller ? 

– Aucune ; s’il y avait eu quelque autre chose, 
nous en trouverions ici la mention. 

– Puis-je prendre copie de cette inscription ? 
– Sans doute ; mais vous êtes bien agité, je 

prendrai cette copie moi-même. 
– Ma seule chance est de m’informer de la 

résidence actuelle de madame Miller et de visiter 
les répondants. 

– C’est votre seule chance, répondit le 
trésorier ; j’aurais souhaité de pouvoir vous être 
plus utile. 

Wilding se mit en chasse. La première étape à 



 113

faire était la maison des banquiers de Lombard 
Street. Il s’y rendit. 

Deux des associés de la maison étaient 
inaccessibles en ce moment. Le troisième se 
récria, opposa mille difficultés à la demande que 
lui adressait le jeune négociant, et permit enfin 
qu’on visitât le registre marqué à l’initiale M. 

Le compte de madame Miller fut retrouvé. 
Mais deux lignes d’une encre effacée avaient été 
tracées en travers du livre pour biffer la page, et 
au bas il y avait cette note : 

 
« Compte clos le 30 septembre 1837. » 

 
C’est ainsi que Wilding vit son premier espoir 

s’évanouir. Il comprenait mieux que personne les 
difficultés de la tâche qu’il s’était imposée. 

– Point d’issue !... point d’issue !... se disait-il. 
 

◊ 
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Il écrivit à son associé pour le prévenir que 
son absence pouvait se prolonger de quelques 
heures, se rendit au chemin de fer, et prit place 
dans le train pour la résidence de madame Miller 
à Groombridge Wells. 

Des enfants et des mères voyageaient avec 
lui ! Des enfants et des mères se rencontrèrent sur 
son passage quand il fut débarqué et qu’il alla de 
maison en maison, de boutique en boutique, 
demander son chemin. Passant sous un gai soleil, 
ces mères lui apparaissaient heureuses et fières, 
ces enfants plus heureux encore ; partout il 
trouvait de quoi le faire cruellement ressouvenir 
de ce monde souriant d’illusions, jadis si 
cruellement éveillé dans son cœur ; tout lui 
rappelait la mémoire de celle qui n’était plus, de 
celle qui s’était évanouie, le laissant lui, morose, 
et sombre comme un miroir d’où la lumière s’est 
éclipsée, il questionna, s’informa de tous côtés. 
Nul ne savait où était Lime Tree Lodge. À bout 
de ressources, il entra dans les bureaux d’une 
agence de locations. 

– Savez-vous où est Lime Tree Lodge ? 
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L’agent lui montra du doigt de l’autre côté de 
la rue une maison d’apparence lugubre, percée 
d’un nombre inusité de fenêtres, qui semblait 
avoir été jadis une fabrique, et qui était 
maintenant un hôtel. 

– Voilà où se trouvait Lime Tree Lodge, 
monsieur, lui dit cet homme, il y a dix ans. 

Second espoir évanoui. Là encore pas 
d’issue !... pas d’issue !... 

 
◊ 

 
Une dernière chance lui restait ; c’était de 

trouver le répondant clérical M. Harker. Il entra 
dans la boutique d’un libraire et demanda si on 
pouvait le renseigner sur la demeure actuelle du 
Révérend. Le libraire fit un geste de surprise, 
fronça les sourcils, et demeura muet. Cependant 
il prit sur son comptoir un précieux petit volume, 
habillé d’une reliure grise et sombre, le tendit au 
visiteur, ouvert à la première page, et Wilding y 
lut : 
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LE MARTYRE 

du 
RÉVÉREND JOHN HARKER 
dans la Nouvelle-Zélande, 

Raconté par un ancien membre de sa 
Congrégation. 

 
– Je vous demande pardon, fit Wilding. 
Le libraire répondit seulement par un signe de 

tête à ses excuses. Wilding sortit. 
Troisième et dernier espoir détruit. Pas 

d’issue !... pas d’issue !... 
En vérité, il n’y avait plus rien à faire que de 

s’en retourner à Londres. Il reprit le train. De 
temps en temps, durant le trajet, il contemplait 
cette note inutile qui avait été le guide de son 
voyage, la copie extraite du registre des Enfants 
Trouvés. Il fit un geste comme pour jeter au vent 
ce papier menteur, mais la réflexion l’en 
empêcha. 
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– Qui sait, pensa-t-il, cette note peut encore 
servir, je ne m’en séparerai point tant que je 
vivrai, et mes exécuteurs testamentaires la 
trouveront cachetée sous le même pli que mon 
testament. 

Son testament !... Et pourquoi ne le ferait-il 
point ? Cette idée s’empara de lui avec force. Ce 
testament nécessaire, il résolut de le rédiger sans 
perdre de temps. Et il continua son voyage 
songeant à toutes ses démarches perdues, et 
murmurant : 

– Plus d’espoir possible !... Pas d’issue !... pas 
d’issue !... 

 
◊ 

 
Ces derniers mots étaient de la façon de 

Bintrey. Dans sa première conférence avec 
Wilding, l’homme d’affaires s’était écrié au bout 
d’un moment : « Pas d’issue ! ». Et cent fois, 
durant l’entretien, secouant la tête et frappant du 
pied, ce sagace personnage, jugeant la situation 
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sans remède, s’était pris à répéter : « Pas 
d’issue !... pas d’issue !... » 

– Ma conviction, ajoutait-il, c’est qu’il n’y a 
rien à espérer après tant d’années ; et mon avis, 
c’est que vous demeuriez tranquille possesseur 
des biens qu’on vous a légués. 

Wilding avait fait apporter de nouveau le 
vieux porto de quarante-cinq ans, et Bintrey ne se 
faisait point faute de le trouver excellent comme 
à l’ordinaire. Plus le rusé compagnon voyait se 
dessiner nettement, à travers la liqueur dorée, le 
chemin qu’il fallait suivre, plus il persistait à 
déclarer énergiquement qu’il n’y avait rien à 
faire, et, tout en remplissant et vidant son verre, il 
répétait : 

– Pas d’issue !... pas d’issue !... 
Et maintenant, qui pouvait nier que le projet 

de Wilding de faire son testament au plus vite, ne 
provînt encore de l’excessive délicatesse de sa 
conscience (bien qu’au fond du cœur, il éprouvât 
aussi quelque soulagement involontaire dans la 
perspective de léguer son embarras à autrui, car 
telle était son intention). Il poursuivit donc ce 
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nouveau projet avec une ardeur extraordinaire et 
ne perdit point de temps pour faire prier George 
Vendale et Bintrey de se rendre au Carrefour des 
Éclopés, où il allait les attendre. 

Lorsqu’ils furent tous trois réunis, les portes 
bien closes, Bintrey prit la parole, et s’adressant à 
Vendale : 

– Tout d’abord, dit-il d’un ton solennel, avant 
que notre ami (et mon client) nous confie ses 
volontés à venir, je désire préciser clairement ce 
qui est mon avis, ce qui est aussi le vôtre, 
monsieur Vendale, si j’ai bien compris les paroles 
que vous m’avez dites, et ce qui serait d’ailleurs 
l’avis de tout homme sensé. J’ai conseillé à mon 
client de garder le plus profond secret sur cette 
affaire. J’ai causé deux fois avec madame 
Goldstraw, une fois en présence de monsieur 
Wilding, l’autre fois en son absence. Si l’on peut 
se fier à quelqu’un (ce qui doit toujours être 
l’objet d’un grand SI), je crois que c’est à cette 
dame. J’ai représenté à mon client que nous 
devons nous garder de donner l’éveil à des 
réclamations aventureuses, et que, si nous ne 
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nous taisons point, nous allons mettre le diable 
sur pied, sous la forme de tous les escrocs du 
royaume. Maintenant, monsieur Vendale, 
écoutez-moi. Notre ami (et mon client) n’entend 
pas se dépouiller du bien dont il se regarde 
comme le dépositaire ; il veut, au contraire, le 
faire fructifier au profit de celui qu’il en 
considère comme le maître légitime. Moi, je ne 
peux adopter la même façon de considérer cet 
homme-là, qui n’est peut-être qu’une ombre, et, 
si jamais, après des années de recherche même, 
nous mettions la main sur lui, j’en serais bien 
étonné ; mais n’importe. Monsieur Wilding et 
moi, nous sommes pourtant d’accord sur ce point, 
qu’il ne faut pas exposer ce bien à des risques 
inutiles. J’ai donc accédé au désir de monsieur 
Wilding en une chose. De temps en temps, nous 
ferons paraître dans les journaux une annonce 
prudemment rédigée, invitant toute personne qui 
pourrait donner des renseignements sur cet enfant 
adopté et pris aux Enfants Trouvés, à se présenter 
à mon bureau. J’ai promis à monsieur Wilding 
que cette annonce serait régulièrement publiée. 
Après cela, mon client m’ayant averti que je vous 
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trouverais ici à cette heure, j’y suis venu. 
Remarquez bien que ce n’est plus pour donner 
mon avis, mais pour prendre les ordres de 
monsieur Wilding. Je suis tout à fait disposé à 
respecter et à seconder ses désirs. Je vous prierai 
seulement d’observer que ceci n’implique point 
du tout mon assentiment aux mesures que j’ai 
consenti à prendre. Je m’y prête, je ne les 
approuve peut-être point, et, dans tous les cas, je 
n’entends pas que l’on puisse confondre ma 
complaisance avec mon opinion professionnelle. 

En parlant ainsi, Bintrey s’adressait autant à 
Wilding qu’à Vendale. Certes il croyait devoir 
beaucoup de déférence à son client et il lui en 
accordait un peu. Cependant Wilding, par-dessus 
tout, l’amusait. Bintrey ne pouvait croire à une 
conduite si extravagante, à un désintéressement si 
singulier ; le donquichottisme du jeune négociant 
lui semblait une chose réjouissante autant que 
rare, aussi ne pouvait-il s’empêcher de le regarder 
de temps en temps avec des yeux qui clignotaient 
et avec une curiosité très vive mêlée quelquefois 
d’une forte envie de sourire. 
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– Tout ce que vous venez de dire est fort 
clair ! soupira Wilding. Plût à Dieu que mes idées 
fussent aussi limpides que les vôtres, monsieur 
Bintrey. 

– Remettez-le, remettez-le... si vous sentez 
que vos étourdissements vont revenir ! s’écria 
Bintrey épouvanté. Remettez-le, remettez-le... 

– Remettez quoi ? fit Vendale. 
– L’entretien ! je veux parler de cet entretien... 

Si vos bourdonnements, monsieur Wilding... 
– Non, non, n’ayez pas peur, répliqua le jeune 

négociant. 
– Je vous en prie, ne vous excitez pas ! 

continua Bintrey. 
– Je suis parfaitement calme, reprit Wilding, et 

je vais vous en donner la preuve. George 
Vendale, et vous, monsieur Bintrey, hésiteriez-
vous ou bien trouveriez-vous quelque 
inconvénient à devenir les exécuteurs de mes 
dernières volontés ? 

– Aucun inconvénient, répondit George 
Vendale. 
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– Aucun ! répéta Bintrey, avec un peu moins 
d’empressement. 

– Je vous remercie tous les deux. Mes 
instructions seront simples, et mon testament très 
bref. Peut-être aurez-vous la complaisance de 
rédiger cela tout de suite, monsieur Bintrey. Je 
laisse ma fortune réalisée, et mon bien personnel, 
sans exception ni réserve, à vous, mes deux 
dépositaires et exécuteurs testamentaires, à la 
charge, par vous, de restituer le tout au véritable 
Walter Wilding, si vous pouvez le découvrir et 
établir son identité dans les deux ans qui suivront 
ma mort. Au cas où vous ne le retrouveriez point 
avant ce délai expiré, vous remettriez le dépôt à 
titre de legs et de don à l’Hospice des Enfants 
Trouvés... Eh bien ? 

– Ce sont là toutes vos instructions ? demanda 
Bintrey, après un assez long silence durant lequel 
aucun de ces trois hommes n’avait osé regarder 
les autres. 

– Toutes. 
– Et votre détermination est bien prise ? 
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– Irrévocablement prise. 
– Il ne me reste donc plus qu’à rédiger ce 

testament suivant la forme, reprit l’homme 
d’affaires, en levant les épaules, mais, est-il 
nécessaire de se presser ? Il n’y a pas urgence, 
que diable ! Vous n’avez pas envie de mourir ? 

– Monsieur Bintrey, dit Wilding, ce n’est ni 
vous ni moi qui connaissons le moment où je dois 
mourir et je serais aise d’avoir soulagé mon esprit 
de ce pénible sujet. 

– Comme il vous plaira, dit Bintrey, je 
redeviens homme de loi. Si un rendez-vous, dans 
une semaine, à pareil jour, peut convenir à 
monsieur Vendale, je l’inscrirai sur mon carnet. 

Le rendez-vous fut pris et l’on n’y manqua 
point. Le testament, signé selon les formes, 
cacheté, déposé, attesté par les témoins, resta aux 
mains de Bintrey. Celui-ci le classa en son ordre 
dans un de ces coffrets de fer scellés et portant 
sur une plaque le nom du testateur, qui étaient 
cérémonieusement rangés dans son cabinet de 
consultations, comme si ce sanctuaire de la 
légalité avait été en même temps un caveau 
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funéraire. Quant à Wilding, l’esprit un peu 
rasséréné et reprenant courage, il se mit à ses 
occupations habituelles. 

Son premier soin fut de réaliser l’installation 
patriarcale qu’il avait rêvée ; il fut aidé dans cette 
besogne par madame Goldstraw et par Vendale. 
Le concours de celui-ci n’était peut-être pas aussi 
désintéressé qu’il en avait l’air. Le jeune homme 
pensait que lorsque la maison serait en ordre on 
pourrait donner à dîner à Obenreizer et à sa nièce. 

Ce grand jour arriva, madame Dor fut 
comprise dans l’invitation adressée à toute la 
famille Obenreizer. Si Vendale était amoureux 
auparavant, ce dîner mit le comble à sa passion et 
le poussa tout d’un coup jusqu’au délire. 
Cependant il ne put, quoiqu’il fît, obtenir un mot 
en particulier de la charmante Marguerite. 

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, il 
crut trouver l’occasion de lui parler à l’oreille. 
Aussitôt, Obenreizer, avec son nuage, se trouvait 
là lui pressant les coudes ; ou bien c’était le large 
dos de madame Dor qui s’interceptait 
brusquement entre lui et la lumière vivante, c’est-
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à-dire Marguerite. Pas une fois, pas une seule fois 
si ce n’est pendant le repas, on ne put voir de face 
la respectable matrone, muette comme les 
montagnes où elle était née et dont elle était 
l’image. Après le dîner, dont elle avait pris sa 
large part, comme on passait au salon, elle 
regarda la muraille. 

Et pourtant, durant ces quatre ou cinq heures, 
délicieuses quoique tourmentées, Vendale avait 
pu voir Marguerite, il avait pu l’entendre, 
s’approcher d’elle, effleurer sa robe. Lorsqu’on 
avait fait le tour des vieilles caves obscures, il la 
conduisait par la main ; lorsque le soir elle chanta 
dans le salon, Vendale, debout auprès d’elle, 
tenait les gants qu’elle venait de quitter. Pour les 
garder, ces gants mignons, que n’eût-il point 
fait ? Il aurait donné en échange jusqu’à la 
dernière goutte du vieux porto de quarante-cinq 
ans, ce vin eût-il eu quarante-cinq fois les neuf 
lustres, eût-il coûté quarante-cinq fois quarante-
cinq livres la bouteille ! 

Lorsqu’elle fut partie et que la solitude et 
l’ennui retombèrent comme un éteignoir 
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immense sur le Carrefour des Éclopés, il se fit 
cette question, pendant la nuit tout entière : 

– Sait-elle que je l’admire ? Sait-elle que je 
l’adore ? Peut-elle se douter qu’elle m’a conquis 
corps et âme ? Si elle s’en doute, prend-elle 
seulement la peine d’y songer ? Pauvres cœurs 
inquiets que nous sommes ! N’est-il pas étrange 
de penser que ces millions d’hommes qui 
dorment, momifiés depuis tant d’années, ont été 
amoureux comme nous autres qui vivons, qu’ils 
ont éprouvé les mêmes angoisses, fait les mêmes 
sottises, et qu’ils ont pourtant trouvé le secret 
d’être tranquilles après tout cela ! 

– George, que pensez-vous de monsieur 
Obenreizer ? demanda Wilding le lendemain. Je 
ne veux pas vous demander ce que vous pensez 
de mademoiselle Marguerite. 

– Je ne sais, dit Vendale, je n’ai jamais bien pu 
savoir ce que je pensais de cet homme-là. 

– Il est très instruit et très intelligent. 
– Très intelligent, pour sûr. 
– Bon musicien. 
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Obenreizer avait fort bien chanté la veille. 
– Très bon musicien vraiment, fit Vendale. 
– Et il cause bien. 
– Oui, répétait toujours Vendale, il cause bien. 

Savez-vous une chose, mon cher Wilding ? C’est 
qu’en pensant à lui il me vient l’idée qu’il ne sait 
pas se taire. 

– Quoi ! dit Wilding, il n’est pas bavard 
jusqu’à l’importunité ? 

– Ce n’est pas là ce que je veux dire. Mais 
lorsqu’il se tait, son silence met ses interlocuteurs 
en peine. Son silence éveille tout de suite, 
vaguement, injustement peut-être, je ne sais 
quelle méfiance. Tenez, songez à des gens que 
vous connaissez, que vous aimez. Prenez 
n’importe lequel de vos amis... 

– Ce sera bientôt fait, dit Wilding, c’est vous 
que je prends. 

– Je ne voulais pas m’attirer ce compliment ; 
je ne l’avais même pas prévu, répliqua Vendale 
en riant. Soit, prenez-moi donc et réfléchissez un 
moment. N’est-il pas vrai que la sympathie que 
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vous fait éprouver mon intéressant visage vient, 
surtout, de l’expression qu’il a quand je suis 
silencieux. Et, en effet, cette expression, n’étant 
point cherchée ni composée, est la plus naturelle, 
et l’on peut dire qu’elle est le vrai miroir de mon 
âme. 

– Je crois que vous dites vrai. 
– Je le crois aussi. Eh bien ! quand Obenreizer 

parle, et qu’en parlant il s’explique lui-même, il 
s’en tire à son avantage. Mais quand il est 
silencieux, il est inquiétant. Donc, il se tire mal 
du silence. En d’autres termes, il cause bien, mais 
il ne sait pas se taire. 

– C’est encore vrai, dit Wilding, en riant à son 
tour. 

Malgré les attentions et les soins dont ses amis 
l’entouraient, Wilding ne recouvrait que 
lentement la santé et le calme de l’esprit. 
Vendale, pour l’arracher à lui-même, et peut-être 
aussi dans le but de se procurer de nouvelles 
occasions de voir Marguerite, lui rappela son 
ancien projet de former chez lui une classe de 
chants. 
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La classe fut promptement instituée, avec 
l’aide de deux ou trois personnes ayant quelques 
connaissances musicales et chantant d’une façon 
supportable. Le chœur fut formé, instruit, et 
conduit par Wilding. Le nom des Obenreizer vint 
de lui-même en cette affaire. C’étaient d’habiles 
musiciens ; il était donc tout naturel qu’on leur 
demandât de se joindre à ces réunions musicales. 
Le tuteur et le pupille y ayant consenti (ou le 
tuteur pour tous les deux), l’existence de Vendale 
ne fut plus qu’un mélange de ravissement et 
d’esclavage. 

Dans la petite et vieille église, bâtie par 
Christophe Wreen, sombre et sentant le moisi 
comme une cave, lorsque, le dimanche, le chœur 
était rassemblé et que vingt-cinq voix chantaient 
ensemble, n’était-ce pas la voix de Marguerite 
qui effaçait toutes les autres, qui faisait frémir les 
vitraux et les murailles, qui frappait les voûtes et 
perçait les ténèbres des bas-côtés comme un 
rayon sonore ? Quel moment ! Madame Dor, 
assise dans un coin du temple, tournait le dos à 
tout le monde. Obenreizer aussi chantait. 



 131

Mais ces concerts séraphiques du dimanche 
étaient encore surpassés par les concerts profanes 
du mercredi, établis dans le Carrefour des 
Éclopés, pour l’amusement de la famille 
patriarcale. Le mercredi, Marguerite tenait le 
piano et faisait entendre dans la langue de son 
pays les chants des montagnes. Ces chants naïfs 
et sublimes semblaient dire à Vendale : « Élève-
toi au-dessus du niveau de la commerciale et 
rampante Angleterre... Viens au loin... bien au 
loin de la foule et du monde ; suis-moi... plus 
haut, plus haut encore. Allons-nous mêler à la 
cime des pics, aux cieux azurés. Aimons-nous 
auprès du ciel ! » 

En même temps le joli corsage, les bas à coins 
rouges, les souliers à boucles d’argent semblaient 
s’animer et courir ; le large front blanc et les 
beaux yeux de Marguerite s’allumaient d’une 
flamme inspirée... Vendale en perdait la raison. 

Heureux concerts ! Il faut avouer, par 
exemple, qu’ils avaient eu d’abord plus de 
charme pour le jeune homme que pour Joey 
Laddle, son serviteur. Joey avait refusé avec 
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fermeté de troubler ces flots d’harmonie en y 
mêlant sa voix trop rude. Il manifestait un 
suprême dédain pour ces distractions frivoles, et 
il avait envoyé promener « toute l’affaire ». 

Un jour pourtant, Joey Laddle, le grognon, 
s’avisa de découvrir une source de véritable 
plaisir dans un chœur qu’il n’avait pas encore 
entendu. Ce jour-là il s’adoucit jusqu’à prédire 
que les garçons de cave, ses subordonnés, 
feraient peut-être à la longue quelque progrès 
dans un art pour lequel ils n’étaient point nés. 
Une antienne d’Haendel, le dimanche suivant, 
acheva de le vaincre. Enfin, à quelque temps de 
là, l’apparition inattendue de Jarvis, armé d’une 
flûte, et d’un homme de journée, tenant un 
violon, et l’exécution par ces « deux artistes » 
d’un morceau fort bien enlevé, l’étonna jusqu’à le 
rendre stupide. Mais ce ne fut pas tout : à ce duo 
instrumental, un chant de Marguerite Obenreizer 
ayant succédé, il demeura bouche béante ; puis, 
quittant son siège d’un air solennel, faisant 
précéder ce qu’il allait dire d’un salut qui 
s’adressait particulièrement à Wilding, il s’écria : 
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– Après cela, vous pouvez tous tant que vous 
êtes, aller vous coucher. 

Ce fut ainsi que commencèrent la 
connaissance personnelle et les relations de 
société entre Marguerite Obenreizer et Joey 
Laddle. La jeune fille trouva le compliment si 
original et en rit de si bon cœur, que Joey 
s’approcha d’elle après le concert pour lui dire 
qu’il espérait n’avoir pas eu la maladresse de dire 
une maladresse. Marguerite l’assura qu’il avait eu 
beaucoup d’esprit. Joey inclina la tête d’un air 
satisfait. 

– Vous ferez renaître ici les temps heureux, 
mademoiselle, dit-il. C’est une personne comme 
vous... et pas une autre... qui pourrait ramener la 
chance dans la maison. 

– Ramener la chance !... fit-elle dans son 
charmant anglais un peu gauche. J’ai peur de ne 
pas vous comprendre. 

– Mademoiselle, dit Joey d’un air confidentiel, 
monsieur Wilding a changé ici la chance. Ne le 
savez-vous pas ? C’était avant qu’il prit pour 
associé le jeune George Vendale. Je les ai avertis. 
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Allez, allez, ils s’en apercevront. Pourtant, si 
vous veniez quelquefois dans cette maison, et si 
vous chantiez pour conjurer le sort, vous sauriez 
peut-être bien l’apaiser. 

Le mercredi suivant, on remarqua autour de la 
table que l’appétit de Joey n’était plus digne de 
lui-même. On chuchota, on sourit. Chacun disait 
que ce miracle de Joey Laddle ne mangeant plus 
que comme un homme ordinaire, était produit par 
l’attente du plaisir qu’il se promettait à entendre 
chanter mademoiselle Obenreizer, et par la 
crainte de ne pouvoir se procurer une bonne place 
pour ne rien perdre de ce plaisir. On sait que Joey 
Laddle avait l’oreille un peu dure. Ces malins 
propos arrivèrent jusqu’à Wilding, qui, dans sa 
bonté accoutumée, appela Joey auprès de lui. Et 
Joey Laddle, ayant écouté avec ravissement, se 
mit à répéter tout bas la fameuse phrase qui avait 
eu, la semaine précédente, un si grand succès de 
gaieté dans l’auditoire : « Après cela vous pouvez 
tous tant que vous êtes aller vous coucher. » 

Mais les plaisirs simples et la douce joie qui 
animaient depuis quelque temps le Carrefour des 
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Éclopés ne devaient pas avoir une longue durée. 
Il y avait une chose, une triste chose, dont chacun 
ne s’apercevait que trop bien depuis longtemps, 
et dont on évitait de parler comme d’un sujet 
pénible. 

La santé de Wilding était mauvaise. 
Peut-être Walter Wilding aurait-il supporté le 

coup qui l’avait frappé dans la plus grande 
affection de sa vie ; peut-être aurait-il triomphé 
du sentiment qui l’obsédait ; peut-être aurait-il 
fermé l’œil, à cette voix qui lui criait sans cesse : 
« Tu tiens dans le monde la place d’un autre et tu 
jouis de son bien » ; peut-être aurait-il défié et 
vaincu l’une de ces douleurs, l’un de ces deux 
tourments ; mais, réunis ensemble, ils étaient trop 
forts. Un homme, hanté par deux fantômes, est 
promptement terrassé. Ces deux spectres, l’idée 
de celle qui n’était point sa mère et de celui qui 
était Wilding, le vrai Walter Wilding ; ces deux 
spectres s’asseyaient à sa table avec lui, buvaient 
dans son verre, et s’installaient la nuit à son 
chevet. S’il songeait à l’attachement de sa mère 
supposée, il se sentait mourir. Quand, pour se 
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reprendre à la vie, il se retraçait l’affection dont 
l’entouraient dans sa maison ses subordonnés et 
ses serviteurs, il se disait que cette affection 
aussi, il l’avait volée ; il se disait qu’il avait 
frauduleusement acquis le droit de les rendre 
heureux, car ce droit était celui d’un autre ; le 
plaisir que cet autre y trouverait, il le lui dérobait 
encore comme le reste. 

 
◊ 

 
Peu à peu, sous cette impression terrible qui 

lui déchirait le cœur, son corps s’affaissa. Son pas 
s’alourdit, ses yeux cherchaient la terre. Il 
s’avouait bien qu’il n’était point coupable de 
l’erreur dont il recueillait injustement le profit, 
mais il reconnaissait en même temps son 
impuissance à réparer cette erreur. Les jours, les 
semaines, les mois s’écoulaient, et personne ne 
venait. Sur l’invitation des journaux, personne ne 
venait chez Bintrey réclamer son nom et son 
bien. La tête de Wilding s’égarait, et il en avait 
conscience. Il lui arrivait parfois que toute une 
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heure, tout un jour s’effaçait de son esprit, 
comme si ce jour n’avait pas brillé à l’égal des 
autres. Il se disait : « Qu’ai-je fait hier ? » et ne 
s’en souvenait plus. Sa mémoire se perdait. Une 
fois elle lui échappa justement tandis qu’il 
dirigeait les chœurs et battait la mesure. Il ne la 
retrouva que longtemps après au milieu de la 
nuit, et il se promenait alors dans la cour de sa 
maison à la clarté de la lune. 

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il à 
Vendale. 

– Vous n’avez pas été très bien, lui répondit 
celui-ci. Voilà tout. 

Wilding chercha une explication sur le visage 
de ses employés qui l’entourèrent. 

– Nous sommes contents de voir que vous 
allez mieux, lui dirent-ils. 

Et il n’en put tirer autre chose. 
Un jour, enfin, et son association avec 

Vendale ne durait encore que depuis cinq mois, il 
fut forcé de prendre le lit. Madame Goldstraw, sa 
femme de charge, devint sa garde-malade. 
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– Puisque je suis couché et que vous me 
soignez, madame Goldstraw, lui dit-il, peut-être 
ne trouverez-vous pas mauvais que je vous 
appelle Sally ? 

– Ce nom résonne plus naturellement à mon 
oreille que tout autre, fit-elle. Et c’est celui que je 
préfère. 

– Je vous remercie. Je crois que dans ces 
derniers temps j’ai dû éprouver certaines crises... 
Est-ce vrai, Sally ?... Oh ! vous n’avez plus à 
craindre de me le dire maintenant... 

– Cela vous est arrivé, monsieur. 
– Voilà l’explication que je cherchais, 

murmura-t-il. Sally, monsieur Obenreizer dit que 
la terre est si petite, qu’il n’est pas étonnant que 
les mêmes gens se heurtent sans cesse et se 
retrouvent partout... Voyez ! Puisque vous êtes 
près de moi, me voilà presque revenu aux Enfants 
Trouvés pour y mourir. 

Il étendit la main vers les siennes. Elle la prit 
avec douceur. 

– Vous ne mourrez point, cher monsieur 
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Wilding. 
– C’est ce que monsieur Bintrey m’assure ; 

mais depuis que je suis couché, j’éprouve le 
même calme, le même repos que jadis, quand 
j’étais heureux, au moment où j’allais dormir. En 
vérité, je m’endors aussi doucement que dans 
mon enfance, lorsque vous me berciez, Sally, 
vous en souvenez-vous ? 

Après un instant de silence, il se mit à sourire. 
– Je vous en prie, nourrice, embrassez-moi, 

dit-il. 
Sa raison l’abandonnait tout à fait, il se croyait 

dans le dortoir de l’Hospice. 
Sally, accoutumée naguère à se pencher sur les 

pauvres petits orphelins, se pencha vers ce pauvre 
homme, orphelin aussi, et le baisant au front : 

– Que Dieu vous protège ! murmura-t-elle. 
Il rouvrit les yeux. 
– Sally, dit-il, ne me remuez pas. Je suis très 

bien couché, je vous assure... Ah ! je crois que 
mon heure est venue. Je ne sais quel effet ma 
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mort va produire sur vous, Sally, mais sur moi-
même... 

Il perdit connaissance... et il mourut... 
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Deuxième acte 
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Vendale se déclare 
 
L’été et l’automne s’étaient écoulés. On 

arrivait à la Noël et à l’année nouvelle. 
Comme deux loyaux exécuteurs 

testamentaires, déterminés à remplir leur devoir 
envers le mort, Vendale et Bintrey avaient tenu 
plus d’un conseil. L’homme de loi avait fait tout 
d’abord ressortir l’impossibilité matérielle de 
suivre aucune marche régulière. Tout ce qui 
pouvait être fait d’utile et de sensé pour découvrir 
le propriétaire légitime du bien qu’ils avaient 
entre les mains n’avait-il pas été fait par Wilding 
lui-même ? Il résultait clairement de l’insuccès de 
ces différentes tentatives que le temps ou la mort 
n’avaient laissé aucune trace de l’enfant adopté. 
À quoi bon continuer à faire des annonces, si l’on 
ne voulait point entrer dans certaines 
particularités explicatives ; et si l’on y entrait, 
n’était-on pas sûr de voir arriver la moitié des 
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imposteurs de l’Angleterre ? 
– Si nous trouvons quelque jour une chance, 

une occasion, disait Bintrey, nous la saisirons aux 
cheveux... sinon... Eh bien, réunissons-nous pour 
une autre consultation au premier anniversaire de 
la mort de Wilding. 

Tel fut l’avis de l’homme d’affaires. C’est 
ainsi que Vendale, bien qu’animé du plus sérieux 
désir de remplir le vœu de l’ami qu’il avait perdu, 
fut contraint de laisser, pour le moment, dormir 
cette affaire. 

Abandonnant donc les intérêts du passé pour 
songer à ceux de l’avenir, le jeune homme voyait 
devant ses yeux cet avenir de plus en plus 
incertain. Des mois s’étaient écoulés depuis sa 
première visite à Soho Square, et jusqu’alors le 
seul langage dont il eût pu se servir pour faire 
comprendre à Marguerite qu’il l’aimait, avait été 
celui des yeux, fortifié quelquefois d’un rapide 
serrement de mains. Quel était donc l’obstacle 
qui s’opposait à l’avancement de ses espérances ? 
Toujours le même. Les occasions se présentaient 
en vain, et Vendale avait beau redoubler d’efforts 
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pour arriver à causer seul à seul un moment avec 
Marguerite, toutes ses tentatives se terminaient 
par le même déboire et le même accident. À 
l’instant favorable Obenreizer trouvait le moyen 
d’être là. 

Que faire ? On était aux derniers jours de 
l’année. Vendale crut avoir, enfin, rencontré un 
hasard propice, et il se jura, cette fois, d’en 
profiter pour entretenir la jeune Suissesse. Il 
venait de recevoir un billet tout cordial 
d’Obenreizer qui le conviait, à l’occasion du 
nouvel an, à un petit dîner de famille dans Soho 
Square. 

« Nous ne serons que quatre convives », disait 
la lettre. 

– Nous ne serons que deux ! se dit Vendale 
avec résolution. 

La solennité du jour de l’an chez les Anglais 
consiste à donner à dîner ou à se rendre aux 
dîners d’autrui, rien de plus. Au delà du détroit, 
c’est la coutume, en pareil jour, que de donner et 
de recevoir des présents. Or, il est toujours 
possible d’acclimater une coutume étrangère, et 
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Vendale n’hésita pas un instant à en faire l’essai. 
La seule difficulté pour lui fut de décider quel 
cadeau il allait faire à Marguerite. Si ce cadeau 
était trop riche, l’orgueil de cette jolie fille de 
paysan, qui sentait avec impatience l’inégalité de 
leur condition sociale à tous deux, en serait 
blessé. Un présent qu’un homme pauvre eût aussi 
bien pu faire que lui, parut à Vendale le seul qui 
fût capable de trouver le chemin du cœur de la 
Suissesse. Il résista donc fortement à la tentation 
que les diamants et les rubis faisaient naître 
devant ses yeux et il fit l’emplette d’une broche 
en filigrane de Gênes, l’ornement le plus simple 
qu’il eût pu découvrir dans la boutique du 
joaillier. 

Le jour du dîner, comme il entrait dans la 
maison de Soho Square, Marguerite vint au-
devant de lui. Il glissa doucement son cadeau 
dans la main de la jeune fille. 

– C’est le premier jour de l’an que vous passez 
en Angleterre, lui dit-il, voulez-vous me 
permettre d’imiter ce qui se fait à pareil jour dans 
votre pays ? 
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Elle le remercia, non sans un peu de 
contrainte, regardant l’écrin et ne sachant ce qu’il 
pouvait contenir. Lorsqu’elle l’eut ouvert et 
qu’elle vit la simplicité de cette offrande, elle 
devina sans peine l’intention du jeune homme, et 
se tournant vers lui toute radieuse, son regard lui 
disait : « Pourquoi vous cacherais-je que vous 
avez su me plaire et me flatter ? » 

Vendale ne l’avait jamais trouvée si charmante 
qu’en ce moment dans son costume d’hiver : une 
jupe en soie de couleur sombre, un corsage de 
velours noir montant jusqu’au cou et garni d’un 
duvet de cygne. Jamais il n’avait admiré si fort le 
contraste de ses cheveux noirs et de son teint 
éblouissant. Ce ne fut que lorsqu’elle le quitta 
pour s’approcher d’un miroir et substituer sa 
broche de filigrane à celle qu’elle portait 
auparavant, que Vendale s’aperçut de la présence 
des autres personnes assises dans la chambre. Les 
mains d’Obenreizer prirent alors possession de 
ses coudes, et son hôte le remercia de l’attention 
qu’il avait eue pour Marguerite. 

– Un présent d’une si grande simplicité 
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témoigne chez celui qui l’a fait d’un tact bien 
délicat ! dit-il d’un air presque imperceptible de 
raillerie. 

Vendale, en ce moment, s’aperçut qu’il y avait 
un autre invité que lui-même à ce repas de 
famille. 

Un seul invité. Obenreizer le lui présenta 
comme un compatriote et un ami. La figure de ce 
compatriote était insignifiante et morne ; le corps 
de cet ami était gros ; son âge : c’était l’automne 
de la vie. Dans le courant de la soirée il eut 
occasion de développer deux talents ou deux 
capacités peu ordinaires. Personne ne savait 
mieux être muet, personne ne vidait plus 
lestement les bouteilles que l’ami et le 
compatriote d’Obenreizer. 

Madame Dor n’était point dans 
l’appartement ; on ne manqua pas d’expliquer 
son absence. Il paraît que les habitudes de la 
bonne dame étaient si simples qu’elle ne dînait 
jamais qu’au milieu du jour. 

– Elle viendra s’excuser dans la soirée, dit 
Obenreizer. 
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Vendale se demanda si l’absence de madame 
Dor n’avait pas une autre raison que la simplicité 
de son goût. Il pensa qu’elle avait pour une fois 
interrompu ses occupations domestiques 
ordinaires, qui consistaient à nettoyer des gants et 
qu’elle daignait faire la cuisine. La vérité de cette 
supposition se manifesta dès les premiers plats 
qu’on servit et qui témoignaient d’un art culinaire 
bien supérieur à la cuisine anglaise élémentaire et 
brutale. Le dîner fut parfait. Quant aux vins, les 
gros yeux toujours roulants du convive muet les 
célébraient avec éloquence, et les convoitaient, 
ravis, en extase. Il disait un : Bon ! quand la 
bouteille arrivait pleine ; il soupirait un : Ah ! 
quand on la remportait vide. Ce fut là toute la 
somme d’esprit et de gaieté qu’il dépensa durant 
le repas. 

Le silence est parfois contagieux ; accablés par 
leurs soucis personnels, Marguerite et Vendale 
cédaient à ce bel exemple de mutisme. Tout le 
poids de la conversation retomba sur Obenreizer 
qui l’accepta bravement. 

Il ouvrit et répandit son cœur. 



 149

– Je suis un étranger éclairé, dit-il. 
Et le voilà chantant les louanges de 

l’Angleterre ! 
Et quand tous les autres sujets furent épuisés, 

il revint à cette source inépuisable, faisant 
toujours courir ce petit ruisseau avec la main. 

– Examinez cette nation anglaise. Quels 
hommes grands, et robustes, et propres ! 
Considérez les villes. Quelle magnificence dans 
les édifices ! Quel ordre et quelle régularité dans 
les rues ! Admirez leurs lois qui combinent 
l’éternel principe de la justice avec cet autre 
éternel principe du respect et de l’amour des 
livres, des shillings, et des pence ? Est-ce qu’en 
Angleterre, on n’applique point ce produit 
monnayé à toutes les injures civiles, depuis 
l’injure faite à l’honneur d’un homme jusqu’à 
l’injure faite à son nez ? Vous avez séduit ma 
fille, allons ! des pence, des shillings, et des 
livres ! Vous m’avez renversé et donné des 
horions sur la face ! des livres, des pence, et des 
shillings. Après cela, je vous le demande, où la 
prospérité matérielle d’un tel pays pourrait-elle 
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s’arrêter ? 
Obenreizer plongeant du regard dans l’avenir, 

chercha vainement à entrevoir la fin de cette 
prospérité sans bornes ! Son enthousiasme 
demanda la permission, suivant la mode anglaise, 
de s’exhaler dans un toast. 

– Voilà notre modeste dîner terminé ! s’écria-
t-il. Voilà notre frugal dessert sur la table ! Voici 
l’admirateur de l’Angleterre qui se conforme aux 
habitudes anglaises, et qui fait un speech. Un 
toast à ces blanches falaises d’Albion, monsieur 
Vendale ? Un toast à vos vertus patriotiques, à 
votre heureux climat, à vos charmantes femmes, 
à vos foyers, à votre Habeas corpus, à toutes vos 
institutions, à l’Angleterre ! Heep !... heep !... 
heep !... hooray !... 

À peine Obenreizer avait-il poussé cette 
dernière note du vivat britannique, à peine l’ami 
muet avait-il savouré la dernière goutte contenue 
dans son verre, que le festin fut interrompu par un 
coup frappé à la porte. Une servante entra, 
apportant un billet à son maître. Obenreizer 
l’ouvrit, le lut, le tendit tout ouvert à son 
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compatriote, avec une expression de contrariété 
visible. L’esprit engourdi de Vendale se réveilla 
tout à coup. Le jeune homme se mit à surveiller 
son hôte. Avait-il enfin trouvé un allié sous la 
forme de ce billet si mal accueilli par le Suisse ? 
Le hasard si longtemps attendu se présentait-il 
enfin ? 

– J’ai bien peur qu’il n’y ait pas de remède, dit 
Obenreizer à son compatriote, et que nous soyons 
forcés de sortir. 

L’ami muet lui rendit la lettre en levant les 
épaules et se versa une demi-rasade. Ses gros 
doigts s’enroulèrent avec tendresse autour du 
goulot de la bouteille, comme s’il voulait la 
presser amoureusement encore une fois avant que 
de lui dire adieu. Ses gros yeux considéraient 
Marguerite et Vendale comme à travers un 
brouillard. Il fit un terrible effort et une phrase 
entière sortit tout d’un trait de sa bouche. 

– Je crois, dit-il, que j’aurais désiré un peu 
plus de vin. 

Après quoi le souffle lui manqua. Il respira 
convulsivement et se dirigea vers la porte. 
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– Je suis blessé, confus, et au désespoir de ce 
qui arrive, dit Obenreizer à Vendale. Un malheur 
est arrivé à l’un de mes compatriotes. Il est seul ; 
mon ami que voilà et moi, nous n’avons pas 
d’autre alternative que de nous rendre auprès de 
lui et de le secourir. Que puis-je vous dire pour 
m’excuser ? Comment vous dépeindre mon 
désappointement de me voir ainsi privé de 
l’honneur de votre compagnie ?... 

Il s’arrêta avec l’espérance visible que 
Vendale allait prendre son chapeau et se retirer. 
Mais celui-ci croyait enfin avoir saisi l’occasion 
d’un tête-à-tête avec Marguerite. 

– Je vous en prie, dit-il, ne vous désolez pas si 
fort. J’attendrai ici votre retour avec le plus grand 
plaisir. 

Marguerite rougit vivement et alla s’asseoir 
devant son métier à tapisserie dans l’embrasure 
de la croisée. Les yeux d’Obenreizer se 
couvrirent de leur nuage, un sourire quelque peu 
amer passa sur ses lèvres. Dire à Vendale qu’il 
n’espérait point rentrer de bonne heure, c’eût été 
risquer d’offenser un homme dont la 
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bienveillance lui était d’une importance 
commerciale sérieuse. Il accepta donc sa défaite 
avec la meilleure grâce possible. 

– À la bonne heure ! s’écria-t-il, que de 
franchise !... que d’amitié !... Comme c’est bien 
anglais, cela ! 

Il s’agitait fort, ayant l’air de chercher autour 
de lui un objet dont il avait apparemment besoin. 
Il disparut un moment par la porte qui s’ouvrait 
sur la pièce voisine, revint avec son chapeau et 
son paletot, annonça qu’il rentrerait aussitôt qu’il 
le pourrait, pressa les coudes de Vendale, et sortit 
avec l’ami muet. 

Vendale se retourna vers la fenêtra où 
Marguerite s’était assise. 

Là, comme s’il était tombé du plafond ou sorti 
du parquet, là dans son attitude sempiternelle, le 
visage tourné vers le poêle, se trouvait un 
obstacle inattendu, sous la forme de madame 
Dor. Elle se souleva, regarda par-dessus sa large 
et plantureuse épaule, et retomba comme une 
masse sur sa chaise. Travaillait-elle ? Oui. À 
nettoyer les gants d’Obenreizer ? Non. À repriser 
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ses bas. 
La situation devenait trop cruelle. Deux 

moyens se présentèrent à l’esprit de Vendale. 
Était-il possible de se défaire de madame Dor, et 
de la fourrer dans son poêle ? Le poêle ne 
pourrait la contenir. Était-il possible de traiter la 
bonne dame non plus comme une personne 
vivante, mais comme un objet mobilier ? Pouvait-
on, avec un effort d’intelligence, arriver à la 
considérer, par exemple, comme une commode, 
et sa coiffure de gaze noire comme un objet 
qu’on aurait laissé traîner dessus par accident ! 
Oui, l’on pouvait faire cet effort, et l’intelligence 
de Vendale le fit. Il alla prendre place dans 
l’enfoncement de la croisée à l’ancienne mode, 
tout près de Marguerite et de son métier. La 
commode fit un léger mouvement, mais ne le fit 
suivre d’aucune observation. Rappelez-vous ici 
qu’un gros meuble est difficile à remuer. 

Plus silencieuse et plus contrainte qu’à 
l’ordinaire, Marguerite était émue. Ses belles 
couleurs s’effacèrent de ses joues ; une énergie 
fiévreuse courut dans ses doigts ; la jeune fille se 
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pencha sur sa broderie, travaillant avec autant 
d’activité que si elle travaillait pour vivre. 
Vendale n’était guère moins agité ; il sentait 
combien de ménagements il fallait prendre pour 
amener doucement Marguerite à écouter son 
aveu, et à lui en faire un autre en échange. 
L’amour d’une jeune fille est chose délicate, qu’il 
ne faut point traiter brusquement ; aussi Vendale 
essaya-t-il d’abord d’un système d’approches 
graduelles ; il prit des détours et écouta d’un air 
soumis la voix qui, tout bas, l’avertissait d’être 
plus circonspect. Adroitement, il ramena la 
mémoire de Marguerite vers le passé, vers 
l’époque de leur première rencontre lorsqu’ils 
voyageaient en Suisse. Ils firent ainsi revivre 
entre eux les sensations d’autrefois, et les 
souvenirs de cet heureux temps qui n’était plus. 
Peu à peu la contrainte de Marguerite se dissipa ; 
elle sourit, elle écouta Vendale ; elle lui souriait 
et son aiguille devenait paresseuse. Elle fit plus 
d’un faux point dans son ouvrage. Cependant les 
deux jeunes gens se parlaient de plus en plus 
ouvertement à voix basse, leurs deux visages se 
penchaient l’un vers l’autre. 
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Madame Dor se conduisit comme un ange. Pas 
une seule fois elle ne se retourna, ni ne souffla 
mot. Elle continuait à se débattre avec les bas 
d’Obenreizer, les tenant serrés sous son bras 
gauche et levant le bras droit vers le ciel. Il y eut 
pour les amoureux de délicieux et indescriptibles 
moments, où madame Dor paraissait vraiment 
être assise sens dessus dessous et ne plus 
contempler que ses jambes, ses propres et 
respectables jambes qui s’agitaient en l’air. Ces 
mouvements ascensionnels se succédaient, mais 
plus lentement, à mesure que les minutes 
s’écoulaient. En même temps, sur la tête de 
madame Dor, la gaze noire se balançait, tombait 
en avant, revenait en arrière. Un paquet de bas 
s’échappa des genoux de la bonne dame et 
demeura sur le parquet ; un énorme peloton de 
laine suivit les bas et s’en alla rouler sur la table. 
La coiffure de gaze entra de nouveau en danse. 
Un son étrange, qui ressemblait un peu au 
miaulement d’un gros chat, un peu au cri d’une 
planche de bois tendre qu’on rabote, s’éleva au-
dessus des chuchotements de nos deux amoureux. 
C’est que la nature et madame Dor s’étaient 
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entendues ensemble pour le plus grand bonheur 
de Vendale ; la vieille Suissesse, la meilleure des 
femmes, dormait. 

Marguerite se leva pour l’arracher aux 
douceurs de ce repos d’occasion. Vendale retint 
la jeune fille par le bras et la repoussa doucement 
vers sa chaise. 

– Ne la dérangez pas, murmura-t-il. J’ai 
longtemps attendu le moment de vous dire un 
secret. Laissez-moi parler enfin. 

Marguerite reprit sa place, elle essaya de 
reprendre son aiguille, mais ses yeux étaient 
couverts d’un voile et sa main tremblait. 

– Nous rappelions, tout à l’heure, dit Vendale, 
cet heureux temps où nous nous sommes 
rencontrés et où, pour la première fois, nous 
avons voyagé ensemble. Oh ! j’ai un aveu à vous 
faire, Marguerite, je vous ai caché quelque chose. 
Lorsque plus tard je vous parlai de ce premier 
voyage, je vous fis part de toutes les impressions 
que j’avais rapportées en Angleterre, une seule 
exceptée. Pouvez-vous deviner quelle était cette 
impression qui effaçait toutes les autres ? 
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Les yeux de Marguerite demeurèrent fixés sur 
sa broderie, elle détourna son visage. De grands 
signes de trouble commencèrent à se manifester 
sur son chaste corsage de velours noir, non loin 
des blanches régions dont la broche de filigrane 
fermait le passage. Elle ne répondit pas un mot. 
Et cependant Vendale insistait sans pitié pour 
obtenir une réponse. 

– Cette impression, que je rapportais de 
Suisse, dit-il, quelle était-elle ?... Ne pouvez-vous 
la deviner ? 

Cette fois, elle tourna les yeux vers lui. Un 
faible sourire effleurait ses lèvres. 

– L’impression de la beauté des montagnes, je 
pense, dit-elle. 

– Non... non... une émotion bien plus 
précieuse que celle-là !... 

– De la beauté des lacs, alors ?... 
– Non, les lacs me sont devenus plus chers 

parce qu’ils me rappellent cette émotion 
qu’aucun mot ne peut rendre. J’aime les lacs, 
mais leur beauté n’est pas si étroitement liée à 
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mon bonheur dans le présent et à mes espérances 
d’avenir. C’est de vous que ce bonheur dépend. 
Vous seule pouvez me rendre la vie aimable et 
belle, Marguerite, par un mot tombé de vos 
lèvres. Je vous aime !... 

Le front de Marguerite se pencha lorsque 
Vendale lui prit la main. Il attira la jeune fille 
vers lui et la regarda. Des larmes s’échappaient 
de ses beaux yeux célestes et roulaient 
doucement sur ses joues polies. 

– Oh ! monsieur Vendale, dit-elle tristement, il 
eût été bien mieux de garder votre secret. Avez-
vous oublié la distance qui est entre nous ? Ce 
que vous dites ne peut jamais... jamais être... 

– Il ne peut y avoir de distance entre nous, que 
celle que vous creuserez vous-même, Marguerite, 
en ne m’aimant point lorsque je vous aime. Il n’y 
a pas de plus haut rang que le vôtre dans le 
royaume de la bonté et de la beauté. Dites-moi, 
Marguerite, dites-moi tout bas ce seul petit mot 
que je vous demande et qui m’apprendra si vous 
voulez être ma femme. 

Elle soupira. 
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– Pensez à votre famille, murmura-t-elle, et 
pensez à la mienne ! 

Vendale l’attira de plus près sur son cœur. 
– Si vous vous laissez arrêter par un obstacle 

comme celui-là, dit-il, savez-vous ce que je 
croirai, Marguerite ?... C’est que je vous ai 
offensée. 

Marguerite tressaillit. 
– Oh ! ne croyez pas cela ! s’écria-t-elle. 
Ces mots n’étaient pas encore sortis de ses 

lèvres qu’elle comprit le sens que Vendale ne 
pouvait manquer de leur donner. Son aveu lui 
avait échappé malgré elle ; une rougeur 
charmante couvrit son visage ; elle fit un effort 
pour se dégager de l’embrassement du jeune 
homme ; elle le regardait d’un air suppliant ; elle 
essaya de parler, mais sa voix expira sur ses 
lèvres dans un baiser qu’il venait d’y imprimer. 

– Laissez-moi, dit-elle, laissez-moi me retirer, 
monsieur Vendale. 

– Appelez-moi George. 
Marguerite laissa la tête du jeune homme se 
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reposer sur son sein. Son cœur enfin s’élançait 
vers lui. 

– George ! murmura-t-elle. 
– Dites-moi que vous m’aimez. 
Ses bras enlacèrent le cou de George, sa 

bouche toucha la joue brûlante du jeune homme, 
et elle murmura ces mots délicieux : 

– Je vous aime ! 
Il y eut un moment de silence, bientôt troublé 

par le bruit de la porte de la maison qui s’ouvrait 
et se refermait. Ce bruit arriva par bonheur aux 
oreilles distraites des deux amants, dans le silence 
de cette soirée d’hiver, et Marguerite se leva en 
sursaut. 

– Laissez-moi partir, dit-elle, c’est lui ! Elle 
sortit précipitamment de la chambre et toucha, en 
passant, l’épaule de madame Dor. La bonne dame 
s’éveilla avec un ronflement terrible, regarda par-
dessus son épaule gauche, par-dessus son épaule 
droite, puis sur ses genoux. Elle n’y découvrit ni 
bas, ni laine, ni aiguille. Cependant les pas 
d’Obenreizer retentissaient dans l’escalier. 
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– Mon Dieu ! dit madame Dor, s’adressant au 
poêle. 

Vendale ramassa les bas et le peloton, et jeta 
le tout à madame Dor. 

– Mon Dieu ! répéta-t-elle, tandis que cette 
avalanche s’engloutissait dans son vaste giron. 

La porte s’ouvrit. Obenreizer entra. Du 
premier coup d’œil, il vit que Marguerite était 
absente. 

– Eh ! quoi ! s’écria-t-il, ma nièce s’est 
retirée ! Ma nièce n’est point restée pour vous 
faire compagnie, monsieur Vendale. C’est 
impardonnable, je vais la ramener. 

Vendale l’arrêta. 
– Ne dérangez pas mademoiselle Obenreizer, 

dit-il. Je vois que vous êtes revenu sans votre 
ami. 

– Il est resté auprès de notre compatriote pour 
le consoler. Une scène à déchirer le cœur, 
monsieur Vendale. Les pénates au Mont de 
Piété ! Toute une famille plongée dans les 
larmes ! Nous nous sommes tous embrassés en 
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silence. Mon ami était le seul qui fût resté maître 
de lui ! 

Là-dessus, il envoya chercher du vin. 
– Puis-je vous dire un mot en particulier, 

monsieur Obenreizer ? lui demanda Vendale. 
– Assurément. 
Obenreizer se tourna vers madame Dor. 
– Bonne et chère créature, vous succombez au 

besoin de repos, lui dit-il, monsieur Vendale vous 
excusera. 

Madame Dor se mit en route et n’accomplit 
pas, sans peine, le grand voyage du poêle à son 
lit. Chemin faisant, elle laissa tomber un bas ; 
Vendale le ramassa et ouvrit la porte à la bonne 
dame. Elle fit un pas en avant. Voilà encore un 
bas par terre ! Vendale se baissa de nouveau et 
Obenreizer intervint avec force excuses, tout en 
lançant à la vieille Suissesse certain regard qui 
acheva de la mettre en désordre. Cette fois, tous 
les bas roulèrent ensemble sur le parquet, et, 
frappée d’épouvante, madame Dor s’enfuit, 
tandis qu’Obenreizer balayait des deux mains 
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tout le parquet avec fureur. 
– Madame Dor ! s’écria-t-il. 
– Mon Dieu ! 
On entendit un sifflement dans l’air et 

madame Dor disparut sous une grêle de bas. 
Obenreizer ne se possédait plus. 

– Que devez-vous penser, monsieur Vendale, 
s’écria-t-il, de ce déplorable empiétement des 
détails domestiques dans ma maison ? Quant à 
moi, j’en rougis vraiment. Ah ! nous 
commençons mal la nouvelle année : tout a été de 
travers ce soir. Asseyez-vous, je vous prie, et 
dites-moi ce que je puis vous offrir. Ne 
prouverons-nous point ensemble notre respect à 
une de vos grandes institutions anglaises ? Ma 
foi, mon étude, à moi, toute mon étude, c’est 
d’être un joyeux compagnon. Je vous propose un 
grog. 

Vendale déclina le grog, avec tout le respect 
voulu pour cette grande institution ironiquement 
célébrée par Obenreizer. 

– Je désire vous parler d’une chose qui 
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m’intéresse, plus qu’aucune autre au monde, 
reprit-il. Vous avez pu remarquer, dès les 
premiers moments où nous nous sommes 
rencontrés, l’admiration que m’a inspirée votre 
charmante nièce. 

– Vous êtes bon, monsieur Vendale. Au nom 
de ma nièce, je vous remercie. 

– Peut-être avez-vous aussi observé dans ces 
derniers temps que mon admiration pour 
mademoiselle Obenreizer s’était changée en un 
sentiment plus profond... plus tendre ? 

– L’appellerons-nous le sentiment de l’amitié, 
monsieur Vendale ? 

– Donnez-lui le nom d’amour... et vous serez 
plus près de la vérité. 

Obenreizer fit un bond hors de son fauteuil. Le 
battement étrange, à peine perceptible, qui était 
chez lui le plus sûr indice d’une prochaine colère, 
se fit voir sur ses joues. 

– Vous êtes le tuteur de mademoiselle 
Marguerite, continua Vendale, je vous demande 
de m’accorder la plus grande des faveurs, la main 
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de votre nièce... 
Obenreizer retomba sur sa chaise. 
– Monsieur Vendale, dit-il, vous me pétrifiez. 
– J’attendrai, fit Vendale, j’attendrai que vous 

soyez remis. 
– Bon ! murmura Obenreizer, un mot avant 

que je revienne à moi ! Vous n’avez rien dit de 
tout ceci à ma nièce. 

– J’ai ouvert mon cœur tout entier à 
mademoiselle Marguerite, et j’ai lieu d’espérer... 

– Quoi ! s’écria Obenreizer, vous avez fait une 
pareille demande à ma nièce sans avoir pris mon 
consentement... Vous avez fait cela ? 

Il frappa violemment sur la table et, pour la 
première fois, perdit toute puissance sur lui-
même. 

– Quelle conduite est la vôtre ! s’écria-t-il, et 
comment, d’homme d’honneur à homme 
d’honneur, pourriez-vous la justifier ? 

– Ma justification est bien simple, repartit 
Vendale sans se troubler ; c’est là une de nos 
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coutumes anglaises. Or, vous professez une 
grande admiration pour les institutions et les 
habitudes de l’Angleterre. Je ne puis 
honnêtement vous dire que je regrette ce que j’ai 
fait. Je me dois seulement à moi-même de vous 
assurer que dans cette affaire je n’ai pas agi avec 
l’intention de vous manquer de respect. Ceci 
établi, puis-je vous prier de me dire franchement 
quelle objection vous élevez contre ma 
demande ? 

– Quelle objection ? dit Obenreizer, c’est que 
ma nièce et vous n’êtes pas de la même classe. Il 
y a inégalité sociale. Ma nièce est la fille d’un 
paysan, vous êtes le fils d’un gentleman. Vous 
me faites beaucoup d’honneur... beaucoup 
d’honneur, reprit-il en revenant peu à peu à la 
politesse obséquieuse dont il ne s’était jamais 
départi avant ce jour, un honneur qui ne mérite 
pas moins que toute ma reconnaissance. Mais je 
vous le dis, l’inégalité est trop manifeste, et, de 
votre part, le sacrifice serait trop grand. Vous 
autres Anglais, vous êtes une nation orgueilleuse. 
J’ai assez vécu dans ce pays pour savoir qu’un 
mariage comme celui que vous me proposez 
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serait un scandale. Pas une main ne s’ouvrirait 
devant votre paysanne de femme, et tous vos 
amis vous abandonneraient... 

– Un instant, dit Vendale, l’interrompant à son 
tour, je puis bien prétendre en savoir autant sur 
mes compatriotes en général, et sur mes amis en 
particulier, que vous-même. Aux yeux de tous 
ceux dont l’opinion a quelque prix pour moi, ma 
femme même serait la meilleure explication de 
mon mariage. Si je ne me sentais pas bien sûr... 
remarquez que je dis bien sûr... d’offrir à 
mademoiselle Marguerite une situation qu’elle 
puisse accepter sans s’exposer à aucune 
humiliation, entendez-vous bien, aucune !... je ne 
demanderais pas sa main... Y a-t-il un autre 
obstacle que celui-là ?... Avez-vous à me faire 
une autre objection qui me soit personnelle ? 

Obenreizer lui tendit ses deux mains en forme 
de protestation courtoise. 

– Une objection qui vous soit personnelle ! 
dit-il, cher monsieur, cette seule question est bien 
pénible pour moi. 

– Bon ! dit Vendale, nous sommes tous deux 
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des gens d’affaires. Vous vous attendez 
naturellement à me voir justifier devant vos yeux 
de mes moyens d’existence, je puis vous 
expliquer l’état de ma fortune en trois mots : j’ai 
hérité de mes parents vingt mille livres. Pour la 
moitié de cette somme, je n’ai qu’un intérêt 
viager qui, si je meurs, sera réversible sur ma 
veuve. Si je laisse des enfants le capital en sera 
partagé entre eux quand ils seront majeurs. 
L’autre moitié de mon bien est à ma libre 
disposition. Je l’ai placée dans notre maison de 
commerce, que je vois prospérer chaque jour ; 
cependant je ne puis en évaluer aujourd’hui les 
bénéfices à plus de douze cents livres par an. 
Joignez à cela ma rente viagère, c’est un total de 
quinze cents livres. Avez-vous quelque chose à 
dire à ce sujet contre moi ? 

Obenreizer se leva, fit un tour dans la 
chambre. Il ne savait absolument plus que dire ni 
que faire. 

– Avant que je réponde à votre dernière 
question, dit-il, après un petit examen discret de 
lui-même, je vous demande la permission de 
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retourner pour un moment auprès de 
mademoiselle Obenreizer. J’ai conclu d’un mot 
que vous m’avez dit tout à l’heure qu’elle 
répondait à vos sentiments. 

– C’est vrai, fit Vendale, j’ai l’inexprimable 
bonheur de savoir qu’elle m’aime. 

Obenreizer demeura d’abord silencieux. Le 
nuage couvrit ses prunelles, le battement 
imperceptible agita ses joues. 

– Excusez-moi quelques minutes, dit-il avec 
sa politesse cérémonieuse, je voudrais parler à ma 
nièce. 

Puis il salua Vendale et quitta la chambre. 
Vendale, demeuré seul, se mit à rechercher la 

cause de ce refus inattendu qu’il rencontrait. 
Obenreizer l’avait constamment empêché depuis 
quelques mois de faire sa cour à Marguerite. 
Maintenant il s’opposait à un mariage si 
avantageux pour sa nièce, que son esprit 
ingénieux même ne pouvait trouver à l’encontre 
aucune raison sérieuse. Incompréhensible 
conduite que celle d’Obenreizer ! Qu’est-ce que 
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cela voulait dire ? 
Pour se l’expliquer à lui-même, Vendale 

descendit au fond des choses ; il se souvint 
qu’Obenreizer était un homme de son âge, et que 
Marguerite n’était sa nièce qu’à demi. Avec la 
prompte jalousie des amants, il se demanda s’il 
n’avait pas en même temps devant lui un rival à 
redouter et un tuteur à conquérir. Cette pensée ne 
fit que traverser son esprit ; ce fut tout. La 
sensation du baiser de Marguerite qui brûlait 
encore sa joue lui rappela qu’un mouvement de 
jalousie même passagère était maintenant un 
outrage envers la jeune fille. 

En y réfléchissant bien, on pouvait croire 
qu’un motif personnel et d’un tout autre genre 
dictait à Obenreizer une conduite si surprenante. 
La grâce et la beauté de Marguerite étaient de 
précieux ornements pour ce petit ménage. Elles 
donnaient du charme et de l’importance à la 
maison, des armes à Obenreizer pour subjuguer 
ceux dont il avait besoin, une certaine influence 
sur laquelle il pouvait toujours compter pour 
donner de l’attrait au logis et dont il pouvait user 
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pour son intérieur. Était-il homme à renoncer à 
tout cela sans compensation ? Une alliance avec 
Vendale lui offrait, sans doute, certains avantages 
très sérieux. Mais il y avait à Londres des 
centaines d’hommes plus puissants, plus 
accrédités que George, et peut-être avait-il placé 
son ambition et ses espérances plus haut ! 

À ce moment même où cette dernière question 
traversait l’esprit de Vendale, Obenreizer reparut 
pour y répondre ou pour n’y point répondre, ainsi 
que la suite de ce récit va le démontrer. 

Il s’était fait un grand changement dans 
l’attitude et dans toute la personne d’Obenreizer ; 
ses manières étaient bien moins assurées ; il y 
avait autour de ses lèvres tremblantes des signes 
manifestes d’un trouble profond et violent. 
Venait-il de dire quelque chose qui avait fait 
entrer le cœur de Marguerite en révolte ? Venait-
il de se heurter contre la volonté bien déterminée 
de la jeune fille ? Peut-être oui, peut-être que 
non. Sûrement, il avait l’air d’un homme rebuté 
et désespéré de l’être. 

– J’ai parlé à ma nièce, dit-il, monsieur 
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Vendale ; l’empire que vous exercez sur son 
esprit ne l’a pas entièrement aveuglée sur les 
inconvénients sociaux de ce mariage ?... 

– Puis-je vous demander, s’écria Vendale, si 
c’est là le seul résultat de votre entrevue avec 
mademoiselle Marguerite ? 

Un éclair jaillit des yeux d’Obenreizer à 
travers le nuage. 

– Oh ! vous êtes le maître de la situation, 
répondit-il d’un ton de soumission ironique, la 
volonté de ma nièce et la mienne avaient coutume 
de n’en faire qu’une. Vous êtes venu vous placer 
entre mademoiselle Marguerite et moi ; sa 
volonté, à présent, est la vôtre. Dans mon pays, 
nous savons quand nous sommes battus et nous 
nous rendons alors avec grâce... à de certaines 
conditions. Revenons à l’exposé de votre 
fortune... Ce que je trouve à objecter contre vous, 
c’est une chose renversante et bien audacieuse 
pour un homme de ma condition parlant à un 
homme de la vôtre ! 

– Quelle est cette chose renversante ? 
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– Vous m’avez fait l’honneur de me demander 
la main de ma nièce. Pour le moment... avec 
l’expression la plus vive de ma reconnaissance et 
de mes plus profonds respects... je décline cet 
honneur. 

– Pourquoi ? 
– Parce que vous n’êtes pas assez riche. 
Ainsi qu’Obenreizer l’avait prévu, Vendale 

demeura frappé de surprise. Il était muet. 
– Votre revenu est de quinze cents livres, 

poursuivit Obenreizer. Dans ma misérable patrie, 
je tomberais à genoux devant ces quinze cents 
livres, et je m’écrierais que c’est une fortune 
princière. Mais, dans l’opulente Angleterre, je dis 
que c’est une modeste indépendance, rien de 
plus. Peut-être serait-elle suffisante pour une 
femme de votre rang, qui n’aurait point de 
préjugés à vaincre ; ce n’est pas assez de moitié 
pour une femme obscurément née, pour une 
étrangère qui verrait toute la société en armes 
contre elle. Si ma nièce doit jamais vous épouser, 
il lui faudra vraiment accomplir les travaux 
d’Hercule pour arriver à conquérir son rang dans 
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le monde. Ce n’est peut-être pas là votre manière 
de voir, mais c’est la mienne. Je demande que ces 
travaux d’Hercule soient rendus aussi doux que 
possible à mademoiselle Marguerite. Dites-moi, 
monsieur Vendale, avec vos quinze cents livres, 
votre femme pourrait-elle avoir une maison dans 
un quartier à la mode ? Un valet de pied pour 
ouvrir sa porte ? Un sommelier pour verser le vin 
à sa table ? Une voiture, des chevaux, et le 
reste ?... Je vois la réponse sur votre figure, elle 
me dit : Non... Très bien. Un mot encore et j’ai 
fini. Prenez la généralité des Anglaises, vos 
compatriotes, d’une éducation soignée et d’une 
grâce accomplie. N’est-il pas vrai qu’à leurs 
yeux, la dame qui a maison dans un quartier à la 
mode, valet de pied pour ouvrir sa porte, 
sommelier pour servir à sa table, voiture à la 
remise, chevaux à l’écurie, n’est-il pas vrai que 
cette dame a déjà gagné quatre échelons dans 
l’estime de ses semblables. Cela n’est-il pas vrai, 
oui ou non ? 

– Arrivez au but, dit Vendale ; vous envisagez 
tout ceci comme une question d’argent. Quel est 
votre prix ? 
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– Le plus bas prix auquel vous puissiez 
pourvoir votre femme de tous les avantages que 
je viens d’énumérer et lui faire monter les quatre 
échelons dont il s’agit. Doublez votre revenu, 
monsieur Vendale ; on ne peut vivre à moins en 
Angleterre avec la plus stricte économie. Vous 
disiez tout à l’heure que vous espériez beaucoup 
augmenter la valeur de votre maison. À l’œuvre ! 
Augmentez-la, cette valeur. Je suis bon diable, 
après tout ! Le jour où vous me prouverez que 
votre revenu est arrivé au chiffre de trois mille 
livres, demandez-moi la main de ma nièce : elle 
est à vous. 

– Avez-vous fait part de cet arrangement à 
mademoiselle Obenreizer ? fit Vendale. 

– Certainement, elle a encore un petit reste 
d’égards pour moi, monsieur Vendale. Elle 
accepte mes conditions. En d’autres termes, elle 
se soumet aux vues de son tuteur, qui la gardera 
sur le chemin du bonheur avec la supériorité 
d’expérience qu’il a acquise dans la vie. 

Puis il se jeta dans un fauteuil ; il était rentré 
en pleine possession de sa joyeuse humeur. 



 177

Envisageant la situation, cette fois il s’en croyait 
bien le maître ! 

Une franche revendication de ses intérêts, une 
protestation vive et nette parut à Vendale inutile, 
au moins, en cet instant. Il n’en pouvait espérer 
rien de bon alors. Aussi se trouva-t-il muet, sans 
raison aucune pour s’y appuyer et pour se 
défendre. Ou les objections d’Obenreizer étaient 
le simple résultat de sa manière de voir en cette 
occasion, ou bien il différait le mariage dans 
l’espoir de le rompre avec le temps. Dans cette 
alternative, Vendale jugea que toute résistance 
serait vaine. Il n’y avait pas d’autre remède à ce 
grand malheur que de se rendre en mettant les 
meilleurs procédés de son côté. 

– Je proteste contre les conditions que vous 
m’imposez, dit-il. 

– Naturellement, fit Obenreizer ; j’ose dire 
qu’à votre place je protesterais tout comme vous. 

– Et pourtant, reprit Vendale, j’accepte votre 
prix. Va pour trois mille livres. Dans ce cas, me 
sera-t-il permis de faire deux conditions à mon 
tour : d’abord j’espère qu’il me sera permis de 
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voir votre nièce. 
– Oh ! oh ! voir ma nièce, c’est-à-dire lui 

inspirer autant d’impatience de se marier que 
vous en ressentez vous-même... En supposant que 
je vous dise : Non, cela ne vous sera point 
permis ; vous chercheriez peut-être à voir 
mademoiselle Marguerite sans ma permission. 

– Très résolument. 
– Admirable franchise ! voilà encore qui est 

délicieusement anglais ! Vous verrez donc 
mademoiselle Marguerite... à de certains jours, 
quand nous aurons pris rendez-vous ensemble. 
Votre seconde condition ? 

– Votre manière de penser relativement à 
l’insuffisance de mon revenu m’a causé un grand 
étonnement, continua Vendale, je désire d’être 
assuré contre le retour de cet étonnement et... de 
sa cause. Vos idées actuelles sur les qualités 
désirables chez le mari de votre nièce peuvent 
encore se modifier. Vous exigez de moi 
aujourd’hui un revenu de trois mille livres. Puis-
je être assuré que dans l’avenir, à mesure que 
votre expérience de l’Angleterre s’agrandira, vos 
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désirs ne se monteront pas plus haut ? 
– En bon Anglais, vous doutez de ma parole. 
– Êtes-vous résolu à vous en lier à la mienne, 

quand je viendrai vous dire : J’ai doublé mon 
revenu ? Si je ne me trompe, vous m’avez averti 
tout à l’heure que je devrais vous en fournir des 
preuves authentiques. 

– Bien joué, monsieur Vendale ! Vous savez 
allier la vivacité étrangère avec la gravité 
anglaise. Recevez mes compliments. Voulez-
vous aussi accepter ma parole écrite ?... 

Il se leva, s’assit devant un pupitre placé sur 
une table, écrivit quelques lignes, et présenta le 
papier à Vendale avec un profond salut. 
L’engagement qu’il venait de prendre était 
parfaitement explicite, signé, daté avec soin. 

– Êtes-vous satisfait de cette garantie ? 
demanda-t-il. 

– Très satisfait. 
– Je suis charmé de vous entendre me le dire. 

Ah ! nous venons d’avoir notre petit assaut. En 
vérité, nous avons développé prodigieusement 
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d’adresse des deux côtés. Mais voilà nos affaires 
arrangées pour le moment. Je n’ai pas de rancune, 
vous n’en avez pas davantage. Allons, monsieur 
Vendale, une bonne poignée de mains à 
l’anglaise. 

Vendale tendit la main, bien qu’un peu étourdi 
de ce passage subit chez Obenreizer d’une 
humeur à une autre. 

– Quand puis-je espérer de revoir 
mademoiselle Obenreizer ? demanda-t-il en se 
levant pour se retirer. 

– Faites-moi l’honneur de me rendre visite 
demain même, dit Obenreizer, et nous réglerons 
cela ensemble. Et prenez donc un grog avant de 
partir. Non ?... bien... bien... nous réserverons le 
grog pour le jour où vous aurez vos trois mille 
livres de revenu et serez près d’être marié... Ah ! 
quand cela sera-t-il ? 

– J’ai fait il y a quelques mois un inventaire de 
ma maison. Si les espérances que cet inventaire 
me donne se réalisent, j’aurai doublé mon 
revenu... 
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– Et vous serez marié ? interrompit 
Obenreizer. 

– Et je serai marié dans un an. Bonsoir ! 
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Vendale se décide 
 
Lorsque Vendale entra dans son bureau le 

lendemain matin, il était dans des dispositions 
toutes nouvelles. Le jeune homme ne trouvait 
plus insipide sa routine commerciale du 
Carrefour des Éclopés : Marguerite, désormais, 
était intéressée dans la maison. Tout le 
mouvement qu’y avait produit la mort de 
Wilding, son associé ayant alors dû procéder à 
une estimation exacte de la valeur de 
l’association, la balance des registres, le compte 
des dettes, l’inventaire de l’année, tout cela se 
transformait à présent aux yeux de Vendale en 
une sorte de machine, une roulette indiquant les 
chances favorables ou défavorables à son 
mariage. Après avoir examiné les résultats que lui 
présentait son teneur de livres et vérifié les 
additions et les soustractions faites par ses 
commis, Vendale tourna son attention vers le 
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département du prochain inventaire, et il envoya 
aux caves un messager qui demandait un rapport. 

Joey Laddle apparut bientôt. Il passa la tête 
par la porte entrebâillée du cabinet ; cet 
empressement donnait à penser que cette matinée 
avait dû voir quelque événement extraordinaire. 
Il y avait un commencement de vivacité dans les 
mouvements du garçon de cave ; et quelque 
chose même, qui ressemblait à de la gaieté, se 
lisait sur son visage. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Vendale surpris, 
quelque mauvaise nouvelle ? 

– Je désirerais vous faire observer, mon jeune 
monsieur Vendale, que je ne me suis jamais érigé 
en prophète... 

– Qui prétend cela ? fit Vendale. 
– Aucun prophète, si j’ai bien compris ce que 

j’ai entendu dire de cette profession, n’a jamais 
vécu sous terre, continua Joey. Aucun prophète 
n’a jamais pris le vin du matin au soir par les 
pores, pendant vingt ans. Lorsque j’ai dit à 
monsieur Wilding, mon pauvre jeune défunt 
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maître, qu’en changeant le nom de la maison, il 
en avait changé la chance, me suis-je alors posé 
en prophète ?... Non... Et pourtant tout ce que j’ai 
dit est-il arrivé ?... Oui... Du temps de Pebblesson 
Neveu, monsieur Vendale, on ne sut jamais ce 
que c’était qu’une erreur commise dans une lettre 
de consignation... Eh bien, maintenant, en voici 
une. Je vous prie seulement de remarquer qu’elle 
est antérieure à la venue de mademoiselle 
Marguerite dans cette maison ; donc, il n’en faut 
point conclure que j’ai eu tort d’annoncer que les 
chansons de la jolie demoiselle devaient nous 
ramener la chance... Lisez ceci, monsieur... Lisez, 
reprit-il en indiquant du doigt un passage du 
rapport. C’est une chose étrangère à mon 
tempérament que de décrier la maison que je sers. 
Mais, en vérité, monsieur George, un devoir 
impérieux me commande de vous éclairer en ce 
moment. Lisez. 

Vendale lut ce qui suit : 
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NOTE CONCERNANT LE CHAMPAGNE SUISSE 

Une irrégularité a été découverte dans la 
dernière consignation reçue de la maison 
Defresnier et Cie. 

Vendale s’arrêta et consulta son 
mémorandum. 

– Cette affaire date du temps de Wilding, dit-
il. La récolte avait été bonne ; il l’avait prise tout 
entière. Le champagne suisse a été une bonne 
opération, n’est-ce pas, Joey ? 

– Je ne dis pas qu’elle ait été mauvaise. Le vin 
aurait pu devenir malade dans les celliers de nos 
clients ; il aurait pu se gâter entre leurs mains. 
Mais je ne dis pas que dans les nôtres l’affaire ait 
été mauvaise. Lisez, monsieur. 

Vendale reprit sa lecture. 
 
« Nous trouvons que le nombre des caisses est 

conforme à la mention qui est faite sur nos livres. 
Mais six de ces caisses, qui présentent, d’ailleurs, 
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une légère différence dans la marque ont été 
ouvertes et contiennent du vin rouge au lieu de 
champagne. Nous supposons que la similitude 
des marques (malgré les légères différences dont 
il est question plus haut) auront causé l’erreur 
commise à Neufchâtel. Cette erreur ne s’étend 
pas à plus de six caisses. » 

 
– Est-ce tout ? demanda Vendale en jetant la 

note loin de lui. 
Les yeux de Joey Laddle suivirent tristement 

le papier qui roulait sur le parquet. 
– Je suis bien aise de vous voir prendre cela si 

peu à cœur, monsieur, dit-il. Quoi qu’il arrive, ce 
sera toujours un soulagement pour vous de penser 
que vous n’en avez pas été attristé. Souvent une 
erreur mène à une autre. Un homme laisse tomber 
par mégarde un petit morceau d’écorce d’orange 
sur le pavé ; un autre homme marche dessus ; 
voilà de la besogne pour l’hôpital et un estropié 
pour la vie. Je suis aise de voir que vous preniez 
si légèrement ce que je viens de vous apprendre. 
Au temps de Pebblesson et Co., nous n’eussions 
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pas eu de trêve jusqu’à la découverte de la chose. 
Loin de moi la pensée de décrier la maison, jeune 
monsieur Vendale. Je vous souhaite de vous 
trouver toujours bien de cette manière d’agir. Et 
je vous dis cela sans offense, monsieur, sans 
offense... 

En même temps, Joey ouvrit la porte tout en 
jetant autour de lui un regard de mauvais augure 
avant de franchir le seuil. 

– Eh ! fit-il, je suis mélancolique et stupide, 
c’est vrai ; mais je suis un vieux serviteur de 
Pebblesson Neveu, et je désire que vous vous 
trouviez bien de ces six caisses de vin rouge qui 
vous ont été données pour d’autre vin... je le 
désire... 

Demeuré seul, Vendale se prit à rire. 
– Je ferai aussi bien d’écrire de suite, de peur 

de l’oublier. 
Il écrivit en ces termes : 
 
  « Chers messieurs, 
« Nous sommes en devoir de faire notre 
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inventaire. Nous avons remarqué une erreur dans 
la dernière consignation de champagne expédiée 
par votre maison à la nôtre. Six de nos caisses 
contenaient du vin rouge, que nous vous 
renvoyons. La chose peut aisément se réparer par 
l’envoi que vous nous ferez de six caisses de 
champagne que vous nous renverrez, si vous le 
pouvez, sinon vous nous créditerez de la valeur 
de ces caisses sur la somme de cinq cents livres, 
récemment payées à vous par notre maison. 

« Vos dévoués serviteurs, 
  « Wilding et Co. » 

 
Cette lettre expédiée, ce sujet s’effaça 

rapidement de l’esprit de Vendale. Il avait à 
penser à d’autres choses plus intéressantes sans 
doute. Le même jour, il fit à Obenreizer la visite 
que celui-ci attendait. Il fut entendu que plusieurs 
soirées seraient réservées chaque semaine à ses 
entrevues avec Marguerite, toujours en présence 
d’un tiers. Sur ce point Obenreizer insista 
poliment, mais avec un entêtement inflexible. La 
seule concession qu’il fit à Vendale fut de lui 
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laisser le choix de cette tierce personne, et, 
confiant dans l’expérience acquise, le jeune 
homme choisit sans hésitation l’excellente femme 
qui raccommodait les bas d’Obenreizer en 
dormant. En apprenant la responsabilité qui allait 
peser sur elle, madame Dor se montra fort agitée. 
Elle attendit que les gens d’Obenreizer l’eussent 
quittée et regarda Vendale avec un clignement 
sournois de ses grosses paupières, et puis on se 
sépara. 

Le temps passait. Les heureuses soirées auprès 
de Marguerite s’écoulaient trop rapidement. Dix 
jours après qu’il avait écrit à la maison de Suisse, 
Vendale, un matin, trouva la réponse sur son 
pupitre avec les autres lettres apportées par le 
courrier. 

 

  « Chers messieurs, 
« Nous vous présentons nos excuses pour la 

petite erreur dont vous vous plaignez. En même 
temps nous regrettons d’ajouter que les 
recherches dont cette erreur a été la cause nous 
ont amenés à une découverte inattendue, car c’est 
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une affaire des plus graves pour vous et pour 
nous. 

« N’ayant plus de champagne de la dernière 
récolte, nous prîmes des arrangements pour 
créditer votre maison de la valeur des dix caisses 
que vous savez. Alors, et pour obéir à certaines 
formes que nous avons l’habitude d’observer, 
nous nous sommes renseignés, aussi bien sur les 
livres de notre banquier que sur les nôtres, et 
nous avons été surpris d’acquérir la certitude 
qu’aucun payement en argent de la nature de 
celui dont vous nous parlez ne peut être arrivé en 
notre maison. Nous sommes également persuadés 
qu’aucun versement à notre compte n’a été fait à 
la banque. 

« Il n’est pas nécessaire, au point où en sont 
les choses, de vous fatiguer par des détails 
inutiles. Cet argent aura sans doute été volé dans 
le trajet qu’il a dû parcourir pour arriver de vos 
mains dans les nôtres. Certaines particularités 
relatives à la façon dont la fraude a été commise, 
nous amènent à penser que le voleur peut avoir 
espéré se mettre en mesure de payer à nos 
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banquiers la somme soustraite avant qu’on ne 
découvrit la soustraction en relevant les comptes 
de fin d’année. Ce relevé ne doit être fait que 
dans trois mois. Sans la circonstance actuelle, 
nous eussions pu ignorer jusqu’au bout le vol 
dont vous êtes les victimes. 

« Nous vous faisons part de ce dernier détail, 
qui vous démontrera que nous n’avons pas affaire 
à un voleur ordinaire, et nous espérons que vous 
voudrez bien nous aider dans les recherches que 
nous allons commencer, en examinant tout 
d’abord le reçu qui doit vous être arrivé comme 
émanant de notre maison et qui ne peut être 
qu’un faux. Ayez la bonté de vous assurer, en 
premier lieu, si la facture est entièrement 
manuscrite ou si elle est imprimée et numérotée. 
Dans ce dernier cas, on n’aurait eu à inscrire que 
le montant de la somme. Ce détail, futile en 
apparence, est, croyez-le, très important. 

« Nous attendons votre réponse avec la plus 
grande impatience, et demeurons avec estime et 
considération vos serviteurs. 

« DEFRESNIER et Cie. » 
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Vendale posa la lettre sur le bureau et attendit 

quelques instants pour donner à son esprit le 
temps de se remettre du coup qui venait de le 
frapper. Au moment où il était pour lui d’une si 
précieuse importance de voir augmenter le 
produit de sa maison, il perdait cinq cents livres. 
Ce fut à Marguerite qu’il pensa, tout en prenant 
une clef qui ouvrait une chambre de fer pratiquée 
dans la muraille, où les livres et les papiers de 
l’association étaient conservés. Il était encore là, 
cherchant ce reçu maudit, lorsqu’il tressaillit au 
son d’une voix qui lui parlait. 

– Je vous demande pardon... J’ai peur de vous 
avoir dérangé. 

C’était la voix d’Obenreizer. 
– Je suis passé chez vous, reprit le Suisse, 

pour savoir si je ne peux vous être utile à quelque 
chose. Des affaires personnelles m’obligent à me 
rendre pour quelques jours à Manchester et à 
Liverpool. Voulez-vous qu’en même temps je 
m’y occupe des vôtres ? Je suis entièrement à 
votre disposition, et, je puis être le voyageur de la 
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maison Wilding et Co... 
– Excusez-moi pour quelques minutes, dit 

Vendale, nous causerons tout à l’heure. 
En disant cela, il continuait à fouiller les 

papiers et à examiner les registres. 
– Vous êtes arrivé à propos, dit-il, les offres de 

l’amitié me sont plus précieuses en ce moment 
que jamais, car j’ai reçu ce matin de mauvaises 
nouvelles de Neufchâtel. 

– De mauvaises nouvelles ! s’écria 
Obenreizer. 

– De Defresnier et Cie. 
– De Defresnier ?... 
– Oui, une somme d’argent que nous leur 

avons envoyée a été volée. Je suis menacé d’une 
perte de cinq cents livres. 

– Qu’est-ce que cela ? dit Obenreizer. 
Mais en rentrant dans le bureau, Vendale 

aperçut son buvard qui venait de tomber par terre, 
et Obenreizer à genoux qui en ramassait le 
contenu. 
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– Combien je suis maladroit, s’écria le Suisse. 
Cette nouvelle que vous m’avez annoncée m’a 
tellement surpris qu’en reculant... 

Il s’intéressait si vivement à la réunion des 
différents papiers tombés du buvard qu’il 
n’acheva point sa phrase. 

– Ne prenez pas tant de peine, dit Vendale, un 
commis fera cette besogne. 

– Mauvaise nouvelle ! répéta Obenreizer, qui 
continuait à ramasser les enveloppes et les lettres, 
mauvaise nouvelle ! 

– Si vous lisiez la missive que je viens de 
recevoir, continua Vendale, vous verriez que j’ai 
bien raison de m’alarmer. Tenez ! elle est là, 
ouverte sur mon pupitre. 

Quant à lui, il continua ses recherches ; une 
minute après, il trouvait le faux reçu. C’était bien 
le modèle imprimé et numéroté qu’indiquait la 
maison suisse. Vendale prit note du numéro et de 
la date. Après avoir classé le reçu et fermé la 
chambre de fer, il eut le loisir de remarquer 
Obenreizer qui lisait la lettre de Defresnier, à 
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l’autre bout de la chambre, dans l’enfoncement 
de la croisée. 

– Venez donc auprès du feu. Vous grelottez de 
froid là-bas, je vais sonner pour qu’on apporte du 
charbon. 

Obenreizer revint lentement au pupitre. 
– Marguerite sera aussi désolée de cette 

nouvelle que moi-même, dit-il d’un ton amical ; 
qu’avez-vous l’intention de faire ? 

– Je suis à la discrétion de Defresnier et Cie, 
répondit Vendale. Dans l’ignorance absolue des 
circonstances qui ont accompagné le vol, je ne 
puis que faire ce qu’ils me recommandent. Le 
reçu que je tenais à l’instant est numéroté et 
imprimé. Ils paraissent attacher à ce détail une 
importance particulière. Pourquoi ?... Vous qui 
avez dû acquérir une certaine connaissance de 
leurs affaires, tandis que vous étiez dans leur 
maison, pouvez-vous me le dire ? 

Obenreizer réfléchit. 
– Si j’examinais le reçu ! dit-il. 
– Bon ! s’écria Vendale, frappé par le 
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changement qui venait de s’opérer sur sa 
physionomie. Vous sentez-vous incommodé ? 
Encore une fois, approchez-vous donc du feu. 
Vous avez l’air d’être transi... Oh ! j’espère que 
vous n’allez pas tomber malade. 

– Je ne sais, dit Obenreizer. Peut-être ai-je pris 
froid. Votre climat anglais aurait bien fait 
d’épargner l’un de ses admirateurs... Mais, faites-
moi voir le reçu. 

Tandis que Vendale rouvrait la chambre de 
fer, Obenreizer prit une chaise et s’assit ; il 
étendit ses deux mains au-dessus de la flamme. 

– Ce reçu ! s’écria-t-il encore avec une 
vivacité extraordinaire, lorsque Vendale reparut, 
tenant un papier à la main. 

Le portier, au même instant, entrait avec une 
provision de charbon de terre ; son maître lui 
recommanda de faire un bon feu. L’homme obéit 
avec un empressement funeste ; il fit quelques 
pas en avant, et tandis qu’il enlevait le seau plein 
de charbon, il se prit un pied dans un pli de tapis. 
Il trébucha, tout le contenu du seau tomba dans la 
grille, la flamme en fut étouffée tout net et un 
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énorme flot de fumée jaunâtre remplit la 
chambre. 

– Imbécile ! murmura Obenreizer en lançant 
sur le malheureux portier un regard, dont, après 
tant d’années, celui-ci se souvient encore. 

– Voulez-vous venir dans le bureau des 
commis ? demanda Vendale. Il y a un poêle. 

– Ce n’est pas la peine. 
Et il tendait la main. Et sa main tremblait. 
Vendale lui donna le reçu. L’intérêt 

qu’Obenreizer paraissait prendre à cette affaire 
sembla s’éteindre aussi subitement que le feu 
même, dès qu’il fut le maître de ce papier. Il ne 
fit qu’y jeter un coup d’œil. 

– Non, dit-il, je n’y comprends rien. Désolé de 
ne pouvoir vous éclairer. 

– J’écrirai donc à Neufchâtel par le courrier de 
ce soir, dit Vendale, en mettant le reçu de côté 
pour la seconde fois, il nous faut attendre et voir 
ce qui arrivera. 

– Par le courrier de ce soir, répéta Obenreizer. 
Voyons ! vous aurez la réponse dans huit ou neuf 
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jours. Je serai de retour auparavant. Si je puis 
vous être utile comme voyageur de commerce, 
vous me le ferez savoir. En ce cas, vous 
m’enverriez des instructions écrites. Mes 
meilleurs remerciements... Je suis très curieux de 
connaître la réponse de Defresnier. Qui sait ? Ce 
n’est peut-être qu’une erreur. Courage, mon cher 
ami, courage. 

Il n’avait point du tout l’air pressé quand il 
était arrivé dans la maison, et maintenant il 
saisissait son chapeau en toute hâte, il prit congé 
de l’air d’un homme qui n’a pas un instant à 
perdre. 

Vendale se mit à marcher en réfléchissant dans 
les chambres. 

Sa première impression sur Obenreizer s’était 
bien modifiée durant ce nouvel entretien, et il se 
demandait s’il n’avait point commis la faute de le 
juger trop sévèrement et trop vite. C’est qu’en 
vérité la surprise et les regrets du Suisse, en 
apprenant la fâcheuse nouvelle que la maison 
Wilding et Co. venait de recevoir, avaient un 
grand caractère de franchise. On voyait bien que 
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ces regrets étaient honnêtement sentis, et 
l’expression qu’Obenreizer leur avait donnée 
était bien loin de la simple et banale politesse 
d’usage. Ayant lui-même à lutter contre des 
soucis personnels, souffrant peut-être des 
premières atteintes d’un mal grave, il n’en avait 
pas moins eu dans cette circonstance l’air et le 
ton d’un homme qui déplore du fond du cœur ce 
qui arrive de mal à son ami. Jusque-là, Vendale 
avait en vain essayé souvent de concevoir une 
opinion plus favorable du tuteur de Marguerite, et 
cela pour l’amour de Marguerite même. Mais 
après les témoignages d’intérêt qu’Obenreizer 
venait de lui donner, il n’hésitait plus à penser 
qu’il avait été injuste envers lui ; tous les 
généreux instincts de sa nature lui disaient qu’il 
s’était arrêté trop vite à de certains indices 
fâcheux. 

– Qui sait ? se disait-il, je peux très bien avoir 
mal lu sur la physionomie de cet homme. 

Le temps s’écoula de nouveau. Les heureuses 
soirées passées avec Marguerite s’enfuyaient plus 
promptes. Le dixième jour était encore une fois 
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arrivé depuis l’envoi de la seconde lettre de 
Vendale à Neufchâtel. La réponse vint. 

 
  « Cher monsieur, 
« Notre principal associé, M. Defresnier, a été 

forcé de se rendre à Milan pour des affaires très 
urgentes. En son absence et avec son entière 
participation et son aveu, je vous écris de 
nouveau relativement à ces cinq cents livres 
disparues. 

« Votre déclaration que le faux reçu a été fait 
sur un modèle imprimé et numéroté nous a causé 
une surprise et un chagrin inexprimables. À 
l’époque où cette fraude a été commise, il 
n’existait que trois clefs ouvrant le coffre-fort où 
nos modèles sont renfermés. Mon associé avait 
une de ces clefs, j’en avais une autre, la troisième 
était aux mains d’une personne qui occupait alors 
chez nous un poste de confiance ; nous aurions 
plutôt songé à nous accuser nous-mêmes qu’à 
élever aucun soupçon contre cette personne. Et 
cependant... 
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« Je ne puis aller jusqu’à vous dire pour le 
moment qui est cette personne ; je ne vous le 
dirai point tant que je verrai l’ombre d’une 
chance pour elle de se tirer avec honneur de 
l’enquête que nous allons commencer. 
Pardonnez-moi cette réserve, car le motif en est 
louable. 

« Le genre d’investigations que nous allons 
poursuivre est fort simple. Nous ferons comparer 
notre reçu par des experts avec quelques 
spécimens d’écriture que nous avons en notre 
possession. Je ne puis vous adresser ces 
spécimens pour de certaines raisons que vous 
approuverez certainement lorsqu’elles vous 
seront connues. Je vous prie donc de m’envoyer 
le reçu à Neufchâtel ; et je fais suivre cette prière 
de quelques mots indispensables pour vous 
mettre sur vos gardes. 

« Si la personne sur laquelle nous faisons à 
regret placer nos soupçons est réellement celle 
qui a commis le faux, nous avons quelque motif 
de craindre que de certaines circonstances ne lui 
aient déjà donné l’éveil. La seule preuve contre 
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cette personne est le reçu qui est dans vos mains ; 
elle remuera ciel et terre pour l’obtenir de vous et 
la détruire. Je vous prie donc instamment de ne 
pas confier cette pièce à la poste. Envoyez-la-moi 
sans perdre de temps par un messager particulier 
et ne choisissez ce messager que parmi les gens 
qui sont depuis longtemps à votre service. Il faut 
aussi que ce soit un homme accoutumé aux 
voyages, parlant bien le français, un homme 
courageux, et un honnête homme. Vous devez le 
connaître assez bien pour ne pas craindre qu’il se 
laisse aller en route à aucun étranger cherchant à 
lier connaissance avec lui. Ne dîtes qu’à lui, à lui 
seul la nature de cette affaire et la tournure 
qu’elle va prendre. Je vous engage à suivre 
l’interprétation littérale de tous ces avis que je 
vous donne, convaincu que l’arrivée à bon port 
du faux reçu en dépend. 

« Je n’ai plus à ajouter qu’une chose. C’est 
que votre promptitude à agir est de la plus haute 
importance. Il nous manque plusieurs de nos 
modèles de reçus et nous ne pouvons prévoir 
quelles fraudes seront commises, si nous ne 
mettons la main sur le voleur ! 
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  « Votre dévoué serviteur, 
« Pour Defresnier et Cie, 

« Rolland. »   
 
Quel était donc celui qu’on soupçonnait ? 
Vendale pensa qu’il chercherait inutilement à 

le deviner. Mais qui pouvait-il bien envoyer à 
Neufchâtel avec le reçu ? Certes il n’était pas 
difficile de trouver au Carrefour des Éclopés un 
homme courageux et honnête. Mais où était 
l’homme accoutumé aux voyages, parlant le 
français, et sur qui l’on pourrait réellement 
compter pour tenir à distance tout étranger qui 
voudrait lier connaissance avec lui pendant la 
route ? Vendale n’avait réellement qu’un seul 
compagnon sous la main, qui réunit toutes les 
conditions dans sa personne. C’était lui-même. 

Un grand sacrifice sans doute que de quitter sa 
maison, un plus grand sacrifice encore que de 
quitter Marguerite. Mais après tout, il s’agissait 
de cinq cents livres et Rolland insistait si 
positivement sur l’interprétation littérale des 
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démarches par lui conseillées, qu’il ne fallait 
point hésiter à lui obéir. Plus Vendale 
réfléchissait, plus la nécessité de son départ lui 
apparaissait clairement. 

– Partons !... soupira-t-il. 
Comme il remettait le reçu et la nouvelle lettre 

sous clef, certaine association d’idée lui vint qui 
lui rappela Obenreizer. Il pensa qu’avec l’aide de 
celui-ci, il lui deviendrait bien plus facile de 
deviner quel pouvait être le voleur ; Obenreizer 
pouvait le lui faire connaître. 

Cette pensée avait à peine traversé son esprit 
que la porte s’ouvrit et qu’Obenreizer entra. 

– On m’a dit dans Soho Square qu’on attendait 
votre retour dans la soirée d’hier, lui dit Vendale 
en lui souhaitant la bienvenue. Avez-vous fait de 
bonnes affaires en province ?... Êtes-vous mieux 
portant ? 

– Mille grâces, répondit Obenreizer, j’ai fait 
admirablement mes affaires. Je suis bien !... très 
bien !... Et maintenant, quelles nouvelles ? Avez-
vous des lettres de Suisse ? 
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– Une lettre bien extraordinaire, dit Vendale. 
L’affaire a pris une tournure nouvelle, et l’on me 
recommande de Neufchâtel le plus profond secret 
sur les mesures que nous allons adopter. Ce 
secret doit être gardé vis-à-vis de tout le monde. 

– Sans en excepter personne ? demanda 
Obenreizer. 

Et tout en répétant : « Personne », il se retira 
d’un air pensif du côté de la croisée, à l’autre 
bout de la chambre, regarda pendant un moment 
dans la rue ; puis tout à coup, revenant à 
Vendale : 

– Sûrement, ils ont perdu la mémoire, dit-il, 
puisqu’ils ne font pas même une exception en ma 
faveur. 

– C’est Rolland qui m’écrit, répliqua Vendale, 
comme vous le dites, il doit avoir perdu la 
mémoire. Ce côté de l’affaire m’échappait 
complètement. Je souhaitais de vous voir et de 
vous consulter au moment même où vous êtes 
entré. Je suis pourtant lié par une défense 
formelle, mais je ne puis croire qu’elle vous 
concerne. Tout cela est bien fâcheux. 
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Les yeux d’Obenreizer, couverts de leur 
nuage, se fixèrent sur Vendale. 

– Peut-être est-ce bien plus que fâcheux, dit-il. 
Je suis venu ce matin, non seulement pour avoir 
des nouvelles, mais pour m’offrir à vous comme 
intermédiaire ou comme messager. Le croirez-
vous ? J’ai reçu des lettres qui m’obligent à me 
rendre en Suisse sans tarder. J’aurais pu me 
charger des pièces et documents de cette affaire 
et les remettre à Defresnier. 

– Vous êtes bien l’homme qu’il me fallait, fit 
Vendale. Il n’y a pas cinq minutes que cherchant 
autour de moi et ne trouvant personne qui pût me 
remplacer dans le voyage, j’avais résolu de 
l’entreprendre moi-même... Laissez-moi relire 
cette lettre. 

Il ouvrit la chambre de fer pour y reprendre la 
lettre. Obenreizer jeta un coup d’œil rapide 
autour de lui pour bien s’assurer qu’ils étaient 
seuls, le suivit à deux pas de distance, et sembla 
le mesurer du regard. Vraiment, Vendale était 
plus grand que lui et sans doute plus fort. 
Obenreizer recula et s’approcha de la cheminée. 
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Vendale pendant ce temps, lisait pour la 
troisième fois le dernier paragraphe de la lettre. Il 
y avait là un avis très clair et la dernière phrase 
demandait au jeune négociant de suivre cet avis à 
la lettre. 

D’un côté une grosse somme d’argent en jeu, 
de l’autre un terrible soupçon à éclaircir. Vendale 
comprit que s’il agissait à sa guise et si quelque 
événement arrivait ensuite et déjouait toutes les 
mesures prises, la faute lui en serait imputée, le 
blâme retomberait sur lui seul. En sa qualité 
d’homme d’affaires, il n’avait vraiment qu’un 
parti à suivre. Il remit la lettre sous clef. 

– Quel ennui ! dit-il à Obenreizer. Il y a sans 
doute ici de la part de Rolland un oubli 
inconcevable et qui me met dans une sotte et 
fausse position vis-à-vis de vous. Que dois-je 
faire ? Il me semble qu’ayant un si grand intérêt 
dans cette fâcheuse aventure dont j’ignore tous 
les détails, je n’ai pas la liberté de ne pas obéir 
aux injonctions de mon correspondant et que je 
dois au contraire m’y conformer sans résistance. 
Vous me comprendrez certainement. Vous me 
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voyez esclave des ordres que je reçois, et je ne 
peux assez vous dire combien j’aurais été 
heureux, en cette occasion, d’accepter vos 
services... 

– N’en parlons plus, dit Obenreizer. À votre 
place, je n’agirais pas différemment. Je ne suis 
donc point du tout offensé de votre conduite, et je 
vous remercie pour le compliment que vous me 
faites... Bah ! nous serons au moins compagnons 
de voyage. Vous partez avec moi aujourd’hui 
même. 

– Aujourd’hui. Mais il faut, cela va sans dire, 
que je voie Marguerite. 

– Assurément. Voyez-la ce soir. Vous me 
prendrez au passage et nous nous rendrons 
ensemble au chemin de fer. Nous partirons à huit 
heures par le train poste. 

– Par le train poste, dit Vendale. 
Il était plus tard que Vendale ne le croyait, 

lorsqu’il arriva à la maison de Soho Square. Les 
affaires suscitées par ce départ précipité avaient 
surgi devant lui par douzaines. Toutes sortes 



 209

d’obligations qu’il ne pouvait négliger le 
forcèrent de se résigner à cette cruelle perte d’un 
temps si court et si précieux qu’il voulait 
consacrer à Marguerite. À sa grande surprise et à 
son extrême joie, elle était seule dans le salon 
lorsqu’il entra. 

– Nous n’avons que peu d’instants à nous, 
George, dit-elle, mais grâce à la bonté de 
madame Dor, nous pouvons au moins les passer 
tous deux seuls ensemble. 

Elle lui jeta les bras autour du cou. 
– George, lui dit-elle tout bas, avez-vous fait 

quelque chose qui ait pu blesser monsieur 
Obenreizer ? 

– Moi ! s’écria Vendale stupéfait. 
– Taisez-vous, dit-elle, il faut que je vous 

parle bien bas. Rappelez-vous le petit portrait 
photographié que vous m’avez donné ? Cette 
après-midi, je ne sais comment, il le trouva sur la 
cheminée. Il le prit, le regarda, et moi, je voyais 
son visage dans ce miroir... Ah ! je suis sûre que 
vous l’avez offensé. Il est vindicatif, implacable, 
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et aussi muet qu’une tombe. Ne partez pas avec 
lui... George... ne partez pas ! 

– Mon cher amour, répondit Vendale, vous 
vous laissez égarer par votre imagination. Jamais 
Obenreizer et moi n’avons été meilleurs amis 
qu’à présent. 

Avant que Marguerite n’eût pu répondre, un 
pas sonore et le poids d’un corps majestueux 
firent trembler le parquet de la pièce voisine, et 
madame Dor apparut. 

– Obenreizer, dit-elle. 
Puis elle se laissa tomber lourdement sur une 

chaise, à sa place ordinaire, devant le poêle. 
Obenreizer entra avec un sac de courrier qu’il 

portait en bandoulière. 
– Êtes-vous prêt ? demanda-t-il à Vendale. 

Puis-je porter quelque chose pour vous ?... Eh 
quoi ! n’avez-vous point un sac de voyage ? Je 
viens d’en acheter un. Regardez. Ici est la poche 
aux papiers. Elle est à votre service. 

– Je vous remercie, dit Vendale, je n’ai qu’un 
seul papier important, je suis forcé de ne pas 
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m’en dessaisir et il est là, il doit rester là, jusqu’à 
ce que nous arrivions à Neufchâtel. 

Vendale, en même temps, touchait la poche de 
son habit. Il sentit la main de Marguerite qui 
pressait la sienne. La jeune fille examinait 
Obenreizer jusqu’au fond de l’âme. Mais déjà 
celui-ci s’était retourné vers madame Dor, et 
prenait congé de la bonne dame. 

– Adieu, ma chère Marguerite, s’écria-t-il en 
revenant vers sa pupille pâle et épouvantée. 
Allons, Vendale, êtes-vous prêt, enfin ? En 
route ! En route ! mon ami, pour Neufchâtel ! 

Il frappa légèrement Vendale à la poitrine, à la 
place où était la poche qui contenait le reçu et 
sortit le premier. 

Le dernier regard de Vendale fut pour 
Marguerite. 

Les derniers mots de la jeune fille furent ceux-
ci : 

– Ne partez pas ! 
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Troisième acte 
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Dans la vallée 
 
On était alors au milieu du mois de février, 

l’hiver était des plus rigoureux et les chemins 
mauvais pour les voyageurs, si mauvais qu’en 
arrivant à Strasbourg, Vendale et Obenreizer 
trouvèrent les meilleurs hôtels absolument vides. 
Les quelques personnes qu’ils avaient 
rencontrées en route et qui se rendaient pour 
affaires dans l’intérieur de la Suisse renonçaient à 
leur voyage et revenaient sur leurs pas. 

Les chemins de fer qui conduisent aujourd’hui 
les touristes dans ce beau pays étaient encore en 
ce temps-là pour la plupart inachevés. Les lignes 
exploitées, semées d’ornières profondes, étaient 
impraticables, et partout l’hiver avait interrompu 
les communications. Partout on n’entendait 
qu’histoires de voyageurs arrêtés en chemin par 
des accidents dont on exagérait la gravité, sans 
doute. Cependant, comme la voie de Bâle restait 
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libre, la résolution de Vendale de poursuivre sa 
route n’en fut nullement troublée. Quant à la 
résolution d’Obenreizer, elle fut la même que 
celle de Vendale. 

Il se voyait aux abois, désespéré, perdu, il lui 
fallait à tout prix anéantir la preuve que Vendale 
portait avec lui, dût-il pour cela anéantir Vendale 
lui-même ! 

Menacé d’une ruine certaine, enfermé dans un 
cercle que l’activité de Vendale resserrait d’heure 
en heure autour de lui, Obenreizer haïssait son 
compagnon avec la férocité d’une bête fauve. De 
tout temps il avait nourri de mauvaises pensées 
contre le jeune négociant. Était-ce la sourde 
rancune du paysan contre le gentleman ? Était-ce 
le contraste de sa nature avec cette nature franche 
et généreuse ? Était-ce la beauté de Vendale ? 
Était-ce le bonheur qu’il avait eu de se faire 
aimer de Marguerite ? Étaient-ce toutes ces 
causes réunies ensemble ? Il le haïssait, il l’avait 
haï dès qu’il l’avait vu. À présent, il le regardait 
comme celui qui le conduisait à sa perte. Et cette 
pensée redoublait la fureur de sa haine. 
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Vendale, au contraire, qui, si souvent, avait 
lutté contre lui-même pour se défendre de cette 
instinctive et vague méfiance qu’Obenreizer lui 
avait inspirée si longtemps, se regardait à présent 
comme obligé d’effacer de son esprit jusqu’à la 
trace de ce sentiment involontaire. Il se disait 
qu’Obenreizer était le tuteur de Marguerite, qu’il 
vivait avec lui désormais dans les termes d’une 
amitié véritable, que c’était lui qui, de son plein 
gré, avait voulu être son compagnon de route 
sans avoir aucun motif intéressé à partager les 
fatigues et les dangers d’un tel voyage... 

À toutes ces raisons, qui plaidaient si 
fortement en faveur d’Obenreizer, le hasard vint 
en ajouter une autre, lorsqu’ils arrivèrent à Bâle, 
après un trajet deux fois plus long que de 
coutume. 

Ils avaient fini de dîner fort tard, et ils étaient 
seuls dans une chambre d’auberge. Le Rhin 
coulait au pied de la maison, profond, rapide, 
bruyant, grossi par les neiges. Vendale était 
nonchalamment étendu sur un canapé. Obenreizer 
marchait de long en large, s’arrêtait par moment 
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devant la fenêtre, regardait, dans les eaux noires, 
le reflet tortueux des feux de la ville et peut-être 
se disait-il : 

– Si je pouvais l’y jeter ! 
Puis il reprenait sa promenade à travers la 

chambre, les yeux baissés. 
– Où le volerai-je, si je le peux ?... Où le 

tuerai-je, s’il le faut ?... 
Et le fleuve roulait, roulait, semblant répéter 

ces paroles comme un refrain de mort, dont le 
bruit devint si distinct aux oreilles du Suisse qu’il 
s’arrêta brusquement encore une fois, pensant 
qu’il ferait mieux de se parler à lui-même de 
toute autre chose. 

– Ou le volerai-je, si je le peux ?... Où le 
tuerai-je, s’il le faut ?... 

Obenreizer changea tout à coup de refrain. 
– Le Rhin mugit ce soir, dit-il en songeant, 

comme la vieille cascade de chez nous. Je vous ai 
déjà parlé de cette cascade que ma mère montrait 
aux voyageurs. Le bruit en changeait selon le 
temps qu’il faisait, ainsi que celui de toutes les 
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chutes d’eau et de toutes les eaux courantes. 
Lorsque je devins apprenti chez l’horloger, ce 
murmure, je me le rappelle, me poursuivait 
encore et semblait me dire : « Qui es-tu, petit 
malheureux ? Pauvre petit infortuné, qui es-tu ? » 
D’autres fois, lorsque le bruit devenait plus sourd 
et annonçait un orage près d’éclater, je croyais 
entendre ces mots : « Boum ! boum ! battez-le ! 
battez-le ! » C’est ce que criait ma mère quand 
elle se mettait en colère contre moi... si tant est 
qu’elle fût ma mère !... 

– Si tant est... répliqua Vendale, qui changea 
brusquement de posture, si tant est qu’elle fût 
votre mère !... Pourquoi dites-vous cela ? 

– Que sais-je ? répéta Obenreizer avec un 
geste d’indifférence ; que puis-je vous dire ?... 
ma naissance est si obscure. Par exemple, j’étais 
encore très jeune, un petit enfant, que tout le reste 
de ma famille, hommes et femmes, étaient 
presque vieux. Tout est donc possible à croire... 

– Avez-vous jamais douté ?... 
– Je vous ai déjà dit, une fois, que je doutais 

de mon père et de ma mère, répliqua le Suisse. 
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Mais enfin, je suis de ce monde, n’est-il pas 
vrai ? Je fais partie de la création, et si je ne suis 
point issu d’une bonne famille, qu’importe ! 

– En vérité, êtes-vous bien suisse ? lui 
demanda Vendale, qui ne le quittait plus des 
yeux. 

– Et comment le saurais-je ? fit Obenreizer, en 
s’arrêtant brusquement. 

Il jeta par-dessus l’épaule un regard 
indéfinissable à son compagnon. 

– Si l’on vous demandait : Êtes-vous anglais ? 
Comment pourriez-vous répondre ?... Comment 
le savez-vous ? 

– Par ce qui m’a été dit depuis mon enfance. 
– Oh ! de cette façon, je suis aussi éclairé sur 

moi que vous-même. 
– Et puis, ajouta Vendale, suivant sa pensée, 

par mes premiers souvenirs. 
– Moi aussi ; j’en sais donc autant sur 

Obenreizer que vous en savez sur Vendale... si 
cela s’appelle savoir. 
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– Vous n’êtes donc pas content de ce que vous 
savez, et tout cela ne vous suffit point ? 

– Il faut bien que cela me suffise et que je sois 
content. Quand on a dit : « il faut », on a tout dit 
sur notre petite terre. Deux mots bien courts mais 
plus forts que tous les raisonnements et que 
toutes les phrases ! 

– Vous êtes né dans la même année que ce 
pauvre Wilding, vous étiez du même âge, dit 
Vendale, en le regardant encore d’un air pensif, 
tandis qu’Obenreizer recommençait à marcher 
dans l’appartement. 

– Oui, du même âge. 
Obenreizer était-il donc celui que Wilding 

avait cherché ? Dans cette théorie sur l’étroitesse 
du monde, qui revenait sans cesse sur ses lèvres, 
n’y avait-il pas un sens plus subtil qu’il n’en avait 
l’air ? 

Cette lettre de Suisse qui le recommandait à la 
maison Wilding et Co., n’avait-elle suivi de si 
près la révélation de madame Goldstraw que 
parce que l’enfant, victime de l’erreur et de 



 220

l’injustice, allait paraître ? Que de profondeurs 
dans cette vie qui restaient insondables ! Quoi de 
plus curieux aussi que le hasard ou 
l’enchaînement de sentiments et de devoirs qui 
avait établi entre Obenreizer et Vendale une 
cordialité croissante de rapports, une intimité 
assez grande pour les amener là, tous deux par 
cette nuit d’hiver, s’acheminant ensemble au 
même lieu, au même but. 

Les pensées de Vendale, éveillées sur cet 
objet, se perdaient dans l’espace, tandis que ses 
yeux suivaient toujours Obenreizer qui ne cessait 
point sa promenade. Et le fleuve roulait, roulait, 
et poursuivait sa psalmodie funèbre. 

– Où le volerai-je, si je le puis ?... Où le tuerai-
je, s’il le faut ?... 

Le secret de Wilding ne courait aucun danger 
sur les lèvres de Vendale. Mais celui-ci songeait 
que c’était sous le poids même de ce secret que 
Wilding était mort ; il sentait, lui aussi, le poids 
redoutable dont il avait hérité. Et cependant le 
fardeau lui semblait maintenant un peu moins 
lourd, et l’obligation de suivre la trace cherchée, 
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quelqu’obscure qu’elle fût, moins pénible. Quoi ! 
ne serait-il pas bien heureux qu’Obenreizer fût le 
véritable Walter Wilding. 

Eh non ! Bien qu’à force de raisonnements et 
de combats, il eût à peu près vaincu la défiance 
que lui inspirait cet homme, il ne pouvait 
souhaiter de le voir prendre la place de l’ami qui 
n’était plus. Un tel associé à lui, qui était si franc, 
si simple, si dénué d’artifice !... Et puis, voudrait-
il qu’Obenreizer devint riche ?... Non. Obenreizer 
avait assez de pouvoir déjà sur Marguerite sans 
que la richesse vint l’augmenter encore. 
Voudrait-il que cet homme fût le tuteur de 
Marguerite, alors qu’il lui serait prouvé qu’il 
n’était point son parent ? Non !... non !... 

Et cependant ses propres répugnances, ses 
propres désirs ne devaient point prévaloir et se 
placer entre lui et la fidélité qu’il devait à un 
mort. 

Aussitôt, comme pour se bien prouver à lui-
même que ces pensées, qu’il regardait comme 
mauvaises, ne le retiendraient point et que ces 
impressions passagères ne sauraient même le 
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refroidir dans l’accomplissement d’un devoir 
sacré, il se mit à réfléchir au moyen d’éclaircir 
ses doutes au plus vite. Il suivit, d’un regard plus 
ouvert et plus doux, les mouvements de son 
compagnon dans la chambre. Ne le croyait-il pas 
alors occupé à méditer tristement sur sa 
naissance ? 

Qui lui aurait dit qu’Obenreizer songeait alors 
à un autre homme, que cet autre c’était lui, et 
qu’il songeait à l’assassiner ? 

La route de Bâle à Neufchâtel n’était point en 
aussi mauvais état qu’on l’avait dit dans la ville. 
Les dernières gelées l’avaient un peu rétablie. 
Des guides étaient arrivés ce soir-là sur des 
chevaux et sur des mules et n’avaient point parlé 
de difficultés trop grandes à surmonter. Beaucoup 
de patience, et l’on pouvait arriver à grand renfort 
de roues et de coups de fouet. Vendale eut bientôt 
conclu le marché. Une voiture devait, le 
lendemain, venir prendre les voyageurs qui 
partiraient avant le jour. 

– Fermez-vous votre porte au verrou, la nuit, 
quand vous voyagez ? demanda Obenreizer, 
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avant de gagner sa chambre. 
– Jamais, dit le jeune homme en riant. J’ai le 

sommeil trop dur. 
– Vous avez le sommeil dur, répéta 

Obenreizer en le regardant avec admiration. 
Voilà un bienfait du ciel. 

– Ce n’en serait pas un pour le reste de la 
maison s’il fallait que demain matin on m’éveillât 
à grands coups frappés dans la porte. 

– Moi aussi, je laisse ma porte ouverte, mais je 
veux vous donner un bon conseil, en ma qualité 
de Suisse qui connaît son pays ; quand vous 
voyagerez chez nous, mettez toujours vos 
papiers... et votre argent naturellement... sous 
votre oreiller. 

– Vous faites là un singulier éloge de vos 
compatriotes. 

– Mes compatriotes ! fit Obenreizer en lui 
pressant doucement les coudes, ils sont 
semblables à la majorité des hommes... Et la 
majorité des hommes ne manque jamais de 
prendre à autrui ce qu’elle peut lui prendre. 
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Adieu. Demain à quatre heures. 
– À quatre heures, bonsoir ! 
Resté seul, Vendale rapprocha les bûches, les 

couvrit de la cendre blanche du bois de sapin 
répandue dans le foyer, et s’assit, la tête dans ses 
mains, pour rassembler ses pensées. Mais elles 
continuaient à courir dans l’espace et le 
grondement du fleuve les agitait encore. Tandis 
que le jeune homme essayait de réfléchir, la 
disposition au sommeil, qui le gagnait 
auparavant, le quitta. Il lui parut qu’il ferait bien 
de ne pas se coucher encore, et il demeura près 
du feu. 

Marguerite, Wilding, Obenreizer, passaient 
devant ses yeux, avec mille visions, mille 
espérances nouvelles. 

Tous ces rêves prirent possession de son esprit 
et il ne sentit plus le besoin du repos. Le sommeil 
s’éloignait de lui. Sa bougie se consuma, la 
lumière s’éteignit, mais la lueur du feu suffisait à 
éclairer la chambre. Vendale changea de posture, 
appuya son bras sur le dos de sa chaise, son 
menton sur sa main, et demeura là, méditant 
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toujours. 
Il était assis entre le lit et le foyer. La flamme 

vacillait, agitée par le vent du fleuve, et l’ombre 
du jeune homme démesurément agrandie se 
jouait auprès du lit sur la muraille blanche. Cette 
ombre, à l’air affligé, semblait se pencher sur la 
couchette dans une attitude suppliante. Cependant 
Vendale se sentit tout ému. Une vision 
désobligeante traversa la chambre, il crut voir là-
bas, non plus son ombre, mais celle de Wilding 
qui s’agitait. Aussi changea-t-il de place, l’ombre 
disparut, et la muraille s’évanouit. Le jeune 
homme avait fait reculer sa chaise dans un petit 
renfoncement près de la cheminée ; la porte se 
trouvait devant lui. Cette porte se trouvait munie 
d’un grand et long loquet de fer. 

Tout à coup, il vit ce loquet se soulever 
doucement, la porte s’entrouvrir et se refermer 
comme d’elle-même, et comme si ce n’était que 
le vent qui l’eût fait mouvoir. Cependant le 
loquet demeurait hors de l’anneau. La porte se 
rouvrit lentement, jusqu’à ce que l’ouverture fût 
assez grande pour donner passage à un homme, 
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après quoi le ballant demeura immobile comme si 
une main vigoureuse le retenait à l’extérieur. Une 
forme humaine apparut le visage tourné vers le 
lit. L’homme se tint debout sur le seuil, puis, à 
voix basse, et faisant un pas en avant : 

– Vendale ! dit-il. 
– Qu’y a-t-il donc ? s’écria Vendale, qui se 

trouva debout, Qui est là ? 
C’était Obenreizer. Il laissa échapper un cri de 

surprise, en voyant le jeune homme venir à lui du 
côté de la cheminée. 

– Vous n’êtes pas au lit ? fit-il. 
Et malgré lui il fit tomber lourdement ses deux 

mains sur les épaules de Vendale, comme s’il 
songeait encore à entrer en lutte avec lui. 

– Alors c’est qu’il y a quelque malheur. 
– Que voulez-vous dire ? fit Vendale en se 

dégageant vivement. 
– D’abord, n’êtes-vous point malade ? 
– Malade ?... non. 
– Je venais de faire un mauvais rêve à propos 
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de vous. Comment se fait-il que je vous trouve 
debout et habillé ? 

– Mon cher ami, je pourrais aussi bien vous 
faire la même question, répondit Vendale. 

– Je vous ai dit que je venais de faire un 
mauvais rêve dont vous étiez l’objet. J’ai essayé, 
après cet assaut, de m’endormir. Impossible. Je 
n’ai pu me résoudre à demeurer dans ma chambre 
sans m’être assuré qu’il ne vous était rien arrivé, 
et pourtant je ne voulais pas, non plus, entrer 
dans votre chambre. Pendant quelques instants, 
j’ai hésité devant la porte. J’avais peur de vos 
railleries. C’est chose si facile que de rire d’un 
rêve que l’on n’a point fait... Où est votre 
bougie ? 

– Consumée. 
– J’en ai une tout entière dans ma chambre. 

Faut-il aller la chercher ? 
– Mais oui, je le veux bien. 
La chambre d’Obenreizer était voisine de celle 

de Vendale. Il ne s’absenta qu’un moment, et 
revint avec la bougie à la main. Son premier soin 
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fut de se mettre à genoux devant l’âtre et de 
souffler de tous ses poumons sur les charbons 
presque éteints. Vendale, qui le regardait, vit que 
ses lèvres étaient blêmes. 

– Oui, dit Obenreizer en se relevant, c’était un 
mauvais rêve. Vous devez voir sur mon visage 
l’impression qu’il m’a laissée. 

Ses pieds étaient nus, sa chemise de flanelle 
ouverte sur sa poitrine, ses manches relevées 
jusqu’au coude. Il n’avait d’autre vêtement qu’un 
caleçon trop juste pour lui. Son corps, serré dans 
cette gaine, avait un air de souplesse sauvage. Si 
ses lèvres étaient pâles, ses yeux brillaient d’un 
feu étrange. 

– S’il y avait eu ici quelque lutte à soutenir 
avec un voleur, ainsi que me le disait mon rêve, 
fit-il, vous voyez que j’étais tout prêt. 

– Et même armé, dit Vendale, en lui indiquant 
du doigt sa ceinture. 

– Un poignard de voyage que j’emporte 
toujours en route avec moi, répliqua le Suisse 
d’un air insouciant en tirant à moitié le poignard 
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de son fourreau. Est-ce que vous n’avez pas aussi 
sur vous de quoi vous défendre ? 

– Rien du tout. 
– Pas de pistolets ? demanda Obenreizer en 

jetant un regard sur la table, et de là vers le lit, sur 
l’oreiller. 

– Pas de pistolets. 
– Vous autres Anglais, vous êtes si 

confiants !... Désirez-vous dormir ? 
– Je l’aurais bien désiré, et depuis longtemps, 

mais je n’ai pu. 
– Je ne le pourrais, non plus, après ce maudit 

rêve. Mon feu s’est consumé comme votre 
bougie. Puis-je venir m’installer auprès du vôtre ? 
Deux heures ! Il sera si vite quatre heures que ce 
n’est pas la peine de se mettre au lit. 

– Pour moi, dit Vendale, je ne me coucherai 
pas. Faites-moi compagnie et soyez le bienvenu. 

Après être retourné dans sa chambre pour s’y 
vêtir, Obenreizer reparut enveloppé dans une 
sorte de caban, et chaussé de pantoufles. Les 
deux jeunes gens prirent place, de chaque côté du 
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foyer. Vendale avait ravivé le feu. Obenreizer mit 
sur sa table une bouteille et un verre. 

– J’ai bien peur que ce ne soit d’abominable 
eau-de-vie de cabaret, dit-il en versant dans le 
verre ; je l’ai achetée sur la route, et certes, elle 
n’a rien de commun avec le cognac du Carrefour 
des Éclopés. Mais votre provision est épuisée. 
Tant pis ! Une froide nuit, un pays froid, une 
froide maison ! L’eau-de-vie fait du bien et 
ranime. Enfin, celle-ci vaut peut-être mieux que 
rien. Goûtez-la. 

Vendale prit le verre et obéit. 
– Comment la trouvez-vous ? dit Obenreizer. 
– Un arrière-goût âcre et brutal, dit-il, en 

rendant le verre et en frissonnant. Elle ne me plaît 
pas. 

– Vous avez raison, fit Obenreizer, ayant l’air 
de la goûter à son tour et faisant claquer ses 
lèvres. Quel arrière-goût ! Brrr... Elle brûle 
pourtant. 

Il venait, en effet, de jeter au feu ce qui restait 
dans le verre. 
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Les deux compagnons mirent leurs coudes sur 
la table, leurs têtes dans leurs mains, et, ainsi 
placés, regardèrent la flamme. Obenreizer était 
pensif et calme ; mais Vendale, après plusieurs 
tressaillements et soubresauts nerveux, se dressa 
tout à coup sur ses pieds, regarda autour de lui 
d’un air égaré, et retomba sur sa chaise, en proie 
à une étrange confusion de rêves. 

Il avait enfermé ses papiers dans un 
portefeuille et le tenait dans la poche de poitrine 
de son habit qu’il avait boutonné jusqu’au 
menton. Pourquoi, dans cette sorte de léthargie 
où il était plongé, la pensée de ces papiers le 
tourmentait-elle ? « Sors de ton rêve, » lui disait 
une voix intérieure. Il ne le pouvait. Ce rêve 
l’avait transporté dans les steppes de la Russie, et 
il s’y voyait avec Marguerite ; mais en même 
temps, la sensation d’une main qui se promenait 
sur sa poitrine, et qui effleurait les contours du 
portefeuille, cette sensation insupportable se 
présentait nette et claire à son esprit engourdi. 
Son rêve le conduisit en pleine mer, dans un 
bateau qui n’avait pas de pont. Il n’avait pour tout 
vêtement qu’un vieux lambeau de voile, ayant 
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perdu ses habits. Point d’habits. Et pourtant si, il 
en avait un, car la main, la main furtive et rapide, 
en sondait toutes les poches. La même voix 
intérieure avertissait Vendale de s’arracher à sa 
torpeur. Impossible en ce moment. Son rêve le 
changea de lieu encore une fois. Il se vit dans la 
vieille cave du Carrefour des Éclopés. Le lit, ce 
même lit qui meublait la chambre de l’auberge de 
Bâle, avait été transporté dans cette cave où 
Wilding lui apparut. Wilding, ce pauvre ami, 
n’était point mort, et Vendale ne s’en trouvait pas 
surpris. Wilding le secouait par le bras et lui 
disait : « Regardez cet homme ! Ne voyez-vous 
pas qu’il s’est levé et qu’il s’approche du lit pour 
retourner l’oreiller ? Pourquoi retourne-t-il cet 
oreiller, si ce n’est pour y chercher les papiers 
que vous portez dans votre poche ? Éveillez-
vous. » Et pourtant Vendale dormait toujours et 
se perdait dans de nouveaux rêves. 

Attentif et calme, le coude toujours appuyé sur 
la table, son compagnon lui dit : 

– Éveillez-vous, Vendale. On nous appelle. Il 
est quatre heures. 
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Vendale, en ouvrant les yeux, aperçut le 
visage nuageux d’Obenreizer penché sur le sien. 

– Vous avez eu un sommeil bien lourd, dit le 
Suisse, c’est la fatigue du voyage et le froid. 

– Je suis tout à fait éveillé maintenant, s’écria 
Vendale en sautant sur ses pieds ; mais il sentit 
que ses jambes fléchissaient. Et vous, n’avez-
vous pas du tout dormi ? 

– Je me suis assoupi peut-être ; cependant il 
me semble que je n’ai point cessé de regarder le 
feu. Allons ! bon gré, mal gré, il faut nous lever, 
déjeuner, et partir. Quatre heures, Vendale, quatre 
heures passées ! 

Ces derniers mots, Obenreizer les lui cria de 
toute sa force pour achever de l’éveiller, car 
Vendale retombait déjà dans sa somnolence 
invincible. Tout en faisant les préparatifs de cette 
journée de voyage, tout en déjeunant, il semblait 
dormir encore. À la fin de ce jour, il n’avait point 
d’autres impressions de voyage que celles d’un 
froid rigoureux, du tintement des grelots des 
chevaux qui glissaient entre de maussades 
collines et des bois déserts. Çà et là, quelques 
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stations où l’on s’arrêtait pour manger ou boire ; 
on entrait dans ces maisons borgnes ; on 
traversait d’abord l’étable pour arriver à la salle 
destinée aux voyageurs ; Vendale se laissait 
conduire machinalement, il ne se souvenait de 
rien, sinon d’avoir vu Obenreizer toujours pensif 
à ses côtés. 

Lorsqu’enfin il secoua cette léthargie 
insupportable, Obenreizer n’était plus là. La 
voiture s’était arrêtée devant une nouvelle 
auberge, auprès d’une file de haquets chargés de 
tonneaux de vin et traînés par des chevaux 
harnachés de colliers bleus. Ce convoi semblait 
venir du point où se rendaient nos voyageurs. 
Obenreizer, non plus pensif, mais, tout au 
contraire, joyeux et alerte, causait avec les 
voituriers. Vendale s’étira longuement, son sang 
tout à coup circula mieux ; le reste de son 
engourdissement se dissipa après quelques pas 
qu’il fit au grand air, sous cette bise fortifiante... 
Pendant ce temps-là, la file des haquets se mit en 
marche. Les voituriers saluaient Obenreizer en 
passant. 
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– Quelles sont ces gens ? demanda Vendale. 
– Ce sont nos voituriers ; ceux de Defresnier 

et Cie. Ce sont nos fûts ! C’est notre vin ! 
Il se mit à fredonner une chanson et alluma un 

cigare. 
– J’ai été pour vous une triste société 

aujourd’hui, fit Vendale, je ne m’explique point 
ce qui m’est arrivé. 

– Vous n’avez pas dormi la nuit dernière, fit 
Obenreizer, et sous un tel froid, quand on a été 
privé de sommeil, le cerveau se congestionne 
aisément. J’ai souvent été témoin de ce 
phénomène... En somme, je crois que nous 
aurons fait ce voyage pour rien. 

– Comment, pour rien ? 
– Les gens que nous allons chercher sont à 

Milan. Vous savez que nous avons deux maisons, 
l’une de vins, à Neufchâtel, l’autre à Milan, pour 
le commerce des soieries. Eh bien, la soie étant, 
en ce moment, bien plus demandée que les vins, 
Defresnier a été mandé en Italie. Rolland, son 
associé, est tombé malade, depuis son départ, et 
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les médecins ne lui permettent de recevoir aucune 
visite. Vous trouverez à Neufchâtel une lettre qui 
vous attend pour vous apprendre tout ceci. Je 
tiens ces détails de notre principal voiturier avec 
qui vous m’avez vu causer. Il a été surpris de 
vous voir, et m’a dit qu’il avait mission de vous 
avertir, s’il vous rencontrait. Que voulez-vous 
faire ? Retournons-nous sur nos pas ? 

– Point du tout, nous continuons notre route. 
– Nous continuons... 
– Mais oui, à travers les Alpes jusqu’à Milan. 
Obenreizer cessa de fumer pour regarder 

Vendale, il regarda les pierres du chemin à ses 
pieds. 

– J’ai la responsabilité d’une chose très 
sérieuse, dit-il. Plusieurs de ces modèles de 
quittances imprimées ont été soustraits dans la 
caisse de Defresnier et Cie., ils peuvent servir à 
un terrible usage. On me supplie de ne point 
perdre de temps pour aider la maison à s’assurer 
du voleur ; rien ne me ferait revenir en arrière. 

– Vrai ? s’écria Obenreizer, ôtant son cigare 
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de sa bouche pour y dessiner plus aisément un 
sourire, et, tendant la main à son compagnon : Eh 
bien ! rien ne me fera retourner en arrière, moi 
non plus. Allons ! guide, dépêchons ! 

Ils voyagèrent de nuit. Il était tombé beaucoup 
de neige ; elle était en partie glacée ; ils n’allaient 
guère plus vite que des piétons. C’étaient sans 
cesse de nouvelles stations pour laisser reposer 
les chevaux épuisés qui se débattaient dans la 
neige ou dans la boue. Une heure après le lever 
du jour, on faisait halte à la porte d’une auberge 
de Neufchâtel, ayant mis vingt-huit heures à 
parcourir quatre-vingt milles anglais environ. 

Dès qu’ils se furent lavés et restaurés quelque 
peu, nos deux voyageurs se rendirent ensemble à 
la maison de Defresnier et Cie. Là, ils trouvèrent 
la lettre annoncée par le voiturier, renfermant les 
modèles d’écriture qui devaient servir à faire 
reconnaître le faussaire. La détermination de 
Vendale de pousser en avant sans se reposer était 
déjà prise. La seule difficulté, maintenant, était de 
savoir par quel passage on pourrait traverser les 
Alpes. 



 238

Il y en a deux, l’un par le Simplon, l’autre par 
le Saint-Gothard ; et sur l’un et l’autre, les guides 
et les conducteurs de mules émettaient des avis 
bien différents. Les deux passages se trouvent à 
une trop grande distance pour que l’on pût penser 
à les essayer successivement ; il fallait choisir. 
Les voyageurs, au reste, savaient bien que la 
neige qui tombait, pouvait, en quelques heures, 
changer toutes les conditions actuelles du voyage, 
encore que les guides n’eussent point commis 
d’erreur à ce sujet. Au demeurant, le Simplon 
paraissait être celle des deux routes qui inspirait 
le plus de confiance ; Vendale se décida donc 
pour le Simplon. Obenreizer n’avait pris que peu 
de part à la querelle, il n’avait presque point 
parlé. 

On traversa Genève, Lausanne ; on suivit les 
bords du Léman, puis les vallées tortueuses entre 
les pics, et toute la vallée du Rhône. Le bruit des 
roues de la voiture, pendant la nuit, ressemblait à 
celui d’une grande horloge indiquant les heures. 
Aucune altération nouvelle du temps ne vint 
déranger cette marche pénible ; il faisait un froid 
cruel. La chaîne des Alpes se reflétait dans un 
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ciel jaunâtre ; les cimes étaient éblouissantes, et 
la neige, couvrant les hautes montagnes et les 
collines au bord des lacs et des torrents, ternissait 
par contraste la pureté des eaux. Les villages 
sortant de cette vapeur blanche, prenaient une 
mine sale et décolorée. Cependant la neige ne 
tombait plus, il n’y en avait pas sur la route. Les 
deux jeunes gens, traversant ce froid brouillard, 
cheminaient, les habits et les cheveux couverts de 
glaçons. Et sans cesse, jour et nuit, la voiture 
roulait. 

L’un d’eux croyait entendre le bruit des roues 
qui lui disait, à peu près comme naguère, à Bâle, 
le murmure du Rhin : 

– Le temps de le voler vivant est passé, il faut 
que je le tue ! 

Ils arrivèrent enfin à la pauvre petite ville de 
Brieg, au pied du Simplon. La nuit était venue, et 
cependant ils pouvaient encore voir combien 
l’œuvre de l’homme et l’homme lui-même sont 
petits en présence de ces grandes horreurs et de 
ces grandes beautés des montagnes. Là, il fallut 
passer la nuit ; ils y trouvèrent au moins un bon 
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feu, un dîner, du vin, et les disputes avec les 
guides recommencèrent. Aucune créature 
humaine n’avait franchi la passe depuis quatre 
jours : la neige était trop molle pour porter les 
voitures, elle n’était pas assez dure pour le 
traîneau. En outre, le ciel était gonflé, et cette 
neige maudite n’étant point tombée depuis 
quelque temps, on savait bien qu’il fallait à la fin 
qu’elle tombât. Dans ces circonstances, le voyage 
ne pouvait être entrepris qu’à dos de mulets ou à 
pied ; mais il fallait alors payer les guides comme 
en cas de danger, et cela également s’ils 
réussissaient à mener le voyageur au bout du 
passage, ou, si, chemin faisant ils jugeaient que le 
péril était trop grand et qu’il fallait revenir en 
arrière. 

Cette fois encore, Obenreizer ne prit aucune 
part à la discussion. Il fumait silencieusement au 
coin du feu, jusqu’à ce qu’enfin Vendale eût 
congédié les disputeurs et lui demandât son avis. 

– Bah ! répondit-il, je suis fatigué de ces 
pauvres diables et de leurs services. Toujours les 
mêmes histoires. Ils ne font point leur commerce 
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aujourd’hui différemment qu’ils ne le faisaient 
quand j’étais petit garçon. Quel besoin avons-
nous d’eux, je vous le demande ?... Que chacun 
de nous prenne un sac et un bâton de montagne, 
et au diable les guides ! Nous les guiderions 
vraiment bien plutôt qu’ils ne nous guideraient. 
Nous laisserons ici notre portemanteau, et nous 
passerons là-haut tout seuls. N’avons-nous pas 
déjà voyagé dans les montagnes ensemble ? J’y 
suis né et je connais cette passe... Une passe !... 
cela fait pitié ; c’est une grande route qu’on 
devrait dire !... Ah ! je la connais bien. Laissons 
ces pauvres gens essayer leurs finesses 
commerciales sur d’autres que nous. Vous voyez 
bien qu’ils nous suscitent des retards pour gagner 
leur argent. Ils n’ont pas d’autre intention. 

Vendale fut charmé de pouvoir couper court à 
cette discussion fatigante. Actif, aventureux, 
brûlant d’avancer et, par conséquent, très 
accessible aux suggestions d’Obenreizer, il prêta 
les deux mains à ce beau projet. 

Deux heures après, ils avaient acheté tout ce 
qui leur était nécessaire pour l’expédition du 
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lendemain, ils avaient fait leurs sacs, et ils 
dormaient. 

Dès le point du jour, ils trouvèrent la moitié de 
la ville réunie dans les petites rues étroites de 
Brieg pour les voir passer. De toutes parts, des 
groupes se formaient autour d’eux, les guides 
chuchotaient et levaient les yeux au ciel. 
Personne ne leur souhaita un bon voyage. 

Au moment où ils commencèrent leur 
ascension, un rayon de soleil brilla dans le ciel 
dont rien ne troublait la limpidité glacée, et 
changea le clocher de zinc de l’église en un 
clocher d’argent. 

– C’est d’un bon présage, dit Vendale (bien 
que le soleil disparût à l’instant même où il 
parlait). Peut-être que notre exemple encouragera 
d’autres voyageurs à tenter le passage. 

– Vraiment, non ! dit Obenreizer, nul ne nous 
suivra. 

Il regarda le ciel au-dessus de sa tête, la vallée 
à ses pieds. 
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– Nous serons bien seuls, dit-il, seuls... plus 
loin... là-bas !... 
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Sur la montagne 
 
La route était assez belle pour de vigoureux 

marcheurs ; et à mesure que Vendale et 
Obenreizer montaient, ils trouvaient l’air plus 
léger et la respiration leur devenait plus facile. 
Mais le ciel présentait de toutes parts un aspect 
morne et effrayant : la nature semblait avoir 
suspendu son activité ; les oreilles et les yeux des 
voyageurs étaient également troublés par la 
menace et l’attente d’un changement prochain 
dans l’état de l’atmosphère et de la montagne ; 
les indices avant-coureurs de la tempête se 
rapprochaient, et un lourd silence s’étendait sur 
toutes choses, à mesure que les nuages 
amoncelés, ou que le nuage, car le ciel entier ne 
faisait plus qu’un nuage, devenait plus sombre. 

Bien que le jour en fût obscurci, la perspective 
n’était pas absolument effacée. Dans la vallée du 
Rhône, que nos voyageurs laissaient derrière eux, 
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le fleuve courait à travers mille détours ; cette 
belle eau limpide leur montrait alors une teinte 
plombée d’une tristesse navrante. Au loin, bien 
haut au-dessus de la route, ils apercevaient les 
glaciers et les avalanches suspendues au-dessus 
des passages qu’ils allaient franchir. Sur la route 
s’ouvraient des précipices sans fond et 
mugissaient des torrents ; de tous côtés 
s’élevaient les pics gigantesques, et ce paysage 
immense que n’égayaient point les jeux de la 
lumière, où pas un rayon de soleil ne glissait, se 
déroulait distinctement devant les yeux des deux 
jeunes gens dans toute sa sublime horreur. 

Le courage de deux hommes, seuls et sans 
défense, pourrait certainement faiblir un peu, s’ils 
avaient à se frayer une route pendant plusieurs 
milles et plusieurs heures au milieu d’une légion 
d’ennemis, silencieux et immobiles... ; des 
hommes comme eux les regardaient d’un œil 
fixe, le front menaçant, la peur ne doit-elle pas 
les gagner d’une atteinte bien plus vive, si cette 
légion se compose des géants de la nature, si ce 
front sinistre est celui des pics et des montagnes, 
dont les menaces vont bientôt se changer en une 
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redoutable fureur ? 
Ils montaient. La route était plus âpre et plus 

escarpée ; mais la gaieté de Vendale devenait 
plus franche, à mesure qu’il voyait le chemin se 
dérouler derrière lui ; il regardait cet espace 
conquis et s’applaudissait de la résolution qu’il 
avait prise. Obenreizer continuait à parler fort 
peu ; il songeait au but poursuivi ! Tous deux 
agiles, patients, déterminés, avaient bien les 
qualités nécessaires à une expédition si 
aventureuse. Si Obenreizer, le montagnard, 
voyait dans le temps quelque présage de mort, il 
se gardait bien d’en faire part à son compagnon. 

– Aurons-nous traversé la passe ce soir ?... 
demanda Vendale. 

– Non, répliqua Obenreizer, vous voyez 
combien la neige est plus épaisse ici qu’elle ne 
l’était plus bas. Plus nous monterons, plus nous la 
trouverons compacte et profonde... Et puis les 
jours sont encore si courts ! Si nous pouvons 
arriver à la hauteur du cinquième refuge et 
coucher cette nuit à l’Hospice, c’est que nous 
aurons bien marché. 
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– Est-ce qu’il n’y a point de danger que la 
tempête s’élève dans la nuit ? demanda Vendale, 
un peu ému. 

– Nous sommes environnés de beaucoup de 
dangers, dit Obenreizer avec un air de prudente 
réserve, n’avez-vous pas entendu parler du pont 
de Ganther ? 

– Je l’ai traversé une fois. 
– En été ? 
– Oui, dans la saison des voyages. 
– Ah ! dans la présente saison, c’est bien 

différent, dit Obenreizer avec un ricanement 
étrange. Nous ne sommes pas dans un moment de 
l’année où vous autres gentlemen, qui voyagez 
pour votre agrément, vous puissiez en trouver 
autant que d’habitude. Vous ne connaissez pas 
grand’chose à ce que vous voyez. 

– Vous êtes mon guide, répliqua Vendale avec 
bonne humeur, je me fie à vous. 

– Oui, je suis votre guide, dit Obenreizer, d’un 
air sombre, et je veux vous guider au but de votre 
voyage. Tenez, voici le pont devant nous. 
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Ils avaient, tout en causant, fait le tour d’une 
ravine immense et désolée. La neige roulait en 
flots épais sous leurs pieds, la neige était 
suspendue au-dessus de leurs têtes. Obenreizer 
s’arrêta pour montrer le pont à Vendale, qu’il 
observait en même temps avec une terrible 
expression de haine. 

– Si je vous avais fait passer en avant, lui dit-
il, si j’avais négligé de vous avertir, et si vous 
aviez poussé seulement une exclamation de 
surprise, un seul cri, vous auriez ébranlé les 
masses de neige qui auraient pu vous blesser en 
tombant, qui vous auraient enseveli peut-être... 

– Cela est vrai ? dit Vendale. 
– Oh !... très vrai... mais je suis votre guide et 

je dois veiller sur vous. Passons en silence. Une 
imprudence nous coûterait la vie. En avant ! 

Il y avait là une prodigieuse agglomération de 
neige ; d’énormes fantômes blancs se balançaient 
au-dessus du pont, les rochers formaient des 
saillies effrayantes, et nos voyageurs se frayaient 
le passage comme à travers les lourdes nuées 
d’un ciel d’orage. Obenreizer se servait de son 
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bâton avec une adresse extrême, sondant le 
terrain à mesure qu’il avançait, regardant sans 
cesse en l’air, et le dos tendu comme s’il se garait 
de la seule idée d’une avalanche. Il marchait avec 
une grande lenteur, Vendale le suivait de près, et 
ils avaient déjà parcouru la moitié de ce chemin 
périlleux, quand ils éprouvèrent une secousse 
violente aussitôt suivie d’un coup de tonnerre. 

Obenreizer se retourna, mit la main sur la 
bouche de Vendale, et lui montra le sentier qu’ils 
venaient de traverser. Il n’y en avait plus de trace. 
L’avalanche avait tout recouvert et roulait vers le 
torrent, au fond de l’abîme. 

Leur apparition à l’auberge isolée, située non 
loin de ce lieu redoutable, arracha des 
exclamations de surprise aux gens de la maison. 

– Bon ! s’écria Obenreizer, nous ne sommes 
ici que pour nous reposer. 

Il secouait en même temps devant le feu ses 
habits. 

– Monsieur que voici a des raisons puissantes 
pour traverser la passe au plus vite. Dites-le-leur 
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donc, Vendale, dites-le-leur vous-même. 
– En effet, j’ai un motif des plus pressants, fit 

Vendale. Il faut que je traverse la passe. 
– Vous entendez, vous tous. Mon ami a un 

motif des plus pressants, et nous n’avons besoin 
ni d’avis ni de secours. Je suis aussi bon guide 
qu’aucun de vous, messieurs mes compatriotes. 
Cela dit, donnez-nous à boire et à manger. 

Ce fut de la même façon et dans les mêmes 
termes que, le soir, après qu’ayant lutté avec les 
difficultés croissantes du chemin, ils furent 
arrivés à leur destination pour la nuit, Obenreizer 
s’adressa aux gens de l’Hospice, qui se pressaient 
autour d’eux devant le foyer, tandis qu’ils ôtaient 
leurs chaussures humides. 

– Il est très bien de se parler les uns aux autres 
franchement comme des amis, dit-il. Monsieur a 
un motif très pressant de traverser le passage. 

– Le plus pressant motif, répéta Vendale en 
souriant. 

– Et il faut qu’il le traverse ! reprit Obenreizer. 
Nous n’avons besoin ni d’avis ni de secours. Je 
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suis un enfant des montagnes, et un bon guide : 
ne vous tourmentez pas plus longtemps à ce sujet. 
Donnez-nous à souper, du vin, et des lits. 

Pendant le froid terrible de cette nuit qui 
commençait, la même tranquillité sinistre régna 
dans le désert des montagnes et au ciel. Au point 
du jour, pas une lueur de soleil pour rougir ou 
dorer la neige. Partout la même blancheur infinie 
et mortelle, le même silence sans borne, la même 
redoutable tristesse. 

– Voyageurs ! cria, au travers de la porte, une 
voix sympathique. 

Dès qu’ils furent sur pied, le sac au dos, le 
bâton en main, celui qui les avait éveillés leur 
adressa encore la parole. 

– Voyageurs, souvenez-vous ! Il y a cinq abris 
sur la route dangereuse qui va s’ouvrir devant 
vous, cinq refuges et une croix de bois noir 
indiquant le chemin de l’hospice voisin. Ne vous 
écartez pas, et si la tourmente vient, abritez-vous. 

– Voilà l’industrie de ces pauvres diables qui 
fait encore des siennes, dit Obenreizer à son ami, 
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répondant d’un geste dédaigneux au charitable 
donneur d’avis. Comme ils se cramponnent à leur 
métier !... Vous autres, Anglais, vous soutenez 
que nous autres Suisses, nous sommes une nation 
mercantile. En vérité, vous avez bien l’air d’avoir 
raison. 

Ils avaient partagé entre les deux sacs les 
provisions qu’ils avaient pu se procurer. 
Obenreizer portait le vin, Vendale le pain, la 
viande, le fromage, et le flacon d’eau-de-vie. 

Ils s’évertuaient depuis quelque temps à 
grimper à travers les roches et leur blanc linceul, 
où ils enfonçaient jusqu’aux genoux ; ils 
conservaient cette marche pénible au milieu de la 
plus effrayante partie de ce lugubre désert, 
lorsque la neige commença de tomber. Tout 
d’abord ce ne fut que de légers flocons qui 
tombaient doucement et sans relâche ; puis elle 
s’épaissit et les tourbillons commencèrent. 

Le vent s’éleva glacial, avec des 
mugissements prolongés. La route se poursuivait 
à travers de sombres galeries de rochers. Devant 
les voyageurs s’ouvrait une grotte profonde 
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soutenue par des arcs immenses. Ils y arrivèrent 
avec peine, la tempête, au même instant, éclata 
dans sa furie. 

Le bruit du vent, celui du torrent, le tonnerre 
des avalanches et des blocs brisés par l’orage, les 
voix formidables qui s’élevaient dans toutes les 
gorges de cette chaîne tout entière ébranlée, 
l’obscurité plus profonde que celle de la nuit, le 
sifflement de la neige qui battait l’ouverture et les 
parois de la grotte, et qui aveuglait les deux 
jeunes gens, ce déchaînement de la nature 
succédant au calme effrayant de la veille, tout 
cela était bien fait pour glacer le sang de Vendale. 
Obenreizer, qui marchait de long en large dans la 
grotte, lui fit signe de l’aider à déboucler son sac. 
Ils pouvaient encore se voir l’un l’autre, mais ils 
n’auraient pu s’entendre. Vendale obéit au désir 
de son ami. 

Obenreizer prit la bouteille de vin et remplit le 
verre. Il fit encore signe à Vendale de boire pour 
se réchauffer. Il fit semblant de boire après lui. 
Tous deux, ils marchèrent ensuite côte à côte, 
sachant bien qu’avec ce froid redoutable rester en 



 254

repos était un danger, et que s’endormir, ce serait 
la mort. 

La neige s’abattait avec une force croissante 
dans la galerie par l’extrémité supérieure de 
laquelle ils devaient regagner la route, si jamais 
ils sortaient de leur refuge. Bientôt, elle 
encombra la voûte. Une heure encore, et elle 
allait monter assez haut pour intercepter la 
lumière extérieure. Heureusement, elle se glaçait 
à mesure qu’elle tombait ; il restait l’espérance de 
pouvoir marcher à sa surface et grimper par-
dessus cette muraille menaçante. D’ailleurs, la 
violence de l’orage commençait à céder dans la 
montagne et faisait place à une incessante ondée 
de neige. Le vent mugissait encore, mais 
seulement par intervalle, et, lorsqu’il cessait, les 
flocons s’épaississaient à vue d’œil. 

Il y avait environ deux heures que nos 
voyageurs étaient captifs dans cette terrible 
prison. Obenreizer, tantôt grimpant, tantôt 
rampant, la tête baissée, le corps touchant la 
voûte, commença de travailler avec des efforts 
désespérés à se frayer un chemin au dehors. 
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Vendale le suivait comme toujours. Chose 
étrange ! il imitait son compagnon, sans bien 
savoir ce qu’il faisait. Sa raison semblait le 
quitter encore une fois. 

La même léthargie qu’à Bâle s’emparait de lui 
peu à peu et maîtrisait ses sens. 

Combien de temps avait-il suivi Obenreizer 
hors de la galerie ? Combien d’obstacles avait-il 
franchis derrière ses pas ?... Il s’éveilla tout à 
coup, avec la conscience qu’Obenreizer s’était 
étroitement attaché à lui et qu’une lutte 
désespérée s’engageait entre eux dans la neige. 
Obenreizer tirait de sa ceinture ce poignard qui ne 
le quittait jamais, il frappa. La lutte s’engagea de 
nouveau plus désespérée, plus ardente. Vendale 
frappa encore une fois, repoussa son adversaire et 
se retrouva bientôt face à face avec lui... puis 
terrassé, gisant sur la neige. 

– J’ai promis de vous conduire au but de votre 
voyage, dit Obenreizer, j’ai tenu ma promesse. 
C’est ici que va finir le voyage de votre vie. Rien 
ne peut la prolonger. Prenez garde, vous allez 
glisser si vous essayez de vous lever. 
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– Vous êtes un misérable !... Que vous ai-je 
fait ? 

– Vous êtes un être stupide. J’ai versé un 
narcotique dans ce que vous venez de boire... 
Stupide, vous l’êtes deux fois. Je vous avais déjà 
versé de ce narcotique pendant le voyage pour en 
faire l’essai. Trois fois stupide, car je suis le 
voleur, le faussaire que vous cherchez, et dans 
quelques instants, je m’emparerai sur votre 
cadavre de ces preuves avec lesquelles vous aviez 
promis de me perdre. 

Vendale essaya de secouer sa torpeur, mais le 
funeste effet n’en était que trop sûr. Tandis que 
son meurtrier lui parlait, il se demandait s’il était 
vrai qu’il fût blessé, si c’était à lui qu’était ce 
sang coulant sur la neige. 

– Que vous ai-je fait ? murmura-t-il. Pourquoi 
êtes-vous devenu ce vil assassin ? 

– Ce que vous m’avez fait ?... Vous m’auriez 
perdu si je ne vous avais empêché d’arriver au 
terme de votre voyage. Votre activité maudite est 
venue me ravir le temps sur lequel j’avais compté 
pour pouvoir restituer l’argent volé. Ce que vous 
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m’avez fait ?... Vous êtes venu vous placer sur 
ma route, non une fois, non en passant, mais 
toujours, mais sans trêve. N’ai-je point essayé de 
me débarrasser de vous autrefois ?... Ah ! ah ! se 
débarrasser de vous, ce n’est pas aisé. C’est 
pourquoi vous allez mourir ici. 

Vendale essaya de rappeler ses pensées qui le 
fuyaient ; il voulut parler, mais en vain. 
Instinctivement il cherchait le bâton ferré qui 
s’était échappé de ses mains, il ne put le saisir. 
Alors, il essaya de se relever sans ce secours... En 
vain, en vain ! Il trébucha et tomba lourdement au 
bord d’un abîme... 

Défaillant, engourdi, un voile devant les yeux, 
n’entendant plus rien, il fit pourtant un si terrible 
effort qu’il se souleva sur ses mains. Il vit son 
ennemi, là, debout, au-dessus de lui, calme, 
sinistre, implacable. 

– Vous m’appelez assassin, dit Obenreizer, ce 
nom ne me touche guère. Au moins, vous ne 
pouvez dire que je n’ai pas joué ma vie contre la 
vôtre, car je suis environné de périls et peut-être 
ne réussirai-je pas à me frayer un chemin à 
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travers les précipices. La tourmente va de 
nouveau éclater tout à l’heure, voyez ! la neige 
tourbillonne ! Il me faut ce reçu, il me faut ces 
papiers tout de suite. Chaque moment qui 
s’écoule emporte ma vie. 

– Arrêtez ! s’écria Vendale, d’une voix 
menaçante, et essayant encore une fois de se 
lever. 

Le dernier éclair du feu qui s’échappait de son 
être se ranimait, il réussit à saisir les mains de son 
ennemi. 

– Arrêtez ! cria-t-il. Loin de moi, assassin !... 
Que Dieu vienne en aide à Marguerite !... Jamais 
heureusement elle ne saura comment je suis 
mort... Loin de moi !... Meurtrier ! je veux encore 
une fois te regarder au visage... Ce visage infâme 
me fait ressouvenir d’une chose que je devais 
t’apprendre... 

Obenreizer, épouvanté de le voir déployer tout 
à coup cette énergie suprême, et songeant qu’il 
pouvait encore retrouver en ce moment assez de 
force pour le vaincre, lui obéit et demeura 
immobile. Vendale le regardait d’un œil éteint. 
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– Non, ce ne sera pas, dit-il. Non, même en 
mourant, je ne trahirai point la confiance du 
mort... Écoute !... des parents supposés... Est-ce 
que cela ne te rappelle rien ?... L’Hospice des 
Enfants Trouvés... La fortune qui est à toi et dont 
tu n’as pas hérité... Souviens-toi... Souviens-toi... 

Sa tête s’affaissa sur sa poitrine, il retomba sur 
le bord du gouffre. 

Le voleur s’élança ; ses mains actives et 
enfiévrées coururent à la poitrine de sa victime. 
Vendale fit un effort convulsif pour jeter un 
dernier cri : 

– Non ! 
Et, se laissant glisser lui-même, il roula dans 

l’abîme, roula, roula, disparut comme un fantôme 
dans un rêve de mort. 

L’orage mugit de nouveau, puis s’apaisa. 
Les voix infernales de la montagne 

s’éteignirent, la lune brilla, la neige tombait 
mollement, en silence. 

 
◊ 
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Deux hommes, escortés de deux chiens 

énormes, sortirent de l’Hospice. Ils regardaient 
attentivement autour d’eux, puis levaient les 
mains au ciel ; les chiens se jouaient dans la 
neige. 

– Allons, dit le premier de ces deux hommes, 
nous pouvons avancer maintenant. Peut-être 
trouverons-nous les voyageurs dans l’un des 
refuges. 

Chacun d’eux attacha un panier sur son dos, 
prit dans sa main un bâton ferré, s’enroula autour 
du bras une corde terminée par un nœud coulant 
afin de pouvoir s’attacher ensemble, et l’on se 
mit en marche. 

Tout à coup les chiens cessèrent leurs 
gambades, mirent le nez en l’air, s’agitèrent un 
moment, et se mirent à aboyer de toute leur voix. 

Leurs maîtres s’arrêtèrent aussi ; les chiens 
tournaient autour d’eux. Hommes et bêtes se 
regardèrent avec une égale intelligence. 

– Au secours, alors ! Au secours ! À la 
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délivrance !... 
Mais les deux chiens, au même instant, leur 

échappèrent, et bondirent avec d’autres 
aboiements plus profonds et plus joyeux... 
N’annonçaient-ils point quelque nouveau 
venu ?... 

Les deux hommes demeurèrent frappés de 
stupeur, et sondant au loin la neige du regard à la 
clarté de la lune : 

– Quoi !... firent-ils, deux créatures insensées 
de plus ! Par ce temps qui porte la mort avec lui... 
deux étrangers... il y a une femme ! 

Les chiens tenaient chacun les plis d’une robe 
dans leur gueule et ils traînaient ainsi la 
voyageuse, qui leur caressait doucement la tête à 
tous deux. Elle montait à travers la neige du pas 
et de l’air d’une personne accoutumée aux 
montagnes ; mais il n’en était pas de même du 
gros homme qui l’accompagnait. Il était moulu et 
marchait en gémissant. 

– Chers guides, dit la jeune femme, chers amis 
des voyageurs, je suis de votre pays. Nous 
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cherchons deux jeunes hommes qui ont, ce matin, 
traversé la passe et qui auraient dû arriver le soir 
à l’Hospice. 

– Ils y sont venus, mademoiselle. 
– Que le ciel soit loué ! s’écria-t-elle. Oh ! que 

le ciel soit béni ! 
– Malheureusement ils sont repartis aussitôt. 

Et justement nous nous mettions à leur 
recherche ; mais nous avons été forcés d’attendre 
que la tourmente soit apaisée. 

– Chers guides ! dit la jeune fille, je vous 
accompagnerai. Pour l’amour de Dieu, laissez-
moi vous suivre. L’un de ces deux hommes est 
mon mari, je l’aime tendrement !... oh ! oui 
tendrement... Vous le voyez ! je ne suis point 
abattue, je ne suis pas lasse. Oh ! je suis née 
paysanne et je vous montrerai que je sais 
m’attacher à vos cordes. Je vous fais le serment 
d’avoir du courage. Laissez-moi vous suivre. Si 
quelque malheur est arrivé à celui que je cherche, 
mon amour le découvrira. C’est à genoux que je 
vous en prie, chers amis des voyageurs. Pour 
l’amour que vos chères mères portaient à ceux 
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dont vous êtes les fils, je vous supplie. 
Ces bons et simples compagnons se sentirent 

émus. 
– Après tout, se dirent-ils à voix basse, elle ne 

ment point, elle connaît les chemins de la 
montagne, puisqu’elle est si miraculeusement 
arrivée jusqu’ici... Mais, ajoutèrent-ils, en lui 
montrant son compagnon, quant à ce monsieur-là, 
mademoiselle... 

– Cher Joey, dit Marguerite en anglais, vous 
resterez dans cette maison, et vous nous 
attendrez. 

– Si je savais lequel de vous deux a ouvert cet 
avis, dit Joey en regardant les deux guides de 
travers, je vous battrais bien pour six pence et je 
vous donnerais encore une demi-couronne pour 
payer le médecin. Non, mademoiselle, je 
m’attacherai à vos pas, aussi longtemps que 
j’aurai la force de vous suivre, et je mourrai pour 
vous si je ne peux pas faire mieux... 

Le prochain déclin de la lune commandait 
impérieusement qu’on ne perdit point de temps. 
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Les chiens donnaient des signes d’inquiétude. 
Les deux guides prirent vivement un parti. Ils 
échangèrent pour une plus longue la corde qui les 
attachait ensemble et l’on forma ainsi une longue 
chaîne. Ils marchaient devant, puis venaient 
Marguerite et Joey Laddle à l’arrière-garde. On 
se mit en route pour les refuges. 

La distance à parcourir était courte. Entre les 
cinq refuges et l’Hospice, on ne comptait guère 
qu’une demi-lieue. Mais les sentiers étaient 
couverts de neige comme d’un gigantesque 
linceul. La troupe, cependant, ne fit point fausse 
route, et l’on arriva promptement à la galerie où 
Vendale et Obenreizer s’étaient abrités durant 
l’orage. Leurs traces avaient disparu, emportées 
par le tourbillon et la tempête ; mais les chiens, 
courant en tous sens, semblaient confiants dans 
leur admirable instinct. On s’arrêta sous la voûte 
que la tourmente avait frappée avec le plus de 
fureur, et où l’amas de neige paraissait le plus 
profond. Là, les chiens s’agitèrent et se mirent à 
tournoyer pour indiquer que l’on allait manquer 
le but. 
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Les guides, sachant que le grand abîme se 
trouvait à droite, inclinèrent vers la gauche ; on 
perdit le chemin. Celui qui marchait en tête fit 
halte, cherchant à consulter de loin le poteau 
indicateur. Tout à coup l’un des chiens se mit à 
gratter la neige. Le guide s’avança ; la pensée lui 
vint qu’un malheureux voyageur pouvait bien 
être enseveli dans ce champ de neige... Mais il vit 
cette neige souillée... et jeta un cri en découvrant 
une tache rouge. 

L’autre chien regardait attentivement au bord 
du gouffre, raidissant ses pattes, tremblant de 
tous ses membres. Le premier revint sur la trace 
sanglante, et tous deux se mirent à courir en 
hurlant ; puis d’un commun accord, ils 
s’arrêtèrent tous les deux sur la margelle du 
précipice en poussant des gémissements 
prolongés. 

– Quelqu’un est couché au fond de ce gouffre, 
dit Marguerite. 

– Je le crois, dit le premier guide, tenez-vous 
en arrière, vous autres, et laissez-moi regarder. 

L’autre guide alluma deux torches qu’il portait 
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dans son panier. Le premier en prit une, 
Marguerite l’autre ; ils regardaient de tous leurs 
yeux, abritant la torche dans leurs mains, ils la 
dirigeaient de tous côtés, l’élevant en l’air, puis 
l’abaissant brusquement. La lune, 
malheureusement, projetait autour d’eux une 
clarté qui contrariait celle des torches... 

Un long cri perçant, jeté par Marguerite, 
interrompit le silence. 

– Mon Dieu !... Voyez-vous là-bas, où se 
dresse cette muraille de glace... là au bord du 
torrent. Voyez-vous ?... il y a une forme humaine. 

– Oui, mademoiselle, oui... 
– Là, sur cette glace... là au-dessous des 

chiens. 
Le conducteur, avec une vive expression 

d’effroi, se rejeta en arrière ; tous se turent... 
Marguerite, sans dire un mot, s’était détachée de 
la corde. 

– Voyons les paniers, s’écria-t-elle. N’avez-
vous que ces deux cordes seulement ? 

– Pas d’autres, répondit le guide ; mais à 
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l’Hospice... 
– S’il est encore vivant ?... Oh ! je vous ai dit 

que c’était mon fiancé !... Il serait mort avant 
votre retour... Chers guides, amis bénis des 
voyageurs, regardez-moi ! Voyez mes mains ; si 
elles tremblent, retenez-moi par la force... si elles 
sont fermes, aidez-moi à sauver celui qui est là. 

Elle noua l’une des cordes autour de sa taille 
et de ses bras, et s’en fit une sorte de ceinture 
assujettie par des nœuds. Elle souda le bout de 
cette première corde à la seconde, plaça les 
nœuds sous son pied et tira ; puis elle présenta 
son ouvrage aux guides, pour qu’ils pussent tirer 
à leur tour. 

– Elle est inspirée ! se disaient-ils l’un à 
l’autre. 

– Par le Dieu tout-puissant, ayez pitié du 
blessé ! s’écria-t-elle, vous savez que je suis bien 
plus légère que vous. Donnez-moi l’eau-de-vie et 
le vin, et faites-moi descendre vers lui. Quand je 
serai descendue, vous irez chercher du secours et 
une corde plus forte. Lorsque vous me la jetterez 
d’en haut... voyez celle que j’ai attachée autour 
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de moi... vous êtes sûrs que je pourrai la lier 
solidement à son corps. Vivant ou mort, je le 
ramènerai ou je mourrai avec lui. Je l’aime... Que 
puis-je vous dire après cela ? 

Les deux hommes se retournèrent vers le 
compagnon de cette fille étrange. Joey s’était 
évanoui dans la neige. 

– Descendez-moi vers lui, s’écria Marguerite, 
en prenant deux petits bidons, qu’elle avait 
apportés et en les assujettissant autour d’elle, ou 
j’irai seule, dussé-je me briser en pièces sur les 
roches. Je suis une paysanne, je ne connais ni le 
vertige ni la crainte, et le péril n’est rien à mes 
yeux, car je l’aime... Descendez-moi, par pitié ! 

– Mademoiselle, il doit être mort ou si près de 
l’être... 

– Expirant ou mort, je veux le voir. La tête de 
mon époux vivante ou inanimée reposera sur mon 
sein. Descendez-moi, ou je descendrai seule. 

Ils obéirent enfin. Avec toutes les précautions 
que leur suggérèrent leur adresse et leur 
compassion, ils firent glisser la jeune fille du 



 269

bord du gouffre... Elle dirigeait la descente elle-
même le long de la muraille de glace. Ils 
lâchèrent la corde plus bas, encore plus bas, 
jusqu’à ce que ce cri arrivât à leurs oreilles. 

– Assez !... 
– Est-ce réellement lui ?... Est-il mort ?... 

crièrent-ils à leur tour, penchés sur l’abîme. 
– C’est lui. Il ne m’entend point, il est 

insensible ; mais son cœur bat encore ; son cœur 
bat contre le mien ! 

– Où est-il tombé ? 
– Sur une pointe de glace... Hâtez-vous !... 

Ah ! si je meurs ici, je serai satisfaite. 
L’un des deux hommes s’élança suivi des 

chiens ; l’autre planta les torches dans la neige, et 
s’efforça de ranimer le pauvre Joey. Quelques 
frictions de neige et un peu d’eau-de-vie le firent 
revenir à lui ; mais il avait le délire et ne savait 
plus où il était. 

Le guide, alors, revint au bord du gouffre. 
– Courage ! criait-il. On vient... Comment 

êtes-vous ?... Comment est-il ? 
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– Son cœur bat toujours contre le mien... Je le 
réchauffe dans mes bras... je n’ai pas peur... 

La lune descendit derrière les hautes cimes, et 
le désert et l’abîme ne furent plus que ténèbres, et 
le guide jeta encore son cri d’espérance au fond 
du gouffre. 

– Comment êtes-vous ?... comment est-il ?... 
On vient... 

Et le même cri passionné monta des 
profondeurs du glacier où Marguerite était 
ensevelie avec son époux. 

– Son cœur bat toujours contre le mien. 
Enfin les aboiements des chiens, une lueur 

lointaine répandue sur la neige annoncèrent que 
les secours arrivaient. Vingt hommes, des 
lanternes, des torches, une litière, des cordes, des 
draps, du bois pour faire un grand feu, tout cela 
venait à la fois. Les chiens couraient aux 
hommes, s’élançaient vers le gouffre, puis 
revenaient priant, dans leur langage muet, qu’on 
fît diligence. Le cri sauveur descendit encore. 

– Dieu merci tout est prêt !... Comment vous 
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trouvez-vous ?... Est-il mort ?... 
Le cri désespéré répondit. 
– Nous enfonçons dans la glace et nous avons 

un froid mortel. Son cœur ne bat plus contre le 
mien. Ne laissez descendre personne, car le poids 
de nos deux corps est assez lourd. Faites 
seulement glisser la corde. 

On alluma le feu. La clarté des torches 
illumina le bord de l’abîme, on y fixa les 
lanternes, et la corde descendit. 

D’en haut on la voyait, la vaillante jeune fille, 
attacher la corde, de ses doigts engourdis, au 
corps de son fiancé. 

Le cri monta au milieu d’un silence mortel. 
– Tirez doucement. 
Elle, on la voyait toujours au fond du gouffre 

tandis que, lui, il flottait déjà dans l’air. 
Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu’on le 

déposa dans la litière. Quelques-uns des hommes 
prirent soin de lui tandis que l’on faisait 
redescendre la corde. 
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Le cri monta une dernière fois au milieu du 
même silence de mort. 

– Tirez. 
Mais lorsqu’ils la saisirent, elle, au bord du 

précipice, alors ils firent retentir l’air de leurs cris 
de joie ; ils pleuraient, ils remerciaient le ciel, ils 
baisaient ses pieds et sa robe ; les chiens la 
caressaient, léchaient ses doigts glacés. 

Elle s’échappa, courut vers la litière, et, se 
jetant sur le corps de son fiancé, posa ses deux 
belles mains sur ce cher cœur qui ne battait plus. 
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Quatrième acte 
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L’horloge de sûreté 
 
L’action se passe maintenant à Neufchâtel. 

C’est l’agréable mois d’avril ; l’agréable lieu où 
nous transportons nos lecteurs est l’étude d’un 
notaire ; l’agréable personne que nous y trouvons, 
c’est le notaire lui-même, beau vieillard au teint 
vermeil, le premier notaire de Neufchâtel, 
universellement connu dans le canton, Maître 
Voigt. Par sa profession et ses qualités 
personnelles, Maître Voigt est un citoyen 
populaire. Les nombreux services qu’il a rendus, 
et ses originalités aussi nombreuses que ses 
services, ont fait de lui l’un des personnages les 
plus fameux de cette jolie ville de Suisse. Sa 
longue redingote brune et son bonnet noir ont pris 
rang parmi les institutions du pays ; sa tabatière 
n’est pas moins renommée, et bien des gens 
pensent que dans l’Europe entière il n’y en a pas 
de plus grande. 
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Une autre personne est là, dans l’étude, une 
personne moins agréable que Maître Voigt. C’est 
Obenreizer. 

Cette étude, quelque peu champêtre, ne 
rappelait en rien le solennel logis du notaire 
anglais. Elle était située dans le fond d’une cour, 
riante et proprette, et s’ouvrait sur un joli parterre 
tout rempli de fleurs. Des chèvres broutaient non 
loin de la porte ; la vache paissait si près de la 
maison que l’excellente bête, en avançant 
seulement d’une dizaine de pieds, aurait pu venir 
faire compagnie au clerc. Le cabinet de Maître 
Voigt était petit, clair, et tout verni ; les murs 
étaient recouverts de panneaux de bois ; il 
ressemblait à ces chambres rustiques qu’on voit 
dans les boîtes de jouets d’enfants ; la fenêtre, 
suivant la saison, était ornée de roses, 
d’hélianthes, de roses trémières. Les abeilles de 
Maître Voigt bourdonnaient à travers l’étude 
pendant tout l’été, entrant par une fenêtre et 
sortant par l’autre, comme si elles eussent été 
tentées de faire leur miel avec le doux caractère 
de Maître Voigt. De temps en temps, une grande 
boîte à musique, placée sur la cheminée, partait 
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en cadence sur l’ouverture de Fra Diavolo, ou 
bien chantait des morceaux de Guillaume Tell 
avec gazouillements joyeux. Survenait-il quelque 
client, il fallait bien arrêter le ressort ; mais 
l’harmonieux instrument se remettait à chanter de 
plus belle, dès que le client était parti. 

– Courage, courage, mon brave garçon, dit 
Maître Voigt, en caressant les genoux 
d’Obenreizer d’un air paternel : vous allez 
commencer une nouvelle vie, auprès de moi dans 
mon étude, et cela demain matin. 

Obenreizer, en habit de deuil, l’air humble et 
soumis, mit sur son cœur une de ses mains qui 
tenait un mouchoir. 

– Ma reconnaissance est là, monsieur, dit-il, 
mais je ne trouve point de mots pour vous 
l’exprimer. 

– Ta, ta, ta, ne me parlez pas de 
reconnaissance, dit Maître Voigt. Je déteste de 
voir un homme persécuté. Je vous ai vu souffrir : 
je vous ai naturellement tendu la main. Oh ! je ne 
suis pas encore assez vieux pour ne pas me 
rappeler mes jeunes années. Savez-vous bien que 
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c’est votre père qui m’a amené mon premier 
client. Il s’agissait de la moitié d’un acre de terre 
qui ne donnait jamais de raisin. Ne dois-je rien à 
son fils ? J’ai envers lui une dette d’amitié, je 
m’en acquitte envers vous... Voilà qui est assez 
bien dit, je pense, ajouta Maître Voigt, enchanté 
de lui-même. Permettez-moi de récompenser mes 
propres mérites par une prise de tabac. 

Obenreizer laissa tomber son regard sur le 
plancher comme s’il ne se sentait pas même 
digne de contempler cet honnête vieillard 
savourant sa prise. 

– Accordez-moi une dernière grâce, monsieur, 
dit-il. N’agissez pas envers moi par impulsion 
généreuse. Jusqu’ici, vous n’avez connu que 
vaguement la situation où je me trouve. Eh bien ! 
Écoutez les raisons qui s’élèvent pour et contre 
moi, avant de me prendre avec vous dans votre 
étude. Je veux que mon droit à votre 
bienveillance soit reconnu par votre bon 
jugement en même temps que par votre excellent 
cœur. Ah ! je peux lever la tête devant mes 
ennemis, je peux me refaire une réputation sur les 
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ruines de celle que j’avais autrefois et qu’on m’a 
ravie !... 

– Comme il vous plaira, dit Maître Voigt. 
Vous parlez bien, mon fils. Vous ferez quelque 
jour un bon avocat. 

– Les détails de ma triste affaire ne sont pas 
bien nombreux, poursuivit Obenreizer, mes 
chagrins ont commencé après la mort par 
accident de mon dernier compagnon de voyage, 
mon pauvre et cher ami monsieur Vendale. 

– Monsieur Vendale, répéta le notaire. C’est 
bien cela. J’ai souvent entendu ce nom depuis 
deux mois. C’est cet infortuné Anglais qui a été 
tué dans le Simplon, alors que vous-même vous 
avez été blessé, ainsi que le témoignent les deux 
cicatrices que vous portez au col et à la joue. 

– Blessé par mon propre couteau, dit 
Obenreizer, en touchant ces marques sinistres, 
témoins parlants de l’horrible lutte. 

– Par votre propre couteau, en essayant de 
sauver votre ami, affirma le notaire. Bien, très 
bien... C’est singulier. J’ai trouvé plaisant de 
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penser que j’ai eu autrefois un client de ce nom 
de Vendale. 

– Le monde est si petit ! fit Obenreizer. 
Toutefois, il prit note intérieurement que 

Maître Voigt avait eu jadis un client de ce nom. 
– Je vous disais donc, reprit-il, qu’après la 

mort de mon cher compagnon de voyage, mes 
chagrins avaient commencé. Je me rendis à 
Milan. Je suis reçu avec froideur par Defresnier 
et compagnie. Peu de temps après ils me 
chassent. Pourquoi ? On ne m’en donne aucune 
raison. Je demande à ces messieurs s’ils 
prétendent attaquer mon honneur ? Point de 
réponse. Où sont leurs preuves contre moi ? Point 
de réponse encore. Ce que j’en dois penser ? 
Cette fois on me répond ! « M. Obenreizer est 
libre de penser ce que bon lui semble et ce qu’il 
pensera n’importe guère à Defresnier et 
compagnie. » Et voilà tout. 

– Voilà tout, dit le notaire. 
Et il prit une forte prise de tabac. 
– Cela suffit-il, monsieur ? 
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– Non, vraiment, fit Maître Voigt. La maison 
Defresnier et compagnie est de cette ville, très 
estimée, très respectée. Mais la maison 
Defresnier et compagnie n’a point le droit de 
détruire sans raison la réputation d’un homme. 
Vous pourriez répondre à une accusation. Mais 
que répondrez-vous à des gens qui ne disent 
rien ? 

– Justement, mon cher maître. Votre équité 
naturelle vient de définir en un mot la cruelle 
situation où l’on m’a placé. Et si encore ce 
malheur était le seul !... Mais vous savez quelles 
en ont été les suites ? 

– Je le sais, mon pauvre garçon, fit le notaire 
en remuant la tête d’un air compatissant, votre 
pupille se révolte contre vous. 

– Se révolte !... c’est un mot bien doux, reprit 
Obenreizer. Ma pupille s’est élevée avec horreur 
contre moi ; elle s’est soustraite à mon autorité, et 
s’est réfugiée avec madame Dor chez cet homme 
de loi anglais, monsieur Bintrey, qui répond à nos 
sommations de revenir et de se soumettre que 
jamais elle n’en fera rien. 
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– Et qui écrit ensuite, continua le notaire en 
soulevant sa large tabatière pour chercher parmi 
ses papiers, qui écrit qu’il va venir en conférer 
avec moi. 

– Il écrit cela ? s’écria Obenreizer. Eh bien 
monsieur, n’ai-je pas des droits légaux ? 

– Eh ! mon pauvre garçon, tout le monde, à 
l’exception des criminels, tout le monde a son 
droit légal. 

– Qui dit que je suis criminel ? dit Obenreizer 
d’un air farouche. 

– Personne ne le dit. Un peu de calme dans 
vos chagrins, par pitié. Si la maison Defresnier 
donnait à entendre que vous avez commis 
quelque action... oh ! nous saurions alors 
comment nous comporter avec elle. 

Tout en parlant, il avait passé la lettre fort 
brève de Bintrey à Obenreizer, qui l’avait lue et 
qui la lui rendit. 

– Lorsque cet homme de loi anglais vous 
annonce qu’il va venir conférer avec vous, 
s’écria-t-il, cela veut dire qu’il vient pour 
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repousser mon autorité sur Marguerite... 
– Vous le croyez ? 
– J’en suis sûr, je le connais. Il est opiniâtre et 

chicanier. Dites-moi, monsieur, si mon autorité 
est inattaquable jusqu’à la majorité de cette jeune 
fille ? 

– Absolument inattaquable. 
– Je prétends donc la garder. Je l’obligerai 

bien à s’y soumettre !... Mais, reprit Obenreizer, 
passant de cet emportement à un grand air de 
douceur et de soumission, je vous devrai encore 
cette satisfaction, monsieur, à vous qui, avec tant 
de confiance, avez pris sous votre protection et à 
votre service un homme si cruellement outragé. 

– Tenez-vous l’esprit tranquille, interrompit 
Maître Voigt. Pas un mot de plus sur ce sujet, et 
pas de remerciements. Soyez ici demain matin, 
avant l’arrivée de l’autre clerc, entre sept et huit 
heures ; vous me trouverez dans cette chambre. 
Je veux vous initier moi-même à votre besogne... 
Maintenant, allez-vous-en, allez-vous-en. J’ai des 
lettres à écrire ; je ne veux pas entendre un mot 
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de plus. 
Congédié avec cette brusquerie amicale, et 

satisfait de l’impression favorable qu’il avait 
produite sur l’esprit du vieillard, Obenreizer put 
réfléchir à son aise. Alors la mémoire lui revint 
de certaine note qu’il avait prise mentalement 
durant cet entretien. Ainsi donc, Maître Voigt 
avait eu jadis un client dont le nom était Vendale. 

– Je connais assez bien l’Angleterre à présent, 
se disait-il tout en faisant courir ses pensées 
devant lui, assis sur un banc devant le parterre. 
Ce nom de Vendale y est bien rare. Jamais je 
n’avais rencontré personne qui le portât avant... 

Il regarda involontairement derrière lui par-
dessus son épaule. 

– Le monde est-il en effet si petit, que je ne 
puisse m’éloigner de lui, même après sa mort ?... 
Il m’a confessé à ses derniers moments qu’il avait 
trahi la confiance d’un homme qui est mort 
comme lui... qu’il jouissait d’une fortune qui 
n’était pas la sienne... que je devais y songer ! Et 
il me demandait de m’éloigner d’un pas, afin 
qu’il me vît mieux et que ma figure lui appelât ce 
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souvenir !... Pourquoi ma figure ?... C’est donc 
moi que cette confession étrange intéresse !... 
Oh ! je suis sûr de ses paroles ; elles n’ont point 
quitté mon oreille... Et si je les rapproche de ce 
que me disait tout à l’heure ce vieil idiot de 
notaire... Eh ! quoi que ce soit, tant mieux, si j’y 
trouve de quoi réparer ma fortune et ternir sa 
mémoire !... Pourquoi, dans la nuit que nous 
avons passée ensemble à Bâle, s’est-il appesanti 
avec tant d’insistance sur mes premiers 
souvenirs. Sûrement il avait un motif alors !... 

Il ne put achever, car les deux plus gros béliers 
de Maître Voigt vinrent l’assaillir à coups de tête, 
comme s’ils voulaient venger la réflexion 
irrévérencieuse qu’Obenreizer s’était permise sur 
le compte de leur maître. Il céda devant l’ennemi 
et se retira. Mais ce fut pour se promener 
longtemps, seul, sur les bords du lac, la tête 
penchée sur sa poitrine, en proie à des réflexions 
profondes. 

Le lendemain matin, entre sept et huit heures, 
il se présentait à l’étude. Il y trouva le notaire qui 
l’attendait en compulsant des titres et des papiers 
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arrivés de la veille. En quelques mots bien 
simples, Maître Voigt le mit au courant de la 
routine de l’étude et des devoirs qu’il aurait à 
remplir. Il était huit heures moins cinq minutes 
lorsque le digne homme se leva, en déclarant à 
son nouveau clerc que cette instruction 
préliminaire était terminée. 

– Je vais vous montrer la maison et les 
communs, dit-il, mais il faut auparavant que je 
serre ces papiers. Ils me viennent des autorités 
municipales, je dois en prendre un grand soin. 

Obenreizer devint attentif, car il voyait là une 
occasion de s’instruire. Il allait savoir où son 
patron serrait ses papiers particuliers. 

– Ne pourrais-je pas vous épargner cette peine, 
monsieur ? dit-il. Ne pourrais-je ranger et serrer 
ces papiers pour vous, avec vos indications ? 

Maître Voigt se mit à rire sous cape. Il referma 
le portefeuille qui contenait ces documents 
précieux, et le passa à Obenreizer. 

– Essayez ! dit-il. Tous mes papiers importants 
sont là !... 
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Et il lui montrait du doigt, au bout de la 
chambre, une lourde porte de chêne parsemée de 
clous. Obenreizer s’approcha, le portefeuille à la 
main, et regardant la porte, s’aperçut avec 
surprise que, de l’extérieur au moins, il n’y avait 
aucun moyen de l’ouvrir. Ni poignée, ni verrou, 
ni clef, pas même de serrure. 

– C’est qu’il y a une seconde porte à cette 
chambre, dit-il. 

– Non, fit Maître Voigt. Cherchez encore. 
– Il y a certainement une fenêtre. 
– Murée, mon ami, murée avec des briques. La 

seule entrée est bien par cette porte ; est-ce que 
vous y renoncez ? s’écria le notaire triomphant. 
Écoutez maintenant, mon brave garçon, et dites-
moi si vous n’entendez rien à l’intérieur. 

Obenreizer écouta et recula, tout effrayé. 
– Oh ! dit-il, je sais de quoi il s’agit. J’ai 

entendu parler de cela quand j’étais apprenti chez 
un horloger. Perrin frères ont donc enfin terminé 
leur fameuse horloge de sûreté. Et c’est vous qui 
l’avez achetée ? 
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– Moi-même. C’est bien l’horloge de sûreté. 
Voilà, mon fils, voilà une preuve de plus de ce 
que les braves gens de ce pays appellent les 
enfantillages du père Voigt. Eh bien ! laissons 
rire. Il n’en est pas moins vrai qu’aucun voleur au 
monde ne méprendra jamais mes clefs. Aucun 
pouvoir ici-bas, un bélier même, un tonneau de 
poudre ne fera jamais bouger cette porte. Ma 
petite sentinelle à l’intérieur, ma petite amie qui 
fait : Tic, Tic, m’obéit quand je lui dis : 
« ouvre ». La porte massive n’obéira jamais qu’à 
ce : Tic, Tic ; et ce petit Tic, Tic, n’obéira jamais 
qu’à moi... et voilà ce qu’a imaginé ce vieil 
enfant de Voigt, à la plus grande confusion de 
tous les voleurs de la chrétienté. 

– Puis-je voir l’horloge en mouvement ? dit 
Obenreizer. Pardonnez ma curiosité, monsieur. 
Vous savez que j’ai passé autrefois pour un assez 
bon ouvrier horloger. 

– Oui, vous la verrez en mouvement, dit 
Maître Voigt. Quelle heure est-il ?... Huit heures 
moins une minute. Attention ! dans une minute 
vous verrez la porte s’ouvrir d’elle-même. 
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Une minute après, doucement, lentement, sans 
bruit, et comme poussée par des mains invisibles, 
la porte s’ouvrit et laissa voir une chambre 
obscure. 

Sur trois des côtés, des planches garnissaient 
les murs du haut en bas. Sur ces planches étaient 
rangées, en bon ordre et par étage, des boîtes de 
bois, ornées de marqueteries suisses et portant 
toutes, en lettres de couleur, des lettres 
fantastiques, le nom des clients de l’étude. Maître 
Voigt alluma un flambeau. 

– Vous allez voir l’horloge, dit-il avec orgueil, 
je peux dire que je possède la première curiosité 
de l’Europe... et ce ne sont que des yeux 
privilégiés à qui je permets de la voir. Or, ce 
privilège je l’accorde au fils de votre excellent 
père. Oui, oui, vous serez l’un des rares favorisés 
qui entrent dans cette chambre avec moi. Voyez 
là, sur le mur de droite du côté de la porte. 

– Mais c’est une horloge ordinaire ! s’écria 
Obenreizer. Non, elle n’a qu’une seule aiguille. 

– Non, dit Maître Voigt, ce n’est pas une 
horloge ordinaire : Non... non... cette seule 
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aiguille tourne autour du cadran, et le point où je 
la mets moi-même règle l’heure à laquelle la 
porte doit s’ouvrir. Tenez ! L’aiguille marque 
huit heures : la porte ne s’est-elle pas ouverte à 
huit heures sonnant ? 

– Est-ce qu’elle s’ouvre plus d’une fois par 
jour ? demanda le jeune homme. 

– Plus d’une fois ? répéta le notaire avec un air 
de parfait mépris pour la simplicité de son 
nouveau clerc Vous ne connaissez pas mon ami : 
Tic, Tic. Il ouvrira bien autant de fois que je le lui 
dirai. Tout ce qu’il demande, ce sont des 
instructions, et voilà que je les lui donne... 
Regardez au-dessous du cadran : il y a ici un 
demi-cercle en acier qui pénètre dans la muraille ; 
là est une aiguille appelée le régulateur, qui 
voyage tout autour du cadran, suivant le caprice 
de mes mains. Remarquez, je vous prie, ces 
chiffres qui doivent me guider sur ce demi-cercle. 
Le chiffre 1 signifie qu’il faut ouvrir une fois 
dans les vingt-quatre heures ; le chiffre 2 veut 
dire : ouvrez deux fois, et ainsi de suite jusqu’à la 
fin. Tous les matins je place le régulateur après 



 290

avoir lu mon courrier, et quand je sais quelle sera 
ma besogne du jour. Aimeriez-vous à me le voir 
placer ? Quel jour aujourd’hui ?... Mercredi. Bon. 
C’est la réunion des tireurs à la carabine, je 
n’aurai pas grand’chose à faire, je suis sûr d’une 
demi-journée de congé. On pourra bien quitter 
l’étude après trois heures. Serrons d’abord le 
portefeuille avec les papiers de la municipalité. 
Voilà qui est fait ! Je crois qu’il n’est pas 
nécessaire d’ennuyer Tic Tic, et de lui demander 
d’ouvrir avant demain matin, à huit heures. Je 
fais reculer le régulateur jusqu’au numéro 1. Je 
referme la porte ; et bien fin qui l’ouvrira avant 
huit heures demain matin. 

Obenreizer sourit. Il avait déjà vu le côté 
faible de l’invention préconisée par le notaire ; il 
savait comment l’horloge à secret pouvait trahir 
la confiance de Maître Voigt et laisser ses papiers 
à la merci de son clerc. 

– Arrêtez ! monsieur, cria-t-il, au moment où 
le notaire allait fermer la porte. Quelque chose a 
remué parmi les boîtes. 

Maître Voigt se retourna. 
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Une seconde suffît à la main agile 
d’Obenreizer pour faire avancer le régulateur du 
chiffre 1 au chiffre 2. À moins que le notaire, 
regardant de nouveau le cercle d’acier, ne 
s’aperçût de ce changement, la porte allait 
s’ouvrir à huit heures du soir, et personne, 
Obenreizer excepté, n’en saurait rien. 

– Je n’ai point vu remuer ces boîtes, dit Maître 
Voigt. Vos chagrins, mon fils, vous ont ébranlé 
les nerfs. Vous avez vu l’ombre projetée par le 
vacillement de ma bougie. Ou bien encore 
quelque pauvre petit coléoptère qui se promène 
au milieu des secrets du vieil homme de loi... 
Écoutez ! J’entends votre camarade, l’autre clerc 
dans l’étude. À l’ouvrage ! Posez aujourd’hui la 
première pierre de votre nouvelle fortune ! 

Il poussa gaiement Obenreizer hors de la 
chambre noire ; avant d’éteindre sa lumière, il 
jeta un dernier regard de tendresse sur son 
horloge, un regard qui ne s’arrêta pas sur le 
régulateur, et referma la porte de chêne derrière 
lui. 

À trois heures, l’étude était fermée. Le notaire, 
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ses employés, et ses serviteurs se rendirent au tir 
à la carabine. Obenreizer, pour s’excuser de les 
accompagner, avait fait entendre qu’il n’était 
point d’humeur à assister à une fête publique. Il 
sortit, on ne le vit plus ; on pensa qu’il faisait au 
loin quelque promenade solitaire. 

À peine la maison était-elle close et déserte, 
qu’une garde-robe s’ouvrit, une garde-robe 
reluisante, qui donnait dans le cabinet reluisant 
du notaire. Obenreizer en sortit. Il s’approcha 
d’une croisée, ouvrit les volets, s’assura qu’il 
pourrait s’évader, sans être aperçu par le jardin, 
rentra dans sa chambre, et s’assit dans le fauteuil 
de Maître Voigt. Il avait cinq heures à attendre. 

Il tua le temps comme il put, lisant les livres et 
journaux épars sur la table, tantôt réfléchissant, 
tantôt marchant de long en large, suivant sa chère 
coutume. Le soleil enfin se coucha. 

Obenreizer referma les volets avec soin avant 
d’allumer la bougie. Le moment approchait ; il 
s’assit, montre en main, guettant la porte de 
chêne. 

À huit heures, doucement, lentement, sans 
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bruit, comme poussée par une main invisible, la 
porte s’ouvrit. 

Il lut, l’un après l’autre, tous les noms inscrits 
sur les bottes de bois. Nulle part ce qu’il 
cherchait !... Il écarta la rangée extérieure et 
continua son examen. 

Là, les boîtes étaient plus vieilles, quelques-
unes même fort endommagées. Les quatre 
premières portaient leur nom écrit en français et 
en allemand ; le nom de la cinquième était 
illisible. Obenreizer la prit, l’emporta dans 
l’étude pour l’examiner plus à l’aise... Miracle ! 
Sous une couche épaisse de taches produites par 
la poussière et par le temps, il lut : 

Vendale 
La clef tenait par une ficelle à une boîte. Il 

ouvrit, tira quatre papiers détachés, les posa sur la 
table et commença de les parcourir. 

Tout à coup, ses yeux animés par une 
expression d’avidité sauvage se troublèrent. Un 
cruel désenchantement, une surprise mortelle se 
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peignit en même temps sur son visage blêmi. Il 
mit sa tête dans ses mains pour réfléchir, puis il 
se décida, prit copie de ces papiers qu’il venait de 
lire, les remit dans la boîte, la boîte à sa place, 
dans la chambre noire, referma la porte de chêne, 
éteignit la bougie, et s’esquiva par la croisée. 

Tandis que le voleur, le meurtrier, franchissait 
le mur du jardin, le notaire, accompagné d’un 
étranger, s’arrêtait devant sa maison, tenant sa 
clef dans la main. 

– De grâce, monsieur Bintrey, disait-il, ne 
passez pas devant chez moi sans me faire 
l’honneur d’y entrer. C’est presque un jour de 
fête dans la ville... le jour de notre tir... mais tout 
le monde sera de retour avant une heure... N’est-
il pas plaisant que vous vous soyez justement 
adressé à moi pour demander le chemin de 
l’hôtel... Eh bien, buvons et mangeons ensemble, 
avant que vous vous y rendiez. 

– Non, pas ce soir, répliqua Bintrey, je vous 
remercie. Puis-je espérer de vous rencontrer 
demain matin vers dix heures ? 

– Je serai ravi de saisir l’occasion la plus 
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prompte de réparer, avec votre permission, le mal 
que vous faites à mon client offensé, repartit le 
bon notaire. 

– Oui, oui, fit Bintrey, votre client offensé ! 
C’est bon ! Mais un mot à l’oreille, monsieur 
Voigt. 

Il parla pendant une seconde à voix basse et 
continua sa route. Lorsque la femme de charge du 
notaire revint à la maison, elle le trouva debout 
devant la porte, immobile, tenant toujours sa clef 
à la main et la porte toujours fermée. 
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Victoire d’Obenreizer 
 
La scène change encore une fois. Nous 

sommes au pied du Simplon, du côté de la Suisse. 
Dans l’une des tristes chambres de cette triste 

auberge de Brietz étaient assis Bintrey et Maître 
Voigt. 

Ils étaient un conseil, – suivant les habitudes 
de leur profession, – un conseil composé de deux 
membres. Bintrey fouillait sa boîte à dépêches ; 
Maître Voigt regardait sans cesse une porte 
fermée, peinte en une certaine couleur brune qui 
se proposait d’imiter l’acajou. 

Cette porte s’ouvrait sur la chambre voisine. 
– L’heure n’est-elle pas arrivée ?... Ne devait-

il pas être ici ?... fit le notaire, qui changea la 
direction de son regard pour examiner une 
seconde porte à l’autre bout de la chambre. 

Celle-là était peinte en jaune et se proposait 
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d’imiter le bois de sapin. 
– Il est ici ! répliqua Bintrey, après avoir 

écouté un moment. 
La porte jaune fut ouverte par un valet qui 

introduisit Obenreizer. 
Il salua Maître Voigt en entrant, avec une 

familiarité qui ne causa pas peu d’embarras au 
notaire ; il salua Bintrey avec une politesse grave 
et réservée. 

– Pour quelle raison m’a-t-on fait venir de 
Neufchâtel au pied de cette montagne ? demanda-
t-il en prenant le siège que l’homme de loi 
anglais lui indiquait. 

– Votre curiosité sera complètement satisfaite 
avant la fin de notre entrevue, répliqua Bintrey. 
Pour le moment, voulez-vous me permettre un 
conseil ?... Oui. Eh bien ! allons tout droit aux 
affaires. Je suis ici pour représenter votre nièce. 

– En d’autres termes, vous, homme de loi, 
vous êtes ici pour représenter une infraction à la 
loi. 

– Admirablement engagé, s’écria l’Anglais, si 
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tous ceux à qui j’ai affaire étaient aussi nets que 
vous, que ma profession deviendrait aisée ! Je 
suis donc ici pour représenter une infraction à la 
loi. Voilà votre façon à vous d’envisager les 
choses ; mais j’ai aussi la mienne et je vous dis 
que je suis ici pour essayer d’un compromis entre 
votre nièce et vous... 

– Pour discuter un compromis, interrompit 
Obenreizer, la présence des deux parties est 
indispensable... Je ne suis pas l’une de ces deux 
parties. La loi me donne le droit de contrôler les 
actions de ma nièce jusqu’à sa majorité. Or, elle 
n’est pas majeure. C’est mon autorité que je 
veux. 

En ce moment, Maître Voigt essaya de parler. 
Bintrey, de l’air de compatissante indulgence 
qu’on emploie envers les enfants gâtés, lui 
imposa silence. 

– Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne 
vous agitez pas vainement. Laissez-moi faire. 

Et se retournant vers Obenreizer, il s’adressa 
de nouveau à lui. 
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– Je ne puis rien trouver qui vous soit 
comparable, monsieur, dit-il, rien que le granit. 
Encore le granit même s’use-t-il par l’effet du 
temps. De grâce, dans l’intérêt de la paix et du 
repos, au nom de votre dignité, laissez-vous 
amollir un peu... Ah ! si vous vouliez seulement 
déléguer votre autorité à une personne que je 
connais, vous pourriez être bien sûr que cette 
personne ne perdrait jamais, ni jour, ni nuit, votre 
nièce de vue... 

– Vous perdez votre temps et le mien, 
interrompit Obenreizer. Si ma nièce n’est pas 
rendue à mon autorité sous huit jours, 
j’invoquerai la loi. Si vous résistez à la loi, je 
saurai bien la prendre de force. 

En même temps, il se dressait de toute sa 
taille. Maître Voigt regarda encore une fois 
autour de lui, vers la porte brune. 

– Ayez pitié de cette pauvre jeune fille, reprit 
Bintrey avec insistance. Rappelez-vous qu’elle a 
tout récemment perdu son fiancé. Il est mort 
d’une mort affreuse... Rien ne pourra donc vous 
toucher ? 
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– Rien. 
Bintrey se leva à son tour et regarda Maître 

Voigt. 
La main du notaire qui s’appuyait sur la table 

commença de trembler ; ses yeux demeurèrent 
fixés comme par une sorte de fascination 
irrésistible sur la porte brune. 

Obenreizer, qui observait tout avec méfiance, 
suivit la direction de ce regard. 

– Il y a là une personne qui nous écoute, 
s’écria-t-il. 

– Il y en a deux, fit Bintrey. 
– Qui sont-elles ? 
– Vous allez les voir. 
Il éleva la voix et ne dit qu’un mot, un mot 

bien commun, qui se trouve journellement sur les 
lèvres de tout le monde. 

– Entrez. 
La porte brune s’ouvrit. 
Soutenu par Marguerite, pâle, le bras droit en 

écharpe, Vendale se trouva debout devant son 
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meurtrier. 
Un fantôme sortant de la tombe ! 
Durant le silence qui suivit, le chant d’un 

oiseau en cage qui gazouillait en bas dans la cour, 
fut le seul bruit qu’on entendit dans cette 
chambre. 

Maître Voigt toucha le bras de Bintrey, et lui 
montrant Obenreizer : 

– Regardez-le, dit-il tout bas. 
Cette émotion terrible avait paralysé le 

misérable ; son visage était celui d’un cadavre, et 
sur sa joue pâle un seul point gardait la couleur 
de la vie : c’était cette raie pourpre et 
sanguinolente, la cicatrice de la blessure que sa 
victime lui avait faite au bord du gouffre en se 
débattant contre lui. Sans voix, sans haleine, 
immobile, stupide, on eût dit que, à l’aspect de 
Vendale, la mort à laquelle il avait condamné son 
ennemi venait de le frapper lui-même. 

– Quelqu’un devrait lui parler, dit Maître 
Voigt. Dois-je le faire ? 

Même en ce moment, Bintrey s’opiniâtra à 
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faire taire l’heureux possesseur de l’horloge à 
secret, l’homme de loi anglais entendant se 
réserver entièrement la direction de cette affaire. 
Il fit signe à Marguerite et à Vendale de sortir. 

– Le but de votre apparition soudaine est 
rempli, dit-il à ce dernier. Éloignez-vous, quant à 
présent. Votre absence aidera sans doute 
monsieur Obenreizer à recouvrer le sens et la 
voix qu’il a perdus. 

Bintrey avait deviné juste. 
À peine les deux fiancés eurent-ils disparu, à 

peine la porte brune se fut-elle refermée derrière 
eux qu’Obenreizer fit entendre un profond soupir. 
Il chercha une chaise autour de lui et s’y laissa 
tomber lourdement. 

– Donnez-lui le temps de se remettre, fit 
Maître Voigt. 

– Point du tout, dit Bintrey, je ne sais l’usage 
qu’il ferait de ce temps, si je le lui accordais. 

– Monsieur, reprit-il, en se retournant vers 
Obenreizer. Je me dois à moi-même... remarquez 
bien que je n’admets pas que je vous doive 
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quelque chose à vous... d’expliquer mon 
intervention dans tout ceci, et de vous apprendre 
ce qui a été fait d’après mes avis, sous ma 
responsabilité entière. Êtes-vous en état de 
m’écouter ? 

– Je vous écoute. 
– Rappelez-vous l’époque à laquelle vous 

vous êtes mis en route pour la Suisse avec 
Vendale, commença Bintrey. À peine vingt-
quatre heures s’étaient-elles écoulées depuis 
votre départ que votre nièce commettait une 
imprudence... Avec toute votre pénétration 
même, vous n’auriez pu la prévoir ! Elle suivait 
son fiancé dans ce voyage, sans demander avis ni 
permission à qui que ce fût au monde, et sans 
autre compagnon pour la protéger en route qu’un 
garçon de cave au service de Vendale. 

– Pourquoi ? s’écria Obenreizer. D’où lui était 
venu cette pensée de nous suivre, et comment 
avait-elle pris cet homme pour guide ? 

– Je vais vous le dire, répliqua froidement 
Bintrey. Parce qu’elle soupçonnait qu’une 
querelle très sérieuse avait dû avoir lieu entre 
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vous et Vendale et qu’on la lui avait cachée ; 
parce qu’elle vous croyait et avec raison capable 
de servir vos intérêts et de satisfaire vos 
ressentiments par un crime. Aussitôt après votre 
départ, elle s’adressa à ce Joey Laddle que vous 
connaissez afin de savoir ce qui s’était passé 
entre vous et son maître. Un accident fort 
ordinaire arrivé à Vendale dans ses caves avait 
éveillé chez cet homme une superstition ridicule ; 
il était frappé de l’idée que monsieur Vendale 
mourrait de mort violente. Votre nièce lui arracha 
cette prédiction insensée qui porta ses propres 
craintes à leur comble. Aussitôt Joey Laddle eut 
conscience du mal qu’il venait de faire, il se 
condamna lui-même à la seule expiation qu’il 
pouvait offrir : « Si mon maître est en danger, dit-
il à mademoiselle Marguerite, il est de mon 
devoir d’aller à son secours, et encore plus de 
veiller sur vous. » Ils se mirent donc en route tons 
les deux... C’est la première fois, monsieur 
Obenreizer, qu’une superstition a servi à quelque 
chose. Cette terreur qui paraissait sans 
fondement, a décidé votre nièce à entreprendre ce 
voyage et l’a conduite à sauver la vie de celui 
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qu’elle aimait. Jusqu’ici me comprenez-vous ? 
– Jusqu’ici, je vous comprends. 
– La première connaissance de votre crime, 

poursuivit l’Anglais, me parvint par une lettre de 
mademoiselle Marguerite, et tout ce qu’il me 
reste à vous faire savoir, c’est que son amour et 
son courage surent retrouver votre victime. Elle 
mit toute son énergie à rappeler monsieur 
Vendale à la vie. Tandis qu’il était mourant, 
soigné par elle à Brietz, elle m’écrivait pour me 
prier de me rendre auprès de lui. Avant mon 
départ, j’avertis madame Dor de ce que je venais 
d’apprendre ; je lui dis que mademoiselle 
Obenreizer était en sûreté et que je connaissais le 
lieu de sa retraite. La bonne dame, à son tour, 
m’informa qu’une lettre était arrivée pour votre 
nièce, et qu’elle avait reconnu votre écriture. Je 
m’en emparai et pris des arrangements pour que 
toutes celles qui suivraient me fussent remises. 
Arrivé à Brietz, je trouvai monsieur Vendale hors 
de danger, et je m’employai tout de suite à hâter 
le jour où je pourrais régler enfin mes comptes 
avec vous... Je savais que Defresnier et 
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compagnie s’étaient séparés de vous sur de 
certains soupçons ; je le savais mieux que 
personne, car ils n’ont agi que sur des 
renseignements particuliers que je leur avais fait 
passer. Vous ayant donc dépouillé tout d’abord 
de votre honorabilité menteuse, il me restait à 
vous arracher votre autorité sur mademoiselle 
Marguerite. Pour atteindre ce but, je n’ai pas 
connu de scrupules. C’est en parfaite sûreté de 
conscience que j’ai creusé le piège sous vos pas 
et dans l’ombre, et, faut-il vous l’avouer, j’ai 
même éprouvé une certaine satisfaction 
professionnelle à vous battre avec vos propres 
armes. Par mon ordre, on vous a soigneusement 
caché jusqu’à ce jour tout ce qui s’était passé 
depuis deux mois. C’est ma main, invisible mais 
toujours active, qui vous a amené ici par degrés. 
Je ne voyais qu’un seul moyen de faire tomber 
d’un seul coup cette assurance diabolique qui, 
jusqu’à présent, a fait de vous un homme 
redoutable. Ce moyen, je l’ai employé... 
Maintenant, il ne nous reste plus qu’une chose à 
faire ensemble, une seule, monsieur Obenreizer. 

Ce disant, Bintrey tirait de son sac à dépêches 
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deux feuilles de papier couvertes de caractères 
pressés où l’on reconnaissait le grimoire légal. 

– Voulez-vous rendre la liberté à votre nièce ? 
reprit-il. Vous avez commis une tentative 
d’homicide, un faux, et un vol. Nous en avons les 
preuves irrécusables. Si vous subissez une 
condamnation infamante, vous savez aussi bien 
que moi ce qu’il adviendra de votre autorité de 
tuteur. Personnellement, j’aurais mieux aimé le 
parti le plus violent pour nous débarrasser de 
vous ; mais on a fait valoir à mes yeux mille 
considérations auxquelles je ne saurais point 
résister. Donc, j’avais bien raison de vous dire 
que cette entrevue devait se terminer par un 
compromis. Signez cet acte par lequel vous vous 
engagez à ne plus prétendre à aucun pouvoir sur 
mademoiselle Marguerite, à ne vous jamais 
montrer ni en Angleterre ni en Suisse, et je vous 
signerai à mon tour un engagement, qui vous 
garantira contre toute poursuite judiciaire. 
Signez ! 

Obenreizer prit la plume et signa. 
Il reçut à son tour l’engagement dont lui avait 
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parlé Bintrey. Après quoi, il se leva, mais sans 
faire aucun mouvement pour quitter la chambre. 
Il demeurait debout regardant Maître Voigt avec 
un sourire étrange ; une lueur sombre jaillissait de 
son ciel nuageux. 

– Qu’attendez-vous ? fit Bintrey. 
Obenreizer montra du doigt la porte brune. 
– Rappelez-les, dit-il. J’ai quelque chose à dire 

en leur présence avant de me retirer. 
– Ma présence, à moi, ne suffit-elle pas à vous 

satisfaire ? riposta l’Anglais, je refuse de les 
rappeler. 

Obenreizer se tourna vers Maître Voigt. 
– Vous souvenez-vous d’avoir eu jadis un 

client anglais du nom de Vendale ? lui demanda-
t-il. 

– Eh bien, répondit le notaire, qu’est-ce que ce 
souvenir a de commun avec les choses qui nous 
occupent ? 

– Maître Voigt, votre horloge de sûreté vous a 
trahi. 
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– Que voulez-vous dire ? 
– J’ai lu les lettres et certificats contenus dans 

la boîte de votre client, et j’en ai pris des copies. 
Ces copies, je les ai sur moi. Monsieur Bintrey, 
cela vous paraîtra-t-il enfin une raison suffisante 
de rappeler vos amis ? 

Durant quelques instants, le notaire regarda de 
tous côtés. Placé entra Obenreizer et Bintrey, il 
ne savait auquel entendre, car il était plongé dans 
un étonnement qui lui enlevait l’exercice de la 
raison. Enfin il se remit, il attira son confrère 
dans un coin de la chambre et lui dit quelques 
mots. 

Le visage de Bintrey, après avoir réfléchi, 
pendant un moment, comme un miroir, la 
surprise peinte sur celui de Maître Voigt, changea 
subitement d’expression. Avec l’ardeur d’un 
jeune homme, il s’élança vers la porte brune, 
disparut, et revint aussitôt suivi de Vendale et de 
Marguerite. 

– Les voici ! cria-t-il à Obenreizer. À vous la 
dernière manche de la partie. Jouez serré. 
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– Avant d’abdiquer, comme tuteur, mon 
autorité sur cette jeune fille, dit Obenreizer, mon 
devoir me commande de lui révéler un secret 
auquel elle est intéressée. Je ne réclame point son 
attention à la légère, et je ne lui demande point, ni 
aux autres personnes présentes, d’en croire mon 
récit sur parole. J’ai en main des preuves écrites. 
Ce sont des copies d’originaux dont l’authenticité 
pourra être attestée par Maître Voigt lui-même. 
Faites bien entrer cela dans son esprit, et 
reportons-nous ensemble à une époque déjà bien 
vieille... au mois de février de l’année 1836. 

– Remarquez cette date, Vendale, s’écria 
Bintrey. 

– Ma première preuve, continua Obenreizer, 
tirant un papier de son portefeuille, est la copie 
d’une lettre écrite par une dame anglaise, une 
femme mariée... à sa sœur qui est veuve. Je tairai 
le nom de cette dame pour le moment. Celui de la 
personne à laquelle cette lettre est adressée est 
madame Jane Anna Miller, à Groombridge Wells, 
Angleterre. 

Vendale tressaillit, il allait parler, Bintrey 
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l’arrêta comme il avait tant de fois arrêté Maître 
Voigt depuis une heure. 

– Non, fit l’opiniâtre Anglais. Rapportez-
vous-en à moi. 

– Il est inutile, reprit Obenreizer, de vous 
fatiguer de la première moitié de cette lettre et je 
vais vous en donner la substance en deux mots. 
Voici donc quelle était la situation de la personne 
qui a écrit ces lignes. Elle avait longtemps habité 
la Suisse, avec son mari, que sa santé obligeait 
d’y vivre. Ils étaient alors sur le point de se 
rendre à une nouvelle résidence qu’ils avaient 
choisie ; ils devaient y être installés sous huit 
jours et annonçaient à madame Miller qu’ils 
pourraient l’y recevoir dans deux semaines. Ceci 
dit, l’auteur de la lettre entre alors dans un détail 
domestique très important. Privés de la joie 
d’avoir des enfants, et, n’ayant plus, après tant 
d’années, aucune espérance à ce sujet, ils sont 
seuls, ils sentent le besoin de mettre un intérêt 
dans leur vie et ils ont résolu d’adopter un jeune 
garçon. Je commence ici à lire mot pour mot : 
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« Voulez-vous nous aider, chère sœur, dans la 
réalisation de notre projet ? En notre qualité 
d’Anglais, nous désirons adopter un enfant 
anglais. Cet enfant, on peut l’aller chercher, je 
crois, à l’Hospice des Enfants Trouvés ; l’homme 
d’affaires de mon mari, à Londres, vous 
indiquera les moyens à prendre. Je vous laisse la 
liberté du choix aux seules conditions que je vais 
vous dire. L’enfant sera âgé d’un an au moins et 
ce sera un garçon. Pardonnez-moi la peine que je 
vais vous donner, et amenez-nous l’enfant avec 
les vôtres, quand vous viendrez nous joindre à 
Neufchâtel. 

« Encore un mot, qui vous fera connaître les 
intentions de mon mari en cette circonstance 
délicate. Il veut épargner à l’enfant, qui deviendra 
le nôtre, toute humiliation dans l’avenir et surtout 
ne jamais l’exposer à la perte du respect de soi-
même, qui pourrait résulter pour lui de la 
connaissance de sa véritable origine. Il portera le 
nom de mon mari et sera élevé dans la croyance 
qu’il est réellement son fils. L’héritage que nous 
laisserons lui sera assuré, non seulement d’après 
les lois anglaises, mais aussi d’après les lois de la 
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Suisse. Nous avons vécu si longtemps dans ce 
dernier pays que nous pouvons presque le 
considérer comme le nôtre. Il y a donc à prendre 
des précautions pour prévenir toute révélation 
postérieure qui pourrait être faite à l’Hospice des 
Enfants Trouvés. Or, notre nom est assez rare en 
Angleterre, et si nous intervenons et sommes 
inscrits comme adoptants sur les registres de 
l’Hospice, il y aura certainement bien des choses 
à craindre. Votre nom à vous, chère, est porté en 
Angleterre par des milliers de personnes de toute 
classe et de tout rang, et si vous vouliez consentir 
à paraître seule sur ces registres, le secret serait 
assuré. 

« Nous changeons de séjour et nous nous 
rendons dans une partie de la Suisse où notre 
situation et notre manière de vivre sont 
inconnues ; vous ferez bien, je crois, de prendre 
une gouvernante nouvelle, lorsque vous viendrez 
nous voir. Avec toutes ces précautions l’enfant 
passera pour être le mien, que j’aurai laissé en 
Angleterre et qui me sera ramené par les soins de 
ma sœur. La seule servante que nous gardions 
avec nous en changeant de demeure, est ma 
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femme de chambre, en qui je peux avoir une 
confiance sans réserve. Quant aux hommes 
d’affaires, tant d’Angleterre que de Suisse, ils 
savent par état garder un secret et nous pouvons 
être tranquilles de ce côté-là. Ainsi voilà toute 
notre petite conspiration dévoilée devant vos 
yeux. Répondez-moi par le retour du courrier. 
Mille amitiés, et dites-moi que vous suivrez de 
près votre lettre. » 

 
– Persistez-vous à cacher le nom de la 

personne qui a écrit ces lignes ? demanda 
Vendale. 

– Je le garde pour le bouquet, répondit 
insolemment Obenreizer, et je passe à ma 
seconde preuve. Un simple chiffon de papier, 
cette fois, comme vous voyez. C’est une note 
remise à l’avoué suisse qui a rédigé les 
documents relatifs à cette affaire. Je viens de le 
lire. En voici les termes : 

 
« Adopté à l’Hospice des Enfants Trouvés de 
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Londres, le 3 mars 1836, un enfant mâle du nom 
de Walter Wilding. Nom et situation de 
l’adoptant : Madame Jane Anna Miller, veuve, 
agissant en cela pour sa sœur, mariée, domiciliée 
en Suisse. » 

 
– Patience ! fit Obenreizer en voyant Vendale 

qui, malgré les efforts de Bintrey, se préparait 
encore à prendre la parole, je ne cacherai plus 
bien longtemps le nom que vous désirez 
connaître. Mais, voici encore deux autres petits 
chiffons de papier. Voici ma troisième preuve : 

 
« Certificat du docteur Ganz, à Neufchâtel, 

daté de juillet 1838. » 
 
– Le docteur certifie – vous lirez tout à l’heure 

– d’abord qu’il a soigné l’enfant adopté dans 
toutes les maladies du jeune âge – ensuite que, 
trois mois avant la date de ce certificat même, le 
gentleman adoptant était mort ; qu’à cette date 
juste, la veuve de ce gentleman, accompagnée de 
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sa femme de chambre, quittait Neufchâtel pour 
s’en retourner en Angleterre... Un anneau encore 
à ajouter à toutes ces chaînes, reprit Obenreizer, 
après une courte pause, et mon devoir sera 
rempli... La femme de chambre en question 
demeura au service de cette dame jusqu’à la mort 
de celle-ci, il n’y a que peu d’années. Elle 
pourrait donc affirmer l’identité de l’adopté 
qu’elle a suivi depuis son enfance jusqu’à l’âge 
viril. Voilà son adresse en Angleterre... et ceci. 
Monsieur Vendale, est ma quatrième et dernière 
preuve. 

– Pourquoi vous adressez vous à moi ? dit 
Vendale, tandis qu’Obenreizer jetait l’adresse 
écrite sur la table. 

– Parce que vous êtes cet homme ! Parce que 
si ma nièce vous épouse, elle épousera un bâtard, 
élevé par la charité publique ; elle épousera un 
imposteur, sans nom, sans famille, qui fait le 
personnage d’un gentleman et qui n’est qu’un 
masque. 

– Bravo ! s’écria Bintrey, admirablement 
engagé, monsieur Obenreizer ; je n’ajouterai 
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qu’un mot à ce que vous venez de dire !... Votre 
nièce épouse, grâce à vos efforts et à votre 
heureuse intervention, un homme qui hérite d’une 
belle fortune !... George Vendale, comme co-
exécuteur testamentaire, souffrez que je me 
félicite en même temps que vous. Le dernier vœu 
terrestre de notre pauvre ami est accompli. Nous 
avons trouvé le véritable Walter Wilding... ah ! 
ah ! c’est monsieur Obenreizer lui-même qui le 
dit : Vous êtes cet homme ! 

Ces derniers mots arrivèrent sans qu’il les 
entendit à l’oreille de Vendale. En ce moment il 
n’avait conscience que d’une sensation unique et 
délicieuse, il n’écoutait qu’une voix, celle de 
Marguerite qui lui disait : 

– George, je ne vous ai jamais tant aimé que je 
vous aime. 
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Le rideau tombe 
 
C’est le premier jour de mai. On se prépare à 

des réjouissances sans exemple au Carrefour des 
Éclopés. Les cheminées fument, la salle à manger 
patriarcale est tapissée de guirlandes de fleurs ; 
madame Goldstraw, la respectable femme de 
charge, est dans le feu du combat. C’est 
aujourd’hui que le jeune maître du logis épouse 
au loin sa belle fiancée, au loin, bien au loin, en 
Suisse, dans la petite ville de Brietz, au pied du 
Simplon, tout près de ce gouffre terrible d’où 
l’ont retiré vivant son courage et son amour. 

Les cloches, à Brietz, sonnent à toute volée. 
Les rues sont pavoisées de drapeaux et 
retentissent du bruit de la musique et des 
carabines. Des tonneaux de vin ornés de 
banderoles laissent couler la précieuse liqueur 
sous une tente qu’on a dressée devant l’auberge, 
et l’on y prépare un banquet où tout le monde 
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viendra s’asseoir. 
Pourquoi ces cloches ? Pourquoi ces 

bannières ? Ces draperies aux fenêtres, ces coups 
de feu, et cet orchestre ? Pourquoi la petite ville 
est-elle en liesse ? Pourquoi le cœur de ces 
rustiques habitants est-il en joie ? 

La nuit dernière, la tempête a mugi ; les 
montagnes sont de nouveau couvertes de neige ; 
mais le soleil brille, l’air est frais et embaumé ; 
les clochers de zinc des villages dans la vallée 
ressemblent à de l’argent bruni ; la chaîne des 
Alpes, aussi loin qu’on peut l’embrasser du 
regard, est un long nuage blanc, dans le ciel bleu. 

Par les soins des bonnes gens de Brietz, un arc 
de triomphe en feuillage s’élève en travers de la 
rue que les nouveaux mariés vont suivre en 
revenant de l’église. 

On y lit d’un côté cette inscription : 

Honneur et Amour. 
De l’autre : 
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À Marguerite Vendale. 
C’est qu’ils sont fiers de leur jeune et belle 

compatriote, c’est qu’ils en sont enthousiastes. Ils 
veulent la saluer par le nom de son mari, au sortir 
de l’église. C’est une surprise qu’ils lui ont 
ménagée. Aussi vont-ils la conduire au temple 
par des rues tortueuses qui passent derrière les 
maisons. 

Voilà sans doute un projet qui n’était pas 
difficile à accomplir dans cette tortueuse ville de 
Brietz. 

Ainsi tout est prêt. C’est à pied qu’on se 
rendra à l’église, et l’on en reviendra de même. 
Dans la plus belle chambre de l’auberge ornée 
pour la fête, les fiancés, le notaire de Neufchâtel, 
monsieur Bintrey, madame Dor, et un certain 
compagnon gros et grand populaire sons le nom 
de monsieur Zhoë-Lad-elle étaient réunis. 

En vérité madame Dor était gantée d’une paire 
de gants qui étaient à elle. Elle ne levait plus les 
bras au ciel, mais elle les avait jetés tous les deux 
autour du cou de la mariée ; le reste de 
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l’assistance devait se contenter de la vue de son 
large dos jusqu’à la fin. 

– Mon amour, ma beauté, soupirait la bonne 
dame, pardonnez-moi d’avoir jamais pu être sa 
chatte. 

– Sa chatte, madame Dor ? répéta Marguerite 
au comble de l’étonnement. 

– Eh ! oui, sa chatte, ma mignonne, car j’étais 
chargée de surveiller la charmante petite souris... 

Et cette explication originale de son ancienne 
soumission à Obenreizer ne sortit de la bouche de 
madame Dor qu’avec un cruel sanglot. 

– Madame Dor, vous avez été toujours notre 
meilleure amie... George, dites-le-lui donc, que 
nous la regardons comme notre amie ! 

– Sûrement, ma chérie, que serions-nous 
devenus sans elle ? 

– Vous êtes tous les deux si généreux et si 
bons, s’écria la vieille Suissesse repentante. 

Puis revenant à son idée : 
– C’est égal, dit-elle, j’ai été sa chatte !... 
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– Oui, mais comme la chatte des contes de 
fées, ma bonne madame Dor, dit Vendale en 
l’embrassant sur les deux joues. Vous êtes une 
femme loyale et franche, et la sympathie que 
vous aviez pour les deux pauvres amoureux au 
supplice a été aussi franche que votre cœur. 

– Je ne veux en aucune façon priver madame 
Dor de sa part d’embrassades, fit Bintrey en tirant 
sa montre, et je ne trouve pas mauvais de vous 
voir réunis tous trois dans un coin comme les 
Trois Grâces. Je fais simplement la remarque que 
l’heure est venue et que nous pourrions nous 
mettre en marche. Quel est votre sentiment à ce 
sujet, monsieur Laddle ? 

– Limpide, monsieur, répliqua Joey avec une 
grimace tout aimable. C’est étonnant, monsieur, 
comme je me sens limpide dans tout mon être, 
depuis que j’ai vécu quelques semaines sur la 
terre. Jamais je n’y avais passé si longtemps et 
cela m’a fait beaucoup de bien. Par exemple, je 
conviens que si, au Carrefour des Éclopés, je me 
trouve quelquefois un peu trop au-dessous de la 
terre, au sommet du Simplon, je me trouvais un 
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peu trop au-dessus. J’ai rencontré le milieu ici, 
monsieur... Là, si j’ai jamais pris la vie gaiement 
depuis que je suis au monde, c’est bien 
aujourd’hui. Et je compte le montrer en portant 
certain toast à table. Voilà mon toast : « Que 
Dieu les bénisse tous les deux ! » 

– J’appuierai le toast, fit Bintrey. Et 
maintenant, monsieur Voigt, à nous deux, comme 
de vieux amis. Bras dessus, bras dessous, 
marchons ensemble. 

La foule attendait aux portes, on prit gaiement 
le chemin de l’église, et cet heureux mariage fut 
accompli. 

La cérémonie n’était point encore terminée 
quand on vint du dehors quérir le notaire. 

Il sort, et bientôt de retour, il se tient debout, 
derrière Vendale, qu’il touche à l’épaule. 

– Allez à la porte de côté, dit-il, et seul. 
Confiez-moi votre femme pour un moment. 

Sur le seuil de cette porte se tenaient les deux 
guides de l’Hospice, couverts de neige, exténués 
par une longue route. Ils souhaitèrent toutes 
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sortes de bonheur à Vendale, puis... 
Puis chacun d’eux mit sa forte main sur 

l’épaule du jeune homme, et le premier lui dit : 
– La litière est ici, la même dans laquelle on 

vous a transporté à l’Hospice, la même !... 
– La litière, ici ! fit Vendale. Pourquoi ? 
– Silence... Pour l’amour de votre femme... 

Votre compagnon de ce jour-là... 
– Que lui est-il arrivé ? 
Le guide regarda son camarade comme pour le 

sommer de lui donner du courage. 
– Il est là, dit-il. 
– Pendant quelques jours, reprit le guide, il a 

vécu au premier refuge. Le temps était 
alternativement beau et mauvais... 

– Eh bien ? fit Vendale. 
– Il est arrivé à notre Hospice avant-hier, et 

s’étant réconforté par un bon sommeil, par terre, 
devant le feu, enveloppé dans son manteau, il se 
détermina à partir avant le jour, pour continuer sa 
route jusqu’à l’Hospice voisin. Cette partie du 
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chemin lui inspirait de grandes craintes, il pensait 
qu’elle serait plus mauvaise le lendemain. 

– Achevez... 
– Il partit seul. Il avait déjà dépassé la galerie, 

lorsqu’une avalanche, semblable à celle qui 
tomba derrière vous près du pont de Ganther... 

– Cette avalanche l’a tué ? 
– Nous l’avons trouvé broyé, brisé en 

morceaux... mais, monsieur, pour l’amour de 
votre femme... nous l’avons apporté ici sur la 
litière pour qu’on l’ensevelisse. Il faut que nous 
montions la rue et pourtant elle ne doit pas le 
voir, elle... ce serait une malédiction que de faire 
passer la litière sous l’arcade de verdure, avant 
qu’elle n’y ait passé... nous allons la déposer sur 
une pierre au coin de la seconde rue à droite, et 
lorsque vous descendrez de l’église, nous nous 
placerons devant. Mais tâchez que votre femme 
ne la voie point et qu’elle ne tourne pas la tête 
quand elle sera passée... Allez ! ne perdez point 
de temps. Elle pourrait s’inquiéter de votre 
absence... Allez ! 
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Vendale retourna vers sa femme. Ce joyeux 
cortège les attendait à la grande porte de l’église. 
Ils descendirent la rue au milieu du carillon des 
cloches, des décharges de mousqueterie, des 
drapeaux qui s’agitaient, des instruments de 
cuivre qui faisaient rage, des acclamations, des 
cris, des rires, et des pleurs de toute la ville, 
enivrée du plaisir de les voir heureux. Toutes les 
têtes se découvraient sur leur passage, les enfants 
leur envoyaient des baisers. 

– Que la bénédiction du Ciel descende sur la 
jeune fille courageuse ! s’écriait-on de toutes 
parts. Voyez ! comme elle s’avance noblement 
dans sa jeunesse et dans sa beauté, au bras de 
celui à qui elle a sauvé la vie ! 

Lorsqu’on arriva au coin de la seconde rue à 
droite, Vendale se pencha à son oreille et lui parla 
longuement tout bas. Lorsqu’ils eurent franchi le 
coin sinistre, Vendale, pressant le bras de 
Marguerite sous le sien, lui dit : 

– Pour des raisons que je vous ferai connaître 
plus tard, ne vous retournez pas, ma chérie. 

Mais lui, il tourna la tête. 
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Il vit la litière et ses porteurs qui passaient 
sous l’arc triomphal. 

Et il continua de marcher avec Marguerite et 
tout le cortège de la noce, – descendant vers la 
riante vallée. 
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