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Ouverture

Quel jour du mois et de I'année? Le 13
novembre 1835. Quelle heure ? Dix heures du
soir sonnant a la grande horloge de Saint-Paul.

En méme temps toutes les églises de la ville
ouvrent leurs gosiers de bronze et forcent leurs
voix. Quelques-unes ont inconsiderement
commencé de chanter avant la Cathédrale ;
d’autres n’y vont pas si vite et sont en retard de
quatre, de six coups sur la grosse cloche.
Cependant toutes se suivent d’assez pres pour
laisser ensemble dans I’air une méme résonance
longue et plaintive. On dirait que le pere ailé qui
dévore ses enfants decrit une courbe
retentissante, avec sa faux gigantesque, au-dessus
de la Cité.

Quelle est cette cloche plus sourde et plus
triste que toutes les autres, plus proche aussi de
notre oreille ?... Ce soir-la elle retarde si fort que



ses vibrations persistent seules, longtemps apres
que tout autre son s’est éteint dans I’air. C’est la
cloche de I’Hospice des Enfants Trouves.

Jadis les enfants y étaient recus sans enquéte.
Un tour pratiqué dans la muraille s’ouvrait et se
refermait discretement. Il n’en est plus ainsi
aujourd’hui. On prend des informations sur les
pauvres petits hotes, on les recoit par faveur des
mains de leurs méres. Ces malheureuses meres
doivent renoncer a les revoir, a les réclamer
méme, et cela pour jamais !

Ce soir, la lune est dans son plein, la nuit est
assez douce. La journée n’a pourtant pas été
belle; la boue eépaissie par les larmes du
brouillard recouvre les rues d’une couche
noiratre, et, certes, il faut, pour éviter I’atteinte
pénétrante, que la dame voilée qui se promene de
long en large soit bien et solidement chaussée.

Elle marche évitant la place des fiacres ; on la
Vvoit s’arréter de temps en temps dans I’ombre de
la partie occidentale de ce grand mur
quadrangulaire, le visage tourné vers une petite
porte déerobée. Au-dessus de sa téte se deploie le



ciel pur, éclairé par cette lune brillante, les
souillures du paveé s’étendent sous ses pas, et son
esprit est divisé entre des pensées bien
différentes, les unes presque heureuses, les autres
cruelles. Son cceur ne lui parle point le méme
langage  que  I’expérience  impitoyable ;
I’empreinte de ses pieds se succédant aux mémes
places dans cette boue noire a fini par y tracer
comme un labyrinthe : ne serait-ce point la
I’image de sa vie, des obstacles que le hasard a
dresses devant elle, et du dédale inextricable ou
ses fautes I’ont engagée ?

La porte dérobée s’ouvrit alors, et une jeune
femme sortit de I’Hospice.

La dame voilée se tint d’abord a I’écart,
observant de tous ses yeux. Ayant vu la porte se
refermer, elle se mit a suivre la jeune femme.

Elles traversérent ainsi deux rues en silence.
La dame voilée, enfin, étendit la main vers celle
qu’elle suivait et la toucha. La jaune femme
s’arréta, tout effrayée, et se retourna.

— Vous m’avez déja touchée hier soir, s’écria-
t-elle, et, lorsque j’ai tourné la téte, vous avez



refusé de me parler. Pourquoi me suivez-vous
comme un fantdome ?

— Je n’ai pas refuse de vous parler, murmura la
dame. J’ai bien essayé de le faire ; mais alors je
n’ai pu...

— Que voulez-vous de moi ?... Je ne vous ai
jamais fait de mal ?

— Jamais.

— Je ne crois pas vous connaitre ?

—\V0us ne me connaissez pas.

— Que puis-je donc, pour vous étre utile ?

— 1l y a deux guinées dans ce papier. Acceptez
mon pauvre petit présent, et je vous le diral.

La jeune femme, qui avait bien le plus honnéte
visage du monde, rougit vivement.

—Je suis Sally, dit-elle. Dans ce grand
etablissement, auquel j’appartiens, il n’y a pas
une grande personne ni un enfant qui n’ait
toujours une bonne parole pour Sally. On n’aurait
pas pris une si bonne opinion de moi, si I’on me
croyait capable de me vendre.



— Hélas ! fit la dame, je ne songe pas a vous
acheter. Je voulais seulement vous offrir une
légére récompense.

Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally
repoussa la main qui lui présentait I’offrande.

—S’1l y a quelque chose que je puisse faire
pour vous obliger, dit-elle, vous vous trompez en
pensant que je le ferai pour de I’argent. Que
désirez-vous ?

—Vous étes I’une des gardiennes ou des
employées de I’Hospice. Je vous en ai vue sortir
hier et ce soir.

— Je suis Sally, madame ; je suis Sally.

—Votre visage annonce la patience et la
douceur, je suis stre que les enfants s’attachent
tout de suite a vous.

— Pauvres chéris ... c’est vrai, madame.

La dame releva son voile. Elle n’était guere
moins jeune que Sally. Certes sa figure avait
quelque chose de bien plus aristocratique et
décelait une intelligence bien plus ouverte : mais
aussi comme elle était pale et fatiguée !



—Je suis la malheureuse mére d’un enfant
confié a vos soins, balbutia-t-elle, et je veux vous
adresser une priere !...

Sally alors, touchée de la confiance que la
pauvre femme lui avait montrée en écartant son
voile, Sally, dont les actions étaient toujours
simples et pleines de bonté, replaca le voile sur ce
visage pale et se mit a pleurer.

—Vous écouterez ma priére, lui dit la dame.
Vous ne serez point insensible aux angoisses
d’une infortunée qui vous supplie ?...

—Oh'I chere... bien chere... s’écria la bonne
Sally. Que faut-il vous dire? Et que puis-je
faire ? Ne parlez pas de priere, au moins... Nos
prieres ne doivent s’élever que vers notre Pére a
tous : on n’en adresse point a une pauvre fille
comme moi. D’ailleurs je vais quitter I’Hospice ;
je n’y resterai plus que six mois, jusqu’a ce
qu’une autre jeune femme ait été mise au courant
de mon service et soit préte a me remplacer. Je
vais me marier, madame. Je ne serais pas sortie
ce soir si mon Dick... c’est celui que je dois
epouser... n’était malade. J’aiderai sa mere et sa



sceur a le veiller cette nuit. Ne vous affligez pas si
fort.

— Ah ! bonne Sally... chere Sally... vous étes
pleine d’espérance, et depuis longtemps
I’espérance s’est éteinte devant mes yeux. La vie
s’offre a vous belle et paisible, vous deviendrez
une femme respectée et sans doute une tendre et
orgueilleuse mere. Vous étes une femme aimante
et vivante... Et moi, il faut que je meure!...
Ecoutez, écoutez-moi, je vous en prie.

— Mon Dieu! s’écria Sally, que dois-je donc
faire ? Voyez comme vous vous servez de mes
propres paroles contre moi. Je vous ai dit que
J’étais sur le point de me marier, afin de vous
faire mieux comprendre que j’allais quitter cette
maison et que je ne pouvais vous étre d’aucun
secours, pauvre femme !... Et vous voudriez a
présent me persuader que j’ai tort de me marier et
que je suis cruelle en refusant de vous servir. Ce
n’est pas bien !... Allons, est-ce que cela est bien,
madame ?

— Sally, ma bonne Sally, ce n’est point dans
I’avenir que je vous demande de m’aider, oh!
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non, ce n’est pas dans I’avenir. Ma priére ne
regarde que le passé, je n’attends de vous que
deux mots.

— La, s’écria Sally, voila qui va de mal en pire.
Si je ne comprenais pas quels sont ces deux mots
que vous voulez savaoir...

—Vous le comprenez, Sally. Quels sont les
noms que I’on a donnés a mon pauvre baby ?...
Quels sont ces noms ? Je ne vous en demande pas
davantage ; j’ai lu la regle de la maison. Il a été
baptise dans la chapelle et enregistré dans le
grand-livre. C’était lundi soir... Comment I’a-t-on
appelé ?

Elle se mit a genoux devant Sally, — a genoux
dans la boue épaisse de cette petite rue déserte et
sans issue qui conduisait aux jardins de
I’Hospice ; elle se serait roulée sur le pavé dans la
vehémence et la folie de son désespoir, si la
bonne Sally ne et relevée.

— Oh ! non... non !... s’écria cette chére fille,
vous me donnez envie de faire une bonne action.
Laissez-moi regarder encore votre jolie figure ;
mettez vos mains dans les miennes... Jurez-moi
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gue vous ne me demanderez rien de plus que ces
deux mots.

— Jamais... jamais je ne vous demanderai autre
chose.

— Et si je les dis, ces noms, vous n’en ferez pas
un mauvais usage ? Vous ne ferez pas tourner
cette révelation contre moi ?

—Jamais !... Jamais !...
— Walter Wilding.

La dame jeta sa téte sur le sein de la jeune
fille, la tint un moment embrassée, et murmura
une bénédiction fervente.

— Embrassez-le pour moi ! fit-elle.
Et elle disparut.

Quel jour du mois et de I’année ? Le premier
dimanche d’octobre 1847. Quelle heure a
Londres ? Une heure et demie de I’apres-midi a
la grande horloge de Saint-Paul.
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Aujourd’hui  I’horloge de [I’Hospice des
Enfants Trouvés marche de conserve avec celle
de la Cathédrale. Le service est fini dans la
chapelle et les enfants trouvés sont a diner.

Il y a comme toujours beaucoup de monde a
ce diner ; deux ou trois directeurs, des familles
entieres de paroissiens, et quelques curieux. Un
doux soleil d’automne pénetre dans la salle. Ces
grandes fenétres, ces murailles sombres sur
lesquelles les rayons vont se jouant, sont des
choses qu’Hogarth aimait a reproduire dans ses
tableaux.

Le réfectoire des filles (la division des filles
comprend aussi celle des plus jeunes enfants) est
le principal attrait de curiosité pour I’assistance.
Des valets d’une propreté rare glissent autour des
tables silencieuses. Les curieux vont et viennent a
leur guise et font tout bas entre eux plus d’un
commentaire sur la figure de ce numéro qui est
la-bas pres de la fenétre. C’est que beaucoup de
ces physionomies expansives ont un caractere qui
mérite de fixer Pattention. Il y a parmi les
assistants des visiteurs habituels qui connaissent
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les hotes du lieu. On les voit s’arréter a une place
marguée, se pencher, et dire quelques mots a
I’oreille de I'un des enfants. Ce n’est point
médire que de remarquer en passant qu’ils
s’adressent surtout a ceux qui ont un joli visage...
Tout le monde circule, chuchote, s’anime, et la
monotonie de ces longues salles moroses en est
quelque peu rompue.

Une  dame  voilée, que personne
n’accompagne, s’avance au milieu de la foule.
On ne peut douter en la voyant qu’elle ne vienne
a I’Hospice pour la premiere fois. Sans doute la
curiosité ni I’occasion ne I’avaient jamais amenée
dans ce triste séjour, et ce spectacle semble la
troubler un peu. Elle fait le tour des tables, sa
démarche est incertaine, et son attitude
tremblante. Elle va, cherchant son chemin gu’elle
ne veut pas demander, elle arrive au réfectoire
des petits garcons. Pauvres petits, ils sont moins
recherchés que les filles; point de visiteurs
autour d’eux: les yeux humides de la dame
voilée plongent dans la salle.

Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait
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une employée d’un certain age, respectable
matrone, femme de charge, utile a tout. C’est a
elle que la dame s’adresse.

—Vous avez beaucoup de petits garcons ici ?
dit-elle. A quel age les fait-on entrer dans le
monde ?... Se prennent-ils souvent de passion
pour la mer ?

Et puis d’une voix étouffée :
— Savez-vous lequel est Walter Wilding ?

La matrone sentit avec quelle ardeur brdlante
les yeux de I’étrangére s’attachaient sur les siens,
a travers le voile épais. Aussi baissa-t-elle la téte,
n’osant la regarder a son tour.

—Je sais lequel est Walter Wilding, dit-elle.
Mais mon devoir m’interdit de faire connaitre
aux visiteurs le nom de nos enfants.

— Ne pouvez-vous seulement me le montrer
sans rien me dire ? répliqua la dame voilée.

Sa main allait en méme temps chercher celle
de la femme et la serrait de toute sa force.

— Je vais passer autour des tables, dit tout bas
la matrone sans avoir l’air de s’adresser a la
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visiteuse. Suivez-moi des yeux. Le petit garcon
pres duquel je m’arréterai et a qui je parlerai tout
a I’heure, ne sera pour vous qu’un étranger
comme tous les autres; mais celui que je
toucherai en passant sera Walter Wilding. Ne me
dites plus rien et eloignez-vous.

La dame voilée obéit, avanca de quelques pas
dans la salle, les yeux fixés sur la matrone.

Celle-ci, d’un air officiel et grave, marche en
dehors des tables en commencant par la gauche.
Elle suit la ligne entiere, tourne, et revient a
I’intérieur des rangs et, jetant un regard furtif du
coté de la dame voilée, s’arréte aupres d’un
enfant, se baisse, et lui parle. L’enfant leve la téte
et répond. Elle I’écoute d’un air naturel, en
souriant, et pose en méme temps sa main sur
I’épaule du petit garcon assis a droite. Tandis
qu’elle continue de causer avec I’autre, elle fait a
celui-ci quelques caresses sans lui rien dire ; puis
elle acheve sa tournée le long des tables sans
toucher aucun autre enfant et sort de la salle.

Le diner est fini. La dame voilée s’avance a
son tour, par le chemin indiqué, en dehors des
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tables, en commencant par la gauche. Elle suit la
longue rangée extérieure, tourne, et revient sur
ses pas. Par bonheur pour elle, d’autres personnes
viennent d’entrer par hasard et sans but. Elle ne
se voit plus seule dans la salle; et, moins
alarmee, elle releve son voile et, s’arrétant devant
le petit garcon que la matrone a touché :

— Quel age avez-vous ? dit-elle.

— Douze ans, madame, répond I’enfant étonné,
en levant ses beaux grands yeux vers elle.

— Etes-vous heureux et content ?

— Oui, madame.

— Pouvez-vous accepter ces bonbons ?
— S’il vous plait de me les donner.

Elle se penche pour les lui remettre et touche
de son front et de ses cheveux la figure de
I’enfant. Alors, baissant de nouveau son voile,
elle passe.

Elle passe bien vite et s’enfuit sans regarder en
arriere.

17



Premier acte
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Le rideau se leve

Au fond d’une cour de la Cité de Londres,
dans une petite rue escarpée, tortueuse, et
glissante, qui réunissait Tower Street a la rive de
la Tamise, se trouvait la maison de commerce de
Wilding et Co., marchands de vins. L’extrémité
de la rue par laquelle on aboutissait a la riviere (si
toutefois on avait le sens olfactif assez endurci
contre les mauvaises odeurs pour tenter une telle
aventure) avait recu le nom d’Escalier du Casse
Cou. La cour elle-méme n’était pas
communément désignée d’une fagcon moins
pittoresque et moins comique : on I’appelait le
Carrefour des Eclopés.

Bien des années auparavant, on avait renonce
a s’embarquer au pied de I’Escalier du Casse Cou
et les mariniers avaient cessé d’y travailler. La
petite berge vaseuse avait fini par se confondre
avec la riviere ; deux ou trois trongons de pilotis,
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un anneau, et une amarre en fer rouillé, voila tout
ce qui restait de la splendeur du Casse Cou. Il
arrivait pourtant encore de temps a autre qu’une
barque chargée de houille vint y aborder
violemment. Quelques vigoureux chargeurs
surgissaient alors de la vase, déchargeaient le
bateau, transportaient le charbon dans le
voisinage ; et puis on ne les voyait plus.
D’ordinaire le seul mouvement commercial de
I’Escalier du Casse Cou, c’était le transport des
tonneaux pleins et des bouteilles vides
remplissant et désemplissant les caves, entrant et
sortant a grand bruit, chez Wilding et Co.,
marchands de vins. Encore ce mouvement
n’était-il pas de tous les godts, et pendant trois
marées sur quatre, la sale eau grise de la riviere
venait solitairement battre de son écume et de sa
vase I’amarre et I’anneau rouillé. On e(t dit que
madame la Tamise, ayant entendu parler du Doge
et de I’Adriatique, voulait, elle aussi, s’unir, au
moyen de cet anneau, a son Doge, le Tres
Honorable Lord Maire, le grand conservateur de
sa corruption et de ses souillures.

Vers la droite, a quelque deux cents metres sur
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le monticule opposé, (touchant au bas de
I’Escalier fantastique), on trouvait le Carrefour
des Eclopés. Il appartenait tout entier & Wilding
et Co., ce coin sordide. Leurs caves etaient
creusées par-dessous, leur maison s’élevait par-
dessus. Cette maison avait été reellement une
habitation autrefois ; on voyait encore au-dessus
de sa porte un antique auvent sans support, ce qui
etait naguere I’ornement obligé de toute demeure
habitée par un bourgeois de Londres. Une longue
rangee de petites fenétres etroites percait cette
morne facade de briques et la rendait
symétriguement disgracieuse ; au-dessus de tout
on avait perché certaine coupole, ou se balancait
une cloche.

— Monsieur Bintrey, dit Walter Wilding,
pensez-vous qu’un homme de vingt-cing ans qui
peut se dire en mettant son chapeau : Ce chapeau
couvre la téte du proprietaire de cette propriété et
le maitre des affaires qui se font dans la maison,
pensez-vous que cet homme, sans étre
orgueilleux, n’ait point le droit de se déclarer
satisfait de lui-méme ; le pensez-vous ?
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Ainsi s’exprimait Walter Wilding dans son
propre bureau, s’adressant a son homme de loi, et
tout de suite, pour joindre I’action a la parole, il
prit son chapeau, s’en coiffa, et remit ensuite ce
meuble ou il I"avait pris. Il fit tout cela sans
outrepasser les bornes de la modestie qui lui était
naturelle, car il était né modeste.

C’était un homme a I’air simple et franc, le
plus naif des hommes, que Walter Wilding, avec
son teint blanc et rosé et son heureuse
corpulence, étonnante chez un garcon de vingt-
cing ans. Ses cheveux bruns frisaient avec grace,
ses beaux yeux Dbleus avaient un attrait
extraordinaire. Le plus communicatif des
hommes aussi bien que le plus candide, — jamais
il ne trouvait assez de paroles pour épancher sa
gratitude et sa joie quand il croyait avoir quelque
motif d’étre reconnaissant ou joyeux.

Bintrey, au contraire, était un prudent
compagnon, la réserve méme. Ses yeux pouvaient
étre comparés a deux petits globules clignotants
qui sortaient de deux grosses paupieres au milieu
d’une grosse téte chauve. En ce moment, Wilding
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le réjouissait fort, il trouvait que le franc langage
du jeune homme et la simplicité de son cceur
etaient deux choses bien comiques.

— Oui, dit-il, je pense que vous avez le droit
d’étre satisfait... Oui, vraiment... Ah ! ah!

Il 'y avait sur le bureau, des biscuits, une
carafe, et deux verres.

— Aimez-vous le vieux porto de quarante-cing
ans ? dit Wilding.

—Si je I'aime ? repéta Bintrey, mais vous
m’en avez fait assez boire...

— C’est du meilleur coin de notre meilleure
cave, s’écria Wilding.

—Eh! oul. Je vous remercie, monsieur...
excellent vin !

Puis il se mit a rire de nouveau tout en élevant
son verre et lui faisant les doux yeux. Il lui
paraissait aussi bien plaisant qu’on pQt se séparer
sans regret d’un pareil vin et surtout le faire boire
gratis a personne.

— Maintenant, reprit Wilding, qui apportait
jusque dans la discussion des affaires une gaieté
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d’enfant, je crois que nous avons tout arrange,
monsieur Bintrey, et le mieux du monde.

— Le mieux du monde, reprit Bintrey.
— Nous nous sommes assuré un associe.

— Qui, nous nous sommes assuré un associé !...
Oul, vraiment !

— Nous demandons dans les journaux une
femme de charge.

— Une femme de charge... nous la demandons
dans les journaux. « S’adresser au Carrefour des
Eclopés, Great Tower Street, de dix heures a
midi. » Voila I’annonce.

— Les affaires de feu ma pauvre mere sont
réglées, dit Walter.

— Réglées, fit I’écho.
— Et tous les frais payes.
— Payés, dit Bintrey avec son gros rire.

Et pourquoi Bintrey riait-il? C’est qu’il
pensait qu’il y avait vraiment au monde des gens
assez simples, pour payer des frais sans discuter.

—Feu ma pauvre chére mere, continua
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Wilding, c’est un plaisir pour moi que de parler
d’elle... mais c’est un plaisir qui m’accable...
vous savez combien je I’aimais et combien je lui
etais cher. Certes nous avions I’un pour I’autre le
plus grand amour qui puisse exister entre une
mere et son fils ; et, depuis le jour ou elle m’avait
pris sous sa garde, jamais nous n’avons connu un
moment de discussion ou d’humeur. C’est un
bonheur qui n’a duré que treize ans ; n’est-ce pas
bien court ? Je n’ai vécu que treize ans aupres de
ma chere mere et ce n’était que depuis huit ans
qu’elle m’avait reconnu confidentiellement pour
son fils. Vous connaissez cette triste histoire,
monsieur Bintrey. Qui la connaitrait, si ce n’était
vous ?

Wilding se prit a sangloter.

Tandis qu’il essuyait ses larmes, que faisait
Bintrey ?

Il savourait son porto a petites gorgées qu’il
promenait dans sa bouche.

—Je sais I’histoire... dit-il. Oui... oui... je la
sais.
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— Ma pauvre mere, reprit Wilding. Elle avait
eté cruellement trompée, et comme elle en a
souffert! Mais ses levres sont toujours restées
muettes a ce sujet. Par qui a-t-elle été trompée et
dans quelles circonstances ce grand malheur lui
est-il arrivé, monsieur ? Dieu seul le sait. Ma
pauvre chere mere n’a jamais voulu trahir le
secret de celui qui avait trahi sa confiance,
jamais...

— Elle avait résolu de se taire, interrompit
Bintrey promenant de nouveau cet excellent vin
dans son gosier ; elle a d garder le silence.

A quoi il ajouta mentalement, avec un petit
clignement d’yeux :

— Et cela, beaucoup mieux que vous ne
pourrez jamais le faire, vous qui aimez tant a
parler.

—«Tes pere et mere honoreras », reprit
Wilding qui sanglotait toujours... « afin de vivre
longuement. » Quand j’étais aux Enfants
Trouves, monsieur Bintrey, je me sentais
intérieurement si peu disposeé a souscrire de bon
cceur a ce commandement que je croyais bien
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n’avoir pas beaucoup de temps a vivre.
Cependant je suis arrivé bien vite a honorer ma
mere profondément, de toute mon ame, et je
révere maintenant sa mémoire.

—Vous la révérez ? dit Bintrey.

— Pendant sept heureuses années, continua
Wilding avec le méme accent de simple et virile
douleur et sans songer a rougir de ses larmes,
pendant sept ans, mon excellente mere fut ici
I’associée de mes prédécesseurs Pebblesson
Neveu. Lorsque j’atteignis ma majorité, elle me
transmit la part dont elle avait hérité dans cette
maison, puis elle racheta pour moi la part de
Pebblesson ; elle me laissa tout ce qu’elle
possédait, tout, hormis cet anneau de deuil que
vous portez au doigt... Elle n’est plus! Il n’y a
pas six mois qu’elle vint un matin au Carrefour
des Eclopés pour y lire de ses yeux la nouvelle
enseigne : Wilding et Co. Et pourtant elle n’est
plus !

— Triste !... fort triste ... murmura Bintrey,
mais c’est le sort commun a un moment ou a un
autre : ne devons-nous pas tous cesser d’étre ?
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Ce disant, il le prouva bien en achevant de
vider la bouteille de porto. Ce porto de quarante-
cing ans avait aussi cessé d’étre. Bintrey poussa
un large soupir.

— Et puisque je I’ai perdue, reprit Wilding en
essuyant ses larmes, il ne me reste plus qu’a
nourrir éternellement son souvenir et mes regrets.
La chere femme ! Mon cceur se sentit entrainé
vers elle dés la premiere fois que je la vis ; c’était
I’instinct de la nature... je ne pouvais pourtant la
prendre alors que pour une dame étrangere.
C’était un dimanche, nous finissions de diner la-
bas aux Enfants Trouvés... Ah ! vous savez bien,
monsieur Bintrey, que je ne rougis point d’avoir
eté aux Enfants Trouvés. Moi, qui ne me suis
jamais connu de pere, je désire étre un pere pour
tous ceux qui travaillent sous mes ordres.

— Honnéte désir, fit observer Bintrey.

— C’est  pourquoi, continua Wilding qui
s’animait et se noyait méme un peu dans le flot
montant de son éloguence, c’est pourquoi je
demande dans les journaux une excellente femme
de charge, pour prendre soin de la maison
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d’habitation de Wilding et Co., marchand de vins,
Carrefour des Eclopés. Je veux rétablir chez moi
quelques-uns de nos anciens usages et les
rapports touchants qui existaient autrefois entre le
patron et I’employé. Il me plait de vivre a
I’endroit ou je gagne mon argent. Je veux, chaque
jour, m’asseoir au haut bout de la table a laquelle
les gens qui me servent viendront s’asseoir ; et
nous mangerons ensemble du méme roéti, du
méme bouilli, et nous boirons la méme biere ; et
mes serviteurs dormiront sous le méme toit que
Walter Wilding ! Et tous tant que nous sommes...
Je vous demande pardon, monsieur Bintrey, voila
que mes bourdonnements dans la téte vont me
reprendre... je vous serais obligé si vous me
conduisiez a la pompe.

Alarmé par I’excessive coloration du visage de
son client, Bintrey ne perdit pas un moment pour
I’entrainer dans la cour. C’était chose facile, car
le cabinet dans lequel ils causaient tous les deux
y donnait acces de plain-pied du cote de la
maison d’habitation. La, I’homme d’affaires,
obéissant a un signe du malade, se mit a pomper
de toutes ses forces. Wilding se lava la figure et
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la téte et but de bon cceur ; aprés quoi il déclara
se sentir mieux.

—Voyez ! dit Bintrey, voila ce que c’est que
de wvous laisser échauffer par vos bons
sentiments !

IIs regagnerent le bureau, et tandis que
Wilding s’essuyait, I’homme de loi le grondait
toujours.

— Bon ! dit le jeune homme, n’ayez pas peur.
Je n’ai pas divagué, n’est-ce pas ?

—Pas le moins du monde. Vous avez été
parfaitement raisonnable.

— Ou en étais-je, monsieur Bintrey ?

—\Vous en étes resté... mais, a votre place, je
ne voudrais pas m’agiter en reprenant ce sujet
quant a présent...

—J’y veillerai, je serai sur mes gardes, dit
Wilding. A quel endroit ce diable de
bourdonnement m’a-t-il pris ?

— Au r6ti, au bouilli, et a la biere. Vous disiez :
Logeant sous le méme toit, afin que nous
puissions tous tant que Nous sommes...
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—Tous tant que nous sommes!... Ah! c’est
cela... Tous tant que nous sommes, bourdonnant
ensemble...

— La... la... interrompit Bintrey. Quand je vous
disais que vos bons sentiments ne sont propres
qu’a vous exalter, a vous faire du mal... Voulez-
VOus encore essayer de la pompe ?

—Non! non! c’est inutile. Je vais bien,
monsieur Bintrey. Je reprends donc : Afin que
nous puissions, tous tant que nous sommes,
formant une sorte de famille... VVoyez-vous, je
n’ai jamais été accoutumé a I’existence
personnelle que tout le monde meéne dans son
enfance. Plus tard j’ai été absorbé par ma pauvre
chere mere. Apres I’avoir perdue, je me suis
trouvé bien plus apte a faire partie d’une
association qu’a vivre seul. Je ne suis rien par
moi-méme... Ah! monsieur Bintrey, faire mon
devoir envers ceux qui dépendent de moi et me
les attacher sans réserve, cette idée revét a mes
yeux un charme tout patriarcal et ravissant ! Je ne
sais quel effet elle peut produire sur vous...

—Sur moi ? repliqgua Bintrey, il n’importe
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guere. Que suis-je en cette circonstance ? Rien.
C’est vous qui étes tout, monsieur Wilding ? Par
consequent, I’effet que vos idées peuvent
produire sur moi est ce qu’il y a de plus
indifférent au monde.

—Oh! s’eécria Wilding avec un feu
extraordinaire, mon plan me parait, a moi,
délicieux...

—En vérité! interrompit  brusquement
I’homme d’affaires, si j’étais a votre place, je ne
voudrais pas m’agi...

— Ne craignez rien, fit Wilding. Tenez!
continua-t-il en prenant sur un meuble un gros
livre de musique. VVoici Haendel.

— Haendel, répéta Bintrey avec un grognement
menacant, qui est cela ?

— Haendel !... Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le
docteur Arne, Greene, Mendelssohn, je connais
tous les cheeurs de ces maitres. C’est la collection
de la chapelle des Enfants Trouveés. Les belles
antiennes ! Pourquoi ne les apprendrions-nous
pas ensemble ?
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— Ensemble ? que veut dire cet « ensemble » ?
s’écria  I’homme d’affaires exaspéré, qui
apprendra ces antiennes ?

— Qui ?2... le patron et les employés.
— A la bonne heure ! c’est autre chose.

Pendant un moment il avait cru que Wilding
allait lui répondre : I’homme d’affaires et le
client : vous et moi !

—Non, ce n’est pas autre chose, reprit
Wilding, c’est la méme chose. La musique doit
surtout servir de lien entre nous. Monsieur
Bintrey, nous formerons un chceur dans quelque
paisible église, prés du Carrefour des Eclopés,
apres que nous aurons, avec joie, chanté
ensemble, nous reviendrons ici diner ensemble
avec plaisir. Ce qui me préoccupe maintenant,
c’est de mettre ce systeme en pratique dans le
plus bref délai possible, de fagcon que mon nouvel
associé se trouve établi en arrivant dans la
maison.

— Grand bien vous fasse ! s’écria Bintrey en se
levant. Est-ce que Laddle sera aussi I’associe de
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Haendel, Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le docteur
Arne, Greene, et Mendelssohn ?

— Je I’espere.

—Je souhaite que ces messieurs en soient
contents, reprit Bintrey. Adieu, monsieur.

lls se serrérent la main et se séparérent. A
peine Bintrey s’était-il éloigné que I’on frappa a
la porte. Quelqu’un entra dans le bureau de
Wilding par une porte de communication qui
s’ouvrait dans la salle ou se tenaient les commis.
C’était le chef des garcons de cave de Wilding et
Co., jadis chef des garcons de cave de Pebblesson
Neveu, Joey Laddle, lui-méme, un homme lent et
grave, — comme architecture humaine un
portefaix. Il était vétu d’un vétement froncé et
d’un tablier a bavette qui ressemblait a la fois a
un paillasson et a la peau d’un rhinocéros.

— ... Quant a la méme nourriture et au méme
logement, monsieur Wilding, mon jeune maitre...
dit-il, en entrant, d’un ton bourru.

— Quoi ! Joey...
— Eh bien ! s’il faut parler pour moi, monsieur
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Wilding... et jamais je n’ai parlé ni ne parlerai
pour d’autres que pour moi... je n’al aucun
besoin, ni d’étre nourri, ni d’étre loge. Si
cependant vous désirez me loger et me nourrir,
soit... je puis manger comme tout le monde et je
me soucie moins de I’endroit ou je mangerai que
de ce gu’on me fera manger, ne vous en déplaise.
Est-ce que tous vos employés vont aussi vivre
chez vous, mon jeune maitre ? Les deux autres
garcons de cave, les trois porteurs, les deux
apprentis, les hommes de journée... tout le
monde ?

— Qui, Joey... et j’espére que nous formerons
une famille unie.

— Bon, dit Joey, je I’espéere pour eux.
— Pour eux ?... Dites aussi pour nous.
Joey Laddle secoua la téte.

— Ne comptez pas trop sur moi pour cela,
monsieur Wilding, mon jeune maitre. Ce n’est
pas a mon age, et apres les circonstances qui ont
formé mon caractere, qu’on se prend tout d’un
coup a aimer la société. Lorsque Pebblesson
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Neveu me disaient: «Joey, tache donc de
prendre une figure plus enjouée », je leur ai
souvent répondu : « C’est bon a vous qui étes
accoutumés a boire le vin, d’avoir un visage gai.
Moi je ne fais que le respirer par les pores de ma
peau. Pris de cette facon, il agit differemment.
Autre chose, messieurs, de remplir vos verres
dans une bonne salle a manger, bien chaude, en
poussant un Hip hurrah ! vigoureux et en portant
des toasts aux convives ; autre chose de s’en
remplir soi-méme par les pores et par les
poumons, au fond d’une cave basse et noire et
dans une atmosphere moisie. » Je disais cela a
Pebblesson Neveu. Ah ! monsieur Wilding, mon
jeune maitre, j’ai été garcon de cave toute ma vie,
J’ai appligue toute mon intelligence au travail, et
me voila aussi abruti qu’un homme peut I’étre.
Allez ! vous ne trouverez pas plus abruti que moi.
Vous ne trouverez pas non plus mon égal en
humeur noire. Chantez, videz gaiement vos
verres. On dit que chaque goutte que wvous
répandez sur vous efface une ride... je ne dis pas
non. Mais essayez de humer le vin par vos pores
quand vous n’en avez pas besoin. Et vous verrez.
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— Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey,
répondit Wilding. Et moi qui avais espéré que
vous réuniriez une classe de chant dans cette
maison.

— Moi, monsieur !... Monsieur Wilding, mon
jeune maitre, vous ne prendrez pas Joey Laddle a
s’occuper d’harmonie! Une machine a avaler,
monsieur, c’est tout ce que je puis étre en dehors
de mes caves! L’estomac n’est pas mauvais.
Cependant, je vous remercie, puisque Vous
pensez que je vaux la peine que vous voulez
prendre en me faisant vivre chez vous.

— Je le veux, Joey.

—N’en parlons plus, monsieur. C’est dit...
Mais, monsieur, n’étes-vous pas sur le point de
prendre le jeune George Vendale comme associé
dans cette maison ?

— Oui.
—Un changement de plus. Au moins ne
changez pas encore la raison sociale. Ne faites

pas cela. Vous I’avez déja fait une fois. Et je vous
le demande, n’aurait-il pas mieux valu conserver

37



« Pebblesson et Co. », qui avaient toujours eu de
la chance ? On ne doit point risquer de changer la
chance quand elle est bonne.

— Je ne modifierai point la raison sociale, Joey.

—Je suis content de I’apprendre, monsieur
Wilding, et je vous souhaite le bonjour. Mais
Vous auriez certainement mieux fait de conserver
« Pebblesson et Co. » VVous auriez mieux fait.
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La femme de charge entre

Le lendemain, Walter Wilding était assis dans
la salle a manger, prét a recevoir les postulantes a
ces hautes fonctions de femme de charge qu’il
allait créer dans sa maison. Cette salle était une
piece entierement boisée, parquetée de chéne,
avec un tapis de Smyrne fort use, le meuble était
en acajou noir, un vieux serviteur de meuble qui
avait connu plus d’une fois le baiser réparateur du
vernis sous Pebblesson. Le grand buffet avait vu
bien des diners d’affaires que Pebblesson Neveu
ne marchandait pas a sa clientéle, ayant pour
principe qu’un bon commercant ne doit jamais
hésiter a donner libéralement un ceuf pour
recevoir un bceuf. Trois grands réchauds
dormaient sur la grande cheminée qu’ils
couvraient presque tout entiere en compagnie
d’une cave a vins qui affectait la forme d’un
sarcophage, et qui avait, en effet, dans son temps,

39



enseveli bien des liqueurs. Mais le vieux
celibataire rubicond, en grande perrugue a
marteau, dont le portrait était accroché a la
muraille, au-dessus de ce majestueux buffet, et
gu’on pouvait reconnaitre pour Pebblesson (pas
le neveu) ne s’était-il pas avisé, lui aussi, d’aller
habiter un sarcophage ? Depuis lors ces réechauds
etaient demeureés froids, aussi froids que le vieux
négociant lui-méme.

Tout, d’ailleurs, dans ce vieux logis, avait un
air de vetusté glacée. Les griffons noir et or qui
supportaient les candélabres, tenant des boules
noires et des chaines d’or dans leurs gueules,
montraient une mine piteuse qui semblait
demander grace pour une attitude si génante et
qu’ils gardaient depuis si longtemps. On voyait
bien qu’a leur age ils ne se sentaient plus le cceur
de jouer a la balle. lls secouaient leurs chaines
comme pour protester qu’ils avaient bien acquis
le droit d’étre libres. Et, cependant, ils
demeuraient enchainés a la méme place, devant
les mémes objets qu’ils regardaient avec tant
d’ennui, depuis tant d’annees, et rien ne
changeait dans I’antigue maison, rien que les
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malitres !...

Justement cette matinée d’eété vit un
evénement aussi surprenant que la découverte
d’un nouveau monde par le vieux Colomb. Le
ciel, a force de regarder d’en haut, découvrit le
Carrefour des Eclopés. La lumiére et la chaleur y
pénétrerent. Un rayon s’en vint jouer sur un
portrait de femme suspendu au-dessus de la
cheminée et qui composait, avec le portrait de
Pebblesson I’oncle, la seule décoration de la salle
a manger de Wilding.

Wilding contemplait cette peinture.
— Ma mere a vingt-cing ans, se disait-il.

Et ses yeux suivaient avec ravissement ce
rayon beéni... Il pensait qu’il avait accroché la
cette toile afin que les visiteurs pussent admirer
sa mere dans tout I’éclat de sa jeunesse et de sa
beauté. Quant a un autre portrait qui avait éte fait
de la morte, alors qu’elle avait cinquante ans, il
I’avait mis dans sa chambre a coucher comme un
souvenir avec lequel il voulait toujours vivre...

— Quoi ! c’est vous, Jarvis, dit-il.
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Ces mots s’adressaient a un de ses commis qui
venait de passer la téte par la porte entrebaillée.

— Qui, répliqua Jarvis, je voulais seulement
vous dire, monsieur, qu’il va étre dix heures et
que plusieurs femmes attendent dans le bureau.

— Mon Dieu ! s’écria Wilding, qui rougit et qui
palit en méme temps, sont-elles vraiment
plusieurs ?... J’aurais mieux fait de les faire
introduire quand il n’y en avait qu’une ou deux.
Je les recevrai donc, chacune a son tour, Jarvis,
dans I’ordre de leur arrivée.

Ce disant, il se retrancha derriere la table,
s’enfonca bien dans son fauteuil, et mit devant lui
un grand encrier, puis il donna [I’ordre
d’introduire les postulantes.

Il lui arriva ce qui doit arriver en semblable
circonstance a tout célibataire connu pour étre a
son aise. Wilding vit défiler devant lui I’espece
ordinaire des femmes répugnantes et I’ordinaire
espece des femmes trop sympathiques. La
premiere qui se présenta fut la veuve d’un
boucanier determinée a s’emparer de lui quand
méme ; elle étreignait son parapluie sous son bras
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comme si elle se fit imaginée que ce parapluie
etait Walter Wilding lui-méme et qu’elle le tenait
déja dans ses serres. Vinrent ensuite plusieurs de
ces vieilles filles qui « ont vu de meilleurs jours »
et qui arrivent armées de certificats cléricaux
attestant que la théologie ne leur est point
etrangere ; puis ce fut le tour des demoiselles, qui
s’offraient a Wilding pour I’épouser sans facon. Il
vint encore des femmes de charge de profession,
aux allures militaires, qui lui firent subir un
interrogatoire en regle sur ses maurs et ses
habitudes ; de languissantes malades pour qui la
question des gages n’était que secondaire et qui
recherchaient surtout le confort d’un hospice
particulier ; de sensibles créatures qui eclataient
en pleurs des que Wilding leur adressait une
question et auxquelles il dut faire boire plusieurs
verres d’eau sucrée pour les apaiser, etc.

Le courage de Wilding allait lui manquer
quand une nouvelle venue se presenta.

C’était une femme de cinquante ans environ,
bien qu’a certains moments elle parQt plus jeune,
par exemple quand elle souriait. Sa figure avait
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une remarquable expression de gaieté placide, qui
semblait indiquer une égalité de caractere
toujours bien rare. On n’aurait pu desirer une
attitude meilleure ni mieux soutenue ; et il n’était
pas jusqu’au son de sa voix qui ne ft en parfaite
harmonie avec la réserve de ses manieres.
Wilding acheva d’étre séduit, lorsqu’a la question
suivante qu’il lui fit avec douceur :

— Quel nom inscrirai-je, madame ?
Elle répondit :

—Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari
est mort depuis de longues années. Je n’ai pas
d’enfants.

Cette voix frappa si agreablement I’oreille de
Wilding, tandis qu’il prenait ses notes, qu’il ne se
hata point de les prendre et qu’il pria madame
Goldstraw de lui répéter son nom. Lorsqu’il
releva la téte, le regard de I’étrangere venait de se
promener autour de la chambre et retournait vers
lui.

—Vous m’excuserez de vous adresser encore
quelques questions ? fit Wilding.
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— Certainement, monsieur, si je ne voulais pas
étre interrogee, je n’aurais rien a faire ici.

— Avez-vous déja rempli les fonctions de
femme de charge ?

— Une fois seulement. J’ai servi une dame qui
etait veuve. Je I’ai servie pendant douze ans.
C’était une pauvre malade qui est morte
récemment, et c’est pourquoi vous me voyez en
deuil.

— Je suis persuade que cette dame a di vous
laisser les meilleures lettres de créedit? reprit
Wilding.

— Je crois qu’il m’est bien permis de dire que
ce sont les meilleures qu’on puisse avoir,
répliqua-t-elle, J’ai pensé que je vous epargnerais
du temps et de la peine en prenant par écrit le
nom et I’adresse des correspondants de cette
dame, et je vous les ai apportés, monsieur.

Elle déposa une carte sur la table.

— Madame Goldstraw, dit Wilding en prenant
la carte, vous me rappelez étrangement... VVous
me rappelez des manieres et un son de Vvoix

45



auxquels j’ai été accoutumé jadis... Oh! j’en suis
sir, bien que je ne puisse déterminer en ce
moment ce qui se passe dans mon esprit... Mais
votre air et votre attitude sont ceux d’une
personne... Je devrais ajouter que cette personne
etait bonne et charmante.

Madame Goldstraw sourit.
— Eh bien ! monsieur, dit-elle, j’en suis ravie.

— Oui, reprit Wilding, répétant tout pensif ce
qu’il venait de dire, oui, charmante et bonne.

En méme temps il jetait un regard a la dérobeée
sur sa future femme de charge.

— Mais sa grace et sa bonté, c’est tout ce que je
me rappelle. La mémoire est fugitive, et le
souvenir est quelguefois comme un réve a demi
effacé. Je ne sais ce que vous pensez a ce Ssujet,
madame Goldstraw, mais c’est mon sentiment a
moi.

Il est probable que c’était aussi le sentiment de
madame Goldstraw, car elle répondit par un signe
d’assentiment. Wilding lui offrit de la mettre lui-
méme en communication immeédiate avec le
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gentleman dont elle lui avait remis la carte;
c’etait un homme d’affaires qui habitait Doctor’s
Commons. Madame Goldstraw lui en témoigna
sa reconnaissance, et comme Doctor’s Commons
n’était pas fort éloigné, Wilding la pria de
repasser au bout de trois heures.

Les renseignements furent excellents. Wilding
gagea donc madame Goldstraw cette méme
aprés-midi. Elle devait entrer le lendemain et
s’installer en qualité de femme de charge au
Carrefour des Eclopés.
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La femme de charge parle

Madame Goldstraw s’installa sans bruit dans
la chambre qui lui avait ete assignée ; elle n’était
point femme a déranger les domestiques, et, sans
perdre de temps, elle se fit annoncer chez son
nouveau maitre pour lui demander ses
instructions. Wilding la recut dans la salle a
manger, comme la veille. Ce fut la qu’apres avoir
echangé les civilités d’usage, ils s’assirent tous
les deux pour tenir conseil sur les affaires de la
maison.

— En ce qui concerne les repas, monsieur, dit
madame Goldstraw, aurai-je a m’en occuper pour
un grand nombre de personnes ou pour Vvous
seulement ?

— Si je puis mettre a exécution un vieux projet
que j’ai mdri, repliqua Wilding, vous aurez
beaucoup de monde a table. Je suis garcon,
madame Goldstraw, et je désire vivre avec toutes
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les personnes que j’emploie comme si elles
etaient de ma famille. Jusqu’a ce que ce projet
s’accomplisse, vous n’aurez a songer qu’a moi et
a mon nouvel associé ; je ne puis vous renseigner
sur ce point quant a ce qui le concerne ; mais,
pour moi, je puis bien me donner a vous comme
un homme d’habitudes régulieres et d’un appétit
invariable...

—Et les déjeuners? interrompit madame
Goldstraw, y a-t-il quelque chose de particulier,
monsieur, pour vos déjeuners ?

Elle s’interrompit elle-méme et laissa sa
phrase inachevée. Ses yeux se detournaient de
son maitre et se dirigeaient vers la cheminée et
vers ce portrait de femme... Si Wilding n’elt pas
tenu désormais pour certain que madame
Goldstraw était une personne expeérimentée et
sérieuse, il elt pu croire que ses pensées
s’égaraient un peu depuis le commencement de
cet entretien.

—Je déjeune a huit heures, dit-il ; j’ai une
vertu et un vice : jamais je ne me fatigue de lard
grillé et je suis extrémement difficile quant a la
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fraicheur des ceufs.

Le regard de madame Goldstraw se reporta
enfin vers lui, mais a défaut de son regard,
I’esprit de la femme de charge était encore
partagé entre son maitre et le portrait...

— Je prends du thé, continua Wilding, et peut-
étre suis-je un peu nerveux et enclin a
I’impatience lorsque je le prends trop longtemps
apres qu’il a été fait... Si mon thé...

Ce fut a son tour de s’arréter tout net et de ne
point achever sa phrase. S’il n’avait pas été
engagé dans la discussion d’un sujet aussi
intéressant que celui-la, madame Goldstraw, en
Verité, aurait pu croire que ses pensées, a lui
aussi, commencaient a s’égarer.

— Si votre thé attend, monsieur..., reprit-elle,
renouant poliment le fil perdu de ce bizarre
entretien.

—Si mon thé?.. répéta machinalement
Wilding ; il s’éloignait de plus en plus de son
déjeuner ; ses yeux se fixaient avec une curiosité
croissante sur le visage de sa femme de charge. Si

50



mon thé !... Mon Dieu, madame Goldstraw, quels
sont donc ces allures et ce son de voix que j’ai
connus et que vous me rappelez ? Ce souvenir me
frappe aujourd’hui plus fortement encore que la
premiere fois que je vous ai vue. Quel peut-il
étre ?

—Quel peut-il étre?... répéta madame
Goldstraw.

Ces derniers mots, elle les avait dits de I’air
d’une personne qui songeait a tout autre chose.
Wilding, qui ne cessait point de I’examiner,
remargua que ses yeux erraient sans cesse du coté
de la cheminée. Il les vit se fixer sur le portrait de
sa mere. En méme temps les sourcils de madame
Goldstraw se contracterent légerement comme si
elle faisait a cet instant un effort de memoire dont
elle avait a peine conscience.

— Feu ma pauvre chere mere, lui dit-il, quand
elle avait vingt-cing ans.

Madame Goldstraw le remercia d’un geste,
pour la peine qu’il venait de prendre en lui
nommant I’original de cette peinture. Son visage
aussitot se rasserena. Elle ajouta poliment que ce
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portrait était celui d’une bien jolie dame.

Wilding ne lui répondit pas. Il était deja
retombé dans cette perplexité qui le tourmentait
depuis une heure et dont il ne pouvait plus se
défendre. Encore une fois il tenta de rassembler
sa memoire. Ou donc avait-il vu cet air de figure,
ou donc avait-il entendu ce son de voix que
madame Goldstraw lui rappelait si exactement ?

— Pardonnez-moi, dit-il, si je vous fais une
nouvelle question, qui n’a trait ni a mon déjeuner
ni a moi-méme. Puis-je vous demander si vous
n’avez jamais occupé d’autre position que celle
de femme de charge ?

— Si vraiment, répliqua-t-elle, j’ai débuté dans
la vie d’une tout autre maniere. J’ai été gardienne
a I’Hospice des Enfants Trouves.

—J’y suis! s’écria Wilding en repoussant
violemment son fauteuil et en se levant. Par le

ciel I ce sont les facons de ces excellentes
femmes que les votres me rappellent si bien !

Madame Goldstraw le regarda d’un air
stupefait et palit. Elle se contint pourtant, baissa
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les yeux, et se tut.

— Qu’y a-t-il ?... demanda Wilding. Quelle est
votre pensée ?...

— Monsieur, balbutia la femme de charge,
dois-je conclure de ce que vous venez de dire,
que vous ayez été aux Enfants Trouvés ?

— Certainement ! s’écria-t-il. Je ne rougis pas
de I’avouer.

—Vous avez été aux Enfants ?... Sous le nom
que vous portez aujourd’hui ?

— Sous le nom de Walter Wilding.
— Et ladame ?...

Madame Goldstraw s’arréta court, regardant
encore le portrait. Ce regard exprimait
maintenant, a ne point s’y meéprendre, un vif
sentiment d’alarme.

— Vous voulez parler de ma mere, dit Wilding.

— \Votre mere, répéta-t-elle d’un air contraint,
votre mere vous a retiré de I’Hospice... Quel &ge
aviez-vous alors, monsieur ?

— Onze ans et demi, madame Goldstraw... Oh !
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c’est une aventure romanesque.

Il raconta I’histoire de la dame voilée qui lui
avait parlé a I’Hospice, pendant le diner des
enfants, et tout ce qui avait suivi cette rencontre.
Il fit ce récit de ce ton communicatif, avec cet air
de simplicité gu’il employait en toutes choses.

— Ma pauvre chere mere, continua-t-il, n’aurait
jamais pu me reconnaitre, si elle n’avait su
emouvoir par sa douleur une femme de la maison
qui eut pitié d’elle. Cette femme lui promit de
toucher du doigt le petit Walter Wilding, en
faisant sa ronde dans la salle... Ce fut ainsi que je
retrouvai ma pauvre chére mere, apres avoir été
séparé d’elle depuis que j’étais au monde. Et, je
vous I’ai dit, j’avais alors plus de onze ans.

Madame Goldstraw écoutait avec attention. Sa
main, qu’elle avait posée sur la table, retomba
inerte et froide sur ses genoux. Elle regarda
fixement son nouveau maitre, et son visage se
couvrit d’une paleur mortelle.

— Qu’avez-vous, s’écria Wilding, qu’est-ce
que cette émotion veut dire ?... De grace, savez-
vous quelque autre chose du passe ?... Avez-vous
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eté mélée a quelque autre incident qu’on ne m’a
point fait connaitre ? Je me souviens que ma
mere m’a parlé d’une autre personne de la
maison, envers qui elle avait contracté une dette
eternelle de reconnaissance. Lorsqu’elle s’était
séparée de moi a ma naissance, une gardienne
avait eu I’humanité de lui apprendre le nom
qu’on m’avait donné. Cette gardienne, c’était
VOous.

—Que Dieu me pardonne! répéta madame
Goldstraw, c’était moi.

— Que Dieu vous pardonne! répéta Wilding
épouvanté. Et qu’avez-vous donc fait de mal en
cette occasion ?... Expliquez-vous, madame
Goldstraw.

— Je crois, dit la femme de charge, que nous
ferions mieux d’en revenir a mes devoirs dans
votre maison. Excusez-moi si je vous rappelle au
sujet de notre entretien, monsieur. Vous déejeunez
donc a huit heures ?... N’avez-vous pas I’habitude
de faire un lunch ?...

— Un lunch ! fit Wilding.
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Cette terrible rougeur qui avait si fort effrayé,
la veille, Bintrey, I’homme de loi, reparut sur le
visage du jeune négociant. Wilding porta la main
a sa téte. Visiblement il cherchait a remettre un
peu d’ordre dans ses pensées avant que de
reprendre la parole.

—Vous me cachez quelque chose, dit-il
brusquement a madame Goldstraw.

—Je vous en prie, monsieur, faites-moi la
grace de me dire si vous prenez un lunch?
repartit la femme de charge.

—Je ne vous ferai point cette grace, je ne
reviendrai pas a notre sujet, madame Goldstraw,
entendez-vous, je n’y reviendrai pas avant que
vous m’ayez dit pourguoi vous regrettez si peu
d’avoir fait du bien a ma mere en cette
circonstance terrible, s’écria Wilding hors de lui.
Ma mere m’a parlé de vous avec un sentiment de
gratitude inepuisable jusqu’a la fin de sa vie, et
sachez bien que c’est me rendre un mauvais
service que de vous taire et de ne point me
répondre. Vous m’agitez, vous m’inquiétez, vous
allez étre la cause que mes étourdissements vont
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revenir.

Il porta encore la main a son front et de rouge
qu’il était son visage devint violet.

— Il est dur pour moi, monsieur, au moment ou
j’entre a votre service, il est bien dur de vous dire
une chose qui pourra me codter la perte de vos
bonnes graces et de votre bienveillance, répliqua
lentement madame Goldstraw. Je wvous prie
seulement de remarquer, quoi qu’il advienne, que
je ne suis pas libre de ne pas vous obeir. C’est
vous qui me forcez a parler quand j’aurais eté
heureuse de me taire, et je ne romps le silence
que parce qu’il vous alarme. Sachez donc que
lorsque j’appris a la pauvre dame dont le portrait
est la le nom sous lequel son enfant avait été
baptisé, je manquai a tous mes devoirs. Mon
imprudence a eu des suites fatales. Mais je vous
dirai pourtant la vérité. Quelques mois apres que
J’eus fait connaitre a cette dame le nom de son
enfant, une autre dame étrangere se présenta dans
la maison, désirant d’adopter un de nos petits
garcons. Elle en avait apporté I’autorisation
préalable et réguliere ; elle examina un grand
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nombre d’enfants sans se décider en faveur
d’aucun ; puis, ayant vu par hasard un de nos plus
jeunes babies... un petit garcon aussi... confié a
mes Soins... je vous en prie, tachez de demeurer
maitre de vous, monsieur... Il n’est pas nécessaire
de prendre plus de détours, en vérité. L’enfant
que la dame étrangere emmena avec elle était
celui de la dame dont voici le portrait.

Wilding se leva en sursaut.

— Impossible !... s’écria-t-il, que me racontez-
vous la ?... Quelle histoire absurde !... Regardez
ce portrait... ne vous I’ai-je pas dé¢ja dit ?... C’est
le portrait de ma mere !...

— Quand cette malheureuse dame, dont vous
me montrez I’image, vint, au bout de quelques
années, vous retirer de I’Hospice, reprit madame
Goldstraw d’une voix ferme, elle fut victime... et
Vous aussi, monsieur... d’une terrible meprise.

Wilding retomba lourdement sur son fauteuil.

— Il me semble que la chambre tourne autour
de moi !... fit-il. Ma téte !... ma téte !...

La femme de charge, toute éperdue, courut a
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la fenétre qu’elle ouvrit, puis a la porte pour
appeler du secours ; mais un torrent de pleurs,
s’échappant a grand bruit des yeux de Wilding,
vint heureusement le soulager. D’un signe, il pria
madame Goldstraw de ne point le quitter. Elle
attendit la fin de cette explosion de larmes.
Wilding revint a lui, leva la téte, et considéra sa
femme de charge d’un air soupgonneux et irrité,
avec toute la déraison d’un homme faible.

— Meéprise 1... méprise !... s’écria-t-il, répetant
le dernier mot qu’il avait dit. Méprise!...
continua-t-il d’un ton farouche. Et si vous me
trompiez vous-méme !...

— Malheureusement, dit-elle, je ne puis avoir
commis une erreur. Je vous dirai pourquoi des
que vous serez en état de m’entendre.

—Tout de suite!... tout de suite!... reprit
Wilding. Ne perdons pas un moment.

L’air egaré avec lequel il lui enjoignait de
parler fit comprendre a madame Goldstraw gu’il
serait d’une géneérosité cruelle et maladroite de
lui laisser un seul moment d’espérance. Il
suffisait maintenant d’un mot pour mettre a
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jamais un terme a cette illusion qu’il aurait voulu
garder. Ce mot, qui allait I’accabler, elle devait le
lui dire.

—Je viens de vous apprendre, dit-elle, que
I’enfant de la dame dont vous avez le portrait
avait etée adopté et emmené par une autre dame
etrangere. Vous me voyez aussi slre de ce fait
que je le suis d’étre ici, aupres de vous en ce
moment. Me voici forcée de vous affliger encore,
monsieur, et cela contre mon gré. Veuillez me
suivre maintenant, vous reporter dans le passé,
trois mois apres I’événement dont nous parlons.
J’étais alors a I’Hospice de Londres, toute préte a
emmener, suivant les ordres que j’avais regus,
quelques enfants a notre succursale de la
campagne. Il y eut ce jour-la, je m’en souviens,
une discussion relative au nom que I’on allait
donner a un petit nouveau venu. Nous donnions
en genéral a nos petits anges, des noms gue nous
prenions tout simplement au hasard dans
I’Almanach des adresses. Ce jour-la, I’un des
gentlemen directeurs, qui feuilletait le registre,
trouva que le baby qui venait d’étre adopté,
Walter Wilding, avait été effacé. « Un nom a
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prendre, dit-il ; donnez-le a celui qui vient d’étre
recu tout a I’heure. C’est le moyen de vous mettre
d’accord. » On appela donc ce nouvel enfant
Walter Wilding comme I’autre qui nous avait été
retiré... Ce nouvel enfant, c’était vous.

La téte de Wilding retomba sur sa poitrine.
— C’était moi !... murmura-t-il.

—Peu de temps apres votre entrée dans
I’institution, monsieur, reprit la femme de charge,
je la quittai pour me marier. Si vous voulez ici
me préter toute votre attention, vous allez voir
comment une funeste méprise a eu lieu
naturellement. Onze ans et demi se passerent
avant que celle que, tout a I’heure, vous croyiez
avoir été votre mere, ne retournat a I’Hospice
pour y chercher le fils dont elle s’était séparee.
Elle savait qu’il s’appelait Walter Wilding, et rien
de plus. La servante qu’elle émut par sa douleur
ne put lui designer que le seul Walter Wilding
alors connu dans la maison. Moi, qui aurais pu
rétablir la verité des choses, j’étais bien loin
alors. Aucun indice, aucun soupgon, aucun doute
ne put donc alors empécher cette cruelle erreur de
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s’accomplir. Oh'! je souffre pour vous, monsieur,
VOUS penserez toujours avec raison que le jour ou
je suis entrée chez vous fut un jour de malheur,
J’y suis venue bien innocemment, je vous le jure.
Et pourtant j’éprouve le sentiment d’une
mauvaise action que je viens de commettre. Que
n’ai-je pu dissimuler le trouble ou la vue de ce
portrait et les confidences que vous m’avez faites
m’avaient jetée malgré moi! Si j’avais eu la
sagesse de me taire, vous n’auriez jamais eu
I’occasion d’apprendre toutes ces choses
douloureuses et, méme a I’heure de votre mort,
tranquille et sans inquiétude...

Elle s’arréta, car Wilding redressa
brusquement la téte et la regarda. Son honnéteté
native se soulevait dans son cceur et protestait
contre ce dernier mot de madame Goldstraw.

— Entendez-vous par la que vous auriez voulu
me cacher tout ceci... s’écria-t-il, me le cacher a
jamais si vous I’aviez pu ?

— Je me flatte de pouvoir toujours dire la vérité
quand on me la demandera, répondit madame
Goldstraw. Certes, il vaut mieux pour moi et pour
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ma conscience de n’étre pas chargée d’un pareil
secret. Mais cela vaut-il mieux pour vous ? De
quelle utilité peut-il vous étre, maintenant, de le
connaitre, le secret qui vous déchire ?

— De quelle utilité ? réepéta Wilding. Mais,
grand Dieu, si cette histoire est vraie !...

—Si elle ne [I’était point, vous I’eussé-je
racontée, monsieur ? repliqua-t-elle.

— Je vous demande pardon, continua Wilding.
Il faut étre indulgente pour moi. Je ne puis encore
trouver la force d’admettre comme réelle cette
terrible découverte. Nous nous aimions Si
tendrement I’un et Iautre (il montrait le portrait
en disant cela). Je sentais si profondément que
J’étais son fils... Elle est morte dans mes bras,
madame Goldstraw, morte en me beénissant
comme une mere seule peut bénir. Et c’est apres
tant d’années qu’on vient me dire : Elle n’était
pas ta mere !

— Malheureusement, fit madame Goldstraw,
elle ne I’était pas, mais elle vous aimait...

— Je ne sais ce que je dis ! s’écria-t-il.
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Déja I’empire passager gu’il avait pu prendre
sur lui-méme quelgues moments auparavant et
qui lui avait donné wun peu de force
s’évanouissait.

— Ce n’était pas a ce terrible chagrin que je
songeais tout a I’heure. Non, c’était tout autre
chose qui me traversait I’esprit... Oui, oui, vous
m’avez surpris et blessé, madame Goldstraw.
Votre langage me donne a supposer que Vvous
regrettez de ne m’avoir point laissé une erreur qui
m’était si chere. Ne vous laissez pas aller a de
telles pensées, et surtout gardez-vous bien de me
les dire. C’elit été un crime que de m’épargner la
verité. Je sais que votre intention était bonne, je
le sais ! je ne désire pas vous affliger, vous avez
bon cceur. Mais songez a la situation ou je me
trouve. Dans la fausse conviction que j’étais son
fils, elle m’a laisseé tout ce qu’elle possédait. Je ne
suis pas son fils. J’ai pris la place, j’ai accepté,
sans le savoir, la place d’un autre. Cet autre, il
faut que je le trouve. L’espoir de le retrouver est
le seul qui me releve et me fortifie au milieu de
ce terrible chagrin qui me frappe. Vous en devez
savoir bien plus que vous ne m’en avez raconté,
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madame Goldstraw ? Quelle était cette étrangere
qui a adopté I’enfant? Son nom, vous l’avez
entendu ?

—Je ne I’ai jamais entendu... je ne I’ai jamais
revue elle-méme... je n’ai jamais recu de ses
nouvelles...

— Elle n’a donc rien dit lorsqu’elle a emmené
I’enfant ?... Rappelez vos souvenirs, elle doit
avoir dit quelque chose.

—Une seule, monsieur, une seule qui me
revienne. Cette année-la, I’hiver avait étée tres
cruel et beaucoup de nos petits éleves avaient
souffert. Lorsqu’elle prit le baby dans ses bras,
I’étrangére me dit en riant: « Ne soyez pas en
peine pour sa santé. Il grandira sous un climat
meilleur que le votre. Je vais le conduire en
Suisse. »

—En Suisse ?... dans quelle partie de Ia
Suisse ?

— Elle ne me I’a pas dit.

— Rien que ce faible indice... rien que ce fil
léger pour trouver ma route... murmura Wilding,
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et un quart de siecle s’est écoulé depuis ce jour !
Que dois-je faire ?

— J’espéere que vous ne vous offenserez pas de
la franchise de mon langage, monsieur, reprit
madame Goldstraw. En vérité, je ne vois point
pourquoi vous voila si fort incertain de ce que
vous avez a faire. Chercher cet enfant! Qui sait
s’il est en vie ? Et, monsieur, s’il vit, il ne connait
sirement pas I|’adversité. L’étrangére qui I’a
adoptée était une femme de condition ; elle a da
prouver au directeur de I’Hospice qu’elle était en
etat de se charger d’un enfant, sans quoi on ne lui
aurait point permis de le prendre. Si j’étais a
votre place, monsieur, pardonnez-moi de vous
parler si librement... Je me consolerais en
songeant que j’ai aimé la pauvre femme qui est la
(elle montrait a son tour le portrait), aussi
fortement qu’on aime sa mere et qu’elle a eu pour
moi la méme tendresse que si j’avais été son fils.
Tout ce qu’elle vous a donné, n’est-ce pas en
raison de son affection méme ? Son cceur ne s’est
jamais dementi envers vous durant sa vie; le
votre, j’en suis bien slre, ne se démentira jamais
envers elle. Quel meilleur droit pouvez-vous
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avoir a conserver ses présents ?...
— Arrétez ! s’ecria Wilding.

Sa probité native lui faisait voir le charitable
sophisme que lui opposait madame Goldstraw
pour le consoler.

—\Vous ne comprenez pas, reprit-il; c’est
parce que je I’ai aimée que mon devoir
maintenant est de faire justice a son fils. Un
devoir sacré, madame Goldstraw. Oh! si ce fils
est encore au monde, je le retrouveral. Je
succomberais, d’ailleurs, dans cette terrible
epreuve, si je n’avais la ressource et la
consolation de m’occuper tout de suite
activement de ce qQue ma conscience me
commande de faire. Il faut que je cause sans
retard avec mon homme de loi. Je veux I’avoir
mis a I’ceuvre avant de m’endormir ce soir.

Il s’approcha d’un tube attaché a la muraille,
et par ce moyen appela quelgu’un dans le bureau
de I’étage inférieur.

— Veuillez me laisser un moment, madame
Goldstraw, dit-il, je serai plus calme et plus en
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état de causer avec vous dans I’apres-midi ! nous
nous plairons ensemble, j’en suis sdr, en dépit de
ce qui arrive. Oh! ce n’est pas votre faute...
Donnez-moi la main, madame Goldstraw. Et
maintenant faites de votre mieux dans la
maison...

Comme madame Goldstraw se dirigeait vers la
porte, Jarvis parut sur le seuil.

— Envoyez chercher monsieur Bintrey, lui dit
Wilding, j’al besoin de le voir sur-le-champ.

Le commis n’était point venu la seulement
pour recevoir un ordre. Quelqu’un le suivait qu’il
avait mission d’introduire ; il annonca :

— Monsieur Vendale.
Le nouvel associée de Wilding et Co. entra.

— Excusez-moi pour un moment, George
Vendale, dit Wilding, j’ai encore un mot a dire a
Jarvis. Envoyez, envoyez tout de suite chercher
monsieur Bintrey.

Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa une
lettre sur la table.
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—De nos correspondants de Neufchatel,
monsieur, je pense, dit-il. Cette lettre porte un
timbre suisse.
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Nouveaux personnages en scene

Ces mots : « Un timbre suisse », apres ce que
madame Goldstraw venait de lui apprendre,
redoublérent I’agitation de Wilding, au point que
son nouvel associé pensa gu’il ne lui était plus
permis de ne point s’en apercevoir.

— Wilding, dit-il vivement, qu’est-il arrivé ?

Puis il s’interrompit, jetant un regard curieux
tout autour de lui, comme s’il cherchait une cause
visible a cette scene extraordinaire. Wilding lui
saisit la main.

— Mon bon George Vendale... s’écria-t-il avec
des yeux suppliants.

En méme temps, il serrait cette main qu’il
tenait dans les siennes, non par forme de politesse
ni pour souhaiter la bienvenue a son associe, mais
pour lui donner du secours.

— Mon bon George Vendale, reprit-il a voix
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basse, il m’est arrivé tant de choses que je ne
pourrai jamais redevenir moi-méme. Et qu’est-ce
que je dis ?... Comment le pourrais-je, puisque je
ne suis plus moi ?

Le nouvel associé, qui était un beau jeune
homme, du méme &ge a peu pres que Wilding, a
la tournure leste, a I’eeil vif et résolu, leva les
epaules.

— Comment ! cesser d’étre soi-méme ? fit-il.

— Ah'! du moins, repartit Wilding, je ne suis
pas ce que je croyais étre !

— Pour I’'amour du ciel, que croyez-vous donc
étre que vous n’étes pas ?

Il y avait dans le ton de Vendale un air de
compassion et de franchise qui et poussé a la
confiance un homme autrement réservé que ne
I’était Wilding. Aussi quand Vendale lui eut fait
observer qu’il pouvait bien I’interroger sans
indiscrétion, maintenant que leurs affaires etaient
communes et qu’ils étaient associes, il n’y tint
plus.

—La! George, la encore! soupira-t-il, en
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s’enfoncant dans son fauteuil. Associés! Vous
me faites souvenir que je n’avais aucun droit de
m’introduire dans les affaires ; elles ne m’étaient
pas destinées. L’intention de ma mere, c’est-a-
dire de la sienne, ne fut jamais que cela fit a
moi ; elle voulait certainement que tout fat a lui.

—Voyons, voyons, fit Vendale, essayant sur
Wilding, apres un court silence, ce pouvoir que
toute nature bien trempée prend toujours sur un
cceur faible, surtout lorsqu’elle a le desir bien
marqué de venir en aide a sa faiblesse ; soyez
raisonnable, mon cher Walter. S’il s’est fait
quelgue mal autour de vous et a votre sujet, je
suis bien sdr que ce n’est point par votre faute.
Ce n’est pas apres avoir passé trois ans a vos
cotes, dans ces bureaux, sous I’ancien régime,
que je pourrais douter de vous. Laissez-moi
commencer notre association en vous rendant un
service. Je veux vous rendre a vous-méme. Mais,
tout d’abord, dites-moi, cette lettre se rapporte-t-
elle en quoi que ce soit a I’affaire qui vous agite ?

—Oh'! oui, murmura Wilding, cette lettre !...
Cela encore ?... Ma téte!... ma téte!... J'avais
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oublié cette lettre et cette coincidence... un timbre
de Suisse !

— Bon, reprit VVendale, je m’apercois que ce pli
n’a pas été ouvert. Il n’est donc pas probable
qu’il ait rien de commun avec le trouble ou je
vous vois. Cette lettre est-elle a votre adresse ou a
la mienne ?

— A I’adresse de la maison.

— Si je I’ouvrais et la lisais tout haut pour vous
en deébarrasser !... Elle est tout simplement de
notre correspondant de Neufchatel, le fabricant
de vins de Champagne. Tenez, je la lis :

« Cher monsieur,

« Nous recevons votre honorée du 28 dernier
nous annongant votre association avec
M. Vendale, et nous vous prions d’en recevoir
nos sinceres félicitations. Permettez-nous de
profiter de cette occasion pour Vvous
recommander d’une fagon toute particuliere
M. Jules Obenreizer. »
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Impossible ! s’écria Vendale. Impossible !

Wilding releva la téte et tressaillit. Tout
I’alarmait depuis le matin.

—Quoi donc? fit-il. Qu’est-ce qui est
impossible ?

— C’est ce nom, répliqua Vendale en souriant.
S’appelle-t-on  Obenreizer, je vous e
demande ?... Je continue...

« Pour vous recommander d’une facon toute
particuliere M. Jules Obenreizer, Soho Square,
Londres (coté Nord), amplement accrédité
désormais comme notre agent et qui a eu
I’honneur de faire connaissance avec M. Vendale,
en Suisse, son pays natal. »

Lui! fit Vendale qui s’interrompit encore une
fois. Monsieur Obenreizer?... Eh! oui
vraiment !... Ou donc avais-je la téte ? Je me
souviens a présent.

Il poursuivit :
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« Alors que M. Obenreizer voyageait avec sa
niece... »

Avec sa... ? dit Vendale. La niece d’Obenreizer !
En effet, je les ai rencontrés lors de mon dernier
voyage en Suisse, et j’ai voyagé quelque temps
avec eux, puis je les ai quittés. Je les ai retrouvés
encore deux ans apres, a mon second voyage, je
ne les ai jamais revus depuis. La niece
d’Obenreizer ! Eh! oui, c’est possible apres tout.
Continuons :

« M. Obenreizer  possede  toute  notre
confiance, et nous ne doutons pas un instant de
I’estime que vous accorderez a son mérite. »

Et cela est diment signé pour la maison :
Defresnier et Cie. Bien... bien... je me charge de
VOIr sous peu monsieur Obenreizer et de savoir ce
qu’il est. Eh bien ! Wilding, voici qui écarte toute
conjecture au sujet de ce timbre de Suisse.

75



Maintenant, dites-moi de quel ennui je peux vous
délivrer. Je le ferai sur mon ame.

Le cceur du bon, de I’honnéte Wilding déborda
de reconnaissance quand il vit qu’on voulait bien
s’employer pour le servir. Il serra de nouveau la
main de son associé et commenca son récit par
cette déclaration solennelle et pathétique qu’il
n’était qu’un imposteur.

Puis, il raconta tout a VVendale.

— C’est sans doute au sujet de tout ce que vous
venez de m’apprendre qu’au moment ou je suis
entré vous envoyiez chercher Bintrey ? dit
Vendale apres un court instant de réflexion.

— Ce n’etait pas pour autre chose.

— Il a de I’expérience, fit Vendale, et c’est un
homme plein de ruse. Je serai bien aise de
connaitre son opinion avant de vous donner la
mienne. Mais, vous le savez, mon cher Wilding,
je n’aime pas a dissimuler ma pensée. Je vous
dirai donc tout d’abord et tres simplement que je
ne vois pas cette aventure au méme ceil que vous.
Quant a dire un imposteur, vous, mon cher
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Wilding, cela est tout bonnement absurde.
Comment peut-on étre coupable d’une faute
commise sans le savoir, et qu’est-ce qu’un
imposteur qui n’a point consenti a I’imposture ?
Et quant a ce qui regarde votre fortune...

— Ma fortune ? répéta Wilding.

—Vous la devez a cette personne genéreuse
qui a cru que vous étiez son fils et qui vous a
forcé de croire qu’elle était votre mere,
puisqu’elle s’est fait connaitre a vous sous ce
nom. Etes-vous sdr que le don de ses biens
qu’elle vous a fait n’a pas pour cause le charme
des rapports établis entre vous et qui ont fait la
joie de ses derniers jours. VVous vous eétiez, par
degrés, attaché a elle, et certes, elle ne s’était pas
moins fortement attachée a vous. C’est donc bien
a vous, Walter, a vous, personnellement, qu’elle a
conféré, en mourant, tous ces avantages que vous
vous reprochez aujourd’hui sans raison d’avoir
accepteé.

— Point du tout, s’écria Wilding. Est-ce qu’elle
ne me supposait point sur son cceur un droit
naturel que je n’avais pas ?
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— Ceci, répligua Vendale, j’en conviens. J'y
suis bien forcé pour étre sincere. Mais, pensez-
vous que si, durant les derniers six mois, qui ont
précédé sa mort, elle avait fait la découverte que
vous venez de faire vous-méme, I’impression de
tant d’années heureuses passées aupres de vous,
la tendresse gu’elle vous avait vouée, eussent été
tout a coup effacées ?

—Ah! dit Wilding, ce que je pense ne
changera point la verité des choses. Il n’en est pas
moins vrai que je suis en possession d’un bien
qui ne m’appartient pas.

— Peut-étre est-il mort, lui... dit Vendale.

— Mais peut-étre aussi est-il vivant? s’ecria
Wilding. Et s’il vit, ne I’ai-je pas innocemment, il
est vrai, mais ne I’ai-je pas assez volé ? Ne lui ai-
je pas ravi d’abord tout I’heureux temps dont j’ai
joui a sa place? Ne lui ai-je pas derobé le
bonheur exquis, ce ravissement céleste qui m’a
rempli I’ame, quand cette chére femme m’a dit :
« Je suis ta mere ? » Ne lui ai-je pas pris tous les
soins qu’elle m’a prodigués ? Ne I’ai-je pas privé
du doux plaisir de faire son devoir envers elle et
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de lui rendre son dévouement et sa tendresse ?...
Ah'! sous quels cieux, George Vendale, sous
quels cieux vit-il a présent, celui envers qui je
suis si coupable ?... Que peut-il étre devenu ?...
Ou est celui que j’ai vole ?...

— Qui le sait ? murmura George.

— Qui me le dira? Qui me donnera quelque
moyen de diriger mes recherches ? Savez-vous
bien que ces recherches je dois les commencer
sans perdre un jour. Deésormais je vivrai des
intéréts de ma part... je devrais dire de sa part...
dans cette maison ; le capital, je le placerai pour
lui. 1l se peut, si je le retrouve, que je sois forcé
de m’en remettre a sa générosité pour assurer
mon avenir... mais je lui rendrai tout. Je ferai
cela, je le ferai aussi vrai que je I’ai aimee,
honorée, elle, de tout mon cceur, de toutes mes
forces.

En méme temps, il envoyait un baiser
respectueux au portrait suspendu au-dessus de sa
cheminée ; puis il cacha sa téte dans ses mains et
se tut.

Vendale se leva, vint s’asseoir aupres de lui, et
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lui mettant affectueusement la main sur I’épaule,
lui dit doucement :

— Walter, je vous connaissais avant ce qui
vous arrive, comme un parfait honnéte homme, a
la conscience pure et au cceur droit. C’est un
grand bonheur et un grand profit pour moi de
cotoyer de si pres dans la vie un compagnon qui
vous ressemble et j’en remercie Dieu. Souvenez-
VOUS que je vous appartiens. Je suis votre main
droite, et vous pouvez compter sur moi jusqu’a la
mort. Ne me jugez pas mal si je vous confesse
que le sentiment que tout ceci me fait éprouver
est encore bien confus. Vous pouvez méme ne le
trouver ni delicat ni equitable. Mais je vous jure
que je me sens bien plus ému pour cette pauvre
femme trompée et surtout pour vous-méme, a qui
cette révélation inattendue vient arracher les joies
du souvenir, que pour cet homme inconnu (Si
toutefois il est devenu un homme), prive, sans le
savoir, des biens qu’il ignore... Toutefois vous
avez bien fait d’envoyer quérir monsieur Bintrey.
Son opinion sera sans doute, en bien des points,
semblable a la mienne. Walter, n’agissez pas
avec trop de précipitation dans une affaire si
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sérieuse ; gardons scrupuleusement ce secret
entre nous. L’ébruiter a la légere serait vous
exposer a des réclamations frauduleuses. Oh'! les
faux témoignages et les manceuvres des intrigants
ne nous manqueraient point. Cela dit, Wilding,
J’ai encore a vous rappeler une chose : c’est que
lorsque vous m’avez cédé une part dans vos
affaires, c’était pour vous affranchir d’une trop
lourde besogne que votre présent état de santé ne
vous permettait plus de remplir. Cette part, je I’ai
achetée pour travailler, méme a votre place,
Walter, et c’est ce que je ferai.

La-dessus, George Vendale donna lentement
I’accolade a son associé, descendit dans le
bureau, et, presque aussitdt apres, sortit pour se
rendre au logis de Jules Obenreizer.

Comme il entrait dans Soho Square, se
dirigeant vers le coté nord de la place, son teint
bruni au soleil se colora tout a coup. Cette
rougeur soudaine, Wilding, s’il eétait né
observateur ou s’il n’avait pas alors été si
fortement occupé de ses propres chagrins,
Wilding aurait pu la remarquer sur le visage de
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son associé, un moment auparavant, tandis que
celui-ci lisait a haute voix la lettre datée de
Neufchatel. Wilding aurait pu également observer
que Vendale ne lisait pas avec la méme netteté
tous les passages de cette lettre.

Il y avait alors a Soho Square, le district le
plus plat de Londres, une curieuse colonie de
montagnards. Des horloges de Suisse, des boites
a musique, des sculptures sur bois, des jouets de
Suisse s’étalaient a la porte de magasins suisses.
On ne voyait aux alentours que des Suisses
professeurs d’harmonie, de peinture, et de
langues, des commissionnaires suisses, des
domestiques suisses placés ou sans places, des
blanchisseuses suisses. Partout des Suisses
considérés et des Suisses déconsidéres,
d’honnétes Suisses, de la canaille suisse ; toute
cette Suisse vivante était attirée la par la présence
autour de Soho d’une foule de restaurants, de
cafées et d’hotels suisses ou I’on mangeait et
buvait des boissons suisses. Un temple suisse
s’élevait en ce lieu ou I’on célébrait le dimanche
I’office suisse, et des écoles ou I’on envoyait
dans la semaine des enfants de Suisses.
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L’elément suisse debordait, envahissait tout ; il
n’était point jusqu’aux tavernes anglaises qui
n’affichassent a leurs portes des liqueurs suisses.
Et des querelles de Suisses qui valent bien les
querelles d’Allemands, s’élevaient chaque soir a
grand bruit dans ces cafés et ces restaurants
suisses.

Aussi, le nouvel associé de Wilding et Co.,
lorsqu’il eut tiré la sonnette, au coin d’une porte
ou I’on lisait cette inscription :

M. Obenreizer

et que cette porte se fut ouverte, se trouva
soudain en pleine Helvétie. Un poéle de blanche
faience remplacait la cheminée dans la piece ou il
fut introduit, et le parquet était une mosaique
formée de bois grossiers de toutes les couleurs.
La chambre était rustique, froide, et propre. Le
petit carré de tapis placé devant le canapé, le
dessus en velours de la cheminée avec son
enorme pendule et ses vases qui contenaient de
gros bouquets de fleurs artificielles contrastaient
pourtant un peu avec le reste de I’ameublement.
L’aspect général de la chambre était celui d’une
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laiterie transformée en un salon.

Vendale était la depuis un moment lorsqu’on
le toucha au coude. Ce contact le fit tressaillir, il
se retourna vivement, et il vit Obenreizer qui le
salua en trés bon anglais a peine estropié :

— Comment vous portez-vous ? Que je suis
content de vous voir !

— Je vous demande pardon, dit Vendale, je ne
Vous avais pas entendu.

—Pas d’excuses, s’écria le Suisse. Asseyez-
VOUS, je vous en prie.

Il consentit enfin a lacher les deux bras de son
visiteur qu’il avait jusque-la retenu par les
coudes. C’était sa coutume que d’embrasser ainsi
les coudes des gens qu’il aimait, et il s’assit a son
tour, en disant a Vendale :

—Vous allez bien, j’en suis aise.
En méme temps il lui reprit les coudes.
Etrange manie.

—Je ne sais, dit Vendale, si vous avez déja
entendu parler de moi par votre maison de
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Neufchatel ?
— Oui, oul.
— En méme temps que de Wilding ?
— Certainement,

— N’est-il pas singulier que je vienne
aujourd’hui vous trouver dans Londres comme
représentant de la maison Wilding et Co., et pour
VOus préesenter mes respects ?

— Pourquoi  serait-ce  singulier ?  repartit
Obenreizer. Que vous disais-je toujours autrefolis,
quand nous étions dans les montagnes ? Elles
nous paraissaient immenses, mais le monde est
petit, si petit qu’on ne peut jamais y vivre
longtemps, éloignés les uns des autres. Il y a si
peu de monde en ce monde qu’on S’y croise et
S’y recroise sans cesse. Le monde est si petit que
nous ne pouvons nous débarrasser de ceux qui
nous génent... Ce n’est pas qu’on puisse jamais
désirer se débarrasser de vous.

— J espere que non, monsieur Obenreizer.

—Je vous en prie, dans votre pays, appelez-
moi : Mister. Je ne me fais jamais nommer
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autrement par amour de I’Angleterre. Ah ! que ne
suis-je Anglais! Mais, je suis montagnard. Et
vous ? Bien que descendant d’une famille
distinguée, vous avez consenti a vous mettre dans
le commerce. Mais, pardon, est-ce que je
m’exprime bien ? Les vins! cher monsieur, les
vins ! En Angleterre, est-ce un commerce ou une
profession ? SGrement, ce n’est pas un art.

— Monsieur  Obenreizer, reprit  Vendale
embarrassé, j’étais un jeune garcon bien neuf, a
peine majeur, quand j’ai eu pour la premiere fois
le plaisir de voyager avec vous, et avec
mademoiselle votre niece... qui se porte bien ?

— Tres bien !

— Nous courimes ensemble quelques petits
dangers dans les glaciers. Si, a cette époque, avec
une vanité d’enfant, je vantai quelque peu ma
famille, j’espere ne I’avoir fait qu’autant que cela
etait nécessaire pour me présenter a vous sous des
couleurs plus avantageuses. C’était une petitesse
et une chose de mauvais golt. Mais vous
n’ignorez pas le proverbe anglais: « Vivre et
s’instruire. »
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—Vous attachez bien de I’'importance a tout
cela, dit le Suisse. Que diable ! c’est une bonne
famille que la votre !

Le rire de George Vendale trahit un peu de
contrainte.

— J’etais tres attaché a mes parents. Cependant,
quand nous avons voyagé ensemble, monsieur
Obenreizer, je commencais a jouir de ce que mon
pere et ma mere m’avaient laissé. J’en avais la
téte un peu troublée, parce que j’étais jeune.
J’espere donc avoir alors montré plus
d’enfantillage et d’étourderie que d’orgueil.

— Rien que de la franchise, de la franchise de
cceur et de langage, et point d’orgueil, s’écria
Obenreizer. Vous employez de trop grands mots
contre vous-méme. D’ailleurs, c’est moi qui vous
ai amene le premier a me parler de votre famille.
Vous souvient-il de cette soiree et de cette
promenade sur le lac ou les pics neigeux venaient
se reflechir comme dans un miroir ? Partout des
roches et des foréts de sapins qui me ramenaient
a mon enfance, dont je vous fis un tableau rapide.
Rappelez-vous que je wvous peignis notre
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misérable cahute, prés d’une cascade que ma
mere montrait aux voyageurs; |’étable ou je
dormais aupres de la vache ; mon frere idiot assis
devant la porte et courant aux passants pour leur
demander I’aumone ; ma sceur, toujours filant et
balancant son énorme goitre ; et moi-méme, une
pauvre petite créature affamée, battue du matin
au soir. J’étais I’unique enfant du second mariage
de mon pere, si toutefois il y avait eu mariage.
Apres cela, quoi de plus naturel de votre part que
de comparer vos souvenirs aux miens et de me
dire : « Nous sommes du méme age, et en ce
méme temps ou I’on vous battait, moi j’étais assis
dans la voiture de mon pere, sur les genoux de
ma mere chérie, roulant a travers les opulentes
rues de Londres, entoure de Iluxe et de
tendresse. » Voila quel fut le commencement de
ma vie.

Obenreizer était un jeune homme aux cheveux
noirs, au teint chaud, et dont la peau basanée
n’avait jamais brillé d’aucune rougeur, méme
fugitive. Les émotions qui auraient empourpré la
joue d’un autre homme n’amenaient a la sienne
qu’un léger battement a peine visible, comme si
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la machine qui fait couler et monter le sang ne
mettait en mouvement dans les veines de ce jeune
homme qu’un flot a demi desséché. Obenreizer
etait fortement construit, bien proportionné, avec
de beaux traits. Il elt certainement suffi d’en
changer presque imperceptiblement la disposition
pour les amener a une harmonie qui leur
manqguait ; mais il aurait été aussi bien difficile de
déterminer au juste quel changement il et fallu
faire. Tout d’abord on aurait souhaite a
Obenreizer des levres moins épaisses, un cou
moins massif. Mais ces levres et ce cou passaient
encore. Ce qu’il y avait de moins agréable dans
son visage, C’étaient ses yeux, toujours couverts
d’un nuage indéfinissable évidemment étendu la,
par un effort de sa volonté. Son regard demeurait
ainsi impénétrable a tout le monde et ce
brouillard éternel lui donnait un air fatigant
d’attention qui ne s’adressait pas seulement a la
personne qu’il écoutait parler, mais au monde
entier, a lui-méme, a ses propres pensées, celles
du moment et celles qui allaient naitre. C’était
comme une sorte de vigilance inquiete,
soupconneuse, qu’il exercait en lui, autour de lui,
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et qui ne se lassait jamais.

A ce moment de la conversation, Obenreizer
tira son voile sur ses yeux.

— Le but de ma visite actuelle, dit VVendale, il
est vraiment superflu de vous le dire, c’est de
vous assurer de la bonne amitie de Wilding et
Co., et de la solidité de votre crédit sur nous,
ainsi que de notre désir de pouvoir vous étre
utiles. Nous espérons, avant peu, vous offrir une
cordiale hospitalite. Pour le moment les choses ne
sont pas tout a fait en ordre chez nous. Wilding
s’occupe a réorganiser la partie domestique de
notre maison ; il est, d’ailleurs, empéché par
quelques affaires personnelles. Je ne crois pas
que vous connaissiez Wilding.

— Je ne le connais pas.

— 1l faudra donc faire connaissance. Wilding
en sera charme. Je ne Crois pas que Vvous soyez
etabli a Londres depuis bien longtemps, monsieur
Obenreizer ?

— C’est tout récemment que j’ai installé cette
agence.

90



— Mademoiselle votre niece n’est-elle... n’est-
elle pas mariée ?

— Elle n’est pas mariée.

George Vendale jeta un regard autour de lui
comme pour y découvrir quelque trace de la
présence de la jeune fille.

— Est-ce qu’elle vous a accompagne a
Londres ? demanda-t-il.

— Elle est a Londres.

— Quand et ou pourrai-je avoir I’honneur de
me rappeler a son souvenir ?

Obenreizer chassa son nuage et prit de
nouveau son visiteur par les coudes.

— Montons ! lui dit-il.

Un peu effarouché par la soudaineté d’une
entrevue qu’il avait fortement souhaitée de toute
son ame, George Vendale suivit Obenreizer dans
I’escalier.

Dans une piece de I’étage supérieur, une jeune
fille eétait assise aupres de I’une des trois
fenétres ; il y avait aussi une autre dame plus
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ageée, le visage tourné vers le poéle, bien qu’il ne
fat pas allumé, car c’etait la belle saison. La
respectable matrone nettoyait des gants. La jeune
fille brodait. Elle avait un luxe inoui de superbes
cheveux blonds, gracieusement nattés, le front
blanc et rond comme les Suissesses. Son visage
etait aussi bien plus rond qu’un visage anglais
ordinaire. Sa peau était d’une étonnante pureté et
I’éclat de ses beaux yeux bleus rappelait le ciel
eblouissant des pays de montagnes. Bien qu’elle
fat vétue a la mode anglaise, elle portait encore
un certain corsage, des bas a coins rouges, et des
souliers a boucles d’argent qui venaient de Suisse
en droiture. Quant a la vieille dame, les pieds
ecartés, appuyés sur la tringle du poéle, elle
nettoyait, frottait ses gants avec une ardeur
extraordinaire, et certainement elle n’avait rien,
absolument rien de britannique. C’était bien la
Suisse elle-méme, la Suisse vivante, la vieille
Suisse : son dos avait la forme et la largeur d’un
gros coussin, ses respectables jambes étaient
deux montagnes. Elle portait au cou et sur la
poitrine un fichu de velours vert qui retenait tant
bien que mal les richesses de son embonpoint, de
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grands pendants d’oreilles en cuivre doré, et sur
la téte un voile, en gaze noire, étendu sur un
treillis de fer.

— Mademoiselle Marguerite, dit Obenreizer a
sa niece, vous rappelez-vous ce gentleman ?

— Je crois, dit-elle en se levant un peu confuse,
je crois que c’est monsieur Vendale ?

— Je crois, en effet, que c’est lui, fit Obenreizer
d’une wvoix dure. Permettez-moi, monsieur
Vendale, de vous présenter a madame Dor.

La vieille dame, qui avait passé un de ses
gants dans sa main gauche, se leva, regarda par-
dessus ses larges épaules, se laissa retomber sur
sa chaise, et se remit a frotter.

— Madame Dor, dit Obenreizer en souriant, est
assez bonne pour veiller ici aux déchirures et aux
taches. Madame Dor vient en aide a mon
désordre et a ma négligence, c’est elle qui me
tient propre et pare.

Au méme instant, madame Dor, ayant levé les
yeux, apercut une tache sur Obenreizer et se mit a
le frotter violemment. George Vendale prit place
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aupres du métier a broder de mademoiselle
Marguerite ; il jeta un regard furtif sur la croix
d’or qui plongeait dans le corsage de la jeune
fille. 1l rendait mentalement a Marguerite
I’hnommage du pelerin, lorsqu’aprés un long
voyage, il arrive enfin devant le saint et devant
I’autel.

Obenreizer s’assit a son tour au milieu de la
chambre, les pouces dans les poches de son gilet ;
Il devenait nuageux, Obenreizer.

— Savez-vous, mademoiselle, ce que votre
oncle me disait a I’instant ? commenca Vendale :
Que le monde est si petit, si petit, que les
anciennes connaissances s’y retrouvent toujours
et qu’on ne peut s’éviter. Pour moi, le monde me
semblait trop vaste depuis que je vous avais vue
pour la derniére fois.

— Avez-vous beaucoup voyage depuis quelque
temps ? lui demanda Marguerite. Etes-vous allé
bien loin ?

— Pas tres loin. Je n’ai fait qu’aller chaque
année en Suisse... J’ai souhaité bien des fois que
ce tout petit monde fit encore plus petit, afin de
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pouvoir  rencontrer plus tot d’anciens
compagnons...

La jolie Marguerite rougit et langca un coup
d’ceil du c6té de madame Dor.

— Mais vous nous avez retrouvés a la fin,
monsieur Vendale, murmura-t-elle. Est-ce pour
nous quitter de nouveau ?

—Je ne le crois pas. La coincidence étrange
qui m’a permis de vous revoir m’encourage a
espérer qu’il n’en sera rien.

— Quelle est cette coincidence ?

Cette simple phrase, dite avec I’accent du pays
et certain ton ému et curieux, parut bien
séduisante a George Vendale. Mais, au méme
instant, il surprit un nouveau regard furtif de
Marguerite a I’adresse de madame Dor. Ce
regard, bien que rapide comme [I’éclair,
I’inquiéta, et il se mit a observer la vieille dame.

— Le hasard a voulu, dit-il, que je devinsse
I’associé d’une maison de commerce de Londres,

a laguelle monsieur Obenreizer a été
recommandé aujourd’hui méme par une maison
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de commerce suisse, ou nous avons des intéréts
communs. Ne vous en a-t-il rien dit ?

—Ma foi, non! s’écria Obenreizer, rentrant
dans la conversation et cette fois sans son nuage.
Je m’en serais bien garde. Le monde est si petit,
si monotone, qu’il vaut toujours mieux laisser
aux gens le plaisir bien rare d’une surprise. C’est
une agréable chose qu’une surprise sur notre petit
bonhomme de chemin. Tout cela est arrive
comme vous le dit monsieur Vendale,
mademoiselle Marguerite. Monsieur Vendale, qui
est d’une famille si distinguée et d’une si fiere
origine, n’a point dédaigné le commerce.
Vraiment, il fait du commerce, tout comme nous
autres, pauvres paysans, sortis des bas-fonds de la
pauvrete. Apres tout, c’est flatteur pour le
commerce, reprit Obenreizer avec chaleur, les
hommes comme monsieur Vendale ne peuvent
que I’ennoblir. Ce qui fait le malheur du
commerce et sa vulgarité, c’est que les gens de
rien... nous autres par exemple, pauvres
paysans... nous puissions nous y adonner et par
lui arriver a tout. Voyez-vous, mon cher Vendale,
le pere de mademoiselle Marguerite, I’ainé de
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mes freres du premier lit, qui aurait plus du
double de mon age s’il vivait, partit de nos
montagnes, en haillons, sans souliers, et il se
trouva d’abord bien heureux d’étre nourri avec
les chiens et avec les mules dans une auberge de
la vallée. Il y fut garcon d’écurie, garcon de salle,
cuisinier. Il me prit alors et me mit en
apprentissage chez un fameux horloger, son
voisin. Sa femme mourut en mettant
mademoiselle Marguerite au monde. Il ne vecut
pas longtemps lui-méme. Marguerite n’était plus
une enfant et n’était pas encore une demoiselle.
Je recus ses dernieres volontés et sa
recommandation au sujet de sa fille : « Tout pour
Marguerite, me dit-il, et tant par an pour vous.
Vous étes jeune, je vous fais pourtant son tuteur ;
ne vous enorgueillissez jamais de son bien et du
vOtre, si vous en amassez. VVous savez d’ou nous
venons tous les deux; nous avons été I’un et
I’autre des paysans obscurs et misérables et vous
vous en souviendrez. » Si je m’en souviens !...
Tous deux paysans, et il en est ainsi de tous mes
compatriotes qui font aujourd’hui le commerce
dans Soho Square. Paysans !... tous paysans !...
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Il éclata de rire, tout en étreignant les coudes
de Vendale.

—Voyez ! s’écria-t-il, voyez quel avantage et
quelle gloire pour le commerce d’étre rehausse
par des gentlemen tels que vous !

—Je n’en juge pas ainsi, fit Marguerite en
rougissant et fuyant le regard de Vendale avec
une expression craintive, je pense que le
commerce n’est point du tout déshonoré par des
gens d’obscure origine comme nous...

—Fi! fi! mademoiselle Marguerite, dit
Obenreizer, c’est dans I’aristocratigue Angleterre
que vous tenez un pareil langage !

—Je n’en ai pas honte, reprit-elle, un peu plus
calme et tout en retournant son métier, je ne suis
pas anglaise, moi. Je me fais gloire d’étre
Suissesse et fille d’un montagnard. Et certes je le
dis bien haut : mon pere était paysan.

Il y avait dans ces dernieres paroles une
résolution si visible d’en finir avec ce sujet
ridicule que Vendale n’eut point le courage de se
défendre plus longtemps contre les sarcasmes
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voilés d’Obenreizer.

—Je partage votre opinion, mademoiselle,
s’écria-t-il, et je l’ai déja dit a monsieur
Obenreizer, tout a I’heure, il pourra vous en
rendre témoignage.

Ce que ce dernier se garda bien de faire. Il se
tut.

Vendale n’avait point cessé d’observer
madame Dor. Une chose le frappa dans I’aspect
du large dos de la bonne dame, et il remarqua une
pantomime des plus expressives dans sa facon de
nettoyer les gants. Tandis qu’il causait avec
Marguerite, madame Dor était demeurée
tranquille; mais des qu’Obenreizer eut
commenceé son long discours sur les paysans, elle
se mit a se frotter les mains avec une sorte de
délire ; on elt dit qu’elle applaudissait I’orateur.
Le gant qu’elle tenait s’élevait en I’air, ce gant
tournoyait si bien, qu’une fois ou deux, Vendale
en vint a penser gu’il pouvait bien y avoir une
communication télégraphique dans ce jeu
extraordinaire : d’autant que, tout en paraissant
ne faire aucune attention a la vieille suivante,
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Obenreizer ne lui tournait jamais le dos.

La facon dont Marguerite avait ecarté le
déplaisant sujet qu’on avait ramené deux fois
devant elle, parut également a Vendale une chose
bien propre a le faire réfléchir. Le ton de la jeune
fille, parlant a son tuteur, trahissait une sourde
indignation contre celui-ci, et comme un
mouvement violent de I’ame, que la crainte
pourtant comprimait encore. Jamais Obenreizer
ne s’approchait de sa pupille; jamais il ne lui
adressait la parole sans faire précéder ce gu’il
allait dire d’un «mademoiselle »  trés
cerémonieux, et ce mot pourtant ne sortait jamais
de ses levres qu’avec un accent d’ironie. L’idée
vint a George Vendale que cet homme était un
mogueur subtil, et cette nouvelle maniere
d’envisager Obenreizer lui expligua tout d’un
coup ce gulil avait toujours trouve
d’indéfinissable en ce singulier personnage.

Quelque chose aussi lui disait que Marguerite
etait en quelque sorte prisonniére dans ce logis.
Sa volonté, du moins, n’était pas libre, et bien
qu’elle résistat a ses deux gedliers par la seule
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energie de son caractere, certes elle n’était pas
toujours la plus forte.

Cette croyance que la jeune fille était
persecutée, captive jusqu’a un certain point peut-
étre, n’était pas faite pour diminuer dans le cceur
de Vendale le charme qui I’attirait vers elle.
Vraiment il IP'aimait, il était éperdument
amoureux de la jeune et jolie Suissesse et tout a
fait déterminé a saisir I’occasion qui enfin se
présenterait a lui.

Pour le moment, il se borna a dépeindre en
quelques mots le plaisir que Wilding et Co.
auraient avant peu a prier mademoiselle
Obenreizer d’honorer leur maison de sa présence.
C’était, disait-il, une vieille maison tres curieuse,
bien qu’un peu dépourvue comme toute maison
de célibataire. Du reste, il ne prolongea pas sa
visite.

Mais, en redescendant au rez-de-chaussée,
reconduit par son hote, il trouva dans le vestibule
plusieurs hommes de mauvaise mine et mal
accoutrés, vétus d’ailleurs du costume suisse
qu’Obenreizer repoussa sans facon devant luli,
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tout en leur adressant quelques mots dans le
patois du pays.

— Des compatriotes, dit-il, de pauvres
compatriotes, reconnaissants et attachés comme
des chiens pour un peu de bien que je leur fais.
Adieu, monsieur Vendale, j’espere que nous nous
verrons souvent. Tres enchante...

Ce qui fut suivi de deux legeres pressions aux
coudes de Vendale, et celui-ci se trouva dans la
rue.

Tandis qu’il se dirigeait vers le Carrefour des
Eclopés, Marguerite, assise devant son métier,
flottait devant lui dans [Iair; il revoyait
egalement le large dos de madame Dor et son
télegraphe. Lorsqu’il arriva, Wilding était
enfermé avec Bintrey. Les portes des caves se
trouvaient ouvertes. Vendale alluma une
chandelle, descendit, et se mit a flaner a travers
les caveaux. La gracieuse image de Marguerite
marchait toujours devant lui, mais cette fois le
dos de madame Dor ne le poursuivait plus.

Ces voltes étaient tres spacieuses et tres
anciennes et il y avait la une crypte fort curieuse.
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C’etait, suivant les uns le vieux réfectoire d’un
monastere, suivant les autres une chapelle.
Quelgues antiquaires enthousiastes voulaient
méme y voir le reste d’un temple paien. Mais
aprés tout qu’importait? Que chacun donne
I’origine qu’il lui plaira a ce vieux pilastre en
poussiere et a cette arcade en ruine, ce sont
toujours des débris du temps qui les ronge
egalement et a sa guise.

L air epais, I’odeur de terre et de muraille
moisie, les pas roulant comme le tonnerre dans
les rues qui s’étendaient au-dessus de sa téte, tout
cela cadrait assez bien avec les impressions de
Vendale qui, décidément, ne pouvait songer qu’a
Marguerite, assise la-bas, dans la maison de Soho
Square et résistant a ses deux gedliers. Il marcha
donc a travers les caves jusgu’au tournant d’un
passage vodté. La, il apercut une lumiere
semblable a celle qu’il portait a la main.

— Est-ce vous qui étes la, Joey ? demanda-t-il.

— Ne devrais-je pas plutot dire : Est-ce vous,
monsieur George ? C’est mon affaire a moi d’étre

ici ; ce n’est pas la votre.
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— Allons ! ne grondez pas, Joey.

—Je ne gronde pas, fit le garcon de cave, si
quelque chose gronde en moi, c’est le vin que j’ai
respiré et pris par les pores, mais ce n’est pas
moi. Oh! si vous restiez dans les caves assez
longtemps pour que les vapeurs vous
etourdissent, vous m’en diriez des nouvelles...
Mais quoi ! vous voila donc entré réegulierement
dans nos affaires, monsieur George ?

— Régulierement, j’espere que vous n’y
trouvez rien a redire ?

— Dieu m’en préserve ! Mais le vin que je
prends par les pores et qui est grognon me dit que
vous étes trop jeunes. Vous étes trop jeunes tous
les deux.

— C’est un malheur gue nous trouverons bien
le moyen de réparer quelque jour, Joey.

— Sans doute, monsieur George, mais moi, qui
trouve le moyen de vieillir chaque année, je ne
Vous verrai point devenir sages.

Et Joey se sentit si content de ce gu’il venait
de dire qu’il se mit a rire aux éclats.
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— Ce qui est beaucoup moins gai, reprit-il,
c’est que monsieur Wilding, depuis qu’il dirige la
maison, en a changé la chance. Remarquez bien
ce gue je vous dis. La chance est changée. Il s’en
apercevra. Ce n’est pas pour rien gque j’ai passé
ici dessous toute ma vie. Les remarques que je
fais ne me trompent jamais. Je sais quand il doit
pleuvoir ou quand le temps veut se maintenir au
beau, quand le vent va souffler, quand le ciel et la
riviere redeviendront calmes. Et je sais aussi bien
quand la chance est pres de changer.

— Est ce que la végétation qui croit sur ces
murs est pour quelqgue chose dans vos
observations ? demanda Vendale, en tournant sa
lumiere vers de sombres amas d’énormes fongus,
appendus aux voutes, et d’un effet désagréable et
repoussant.

—OQui, monsieur George, repliqua Joey
Laddle, reculant de quelques pas. Mais si vous
voulez suivre mon conseil, ne touchez pas a ces
vilains champignons.

Vendale avait pris une longue latte des mains
de Joey, et s’amusait a remuer doucement les
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Vegeétaux etranges.

— En vérite, dit-il, ne pas y toucher! Et
pourquoi ?

— Pourquoi ?... Parce qu’ils naissent des
vapeurs du vin, et qu’ils peuvent tous faire
comprendre ce qui entre dans le corps d’un
malheureux garcon de cave qui Vit ici depuis
trente ans ; parce que vous feriez tomber sur vous
de sales insectes, qui se meuvent dans ces gros
patés de moisissure, répligua Joey Laddle, qui se
tenait toujours a I’écart, mais il y a encore une
autre raison, monsieur George: il y en a une
autre 1...

— Laquelle ?

— A votre place, monsieur George, je ne
jouerais pas avec cette latte. Et la raison, je vous
la dirai si vous voulez sortir d’ici. Regardez la
couleur de ces champignons, monsieur George.

— Eh bien ?
— Allons ! monsieur George, sortons d’ici.

Il s’éloigna avec sa chandelle. Vendale le
suivit tenant la sienne.
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— Mais achevez donc, Joey, dit-il. La couleur
de ces champignons ?

— C’est celle du sang, monsieur George.
— En vérité, oui... Apres ?...

— Eh bien ! monsieur George, on dit...
—Qui...on ?

— Comment saurais-je qui ? répliqua le vieux
garcon de cave exaspéré par la nature
déraisonnable de cette question. Qui?... On...
on... Cela en dit bien assez. C’est tout le monde.
Comment saurais-je qui est cet: On, si vous,
vous ne le savez pas ?

— C’est juste, Joey.

—On dit que I’homme qui, par hasard, est
frappé a la poitrine dans les caves d’un de ces
champignons qui tombent, est sir de mourir
assassing.

Vendale s’arréta en riant, il regarda Joey et
leva les épaules, mais le garcon de cave tenait ses
yeux obstinement fixés sur sa chandelle. Tout a
coup Joey se sentit frappé violemment.
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— Qu’est-ce ? cria-t-il.

C’etait la main de son compagnon. Vendale
venait de recevoir un énorme amas de ces
moisissures sanglantes en pleine poitrine, et
instinctivement I’avait rejeté sur Joey. Cette
masse humide venait de s’abattre sur le sol et y
faisait couler une longue mare rouge.

Les deux hommes se regarderent, pendant un
moment, avec une muette épouvante. Mais ils
arrivaient au pied de I’escalier des caves, et la
lumiere du jour leur apparut.

Vendale leva encore une fois les épaules.

— Au diable vos idées superstitieuses, Joey !
dit-il.

Et il monta gaiement les degreés.
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Sortie de Wilding

Le lendemain, d’assez grand matin, Wilding
sortit seul, apres avoir laissé pour son commis un
billet ainsi congu :

«SI M. Vendale me demandait ou si
M. Bintrey venait me rendre visite, dites que je
suis allé a I’Hospice des Enfants Trouves. »

Ni les exhortations de Vendale, ni les conseils
de Bintrey n’avaient pu changer les sentiments et
la détermination de Wilding. Retrouver celui dont
il avait usurpé le bien et la place était a présent
I’unique interét de sa vie. La premiére chose a
faire pour cela n’etait-elle point de se rendre a
I’Hospice ? C’est la qu’il pouvait rencontrer la
lumiere, ou puiser du moins quelques
renseignements.
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L’aspect de cet édifice, qui naguére lui était
agréable, avait changé pour lui comme le portrait
placé dans son appartement et qui, jadis, lui avait
eté si cher. Le lien qui le rattachait autrefois a ces
lieux qui avaient abrité sa misérable enfance et ou
le bonheur était venu le surprendre un jour, ce
lien désormais était rompu. Son cceur se souleva
au milieu d’un flot d’amertume, lorsque, a la
porte du parloir, il exposa la nature de la
démarche qu’il venait faire. Il attendit avec une
grande anxiété le trésorier qu’on était allé querir
et qu’on ne trouvait point. Enfin ce gentleman
arriva.  Wilding fit un terrible effort pour
retrouver un peu de calme et parla.

Le trésorier [I’écoutait avec une grande
attention. Mais son visage ne promettait rien de
plus qu’un peu de complaisance et beaucoup de
politesse.

— Nous sommes forcés d’étre tres circonspects,
répondit-il a Wilding, et nous n’avons point
I”’habitude de répondre aux questions du genre de
celles que vous me faites, quand elles nous sont
adressées par des étrangers.
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— Ne me considérez point comme un étranger,
répondit simplement Wilding, j’ai fait partie de
VoS eleves ; je suis un enfant trouve.

Le trésorier répondit avec une grande
courtoisie que cette circonstance lui paraissait
tout a fait particuliere et qu’il aurait mauvaise
grace a rien refuser a un ancien pensionnaire de
la maison. Toutefois il pressa Wilding de lui faire
connaitre les motifs qui le poussaient a tenter les
recherches dont il parlait. Wilding lui raconta son
histoire. Apres quoi le trésorier se leva, et le
conduisant dans la salle ou les registres de
I’institution étaient exposés :

— Nos livres sont a votre disposition, lui dit-il,
mais je crains bien qu’ils ne puissent vous offrir
que de faibles renseignements apres tant
d’années.

Ces livres, Wilding les consulta avec une
Impatience fiévreuse ; il y trouva ce qui suit :

« 3 mars 1836. Adopté et retiré de I’Hospice,
un enfant méle, du nom de Walter Wilding. Nom
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et situation de [I’adoptant: madame Miller,
demeurant Lime Tree Lodge, Groombridge
Wells. Répondants : le Révérend John Harker,
Groombridge Wells: MM. Giles Jeremie et
Giles, banquiers, Lombard Street. »

— Est-ce la tout ? s’écria Wilding. Monsieur le
trésorier, n’avez-vous pas eu d’autres
communications  ultérieures avec madame
Miller ?

— Aucune ; s’il y avait eu quelque autre chose,
nous en trouverions ici la mention.

— Puis-je prendre copie de cette inscription ?

— Sans doute ; mais vous étes bien agité, je
prendrai cette copie moi-méme.

— Ma seule chance est de m’informer de la
résidence actuelle de madame Miller et de visiter
les répondants.

—C’est votre seule chance, répondit le
trésorier ; j’aurais souhaité de pouvoir vous étre
plus utile.

Wilding se mit en chasse. La premiére étape a
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faire était la maison des banquiers de Lombard
Street. 1l s’y rendit.

Deux des associeés de la maison étaient
inaccessibles en ce moment. Le troisieme se
récria, opposa mille difficultés a la demande que
lui adressait le jeune négociant, et permit enfin
qu’on visitat le registre marqué a I’initiale M.

Le compte de madame Miller fut retrouvé.
Mais deux lignes d’une encre effacée avaient été
tracées en travers du livre pour biffer la page, et
au bas il y avait cette note :

« Compte clos le 30 septembre 1837. »

C’est ainsi que Wilding vit son premier espoir
s’évanouir. Il comprenait mieux que personne les
difficultés de la tache qu’il s’était imposee.

— Point d’issue !... point d’issue !... se disait-il.
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Il écrivit a son associé pour le prévenir que
son absence pouvait se prolonger de quelques
heures, se rendit au chemin de fer, et prit place
dans le train pour la résidence de madame Miller
a Groombridge Wells.

Des enfants et des meres voyageaient avec
lui ! Des enfants et des meres se rencontrerent sur
son passage quand il fut débarqué et gu’il alla de
maison en maison, de boutique en boutique,
demander son chemin. Passant sous un gai soleil,
ces meres lui apparaissaient heureuses et fieres,
ces enfants plus heureux encore; partout il
trouvait de quoi le faire cruellement ressouvenir
de ce monde souriant d’illusions, jadis si
cruellement éveillé dans son cceur; tout lui
rappelait la mémoire de celle qui n’était plus, de
celle qui s’était évanouie, le laissant lui, morose,
et sombre comme un miroir d’ou la lumiere s’est
eclipsée, il questionna, s’informa de tous cOtés.
Nul ne savait ou était Lime Tree Lodge. A bout
de ressources, il entra dans les bureaux d’une
agence de locations.

— Savez-vous ou est Lime Tree Lodge ?
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L’agent lui montra du doigt de I’autre c6té de
la rue une maison d’apparence lugubre, percée
d’un nombre inusité de fenétres, qui semblait
avoir été jadis une fabrique, et qui était
maintenant un hétel.

—Voila ou se trouvait Lime Tree Lodge,
monsieur, lui dit cet homme, il y a dix ans.

Second espoir évanoui. La encore pas
d’issue !... pas d’issue !...

Une derniere chance lui restait; c’était de
trouver le répondant clérical M. Harker. Il entra
dans la boutique d’un libraire et demanda si on
pouvait le renseigner sur la demeure actuelle du
Réverend. Le libraire fit un geste de surprise,
fronca les sourcils, et demeura muet. Cependant
il prit sur son comptoir un précieux petit volume,
habillé d’une reliure grise et sombre, le tendit au
visiteur, ouvert a la premiere page, et Wilding y
lut :
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LE MARTYRE
du

REVEREND JOHN HARKER
dans la Nouvelle-Zélande,

Raconté par un ancien membre de sa
Congrégation.

— Je vous demande pardon, fit Wilding.

Le libraire répondit seulement par un signe de
téte a ses excuses. Wilding sortit.

Troisieme et dernier espoir détruit. Pas
d’issue !... pas d’issue !...

En vérite, il n’y avait plus rien a faire que de
s’en retourner a Londres. Il reprit le train. De
temps en temps, durant le trajet, il contemplait
cette note inutile qui avait été le guide de son
voyage, la copie extraite du registre des Enfants
Trouveés. Il fit un geste comme pour jeter au vent
ce papier menteur, mais la réflexion I’en
empécha.

116



— Qui sait, pensa-t-il, cette note peut encore
servir, je ne m’en separerai point tant que je
vivrai, et mes executeurs testamentaires la
trouveront cachetée sous le méme pli gue mon
testament.

Son testament !... Et pourquoi ne le ferait-il
point ? Cette idée s’empara de lui avec force. Ce
testament nécessaire, il résolut de le rédiger sans
perdre de temps. Et il continua son voyage
songeant a toutes ses démarches perdues, et
murmurant :

— Plus d’espoir possible !... Pas d’issue !... pas
d’issue !...

Ces derniers mots étaient de la facon de
Bintrey. Dans sa premiere conférence avec
Wilding, I’homme d’affaires s’était écrié au bout
d’un moment: «Pas d’issue ! ». Et cent folis,
durant I’entretien, secouant la téte et frappant du
pied, ce sagace personnage, jugeant la situation
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sans remede, s’était pris a répéter: «Pas
d’issue !... pas d’issue !... »

— Ma conviction, ajoutait-il, c’est qu’il n’y a
rien a espérer apres tant d’années ; et mon avis,
c’est que vous demeuriez tranquille possesseur
des biens qu’on vous a légués.

Wilding avait fait apporter de nouveau le
vieux porto de quarante-cing ans, et Bintrey ne se
faisait point faute de le trouver excellent comme
a I’ordinaire. Plus le rusé compagnon voyait se
dessiner nettement, a travers la liqueur dorée, le
chemin qu’il fallait suivre, plus il persistait a
déclarer énergiquement qu’il n’y avait rien a
faire, et, tout en remplissant et vidant son verre, il
répétait :

— Pas d’issue ... pas d’issue !...

Et maintenant, qui pouvait nier que le projet
de Wilding de faire son testament au plus vite, ne
provint encore de I’excessive délicatesse de sa
conscience (bien gu’au fond du cceur, il éprouvat
aussi quelgue soulagement involontaire dans la
perspective de léguer son embarras a autrui, car
telle était son intention). Il poursuivit donc ce
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nouveau projet avec une ardeur extraordinaire et
ne perdit point de temps pour faire prier George
Vendale et Bintrey de se rendre au Carrefour des
Eclopés, ou il allait les attendre.

Lorsqu’ils furent tous trois réunis, les portes
bien closes, Bintrey prit la parole, et s’adressant a
Vendale :

— Tout d’abord, dit-il d’un ton solennel, avant
que notre ami (et mon client) nous confie ses
volontés a venir, je désire préciser clairement ce
qui est mon avis, ce qui est aussi le votre,
monsieur Vendale, si j’ai bien compris les paroles
que vous m’avez dites, et ce qui serait d’ailleurs
I’avis de tout homme sensé. J’ai conseillé a mon
client de garder le plus profond secret sur cette
affaire. J’ai causé deux fois avec madame
Goldstraw, une fois en présence de monsieur
Wilding, I’autre fois en son absence. Si I’on peut
se fier a quelqu’un (ce qui doit toujours étre
I’objet d’un grand SI), je crois que c’est a cette
dame. J’ai représenté a mon client que nous
devons nous garder de donner I’éveil a des
réclamations aventureuses, et que, si nous ne
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nous taisons point, nous allons mettre le diable
sur pied, sous la forme de tous les escrocs du
royaume. Maintenant, monsieur Vendale,
ecoutez-moi. Notre ami (et mon client) n’entend
pas se dépouiller du bien dont il se regarde
comme le dépositaire ; il veut, au contraire, le
faire fructifier au profit de celui qu’il en
considere comme le maitre légitime. Moi, je ne
peux adopter la méme facon de considérer cet
homme-la, qui n’est peut-étre qu’une ombre, et,
si jamais, apres des années de recherche méme,
nous mettions la main sur lui, j’en serais bien
etonneé ; mais n’importe. Monsieur Wilding et
moi, nous sommes pourtant d’accord sur ce point,
qu’il ne faut pas exposer ce bien a des risques
inutiles. J’ai donc accédé au désir de monsieur
Wilding en une chose. De temps en temps, nous
ferons paraitre dans les journaux une annonce
prudemment rédigeée, invitant toute personne qui
pourrait donner des renseignements sur cet enfant
adopté et pris aux Enfants Trouves, a se présenter
a mon bureau. J’ai promis a monsieur Wilding
que cette annonce serait régulierement publiée.
Apres cela, mon client m’ayant averti que je vous
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trouverais ici a cette heure, j’y suis venu.
Remarquez bien que ce n’est plus pour donner
mon avis, mais pour prendre les ordres de
monsieur Wilding. Je suis tout a fait disposé a
respecter et a seconder ses désirs. Je vous prierai
seulement d’observer que ceci n’implique point
du tout mon assentiment aux mesures que j’ai
consenti a prendre. Je m’y préte, je ne les
approuve peut-étre point, et, dans tous les cas, je
n’entends pas que l’on puisse confondre ma
complaisance avec mon opinion professionnelle.

En parlant ainsi, Bintrey s’adressait autant a
Wilding qu’a Vendale. Certes il croyait devoir
beaucoup de déférence a son client et il lui en
accordait un peu. Cependant Wilding, par-dessus
tout, I’amusait. Bintrey ne pouvait croire a une
conduite si extravagante, a un désintéressement si
singulier ; le donquichottisme du jeune négociant
lui semblait une chose réjouissante autant que
rare, aussi ne pouvait-il s’empécher de le regarder
de temps en temps avec des yeux qui clignotaient
et avec une curiosite tres vive mélée quelquefois
d’une forte envie de sourire.

121



—Tout ce que vous venez de dire est fort
clair ! soupira Wilding. Plat a Dieu que mes idées
fussent aussi limpides que les votres, monsieur
Bintrey.

— Remettez-le, remettez-le... si vous sentez
que vos étourdissements vont revenir! s’écria
Bintrey épouvanté. Remettez-le, remettez-le...

— Remettez quoi ? fit Vendale.

— L’entretien ! je veux parler de cet entretien...
Si vos bourdonnements, monsieur Wilding...

— Non, non, n’ayez pas peur, répligua le jeune
négociant.

—Je vous en prie, ne vous excitez pas'!
continua Bintrey.

— Je suis parfaitement calme, reprit Wilding, et
je vais vous en donner la preuve. George
Vendale, et vous, monsieur Bintrey, hesiteriez-
vous ou bien trouveriez-vous quelque
inconvénient a devenir les exécuteurs de mes
dernieres volontes ?

— Aucun inconvénient, repondit George
Vendale.

122



— Aucun ! répéta Bintrey, avec un peu moins
d’empressement.

—Je vous remercie tous les deux. Mes
instructions seront simples, et mon testament tres
bref. Peut-étre aurez-vous la complaisance de
rédiger cela tout de suite, monsieur Bintrey. Je
laisse ma fortune réalisée, et mon bien personnel,
sans exception ni réserve, a vous, mes deux
dépositaires et exécuteurs testamentaires, a la
charge, par vous, de restituer le tout au véritable
Walter Wilding, si vous pouvez le découvrir et
etablir son identité dans les deux ans qui suivront
ma mort. Au cas ou vous ne le retrouveriez point
avant ce delai expiré, vous remettriez le depét a
titre de legs et de don a I’Hospice des Enfants
Trouveés... Eh bien ?

— Ce sont la toutes vos instructions ? demanda
Bintrey, apres un assez long silence durant lequel
aucun de ces trois hommes n’avait 0sé regarder
les autres.

— Toutes.
— Et votre détermination est bien prise ?
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— Irrévocablement prise.

— 1l ne me reste donc plus qu’a rediger ce
testament suivant la forme, reprit I’hnomme
d’affaires, en levant les épaules, mais, est-il
nécessaire de se presser ? Il n’y a pas urgence,
que diable ! Vous n’avez pas envie de mourir ?

— Monsieur Bintrey, dit Wilding, ce n’est ni
VOuS ni moi qui connaissons le moment ou je dois
mourir et je serais aise d’avoir soulagé mon esprit
de ce pénible sujet.

— Comme il vous plaira, dit Bintrey, je
redeviens homme de loi. Si un rendez-vous, dans
une semaine, a pareil jour, peut convenir a
monsieur Vendale, je I’inscrirai sur mon carnet.

Le rendez-vous fut pris et I’on n’y manqua
point. Le testament, signé selon les formes,
cacheté, déposé, attesté par les témoins, resta aux
mains de Bintrey. Celui-ci le classa en son ordre
dans un de ces coffrets de fer scellés et portant
sur une plaque le nom du testateur, qui étaient
ceremonieusement rangés dans son cabinet de
consultations, comme si ce sanctuaire de la
légalité avait été en méme temps un caveau
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funéraire. Quant a Wilding, I’esprit un peu
rasséréne et reprenant courage, il se mit a ses
occupations habituelles.

Son premier soin fut de réaliser I’installation
patriarcale qu’il avait révee ; il fut aidé dans cette
besogne par madame Goldstraw et par Vendale.
Le concours de celui-ci n’était peut-étre pas aussi
désintéresse qu’il en avait I’air. Le jeune homme
pensait que lorsque la maison serait en ordre on
pourrait donner a diner a Obenreizer et a sa niece.

Ce grand jour arriva, madame Dor fut
comprise dans I’invitation adressée a toute la
famille Obenreizer. Si Vendale était amoureux
auparavant, ce diner mit le comble a sa passion et
le poussa tout d’un coup jusqu’au délire.
Cependant il ne put, quoiqu’il fit, obtenir un mot
en particulier de la charmante Marguerite.

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, il
crut trouver I’occasion de lui parler a I’oreille.
Aussitot, Obenreizer, avec son nuage, se trouvait
la lui pressant les coudes ; ou bien c’était le large
dos de madame Dor qui s’interceptait
brusquement entre lui et la lumiere vivante, c’est-
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a-dire Marguerite. Pas une fois, pas une seule fois
si ce n’est pendant le repas, on ne put voir de face
la respectable matrone, muette comme les
montagnes ou elle était née et dont elle était
I’image. Aprés le diner, dont elle avait pris sa
large part, comme on passait au salon, elle
regarda la muraille.

Et pourtant, durant ces quatre ou cing heures,
délicieuses quoique tourmentées, Vendale avait
pu voir Marguerite, il avait pu [I’entendre,
s’approcher d’elle, effleurer sa robe. Lorsqu’on
avait fait le tour des vieilles caves obscures, il la
conduisait par la main ; lorsque le soir elle chanta
dans le salon, Vendale, debout aupres d’elle,
tenait les gants qu’elle venait de quitter. Pour les
garder, ces gants mignons, que n’elt-il point
fait? Il aurait donné en échange jusqu’a la
derniere goutte du vieux porto de quarante-cing
ans, ce vin edt-il eu quarante-cing fois les neuf
lustres, edt-il colté quarante-cing fois quarante-
cing livres la bouteille !

Lorsqu’elle fut partie et que la solitude et
I’ennui  retomberent comme un éteignoir
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immense sur le Carrefour des Eclopés, il se fit
cette question, pendant la nuit tout entiere :

— Sait-elle que je I'admire ? Sait-elle que je
I’adore ? Peut-elle se douter qu’elle m’a conquis
corps et ame? Si elle s’en doute, prend-elle
seulement la peine d’y songer ? Pauvres coeurs
inquiets que nous sommes ! N’est-il pas étrange
de penser que ces millions d’hommes qui
dorment, momifiés depuis tant d’années, ont été
amoureux comme nous autres qui vivons, qu’ils
ont eprouve les mémes angoisses, fait les mémes
sottises, et gqu’ils ont pourtant trouvé le secret
d’étre tranquilles apres tout cela !

— George, que pensez-vous de monsieur
Obenreizer ? demanda Wilding le lendemain. Je
ne veux pas vous demander ce que vous pensez
de mademoiselle Marguerite.

— Je ne sais, dit Vendale, je n’ai jamais bien pu
savoir ce que je pensais de cet homme-Ila.

— Il est trés instruit et tres intelligent.
— Tres intelligent, pour sar.
— Bon musicien.
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Obenreizer avait fort bien chanté la veille.
— Trés bon musicien vraiment, fit Vendale.
— Et il cause bien.

— Oui, repétait toujours Vendale, il cause bien.
Savez-vous une chose, mon cher Wilding ? C’est
qu’en pensant a lui il me vient I’idée qu’il ne sait
pas se taire.

—Quoi! dit Wilding, il n’est pas bavard
jusqu’a I’importunité ?

— Ce n’est pas la ce que je veux dire. Mais
lorsqu’il se tait, son silence met ses interlocuteurs
en peine. Son silence éveille tout de suite,
vaguement, injustement peut-étre, je ne sais
quelle méfiance. Tenez, songez a des gens que
VOUS connaissez, que Vvous aimez. Prenez
n’importe lequel de vos amis...

— Ce sera bientot fait, dit Wilding, c’est vous
que je prends.

— Je ne voulais pas m’attirer ce compliment ;
je ne I’avais méme pas prévu, répliqua Vendale
en riant. Soit, prenez-moi donc et reflechissez un
moment. N’est-il pas vrai que la sympathie que
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vous fait éprouver mon intéressant visage vient,
surtout, de I’expression qu’il a quand je suis
silencieux. Et, en effet, cette expression, n’etant
point cherchée ni composée, est la plus naturelle,
et I’on peut dire qu’elle est le vrai miroir de mon
ame.

— Je crois que vous dites vrai.

— Je le crois aussi. Eh bien ! quand Obenreizer
parle, et qu’en parlant il s’explique lui-méme, il
s’en tire a son avantage. Mais quand il est
silencieux, il est inquiétant. Donc, il se tire mal
du silence. En d’autres termes, il cause bien, mais
Il ne sait pas se taire.

— C’est encore vrai, dit Wilding, en riant a son
tour.

Malgré les attentions et les soins dont ses amis
I’entouraient, Wilding ne recouvrait que
lentement la santé et le calme de [I’esprit.
Vendale, pour I’arracher a lui-méme, et peut-étre
aussi dans le but de se procurer de nouvelles
occasions de voir Marguerite, lui rappela son
ancien projet de former chez lui une classe de
chants.
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La classe fut promptement instituée, avec
I’aide de deux ou trois personnes ayant quelques
connaissances musicales et chantant d’une fagon
supportable. Le chceur fut formé, instruit, et
conduit par Wilding. Le nom des Obenreizer vint
de lui-méme en cette affaire. C’étaient d’habiles
musiciens ; il était donc tout naturel qu’on leur
demandat de se joindre a ces réunions musicales.
Le tuteur et le pupille y ayant consenti (ou le
tuteur pour tous les deux), I’existence de Vendale
ne fut plus qu’un meélange de ravissement et
d’esclavage.

Dans la petite et vieille église, batie par
Christophe Wreen, sombre et sentant le moisi
comme une cave, lorsque, le dimanche, le checeur
etait rassemblé et que vingt-cing voix chantaient
ensemble, n’était-ce pas la voix de Marguerite
qui effacait toutes les autres, qui faisait frémir les
vitraux et les murailles, qui frappait les vodtes et
percait les ténebres des bas-c6tés comme un
rayon sonore? Quel moment! Madame Dor,
assise dans un coin du temple, tournait le dos a
tout le monde. Obenreizer aussi chantait.
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Mais ces concerts séraphigues du dimanche
etaient encore surpasses par les concerts profanes
du mercredi, etablis dans le Carrefour des
Eclopés, pour I’amusement de la famille
patriarcale. Le mercredi, Marguerite tenait le
piano et faisait entendre dans la langue de son
pays les chants des montagnes. Ces chants naifs
et sublimes semblaient dire & Vendale : « Eléve-
toi au-dessus du niveau de la commerciale et
rampante Angleterre... Viens au loin... bien au
loin de la foule et du monde ; suis-moi... plus
haut, plus haut encore. Allons-nous méler a la
cime des pics, aux cieux azurés. Aimons-nous
aupres du ciel ! »

En méme temps le joli corsage, les bas a coins
rouges, les souliers a boucles d’argent semblaient
s’animer et courir; le large front blanc et les
beaux yeux de Marguerite s’allumaient d’une
flamme inspirée... Vendale en perdait la raison.

Heureux concerts! [l faut avouer, par
exemple, qu’ils avaient eu d’abord plus de
charme pour le jeune homme que pour Joey
Laddle, son serviteur. Joey avait refusé avec
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fermeté de troubler ces flots d’harmonie en y
mélant sa voix trop rude. Il manifestait un
supréme dédain pour ces distractions frivoles, et
il avait envoyé promener « toute I’affaire ».

Un jour pourtant, Joey Laddle, le grognon,
s’avisa de découvrir une source de veéritable
plaisir dans un cheeur gu’il n’avait pas encore
entendu. Ce jour-la il s’adoucit jusqu’a predire
que les garcons de cave, ses subordonnes,
feraient peut-étre a la longue quelque progres
dans un art pour lequel ils n’étaient point nés.
Une antienne d’Haendel, le dimanche suivant,
acheva de le vaincre. Enfin, a quelque temps de
la, I’apparition inattendue de Jarvis, armé d’une
flite, et d’un homme de journée, tenant un
violon, et I’exécution par ces «deux artistes »
d’un morceau fort bien enlevé, I’étonna jusqu’a le
rendre stupide. Mais ce ne fut pas tout : a ce duo
instrumental, un chant de Marguerite Obenreizer
ayant succédé, il demeura bouche béante ; puis,
quittant son siege d’un air solennel, faisant
précéder ce qu’il allait dire d’un salut qui
s’adressait particulierement a Wilding, il s’écria :
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— Apres cela, vous pouvez tous tant que vous
étes, aller vous coucher.

Ce fut ainsi que commencerent la
connaissance personnelle et les relations de
société entre Marguerite Obenreizer et Joey
Laddle. La jeune fille trouva le compliment si
original et en rit de si bon cceur, que Joey
s’approcha d’elle apres le concert pour lui dire
qu’il espérait n’avoir pas eu la maladresse de dire
une maladresse. Marguerite I’assura qu’il avait eu
beaucoup d’esprit. Joey inclina la téte d’un air
satisfait.

—Vous ferez renaitre ici les temps heureux,
mademoiselle, dit-il. C’est une personne comme
VOus... et pas une autre... qui pourrait ramener la
chance dans la maison.

— Ramener la chance!... fit-elle dans son
charmant anglais un peu gauche. J’ai peur de ne
pas vous comprendre.

— Mademoiselle, dit Joey d’un air confidentiel,
monsieur Wilding a change ici la chance. Ne le
savez-vous pas? C’était avant qu’il prit pour
associe le jeune George Vendale. Je les ai avertis.
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Allez, allez, ils s’en apercevront. Pourtant, si
vous veniez quelquefois dans cette maison, et si
vous chantiez pour conjurer le sort, vous sauriez
peut-étre bien I’apaiser.

Le mercredi suivant, on remarqua autour de la
table que I’appétit de Joey n’était plus digne de
lui-méme. On chuchota, on sourit. Chacun disait
que ce miracle de Joey Laddle ne mangeant plus
que comme un homme ordinaire, était produit par
I’attente du plaisir qu’il se promettait a entendre
chanter mademoiselle Obenreizer, et par la
crainte de ne pouvoir se procurer une bonne place
pour ne rien perdre de ce plaisir. On sait que Joey
Laddle avait I’oreille un peu dure. Ces malins
propos arriverent jusqu’a Wilding, qui, dans sa
bonté accoutumée, appela Joey aupres de lui. Et
Joey Laddle, ayant écouté avec ravissement, se
mit a répéter tout bas la fameuse phrase qui avait
eu, la semaine précédente, un si grand succes de
gaieté dans I’auditoire : « Apres cela vous pouvez
tous tant que vous étes aller vous coucher. »

Mais les plaisirs simples et la douce joie qui
animaient depuis quelque temps le Carrefour des
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Eclopés ne devaient pas avoir une longue durée.
Il y avait une chose, une triste chose, dont chacun
ne s’apercevait que trop bien depuis longtemps,
et dont on évitait de parler comme d’un sujet
pénible.

La santé de Wilding était mauvaise.

Peut-étre Walter Wilding aurait-il supporte le
coup qui l’avait frappé dans la plus grande
affection de sa vie ; peut-étre aurait-il triomphe
du sentiment qui I’obseédait ; peut-étre aurait-il
fermeé I’ceil, a cette voix qui lui criait sans cesse :
« Tu tiens dans le monde la place d’un autre et tu
jouis de son bien » ; peut-étre aurait-il défié et
vaincu I’une de ces douleurs, I’'un de ces deux
tourments ; mais, réunis ensemble, ils étaient trop
forts. Un homme, hanté par deux fantbmes, est
promptement terrasse. Ces deux spectres, I’idee
de celle qui n’était point sa mere et de celui qui
etait Wilding, le vrai Walter Wilding ; ces deux
spectres s’asseyaient a sa table avec lui, buvaient
dans son verre, et s’installaient la nuit a son
chevet. S’il songeait a I’attachement de sa mere
supposee, il se sentait mourir. Quand, pour se
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reprendre a la vie, il se retracait I’affection dont
I’entouraient dans sa maison ses subordonnés et
ses serviteurs, il se disait que cette affection
aussi, il I'avait volée; il se disait qu’il avait
frauduleusement acquis le droit de les rendre
heureux, car ce droit était celui d’un autre; le
plaisir que cet autre y trouverait, il le lui dérobait
encore comme le reste.

Peu a peu, sous cette impression terrible qui
lui déchirait le caeur, son corps s’affaissa. Son pas
s’alourdit, ses yeux cherchaient la terre. Il
s’avouait bien qu’il n’était point coupable de
I’erreur dont il recueillait injustement le profit,
mais il reconnaissait en méme temps son
impuissance a reparer cette erreur. Les jours, les
semaines, les mois s’écoulaient, et personne ne
venait. Sur I’invitation des journaux, personne ne
venait chez Bintrey réclamer son nom et son
bien. La téte de Wilding s’égarait, et il en avait
conscience. Il lui arrivait parfois que toute une
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heure, tout un jour s’effacait de son esprit,
comme si ce jour n’avait pas brillé a I’égal des
autres. 1l se disait : « Qu’ai-je fait hier ? » et ne
s’en souvenait plus. Sa mémoire se perdait. Une
fois elle lui échappa justement tandis qu’il
dirigeait les checeurs et battait la mesure. Il ne la
retrouva que longtemps apres au milieu de la
nuit, et il se promenait alors dans la cour de sa
maison a la clarté de la lune.

— Qu’est-il donc arrive ? demanda-t-il a
Vendale.

—\Vous n’avez pas été tres bien, lui répondit
celui-ci. Voila tout.

Wilding chercha une explication sur le visage
de ses employés qui I’entourerent.

— Nous sommes contents de voir que vous
allez mieux, lui dirent-ils.

Et il n’en put tirer autre chose.

Un jour, enfin, et son association avec
Vendale ne durait encore que depuis cing mois, il
fut forcé de prendre le lit. Madame Goldstraw, sa
femme de charge, devint sa garde-malade.
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— Puisque je suis couché et que vous me
soignez, madame Goldstraw, lui dit-il, peut-étre
ne trouverez-vous pas mauvais que je Vvous
appelle Sally ?

— Ce nom résonne plus naturellement a mon
oreille que tout autre, fit-elle. Et c’est celui que je
préfere.

—Je vous remercie. Je crois que dans ces
derniers temps j’ai d( éprouver certaines crises...
Est-ce vrai, Sally?... Oh! vous n’avez plus a
craindre de me le dire maintenant...

— Cela vous est arrivé, monsieur.

—Voila [P’explication que je cherchais,
murmura-t-il. Sally, monsieur Obenreizer dit que
la terre est si petite, qu’il n’est pas étonnant que
les mémes gens se heurtent sans cesse et se
retrouvent partout... VVoyez ! Puisque vous étes
pres de moi, me voila presque revenu aux Enfants
Trouvés pour y mourir.

Il étendit la main vers les siennes. Elle la prit
avec douceur.

—\Vous ne mourrez point, cher monsieur
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Wilding.

— C’est ce que monsieur Bintrey m’assure ;
mais depuis que je suis couché, j’éprouve le
méme calme, le méme repos que jadis, quand
J’étais heureux, au moment ou j’allais dormir. En
verité, je m’endors aussi doucement que dans
mon enfance, lorsque vous me berciez, Sally,
VOUS en souvenez-vous ?

Apres un instant de silence, il se mit a sourire.

—Je vous en prie, nourrice, embrassez-moi,
dit-il.

Sa raison I’abandonnait tout a fait, il se croyait
dans le dortoir de I’Hospice.

Sally, accoutumée naguere a se pencher sur les
pauvres petits orphelins, se pencha vers ce pauvre
homme, orphelin aussi, et le baisant au front :

— Que Dieu vous protege ! murmura-t-elle.
Il rouvrit les yeux.

— Sally, dit-il, ne me remuez pas. Je suis tres
bien couché, je vous assure... Ah! je crois que
mon heure est venue. Je ne sais quel effet ma
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mort va produire sur vous, Sally, mais sur moi-
meme...

Il perdit connaissance... et il mourut...
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Deuxieme acte
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Vendale se déclare

L’été et |automne s’étaient écoulés. On
arrivait a la Noél et a I’année nouvelle.

Comme deux loyaux executeurs
testamentaires, déeterminés a remplir leur devoir
envers le mort, Vendale et Bintrey avaient tenu
plus d’un conseil. L’homme de loi avait fait tout
d’abord ressortir I’impossibilité matérielle de
suivre aucune marche reguliere. Tout ce qui
pouvait étre fait d’utile et de sensé pour découvrir
le propriétaire légitime du bien qu’ils avaient
entre les mains n’avait-il pas été fait par Wilding
lui-méme ? Il résultait clairement de I’insucces de
ces différentes tentatives que le temps ou la mort
n’avaient laissé aucune trace de I’enfant adopté.
A quoi bon continuer & faire des annonces, si I’on
ne voulait point entrer dans certaines
particularités explicatives ; et si I’on y entrait,
n’était-on pas sdr de voir arriver la moitié des
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imposteurs de I’Angleterre ?

— Si nous trouvons quelque jour une chance,
une occasion, disait Bintrey, nous la saisirons aux
cheveux... sinon... Eh bien, réunissons-nous pour
une autre consultation au premier anniversaire de
la mort de Wilding.

Tel fut I’avis de I’homme d’affaires. C’est
ainsi que Vendale, bien qu’animé du plus sérieux
désir de remplir le vceu de I’ami qu’il avait perdu,
fut contraint de laisser, pour le moment, dormir
cette affaire.

Abandonnant donc les intéréts du passé pour
songer a ceux de I’avenir, le jeune homme voyait
devant ses yeux cet avenir de plus en plus
incertain. Des mois s’étaient ecoulés depuis sa
premiere visite a Soho Square, et jusqu’alors le
seul langage dont il elt pu se servir pour faire
comprendre a Marguerite qu’il I’aimait, avait été
celui des yeux, fortifié quelguefois d’un rapide
serrement de mains. Quel était donc I’obstacle
qui s’opposait a I’avancement de ses espérances ?
Toujours le méme. Les occasions se présentaient
en vain, et Vendale avait beau redoubler d’efforts
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pour arriver a causer seul a seul un moment avec
Marguerite, toutes ses tentatives se terminaient
par le méme déboire et le méme accident. A
I’instant favorable Obenreizer trouvait le moyen
d’étre la.

Que faire? On était aux derniers jours de
I’année. Vendale crut avoir, enfin, rencontré un
hasard propice, et il se jura, cette fois, d’en
profiter pour entretenir la jeune Suissesse. Il
venait de recevoir un billet tout cordial
d’Obenreizer qui le conviait, a I’occasion du
nouvel an, a un petit diner de famille dans Soho
Square.

« Nous ne serons que quatre convives », disait
la lettre.

— Nous ne serons que deux! se dit Vendale
avec résolution,

La solennité du jour de I’an chez les Anglais
consiste a donner a diner ou a se rendre aux
diners d’autrui, rien de plus. Au dela du detroit,
c’est la coutume, en pareil jour, que de donner et
de recevoir des présents. Or, il est toujours
possible d’acclimater une coutume étrangere, et
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Vendale n’hésita pas un instant a en faire I’essai.
La seule difficulté pour lui fut de décider quel
cadeau il allait faire a Marguerite. Si ce cadeau
etait trop riche, I’orgueil de cette jolie fille de
paysan, qui sentait avec impatience I’inégalité de
leur condition sociale a tous deux, en serait
blessé. Un présent qu’un homme pauvre edt aussi
bien pu faire que lui, parut a Vendale le seul qui
fat capable de trouver le chemin du cceur de la
Suissesse. Il résista donc fortement a la tentation
que les diamants et les rubis faisaient naitre
devant ses yeux et il fit I’emplette d’une broche
en filigrane de Génes, I’ornement le plus simple
qu’il elt pu decouvrir dans la boutique du
joaillier.

Le jour du diner, comme il entrait dans la
maison de Soho Square, Marguerite vint au-
devant de lui. Il glissa doucement son cadeau
dans la main de la jeune fille.

— C’est le premier jour de I’an que vous passez
en Angleterre, lui dit-il, wvoulez-vous me
permettre d’imiter ce qui se fait a pareil jour dans
votre pays ?
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Elle le remercia, non sans un peu de
contrainte, regardant I’écrin et ne sachant ce qu’il
pouvait contenir. Lorsqu’elle I’eut ouvert et
qu’elle vit la simplicité de cette offrande, elle
devina sans peine I’intention du jeune homme, et
se tournant vers lui toute radieuse, son regard lui
disait : « Pourquoi vous cacherais-je que vous
avez su me plaire et me flatter ? »

Vendale ne I’avait jamais trouvée si charmante
gu’en ce moment dans son costume d’hiver : une
jupe en soie de couleur sombre, un corsage de
velours noir montant jusqu’au cou et garni d’un
duvet de cygne. Jamais il n’avait admiré si fort le
contraste de ses cheveux noirs et de son teint
eblouissant. Ce ne fut que lorsqu’elle le quitta
pour s’approcher d’un miroir et substituer sa
broche de filigrane a celle qu’elle portait
auparavant, que Vendale s’apercut de la présence
des autres personnes assises dans la chambre. Les
mains d’Obenreizer prirent alors possession de
ses coudes, et son hote le remercia de I’attention
qu’il avait eue pour Marguerite.

—Un présent d’une si grande simplicité

146



témoigne chez celui qui I’a fait d’un tact bien
délicat ! dit-il d’un air presque imperceptible de
raillerie.

Vendale, en ce moment, s’apercut qu’il y avait
un autre invité que lui-méme a ce repas de
famille.

Un seul invité. Obenreizer le lui présenta
comme un compatriote et un ami. La figure de ce
compatriote était insignifiante et morne ; le corps
de cet ami était gros ; son age : c’était I’automne
de la vie. Dans le courant de la soirée il eut
occasion de développer deux talents ou deux
capacités peu ordinaires. Personne ne savait
mieux étre muet, personne ne vidait plus
lestement les bouteilles que P'ami et le
compatriote d’Obenreizer.

Madame Dor n’était point dans
I’appartement ; on ne manqua pas d’expliquer
son absence. Il parait que les habitudes de la
bonne dame étaient si simples qu’elle ne dinait
jamais qu’au milieu du jour.

— Elle viendra s’excuser dans la soirée, dit
Obenreizer.
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Vendale se demanda si I’absence de madame
Dor n’avait pas une autre raison que la simplicité
de son godt. Il pensa qu’elle avait pour une fois
interrompu  ses  occupations  domestiques
ordinaires, qui consistaient a nettoyer des gants et
qu’elle daignait faire la cuisine. La vérité de cette
supposition se manifesta des les premiers plats
qu’on servit et qui tétmoignaient d’un art culinaire
bien supérieur a la cuisine anglaise élémentaire et
brutale. Le diner fut parfait. Quant aux vins, les
gros yeux toujours roulants du convive muet les
célébraient avec éloquence, et les convoitaient,
ravis, en extase. Il disait un: Bon! quand la
bouteille arrivait pleine ; il soupirait un: Ah!
quand on la remportait vide. Ce fut la toute la
somme d’esprit et de gaieté qu’il dépensa durant
le repas.

Le silence est parfois contagieux ; accablés par
leurs soucis personnels, Marguerite et Vendale
cedaient a ce bel exemple de mutisme. Tout le
poids de la conversation retomba sur Obenreizer
qui I’accepta bravement.

Il ouvrit et repandit son cceur.
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— Je suis un étranger éclairé, dit-il.

Et le wvoila chantant les louanges de
I’ Angleterre !

Et quand tous les autres sujets furent épuisés,
il revint a cette source inépuisable, faisant
toujours courir ce petit ruisseau avec la main.

— Examinez cette nation anglaise. Quels
hommes grands, et robustes, et propres!
Considérez les villes. Quelle magnificence dans
les edifices ! Quel ordre et quelle régularité dans
les rues! Admirez leurs lois qui combinent
I’éternel principe de la justice avec cet autre
eternel principe du respect et de I’amour des
livres, des shillings, et des pence ? Est-ce qu’en
Angleterre, on n’appliqgue point ce produit
monnayé a toutes les injures civiles, depuis
I’injure faite a I’honneur d’un homme jusqu’a
I’injure faite a son nez ? Vous avez seduit ma
fille, allons! des pence, des shillings, et des
livres! Vous m’avez renverse et donné des
horions sur la face ! des livres, des pence, et des
shillings. Apres cela, je vous le demande, ou la
prospérité matérielle d’un tel pays pourrait-elle
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s’arréter ?

Obenreizer plongeant du regard dans I’avenir,
chercha vainement a entrevoir la fin de cette
prospérité sans bornes! Son enthousiasme
demanda la permission, suivant la mode anglaise,
de s’exhaler dans un toast.

— Voila notre modeste diner terminé ! s’écria-
t-il. Voila notre frugal dessert sur la table ! Voici
I’admirateur de I’ Angleterre qui se conforme aux
habitudes anglaises, et qui fait un speech. Un
toast a ces blanches falaises d’Albion, monsieur
Vendale ? Un toast a vos vertus patriotigues, a
votre heureux climat, a vos charmantes femmes,
a vos foyers, a votre Habeas corpus, a toutes vos
institutions, a I’Angleterre! Heep!... heep!...
heep !... hooray !...

A peine Obenreizer avait-il poussé cette
derniere note du vivat britannique, a peine I’ami
muet avait-il savouré la derniere goutte contenue
dans son verre, que le festin fut interrompu par un
coup frappe a la porte. Une servante entra,
apportant un billet a son maitre. Obenreizer
I’ouvrit, le lut, le tendit tout ouvert a son
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compatriote, avec une expression de contrariété
visible. L’esprit engourdi de Vendale se réveilla
tout a coup. Le jeune homme se mit a surveiller
son hoéte. Avait-il enfin trouvé un allié sous la
forme de ce billet si mal accueilli par le Suisse ?
Le hasard si longtemps attendu se présentait-il
enfin ?

— J’al bien peur gu’il n’y ait pas de remede, dit
Obenreizer a son compatriote, et que nous soyons
forces de sortir.

L’ami muet lui rendit la lettre en levant les
epaules et se versa une demi-rasade. Ses gros
doigts s’enroulérent avec tendresse autour du
goulot de la bouteille, comme s’il voulait la
presser amoureusement encore une fois avant que
de lui dire adieu. Ses gros yeux consideraient
Marguerite et Vendale comme a travers un
brouillard. Il fit un terrible effort et une phrase
entiere sortit tout d’un trait de sa bouche.

—Je crois, dit-il, que j’aurais désiré un peu
plus de vin.

Apres quoi le souffle lui manqua. Il respira
convulsivement et se dirigea vers la porte.
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— Je suis blessé, confus, et au désespoir de ce
qui arrive, dit Obenreizer a Vendale. Un malheur
est arrivé a I’un de mes compatriotes. Il est seul ;
mon ami que voila et moi, nous n’avons pas
d’autre alternative que de nous rendre aupres de
lui et de le secourir. Que puis-je vous dire pour
m’excuser ? Comment vous depeindre mon
désappointement de me voir ainsi privé de
I’honneur de votre compagnie ?...

Il s’arréta avec I’espérance Vvisible que
Vendale allait prendre son chapeau et se retirer.
Mais celui-ci croyait enfin avoir saisi I’occasion
d’un téte-a-téte avec Marguerite.

— Je vous en prie, dit-il, ne vous désolez pas si
fort. J’attendrai ici votre retour avec le plus grand
plaisir.

Marguerite rougit vivement et alla s’asseoir
devant son metier a tapisserie dans I’embrasure
de la croisee. Les yeux d’Obenreizer se
couvrirent de leur nuage, un sourire quelque peu
amer passa sur ses levres. Dire a Vendale gu’il
n’espeérait point rentrer de bonne heure, c’edt été
risquer d’offenser un homme dont la
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bienveillance lui était d’une importance
commerciale sérieuse. Il accepta donc sa défaite
avec la meilleure grace possible.

— A la bonne heure! s’écria-t-il, que de
franchise !... que d’amitié I... Comme c’est bien
anglais, cela!

Il s’agitait fort, ayant I’air de chercher autour
de lui un objet dont il avait apparemment besoin.
Il disparut un moment par la porte qui s’ouvrait
sur la piece voisine, revint avec son chapeau et
son paletot, annonca qu’il rentrerait aussitot qu’il
le pourrait, pressa les coudes de Vendale, et sortit
avec I’ami muet.

Vendale se retourna vers la fenétra ou
Marguerite s’était assise.

La, comme s’il était tombe du plafond ou sorti
du parquet, la dans son attitude sempiternelle, le
visage tourné vers le poéle, se trouvait un
obstacle inattendu, sous la forme de madame
Dor. Elle se souleva, regarda par-dessus sa large
et plantureuse épaule, et retomba comme une
masse sur sa chaise. Travaillait-elle ? Oui. A
nettoyer les gants d’Obenreizer ? Non. A repriser
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ses bas.

La situation devenait trop cruelle. Deux
moyens se présenterent a I’esprit de Vendale.
Etait-il possible de se défaire de madame Dor, et
de la fourrer dans son poéle? Le poéle ne
pourrait la contenir. Etait-il possible de traiter la
bonne dame non plus comme une personne
vivante, mais comme un objet mobilier ? Pouvait-
on, avec un effort d’intelligence, arriver a la
considérer, par exemple, comme une commaode,
et sa coiffure de gaze noire comme un objet
qu’on aurait laissé trainer dessus par accident !
Oui, I’on pouvait faire cet effort, et I’intelligence
de Vendale le fit. Il alla prendre place dans
I’enfoncement de la croisée a I’ancienne mode,
tout pres de Marguerite et de son meétier. La
commode fit un léger mouvement, mais ne le fit
suivre d’aucune observation. Rappelez-vous ici
qu’un gros meuble est difficile a remuer.

Plus silencieuse et plus contrainte qu’a
I’ordinaire, Marguerite était émue. Ses belles
couleurs s’effacerent de ses joues; une énergie
fiévreuse courut dans ses doigts ; la jeune fille se
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pencha sur sa broderie, travaillant avec autant
d’activité que si elle travaillait pour vivre.
Vendale n’était guere moins agité; il sentait
combien de ménagements il fallait prendre pour
amener doucement Marguerite a écouter son
aveu, et a lui en faire un autre en échange.
L’amour d’une jeune fille est chose délicate, qu’il
ne faut point traiter brusquement ; aussi Vendale
essaya-t-il d’abord d’un systéeme d’approches
graduelles ; il prit des détours et écouta d’un air
soumis la voix qui, tout bas, I’avertissait d’étre
plus circonspect. Adroitement, il ramena la
mémoire de Marguerite vers le passé, vers
I’époque de leur premiere rencontre lorsqu’ils
voyageaient en Suisse. lls firent ainsi revivre
entre eux les sensations d’autrefois, et les
souvenirs de cet heureux temps qui n’était plus.
Peu a peu la contrainte de Marguerite se dissipa ;
elle sourit, elle écouta Vendale ; elle lui souriait
et son aiguille devenait paresseuse. Elle fit plus
d’un faux point dans son ouvrage. Cependant les
deux jeunes gens se parlaient de plus en plus
ouvertement a voix basse, leurs deux visages se
penchaient I’un vers I’autre.
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Madame Dor se conduisit comme un ange. Pas
une seule fois elle ne se retourna, ni ne souffla
mot. Elle continuait a se débattre avec les bas
d’Obenreizer, les tenant serrés sous son bras
gauche et levant le bras droit vers le ciel. Il y eut
pour les amoureux de délicieux et indescriptibles
moments, ou madame Dor paraissait vraiment
étre assise sens dessus dessous et ne plus
contempler que ses jambes, ses propres et
respectables jambes qui s’agitaient en I’air. Ces
mouvements ascensionnels se succédaient, mais
plus lentement, a mesure que les minutes
s’écoulaient. En méme temps, sur la téte de
madame Dor, la gaze noire se balancgait, tombait
en avant, revenait en arriere. Un paquet de bas
s’échappa des genoux de la bonne dame et
demeura sur le parquet; un énorme peloton de
laine suivit les bas et s’en alla rouler sur la table.
La coiffure de gaze entra de nouveau en danse.
Un son étrange, qui ressemblait un peu au
miaulement d’un gros chat, un peu au cri d’une
planche de bois tendre qu’on rabote, s’éleva au-
dessus des chuchotements de nos deux amoureux.
C’est que la nature et madame Dor s’étaient
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entendues ensemble pour le plus grand bonheur
de Vendale : la vieille Suissesse, la meilleure des
femmes, dormait.

Marguerite se leva pour [I’arracher aux
douceurs de ce repos d’occasion. Vendale retint
la jeune fille par le bras et la repoussa doucement
vers sa chaise.

—Ne la dérangez pas, murmura-t-il. J’ai
longtemps attendu le moment de vous dire un
secret. Laissez-moi parler enfin.

Marguerite reprit sa place, elle essaya de
reprendre son aiguille, mais ses yeux étaient
couverts d’un voile et sa main tremblait.

— Nous rappelions, tout a I’heure, dit Vendale,
cet heureux temps oOuU nNOUS NOUS SOMMeS
rencontrés et ou, pour la premiere fois, nous
avons voyage ensemble. Oh ! j’ai un aveu a vous
faire, Marguerite, je vous ai cache quelque chose.
Lorsque plus tard je vous parlai de ce premier
voyage, je vous fis part de toutes les impressions
que j’avais rapportées en Angleterre, une seule
exceptée. Pouvez-vous deviner quelle était cette
Impression qui effacait toutes les autres ?
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Les yeux de Marguerite demeurerent fixés sur
sa broderie, elle détourna son visage. De grands
signes de trouble commencerent a se manifester
sur son chaste corsage de velours noir, non loin
des blanches régions dont la broche de filigrane
fermait le passage. Elle ne répondit pas un mot.
Et cependant Vendale insistait sans pitié pour
obtenir une réponse.

— Cette impression, que je rapportais de
Suisse, dit-il, quelle était-elle ?... Ne pouvez-vous
la deviner ?

Cette fois, elle tourna les yeux vers lui. Un
faible sourire effleurait ses levres.

— L’ Impression de la beauté des montagnes, je
pense, dit-elle.

—Non... non... une émotion bien plus
précieuse que celle-1a!...

— De la beauté des lacs, alors ?...

— Non, les lacs me sont devenus plus chers
parce qu’ils me rappellent cette émotion
gu’aucun mot ne peut rendre. J’aime les lacs,
mais leur beauté n’est pas si étroitement liée a
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mon bonheur dans le présent et a mes espérances
d’avenir. C’est de vous que ce bonheur dépend.
Vous seule pouvez me rendre la vie aimable et
belle, Marguerite, par un mot tombé de vos
lévres. Je vous aime !...

Le front de Marguerite se pencha lorsque
Vendale lui prit la main. Il attira la jeune fille
vers lui et la regarda. Des larmes s’échappaient
de ses beaux yeux célestes et roulaient
doucement sur ses joues polies.

— Oh ! monsieur Vendale, dit-elle tristement, il
edt eté bien mieux de garder votre secret. Avez-
vous oublié la distance qui est entre nous ? Ce
que vous dites ne peut jamais... jamais étre...

— Il ne peut y avoir de distance entre nous, que
celle que vous creuserez vous-méme, Marguerite,
en ne m’aimant point lorsque je vous aime. Il n’y
a pas de plus haut rang que le vétre dans le
royaume de la bonté et de la beauté. Dites-moi,
Marguerite, dites-moi tout bas ce seul petit mot
que je vous demande et qui m’apprendra si vous
voulez étre ma femme.

Elle soupira.
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— Pensez a votre famille, murmura-t-elle, et
pensez a la mienne !

Vendale I’attira de plus pres sur son cceur.

— Si vous vous laissez arréter par un obstacle
comme celui-la, dit-il, savez-vous ce que je
croirai, Marguerite ?... C’est que je vous ai
offensée.

Marguerite tressaillit.
— Oh ! ne croyez pas cela ! s’écria-t-elle.

Ces mots n’etaient pas encore sortis de ses
levres qu’elle comprit le sens que Vendale ne
pouvait manquer de leur donner. Son aveu lui
avait échappé malgré elle; une rougeur
charmante couvrit son visage ; elle fit un effort
pour se deégager de I’embrassement du jeune
homme ; elle le regardait d’un air suppliant ; elle
essaya de parler, mais sa voix expira sur Ses
levres dans un baiser qu’il venait d’y imprimer.

— Laissez-moil, dit-elle, laissez-moi me retirer,
monsieur Vendale.,

— Appelez-moi George.
Marguerite laissa la téte du jeune homme se
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reposer sur son sein. Son cceur enfin s’élancait
vers lui.

— George ! murmura-t-elle.
— Dites-moi que vous m’aimez.

Ses bras enlacerent le cou de George, sa
bouche toucha la joue brdlante du jeune homme,
et elle murmura ces mots délicieux :

— Je vous aime !

Il y eut un moment de silence, bient6t trouble
par le bruit de la porte de la maison qui s’ouvrait
et se refermait. Ce bruit arriva par bonheur aux
oreilles distraites des deux amants, dans le silence
de cette soirée d’hiver, et Marguerite se leva en
sursaut.

— Laissez-moi partir, dit-elle, c’est lui! Elle
sortit précipitamment de la chambre et toucha, en
passant, I’épaule de madame Dor. La bonne dame
s’éveilla avec un ronflement terrible, regarda par-
dessus son épaule gauche, par-dessus son epaule
droite, puis sur ses genoux. Elle n’y decouvrit ni
bas, ni laine, ni aiguille. Cependant les pas
d’Obenreizer retentissaient dans I’escalier.
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— Mon Dieu ! dit madame Dor, s’adressant au
poéle.

Vendale ramassa les bas et le peloton, et jeta
le tout a madame Dor.

—Mon Dieu! répéta-t-elle, tandis que cette
avalanche s’engloutissait dans son vaste giron.

La porte s’ouvrit. Obenreizer entra. Du
premier coup d’ceil, il vit que Marguerite était
absente.

—Eh! quoi! s’écria-t-il, ma niece s’est
retiree ! Ma niece n’est point restée pour vous

faire compagnie, monsieur Vendale. C’est
impardonnable, je vais la ramener.

Vendale I’arréta.

— Ne dérangez pas mademoiselle Obenreizer,
dit-il. Je vois que vous étes revenu sans votre
ami.

— 1l est resté aupres de notre compatriote pour
le consoler. Une scene a déchirer le cceur,
monsieur Vendale. Les penates au Mont de
Piété ! Toute une famille plongée dans les
larmes ! Nous nous sommes tous embrassés en
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silence. Mon ami était le seul qui fit reste maitre
de lui !

La-dessus, il envoya chercher du vin.

— Puis-je vous dire un mot en particulier,
monsieur Obenreizer ? lui demanda Vendale.

— Assurément.
Obenreizer se tourna vers madame Dor.

— Bonne et chére créature, vous succombez au
besoin de repos, lui dit-il, monsieur Vendale vous
excusera.

Madame Dor se mit en route et n’accomplit
pas, sans peine, le grand voyage du poéle a son
lit. Chemin faisant, elle laissa tomber un bas ;
Vendale le ramassa et ouvrit la porte a la bonne
dame. Elle fit un pas en avant. Voila encore un
bas par terre ! Vendale se baissa de nouveau et
Obenreizer intervint avec force excuses, tout en
lancant a la vieille Suissesse certain regard qui
acheva de la mettre en désordre. Cette fois, tous
les bas roulerent ensemble sur le parquet, et,
frappée d’épouvante, madame Dor s’enfuit,
tandis qu’Obenreizer balayait des deux mains
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tout le parquet avec fureur.
— Madame Dor ! s’écria-t-il.
— Mon Dieu !

On entendit un sifflement dans [air et
madame Dor disparut sous une gréle de bas.
Obenreizer ne se possédait plus.

— Que devez-vous penser, monsieur Vendale,
s’écria-t-il, de ce déplorable empiétement des
détails domestigues dans ma maison ? Quant a
moi, J’en rougis vraiment. Ah! nous
commencons mal la nouvelle année : tout a été de
travers ce soir. Asseyez-vous, je vous prie, et
dites-moi ce que je puis vous offrir. Ne
prouverons-nous point ensemble notre respect a
une de vos grandes institutions anglaises ? Ma
foi, mon étude, a moi, toute mon etude, c’est
d’étre un joyeux compagnon. Je vous propose un

grog.
Vendale déclina le grog, avec tout le respect

voulu pour cette grande institution ironiqguement
celébrée par Obenreizer.

—Je desire vous parler d’une chose qui
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m’intéresse, plus qu’aucune autre au monde,
reprit-il. Vous avez pu remarquer, des les
premiers moments oU NOUS NOUS SomMmMes
rencontrés, I’admiration que m’a inspirée votre
charmante niéce.

— Vous étes bon, monsieur Vendale. Au nom
de ma niéce, je vous remercie.

— Peut-étre avez-vous aussi observé dans ces
derniers temps que mon admiration pour
mademoiselle Obenreizer s’était changée en un
sentiment plus profond... plus tendre ?

— L’appellerons-nous le sentiment de I’amitié,
monsieur Vendale ?

— Donnez-lui le nom d’amour... et vous serez
plus pres de la verite.

Obenreizer fit un bond hors de son fauteuil. Le
battement étrange, a peine perceptible, qui était
chez lui le plus sdr indice d’une prochaine colere,
se fit voir sur ses joues.

—Vous étes le tuteur de mademoiselle
Marguerite, continua Vendale, je vous demande
de m’accorder la plus grande des faveurs, la main
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de votre niece...
Obenreizer retomba sur sa chaise.
— Monsieur Vendale, dit-il, vous me pétrifiez.

— J’attendrai, fit Vendale, j’attendrai que vous
soyez remis.

—Bon! murmura Obenreizer, un mot avant
que je revienne a moi ! Vous n’avez rien dit de
tout ceci a ma niece.

—J’al ouvert mon cceur tout entier a
mademoiselle Marguerite, et j’ai lieu d’esperer...

— Quoi ! s’écria Obenreizer, vous avez fait une
pareille demande a ma niece sans avoir pris mon
consentement... VVous avez fait cela ?

Il frappa violemment sur la table et, pour la
premiere fois, perdit toute puissance sur lui-
méme.

— Quelle conduite est la voétre ! s’écria-t-il, et
comment, d’homme d’honneur a homme
d’honneur, pourriez-vous la justifier ?

— Ma justification est bien simple, repartit
Vendale sans se troubler; c’est la une de nos
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coutumes anglaises. Or, vous professez une
grande admiration pour les institutions et les
habitudes de I’Angleterre. Je ne puis
honnétement vous dire que je regrette ce que j’al
fait. Je me dois seulement a moi-méme de vous
assurer que dans cette affaire je n’ai pas agi avec
I’intention de vous manquer de respect. Ceci
etabli, puis-je vous prier de me dire franchement
quelle objection vous élevez contre ma
demande ?

— Quelle objection ? dit Obenreizer, c’est que
ma niece et vous n’étes pas de la méme classe. Il
y a inégalité sociale. Ma niéece est la fille d’un
paysan, vous étes le fils d’un gentleman. Vous
me faites Dbeaucoup d’honneur... beaucoup
d’honneur, reprit-il en revenant peu a peu a la
politesse obséquieuse dont il ne s’était jamais
départi avant ce jour, un honneur qui ne mérite
pas moins que toute ma reconnaissance. Mais je
vous le dis, I’inégalité est trop manifeste, et, de
votre part, le sacrifice serait trop grand. Vous
autres Anglais, vous étes une nation orgueilleuse.
J’al assez vécu dans ce pays pour savoir qu’un
mariage comme celui que vous me proposez
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serait un scandale. Pas une main ne s’ouvrirait
devant votre paysanne de femme, et tous vos
amis vous abandonneraient...

— Un instant, dit Vendale, I’interrompant a son
tour, je puis bien prétendre en savoir autant sur
mes compatriotes en genéral, et sur mes amis en
particulier, que vous-méme. Aux yeux de tous
ceux dont I’opinion a quelque prix pour moi, ma
femme méme serait la meilleure explication de
mon mariage. Si je ne me sentais pas bien sdr...
remarquez que je dis bien sdr... d’offrir a
mademoiselle Marguerite une situation qu’elle
puisse accepter sans s’exposer a aucune
humiliation, entendez-vous bien, aucune ... je ne
demanderais pas sa main... Y a-t-il un autre
obstacle que celui-la ?... Avez-vous a me faire
une autre objection qui me soit personnelle ?

Obenreizer lui tendit ses deux mains en forme
de protestation courtoise.

—Une objection qui vous soit personnelle !
dit-il, cher monsieur, cette seule question est bien
pénible pour moi.

— Bon ! dit Vendale, nous sommes tous deux
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des gens d’affaires. Vous vous attendez
naturellement a me voir justifier devant vos yeux
de mes moyens d’existence, je puis Vvous
expliquer I’état de ma fortune en trois mots : j’ai
hérité de mes parents vingt mille livres. Pour la
moitié de cette somme, je n’ai qu’un intérét
viager qui, si je meurs, sera réversible sur ma
veuve. Si je laisse des enfants le capital en sera
partage entre eux quand ils seront majeurs.
L’autre moitié de mon bien est a ma libre
disposition. Je I’ai placée dans notre maison de
commerce, que je Vvois prospérer chague jour ;
cependant je ne puis en évaluer aujourd’hui les
bénefices a plus de douze cents livres par an.
Joignez a cela ma rente viagere, c’est un total de
quinze cents livres. Avez-vous quelque chose a
dire a ce sujet contre moi ?

Obenreizer se leva, fit un tour dans la
chambre. Il ne savait absolument plus que dire ni
que faire.

—Avant que je réponde a votre derniere
question, dit-il, aprés un petit examen discret de
lui-méme, je vous demande la permission de
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retourner pour un moment aupres de
mademoiselle Obenreizer. J’ai conclu d’un mot
que vous m’avez dit tout a I’heure qu’elle
répondait a vos sentiments.

— C’est vrai, fit Vendale, j’ai I’inexprimable
bonheur de savoir qu’elle m’aime.

Obenreizer demeura d’abord silencieux. Le
nuage couvrit ses prunelles, le battement
imperceptible agita ses joues.

— Excusez-moi quelques minutes, dit-il avec
sa politesse cérémonieuse, je voudrais parler a ma
niece.

Puis il salua Vendale et quitta la chambre.

Vendale, demeuré seul, se mit a rechercher la
cause de ce refus inattendu qu’il rencontrait.
Obenreizer I’avait constamment empéché depuis
quelgques mois de faire sa cour a Marguerite.
Maintenant il s’opposait a un mariage Si
avantageux pour sa niece, que son esprit
ingénieux méme ne pouvait trouver a I’encontre
aucune raison  sérieuse. Incompréhensible
conduite que celle d’Obenreizer ! Qu’est-ce que
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cela voulait dire ?

Pour se I’expliquer a lui-méme, Vendale
descendit au fond des choses; il se souvint
qu’Obenreizer était un homme de son age, et que
Marguerite n’était sa niece qu’a demi. Avec la
prompte jalousie des amants, il se demanda s’il
n’avait pas en méme temps devant lui un rival a
redouter et un tuteur a conquérir. Cette pensée ne
fit que traverser son esprit; ce fut tout. La
sensation du baiser de Marguerite qui bralait
encore sa joue lui rappela gu’un mouvement de
jalousie méme passagere était maintenant un
outrage envers la jeune fille.

En y refléchissant bien, on pouvait croire
qu’un motif personnel et d’un tout autre genre
dictait a Obenreizer une conduite si surprenante.
La grace et la beauté de Marguerite étaient de
précieux ornements pour ce petit ménage. Elles
donnaient du charme et de I’importance a la
maison, des armes a Obenreizer pour subjuguer
ceux dont il avait besoin, une certaine influence
sur laquelle il pouvait toujours compter pour
donner de I’attrait au logis et dont il pouvait user
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pour son intérieur. Etait-il homme & renoncer a
tout cela sans compensation ? Une alliance avec
Vendale lui offrait, sans doute, certains avantages
tres sérieux. Mais il y avait a Londres des
centaines d’hommes plus puissants, plus
accredités que George, et peut-étre avait-il place
son ambition et ses espérances plus haut !

A ce moment méme ol cette derniére question
traversait I’esprit de Vendale, Obenreizer reparut
pour y répondre ou pour n’y point répondre, ainsi
que la suite de ce recit va le démontrer.

Il s’était fait un grand changement dans
I’attitude et dans toute la personne d’Obenreizer ;
ses manieres étaient bien moins assurees ; il y
avait autour de ses levres tremblantes des signes
manifestes d’un trouble profond et violent.
Venait-il de dire quelque chose qui avait fait
entrer le cceur de Marguerite en révolte ? Venait-
il de se heurter contre la volonté bien déterminée
de la jeune fille ? Peut-étre oui, peut-étre que
non. Sdrement, il avait I’air d’un homme rebuté
et désespéré de I’étre.

—J’al parlé a ma niece, dit-il, monsieur
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Vendale ; I’empire que vous exercez sur son
esprit ne I’a pas entierement aveuglée sur les
inconvénients sociaux de ce mariage ?...

— Puis-je vous demander, s’écria Vendale, si
c’est la le seul résultat de votre entrevue avec
mademoiselle Marguerite ?

Un éclair jaillit des yeux d’Obenreizer a
travers le nuage.

—Oh! vous étes le maitre de la situation,
répondit-il d’un ton de soumission ironique, la
volonté de ma niece et la mienne avaient coutume
de n’en faire qu’une. Vous étes venu vous placer
entre mademoiselle Marguerite et moi; sa
volonté, a présent, est la vbtre. Dans mon pays,
nous savons guand nous sommes battus et nous
nous rendons alors avec grace... a de certaines
conditions. Revenons a I’exposé de votre
fortune... Ce que je trouve a objecter contre vous,
c’est une chose renversante et bien audacieuse
pour un homme de ma condition parlant a un
homme de la votre !

— Quelle est cette chose renversante ?
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— Vous m’avez fait I’honneur de me demander
la main de ma niece. Pour le moment... avec
I’expression la plus vive de ma reconnaissance et
de mes plus profonds respects... je décline cet
honneur.

— Pourquoi ?
— Parce que vous n’étes pas assez riche.

Ainsi qu’Obenreizer I’avait prévu, Vendale
demeura frappé de surprise. Il était muet.

— Votre revenu est de quinze cents livres,
poursuivit Obenreizer. Dans ma misérable patrie,
je tomberais a genoux devant ces quinze cents
livres, et je m’écrierais que c’est une fortune
princiere. Mais, dans I’opulente Angleterre, je dis
que c’est une modeste indépendance, rien de
plus. Peut-étre serait-elle suffisante pour une
femme de votre rang, qui n’aurait point de
préjuges a vaincre ; ce n’est pas assez de moitié
pour une femme obscurement née, pour une
etrangere qui verrait toute la société en armes
contre elle. Si ma niece doit jamais vous épouser,
il lui faudra vraiment accomplir les travaux
d’Hercule pour arriver a conquérir son rang dans
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le monde. Ce n’est peut-étre pas la votre maniere
de voir, mais c’est la mienne. Je demande que ces
travaux d’Hercule soient rendus aussi doux que
possible a mademoiselle Marguerite. Dites-moi,
monsieur Vendale, avec vos quinze cents livres,
votre femme pourrait-elle avoir une maison dans
un quartier a la mode ? Un valet de pied pour
ouvrir sa porte ? Un sommelier pour verser le vin
a sa table? Une voiture, des chevaux, et le
reste ?... Je vois la réponse sur votre figure, elle
me dit : Non... Tres bien. Un mot encore et j’al
fini. Prenez la généralité des Anglaises, vos
compatriotes, d’une éducation soignée et d’une
grace accomplie. N’est-il pas vrai qu’a leurs
yeux, la dame qui a maison dans un quartier a la
mode, valet de pied pour ouvrir sa porte,
sommelier pour servir a sa table, voiture a la
remise, chevaux a I’écurie, n’est-il pas vrai que
cette dame a déja gagné quatre échelons dans
I’estime de ses semblables. Cela n’est-il pas vrai,
oui ou non ?

— Arrivez au but, dit Vendale ; vous envisagez
tout ceci comme une question d’argent. Quel est
votre prix ?
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—Le plus bas prix auquel vous puissiez
pourvoir votre femme de tous les avantages que
je viens d’énumerer et lui faire monter les quatre
echelons dont il s’agit. Doublez votre revenu,
monsieur Vendale ; on ne peut vivre a moins en
Angleterre avec la plus stricte économie. Vous
disiez tout a I’heure que vous espériez beaucoup
augmenter la valeur de votre maison. A I’ceuvre !
Augmentez-la, cette valeur. Je suis bon diable,
apres tout! Le jour ou vous me prouverez que
votre revenu est arrivé au chiffre de trois mille
livres, demandez-moi la main de ma niece : elle
est a vous.

— Avez-vous fait part de cet arrangement a
mademoiselle Obenreizer ? fit Vendale.

— Certainement, elle a encore un petit reste
d’égards pour moi, monsieur Vendale. Elle
accepte mes conditions. En d’autres termes, elle
se soumet aux vues de son tuteur, qui la gardera
sur le chemin du bonheur avec la supériorite
d’expeérience qu’il a acquise dans la vie.

Puis il se jeta dans un fauteuil ; il était rentré
en pleine possession de sa joyeuse humeur.
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Envisageant la situation, cette fois il s’en croyait
bien le maitre !

Une franche revendication de ses intéréts, une
protestation vive et nette parut a Vendale inutile,
au moins, en cet instant. Il n’en pouvait espérer
rien de bon alors. Aussi se trouva-t-il muet, sans
raison aucune pour S’y appuyer et pour se
défendre. Ou les objections d’Obenreizer étaient
le simple résultat de sa maniere de voir en cette
occasion, ou bien il différait le mariage dans
I’espoir de le rompre avec le temps. Dans cette
alternative, Vendale jugea que toute résistance
serait vaine. Il n’y avait pas d’autre remede a ce
grand malheur que de se rendre en mettant les
meilleurs procédeés de son c6té.

— Je proteste contre les conditions que vous
m’imposez, dit-il.

— Naturellement, fit Obenreizer; j’ose dire
qu’a votre place je protesterais tout comme vous.

— Et pourtant, reprit Vendale, j’accepte votre
prix. Va pour trois mille livres. Dans ce cas, me
sera-t-il permis de faire deux conditions a mon
tour : d’abord j’espere qu’il me sera permis de
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VOIr votre niéce.

—Oh! oh! voir ma niece, c’est-a-dire lui
inspirer autant d’impatience de se marier que
VOUS en ressentez vous-méme... En supposant que
je vous dise: Non, cela ne vous sera point
permis; vous chercheriez peut-étre a voir
mademoiselle Marguerite sans ma permission.

— Trés résolument.

— Admirable franchise ! voila encore qui est
délicieusement anglais! Vous verrez donc
mademoiselle Marguerite... a de certains jours,
quand nous aurons pris rendez-vous ensemble.
Votre seconde condition ?

—Votre maniere de penser relativement a
I’insuffisance de mon revenu m’a causé un grand
etonnement, continua Vendale, je désire d’étre
assuré contre le retour de cet etonnement et... de
sa cause. Vos idees actuelles sur les qualités
désirables chez le mari de votre niece peuvent
encore se modifier. Vous exigez de moi
aujourd’hui un revenu de trois mille livres. Puis-
je étre assuré que dans I’avenir, a mesure que
votre experience de I’Angleterre s’agrandira, vos
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désirs ne se monteront pas plus haut ?
— En bon Anglais, vous doutez de ma parole.

— Etes-vous résolu a vous en lier & la mienne,
quand je viendrai vous dire: J’ai doublé mon
revenu ? Si je ne me trompe, vous m’avez averti
tout a I’heure que je devrais vous en fournir des
preuves authentiques.

— Bien joué, monsieur Vendale ! Vous savez
allier la vivacité étrangere avec la gravité
anglaise. Recevez mes compliments. Voulez-
VOus aussi accepter ma parole écrite ?...

Il se leva, s’assit devant un pupitre placeé sur
une table, ecrivit quelques lignes, et présenta le
papier a Vendale avec un profond salut.
L’engagement qu’il venait de prendre -eétait
parfaitement explicite, signé, date avec soin.

— Etes-vous satisfait de cette garantie ?
demanda-t-il.

— Tres satisfait.

— Je suis charmé de vous entendre me le dire.
Ah! nous venons d’avoir notre petit assaut. En
Vérité, nous avons développé prodigieusement
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d’adresse des deux cotés. Mais voila nos affaires
arrangeées pour le moment. Je n’ai pas de rancune,
vous n’en avez pas davantage. Allons, monsieur
Vendale, une bonne poignée de mains a
I’anglaise.

Vendale tendit la main, bien qu’un peu étourdi
de ce passage subit chez Obenreizer d’une
humeur a une autre.

—Quand  puis-je  espérer de  revoir
mademoiselle Obenreizer ? demanda-t-il en se
levant pour se retirer.

— Faites-moi I’honneur de me rendre visite
demain méme, dit Obenreizer, et nous réglerons
cela ensemble. Et prenez donc un grog avant de
partir. Non ?... bien... bien... nous réserverons le
grog pour le jour ou vous aurez vos trois mille
livres de revenu et serez pres d’étre marié... Ah!
quand cela sera-t-il ?

— J’ai fait il y a quelgues mois un inventaire de
ma maison. Si les espérances que cet inventaire
me donne se reéalisent, j’aurai doublé mon
revenu...
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—Et vous serez marié? interrompit
Obenreizer.

— Et je serai marié dans un an. Bonsoir !
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Vendale se décide

Lorsque Vendale entra dans son bureau le
lendemain matin, il était dans des dispositions
toutes nouvelles. Le jeune homme ne trouvait
plus insipide sa routine commerciale du
Carrefour des Eclopés: Marguerite, désormais,
etait intéressee dans la maison. Tout le
mouvement qu’y avait produit la mort de
Wilding, son associé ayant alors di procéder a
une estimation exacte de la valeur de
I’association, la balance des registres, le compte
des dettes, I’inventaire de I’année, tout cela se
transformait a présent aux yeux de Vendale en
une sorte de machine, une roulette indiquant les
chances favorables ou déefavorables a son
mariage. Apres avoir examiné les résultats que lui
présentait son teneur de livres et vérifié les
additions et les soustractions faites par ses
commis, Vendale tourna son attention vers le
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département du prochain inventaire, et il envoya
aux caves un messager qui demandait un rapport.

Joey Laddle apparut bientot. Il passa la téte
par la porte entrebailléee du cabinet; cet
empressement donnait a penser que cette matinée
avait di voir quelque événement extraordinaire.
Il y avait un commencement de vivacité dans les
mouvements du garcon de cave; et quelque
chose méme, qui ressemblait a de la gaieté, se
lisait sur son visage.

—Qu’y a-t-il? demanda Vendale surpris,
quelque mauvaise nouvelle ?

— Je désirerais vous faire observer, mon jeune
monsieur Vendale, que je ne me suis jamais érigé
en prophete...

— Qui prétend cela ? fit Vendale.

— Aucun prophete, si j’ai bien compris ce que
J’al entendu dire de cette profession, n’a jamais
Vecu sous terre, continua Joey. Aucun prophete
n’a jamais pris le vin du matin au soir par les
pores, pendant vingt ans. Lorsque j’ai dit a
monsieur Wilding, mon pauvre jeune défunt
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maitre, gu’en changeant le nom de la maison, il
en avait changé la chance, me suis-je alors posé
en prophete ?... Non... Et pourtant tout ce que j’ali
dit est-il arrivé ?... Oui... Du temps de Pebblesson
Neveu, monsieur Vendale, on ne sut jamais ce
que c’était gu’une erreur commise dans une lettre
de consignation... Eh bien, maintenant, en voici
une. Je vous prie seulement de remarquer qu’elle
est antérieure a la venue de mademoiselle
Marguerite dans cette maison ; donc, il n’en faut
point conclure que j’ai eu tort d’annoncer que les
chansons de la jolie demoiselle devaient nous
ramener la chance... Lisez ceci, monsieur... Lisez,
reprit-il en indiquant du doigt un passage du
rapport. C’est une chose étrangere a mon
tempérament que de décrier la maison que je sers.
Mais, en vérité, monsieur George, un devoir
impérieux me commande de vous éclairer en ce
moment. Lisez.

Vendale lut ce qui suit :
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NOTE CONCERNANT LE CHAMPAGNE SUISSE

Une irrégularité a été découverte dans la
derniere consignation recue de la maison
Defresnier et Cie.

Vendale s’arréta et consulta son
mémorandum.

— Cette affaire date du temps de Wilding, dit-
il. La récolte avait été bonne ; il I’avait prise tout
entiere. Le champagne suisse a été une bonne
opération, n’est-ce pas, Joey ?

—Je ne dis pas qu’elle ait été mauvaise. Le vin
aurait pu devenir malade dans les celliers de nos
clients ; il aurait pu se gater entre leurs mains.
Mais je ne dis pas que dans les notres I’affaire ait
eté mauvaise. Lisez, monsieur.

Vendale reprit sa lecture.

« Nous trouvons que le nombre des caisses est
conforme a la mention qui est faite sur nos livres.
Mais six de ces caisses, qui présentent, d’ailleurs,
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une légere différence dans la marque ont été
ouvertes et contiennent du vin rouge au lieu de
champagne. Nous supposons que la similitude
des marques (malgreé les légeres différences dont
il est question plus haut) auront causé I’erreur
commise a Neufchatel. Cette erreur ne s’étend
pas a plus de six caisses. »

— Est-ce tout ? demanda Vendale en jetant la
note loin de lui.

Les yeux de Joey Laddle suivirent tristement
le papier qui roulait sur le parquet.

— Je suis bien aise de vous voir prendre cela si
peu a cceur, monsieur, dit-il. Quoi qu’il arrive, ce
sera toujours un soulagement pour vous de penser
que vous n’en avez pas éteé attristé. Souvent une
erreur mene a une autre. Un homme laisse tomber
par mégarde un petit morceau d’écorce d’orange
sur le pavé; un autre homme marche dessus ;
voila de la besogne pour I’hépital et un estropie
pour la vie. Je suis aise de voir que vous preniez
si légérement ce que je viens de vous apprendre.
Au temps de Pebblesson et Co., nous n’eussions
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pas eu de tréve jusqu’a la découverte de la chose.
Loin de moi la pensée de decrier la maison, jeune
monsieur Vendale. Je vous souhaite de vous
trouver toujours bien de cette maniere d’agir. Et
je vous dis cela sans offense, monsieur, sans
offense...

En méme temps, Joey ouvrit la porte tout en
jetant autour de lui un regard de mauvais augure
avant de franchir le seuil.

—Eh! fit-il, je suis mélancolique et stupide,
c’est vrai; mais je suisS un vieux serviteur de
Pebblesson Neveu, et je désire gue vous vous
trouviez bien de ces six caisses de vin rouge qui
vous ont eté données pour d’autre vin... je le
deésire...

Demeuré seul, Vendale se prit a rire.

— Je ferai aussi bien d’écrire de suite, de peur
de I’oublier.

Il écrivit en ces termes :

« Chers messieurs,
« Nous sommes en devoir de faire notre
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inventaire. Nous avons remarqué une erreur dans
la derniere consignation de champagne expédiée
par votre maison a la noétre. Six de nos caisses
contenaient du vin rouge, Qque Nnous VoOus
renvoyons. La chose peut aisément se réparer par
I’envoi que vous nous ferez de six caisses de
champagne que vous nous renverrez, si vous le
pouvez, sinon vous nous créditerez de la valeur
de ces caisses sur la somme de cing cents livres,
récemment payées a vous par notre maison.

« V0s dévoués serviteurs,
« Wilding et Co. »

Cette lettre expediée, ce sujet s’effaca
rapidement de I’esprit de Vendale. Il avait a
penser a d’autres choses plus intéressantes sans
doute. Le méme jour, il fit a Obenreizer la visite
que celui-ci attendait. Il fut entendu que plusieurs
soirées seraient réservees chague semaine a Ses
entrevues avec Marguerite, toujours en presence
d’un tiers. Sur ce point Obenreizer insista
poliment, mais avec un entétement inflexible. La
seule concession qu’il fit a Vendale fut de lui
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laisser le choix de cette tierce personne, et,
confiant dans [’expérience acquise, le jeune
homme choisit sans hésitation I’excellente femme
qui raccommodait les bas d’Obenreizer en
dormant. En apprenant la responsabilité qui allait
peser sur elle, madame Dor se montra fort agitee.
Elle attendit que les gens d’Obenreizer I’eussent
quittée et regarda Vendale avec un clignement
sournois de ses grosses paupiéres, et puis on se
sépara.

Le temps passait. Les heureuses soirées aupres
de Marguerite s’écoulaient trop rapidement. Dix
jours aprées qu’il avait écrit a la maison de Suisse,
Vendale, un matin, trouva la réponse sur son
pupitre avec les autres lettres apportées par le
courrier.

« Chers messieurs,

« Nous vous présentons nos excuses pour la
petite erreur dont vous vous plaignez. En méme
temps nous regrettons d’ajouter que les
recherches dont cette erreur a été la cause nous
ont amenés a une découverte inattendue, car c’est
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une affaire des plus graves pour vous et pour
nous.

« N’ayant plus de champagne de la derniere
récolte, nous primes des arrangements pour
créditer votre maison de la valeur des dix caisses
que vous savez. Alors, et pour obéir a certaines
formes que nous avons |’habitude d’observer,
Nnous Nous sommes renseignés, aussi bien sur les
livres de notre banquier que sur les notres, et
nous avons été surpris d’acquérir la certitude
gu’aucun payement en argent de la nature de
celui dont vous nous parlez ne peut étre arrivé en
notre maison. Nous sommes également persuadés
gu’aucun versement a notre compte n’a été fait a
la banque.

« Il n’est pas nécessaire, au point ou en sont
les choses, de vous fatiguer par des details
inutiles. Cet argent aura sans doute été volé dans
le trajet qu’il a di parcourir pour arriver de vos
mains dans les notres. Certaines particularités
relatives a la facon dont la fraude a été commise,
nous amenent a penser que le voleur peut avoir
espéré se mettre en mesure de payer a nos
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banquiers la somme soustraite avant qu’on ne
découvrit la soustraction en relevant les comptes
de fin d’annee. Ce releve ne doit étre fait que
dans trois mois. Sans la circonstance actuelle,
nous eussions pu ignorer jusqu’au bout le vol
dont vous étes les victimes.

« Nous vous faisons part de ce dernier détail,
qui vous démontrera que nous n’avons pas affaire
a un voleur ordinaire, et nous espérons que vous
voudrez bien nous aider dans les recherches que
nous allons commencer, en examinant tout
d’abord le recu qui doit vous étre arrivé comme
émanant de notre maison et qui ne peut étre
qu’un faux. Ayez la bonté de vous assurer, en
premier lieu, si la facture est entierement
manuscrite ou si elle est imprimée et numerotée.
Dans ce dernier cas, on n’aurait eu a inscrire que
le montant de la somme. Ce détail, futile en
apparence, est, croyez-le, tres important.

« Nous attendons votre reponse avec la plus
grande impatience, et demeurons avec estime et
consideration vos serviteurs.

« DEFRESNIER et Cie. »
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Vendale posa la lettre sur le bureau et attendit
quelques instants pour donner a son esprit le
temps de se remettre du coup qui venait de le
frapper. Au moment ou il était pour lui d’une si
précieuse importance de voir augmenter le
produit de sa maison, il perdait cing cents livres.
Ce fut a Marguerite qu’il pensa, tout en prenant
une clef qui ouvrait une chambre de fer pratiquée
dans la muraille, ou les livres et les papiers de
I’association étaient conserves. Il était encore I3,
cherchant ce recu maudit, lorsqu’il tressaillit au
son d’une voix qui lui parlait.

— Je vous demande pardon... J’ai peur de vous
avoir dérange.

C’était la voix d’Obenreizer.

—Je suis passé chez vous, reprit le Suisse,
pour savoir si je ne peux vous étre utile a quelque
chose. Des affaires personnelles m’obligent a me
rendre pour quelques jours a Manchester et a
Liverpool. Voulez-vous qu’en méme temps je
m’y occupe des votres ? Je suis entierement a
votre disposition, et, je puis étre le voyageur de la
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maison Wilding et Co...

— Excusez-moi pour quelques minutes, dit
Vendale, nous causerons tout a I’heure.

En disant cela, il continuait a fouiller les
papiers et a examiner les registres.

— \Vous étes arrive a propos, dit-il, les offres de
I’amitié me sont plus précieuses en ce moment
que jamais, car j’ai recu ce matin de mauvaises
nouvelles de Neufchatel.

— De mauvaises nouvelles ! s’écria
Obenreizer.

— De Defresnier et Cie.
— De Defresnier ?...

— Oui, une somme d’argent que nous leur
avons envoyee a été volée. Je suis menace d’une
perte de cing cents livres.

— Qu’est-ce que cela ? dit Obenreizer.

Mais en rentrant dans le bureau, Vendale
apercut son buvard qui venait de tomber par terre,
et Obenreizer a genoux qui en ramassait le
contenu.

193



— Combien je suis maladroit, s’écria le Suisse.
Cette nouvelle que vous m’avez annoncée m’a
tellement surpris qu’en reculant...

Il s’intéressait si vivement a la réunion des
différents papiers tombés du buvard qu’il
n’acheva point sa phrase.

— Ne prenez pas tant de peine, dit Vendale, un
commis fera cette besogne.

— Mauvaise nouvelle ! répéta Obenreizer, qui
continuait a ramasser les enveloppes et les lettres,
mauvaise nouvelle !

— Si vous lisiez la missive que je viens de
recevoir, continua Vendale, vous verriez que j’al
bien raison de m’alarmer. Tenez! elle est la,
ouverte sur mon pupitre.

Quant a lui, il continua ses recherches ; une
minute apres, il trouvait le faux recu. C’était bien
le modele imprimé et numéroté qu’indiquait la
maison suisse. Vendale prit note du numéro et de
la date. Apres avoir classé le recu et ferme la
chambre de fer, il eut le loisir de remarquer
Obenreizer qui lisait la lettre de Defresnier, a
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I’autre bout de la chambre, dans I’enfoncement
de la croisée.

— Venez donc aupres du feu. Vous grelottez de
froid la-bas, je vais sonner pour qu’on apporte du
charbon.

Obenreizer revint lentement au pupitre.

— Marguerite sera aussi desolée de cette
nouvelle que moi-méme, dit-il d’un ton amical ;
qu’avez-vous I’intention de faire ?

—Je suis a la discrétion de Defresnier et Cie,
répondit Vendale. Dans I’ignorance absolue des
circonstances qui ont accompagné le vol, je ne
puis que faire ce qu’ils me recommandent. Le
recu que je tenais a l’instant est numéroté et
imprimé. lls paraissent attacher a ce detail une
importance particuliere. Pourquoi ?... Vous qui
avez dd acquérir une certaine connaissance de
leurs affaires, tandis que vous étiez dans leur
maison, pouvez-vous me le dire ?

Obenreizer réfléchit.
— Si j’examinais le recu ! dit-il.
—Bon! s’écria Vendale, frappe par le
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changement qui venait de s’opérer sur sa
physionomie. Vous sentez-vous incommode ?
Encore une fois, approchez-vous donc du feu.
Vous avez I’air d’étre transi... Oh! j’espere que
vous n’allez pas tomber malade.

— Je ne sais, dit Obenreizer. Peut-étre ai-je pris
froid. Votre climat anglais aurait bien fait
d’épargner I’un de ses admirateurs... Mais, faites-
moi voir le recu.

Tandis que Vendale rouvrait la chambre de
fer, Obenreizer prit une chaise et s’assit; il
etendit ses deux mains au-dessus de la flamme.

—Ce recu! s’écria-t-il encore avec une
vivacité extraordinaire, lorsque Vendale reparut,
tenant un papier a la main.

Le portier, au méme instant, entrait avec une
provision de charbon de terre; son maitre lui
recommanda de faire un bon feu. L’homme obéit
avec un empressement funeste; il fit quelques
pas en avant, et tandis qu’il enlevait le seau plein
de charbon, il se prit un pied dans un pli de tapis.
Il trebucha, tout le contenu du seau tomba dans la
grille, la flamme en fut étouffée tout net et un
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enorme flot de fumée jaunatre remplit Ia
chambre.

— Imbécile ! murmura Obenreizer en lancant
sur le malheureux portier un regard, dont, apres
tant d’années, celui-ci se souvient encore.

—Voulez-vous venir dans le bureau des
commis ? demanda Vendale. Il y a un poéle.

— Ce n’est pas la peine.
Et il tendait la main. Et sa main tremblait.

Vendale lui donna le recu. L’intérét
qu’Obenreizer paraissait prendre a cette affaire
sembla s’éteindre aussi subitement que le feu
méme, des qu’il fut le maitre de ce papier. Il ne
fit qu’y jeter un coup d’ceil.

— Non, dit-il, je n’y comprends rien. Désolé de
ne pouvoir vous éclairer,

— J’écrirai donc a Neufchatel par le courrier de
ce soir, dit Vendale, en mettant le recu de c6té

pour la seconde fois, il nous faut attendre et voir
ce qui arrivera.

— Par le courrier de ce soir, répéta Obenreizer.
Voyons ! vous aurez la reponse dans huit ou neuf
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jours. Je serai de retour auparavant. Si je puis
vous étre utile comme voyageur de commerce,
vous me le ferez savoir. En ce cas, vous
m’enverriez des instructions écrites. Mes
meilleurs remerciements... Je suis tres curieux de
connaitre la réponse de Defresnier. Qui sait ? Ce
n’est peut-étre qu’une erreur. Courage, mon cher
ami, courage.

Il n’avait point du tout I’air presse quand il
etait arrivé dans la maison, et maintenant il
saisissait son chapeau en toute hate, il prit congeée
de I’air d’un homme qui n’a pas un instant a
perdre.

Vendale se mit a marcher en réfléchissant dans
les chambres.

Sa premiere impression sur Obenreizer s’était
bien modifiée durant ce nouvel entretien, et il se
demandait s’il n’avait point commis la faute de le
juger trop severement et trop vite. C’est qu’en
verité la surprise et les regrets du Suisse, en
apprenant la facheuse nouvelle que la maison
Wilding et Co. venait de recevoir, avaient un
grand caractere de franchise. On voyait bien que
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ces regrets étaient honnétement sentis, et
I’expression qu’Obenreizer leur avait donnée
etait bien loin de la simple et banale politesse
d’usage. Ayant lui-méme a lutter contre des
soucis personnels, souffrant peut-étre des
premieres atteintes d’un mal grave, il n’en avait
pas moins eu dans cette circonstance l’air et le
ton d’un homme qui déplore du fond du cceur ce
qui arrive de mal a son ami. Jusque-la, Vendale
avait en vain essayé souvent de concevoir une
opinion plus favorable du tuteur de Marguerite, et
cela pour P’amour de Marguerite méme. Mais
aprés les temoignages d’intérét qu’Obenreizer
venait de lui donner, il n’hésitait plus a penser
qu’il avait été injuste envers lui; tous les
généreux instincts de sa nature lui disaient gu’il
s’était arrété trop vite a de certains indices
facheux.

— Qui sait ? se disait-il, je peux tres bien avoir
mal lu sur la physionomie de cet homme.
Le temps s’écoula de nouveau. Les heureuses

soirées passees avec Marguerite s’enfuyaient plus
promptes. Le dixieme jour était encore une fois
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arrivé depuis I’envoi de la seconde lettre de
Vendale a Neufchatel. La reponse vint.

« Cher monsieur,

« Notre principal associé, M. Defresnier, a été
forcé de se rendre a Milan pour des affaires tres
urgentes. En son absence et avec son entiére
participation et son aveu, je vous écris de
nouveau relativement a ces cing cents livres
disparues.

« Votre déclaration que le faux recu a été fait
sur un modele imprimé et numéroté nous a cause
une surprise et un chagrin inexprimables. A
I’époque ou cette fraude a été commise, il
n’existait que trois clefs ouvrant le coffre-fort ou
nos modeles sont renfermes. Mon associé avait
une de ces clefs, j’en avais une autre, la troisieme
etait aux mains d’une personne qui occupait alors
chez nous un poste de confiance ; nous aurions
plutdt songe a nous accuser nous-mémes gu’a
elever aucun soupgon contre cette personne. Et
cependant...
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«Je ne puis aller jusqu’a vous dire pour le
moment qui est cette personne; je ne vous le
dirai point tant que je verrai I’ombre d’une
chance pour elle de se tirer avec honneur de
I’enquéte  que nous allons commencer.
Pardonnez-moi cette réserve, car le motif en est
louable.

« Le genre d’investigations que nous allons
poursuivre est fort simple. Nous ferons comparer
notre recu par des experts avec quelques
spécimens d’écriture gue nous avons en notre
possession. Je ne puis vous adresser ces
spécimens pour de certaines raisons gque Vous
approuverez certainement lorsqu’elles vous
seront connues. Je vous prie donc de m’envoyer
le recu a Neufchatel ; et je fais suivre cette priere
de quelques mots indispensables pour vous
mettre sur vos gardes.

« Si la personne sur laquelle nous faisons a
regret placer nos soupgons est réellement celle
qui a commis le faux, nous avons quelque motif
de craindre que de certaines circonstances ne lui
aient deja donné I’éveil. La seule preuve contre
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cette personne est le recu qui est dans vos mains ;
elle remuera ciel et terre pour I’obtenir de vous et
la detruire. Je vous prie donc instamment de ne
pas confier cette piece a la poste. Envoyez-la-moi
sans perdre de temps par un messager particulier
et ne choisissez ce messager que parmi les gens
qui sont depuis longtemps a votre service. |l faut
aussi que ce soit un homme accoutumé aux
voyages, parlant bien le francais, un homme
courageux, et un honnéte homme. Vous devez le
connaitre assez bien pour ne pas craindre qu’il se
laisse aller en route a aucun étranger cherchant a
lier connaissance avec lui. Ne dites gu’a lui, a lui
seul la nature de cette affaire et la tournure
qu’elle va prendre. Je vous engage a suivre
I’interpretation littérale de tous ces avis que je
vous donne, convaincu que I’arrivée a bon port
du faux recu en dépend.

«Je n’ai plus a ajouter qu’une chose. C’est
que votre promptitude a agir est de la plus haute
importance. Il nous manque plusieurs de nos
modeles de recus et nous ne pouvons prévoir
quelles fraudes seront commises, si nous ne
mettons la main sur le voleur !
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« Votre dévoué serviteur,
« Pour Defresnier et Cie,
« Rolland. »

Quel était donc celui qu’on soupgonnait ?

Vendale pensa qu’il chercherait inutilement a
le deviner. Mais qui pouvait-il bien envoyer a
Neufchatel avec le recu? Certes il n’était pas
difficile de trouver au Carrefour des Eclopés un
homme courageux et honnéte. Mais ou était
I’homme accoutumé aux voyages, parlant le
francais, et sur qui I’on pourrait reellement
compter pour tenir a distance tout étranger qui
voudrait lier connaissance avec lui pendant la
route ? Vendale n’avait réellement qu’un seul
compagnon sous la main, qui réunit toutes les
conditions dans sa personne. C’était lui-méme.

Un grand sacrifice sans doute que de quitter sa
maison, un plus grand sacrifice encore que de
quitter Marguerite. Mais apres tout, il s’agissait
de cing cents livres et Rolland insistait si
positivement sur I’interprétation littérale des
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démarches par lui conseillées, qu’il ne fallait
point hésiter a lui obéir. Plus Vendale
réfléchissait, plus la nécessité de son déepart lui
apparaissait clairement.

— Partons !... soupira-t-il.

Comme il remettait le recu et la nouvelle lettre
sous clef, certaine association d’idée lui vint qui
lui rappela Obenreizer. 1l pensa qu’avec I’aide de
celui-ci, il lui deviendrait bien plus facile de
deviner quel pouvait étre le voleur ; Obenreizer
pouvait le lui faire connaitre.

Cette pensée avait a peine traversé son esprit
que la porte s’ouvrit et gu’Obenreizer entra.

— On m’a dit dans Soho Square qu’on attendait
votre retour dans la soirée d’hier, lui dit Vendale
en lui souhaitant la bienvenue. Avez-vous fait de
bonnes affaires en province ?... Etes-vous mieux
portant ?

— Mille graces, répondit Obenreizer, j’ai fait
admirablement mes affaires. Je suis bien!... tres

bien 1... Et maintenant, quelles nouvelles ? Avez-
vous des lettres de Suisse ?
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— Une lettre bien extraordinaire, dit Vendale.
L’affaire a pris une tournure nouvelle, et I’on me
recommande de Neufchatel le plus profond secret
sur les mesures que nous allons adopter. Ce
secret doit étre gardé vis-a-vis de tout le monde.

—Sans en excepter personne ? demanda
Obenreizer.

Et tout en répétant : « Personne », il se retira
d’un air pensif du coté de la croisée, a I’autre
bout de la chambre, regarda pendant un moment
dans la rue; puis tout a coup, revenant a
Vendale :

— Sarement, ils ont perdu la mémoire, dit-il,
puisqu’ils ne font pas méme une exception en ma
faveur.

— C’est Rolland qui m’écrit, répliqua Vendale,
comme vous le dites, il doit avoir perdu la
mémoire. Ce cOté de [I’affaire m’echappait
completement. Je souhaitais de vous voir et de
vous consulter au moment méme ou vous étes
entré. Je suis pourtant lié par une défense
formelle, mais je ne puis croire qu’elle vous
concerne. Tout cela est bien facheux.
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Les yeux d’Obenreizer, couverts de leur
nuage, se fixerent sur Vendale.

— Peut-étre est-ce bien plus que facheux, dit-il.
Je suis venu ce matin, non seulement pour avoir
des nouvelles, mais pour m’offrir a vous comme
intermédiaire ou comme messager. Le croirez-
vous ? J’ai recu des lettres qui m’obligent a me
rendre en Suisse sans tarder. J’aurais pu me
charger des pieces et documents de cette affaire
et les remettre a Defresnier.

—Vous étes bien I’homme qu’il me fallait, fit
Vendale. Il n’y a pas cing minutes que cherchant
autour de moi et ne trouvant personne qui pat me
remplacer dans le voyage, j’avais réesolu de
I’entreprendre moi-méme... Laissez-moi relire
cette lettre.

Il ouvrit la chambre de fer pour y reprendre la
lettre. Obenreizer jeta un coup d’ceil rapide
autour de lui pour bien s’assurer qu’ils étaient
seuls, le suivit a deux pas de distance, et sembla
le mesurer du regard. Vraiment, Vendale était
plus grand que lui et sans doute plus fort.
Obenreizer recula et s’approcha de la cheminée.
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Vendale pendant ce temps, lisait pour la
troisieme fois le dernier paragraphe de la lettre. Il
y avait la un avis tres clair et la derniere phrase
demandait au jeune négociant de suivre cet avis a
la lettre.

D’un c6té une grosse somme d’argent en jeu,
de I’autre un terrible soupcon a éclaircir. Vendale
comprit que s’il agissait a sa guise et si quelque
événement arrivait ensuite et déjouait toutes les
mesures prises, la faute lui en serait imputée, le
blame retomberait sur lui seul. En sa qualité
d’homme d’affaires, il n’avait vraiment qu’un
parti a suivre. Il remit la lettre sous clef.

— Quel ennui ! dit-il a Obenreizer. Il y a sans
doute ici de la part de Rolland un oubli
inconcevable et qui me met dans une sotte et
fausse position vis-a-vis de vous. Que dois-je
faire ? 1l me semble gu’ayant un si grand intérét
dans cette facheuse aventure dont j’ignore tous
les détails, je n’ai pas la liberté de ne pas obéir
aux injonctions de mon correspondant et que je
dois au contraire m’y conformer sans réesistance.
Vous me comprendrez certainement. Vous me
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voyez esclave des ordres que je recois, et je ne
peux assez vous dire combien j’aurais éteé
heureux, en cette occasion, d’accepter vos
Services...

— N’en parlons plus, dit Obenreizer. A votre
place, je n’agirais pas differemment. Je ne suis
donc point du tout offensé de votre conduite, et je
vous remercie pour le compliment que vous me
faites... Bah ! nous serons au moins compagnons
de voyage. Vous partez avec moi aujourd’hui
méme.

— Aujourd’hui. Mais il faut, cela va sans dire,
que je voie Marguerite.

— Assurément. Voyez-la ce soir. Vous me
prendrez au passage et nous nous rendrons
ensemble au chemin de fer. Nous partirons a huit
heures par le train poste.

— Par le train poste, dit Vendale.

Il était plus tard que Vendale ne le croyait,
lorsqu’il arriva a la maison de Soho Square. Les
affaires suscitées par ce départ précipité avaient
surgi devant lui par douzaines. Toutes sortes
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d’obligations qu’il ne pouvait négliger le
forcerent de se résigner a cette cruelle perte d’un
temps si court et si précieux qu’il voulait
consacrer & Marguerite. A sa grande surprise et &
son extréme joie, elle était seule dans le salon
lorsqu’il entra.

— Nous n’avons que peu d’instants a nous,
George, dit-elle, mais grace a la bonté de
madame Dor, nous pouvons au moins les passer
tous deux seuls ensemble.

Elle lui jeta les bras autour du cou.

— George, lui dit-elle tout bas, avez-vous fait
quelgque chose qui ait pu blesser monsieur
Obenreizer ?

— Moi ! s’écria Vendale stupéfait.

— Taisez-vous, dit-elle, il faut que je vous
parle bien bas. Rappelez-vous le petit portrait
photographié que vous m’avez donné? Cette
apres-midi, je ne sais comment, il le trouva sur la
cheminée. Il le prit, le regarda, et moi, je voyais
son visage dans ce miroir... Ah! je suis slre que
vous I’avez offense. Il est vindicatif, implacable,
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et aussi muet qu’une tombe. Ne partez pas avec
lui... George... ne partez pas !

— Mon cher amour, répondit Vendale, vous
vous laissez égarer par votre imagination. Jamais
Obenreizer et moi n’avons été meilleurs amis
qu’a présent.

Avant que Marguerite n’edt pu répondre, un
pas sonore et le poids d’un corps majestueux
firent trembler le parquet de la piéce voisine, et
madame Dor apparut.

— Obenreizer, dit-elle.

Puis elle se laissa tomber lourdement sur une
chaise, a sa place ordinaire, devant le poéle.

Obenreizer entra avec un sac de courrier qu’il
portait en bandouliere.

— Etes-vous prét? demanda-t-il & Vendale.
Puis-je porter quelque chose pour vous ?... Eh
quoi ! n’avez-vous point un sac de voyage ? Je
viens d’en acheter un. Regardez. Ici est la poche
aux papiers. Elle est a votre service.

— Je vous remercie, dit Vendale, je n’ai qu’un
seul papier important, je suis forcé de ne pas
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m’en dessaisir et il est 13, il doit rester la, jusqu’a
ce que nous arrivions a Neufchétel.

Vendale, en méme temps, touchait la poche de
son habit. Il sentit la main de Marguerite qui
pressait la sienne. La jeune fille examinait
Obenreizer jusqu’au fond de I’ame. Mais dgja
celui-ci s’était retourné vers madame Dor, et
prenait congé de la bonne dame.

— Adieu, ma chére Marguerite, s’écria-t-il en
revenant vers sa pupille pale et épouvantée.

Allons, Vendale, étes-vous prét, enfin? En
route ! En route ! mon ami, pour Neufchatel !

Il frappa légerement Vendale a la poitrine, a la
place ou était la poche qui contenait le recu et
sortit le premier.

Le dernier regard de Vendale fut pour
Marguerite.

Les derniers mots de la jeune fille furent ceux-
Ci:

— Ne partez pas !
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Troisieme acte
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Dans la vallée

On était alors au milieu du mois de février,
I’hiver était des plus rigoureux et les chemins
mauvais pour les voyageurs, si mauvais gu’en
arrivant a Strasbourg, Vendale et Obenreizer
trouverent les meilleurs hotels absolument vides.
Les quelques personnes qu’ils avaient
rencontrées en route et qui se rendaient pour
affaires dans I’intérieur de la Suisse renoncaient a
leur voyage et revenaient sur leurs pas.

Les chemins de fer qui conduisent aujourd’hui
les touristes dans ce beau pays étaient encore en
ce temps-la pour la plupart inachevés. Les lignes
exploitées, semées d’ornieres profondes, etaient
Impraticables, et partout I’hiver avait interrompu
les communications. Partout on n’entendait
qu’histoires de voyageurs arrétés en chemin par
des accidents dont on exagérait la gravite, sans
doute. Cependant, comme la voie de Bale restait
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libre, la résolution de Vendale de poursuivre sa
route n’en fut nullement troublée. Quant a la
résolution d’Obenreizer, elle fut la méme que
celle de Vendale.

Il se voyait aux abois, désespéré, perdu, il lui
fallait a tout prix anéantir la preuve que Vendale
portait avec lui, dat-il pour cela anéantir Vendale
lui-méme !

Menacé d’une ruine certaine, enfermé dans un
cercle que I’activité de Vendale resserrait d’heure
en heure autour de lui, Obenreizer haissait son
compagnon avec la férocité d’une béte fauve. De
tout temps il avait nourri de mauvaises pensees
contre le jeune négociant. Etait-ce la sourde
rancune du paysan contre le gentleman ? Etait-ce
le contraste de sa nature avec cette nature franche
et généreuse ? Etait-ce la beauté de Vendale ?
Etait-ce le bonheur qu’il avait eu de se faire
aimer de Marguerite ? Etaient-ce toutes ces
causes réunies ensemble ? 1l le haissait, il I’avait
hai dés qu’il I’avait vu. A présent, il le regardait
comme celui qui le conduisait a sa perte. Et cette
pensée redoublait la fureur de sa haine.
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Vendale, au contraire, qui, Si souvent, avait
lutté contre lui-méme pour se défendre de cette
Instinctive et vague méfiance qu’Obenreizer lui
avait inspirée si longtemps, se regardait a présent
comme obligé d’effacer de son esprit jusqu’a la
trace de ce sentiment involontaire. Il se disait
qu’Obenreizer était le tuteur de Marguerite, gu’il
vivait avec lui désormais dans les termes d’une
amitié veritable, que c’était lui qui, de son plein
gré, avait voulu étre son compagnon de route
sans avoir aucun motif intéressé a partager les
fatigues et les dangers d’un tel voyage...

A toutes ces raisons, qui plaidaient si
fortement en faveur d’Obenreizer, le hasard vint
en ajouter une autre, lorsqu’ils arriverent a Bale,
apres un trajet deux fois plus long que de
coutume.

lls avaient fini de diner fort tard, et ils étaient
seuls dans une chambre d’auberge. Le Rhin
coulait au pied de la maison, profond, rapide,
bruyant, grossi par les neiges. Vendale eétait
nonchalamment étendu sur un canapé. Obenreizer
marchait de long en large, s’arrétait par moment
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devant la fenétre, regardait, dans les eaux noires,
le reflet tortueux des feux de la ville et peut-étre
se disait-il :

— Si je pouvais I’y jeter !

Puis il reprenait sa promenade a travers la
chambre, les yeux baisseés.

—Ou le volerai-je, si je le peux?... Ou le
tuerai-je, s’il le faut ...

Et le fleuve roulait, roulait, semblant répéter
ces paroles comme un refrain de mort, dont le
bruit devint si distinct aux oreilles du Suisse qu’il
s’arréta brusquement encore une fois, pensant
qu’il ferait mieux de se parler a lui-méme de
toute autre chose.

—Ou le volerai-je, si je le peux?... Ou le
tuerai-je, s’il le faut ...

Obenreizer changea tout a coup de refrain.

— Le Rhin mugit ce soir, dit-il en songeant,
comme la vieille cascade de chez nous. Je vous ai
déja parlé de cette cascade que ma mere montrait
aux voyageurs. Le bruit en changeait selon le
temps qu’il faisait, ainsi que celui de toutes les
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chutes d’eau et de toutes les eaux courantes.
Lorsque je devins apprenti chez I’horloger, ce
murmure, je me le rappelle, me poursuivait
encore et semblait me dire: « Qui es-tu, petit
malheureux ? Pauvre petit infortuné, qui es-tu ? »
D’autres fois, lorsque le bruit devenait plus sourd
et annoncait un orage pres d’éclater, je croyais
entendre ces mots : « Boum! boum ! battez-le !
battez-le ! » C’est ce que criait ma mere quand
elle se mettait en colere contre moi... si tant est
qu’elle fat ma mere !...

— Si tant est... répliqgua Vendale, qui changea
brusquement de posture, si tant est qu’elle fit
votre mere !... Pourquoi dites-vous cela ?

— Que sais-je ? répéta Obenreizer avec un
geste d’indifférence ; que puis-je vous dire ?...
ma naissance est si obscure. Par exemple, j’étais
encore tres jeune, un petit enfant, que tout le reste
de ma famille, hommes et femmes, étaient
presque vieux. Tout est donc possible a croire...

— Avez-vous jamais douté ?...

—Je vous ai deja dit, une fois, que je doutais
de mon pere et de ma mere, repliqua le Suisse.
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Mais enfin, je suis de ce monde, n’est-il pas
vrai ? Je fais partie de la création, et si je ne suis
point issu d’une bonne famille, qu’importe !

—En vérité, étes-vous bien suisse ? lui
demanda Vendale, qui ne le quittait plus des
YEUX.

— Et comment le saurais-je ? fit Obenreizer, en
s’arrétant brusquement.

Il jeta par-dessus [I’épaule un regard
indéfinissable a son compagnon.

— Si I’on vous demandait : Etes-vous anglais ?
Comment pourriez-vous répondre ?... Comment
le savez-vous ?

— Par ce qui m’a eté dit depuis mon enfance.

— Oh'! de cette facon, je suis aussi éclairé sur
MOoi que vous-méme.

— Et puis, ajouta Vendale, suivant sa pensee,
par mes premiers souvenirs.

—Moi aussi; j’en sais donc autant sur
Obenreizer que vous en savez sur Vendale... si
cela s’appelle savoir.
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— Vous n’étes donc pas content de ce que vous
savez, et tout cela ne vous suffit point ?

— Il faut bien que cela me suffise et que je sois
content. Quand on a dit : « il faut », on a tout dit
sur notre petite terre. Deux mots bien courts mais
plus forts que tous les raisonnements et que
toutes les phrases !

—Vous étes né dans la méme année que ce
pauvre Wilding, vous étiez du méme age, dit
Vendale, en le regardant encore d’un air pensif,
tandis qu’Obenreizer recommencait a marcher
dans I’appartement.

— Oui, du méme age.

Obenreizer etait-il donc celui que Wilding
avait cherché ? Dans cette théorie sur I’étroitesse
du monde, qui revenait sans cesse sur ses levres,
n’y avait-il pas un sens plus subtil qu’il n’en avait
I’air ?

Cette lettre de Suisse qui le recommandait a la
maison Wilding et Co., n’avait-elle suivi de si
pres la révélation de madame Goldstraw que
parce que I’enfant, victime de I’erreur et de
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I’injustice, allait paraitre ? Que de profondeurs
dans cette vie qui restaient insondables ! Quoi de
plus curieux aussi que le hasard ou
I’enchainement de sentiments et de devoirs qui
avait établi entre Obenreizer et Vendale une
cordialité croissante de rapports, une intimité
assez grande pour les amener la, tous deux par
cette nuit d’hiver, s’acheminant ensemble au
méme lieu, au méme but.

Les pensées de Vendale, éveillées sur cet
objet, se perdaient dans I’espace, tandis que ses
yeux suivaient toujours Obenreizer qui ne cessait
point sa promenade. Et le fleuve roulait, roulait,
et poursuivait sa psalmodie funebre.

— Ou le voleral-je, si je le puis ?... Ou le tuerai-
je, s’il le faut ?...

Le secret de Wilding ne courait aucun danger
sur les levres de Vendale. Mais celui-ci songeait
que c’était sous le poids méme de ce secret que
Wilding était mort ; il sentait, lui aussi, le poids
redoutable dont il avait hérité. Et cependant le
fardeau lui semblait maintenant un peu moins
lourd, et I’obligation de suivre la trace cherchée,

220



quelgu’obscure gu’elle ft, moins pénible. Quoi !
ne serait-il pas bien heureux qu’Obenreizer fat le
veritable Walter Wilding.

Eh non! Bien gu’a force de raisonnements et
de combats, il e(t a peu prés vaincu la défiance
que lui inspirait cet homme, il ne pouvait
souhaiter de le voir prendre la place de I’ami qui
n’était plus. Un tel associé a lui, qui était si franc,
si simple, si dénue d’artifice !... Et puis, voudrait-
Il qu’Obenreizer devint riche ?... Non. Obenreizer
avait assez de pouvoir déja sur Marguerite sans
que la richesse vint [’augmenter encore.
Voudrait-il que cet homme flt le tuteur de
Marguerite, alors qu’il lui serait prouve qu’il
n’était point son parent ? Non !... non !...

Et cependant ses propres répugnances, Ses
propres désirs ne devaient point prévaloir et se
placer entre lui et la fidélité qu’il devait a un
mort.

Aussitot, comme pour se bien prouver a lui-
méme que ces pensees, gu’il regardait comme
mauvaises, ne le retiendraient point et que ces
Impressions passageres ne sauraient méme le
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refroidir dans I’accomplissement d’un devoir
sacré, il se mit a réflechir au moyen d’éclaircir
ses doutes au plus vite. Il suivit, d’un regard plus
ouvert et plus doux, les mouvements de son
compagnon dans la chambre. Ne le croyait-il pas
alors occupé a mediter tristement sur sa
naissance ?

Qui lui aurait dit gu’Obenreizer songeait alors
a un autre homme, que cet autre c’était lui, et
qu’il songeait a I’assassiner ?

La route de Bale a Neufchatel n’était point en
aussi mauvais état qu’on I’avait dit dans la ville.
Les dernieres gelées I’avaient un peu rétablie.
Des guides étaient arrives ce soir-la sur des
chevaux et sur des mules et n’avaient point parlé
de difficultés trop grandes a surmonter. Beaucoup
de patience, et I’on pouvait arriver a grand renfort
de roues et de coups de fouet. Vendale eut bientot
conclu le marché. Une voiture devait, le
lendemain, venir prendre les voyageurs qui
partiraient avant le jour.

— Fermez-vous votre porte au verrou, la nuit,
quand vous voyagez ? demanda Obenreizer,
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avant de gagner sa chambre.

— Jamais, dit le jeune homme en riant. J’ai le
sommeil trop dur.

—Vous avez le sommeil dur, répéta
Obenreizer en le regardant avec admiration.
Voila un bienfait du ciel.

— Ce n’en serait pas un pour le reste de la
maison s’il fallait que demain matin on m’éveillat
a grands coups frappés dans la porte.

— Moi aussi, je laisse ma porte ouverte, mais je
veux vous donner un bon conseil, en ma qualité
de Suisse qui connait son pays; quand vous
voyagerez chez nous, mettez toujours VoS
papiers... et votre argent naturellement... sous
votre oreiller.

—Vous faites la un singulier éloge de vos
compatriotes.

— Mes compatriotes ! fit Obenreizer en lui
pressant doucement les coudes, ils sont
semblables a la majorité des hommes... Et la
majorité des hommes ne mangue jamais de
prendre a autrui ce qu’elle peut lui prendre.
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Adieu. Demain a quatre heures.
— A quatre heures, bonsoir !

Resté seul, Vendale rapprocha les biches, les
couvrit de la cendre blanche du bois de sapin
répandue dans le foyer, et s’assit, la téte dans ses
mains, pour rassembler ses pensées. Mais elles
continuaient a courir dans [|’espace et le
grondement du fleuve les agitait encore. Tandis
que le jeune homme essayait de réfléchir, la
disposition au sommeil, qui le gagnait
auparavant, le quitta. Il lui parut qu’il ferait bien
de ne pas se coucher encore, et il demeura pres
du feu.

Marguerite, Wilding, Obenreizer, passaient
devant ses yeux, avec mille visions, mille
espérances nouvelles.

Tous ces réves prirent possession de son esprit
et il ne sentit plus le besoin du repos. Le sommeil
s’éloignait de lui. Sa bougie se consuma, la
lumiere s’éteignit, mais la lueur du feu suffisait a
eclairer la chambre. Vendale changea de posture,
appuya son bras sur le dos de sa chaise, son
menton sur sa main, et demeura la, méditant
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toujours.

Il était assis entre le lit et le foyer. La flamme
vacillait, agitée par le vent du fleuve, et I’ombre
du jeune homme démesurément agrandie se
jouait aupres du lit sur la muraille blanche. Cette
ombre, a I’air affligé, semblait se pencher sur la
couchette dans une attitude suppliante. Cependant
Vendale se sentit tout ému. Une vision
désobligeante traversa la chambre, il crut voir la-
bas, non plus son ombre, mais celle de Wilding
qui s’agitait. Aussi changea-t-il de place, I’ombre
disparut, et la muraille s’évanouit. Le jeune
homme avait fait reculer sa chaise dans un petit
renfoncement pres de la cheminée ; la porte se
trouvait devant lui. Cette porte se trouvait munie
d’un grand et long loquet de fer.

Tout a coup, il vit ce loguet se soulever
doucement, la porte s’entrouvrir et se refermer
comme d’elle-méme, et comme si ce n’était que
le vent qui I’elt fait mouvoir. Cependant le
logquet demeurait hors de I’anneau. La porte se
rouvrit lentement, jusqu’a ce que I’ouverture f(t
assez grande pour donner passage a un homme,
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apres quoi le ballant demeura immobile comme si
une main vigoureuse le retenait a I’exterieur. Une
forme humaine apparut le visage tourne vers le
lit. L’homme se tint debout sur le seuil, puis, a
VOiX basse, et faisant un pas en avant :

— Vendale ! dit-il.

— Qu’y a-t-il donc? s’écria Vendale, qui se
trouva debout, Qui est la ?

C’était Obenreizer. Il laissa échapper un cri de
surprise, en voyant le jeune homme venir a lui du
cote de la cheminee.

— Vous n’étes pas au lit ? fit-il.

Et malgré lui il fit tomber lourdement ses deux
mains sur les épaules de Vendale, comme s’il
songeait encore a entrer en lutte avec lui.

— Alors c’est gqu’il y a quelque malheur.

— Que voulez-vous dire ? fit Vendale en se
dégageant vivement.

— D’abord, n’étes-vous point malade ?
— Malade ?... non.
— Je venais de faire un mauvais réve a propos
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de vous. Comment se fait-il que je vous trouve
debout et habillé ?

— Mon cher ami, je pourrais aussi bien vous
faire la méme question, répondit Vendale.

—Je vous ai dit que je venais de faire un
mauvais réve dont vous étiez I’objet. J’ai essaye,
aprés cet assaut, de m’endormir. Impossible. Je
n’ai pu me résoudre a demeurer dans ma chambre
sans m’étre assuré qu’il ne vous etait rien arrivé,
et pourtant je ne voulais pas, non plus, entrer
dans votre chambre. Pendant quelques instants,
J’ai hesité devant la porte. J’avais peur de vos
railleries. C’est chose si facile que de rire d’un
reve que I’on n’a point fait... Ou est votre
bougie ?

— Consumée.

—J’en ai une tout entiere dans ma chambre.
Faut-il aller la chercher ?

— Mais ouli, je le veux bien.

La chambre d’Obenreizer était voisine de celle
de Vendale. Il ne s’absenta qu’un moment, et
revint avec la bougie a la main. Son premier soin

227



fut de se mettre a genoux devant I’atre et de
souffler de tous ses poumons sur les charbons
presque éteints. Vendale, qui le regardait, vit que
ses levres éetaient blémes.

— Qui, dit Obenreizer en se relevant, c’était un
mauvais réve. Vous devez voir sur mon visage
I’impression qu’il m’a laissee.

Ses pieds étaient nus, sa chemise de flanelle
ouverte sur sa poitrine, ses manches relevées
jusqu’au coude. Il n’avait d’autre vétement qu’un
calecon trop juste pour lui. Son corps, serré dans
cette gaine, avait un air de souplesse sauvage. Si
ses levres étaient pales, ses yeux brillaient d’un
feu étrange.

—S’il y avait eu ici quelque lutte a soutenir
avec un voleur, ainsi que me le disait mon réve,
fit-il, vous voyez que j’étais tout prét.

— Et méme armé, dit Vendale, en lui indiguant
du doigt sa ceinture.

—Un poignard de voyage que j’emporte
toujours en route avec moi, répliqua le Suisse
d’un air insouciant en tirant a moitié le poignard
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de son fourreau. Est-ce que vous n’avez pas aussi
sur vous de quoi vous défendre ?

— Rien du tout.

— Pas de pistolets ? demanda Obenreizer en
jetant un regard sur la table, et de la vers le lit, sur
I’oreiller.

— Pas de pistolets.

—Vous autres Anglais, vous étes i
confiants !... Désirez-vous dormir ?

— Je P’aurais bien desiré, et depuis longtemps,
mais je n’ai pu.

—Je ne le pourrais, non plus, aprés ce maudit
réeve. Mon feu s’est consumé comme votre
bougie. Puis-je venir m’installer aupres du votre ?
Deux heures ! Il sera si vite quatre heures que ce
n’est pas la peine de se mettre au lit.

— Pour moi, dit Vendale, je ne me coucherai
pas. Faites-moi compagnie et soyez le bienvenu.

Apres étre retourné dans sa chambre pour s’y
vétir, Obenreizer reparut enveloppé dans une
sorte de caban, et chaussé de pantoufles. Les
deux jeunes gens prirent place, de chaque c6té du
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foyer. Vendale avait ravivé le feu. Obenreizer mit
sur sa table une bouteille et un verre.

—J’ai bien peur gque ce ne soit d’abominable
eau-de-vie de cabaret, dit-il en versant dans le
verre ; je I’ai achetée sur la route, et certes, elle
n’a rien de commun avec le cognac du Carrefour
des Eclopés. Mais votre provision est épuisée.
Tant pis! Une froide nuit, un pays froid, une
froide maison! L’eau-de-vie fait du bien et
ranime. Enfin, celle-ci vaut peut-étre mieux que
rien. Goltez-la.

Vendale prit le verre et obéit.
— Comment la trouvez-vous ? dit Obenreizer.

—Un arriere-got acre et brutal, dit-il, en
rendant le verre et en frissonnant. Elle ne me plait
pas.

—Vous avez raison, fit Obenreizer, ayant I’air
de la godter a son tour et faisant claquer ses
levres. Quel arriere-goat! Brrr... Elle brdle
pourtant.

Il venait, en effet, de jeter au feu ce qui restait
dans le verre.
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Les deux compagnons mirent leurs coudes sur
la table, leurs tétes dans leurs mains, et, ainsi
placés, regarderent la flamme. Obenreizer était
pensif et calme ; mais Vendale, apres plusieurs
tressaillements et soubresauts nerveux, se dressa
tout a coup sur ses pieds, regarda autour de lui
d’un air égare, et retomba sur sa chaise, en proie
a une étrange confusion de réves.

Il avait enfermé ses papiers dans un
portefeuille et le tenait dans la poche de poitrine
de son habit qu’il avait boutonné jusqu’au
menton. Pourquoi, dans cette sorte de léthargie
ou il était plongé, la pensée de ces papiers le
tourmentait-elle ? « Sors de ton réve, » lui disait
une voix intérieure. Il ne le pouvait. Ce réve
I’avait transporté dans les steppes de la Russie, et
il s’y voyait avec Marguerite ; mais en méme
temps, la sensation d’une main qui se promenait
sur sa poitrine, et qui effleurait les contours du
portefeuille, cette sensation insupportable se
présentait nette et claire a son esprit engourdi.
Son réve le conduisit en pleine mer, dans un
bateau qui n’avait pas de pont. Il n’avait pour tout
vétement qu’un vieux lambeau de voile, ayant
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perdu ses habits. Point d’habits. Et pourtant si, il
en avait un, car la main, la main furtive et rapide,
en sondait toutes les poches. La méme Vvoix
intérieure avertissait Vendale de s’arracher a sa
torpeur. Impossible en ce moment. Son réve le
changea de lieu encore une fois. Il se vit dans la
vieille cave du Carrefour des Eclopés. Le lit, ce
méme lit qui meublait la chambre de I’auberge de
Béale, avait été transporté dans cette cave ou
Wilding lui apparut. Wilding, ce pauvre ami,
n’était point mort, et Vendale ne s’en trouvait pas
surpris. Wilding le secouait par le bras et lui
disait : « Regardez cet homme ! Ne voyez-vous
pas qu’il s’est levé et qu’il s’approche du lit pour
retourner I’oreiller ? Pourquoi retourne-t-il cet
oreiller, si ce n’est pour y chercher les papiers
que vous portez dans votre poche ? Eveillez-
vous. » Et pourtant Vendale dormait toujours et
se perdait dans de nouveaux réves.

Attentif et calme, le coude toujours appuyeé sur
la table, son compagnon lui dit :

— Eveillez-vous, Vendale. On nous appelle. Il
est quatre heures.
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Vendale, en ouvrant les yeux, apercut le
visage nuageux d’Obenreizer pencheé sur le sien.

—Vous avez eu un sommeil bien lourd, dit le
Suisse, c’est la fatigue du voyage et le froid.

— Je suis tout a fait éveillé maintenant, s’écria
Vendale en sautant sur ses pieds ; mais il sentit
que ses jambes fléchissaient. Et vous, n’avez-
vous pas du tout dormi ?

—Je me suis assoupi peut-étre ; cependant il
me semble que je n’ai point cesse de regarder le
feu. Allons ! bon gré, mal gré, il faut nous lever,
déjeuner, et partir. Quatre heures, Vendale, quatre
heures passees !

Ces derniers mots, Obenreizer les lui cria de
toute sa force pour achever de I’éveiller, car
Vendale retombait déja dans sa somnolence
invincible. Tout en faisant les préparatifs de cette
journée de voyage, tout en dé¢jeunant, il semblait
dormir encore. A la fin de ce jour, il n’avait point
d’autres impressions de voyage que celles d’un
froid rigoureux, du tintement des grelots des
chevaux qui glissaient entre de maussades
collines et des bois déserts. Ca et la, quelques
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stations ou I’on s’arrétait pour manger ou boire ;
on entrait dans ces maisons borgnes; on
traversait d’abord I’étable pour arriver a la salle
destinée aux voyageurs; Vendale se laissait
conduire machinalement, il ne se souvenait de
rien, sinon d’avoir vu Obenreizer toujours pensif
a ses cotés.

Lorsqu’enfin il secoua cette léthargie
insupportable, Obenreizer n’était plus la. La
voiture s’etait arrétée devant une nouvelle
auberge, aupres d’une file de haquets charges de
tonneaux de vin et trainés par des chevaux
harnachés de colliers bleus. Ce convoi semblait
venir du point ou se rendaient nos voyageurs.
Obenreizer, non plus pensif, mais, tout au
contraire, joyeux et alerte, causait avec les
voituriers. Vendale s’étira longuement, son sang
tout a coup circula mieux; le reste de son
engourdissement se dissipa apres quelques pas
qu’il fit au grand air, sous cette bise fortifiante...
Pendant ce temps-13a, la file des haquets se mit en
marche. Les voituriers saluaient Obenreizer en
passant.
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— Quelles sont ces gens ? demanda Vendale.

— Ce sont nos voituriers ; ceux de Defresnier
et Cie. Ce sont nos flts ! C’est notre vin !

Il se mit a fredonner une chanson et alluma un
cigare.

—J’al été pour vous une triste société
aujourd’hui, fit Vendale, je ne m’explique point
ce qui m’est arrive.

—Vous n’avez pas dormi la nuit derniere, fit
Obenreizer, et sous un tel froid, quand on a été
prive de sommeil, le cerveau se congestionne
aisément. J’ai souvent eté témoin de ce
phénomeéne... En somme, je crois gue nous
aurons fait ce voyage pour rien.

— Comment, pour rien ?

— Les gens que nous allons chercher sont a
Milan. Vous savez que nous avons deux maisons,
I’une de vins, a Neufchétel, I’autre a Milan, pour
le commerce des soieries. Eh bien, la soie étant,
en ce moment, bien plus demandée que les vins,
Defresnier a été mandé en lItalie. Rolland, son
associé, est tombé malade, depuis son départ, et
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les médecins ne lui permettent de recevoir aucune
visite. Vous trouverez a Neufchatel une lettre qui
vous attend pour vous apprendre tout ceci. Je
tiens ces deétails de notre principal voiturier avec
qui vous m’avez vu causer. Il a été surpris de
vous voir, et m’a dit qu’il avait mission de vous
avertir, s’il vous rencontrait. Que voulez-vous
faire ? Retournons-nous sur nos pas ?

— Point du tout, nous continuons notre route.
— Nous continuons...
— Mais oui, a travers les Alpes jusqu’a Milan.

Obenreizer cessa de fumer pour regarder
Vendale, il regarda les pierres du chemin a ses
pieds.

—J’al la responsabilit¢ d’une chose tres
sérieuse, dit-il. Plusieurs de ces modeles de
quittances imprimées ont eté soustraits dans la
caisse de Defresnier et Cie., ils peuvent servir a
un terrible usage. On me supplie de ne point
perdre de temps pour aider la maison a s’assurer
du voleur ; rien ne me ferait revenir en arriére.

— Vrai ? s’écria Obenreizer, Otant son cigare
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de sa bouche pour y dessiner plus aisément un
sourire, et, tendant la main a son compagnon : Eh
bien ! rien ne me fera retourner en arriere, moi
non plus. Allons ! guide, dépéchons !

lls voyagerent de nuit. Il était tombé beaucoup
de neige ; elle était en partie glacee ; ils n’allaient
guere plus vite que des piétons. C’étaient sans
cesse de nouvelles stations pour laisser reposer
les chevaux épuisés qui se débattaient dans la
neige ou dans la boue. Une heure apres le lever
du jour, on faisait halte a la porte d’une auberge
de Neufchatel, ayant mis vingt-huit heures a
parcourir quatre-vingt milles anglais environ.

Des qu’ils se furent lavés et restaurés quelque
peu, nos deux voyageurs se rendirent ensemble a
la maison de Defresnier et Cie. La, ils trouverent
la lettre annoncée par le voiturier, renfermant les
modeles d’ecriture qui devaient servir a faire
reconnaitre le faussaire. La détermination de
Vendale de pousser en avant sans se reposer était
déja prise. La seule difficulté, maintenant, était de
savoir par quel passage on pourrait traverser les
Alpes.
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Il y en a deux, I’un par le Simplon, I’autre par
le Saint-Gothard ; et sur I’un et I’autre, les guides
et les conducteurs de mules émettaient des avis
bien différents. Les deux passages se trouvent a
une trop grande distance pour que I’on pat penser
a les essayer successivement ; il fallait choisir.
Les voyageurs, au reste, savaient bien que la
neige qui tombait, pouvait, en quelques heures,
changer toutes les conditions actuelles du voyage,
encore que les guides n’eussent point commis
d’erreur a ce sujet. Au demeurant, le Simplon
paraissait étre celle des deux routes qui inspirait
le plus de confiance ; Vendale se décida donc
pour le Simplon. Obenreizer n’avait pris que peu
de part a la querelle, il n’avait presque point
parlé.

On traversa Geneve, Lausanne ; on suivit les
bords du Léman, puis les vallées tortueuses entre
les pics, et toute la vallée du Rhone. Le bruit des
roues de la voiture, pendant la nuit, ressemblait a
celui d’une grande horloge indiquant les heures.
Aucune altération nouvelle du temps ne vint
déranger cette marche pénible ; il faisait un froid
cruel. La chaine des Alpes se reflétait dans un
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ciel jaunatre ; les cimes étaient éblouissantes, et
la neige, couvrant les hautes montagnes et les
collines au bord des lacs et des torrents, ternissait
par contraste la pureté des eaux. Les villages
sortant de cette vapeur blanche, prenaient une
mine sale et décolorée. Cependant la neige ne
tombait plus, il n’y en avait pas sur la route. Les
deux jeunes gens, traversant ce froid brouillard,
cheminaient, les habits et les cheveux couverts de
glacons. Et sans cesse, jour et nuit, la voiture
roulait.

L’un d’eux croyait entendre le bruit des roues
qui lui disait, a peu pres comme naguere, a Bale,
le murmure du Rhin :

— Le temps de le voler vivant est passé, il faut
que je le tue !

lls arriverent enfin a la pauvre petite ville de
Brieg, au pied du Simplon. La nuit etait venue, et
cependant ils pouvaient encore voir combien
I’ceuvre de I’homme et I’homme lui-méme sont
petits en présence de ces grandes horreurs et de
ces grandes beautés des montagnes. La, il fallut
passer la nuit; ils y trouverent au moins un bon
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feu, un diner, du vin, et les disputes avec les
guides recommencerent.  Aucune  créature
humaine n’avait franchi la passe depuis quatre
jours : la neige était trop molle pour porter les
voitures, elle n’était pas assez dure pour le
traineau. En outre, le ciel était gonfle, et cette
neige maudite n’étant point tombée depuis
quelque temps, on savait bien gu’il fallait a la fin
qu’elle tombat. Dans ces circonstances, le voyage
ne pouvait étre entrepris qu’a dos de mulets ou a
pied ; mais il fallait alors payer les guides comme
en cas de danger, et cela également s’ils
réussissaient a mener le voyageur au bout du
passage, ou, si, chemin faisant ils jugeaient que le
péril était trop grand et qu’il fallait revenir en
arriere.

Cette fois encore, Obenreizer ne prit aucune
part a la discussion. Il fumait silencieusement au
coin du feu, jusqu’a ce qu’enfin Vendale edt
congédié les disputeurs et lui demandat son avis.

—Bah! répondit-il, je suis fatigué de ces
pauvres diables et de leurs services. Toujours les
mémes histoires. Ils ne font point leur commerce
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aujourd’hui différemment qu’ils ne le faisaient
quand j’étais petit garcon. Quel besoin avons-
nous d’eux, je vous le demande ?... Que chacun
de nous prenne un sac et un baton de montagne,
et au diable les guides! Nous les guiderions
vraiment bien plutét qu’ils ne nous guideraient.
Nous laisserons ici notre portemanteau, et nous
passerons la-haut tout seuls. N’avons-nous pas
déja voyagé dans les montagnes ensemble ? J’y
suis né et je connais cette passe... Une passe !...
cela fait pitié; c’est une grande route qu’on
devrait dire !... Ah'! je la connais bien. Laissons
ces pauvres gens essayer leurs finesses
commerciales sur d’autres que nous. VVous voyez
bien qu’ils nous suscitent des retards pour gagner
leur argent. Ils n’ont pas d’autre intention.

Vendale fut charmé de pouvoir couper court a
cette discussion fatigante. Actif, aventureux,
bralant d’avancer et, par consequent, tres
accessible aux suggestions d’Obenreizer, il préta
les deux mains a ce beau projet.

Deux heures apres, ils avaient acheté tout ce
qui leur était nécessaire pour I’expedition du
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lendemain, ils avaient fait leurs sacs, et ils
dormaient.

Des le point du jour, ils trouverent la moitié de
la ville réunie dans les petites rues étroites de
Brieg pour les voir passer. De toutes parts, des
groupes se formaient autour d’eux, les guides
chuchotaient et levaient les yeux au ciel.
Personne ne leur souhaita un bon voyage.

Au moment ou ils commencerent leur
ascension, un rayon de soleil brilla dans le ciel
dont rien ne troublait la limpidité glacée, et
changea le clocher de zinc de I’église en un
clocher d’argent.

— C’est d’un bon présage, dit Vendale (bien
que le soleil disparit a I’instant méme ou il
parlait). Peut-étre que notre exemple encouragera
d’autres voyageurs a tenter le passage.

— Vraiment, non ! dit Obenreizer, nul ne nous
suivra.

Il regarda le ciel au-dessus de sa téte, la vallee
a ses pieds.
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— Nous serons bien seuls, dit-il, seuls... plus
loin... la-bas !...
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Sur la montagne

La route était assez belle pour de vigoureux
marcheurs; et a mesure que Vendale et
Obenreizer montaient, ils trouvaient I’air plus
léger et la respiration leur devenait plus facile.
Mais le ciel présentait de toutes parts un aspect
morne et effrayant: la nature semblait avoir
suspendu son activité ; les oreilles et les yeux des
voyageurs étaient également troublés par la
menace et I’attente d’un changement prochain
dans I’etat de I’atmosphere et de la montagne ;
les indices avant-coureurs de la tempéte se
rapprochaient, et un lourd silence s’étendait sur
toutes choses, a mesure que les nuages
amoncelés, ou que le nuage, car le ciel entier ne
faisait plus qu’un nuage, devenait plus sombre.

Bien que le jour en fat obscurci, la perspective
n’était pas absolument effacée. Dans la vallée du
Rhoéne, que nos voyageurs laissaient derriere eux,
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le fleuve courait a travers mille détours ; cette
belle eau limpide leur montrait alors une teinte
plombée d’une tristesse navrante. Au loin, bien
haut au-dessus de la route, ils apercevaient les
glaciers et les avalanches suspendues au-dessus
des passages qu’ils allaient franchir. Sur la route
s’ouvraient des précipices sans fond et
mugissaient des torrents; de tous coOtés
s’élevaient les pics gigantesques, et ce paysage
Immense que n’égayaient point les jeux de la
lumiere, ou pas un rayon de soleil ne glissait, se
déroulait distinctement devant les yeux des deux
jeunes gens dans toute sa sublime horreur.

Le courage de deux hommes, seuls et sans
défense, pourrait certainement faiblir un peu, s’ils
avaient a se frayer une route pendant plusieurs
milles et plusieurs heures au milieu d’une legion
d’ennemis, silencieux et immobiles...; des
hommes comme eux les regardaient d’un ceil
fixe, le front menacant, la peur ne doit-elle pas
les gagner d’une atteinte bien plus vive, si cette
légion se compose des geants de la nature, si ce
front sinistre est celui des pics et des montagnes,
dont les menaces vont bient0t se changer en une
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redoutable fureur ?

IIs montaient. La route était plus apre et plus
escarpée ; mais la gaieté de Vendale devenait
plus franche, a mesure qu’il voyait le chemin se
dérouler derriere lui; il regardait cet espace
conquis et s’applaudissait de la résolution gu’il
avait prise. Obenreizer continuait a parler fort
peu ; il songeait au but poursuivi! Tous deux
agiles, patients, déterminés, avaient bien les
qualités nécessaires a une expedition si
aventureuse. Si Obenreizer, le montagnard,
voyait dans le temps quelque présage de mort, il
se gardait bien d’en faire part a son compagnon.

— Aurons-nous traversé la passe ce soir ?...
demanda VVendale.

—Non, répligua Obenreizer, vous voyez
combien la neige est plus épaisse ici qu’elle ne
I’était plus bas. Plus nous monterons, plus nous la
trouverons compacte et profonde... Et puis les
jours sont encore si courts! Si nous pouvons
arriver a la hauteur du cinquiéeme refuge et
coucher cette nuit a I’Hospice, c’est que nous
aurons bien marché.
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— Est-ce qu’il n’y a point de danger que la
tempéte s’éleve dans la nuit ? demanda Vendale,
un peu ému.

— Nous sommes environnés de beaucoup de
dangers, dit Obenreizer avec un air de prudente
réserve, n’avez-vous pas entendu parler du pont
de Ganther ?

— Je I’ai traversé une fois.
—Enéte ?
— Ouli, dans la saison des voyages.

—Ah! dans la présente saison, c’est bien
différent, dit Obenreizer avec un ricanement
etrange. Nous ne sommes pas dans un moment de
I’année ou vous autres gentlemen, qui voyagez
pour votre agrément, vous puissiez en trouver
autant que d’habitude. Vous ne connaissez pas
grand’chose a ce que vous voyez.

— Vous étes mon guide, répliqua Vendale avec
bonne humeur, je me fie a vous.

— Oul, je suis votre guide, dit Obenreizer, d’un
air sombre, et je veux vous guider au but de votre
voyage. Tenez, voici le pont devant nous.
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lls avaient, tout en causant, fait le tour d’une
ravine immense et désolée. La neige roulait en
flots épais sous leurs pieds, la neige était
suspendue au-dessus de leurs tétes. Obenreizer
s’arréta pour montrer le pont a Vendale, qu’il
observait en méme temps avec une terrible
expression de haine.

— Si je vous avais fait passer en avant, lui dit-
il, si j’avais néglige de vous avertir, et si vous
aviez pousse seulement une exclamation de
surprise, un seul cri, vous auriez ebranlé les
masses de neige qui auraient pu vous blesser en
tombant, qui vous auraient enseveli peut-étre...

— Cela est vrai ? dit Vendale.

— Oh !... tres vrai... mais je suis votre guide et
je dois veiller sur vous. Passons en silence. Une
imprudence nous codterait la vie. En avant !

Il 'y avait la une prodigieuse agglomération de
neige ; d’énormes fantdmes blancs se balancaient
au-dessus du pont, les rochers formaient des
saillies effrayantes, et nos voyageurs se frayaient
le passage comme a travers les lourdes nuées
d’un ciel d’orage. Obenreizer se servait de son
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baton avec une adresse extréme, sondant le
terrain a mesure qu’il avancait, regardant sans
cesse en I’air, et le dos tendu comme s’il se garait
de la seule idée d’une avalanche. Il marchait avec
une grande lenteur, Vendale le suivait de pres, et
ils avaient déja parcouru la moitié de ce chemin
périlleux, quand ils éprouverent une secousse
violente aussitot suivie d’un coup de tonnerre.

Obenreizer se retourna, mit la main sur la
bouche de Vendale, et lui montra le sentier qu’ils
venaient de traverser. Il n’y en avait plus de trace.
L"avalanche avait tout recouvert et roulait vers le
torrent, au fond de I’abime.

Leur apparition a I’auberge isolée, située non
loin de ce lieu redoutable, arracha des
exclamations de surprise aux gens de la maison.

— Bon ! s’écria Obenreizer, nous ne sommes
ICI que pour nous reposer.

Il secouait en méme temps devant le feu ses
habits.

— Monsieur gue voici a des raisons puissantes
pour traverser la passe au plus vite. Dites-le-leur
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donc, Vendale, dites-le-leur vous-méme.

— En effet, j’ai un motif des plus pressants, fit
Vendale. Il faut que je traverse la passe.

—Vous entendez, vous tous. Mon ami a un
motif des plus pressants, et nous n’avons besoin
ni d’avis ni de secours. Je suis aussi bon guide
qu’aucun de vous, messieurs mes compatriotes.
Cela dit, donnez-nous a boire et a manger.

Ce fut de la méme facon et dans les mémes
termes que, le soir, apres qu’ayant lutté avec les
difficultés croissantes du chemin, ils furent
arrivés a leur destination pour la nuit, Obenreizer
s’adressa aux gens de I’Hospice, qui se pressaient
autour d’eux devant le foyer, tandis qu’ils Otaient
leurs chaussures humides.

— Il est tres bien de se parler les uns aux autres
franchement comme des amis, dit-il. Monsieur a
un motif tres pressant de traverser le passage.

— Le plus pressant motif, repéta Vendale en
souriant.

— Et il faut qu’il le traverse ! reprit Obenreizer.
Nous n’avons besoin ni d’avis ni de secours. Je
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suis un enfant des montagnes, et un bon guide :
ne vous tourmentez pas plus longtemps a ce sujet.
Donnez-nous a souper, du vin, et des lits.

Pendant le froid terrible de cette nuit qui
commencait, la méme tranquillité sinistre régna
dans le désert des montagnes et au ciel. Au point
du jour, pas une lueur de soleil pour rougir ou
dorer la neige. Partout la méme blancheur infinie
et mortelle, le méme silence sans borne, la méme
redoutable tristesse.

— Voyageurs ! cria, au travers de la porte, une
voix sympathique.

Des qu’ils furent sur pied, le sac au dos, le
baton en main, celui qui les avait eveillés leur
adressa encore la parole.

— Voyageurs, souvenez-vous ! Il y a cing abris
sur la route dangereuse qui va s’ouvrir devant
vous, cing refuges et une croix de bois noir
indiquant le chemin de I’hospice voisin. Ne vous
ecartez pas, et si la tourmente vient, abritez-vous.

— Voila I’industrie de ces pauvres diables qui
fait encore des siennes, dit Obenreizer a son ami,
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répondant d’un geste dédaigneux au charitable
donneur d’avis. Comme ils se cramponnent a leur
métier I... Vous autres, Anglais, vous soutenez
que nous autres Suisses, NOUs sommes une nation
mercantile. En vérité, vous avez bien I’air d’avoir
raison.

lls avaient partagé entre les deux sacs les
provisions qu’ils avaient pu se procurer.
Obenreizer portait le vin, Vendale le pain, la
viande, le fromage, et le flacon d’eau-de-vie.

lIs s’évertuaient depuis quelque temps a
grimper a travers les roches et leur blanc linceul,
ou ils enfoncaient jusqu’aux genoux; ils
conservaient cette marche pénible au milieu de la
plus effrayante partie de ce lugubre desert,
lorsque la neige commenca de tomber. Tout
d’abord ce ne fut que de légers flocons qui
tombaient doucement et sans relache ; puis elle
s’épaissit et les tourbillons commencerent.

Le wvent s’¢leva glacial, avec des
mugissements prolongés. La route se poursuivait
a travers de sombres galeries de rochers. Devant
les voyageurs s’ouvrait une grotte profonde
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soutenue par des arcs immenses. lls y arriverent
avec peine, la tempéte, au méme instant, éclata
dans sa furie.

Le bruit du vent, celui du torrent, le tonnerre
des avalanches et des blocs brisés par I’orage, les
voix formidables qui s’élevaient dans toutes les
gorges de cette chaine tout entiere ébranleée,
I’obscurité plus profonde que celle de la nuit, le
sifflement de la neige qui battait I’ouverture et les
parois de la grotte, et qui aveuglait les deux
jeunes gens, ce déchainement de la nature
succédant au calme effrayant de la veille, tout
cela etait bien fait pour glacer le sang de Vendale.
Obenreizer, qui marchait de long en large dans la
grotte, lui fit signe de I’aider a déboucler son sac.
IlIs pouvaient encore se voir I’un I’autre, mais ils
n’auraient pu s’entendre. Vendale obéit au désir
de son ami.

Obenreizer prit la bouteille de vin et remplit le
verre. |l fit encore signe a VVendale de boire pour
se réchauffer. Il fit semblant de boire apres lui.
Tous deux, ils marcherent ensuite cOte a cote,
sachant bien qu’avec ce froid redoutable rester en
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repos était un danger, et que s’endormir, ce serait
la mort.

La neige s’abattait avec une force croissante
dans la galerie par I’extrémité supérieure de
laquelle ils devaient regagner la route, si jamais
ils sortaient de leur refuge. Bientot, elle
encombra la vodte. Une heure encore, et elle
allait monter assez haut pour intercepter la
lumiere exterieure. Heureusement, elle se glacait
a mesure qu’elle tombait ; il restait I’espérance de
pouvoir marcher a sa surface et grimper par-
dessus cette muraille menacante. D’ailleurs, la
violence de I’orage commencait a céder dans la
montagne et faisait place a une incessante ondée
de neige. Le vent mugissait encore, mais
seulement par intervalle, et, lorsqu’il cessait, les
flocons s’épaississaient a vue d’ceil.

Il 'y avait environ deux heures que nos
voyageurs étaient captifs dans cette terrible
prison. Obenreizer, tantdt grimpant, tantot
rampant, la téte baissée, le corps touchant la
volte, commenca de travailler avec des efforts
désespérés a se frayer un chemin au dehors.
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Vendale le suivait comme toujours. Chose
etrange ! il imitait son compagnon, sans bien
savoir ce qu’il faisait. Sa raison semblait le
quitter encore une fois.

La méme léthargie qu’a Béle s’emparait de lui
peu a peu et maitrisait ses sens.

Combien de temps avait-il suivi Obenreizer
hors de la galerie ? Combien d’obstacles avait-il
franchis derriere ses pas ?... Il s’éveilla tout a
coup, avec la conscience qu’Obenreizer s’était
etroitement attaché a lui et qu’une lutte
désespérée s’engageait entre eux dans la neige.
Obenreizer tirait de sa ceinture ce poignard qui ne
le quittait jamais, il frappa. La lutte s’engagea de
nouveau plus desespérée, plus ardente. Vendale
frappa encore une fois, repoussa son adversaire et
se retrouva bient6t face a face avec lui... puis
terrasse, gisant sur la neige.

— J’ai promis de vous conduire au but de votre
voyage, dit Obenreizer, j’ai tenu ma promesse.
C’est ici que va finir le voyage de votre vie. Rien
ne peut la prolonger. Prenez garde, vous allez
glisser si vous essayez de vous lever.
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—Vous étes un misérable !... Que vous ai-je
fait ?

—\Vous étes un étre stupide. J’ai versé un
narcotique dans ce que vous venez de boire...
Stupide, vous I’étes deux fois. Je vous avais deja
versé de ce narcotique pendant le voyage pour en
faire I’essai. Trois fois stupide, car je suis le
voleur, le faussaire que vous cherchez, et dans
quelques instants, je m’emparerai sur votre
cadavre de ces preuves avec lesquelles vous aviez
promis de me perdre.

Vendale essaya de secouer sa torpeur, mais le
funeste effet n’en était que trop sOr. Tandis que
son meurtrier lui parlait, il se demandait s’il etait
vrai qu’il fat blessé, si c’eétait a lui qu’était ce
sang coulant sur la neige.

— Que vous ai-je fait ? murmura-t-il. Pourquoi
étes-vous devenu ce vil assassin ?

— Ce que vous m’avez fait ?... Vous m’auriez
perdu si je ne vous avais empéché d’arriver au
terme de votre voyage. Votre activité maudite est
venue me ravir le temps sur lequel j’avais compté
pour pouvoir restituer I’argent volé. Ce que vous
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m’avez fait ?... Vous étes venu vous placer sur
ma route, non une fois, non en passant, mais
toujours, mais sans tréve. N’ai-je point essayé de
me débarrasser de vous autrefois ?... Ah ! ah ! se
débarrasser de vous, ce n’est pas aisé. C’est
pourquoi vous allez mourir ici.

Vendale essaya de rappeler ses pensées qui le
fuyaient ; il wvoulut parler, mais en vain.
Instinctivement il cherchait le baton ferré qui
s’était échappe de ses mains, il ne put le saisir.
Alors, il essaya de se relever sans ce secours... En
vain, en vain ! Il trébucha et tomba lourdement au
bord d’un abime...

Défaillant, engourdi, un voile devant les yeux,
n’entendant plus rien, il fit pourtant un si terrible
effort qu’il se souleva sur ses mains. Il vit son
ennemi, la, debout, au-dessus de lui, calme,
sinistre, implacable.

— Vous m’appelez assassin, dit Obenreizer, ce
nom ne me touche guéere. Au moins, vous ne
pouvez dire que je n’ai pas joué ma vie contre la
votre, car je suis environné de périls et peut-étre
ne réussirai-je pas a me frayer un chemin a
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travers les précipices. La tourmente va de
nouveau éclater tout a I’heure, voyez! la neige
tourbillonne ! Il me faut ce recu, il me faut ces
papiers tout de suite. Chagque moment qui
s’écoule emporte ma vie.

— Arrétez! s’écria  Vendale, d’une voix
menacante, et essayant encore une fois de se
lever,

Le dernier éclair du feu qui s’échappait de son
étre se ranimait, il réussit a saisir les mains de son
ennemi.

— Arrétez ! cria-t-il. Loin de moi, assassin !...
Que Dieu vienne en aide a Marguerite !... Jamais
heureusement elle ne saura comment je suis
mort... Loin de moi !... Meurtrier ! je veux encore
une fois te regarder au visage... Ce visage infame
me fait ressouvenir d’une chose que je devais
t’apprendre...

Obenreizer, épouvanté de le voir déployer tout
a coup cette énergie supréme, et songeant gu’il
pouvait encore retrouver en ce moment assez de
force pour le vaincre, lui obéit et demeura
immobile. Vendale le regardait d’un ceil éteint.
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— Non, ce ne sera pas, dit-il. Non, méme en
mourant, je ne trahirai point la confiance du
mort... Ecoute !... des parents supposés... Est-ce
que cela ne te rappelle rien ?... L’Hospice des
Enfants Trouvés... La fortune qui est a toi et dont
tu n’as pas hérité... Souviens-toi... Souviens-toi...

Sa téte s’affaissa sur sa poitrine, il retomba sur
le bord du gouffre.

Le voleur s’élanca; ses mains actives et
enfiévrées coururent a la poitrine de sa victime.
Vendale fit un effort convulsif pour jeter un
dernier cri :

— Non !

Et, se laissant glisser lui-méme, il roula dans
I’abime, roula, roula, disparut comme un fantome
dans un réve de mort.

L’orage mugit de nouveau, puis s’apaisa.

Les wvoix infernales de la montagne
s’éteignirent, la lune brilla, la neige tombait
mollement, en silence.
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Deux hommes, escortés de deux chiens
enormes, sortirent de I’Hospice. lls regardaient
attentivement autour d’eux, puis levaient les
mains au ciel ; les chiens se jouaient dans la
neige.

— Allons, dit le premier de ces deux hommes,
nous pouvons avancer maintenant. Peut-étre
trouverons-nous les voyageurs dans 1’un des
refuges.

Chacun d’eux attacha un panier sur son dos,
prit dans sa main un baton ferré, s’enroula autour
du bras une corde terminée par un nceud coulant
afin de pouvoir s’attacher ensemble, et I’on se
mit en marche.

Tout a coup les chiens cesséerent leurs
gambades, mirent le nez en I’air, s’agitérent un
moment, et se mirent a aboyer de toute leur voix.

Leurs maitres s’arrétérent aussi; les chiens
tournaient autour d’eux. Hommes et bétes se
regarderent avec une égale intelligence.

— Au secours, alors! Au secours! A la
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délivrance !...

Mais les deux chiens, au méme instant, leur
echappéerent, et bondirent avec d’autres
aboiements plus profonds et plus joyeux...
N’annoncaient-ils  point quelque  nouveau
venu ?...

Les deux hommes demeurerent frappés de
stupeur, et sondant au loin la neige du regard a la
clarte de la lune :

— Quoi L... firent-ils, deux créatures insensées
de plus ! Par ce temps qui porte la mort avec lui...
deux étrangers... il y a une femme !

Les chiens tenaient chacun les plis d’une robe
dans leur gueule et ils trainaient ainsi la
voyageuse, qui leur caressait doucement la téte a
tous deux. Elle montait a travers la neige du pas
et de l’air d’une personne accoutumée aux
montagnes ; mais il n’en était pas de méme du
gros homme qui I’accompagnait. Il était moulu et
marchait en gémissant.

— Chers guides, dit la jeune femme, chers amis
des voyageurs, je suis de votre pays. Nous
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cherchons deux jeunes hommes qui ont, ce matin,
traversé la passe et qui auraient dd arriver le soir
a I’Hospice.

— lls y sont venus, mademoiselle.

— Quie le ciel soit loué ! s’écria-t-elle. Oh ! que
le ciel soit béni !

— Malheureusement ils sont repartis aussitot.
Et justement nous nous mettions a leur
recherche ; mais nous avons été forcés d’attendre
que la tourmente soit apaisée.

— Chers guides! dit la jeune fille, je vous
accompagnerai. Pour I’amour de Dieu, laissez-
moi vous suivre. L’un de ces deux hommes est
mon mari, je l’aime tendrement!... oh! oui
tendrement... Vous le voyez! je ne suis point
abattue, je ne suis pas lasse. Oh! je suis née
paysanne et je vous montrerai que je sais
m’attacher a vos cordes. Je vous fais le serment
d’avoir du courage. Laissez-moi vous suivre. Si
quelque malheur est arrive a celui que je cherche,
mon amour le découvrira. C’est a genoux que je
vous en prie, chers amis des voyageurs. Pour
I’amour que vos cheres meres portaient a ceux
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dont vous étes les fils, je vous supplie.

Ces bons et simples compagnons se sentirent
emus.

— Apres tout, se dirent-ils a voix basse, elle ne
ment point, elle connait les chemins de la
montagne, puisqu’elle est si miraculeusement
arrivée jusqu’ici... Mais, ajoutérent-ils, en lui
montrant son compagnon, quant a ce monsieur-la,
mademoiselle...

— Cher Joey, dit Marguerite en anglais, vous
resterez dans cette maison, et Vvous nous
attendrez.

— Si je savais lequel de vous deux a ouvert cet
avis, dit Joey en regardant les deux guides de
travers, je vous battrais bien pour six pence et je
vous donnerais encore une demi-couronne pour
payer le medecin. Non, mademoiselle, je
m’attacherai a vos pas, aussi longtemps que
J’aurai la force de vous suivre, et je mourrai pour
VOUS Si je ne peux pas faire mieux...

Le prochain déclin de la lune commandait
impérieusement qu’on ne perdit point de temps.
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Les chiens donnaient des signes d’inquiétude.
Les deux guides prirent vivement un parti. lls
echangerent pour une plus longue la corde qui les
attachait ensemble et I’on forma ainsi une longue
chaine. lls marchaient devant, puis venaient
Marguerite et Joey Laddle a I’arriere-garde. On
se mit en route pour les refuges.

La distance a parcourir était courte. Entre les
cing refuges et I’Hospice, on ne comptait guere
qu’une demi-lieue. Mais les sentiers étaient
couverts de neige comme d’un gigantesque
linceul. La troupe, cependant, ne fit point fausse
route, et I’on arriva promptement a la galerie ou
Vendale et Obenreizer s’étaient abrités durant
I’orage. Leurs traces avaient disparu, emportées
par le tourbillon et la tempéte ; mais les chiens,
courant en tous sens, semblaient confiants dans
leur admirable instinct. On s’arréta sous la vo(te
que la tourmente avait frappée avec le plus de
fureur, et ou I’amas de neige paraissait le plus
profond. La, les chiens s’agitérent et se mirent a
tournoyer pour indiquer que I’on allait manquer
le but.
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Les guides, sachant que le grand abime se
trouvait a droite, inclinerent vers la gauche ; on
perdit le chemin. Celui qui marchait en téte fit
halte, cherchant a consulter de loin le poteau
indicateur. Tout a coup I’un des chiens se mit a
gratter la neige. Le guide s’avanca ; la pensee lui
vint qu’un malheureux voyageur pouvait bien
étre enseveli dans ce champ de neige... Mais il vit
cette neige souillée... et jeta un cri en découvrant
une tache rouge.

L’autre chien regardait attentivement au bord
du gouffre, raidissant ses pattes, tremblant de
tous ses membres. Le premier revint sur la trace
sanglante, et tous deux se mirent a courir en
hurlant; puis d’un commun accord, ils
s’arréterent tous les deux sur la margelle du
précipice en poussant des gémissements
prolongés.

— Quelqu’un est couché au fond de ce gouffre,
dit Marguerite.

— Je le crois, dit le premier guide, tenez-vous
en arriere, vous autres, et laissez-moi regarder.

L’autre guide alluma deux torches qu’il portait
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dans son panier. Le premier en prit une,
Marguerite I’autre ; ils regardaient de tous leurs
yeux, abritant la torche dans leurs mains, ils la
dirigeaient de tous cotes, I’élevant en I’air, puis
I’abaissant brusquement. La lune,
malheureusement, projetait autour d’eux une
clarté qui contrariait celle des torches...

Un long cri percant, jeté par Marguerite,
interrompit le silence.

—Mon Dieu!... Voyez-vous la-bas, ou se
dresse cette muraille de glace... la au bord du
torrent. Voyez-vous ?... il y a une forme humaine.

— Qui, mademoiselle, oui...

—La, sur cette glace... la au-dessous des
chiens.

Le conducteur, avec une vive expression
d’effroi, se rejeta en arriere ; tous se turent...
Marguerite, sans dire un mot, s’était détachée de
la corde.

—Voyons les paniers, s’écria-t-elle. N’avez-
vous que ces deux cordes seulement ?

—Pas d’autres, répondit le guide; mais a
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I’Hospice...

— S’il est encore vivant ?... Oh! je vous ai dit
que c’était mon fiance !... Il serait mort avant
votre retour... Chers guides, amis bénis des
voyageurs, regardez-moi ! Voyez mes mains ; si
elles tremblent, retenez-moi par la force... si elles
sont fermes, aidez-moi a sauver celui qui est la.

Elle noua I’une des cordes autour de sa taille
et de ses bras, et s’en fit une sorte de ceinture
assujettie par des nceuds. Elle souda le bout de
cette premiere corde a la seconde, placa les
nceuds sous son pied et tira; puis elle présenta
son ouvrage aux guides, pour gu’ils pussent tirer
a leur tour.

—Elle est inspirée! se disaient-ils I'un a
I’autre.

—Par le Dieu tout-puissant, ayez pitié du
blessé ! s’écria-t-elle, vous savez que je suis bien
plus legere que vous. Donnez-moi I’eau-de-vie et
le vin, et faites-moi descendre vers lui. Quand je
serai descendue, vous irez chercher du secours et
une corde plus forte. Lorsque vous me la jetterez
d’en haut... voyez celle que j’ai attachée autour
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de moi... vous étes sdrs que je pourrai la lier
solidement a son corps. Vivant ou mort, je le
ramenerai ou je mourrai avec lui. Je I’'aime... Que
puis-je vous dire apres cela ?

Les deux hommes se retournerent vers le
compagnon de cette fille étrange. Joey s’était
evanoui dans la neige.

— Descendez-moi vers lui, s’écria Marguerite,
en prenant deux petits bidons, qu’elle avait
apportés et en les assujettissant autour d’elle, ou
J’irai seule, dussé-je me briser en pieces sur les
roches. Je suis une paysanne, je ne connais ni le
vertige ni la crainte, et le péril n’est rien a mes
yeux, car je I’aime... Descendez-moi, par pitie !

— Mademoiselle, il doit étre mort ou si pres de
I’étre...

— Expirant ou mort, je veux le voir. La téte de
mon époux vivante ou inanimée reposera sur mon
sein. Descendez-moi, ou je descendrai seule.

Ils obéirent enfin. Avec toutes les précautions
que leur suggeérerent leur adresse et leur
compassion, ils firent glisser la jeune fille du
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bord du gouffre... Elle dirigeait la descente elle-
méme le long de la muraille de glace. lls
lacherent la corde plus bas, encore plus bas,
jusqu’a ce que ce cri arrivat a leurs oreilles.

— Assez I...

— Est-ce reellement lui?... Est-il mort ?...
crierent-ils a leur tour, pencheés sur I’abime.

—C’est lui. Il ne m’entend point, il est
insensible ; mais son cceur bat encore ; son coeur
bat contre le mien !

— Ou est-il tombe ?
— Sur une pointe de glace... Hatez-vous!...
Ah ! si je meurs ici, je serai satisfaite.

L’un des deux hommes s’élanca suivi des
chiens ; I’autre planta les torches dans la neige, et
s’efforca de ranimer le pauvre Joey. Quelques
frictions de neige et un peu d’eau-de-vie le firent
revenir a lui ; mais il avait le delire et ne savait
plus ou il était.

Le guide, alors, revint au bord du gouffre.

— Courage ! criait-il. On vient... Comment
étes-vous ?... Comment est-il ?
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— Son ceeur bat toujours contre le mien... Je le
réchauffe dans mes bras... je n’ai pas peur...

La lune descendit derriere les hautes cimes, et
le désert et I’abime ne furent plus que ténéebres, et
le guide jeta encore son cri d’espérance au fond
du gouffre.

— Comment étes-vous ?7... comment est-il ?...
On vient...

Et le méme cri passionné monta des
profondeurs du glacier ou Marguerite etait
ensevelie avec son €poux.

— Son cceur bat toujours contre le mien.

Enfin les aboiements des chiens, une lueur
lointaine répandue sur la neige annoncerent que
les secours arrivaient. Vingt hommes, des
lanternes, des torches, une litiere, des cordes, des
draps, du bois pour faire un grand feu, tout cela
venait a la fois. Les chiens couraient aux
hommes, s’élancaient vers le gouffre, puis
revenaient priant, dans leur langage muet, qu’on
fit diligence. Le cri sauveur descendit encore.

— Dieu merci tout est prét!... Comment vous
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trouvez-vous ?... Est-il mort ?...
Le cri désespéré repondit.

— Nous enfongons dans la glace et nous avons
un froid mortel. Son cceur ne bat plus contre le
mien. Ne laissez descendre personne, car le poids
de nos deux corps est assez lourd. Faites
seulement glisser la corde.

On alluma le feu. La clarté des torches
illumina le bord de I’abime, on y fixa les
lanternes, et la corde descendit.

D’en haut on la voyait, la vaillante jeune fille,
attacher la corde, de ses doigts engourdis, au
corps de son fiancé.

Le cri monta au milieu d’un silence mortel.
— Tirez doucement.

Elle, on la voyait toujours au fond du gouffre
tandis que, lui, il flottait déja dans Iair.

Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu’on le
déposa dans la litiere. Quelgues-uns des hommes
prirent soin de lui tandis que I’on faisait
redescendre la corde.
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Le cri monta une derniere fois au milieu du
méme silence de mort.

— Tirez.

Mais lorsqu’ils la saisirent, elle, au bord du
précipice, alors ils firent retentir I’air de leurs cris
de joie ; ils pleuraient, ils remerciaient le ciel, ils
baisaient ses pieds et sa robe; les chiens la
caressaient, léchaient ses doigts glacés.

Elle s’échappa, courut vers la litiere, et, se
jetant sur le corps de son fiance, posa ses deux
belles mains sur ce cher cceur qui ne battait plus.
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Quatrieme acte
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L’horloge de s(rete

L’action se passe maintenant a Neufchatel.
C’est I’agréable mois d’avril ; I’agréable lieu ou
nous transportons nos lecteurs est I’étude d’un
notaire ; I’agréable personne gque nous y trouvons,
c’est le notaire lui-méme, beau vieillard au teint
vermeil, le premier notaire de Neufchatel,
universellement connu dans le canton, Maitre
Voigt. Par sa profession et ses qualités
personnelles, Maitre Voigt est un citoyen
populaire. Les nombreux services qu’il a rendus,
et ses originalités aussi nombreuses que Ses
services, ont fait de lui I’un des personnages les
plus fameux de cette jolie ville de Suisse. Sa
longue redingote brune et son bonnet noir ont pris
rang parmi les institutions du pays ; sa tabatiere
n’est pas moins renommée, et bien des gens
pensent que dans I’Europe entiére il n’y en a pas
de plus grande.
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Une autre personne est la, dans I’étude, une
personne moins agréable que Maitre Voigt. C’est
Obenreizer.

Cette étude, quelgque peu champétre, ne
rappelait en rien le solennel logis du notaire
anglais. Elle etait située dans le fond d’une cour,
riante et proprette, et s’ouvrait sur un joli parterre
tout rempli de fleurs. Des chevres broutaient non
loin de la porte ; la vache paissait si prés de la
maison que I’excellente béte, en avancgant
seulement d’une dizaine de pieds, aurait pu venir
faire compagnie au clerc. Le cabinet de Maitre
Voigt était petit, clair, et tout verni; les murs
etaient recouverts de panneaux de bois; il
ressemblait a ces chambres rustiques qu’on voit
dans les boites de jouets d’enfants; la fenétre,
suivant la saison, était ornée de roses,
d’hélianthes, de roses tréemieres. Les abeilles de
Maitre Voigt bourdonnaient a travers I’etude
pendant tout I’été, entrant par une fenétre et
sortant par I’autre, comme si elles eussent éte
tentées de faire leur miel avec le doux caractere
de Maitre Voigt. De temps en temps, une grande
boite a musique, placée sur la cheminée, partait
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en cadence sur I’ouverture de Fra Diavolo, ou
bien chantait des morceaux de Guillaume Tell
avec gazouillements joyeux. Survenait-il quelque
client, il fallait bien arréter le ressort; mais
I”’harmonieux instrument se remettait a chanter de
plus belle, des que le client éetait parti.

— Courage, courage, mon brave garcon, dit
Maitre Voigt, en caressant les genoux
d’Obenreizer d’un air paternel: vous allez
commencer une nouvelle vie, aupres de moi dans
mon étude, et cela demain matin.

Obenreizer, en habit de deuil, I’air humble et
soumis, mit sur son cceur une de ses mains qui
tenait un mouchoir.

— Ma reconnaissance est la, monsieur, dit-il,
mais je ne trouve point de mots pour vous
I’exprimer.

—Ta, ta, ta, ne me parlez pas de
reconnaissance, dit Maitre Voigt. Je déteste de
voir un homme persécuté. Je vous ai vu souffrir :
je vous ai naturellement tendu la main. Oh'! je ne
SUis pas encore assez Vieux pour ne pas me
rappeler mes jeunes années. Savez-vous bien que
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c’est votre pére qui m’a amené mon premier
client. 1l s’agissait de la moitié d’un acre de terre
qui ne donnait jamais de raisin. Ne dois-je rien a
son fils ? J’ai envers lui une dette d’amitié, je
m’en acquitte envers vous... Voila qui est assez
bien dit, je pense, ajouta Maitre Voigt, enchanté
de lui-méme. Permettez-moi de récompenser mes
propres mérites par une prise de tabac.

Obenreizer laissa tomber son regard sur le
plancher comme s’il ne se sentait pas méme
digne de contempler cet honnéte vieillard
savourant sa prise.

— Accordez-moi une derniere grace, monsieur,
dit-il. N’agissez pas envers moi par impulsion
généreuse. Jusqu’ici, vous n’avez connu que
vaguement la situation ou je me trouve. Eh bien !
Ecoutez les raisons qui s’élévent pour et contre
moi, avant de me prendre avec vous dans votre
etude. Je veux que mon droit a votre
bienveillance soit reconnu par votre bon
jugement en méme temps que par votre excellent
ceeur. Ah! je peux lever la téte devant mes
ennemis, je peux me refaire une réputation sur les
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ruines de celle que j’avais autrefois et qu’on m’a
ravie !...

— Comme il vous plaira, dit Maitre Voigt.
Vous parlez bien, mon fils. Vous ferez quelque
jour un bon avocat.

— Les details de ma triste affaire ne sont pas
bien nombreux, poursuivit Obenreizer, mes
chagrins ont commencé apres la mort par
accident de mon dernier compagnon de voyage,
mon pauvre et cher ami monsieur Vendale.

— Monsieur Vendale, réepéta le notaire. C’est
bien cela. J’al souvent entendu ce nom depuis
deux mois. C’est cet infortuné Anglais qui a été
tué dans le Simplon, alors que vous-méme vous
avez été blesse, ainsi que le témoignent les deux
cicatrices que vous portez au col et a la joue.

—Blessé par mon propre couteau, dit
Obenreizer, en touchant ces marques sinistres,
témoins parlants de I’horrible lutte.

— Par votre propre couteau, en essayant de
sauver votre ami, affirma le notaire. Bien, tres
bien... C’est singulier. J’ai trouvé plaisant de
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penser que j’ai eu autrefois un client de ce nom
de Vendale.

— Le monde est si petit ! fit Obenreizer.

Toutefois, il prit note intérieurement que
Maitre Voigt avait eu jadis un client de ce nom.

—Je vous disais donc, reprit-il, qu’apres la
mort de mon cher compagnon de voyage, mes
chagrins avaient commencé. Je me rendis a
Milan. Je suis recu avec froideur par Defresnier
et compagnie. Peu de temps apres ils me
chassent. Pourquoi ? On ne m’en donne aucune
raison. Je demande a ces messieurs S’ils
prétendent attaquer mon honneur ? Point de
réponse. Ou sont leurs preuves contre moi ? Point
de reponse encore. Ce que j’en dois penser ?
Cette fois on me répond! « M. Obenreizer est
libre de penser ce que bon lui semble et ce gu’il
pensera n’importe guere a Defresnier et
compagnie. » Et voila tout.

— Voila tout, dit le notaire.
Et il prit une forte prise de tabac.
— Cela suffit-il, monsieur ?
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— Non, vraiment, fit Maitre Voigt. La maison
Defresnier et compagnie est de cette ville, tres
estimée, tres respectée. Mais la maison
Defresnier et compagnie n’a point le droit de
détruire sans raison la réputation d’un homme.
Vous pourriez répondre a une accusation. Mais
que repondrez-vous a des gens qui ne disent
rien ?

— Justement, mon cher maitre. Votre équiteé
naturelle vient de définir en un mot la cruelle
situation ou I’on m’a placé. Et si encore ce
malheur était le seul !... Mais vous savez quelles
en ont éteé les suites ?

— Je le sais, mon pauvre garcon, fit le notaire
en remuant la téte d’un air compatissant, votre
pupille se révolte contre vous.

— Se révolte !... c’est un mot bien doux, reprit
Obenreizer. Ma pupille s’est élevée avec horreur
contre moi ; elle s’est soustraite a mon autorite, et
s’est réfugiée avec madame Dor chez cet homme
de loi anglais, monsieur Bintrey, qui répond a nos
sommations de revenir et de se soumettre que
jamais elle n’en fera rien.
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— Et qui écrit ensuite, continua le notaire en
soulevant sa large tabatiere pour chercher parmi
ses papiers, qui ecrit qu’il va venir en conférer
avec moi.

— 1l écrit cela? s’écria Obenreizer. Eh bien
monsieur, n’ai-je pas des droits légaux ?

—Eh! mon pauvre garcon, tout le monde, a
I’exception des criminels, tout le monde a son
droit 1égal.

— Qui dit que je suis criminel ? dit Obenreizer
d’un air farouche.

— Personne ne le dit. Un peu de calme dans
vos chagrins, par pitié. Si la maison Defresnier
donnait a entendre que vous avez commis
quelque action... oh! nous saurions alors
comment nous comporter avec elle.

Tout en parlant, il avait passe la lettre fort
breve de Bintrey a Obenreizer, qui I’avait lue et
qui la lui rendit.

— Lorsque cet homme de loi anglais vous
annonce qu’il va wvenir conférer avec vous,
s’écria-t-il, cela veut dire qu’il vient pour
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repousser mon autorité sur Marguerite...
—Vous le croyez ?

— J’en suis sdr, je le connais. Il est opiniatre et
chicanier. Dites-moi, monsieur, si mon autorité
est inattaguable jusqu’a la majorité de cette jeune
fille ?

— Absolument inattaquable.

—Je prétends donc la garder. Je I’obligerali
bien a s’y soumettre !... Mais, reprit Obenreizer,
passant de cet emportement a un grand air de
douceur et de soumission, je vous devrai encore
cette satisfaction, monsieur, a vous qui, avec tant
de confiance, avez pris sous votre protection et a
votre service un homme si cruellement outragé.

— Tenez-vous I’esprit tranquille, interrompit
Maitre Voigt. Pas un mot de plus sur ce sujet, et
pas de remerciements. Soyez ici demain matin,
avant I’arrivée de I’autre clerc, entre sept et huit
heures ; vous me trouverez dans cette chambre.
Je veux vous initier moi-méme a votre besogne...
Maintenant, allez-vous-en, allez-vous-en. J’ai des
lettres a écrire ; je ne veux pas entendre un mot
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de plus.

Congédié avec cette brusquerie amicale, et
satisfait de I’impression favorable qu’il avait
produite sur I’esprit du vieillard, Obenreizer put
réfléchir a son aise. Alors la mémoire lui revint
de certaine note qu’il avait prise mentalement
durant cet entretien. Ainsi donc, Maitre Voigt
avait eu jadis un client dont le nom était Vendale.

— Je connais assez bien I’Angleterre a présent,
se disait-il tout en faisant courir ses pensees
devant lui, assis sur un banc devant le parterre.
Ce nom de Vendale y est bien rare. Jamais je
n’avais rencontré personne qui le portat avant...

Il regarda involontairement derriere lui par-
dessus son épaule.

— Le monde est-il en effet si petit, que je ne
puisse m’eloigner de lui, méme apres sa mort ?...
Il m’a confesseé a ses derniers moments qu’il avait
trahi la confiance d’un homme qui est mort
comme lui... qu’il jouissait d’une fortune qui
n’était pas la sienne... que je devais y songer ! Et
il me demandait de m’éloigner d’un pas, afin
qu’il me vit mieux et que ma figure lui appelét ce
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souvenir !... Pourquoi ma figure ?... C’est donc
moi que cette confession éetrange intéresse !...
Oh'! je suis slr de ses paroles ; elles n’ont point
quitté mon oreille... Et si je les rapproche de ce
que me disait tout a I’heure ce vieil idiot de
notaire... Eh ! quoi que ce soit, tant mieux, si J’y
trouve de quoi réparer ma fortune et ternir sa
mémoire !... Pourquoi, dans la nuit que nous
avons passee ensemble a Bale, s’est-il appesanti
avec tant d’insistance sur mes premiers
souvenirs. Strement il avait un motif alors !...

Il ne put achever, car les deux plus gros béliers
de Maitre Voigt vinrent I’assaillir a coups de téte,
comme ¢s’ils wvoulaient venger la reflexion
irrévérencieuse qu’Obenreizer s’était permise sur
le compte de leur maitre. Il céda devant I’ennemi
et se retira. Mais ce fut pour se promener
longtemps, seul, sur les bords du lac, la téte
pencheée sur sa poitrine, en proie a des réflexions
profondes.

Le lendemain matin, entre sept et huit heures,
il se présentait a I’étude. 1l y trouva le notaire qui
I’attendait en compulsant des titres et des papiers
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arrivés de la veille. En quelques mots bien
simples, Maitre Voigt le mit au courant de la
routine de I’étude et des devoirs qu’il aurait a
remplir. 1l était huit heures moins cing minutes
lorsque le digne homme se leva, en déclarant a
son nouveau clerc que cette instruction
préliminaire était terminée.

—Je vais vous montrer la maison et les
communs, dit-il, mais il faut auparavant que je
serre ces papiers. llIs me viennent des autorités
municipales, je dois en prendre un grand soin.

Obenreizer devint attentif, car il voyait la une
occasion de s’instruire. Il allait savoir ou son
patron serrait ses papiers particuliers.

— Ne pourrais-je pas vous epargner cette peine,
monsieur ? dit-il. Ne pourrais-je ranger et serrer
Ces papiers pour vous, avec vos indications ?

Maitre Voigt se mit a rire sous cape. Il referma
le portefeuille qui contenait ces documents
précieux, et le passa a Obenreizer.

— Essayez ! dit-il. Tous mes papiers importants
sontlal...
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Et il lui montrait du doigt, au bout de la
chambre, une lourde porte de chéne parsemée de
clous. Obenreizer s’approcha, le portefeuille a la
main, et regardant la porte, s’apercut avec
surprise que, de I’extérieur au moins, il n’y avait
aucun moyen de I’ouvrir. Ni poigneée, ni verrou,
ni clef, pas méme de serrure.

—C’est qu’il y a une seconde porte a cette
chambre, dit-il.

— Non, fit Maitre Voigt. Cherchez encore.
— Il y a certainement une fenétre.

— Murée, mon ami, murée avec des briques. La
seule entrée est bien par cette porte ; est-ce que
Vous y renoncez ? s’écria le notaire triomphant.
Ecoutez maintenant, mon brave garcon, et dites-
moi si vous n’entendez rien a I’intérieur.

Obenreizer écouta et recula, tout effraye.

—Oh'! dit-il, je sais de quoi il s’agit. J'ai
entendu parler de cela quand j’étais apprenti chez
un horloger. Perrin freres ont donc enfin terminé
leur fameuse horloge de sireté. Et c’est vous qui
I’avez achetée ?
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— Moi-méme. C’est bien I’horloge de sdreté.
Voila, mon fils, voila une preuve de plus de ce
que les braves gens de ce pays appellent les
enfantillages du pere Voigt. Eh bien! laissons
rire. 11 n’en est pas moins vrai qu’aucun voleur au
monde ne meéprendra jamais mes clefs. Aucun
pouvoir ici-bas, un bélier méme, un tonneau de
poudre ne fera jamais bouger cette porte. Ma
petite sentinelle a I’intérieur, ma petite amie qui
fait: Tic, Tic, m’obéit quand je lui dis:
« ouvre ». La porte massive n’obéira jamais qu’a
ce : Tic, Tic ; et ce petit Tic, Tic, n’obéira jamais
qu’a moi... et voila ce qu’a imaginé ce vieil
enfant de Voigt, a la plus grande confusion de
tous les voleurs de la chrétienté.

— Puis-je voir I’horloge en mouvement ? dit
Obenreizer. Pardonnez ma curiosité, monsieur.
Vous savez que j’ai passé autrefois pour un assez
bon ouvrier horloger.

—Qui, vous la verrez en mouvement, dit
Maitre Voigt. Quelle heure est-il ?... Huit heures
moins une minute. Attention ! dans une minute
vous verrez la porte s’ouvrir d’elle-méme.
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Une minute apres, doucement, lentement, sans
bruit, et comme poussée par des mains invisibles,
la porte s’ouvrit et laissa voir une chambre
obscure.

Sur trois des cotes, des planches garnissaient
les murs du haut en bas. Sur ces planches etaient
rangees, en bon ordre et par étage, des boites de
bois, ornées de marqueteries suisses et portant
toutes, en lettres de couleur, des lettres
fantastiques, le nom des clients de I’étude. Maitre
Voigt alluma un flambeau.

— Vous allez voir I’horloge, dit-il avec orgueil,
je peux dire que je posséde la premiére curiosité
de I’Europe... et ce ne sont que des Yyeux
privilégiés a qui je permets de la voir. Or, ce
privilege je I’accorde au fils de votre excellent
pere. Oui, oui, vous serez I’un des rares favorisés
qui entrent dans cette chambre avec moi. Voyez
la, sur le mur de droite du c6té de la porte.

— Mais c’est une horloge ordinaire! s’écria
Obenreizer. Non, elle n’a qu’une seule aiguille.

— Non, dit Maitre Voigt, ce n’est pas une
horloge ordinaire: Non... non... cette seule
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aiguille tourne autour du cadran, et le point ou je
la mets moi-méme regle I’heure a laquelle la
porte doit s’ouvrir. Tenez! L’aiguille marque
huit heures : la porte ne s’est-elle pas ouverte a
huit heures sonnant ?

— Est-ce qu’elle s’ouvre plus d’une fois par
jour ? demanda le jeune homme.

— Plus d’une fois ? répéta le notaire avec un air
de parfait mépris pour la simplicité de son
nouveau clerc VVous ne connaissez pas mon ami :
Tic, Tic. Il ouvrira bien autant de fois que je le lui
dirai. Tout ce qu’il demande, ce sont des
instructions, et voila que je les lui donne...
Regardez au-dessous du cadran: il y a ici un
demi-cercle en acier qui pénetre dans la muraille ;
la est une aiguille appelée le régulateur, qui
voyage tout autour du cadran, suivant le caprice
de mes mains. Remarquez, je vous prie, ces
chiffres qui doivent me guider sur ce demi-cercle.
Le chiffre 1 signifie qu’il faut ouvrir une fois
dans les vingt-quatre heures; le chiffre 2 veut
dire : ouvrez deux fois, et ainsi de suite jusqu’a la
fin. Tous les matins je place le régulateur apres
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avoir lu mon courrier, et quand je sais quelle sera
ma besogne du jour. Aimeriez-vous a me le voir
placer ? Quel jour aujourd’hui ?... Mercredi. Bon.
C’est la réunion des tireurs a la carabine, je
n’aurai pas grand’chose a faire, je suis sir d’une
demi-journée de congé. On pourra bien quitter
I’étude apres trois heures. Serrons d’abord le
portefeuille avec les papiers de la municipalite.
Voila qui est fait! Je crois qu’il n’est pas
nécessaire d’ennuyer Tic Tic, et de lui demander
d’ouvrir avant demain matin, a huit heures. Je
fais reculer le régulateur jusqu’au numéro 1. Je
referme la porte ; et bien fin qui I’ouvrira avant
huit heures demain matin.

Obenreizer sourit. Il avait déja vu le coté
faible de I’invention préconisée par le notaire ; il
savait comment I’horloge a secret pouvait trahir
la confiance de Maitre Voigt et laisser ses papiers
a la merci de son clerc.

— Arrétez ! monsieur, cria-t-il, au moment ou
le notaire allait fermer la porte. Quelgque chose a
remué parmi les boites.

Maitre Voigt se retourna.
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Une seconde suffit a la main agile
d’Obenreizer pour faire avancer le régulateur du
chiffre 1 au chiffre 2. A moins que le notaire,
regardant de nouveau le cercle d’acier, ne
s’apercit de ce changement, la porte allait
s’ouvrir a huit heures du soir, et personne,
Obenreizer excepté, n’en saurait rien.

— Je n’ai point vu remuer ces boites, dit Maitre
Voigt. Vos chagrins, mon fils, vous ont ébranlé
les nerfs. Vous avez vu I’ombre projetée par le
vacillement de ma bougie. Ou bien encore
quelgue pauvre petit coléoptere qui se promene
au milieu des secrets du vieil homme de loi...
Ecoutez | J’entends votre camarade, I’autre clerc
dans I’étude. A I’ouvrage ! Posez aujourd’hui la
premiere pierre de votre nouvelle fortune !

Il poussa gaiement Obenreizer hors de la
chambre noire ; avant d’éteindre sa lumiere, il
jeta un dernier regard de tendresse sur son
horloge, un regard qui ne s’arréta pas sur le
régulateur, et referma la porte de chéne derriere
lui.

A trois heures, I’étude était fermée. Le notaire,
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ses employeés, et ses serviteurs se rendirent au tir
a la carabine. Obenreizer, pour s’excuser de les
accompagner, avait fait entendre qu’il n’était
point d’humeur a assister a une féte publique. Il
sortit, on ne le vit plus ; on pensa qu’il faisait au
loin quelque promenade solitaire.

A peine la maison était-elle close et déserte,
qu’une garde-robe s’ouvrit, une garde-robe
reluisante, qui donnait dans le cabinet reluisant
du notaire. Obenreizer en sortit. Il s’approcha
d’une croisée, ouvrit les volets, s’assura qu’il
pourrait s’évader, sans étre apercu par le jardin,
rentra dans sa chambre, et s’assit dans le fauteuil
de Maitre Voigt. Il avait cing heures a attendre.

[l tua le temps comme il put, lisant les livres et
journaux épars sur la table, tantot réfléchissant,
tantét marchant de long en large, suivant sa chere
coutume. Le soleil enfin se coucha.

Obenreizer referma les volets avec soin avant
d’allumer la bougie. Le moment approchait ; il
s’assit, montre en main, guettant la porte de
chéne.

A huit heures, doucement, lentement, sans
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bruit, comme poussée par une main invisible, la
porte s’ouvrit.

Il lut, I’'un apres I’autre, tous les noms inscrits
sur les bottes de bois. Nulle part ce qu’il
cherchait ... Il écarta la rangée extérieure et
continua son examen,

La, les boites étaient plus vieilles, quelques-
unes méme fort endommagées. Les quatre
premieres portaient leur nom écrit en francais et
en allemand; le nom de la cinquieme était
illisible. Obenreizer la prit, I’emporta dans
I’étude pour I’examiner plus a I’aise... Miracle !
Sous une couche épaisse de taches produites par
la poussiere et par le temps, il lut :

Vendale

La clef tenait par une ficelle a une boite. Il
ouvrit, tira quatre papiers détachés, les posa sur la
table et commenca de les parcourir.

Tout a coup, Ses yeux animes par une
expression d’avidité sauvage se troublerent. Un
cruel désenchantement, une surprise mortelle se
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peignit en méme temps sur son visage blémi. Il
mit sa téte dans ses mains pour réfléchir, puis il
se décida, prit copie de ces papiers qu’il venait de
lire, les remit dans la boite, la boite a sa place,
dans la chambre noire, referma la porte de chéne,
eteignit la bougie, et s’esquiva par la croisée.

Tandis que le voleur, le meurtrier, franchissait
le mur du jardin, le notaire, accompagné d’un
etranger, s’arrétait devant sa maison, tenant sa
clef dans la main.

— De grace, monsieur Bintrey, disait-il, ne
passez pas devant chez moi sans me faire
I’honneur d’y entrer. C’est presque un jour de
féte dans la ville... le jour de notre tir... mais tout
le monde sera de retour avant une heure... N’est-
il pas plaisant que vous vous soyez justement
adressé a moi pour demander le chemin de
I’hotel... Eh bien, buvons et mangeons ensemble,
avant que vous vous Yy rendiez.

— Non, pas ce soir, réepliqua Bintrey, je vous
remercie. Puis-je espérer de vous rencontrer
demain matin vers dix heures ?

—Je serai ravi de saisir I’occasion la plus
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prompte de réparer, avec votre permission, le mal
que vous faites a mon client offensé, repartit le
bon notaire.

— Qui, oui, fit Bintrey, votre client offense !
C’est bon! Mais un mot a Ioreille, monsieur
Voigt.

Il parla pendant une seconde a voix basse et
continua sa route. Lorsque la femme de charge du
notaire revint a la maison, elle le trouva debout
devant la porte, immobile, tenant toujours sa clef
a la main et la porte toujours fermee.
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Victoire d’Obenreizer

La scene change encore une fois. Nous
sommes au pied du Simplon, du cote de la Suisse.

Dans I’une des tristes chambres de cette triste
auberge de Brietz étaient assis Bintrey et Maitre
Voigt.

lls étaient un conseil, — suivant les habitudes
de leur profession, — un conseil compose de deux
membres. Bintrey fouillait sa boite a dépéches ;
Maitre Voigt regardait sans cesse une porte
fermée, peinte en une certaine couleur brune qui
se proposait d’imiter I’acajou.

Cette porte s’ouvrait sur la chambre voisine.

— L’heure n’est-elle pas arrivée ?... Ne devait-
il pas étre ici ?... fit le notaire, qui changea la
direction de son regard pour examiner une
seconde porte a I’autre bout de la chambre.

Celle-la était peinte en jaune et se proposait
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d’imiter le bois de sapin.

— 1l est ici! répligua Bintrey, apres avoir
ecouté un moment.

La porte jaune fut ouverte par un valet qui
introduisit Obenreizer.

Il salua Maitre Voigt en entrant, avec une
familiarité qui ne causa pas peu d’embarras au
notaire ; il salua Bintrey avec une politesse grave
et réservee.

— Pour quelle raison m’a-t-on fait venir de
Neufchatel au pied de cette montagne ? demanda-
t-il en prenant le siege que I’homme de loi
anglais lui indiquait.

— Votre curiosité sera completement satisfaite
avant la fin de notre entrevue, répliqua Bintrey.
Pour le moment, voulez-vous me permettre un
conseil ?... Oui. Eh bien! allons tout droit aux
affaires. Je suis ici pour représenter votre niece.

— En d’autres termes, vous, homme de loi,
vous étes ici pour representer une infraction a la
loi.

— Admirablement engagé, s’écria I’Anglais, si
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tous ceux a qui j’ai affaire étaient aussi nets que
vous, que ma profession deviendrait aisee ! Je
suis donc ici pour représenter une infraction a la
loi. Voila votre facon a vous d’envisager les
choses ; mais j’ai aussi la mienne et je vous dis
que je suis ici pour essayer d’un compromis entre
votre niece et vous...

— Pour discuter un compromis, interrompit
Obenreizer, la présence des deux parties est
indispensable... Je ne suis pas I’une de ces deux
parties. La loi me donne le droit de contrdler les
actions de ma niece jusqu’a sa majorité. Or, elle
n’est pas majeure. C’est mon autorité que je
Veux.

En ce moment, Maitre Voigt essaya de parler.
Bintrey, de I’air de compatissante indulgence
qu’on emploie envers les enfants gatées, lui
Imposa silence.

— Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne
VOus agitez pas vainement. Laissez-moi faire.

Et se retournant vers Obenreizer, il s’adressa
de nouveau a lui.
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—Je ne puis rien trouver qui vous soit
comparable, monsieur, dit-il, rien que le granit.
Encore le granit méme s’use-t-il par I’effet du
temps. De grace, dans I’intérét de la paix et du
repos, au nom de votre dignité, laissez-vous
amollir un peu... Ah! si vous vouliez seulement
deléeguer votre autorité a une personne que je
connais, vous pourriez étre bien sir que cette
personne ne perdrait jamais, ni jour, ni nuit, votre
niece de vue...

—Vous perdez votre temps et le mien,
interrompit Obenreizer. Si ma niece n’est pas
rendue a mon autorité sous huit jours,
J’invoquerai la loi. Si vous reésistez a la loi, je
saurai bien la prendre de force.

En méme temps, il se dressait de toute sa
taille. Maitre Voigt regarda encore une fois
autour de lui, vers la porte brune.

— Ayez pitié de cette pauvre jeune fille, reprit
Bintrey avec insistance. Rappelez-vous qu’elle a
tout récemment perdu son fiancé. Il est mort
d’une mort affreuse... Rien ne pourra donc vous
toucher ?
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— Rien.

Bintrey se leva a son tour et regarda Maitre
Voigt.

La main du notaire qui s’appuyait sur la table
commenca de trembler; ses yeux demeurérent
fixées comme par une sorte de fascination
irrésistible sur la porte brune.

Obenreizer, qui observait tout avec méfiance,
suivit la direction de ce regard.

—1l 'y a la une personne qui nous eécoute,
s’écria-t-il.

— Il'y en a deux, fit Bintrey.

— Qui sont-elles ?

— Vous allez les voir.

Il eleva la voix et ne dit qu’un mot, un mot
bien commun, qui se trouve journellement sur les
levres de tout le monde.

— Entrez.
La porte brune s’ouvrit.

Soutenu par Marguerite, pale, le bras droit en
echarpe, Vendale se trouva debout devant son
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meurtrier.
Un fantdme sortant de la tombe !

Durant le silence qui suivit, le chant d’un
oiseau en cage qui gazouillait en bas dans la cour,
fut le seul bruit qu’on entendit dans cette
chambre.

Maitre Voigt toucha le bras de Bintrey, et lui
montrant Obenreizer :

— Regardez-le, dit-il tout bas.

Cette émotion terrible avait paralysé le
misérable ; son visage était celui d’un cadavre, et
sur sa joue pale un seul point gardait la couleur
de la vie: c’était cette raie pourpre et
sanguinolente, la cicatrice de la blessure que sa
victime lui avait faite au bord du gouffre en se
débattant contre lui. Sans voix, sans haleine,
immobile, stupide, on elt dit que, a I’aspect de
Vendale, la mort a laquelle il avait condamné son
ennemi venait de le frapper lui-méme.

— Quelqu’un devrait lui parler, dit Maitre
Voigt. Dois-je le faire ?

Méme en ce moment, Bintrey s’opiniatra a
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faire taire I’heureux possesseur de I’horloge a
secret, I’homme de loi anglais entendant se
réserver entierement la direction de cette affaire.
Il fit signe a Marguerite et a Vendale de sortir.

—Le but de votre apparition soudaine est
rempli, dit-il & ce dernier. Eloignez-vous, quant a
présent. Votre absence aidera sans doute
monsieur Obenreizer a recouvrer le sens et la
voix qu’il a perdus.

Bintrey avait deviné juste.

A peine les deux fiancés eurent-ils disparu, a
peine la porte brune se fut-elle refermée derriere
eux qu’Obenreizer fit entendre un profond soupir.
Il chercha une chaise autour de lui et s’y laissa
tomber lourdement.

— Donnez-lui le temps de se remettre, fit
Maitre Voigt.

— Point du tout, dit Bintrey, je ne sais I’usage
qu’il ferait de ce temps, si je le lui accordais.

— Monsieur, reprit-il, en se retournant vers
Obenreizer. Je me dois a moi-méme... remarquez
bien que je n’admets pas que je vous doive
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quelgue chose a wvous.. d’expliqguer mon
intervention dans tout cecl, et de vous apprendre
ce qui a été fait d’apres mes avis, sous ma
responsabilité entiére. Etes-vous en état de
m’eécouter ?

— Je vous écoute.

— Rappelez-vous I’époque a laquelle vous
vous étes mis en route pour la Suisse avec
Vendale, commenca Bintrey. A peine vingt-
quatre heures s’étaient-elles écoulées depuis
votre départ que votre niece commettait une
imprudence... Avec toute votre pénétration
méme, vous n’auriez pu la prévoir! Elle suivait
son fiance dans ce voyage, sans demander avis ni
permission a qui que ce flt au monde, et sans
autre compagnon pour la protéger en route qu’un
garcon de cave au service de Vendale.

— Pourquoi ? s’écria Obenreizer. D’ou lui était
venu cette pensée de nous suivre, et comment
avait-elle pris cet homme pour guide ?

—Je vais vous le dire, répliqgua froidement
Bintrey. Parce qu’elle soupconnait qu’une
querelle tres sérieuse avait dd avoir lieu entre
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vous et Vendale et gu’on la lui avait cachée ;
parce qu’elle vous croyait et avec raison capable
de servir vos intéréts et de satisfaire vos
ressentiments par un crime. Aussitt apres votre
départ, elle s’adressa a ce Joey Laddle que vous
connaissez afin de savoir ce qui S’était passé
entre vous et son maitre. Un accident fort
ordinaire arrivé a Vendale dans ses caves avait
eveillé chez cet homme une superstition ridicule ;
il était frappe de I’idée que monsieur Vendale
mourrait de mort violente. VVotre niece lui arracha
cette prediction insensée qui porta ses propres
craintes a leur comble. Aussitot Joey Laddle eut
conscience du mal qu’il venait de faire, il se
condamna lui-méme a la seule expiation qu’il
pouvait offrir : « Si mon maitre est en danger, dit-
il @ mademoiselle Marguerite, il est de mon
devoir d’aller a son secours, et encore plus de
veiller sur vous. » lls se mirent donc en route tons
les deux... C’est la premiere fois, monsieur
Obenreizer, qu’une superstition a servi a quelque
chose. Cette terreur qui paraissait sans
fondement, a décideé votre niece a entreprendre ce
voyage et I’a conduite a sauver la vie de celui
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qu’elle aimait. Jusqu’ici me comprenez-vous ?
— Jusqu’ici, je vous comprends.

—La premiere connaissance de votre crime,
poursuivit I’Anglais, me parvint par une lettre de
mademoiselle Marguerite, et tout ce qu’il me
reste a vous faire savoir, c’est que son amour et
son courage surent retrouver votre victime. Elle
mit toute son énergie a rappeler monsieur
Vendale a la vie. Tandis qu’il était mourant,
soigné par elle a Brietz, elle m’écrivait pour me
prier de me rendre auprés de lui. Avant mon
départ, j’avertis madame Dor de ce que je venais
d’apprendre ; je lui dis que mademoiselle
Obenreizer etait en slreté et que je connaissais le
lieu de sa retraite. La bonne dame, a son tour,
m’informa qu’une lettre était arrivée pour votre
niece, et qu’elle avait reconnu votre écriture. Je
m’en emparai et pris des arrangements pour que
toutes celles qui suivraient me fussent remises.
Arrive a Brietz, je trouvai monsieur Vendale hors
de danger, et je m’employai tout de suite a hater
le jour ou je pourrais régler enfin mes comptes
avec Vvous... Je savais que Defresnier et
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compagnie s’étaient separés de vous sur de
certains soupcons; je le savals mieux que
personne, car ils n’ont agi que sur des
renseignements particuliers que je leur avais fait
passer. Vous ayant donc dépouillé tout d’abord
de votre honorabilité menteuse, il me restait a
vous arracher votre autorité sur mademoiselle
Marguerite. Pour atteindre ce but, je n’ai pas
connu de scrupules. C’est en parfaite sdreté de
conscience que j’ai creuse le piege sous vos pas
et dans I’ombre, et, faut-il vous I’avouer, j’ai
méme éprouvée une certaine satisfaction
professionnelle a vous battre avec vos propres
armes. Par mon ordre, on vous a soigneusement
caché jusqu’a ce jour tout ce qui S’était passé
depuis deux mois. C’est ma main, invisible mais
toujours active, qui vous a amene ici par degres.
Je ne voyais qu’un seul moyen de faire tomber
d’un seul coup cette assurance diabolique qui,
jusqu’a présent, a fait de vous un homme
redoutable. Ce moyen, je I’ai employe...
Maintenant, il ne nous reste plus qu’une chose a
faire ensemble, une seule, monsieur Obenreizer.

Ce disant, Bintrey tirait de son sac a dépéches
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deux feuilles de papier couvertes de caracteres
presses ou I’on reconnaissait le grimoire 1égal.

— Voulez-vous rendre la liberté a votre niece ?
reprit-il.  Vous avez commis une tentative
d’homicide, un faux, et un vol. Nous en avons les
preuves irrécusables. Si vous subissez une
condamnation infamante, vous savez aussi bien
que moi ce gu’il adviendra de votre autorité de
tuteur. Personnellement, j’aurais mieux aime le
parti le plus violent pour nous débarrasser de
vous ; mais on a fait valoir a mes yeux mille
considérations auxquelles je ne saurais point
résister. Donc, j’avais bien raison de vous dire
que cette entrevue devait se terminer par un
compromis. Signez cet acte par lequel vous vous
engagez a ne plus prétendre a aucun pouvoir sur
mademoiselle Marguerite, a ne vous jamais
montrer ni en Angleterre ni en Suisse, et je vous
signerai @ mon tour un engagement, qui Vous
garantira contre toute poursuite judiciaire.
Signez !

Obenreizer prit la plume et signa.
Il recut a son tour I’engagement dont lui avait
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parlé Bintrey. Apres quoi, il se leva, mais sans
faire aucun mouvement pour quitter la chambre.
Il demeurait debout regardant Maitre Voigt avec
un sourire étrange ; une lueur sombre jaillissait de
son ciel nuageux.

— Qu’attendez-vous ? fit Bintrey.
Obenreizer montra du doigt la porte brune.

— Rappelez-les, dit-il. J’ai quelque chose a dire
en leur présence avant de me retirer.
— Ma présence, a moi, ne suffit-elle pas a vous

satisfaire ? riposta I’Anglais, je refuse de les
rappeler.

Obenreizer se tourna vers Maitre Voigt.

—Vous souvenez-vous d’avoir eu jadis un
client anglais du nom de Vendale ? lui demanda-
t-il.

— Eh bien, répondit le notaire, qu’est-ce que ce
souvenir a de commun avec les choses qui nous
occupent ?

— Maitre Voigt, votre horloge de slrete vous a
trahi.
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— Que voulez-vous dire ?

—J’ai lu les lettres et certificats contenus dans
la boite de votre client, et j’en ai pris des copies.
Ces copies, je les ai sur moi. Monsieur Bintrey,
cela vous paraitra-t-il enfin une raison suffisante
de rappeler vos amis ?

Durant quelques instants, le notaire regarda de
tous cotes. Placé entra Obenreizer et Bintrey, il
ne savait auquel entendre, car il était plongé dans
un étonnement qui lui enlevait I’exercice de la
raison. Enfin il se remit, il attira son confrere
dans un coin de la chambre et lui dit quelques
mots.

Le visage de Bintrey, apres avoir refléchi,
pendant un moment, comme un miroir, la
surprise peinte sur celui de Maitre VVoigt, changea
subitement d’expression. Avec I’ardeur d’un
jeune homme, il s’élanca vers la porte brune,
disparut, et revint aussitot suivi de Vendale et de
Marguerite.

— Les voici ! cria-t-il & Obenreizer. A vous la
derniére manche de la partie. Jouez serré.
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— Avant d’abdiquer, comme tuteur, mon
autorité sur cette jeune fille, dit Obenreizer, mon
devoir me commande de lui réveéler un secret
auquel elle est intéressée. Je ne réclame point son
attention a la légere, et je ne lui demande point, ni
aux autres personnes presentes, d’en croire mon
récit sur parole. J’ai en main des preuves écrites.
Ce sont des copies d’originaux dont I’authenticité
pourra étre attestée par Maitre Voigt lui-méme.
Faites bien entrer cela dans son esprit, et
reportons-nous ensemble a une époque déja bien
vieille... au mois de février de I’année 1836.

— Remarguez cette date, Vendale, s’écria
Bintrey.

— Ma premiere preuve, continua Obenreizer,
tirant un papier de son portefeuille, est la copie
d’une lettre écrite par une dame anglaise, une
femme mariée... a sa sceur qui est veuve. Je tairai
le nom de cette dame pour le moment. Celui de la
personne a laquelle cette lettre est adressée est
madame Jane Anna Miller, a Groombridge Wells,
Angleterre.

Vendale tressaillit, il allait parler, Bintrey
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I’arréta comme il avait tant de fois arrété Maitre
Voigt depuis une heure.

—Non, fit IP’opiniatre Anglais. Rapportez-
Vous-en a moi.

— 1l est inutile, reprit Obenreizer, de vous
fatiguer de la premiere moitié de cette lettre et je
vais vous en donner la substance en deux mots.
Voici donc quelle était la situation de la personne
qui a écrit ces lignes. Elle avait longtemps habité
la Suisse, avec son mari, que sa santé obligeait
d’y vivre. lls étaient alors sur le point de se
rendre a une nouvelle résidence qu’ils avaient
choisie ; ils devaient y étre installés sous huit
jours et annoncaient a madame Miller qu’ils
pourraient I’y recevoir dans deux semaines. Ceci
dit, I’auteur de la lettre entre alors dans un détail
domestique trés important. Privés de la joie
d’avoir des enfants, et, n’ayant plus, apres tant
d’années, aucune espérance a ce sujet, ils sont
seuls, ils sentent le besoin de mettre un intérét
dans leur vie et ils ont résolu d’adopter un jeune
garcon. Je commence ici a lire mot pour mot :
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« Voulez-vous nous aider, chere sceur, dans la
réalisation de notre projet? En notre qualité
d’Anglais, nous désirons adopter un enfant
anglais. Cet enfant, on peut I’aller chercher, je
crois, a I’Hospice des Enfants Trouveés ; I’homme
d’affaires de mon mari, a Londres, vous
indiquera les moyens a prendre. Je vous laisse la
liberté du choix aux seules conditions que je vais
vous dire. L enfant sera 4gé d’un an au moins et
ce sera un garcon. Pardonnez-moi la peine que je
vais vous donner, et amenez-nous I’enfant avec
les votres, quand vous viendrez nous joindre a
Neufchatel.

« Encore un mot, qui vous fera connaitre les
intentions de mon mari en cette circonstance
délicate. Il veut épargner a I’enfant, qui deviendra
le notre, toute humiliation dans I’avenir et surtout
ne jamais I’exposer a la perte du respect de soi-
méme, qui pourrait résulter pour lui de la
connaissance de sa veéritable origine. Il portera le
nom de mon mari et sera élevé dans la croyance
qu’il est réellement son fils. L’héritage que nous
laisserons lui sera assuré, non seulement d’apres
les lois anglaises, mais aussi d’apres les lois de la
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Suisse. Nous avons vécu si longtemps dans ce
dernier pays que nous pouvons presque le
considérer comme le notre. Il y a donc a prendre
des précautions pour prévenir toute révelation
postérieure qui pourrait étre faite a I’Hospice des
Enfants Trouveés. Or, notre nom est assez rare en
Angleterre, et si nous intervenons et sommes
inscrits comme adoptants sur les registres de
I’Hospice, il y aura certainement bien des choses
a craindre. VVotre nom a vous, chere, est porté en
Angleterre par des milliers de personnes de toute
classe et de tout rang, et si vous vouliez consentir
a paraitre seule sur ces registres, le secret serait
assure.

« Nous changeons de séjour et nous nous
rendons dans une partie de la Suisse ou notre
situation et notre maniere de vivre sont
inconnues ; vous ferez bien, je crois, de prendre
une gouvernante nouvelle, lorsque vous viendrez
nous voir. Avec toutes ces précautions I’enfant
passera pour étre le mien, que j’aurai laissé en
Angleterre et qui me sera ramene par les soins de
ma sceur. La seule servante que nous gardions
avec nous en changeant de demeure, est ma
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femme de chambre, en qui je peux avoir une
confiance sans réserve. Quant aux hommes
d’affaires, tant d’Angleterre que de Suisse, ils
savent par état garder un secret et nous pouvons
étre tranquilles de ce cote-la. Ainsi voila toute
notre petite conspiration dévoilée devant vos
yeux. Répondez-moi par le retour du courrier.
Mille amitiés, et dites-moi que vous suivrez de
pres votre lettre. »

— Persistez-vous a cacher le nom de la
personne qui a écrit ces lignes? demanda
Vendale.

—Je le garde pour le bouquet, répondit
insolemment Obenreizer, et je passe a ma
seconde preuve. Un simple chiffon de papier,
cette fois, comme vous voyez. C’est une note
remise a I’avoué suisse qui a rédige les
documents relatifs a cette affaire. Je viens de le
lire. En voici les termes :

« Adopté a I’Hospice des Enfants Trouvés de
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Londres, le 3 mars 1836, un enfant male du nom
de Walter Wilding. Nom et situation de
I’adoptant : Madame Jane Anna Miller, veuve,
agissant en cela pour sa sceur, mariée, domiciliée
en Suisse. »

— Patience ! fit Obenreizer en voyant Vendale
qui, malgré les efforts de Bintrey, se préeparait
encore a prendre la parole, je ne cacherai plus
bien longtemps le nom que vous deésirez
connaitre. Mais, voici encore deux autres petits
chiffons de papier. VVoici ma troisieme preuve :

« Certificat du docteur Ganz, a Neufchétel,
date de juillet 1838. »

— Le docteur certifie — vous lirez tout a I’heure
— d’abord qu’il a soigné I’enfant adopte dans
toutes les maladies du jeune age — ensuite que,
trois mois avant la date de ce certificat méme, le
gentleman adoptant était mort; qu’a cette date
juste, la veuve de ce gentleman, accompagnée de
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sa femme de chambre, quittait Neufchatel pour
s’en retourner en Angleterre... Un anneau encore
a ajouter a toutes ces chaines, reprit Obenreizer,
apreés une courte pause, et mon devoir sera
rempli... La femme de chambre en question
demeura au service de cette dame jusqu’a la mort
de celle-ci, il n’y a que peu d’années. Elle
pourrait donc affirmer I’identité de [I’adopté
qu’elle a suivi depuis son enfance jusqu’a I’age
viril. Voila son adresse en Angleterre... et ceci.
Monsieur Vendale, est ma quatrieme et derniere
preuve.

— Pourquoi vous adressez vous a moi ? dit
Vendale, tandis qu’Obenreizer jetait I’adresse
ecrite sur la table.

— Parce que vous étes cet homme ! Parce que
si ma niéece vous épouse, elle épousera un batard,
eleve par la charité publique ; elle épousera un
Imposteur, sans nom, sans famille, qui fait le
personnage d’un gentleman et qui n’est qu’un
masque.

—Bravo! s’écria Bintrey, admirablement
engagé, monsieur Obenreizer; je n’ajouterali
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qu’un mot a ce que vous venez de dire !... Votre
niece épouse, grace a vos efforts et a votre
heureuse intervention, un homme qui hérite d’une
belle fortune!... George Vendale, comme co-
exécuteur testamentaire, souffrez que je me
felicite en méme temps que vous. Le dernier vceu
terrestre de notre pauvre ami est accompli. Nous
avons trouvé le véritable Walter Wilding... ah'!
ah ! c’est monsieur Obenreizer lui-méme qui le
dit : Vous étes cet homme !

Ces derniers mots arriverent sans qu’il les
entendit a I’oreille de Vendale. En ce moment il
n’avait conscience que d’une sensation unique et
délicieuse, il n’écoutait qu’une voix, celle de
Marguerite qui lui disait :

— George, je ne vous ai jamais tant aime que je
VOus aime.
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Le rideau tombe

C’est le premier jour de mai. On se prépare a
des réjouissances sans exemple au Carrefour des
Eclopés. Les cheminées fument, la salle & manger
patriarcale est tapissée de guirlandes de fleurs;
madame Goldstraw, la respectable femme de
charge, est dans le feu du combat. C’est
aujourd’hui que le jeune maitre du logis épouse
au loin sa belle fiancée, au loin, bien au loin, en
Suisse, dans la petite ville de Brietz, au pied du
Simplon, tout pres de ce gouffre terrible d’ou
I’ont retiré vivant son courage et son amoulr.

Les cloches, a Brietz, sonnent a toute volée.
Les rues sont pavoisées de drapeaux et
retentissent du bruit de la musique et des
carabines. Des tonneaux de vin ornés de
banderoles laissent couler la précieuse liqueur
sous une tente qu’on a dressée devant I’auberge,
et I’on y prepare un banquet ou tout le monde
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viendra s’asseoir.

Pourquoi ces cloches? Pourquoi ces
bannieres ? Ces draperies aux fenétres, ces coups
de feu, et cet orchestre ? Pourquoi la petite ville
est-elle en liesse ? Pourquoi le cceur de ces
rustiques habitants est-il en joie ?

La nuit derniere, la tempéte a mugi; les
montagnes sont de nouveau couvertes de neige ;
mais le soleil brille, I’air est frais et embaume ;
les clochers de zinc des villages dans la vallée
ressemblent a de I’argent bruni; la chaine des
Alpes, aussi loin qu’on peut I’embrasser du
regard, est un long nuage blanc, dans le ciel bleu.

Par les soins des bonnes gens de Brietz, un arc
de triomphe en feuillage s’éleve en travers de la
rue que les nouveaux mariés vont suivre en
revenant de I’église.

Ony lit d’un cOté cette inscription :

Honneur et Amour.

De I’autre :
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A Marguerite Vendale.

C’est gu’ils sont fiers de leur jeune et belle
compatriote, c’est qu’ils en sont enthousiastes. lls
veulent la saluer par le nom de son mari, au sortir
de I’église. C’est une surprise qu’ils lui ont
ménageée. Aussi vont-ils la conduire au temple
par des rues tortueuses qui passent derriere les
maisons.

Voila sans doute un projet qui n’était pas
difficile a accomplir dans cette tortueuse ville de
Brietz.

Ainsi tout est prét. C’est a pied qu’on se
rendra a I’église, et I’on en reviendra de méme.
Dans la plus belle chambre de I’auberge ornée
pour la féte, les fiancés, le notaire de Neufchatel,
monsieur Bintrey, madame Dor, et un certain
compagnon gros et grand populaire sons le nom
de monsieur Zhoé-Lad-elle étaient réunis.

En verité madame Dor était gantee d’une paire
de gants qui étaient a elle. Elle ne levait plus les
bras au ciel, mais elle les avait jetés tous les deux
autour du cou de la mariée; le reste de
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|’assistance devait se contenter de la vue de son
large dos jusqu’a la fin.

— Mon amour, ma beauté, soupirait la bonne
dame, pardonnez-moi d’avoir jamais pu étre sa
chatte.

— Sa chatte, madame Dor ? répéta Marguerite
au comble de I’étonnement.

— Eh ! oui, sa chatte, ma mignonne, car j’étais
chargee de surveiller la charmante petite souris...

Et cette explication originale de son ancienne
soumission a Obenreizer ne sortit de la bouche de
madame Dor qu’avec un cruel sanglot.

— Madame Dor, vous avez été toujours notre
meilleure amie... George, dites-le-lui donc, que
nous la regardons comme notre amie !

— Sarement, ma chérie, que serions-nous
devenus sans elle ?

—Vous étes tous les deux si généreux et si
bons, s’écria la vieille Suissesse repentante.

Puis revenant a son idée :
— C’est egal, dit-elle, j’ai été sa chatte !...
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— Oui, mais comme la chatte des contes de
fées, ma bonne madame Dor, dit Vendale en
I’embrassant sur les deux joues. VVous étes une
femme loyale et franche, et la sympathie que
vous aviez pour les deux pauvres amoureux au
supplice a éte aussi franche que votre cceur.

— Je ne veux en aucune facon priver madame
Dor de sa part d’embrassades, fit Bintrey en tirant
sa montre, et je ne trouve pas mauvais de vous
VOIr reunis tous trois dans un coin comme les
Trois Graces. Je fais simplement la remarque que
I’heure est venue et que nous pourrions nous
mettre en marche. Quel est votre sentiment a ce
sujet, monsieur Laddle ?

— Limpide, monsieur, répliqua Joey avec une
grimace tout aimable. C’est étonnant, monsieur,
comme je me sens limpide dans tout mon étre,
depuis que j’ai vécu quelques semaines sur la
terre. Jamais je n’y avais passé si longtemps et
cela m’a fait beaucoup de bien. Par exemple, je
conviens que si, au Carrefour des Eclopés, je me
trouve quelquefois un peu trop au-dessous de la
terre, au sommet du Simplon, je me trouvais un
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peu trop au-dessus. J’ai rencontré le milieu ici,
monsieur... La, si j’ai jamais pris la vie gaiement
depuis que je suis au monde, c’est bien
aujourd’hui. Et je compte le montrer en portant
certain toast a table. Voila mon toast: « Que
Dieu les bénisse tous les deux ! »

—J'appuierai le toast, fit Bintrey. Et
maintenant, monsieur Voigt, a nous deux, comme
de vieux amis. Bras dessus, bras dessous,
marchons ensemble.

La foule attendait aux portes, on prit gaiement
le chemin de I’église, et cet heureux mariage fut
accompli.

La cérémonie n’était point encore terminée
quand on vint du dehors quérir le notaire.

Il sort, et bientdt de retour, il se tient debout,
derriere Vendale, qu’il touche a I’épaule.

—Allez a la porte de cote, dit-il, et seul.
Confiez-moi votre femme pour un moment.

Sur le seuil de cette porte se tenaient les deux
guides de I’Hospice, couverts de neige, exténués
par une longue route. lls souhaiterent toutes
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sortes de bonheur a Vendale, puis...

Puis chacun d’eux mit sa forte main sur
I’épaule du jeune homme, et le premier lui dit :

— La litiere est ici, la méme dans laquelle on
vous a transporté a I’Hospice, la méme !...

— La litiere, ici ! fit Vendale. Pourquoi ?

— Silence... Pour I’amour de votre femme...
Votre compagnon de ce jour-la...

— Que lui est-il arrivé ?

Le guide regarda son camarade comme pour le
sommer de lui donner du courage.

— Il est la, dit-il.

— Pendant quelques jours, reprit le guide, il a
vecu au premier refuge. Le temps était
alternativement beau et mauvais...

— Eh bien ? fit Vendale.

— Il est arrivé a notre Hospice avant-hier, et
s’étant réconforté par un bon sommeil, par terre,
devant le feu, enveloppé dans son manteau, il se
détermina a partir avant le jour, pour continuer sa
route jusqu’a I’Hospice voisin. Cette partie du
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chemin lui inspirait de grandes craintes, il pensait
qu’elle serait plus mauvaise le lendemain.

— Achevez...

— Il partit seul. Il avait déja déepassé la galerie,
lorsqu’une avalanche, semblable a celle qui
tomba derriere vous pres du pont de Ganther...

— Cette avalanche I’a tué ?

—Nous [P’avons trouvé broye, brisé en
morceaux... mais, monsieur, pour I’amour de
votre femme... nous I’avons apporté ici sur la
litiere pour qu’on I’ensevelisse. Il faut que nous
montions la rue et pourtant elle ne doit pas le
voir, elle... ce serait une malédiction que de faire
passer la litiere sous I’arcade de verdure, avant
qu’elle n’y ait passe... nous allons la déposer sur
une pierre au coin de la seconde rue a droite, et
lorsque vous descendrez de I’église, nous nous
placerons devant. Mais tachez que votre femme
ne la voie point et qu’elle ne tourne pas la téte
quand elle sera passée... Allez! ne perdez point
de temps. Elle pourrait s’inquiéter de votre
absence... Allez !
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Vendale retourna vers sa femme. Ce joyeux
cortege les attendait a la grande porte de I’église.
Ils descendirent la rue au milieu du carillon des
cloches, des décharges de mousqueterie, des
drapeaux qui S’agitaient, des instruments de
cuivre qui faisaient rage, des acclamations, des
cris, des rires, et des pleurs de toute la ville,
enivrée du plaisir de les voir heureux. Toutes les
tétes se découvraient sur leur passage, les enfants
leur envoyaient des baisers.

— Que la bénédiction du Ciel descende sur la
jeune fille courageuse ! s’écriait-on de toutes
parts. Voyez! comme elle s’avance noblement
dans sa jeunesse et dans sa beauté, au bras de
celui a qui elle a sauvé la vie !

Lorsqu’on arriva au coin de la seconde rue a
droite, Vendale se pencha a son oreille et lui parla
longuement tout bas. Lorsqu’ils eurent franchi le
coin sinistre, Vendale, pressant le bras de
Marguerite sous le sien, lui dit :

— Pour des raisons que je vous ferai connaitre
plus tard, ne vous retournez pas, ma chérie.

Mais lui, il tourna la téte.
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Il vit la litiere et ses porteurs qui passaient
sous I’arc triomphal.

Et il continua de marcher avec Marguerite et
tout le cortege de la noce, — descendant vers la
riante vallee.
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