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The signal man



"Halloa ! Below there !"

When he heard a voice thus calling to him, he
was standing at the door of his box, with a flag in
his hand, furled round its short pole. One would
have thought, considering the nature of the
ground, that he could not have doubted from
what quarter the voice came ; but instead of
looking up to where I stood on the top of the
steep cutting nearly over his head, he turned
himself about, and looked down the Line. There
was something remarkable in his manner of
doing so, though I could not have said for my life
what. But I know it was remarkable enough to
attract my notice, even though his figure was
foreshortened and shadowed, down in the deep
trench, and mine was high above him, so steeped
in the glow of an angry sunset, that I had shaded
my eyes with my hand before I saw him at all.

"Halloa ! Below !"

From looking down the Line, he turned



himself about again, and, raising his eyes, saw
my figure high above him.

"Is there any path by which I can come down
and speak to you ?"

He looked up at me without replying, and I
looked down at him without pressing him too
soon with a repetition of my idle question. Just
then there came a vague vibration in the earth and
air, quickly changing into a violent pulsation, and
an oncoming rush that caused me to start back, as
though it had a force to draw me down. When
such vapor as rose to my height from this rapid
train had passed me, and was skimming away
over the landscape, I looked down again, and saw
him refurling the flag he had shown while the
train went by.

I repeated my inquiry. After a pause, during
which he seemed to regard me with fixed
attention, he motioned with his rolled-up flag
towards a point on my level, some two or three
hundred yards distant. I called down to him, "All
right !" and made for that point. There, by dint of
looking closely about me, I found a rough zigzag

6



descending path notched out, which I followed.

The cutting was extremely deep, and
unusually precipitate. It was made through a
clammy stone, that became oozier and wetter as I
went down. For these reasons, I found the way
long enough to give me time to recall a singular
air of reluctance or compulsion with which he
had pointed out the path.

When I came down low enough upon the
zigzag descent to see him again, I saw that he
was standing between the rails on the way by
which the train had lately passed, in an attitude as
if he were waiting for me to appear. He had his
left hand at his chin, and that left elbow rested on
his right hand, crossed over his breast. His
attitude was one of such expectation and
watchfulness that I stopped a moment, wondering
at it.

I resumed my downward way, and stepping
out upon the level of the railroad, and drawing
nearer to him, saw that he was a dark, sallow
man, with a dark beard and rather heavy
eyebrows. His post was in as solitary and dismal



a place as ever I saw. On either side, a dripping-
wet wall of jagged stone, excluding all view but a
strip of sky; the perspective one way only a
crooked prolongation of this great dungeon ; the
shorter perspective in the other direction
terminating in a gloomy red light, and the
gloomier entrance to a black tunnel, in whose
massive architecture there was a barbarous,
depressing, and forbidding air. So little sunlight
ever found its way to this spot, that it had an
earthy, deadly smell ; and so much cold wind
rushed through it, that it struck chill to me, as 1f I
had left the natural world.

Before he stirred, I was near enough to him to
have touched him. Not even then removing his

eyes from mine, he stepped back one step, and
lifted his hand.

This was a lonesome post to occupy (I said),
and 1t had riveted my attention when I looked
down from up yonder. A visitor was a rarity, |
should suppose; not an unwelcome rarity, I
hoped ? In me, he merely saw a man who had
been shut up within narrow limits all his life, and



who, being at last set free, had a newly-awakened
interest in these great works. To such purpose I
spoke to him ; but I am far from sure of the terms
I used; for, besides that I am not happy in
opening any conversation, there was something
in the man that daunted me.

He directed a most curious look towards the
red light near the tunnel's mouth, and looked all
about it, as if something were missing from it,
and then looked it me.

That light was part of his charge ? Was it not ?

He answered in a low voice, — "Don't you
know it is ?"

The monstrous thought came into my mind, as
I perused the fixed eyes and the saturnine face,
that this was a spirit, not a man. I have speculated
since, whether there may have been infection in
his mind.

In my turn, I stepped back. But in making the
action, I detected in his eyes some latent fear of
me. This put the monstrous thought to flight.

"You look at me," I said, forcing a smile, "as if



you had a dread of me."

"I was doubtful," he returned, "whether I had
seen you before."

"Where ?"
He pointed to the red light he had looked at.
"There ?" I said.

Intently watchful of me, he replied (but
without sound), "Yes."

"My good fellow, what should I do there ?
However, be that as it may, I never was there,
you may swear."

"I think I may," he rejoined. "Yes ; I am sure I
may."

His manner cleared, like my own. He replied
to my remarks with readiness, and in well-chosen
words. Had he much to do there ? Yes ; that was
to say, he had enough responsibility to bear ; but
exactness and watchfulness were what was
required of him, and of actual work — manual
labor — he had next to none. To change that
signal, to trim those lights, and to turn this iron
handle now and then, was all he had to do under



that head. Regarding those many long and lonely
hours of which I seemed to make so much, he
could only say that the routine of his life had
shaped itself into that form, and he had grown
used to it. He had taught himself a language
down here, — if only to know it by sight, and to
have formed his own crude ideas of its
pronunciation, could be called learning it. He had
also worked at fractions and decimals, and tried a
little algebra ; but he was, and had been as a boy,
a poor hand at figures. Was it necessary for him
when on duty always to remain in that channel of
damp air, and could he never rise into the
sunshine from between those high stone walls ?
Why, that depended upon times and
circumstances. Under some conditions there
would be less upon the Line than under others,
and the same held good as to certain hours of the
day and night. In bright weather, he did choose
occasions for getting a little above these lower
shadows ; but, being at all times liable to be
called by his electric bell, and at such times
listening for it with redoubled anxiety, the relief
was less than I would suppose.



He took me into his box, where there was a
fire, a desk for an official book in which he had
to make certain entries, a telegraphic instrument
with 1its dial, face, and needles, and the little bell
of which he had spoken. On my trusting that he
would excuse the remark that he had been well
educated, and (I hoped I might say without
offence) perhaps educated above that station, he
observed that instances of slight incongruity in
such wise would rarely be found wanting among
large bodies of men ; that he had heard it was so
in workhouses, in the police force, even in that
last desperate resource, the army ; and that he
knew it was so, more or less, in any great railway
staff. He had been, when young (if I could
believe it, sitting in that hut, — he scarcely could),
a student of natural philosophy, and had attended
lectures ; but he had run wild, misused his
opportunities, gone down, and never risen again.
He had no complaint to offer about that. He had
made his bed, and he lay upon it. It was far too
late to make another.

All that T have here condensed he said in a
quiet manner, with his grave dark regards divided



between me and the fire. He threw in the word,
"Sir," from time to time, and especially when he
referred to his youth, — as though to request me to
understand that he claimed to be nothing but what
I found him. He was several times interrupted by
the little bell, and had to read off messages, and
send replies. Once he had to stand without the
door, and display a flag as a train passed, and
make some verbal communication to the driver.
In the discharge of his duties, I observed him to
be remarkably exact and vigilant, breaking off his
discourse at a syllable, and remaining silent until
what he had to do was done.

In a word, I should have set this man down as
one of the safest of men to be employed in that
capacity, but for the circumstance that while he
was speaking to me he twice broke off with a
fallen color, turned his face towards the little bell
when it did NOT ring, opened the door of the hut
(which was kept shut to exclude the unhealthy
damp), and looked out towards the red light near
the mouth of the tunnel. On both of those
occasions, he came back to the fire with the
inexplicable air upon him which I had remarked,



without being able to define, when we were so far
asunder.

Said I, when I rose to leave him, "You almost
make me think that I have met with a contented
man."

(I am afraid I must acknowledge that I said it
to lead him on.)

"I believe I used to be so," he rejoined, in the
low voice in which he had first spoken ; "but I am
troubled, sir, I am troubled."

He would have recalled the words if he could.
He had said them, however, and I took them up
quickly.

"With what ? What is your trouble ?"

"It 1s very difficult to impart, sir. It is very,
very difficult to speak of. If ever you make me
another visit, I will try to tell you."

"But I expressly intend to make you another
visit. Say, when shall it be ?"

"I go off early in the morning, and I shall be
on again at ten to- morrow night, sir."



"I will come at eleven."

He thanked me, and went out at the door with
me. "I'll show my white light, sir," he said, in his
peculiar low voice, "till you have found the way
up. When you have found it, don't call out ! And
when you are at the top, don't call out !"

His manner seemed to make the place strike
colder to me, but I said no more than, "Very
well."

"And when you come down to-morrow night,
don't call out ! Let me ask you a parting question.
What made you cry, 'Halloa ! Below there !' to-
night ?"

"Heaven knows," said I. "I cried something to
that effect —"

"Not to that effect, sir. Those were the very
words. I know them well."

"Admit those were the very words. I said
them, no doubt, because I saw you below."

"For no other reason ?"

"What other reason could I possibly have ?"



"You had no feeling that they were conveyed
to you in any supernatural way ?"

HNO "

He wished me good-night, and held up his
light. I walked by the side of the down Line of
rails (with a very disagreeable sensation of a train
coming behind me) until I found the path. It was
easier to mount than to descend, and I got back to
my inn without any adventure.

Punctual to my appointment, I placed my foot
on the first notch of the zigzag next night, as the
distant clocks were striking eleven. He was
waiting for me at the bottom, with his white light
on. "I have not called out," I said, when we came
close together; "may I speak now ?" "By all
means, sir." "Good-night, then, and here's my
hand." "Good-night, sir, and here's mine." With
that we walked side by side to his box, entered it,
closed the door, and sat down by the fire.

"I have made up my mind, sir," he began,
bending forward as soon as we were seated, and
speaking in a tone but a little above a whisper,
"that you shall not have to ask me twice what



troubles me. I took you for some one else
yesterday evening. That troubles me."

"That mistake ?"

"No. That some one else."
"Who is it ?"

"I don't know."

"Like me ?"

"I don't know. I never saw the face. The left
arm 1s across the face, and the right arm is waved,
— violently waved. This way."

I followed his action with my eyes, and it was
the action of an arm gesticulating, with the
utmost passion and vehemence, "For God's sake,
clear the way !"

"One moonlight night," said the man, "I was
sitting here, when I heard a voice cry, 'Halloa !
Below there !' I started up, looked from that door,
and saw this Someone else standing by the red
light near the tunnel, waving as [ just now
showed you. The voice seemed hoarse with
shouting, and it cried, 'Look out ! Look out !" And
then attain, 'Halloa ! Below there ! Look out !' I



caught up my lamp, turned it on red, and ran
towards the figure, calling, 'What's wrong ? What
has happened ? Where ?' It stood just outside the
blackness of the tunnel. I advanced so close upon
it that I wondered at its keeping the sleeve across
its eyes. I ran right up at it, and had my hand
stretched out to pull the sleeve away, when it was
gone."

"Into the tunnel ?" said 1.

"No. I ran on into the tunnel, five hundred
yards. I stopped, and held my lamp above my
head, and saw the figures of the measured
distance, and saw the wet stains stealing down
the walls and trickling through the arch. I ran out
again faster than I had run in (for I had a mortal
abhorrence of the place upon me), and I looked
all round the red light with my own red light, and
I went up the iron ladder to the gallery atop of it,
and I came down again, and ran back here. I
telegraphed both ways, 'An alarm has been given.
Is anything wrong ?' The answer came back, both
ways, 'All well.""

Resisting the slow touch of a frozen finger



tracing out my spine, I showed him how that this
figure must be a deception of his sense of sight ;
and how that figures, originating in disease of the
delicate nerves that minister to the functions of
the eye, were known to have often troubled
patients, some of whom had become conscious of
the nature of their affliction, and had even proved
it by experiments upon themselves. "As to an
imaginary cry," said I, "do but listen for a
moment to the wind in this unnatural valley while
we speak so low, and to the wild harp it makes of
the telegraph wires."

That was all very well, he returned, after we
had sat listening for a while, and he ought to
know something of the wind and the wires, — he
who so often passed long winter nights there,

alone and watching. But he would beg to remark
that he had not finished.

I asked his pardon, and he slowly added these
words, touching my arm —

"Within six hours after the Appearance, the
memorable accident on this Line happened, and
within ten hours the dead and wounded were



brought along through the tunnel over the spot
where the figure had stood."

A disagreeable shudder crept over me, but I
did my best against it. It was not to be denied, I
rejoined, that this was a remarkable coincidence,
calculated deeply to impress his mind. But it was
unquestionable that remarkable coincidences did
continually occur, and they must be taken into
account in dealing with such a subject. Though to
be sure I must admit, I added (for I thought I saw
that he was going to bring the objection to bear
upon me), men of common sense did not allow
much for coincidences in making the ordinary
calculations of life.

He again begged to remark that he had not
finished.

I again begged his pardon for being betrayed
into interruptions.

"This," he said, again laying his hand upon my
arm, and glancing over his shoulder with hollow
eyes, 'was just a year ago. Six or seven months
passed, and I had recovered from the surprise and
shock, when one morning, as the day was
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breaking, I, standing at the door, looked towards
the red light, and saw the spectre again." He
stopped, with a fixed look at me.

"Did it cry out ?"
"No. It was silent."
"Did 1t wave its arm ?"

"No. It leaned against the shaft of the light,
with both hands before the face. Like this."

Once more I followed his action with my eyes.
It was an action of mourning. I have seen such an
attitude in stone figures on tombs.

"Did you go up to 1t ?"

"I came in and sat down, partly to collect my
thoughts, partly because it had turned me faint.
When 1 went to the door again, daylight was
above me, and the ghost was gone."

"But nothing followed ? Nothing came of
this ?"

He touched me on the arm with his forefinger
twice or thrice giving a ghastly nod each time :-

"That very day, as a train came out of the
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tunnel, I noticed, at a carriage window on my
side, what looked like a confusion of hands and
heads, and something waved. I saw it just in time
to signal the driver, Stop ! He shut off, and put
his brake on, but the train drifted past here a
hundred and fifty yards or more. I ran after it,
and, as I went along, heard terrible screams and
cries. A Dbeautiful young lady had died
instantaneously in one of the compartments, and
was brought in here, and laid down on this floor
between us."

Involuntarily I pushed my chair back, as I
looked from the boards at which he pointed to
himself.

"True, sir. True. Precisely as it happened, so |
tell 1t you."

I could think of nothing to say, to any purpose,
and my mouth was very dry. The wind and the
wires took up the story with a long lamenting
walil.

He resumed. "Now, sir, mark this, and judge
how my mind is troubled. The spectre came back
a week ago. Ever since, it has been there, now
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and again, by fits and starts."
"At the light ?"
"At the Danger-light."
"What does it seem to do ?"

He repeated, if possible with increased passion
and vehemence, that former gesticulation of, "For
God's sake, clear the way !"

Then he went on. "I have no peace or rest for
it. It calls to me, for many minutes together, in an
agonised manner, 'Below there ! Look out ! Look

out !' It stands waving to me. It rings my little
bell —"

[ caught at that. "Did 1t ring your bell
yesterday evening when I was here, and you went
to the door ?"

"Twice."

"Why, see," said I, "how your imagination
misleads you. My eyes were on the bell, and my
ears were open to the bell, and if I am a living
man, it did NOT ring at those times. No, nor at
any other time, except when it was rung in the
natural course of physical things by the station
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communicating with you."

He shook his head. "I have never made a
mistake as to that yet, sir. [ have never confused
the spectre's ring with the man's. The ghost's ring
1s a strange vibration in the bell that it derives
from nothing else, and I have not asserted that the
bell stirs to the eye. I don't wonder that you failed
to hear it. But I heard it."

"And did the spectre seem to be there, when
you looked out ?"

"It WAS there."
"Both times ?"
He repeated firmly : "Both times."

"Will you come to the door with me, and look
for it now ?"

He bit his under lip as though he were
somewhat unwilling, but arose. I opened the
door, and stood on the step, while he stood in the
doorway. There was the Danger-light. There was
the dismal mouth of the tunnel. There were the
high, wet stone walls of the cutting. There were
the stars above them.
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"Do you see it?" I asked him, taking
particular note of his face. His eyes were
prominent and strained, but not very much more
so, perhaps, than my own had been when I had
directed them earnestly towards the same spot.

"No," he answered. "It is not there."
"Agreed," said I.

We went in again, shut the door, and resumed
our seats. I was thinking how best to improve this
advantage, if it might be called one, when he took
up the conversation in such a matter-of-course
way, so assuming that there could be no serious
question of fact between us, that I felt myself
placed in the weakest of positions.

"By this time you will fully understand, sir,"
he said, "that what troubles me so dreadfully is
the question, What does the spectre mean ?"

I was not sure, I told him, that I did fully
understand.

"What 1s 1its warning against ?" he said,
ruminating, with his eyes on the fire, and only by
times turning them on me. "What 1s the danger ?
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Where 1is the danger? There 1s danger
overhanging somewhere on the Line. Some
dreadful calamity will happen. It is not to be
doubted this third time, after what has gone
before. But surely this is a cruel haunting of ME.
What can I do ?"

He pulled out his handkerchief, and wiped the
drops from his heated forehead.

"If I telegraph Danger, on either side of me, or
on both, I can give no reason for it," he went on,
wiping the palms of his hands. "I should get into
trouble, and do no good. They would think I was
mad. This is the way it would work, — Message :
'Danger ! Take care !" Answer : 'What Danger ?
Where ?' Message : 'Don't know. But, for God's
sake, take care !" They would displace me. What
else could they do ?"

His pain of mind was most pitiable to see. It
was the mental torture of a conscientious man,
oppressed beyond endurance by an unintelligible
responsibility involving life.

"When it first stood under the Danger-light,"
he went on, putting his dark hair back from his
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head, and drawing his hands outward across and
across his temples in an extremity of feverish
distress, "why not tell me where that accident was
to happen, — if it must happen ? Why not tell me
how it could be averted, — if it could have been
averted ? When on its second coming it hid its
face, why not tell me, instead, 'She is going to
die. Let them keep her at home' ? If it came, on
those two occasions, only to show me that its
warnings were true, and so to prepare me for the
third, why not warn me plainly now ? And I,
Lord help me ! A mere poor signal-man on this
solitary station ! Why not go to somebody with
credit to be believed, and power to act ?"

When I saw him in this state, I saw that for the
poor man's sake, as well as for the public safety,
what I had to do for the time was to compose his
mind. Therefore, setting aside all question of
reality or unreality between us, I represented to
him that whoever thoroughly discharged his duty
must do well, and that at least it was his comfort
that he understood his duty, though he did not
understand these confounding Appearances. In
this effort I succeeded far better than in the

27



attempt to reason him out of his conviction. He
became calm ; the occupations incidental to his
post as the night advanced began to make larger
demands on his attention : and I left him at two in
the morning. I had offered to stay through the
night, but he would not hear of it.

That I more than once looked back at the red
light as I ascended the pathway, that I did not like
the red light, and that I should have slept but
poorly if my bed had been under it, I see no
reason to conceal. Nor did I like the two
sequences of the accident and the dead girl. I see
no reason to conceal that either.

But what ran most in my thoughts was the
consideration how ought I to act, having become
the recipient of this disclosure ? I had proved the
man to be intelligent, vigilant, painstaking, and
exact ; but how long might he remain so, in his
state of mind ? Though in a subordinate position,
still he held a most important trust, and would I
(for instance) like to stake my own life on the
chances of his continuing to execute it with
precision ?
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Unable to overcome a feeling that there would
be something treacherous in my communicating
what he had told me to his superiors in the
Company, without first being plain with himself
and proposing a middle course to him, I
ultimately resolved to offer to accompany him
(otherwise keeping his secret for the present) to
the wisest medical practitioner we could hear of
in those parts, and to take his opinion. A change
in his time of duty would come round next night,
he had apprised me, and he would be off an hour
or two after sunrise, and on again soon after
sunset. [ had appointed to return accordingly.

Next evening was a lovely evening, and I
walked out early to enjoy it. The sun was not yet
quite down when I traversed the field-path near
the top of the deep cutting. I would extend my
walk for an hour, I said to myself, half an hour on
and half an hour back, and it would then be time
to go to my signal-man's box.

Before pursuing my stroll, I stepped to the
brink, and mechanically looked down, from the
point from which I had first seen him. I cannot
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describe the thrill that seized upon me, when,
close at the mouth of the tunnel, I saw the
appearance of a man, with his left sleeve across
his eyes, passionately waving his right arm.

The nameless horror that oppressed me passed
in a moment, for in a moment I saw that this
appearance of a man was a man indeed, and that
there was a little group of other men, standing at
a short distance, to whom he seemed to be
rehearsing the gesture he made. The Danger-light
was not yet lighted. Against its shaft, a little low
hut, entirely new to me, had been made of some
wooden supports and tarpaulin. It looked no
bigger than a bed.

With an irresistible sense that something was
wrong, — with a flashing self-reproachful fear that
fatal mischief had come of my leaving the man
there, and causing no one to be sent to overlook
or correct what he did, — I descended the notched
path with all the speed I could make.

"What is the matter ?" I asked the men.

"Signal-man killed this morning, sir."
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"Not the man belonging to that box ?"
"Yes, sir."
"Not the man I know ?"

"You will recognise him, sir, if you knew
him," said the man who spoke for the others,
solemnly uncovering his own head, and raising
an end of the tarpaulin, "for his face is quite
composed."

"Oh, how did this happen, how did this
happen ?" I asked, turning from one to another as
the hut closed in again.

"He was cut down by an engine, sir. No man
in England knew his work better. But somehow
he was not clear of the outer rail. It was just at
broad day. He had struck the light, and had the
lamp 1n his hand. As the engine came out of the
tunnel, his back was towards her, and she cut him
down. That man drove her, and was showing how
it happened. Show the gentleman, Tom."

The man, who wore a rough dark dress,
stepped back to his former place at the mouth of
the tunnel.
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"Coming round the curve in the tunnel, sir," he
said, "I saw him at the end, like as if I saw him
down a perspective-glass. There was no time to
check speed, and I knew him to be very careful.
As he didn't seem to take heed of the whistle, I
shut it off when we were running down upon
him, and called to him as loud as I could call."

"What did you say ?"

"I said, 'Below there ! Look out ! Look out !
For God's sake, clear the way !'"

I started.

"Ah! it was a dreadful time, sir. I never left
off calling to him. I put this arm before my eyes
not to see, and I waved this arm to the last ; but it
was no use."

Without prolonging the narrative to dwell on
any one of its curious circumstances more than
on any other, I may, in closing it, point out the
coincidence that the warning of the Engine-
Driver included, not only the words which the
unfortunate Signal-man had repeated to me as
haunting him, but also the words which I myself
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— not he—had attached, and that only in my own
mind, to the gesticulation he had imitated.

33



Le signaleur
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— Hé ! Vous, la-bas !

Quand 1l entendit une voix P’interpeller de la
sorte, 1l ¢tait debout a la porte de sa cabine ; il
avait a la main un drapeau enroulé autour de sa
courte hampe. A premiére vue, on aurait cru,
ctant donne la disposition des lieux, qu’il ne
pouvait avoir aucune hésitation quant a la
provenance de cette voix ; mais au lieu de lever
les yeux vers la route ou je me trouvais, au bord
de la tranchée du chemin de fer, i1l se tourna de
I’autre coté et son regard suivit la voie. Il y avait
dans son geste quelque chose de frappant, encore
que j’eusse €té bien en peine de dire quoi. Je sais
seulement qu’il était assez frappant pour attirer
mon attention ; et pourtant la silhouette de cet
homme paraissait raccourcie par la distance, tout
en bas, au fond de la tranchée, bien au-dessous de
moi et baigné dans la lumic¢re du soleil qui se
couchait en un ciel orageux, a tel point que
j’avais di m’abriter les yeux avec la main pour
réussir a le vorr.
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— Hé ! La-bas !

Cessant de regarder la voie, il se retourna et,
levant les yeux, m’apergut tres haut au-dessus de
lui.

—Y a-t-il un chemin pour aller vous
retrouver ? Je voudrais vous parler.

Il leva les yeux vers moi sans répondre, et je
baissai les miens vers lui sans oser répéter
aussitot cette question un peu futile. A I’instant
méme, la terre et I’air furent parcourus par une
vibration confuse qui se transforma bientdt en
pulsation brutale ; puis surgit une masse lancée a
vive allure qui me fit reculer d’un bond, comme
si j’avais a redouter d’€tre entrainé dans sa
course. Un nuage de vapeur s’¢leva de ce train
rapide jusqu’a moi, puis s’¢loigna en rasant le
sol ; quand 1l se fut dissipé, je plongeai de
nouveau mon regard dans la tranchee, et je revis
I’homme en train de rouler le drapeau qu’il avait
deéploy¢ au passage du train.

Je répétai ma question. Aprés un intervalle
pendant lequel il parut me regarder avec une
attention soutenue, il me désigna du bout de son
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drapeau roul€ un point situ¢ au méme niveau que
moi, a quelque deux ou trois cents metres de la.
Je lui criai : « D’accord » et me dirigeai vers ce
point. Arrivé la, j’examinai soigneusement le
terrain et finis par découvrir qu’un vague chemin
en lacets avait ¢ét¢ grossiecrement taillé dans la
pente : je suivis ce chemin.

La tranchée c¢tait extrémement profonde et
particuliecrement abrupte. Elle était creusée dans
une roche gluante qui devenait de plus en plus
humide a mesure que j’approchais du fond. C’est
pourquoi le trajet me parut assez long, et j’eus
ainsi tout loisir de songer a 1’air singulierement
contraint et réticent avec lequel I’homme m’avait
indiqué ce chemin.

Quand je fus arrivé assez bas pour 1’apercevoir
de nouveau, je le vis debout entre les deux rails
de la voie que venait d’emprunter le train ; son
attitude semblait indiquer qu’il attendait mon
apparition. Il se tenait le menton de la main
gauche, le coude gauche appuyé sur la main
droite, le bras droit placé en travers de la poitrine.
Cette attitude donnait I’impression d’une attente
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tellement vigilante que je m’arrétai un instant,
stupéfait.

Je repris ma descente et parvins au niveau de
la ligne de chemin de fer ; je m’avancai alors vers
lui et, en m’approchant, je constatai que ¢’était un
homme au teint jaunatre et qu’il avait une barbe
noire et des sourcils €pais. Son poste ¢€tait situé
dans ’un des endroits les plus solitaires et les
plus lugubres que j’eusse jamais vus. De chaque
cOté une paroi ruisselante de pierre tailladée qui,
pour tout paysage, ne laissait voir qu’une étroite
bande de ciel ; la perspective a une extrémité
n’¢tait qu’une prolongation tortueuse de ce vaste
cachot ; dans I’autre direction la perspective ¢€tait
moins €tendue ; elle se terminait par un morne
signal rouge et par 1’entrée, plus morne encore,
d’un tunnel noir dont I’architecture massive avait
un aspect primitif, rébarbatif et accablant. Le
soleil avait tant de peine a se glisser jusqu’a ce
lieu qu’il y flottait une odeur mortelle de terre
humide ; d’autre part un vent froid y soufflait si
vigoureusement que je me sentis glacé tout a
coup, comme si je venais de quitter le monde des
vivants.
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Je m’approchai de lui, presque a le toucher,
avant qu’il fit un mouvement. Méme alors, il ne
me quitta pas du regard, mais recula d’un pas et
leva la main.

Je lui dis quelques mots: ce poste qu’il
occupait n’était-i1l pas bien solitaire ? Il s’était
impos€ a mon attention des que je ’avais apercu
de la-haut. Les visiteurs devaient y €tre rares.
Pouvais-je espérer qu’ils n’y ¢taient pas
importuns ? Il voyait en moi, lui dis-je, tout
simplement un homme qui avait passé¢ sa vie
enticre enfermé dans d’€troites limites et qui,
enfin libéré, portait aux grandes entreprises
ferroviaires un intérét tout nouveau. Telle fut la
substance de mes propos, mais je ne Suis
nullement certain des termes que j’employai, car,
outre le fait que je ne suis guere adroit dans ’art
de lier conversation, il y avait en cet homme
quelque chose qui m’intimidait.

Il jeta un regard fort e€trange vers le feu rouge
placé pres de I’orifice du tunnel et en examina
tout le voisinage comme s’il avait I’impression
qu’il y manquait quelque chose, puis tourna les
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yeux vers moi.

Je lui demandai si la surveillance de ce signal
rouge ne faisait pas partie de ses fonctions.

Il me répondit d’une voix sourde :
— Vous savez bien que oui.

Une idée monstrueuse me vint a I’esprit ; en
observant son regard fixe et son visage ferme, je
songeai que je n’avais pas en face de moi un
homme, mais un spectre. Je me suis demandé
depuis si je n’avais pas subi plus ou moins la
contagion de ses pensées.

A mon tour, je reculai. Mais, ce faisant, je
découvris dans ses yeux I’effroi indéfini que je
lui inspirais. Cette deécouverte réduisit a neant
mon idée monstrueuse.

— Vous me regardez, lui dis-je en me forcant a
sourire, comme si vous aviez peur de moi !

— Je me demandais, répondit-il, si je ne vous
avais pas déja vu.

—Ou?

Il me montra du doigt le signal rouge vers

40



lequel 1l s’¢tait tourne.

—La ? dis-je.

Tout en me dévisageant avec une attention
soutenue, 1l acquies¢a en silence.

— Mais, mon pauvre ami, qu’aurais-je €té faire
en cet endroit ? En tout état de cause, je n’y ai
jamais mis les pieds, vous pouvez en €tre certain.

— Je crois que oui, répliqua-t-il. Oui, je peux
en Etre certain.

Il parut plus a son aise, et moi aussi. Il
répondit 2 mes questions avec empressement,
s’exprimant avec intelligence. Avait-il beaucoup
a faire ? Oui ; a vrai dire, 1l avait d’assez lourdes
responsabilités, mais 1l lui fallait surtout de la
ponctualité et de la vigilance ; comme travail
proprement dit — comme travail manuel, — il
n’avait presque rien a faire. Actionner tel ou tel
signal, moucher les lampes, pousser tel ou tel
levier métallique de temps a autre, voila en quoi
consistaient ses besognes matérielles. Quant a ces
longues heures de solitude qui paraissaient me
faire tant d’1mpression, il n’avait qu’une chose a
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dire a ce sujet: sa vie quotidienne ayant pris
régulierement cette tournure particulicre, 1l s’y
¢tait accoutumé. Il avait appris une langue
¢trangere en cet endroit, ou du moins 1l s’¢tait
exercé a la lire, et s’était formé une 1idée
personnelle et  approximative de sa
prononciation ; on ne pouvait pas véritablement
dire qu’il ’eGt apprise. Il avait aussi étudi€ les
fractions et les nombres décimaux ; 1l s’était
attaqué aux rudiments de 1’algebre; mais il
n’¢tait guere doué pour le calcul ; il ne I’avait
jamais été depuis son enfance. Etait-il toujours
oblige, quand il ¢tait de service, de rester dans ce
foss¢ humide et venteux, ou bien pouvait-il
parfois monter vers les régions ensoleillées et
s’évader de ces hautes murailles ? Eh bien ! cela
deépendait des moments. Il n’y avait pas toujours
autant de circulation sur la ligne ; cela variait
avec les heures et avec les circonstances. Par tres
beau temps il décidait parfois de se promener au-
dessus de la zone d’ombre; mais comme il
risquait a tout instant d’€tre rappelé par sa
sonnerie  ¢lectrique, et devait redoubler
d’attention pour I’entendre quand il s’¢€loignait,
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ses promenades Ilui procuraient moins de
soulagement que je n’aurais pu le croire.

Il me fit entrer dans sa cabine ou se trouvaient
un poéle, un pupitre portant un registre officiel
sur lequel il devait noter certains renseignements,
une installation de télégraphe munie d’un cadran
avec plusieurs aiguilles, et la petite sonnerie dont
il m’avait parlé. Je crus pouvoir me permettre de
lui dire que j’avais remarque sa bonne ¢ducation,
une ¢ducation (osais-je dire, espérant qu’il ne
s’en formaliserait pas) sans doute supeérieure a
son présent niveau social ; 1l me répondit que des
exemples analogues d’inadaptation n’€taient pas
rares en général dans les grands groupes sociaux ;
il avait entendu dire que c’¢tait le cas dans les
asiles, dans la Police, et méme dans 1’Armc¢e,
cette derniere ressource des ratés:; il savait
pertinemment qu’il en était ainsi, jusqu’a un
certain point, dans le personnel de toutes les
grandes compagnies ferroviaires. Dans sa
jeunesse, il avait €tudié les sciences naturelles
(sans doute cela ne me paraitrait guere croyable,
a le voir 1nstallé dans cette malheureuse cabane ;
lui-méme avait peine a le croire) ; 1l avait suivi
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des cours; mais il avait mené une existence
dissipée, 1l avait laissé passer sa chance, il avait
descendu la pente et n’avait jamais pu la
remonter. Il n’avait pas le droit de s’en plaindre.
Ayant tiré son vin, il n’avait plus qu’a le boire. Il
¢tait beaucoup trop tard pour en tirer d’autre.

Tous les renseignements que je viens de
résumer m’avaient ¢t¢ donnés avec calme ; ses
yeux noirs, qui avaient une expression serieuse,
se posaient alternativement sur le feu et sur ma
personne. De temps a autre il placait au milieu
d’une phrase un « Monsieur » respectueux, en
particulier quand 1l me parlait de sa jeunesse :
comme s’il avait voulu me faire comprendre qu’il
ne prétendait pas €tre supérieur a ses apparences.
Il fut plusieurs fois interrompu par la petite
sonnerie et dut alors déchiffrer des messages et y
répondre. A un moment donné, il fut obligé de se
tenir sur le pas de la porte, pour agiter un drapeau
au passage d’un train et faire au mécanicien une
communication verbale. Dans 1’accomplissement
de ses fonctions, je remarquai qu’il était
¢tonnamment precis et vigilant : i1l s’interrompait
au milieu d’un mot, et restait silencieux jusqu’a
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la fin de sa besogne.

Bref, j’eusse considéré cet homme comme
I’un des plus sirs et des plus aptes a remplir son
emploi, si je n’avais observé ce qui suit. A deux
reprises, tandis qu’il me parlait, je le vis
s’interrompre, palir, se tourner vers la petite
sonnerie qui n’avait pas retenti, ouvrir la porte de
la cabine (qu’il tenait fermée pour ne pas laisser
entrer [’humidité malsaine de [’extérieur) et
diriger son regard vers le feu rouge place a
I’entrée du tunnel. Les deux fois, quand il revint
vers le poéle, il avait cet aspect mystérieux que
j’avais remarque sans pouvoir le definir, en le
voyant de loin.

En me levant pour prendre congé de lui, je lui
dis :

— J’al I’'impression que j’ai enfin trouvé en
vous un homme content de son sort !

(J’a1 un peu honte d’avouer que j’avais dit cela
pour I’amener a me faire des confidences.)

—Je crois que j’¢tais content de mon sort
autrefois, répondit-il, de la méme voix sourde que
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j’avais entendue au début de notre entrevue ;
mais je suis bien troublé, monsieur, je suis bien
trouble.

Je vis qu’il regrettait amerement d’avoir
prononcé ces mots. Mais 1l les avait prononcés
cependant, et je les relevai aussitot.

— Et pourquoi ? Pourquoi €tes-vous troublé ?

— C’est bien difficile a expliquer, monsieur.
C’est tres, tres difficile a dire. Si jamais vous
revenez me voir, je m’efforcerai de vous en
parler.

— Mais je suis absolument décidé a revenir
vous voir. Dites-moi, quand puis-je venir ?

—Je m’en vais demain matin de bonne heure,
mais je serai de service a partir de dix heures du
SOir, monsieur.

— Je viendrai a onze heures.
Il me remercia et sortit avec moi de la cabine.

—Je wvais vous éclairer avec ma lanterne,
monsieur, me dit-il de sa voix étrangement
sourde, jusqu’a ce que vous ayez retrouve le
sentier. Quand vous ’aurez trouvé, ne criez pas,
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et quand vous arriverez la-haut, ne criez pas non
plus !

En entendant ces paroles, j’eus la sensation
qu’il faisait tout a coup plus froid, mais je
répondis simplement :

— D’accord.

—Et ne criez pas quand vous redescendrez
demain soir ! Laissez-moi vous poser encore une
question. Pourquoi donc, ce soir, avez-vous cri€ :
« Hé ! Vous, la-bas ! »

— Diable ! je n’en sais trop rien, lui dis-je. J’ai
di crier quelque chose de ce genre en effet...

— Non, monsieur, pas « quelque chose de ce
genre ». Exactement ces mots-1a. Je les connais
bien.

— Mettons que j’aie dit exactement ces mots-
la. Je les ai dits sans aucun doute parce que je
vous voyais la, en bas.

— Vous n’aviez pas d’autre raison ?
— Quelle autre raison aurais-je bien pu avoir ?

—Vous n’avez pas eu la sensation que ces
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mots vous ¢taient dictés par une influence
surnaturelle ?

— Non.

Il me souhaita le bonsoir et leva sa lanterne. Je
partis, en longeant les rails de la voie descendante
(avec D’'impression tres désagréable qu’un train
arrivait derriere moi) jusqu’au moment ou je
trouvai le sentier. Il était plus facile a monter qu’a
descendre et je rentrai sans encombre a mon
auberge.

Fidele a ma promesse, je m’engageai dans le
premier lacet du sentier le lendemain soir, a
I’instant précis ou les horloges sonnaient onze
heures dans le lointain. Il m’attendait au bas du
chemin, sa lanterne a la main.

—Je n’al rien cri€, lui dis-je quand je I’eus
rejoint, ai-je le droit de parler maintenant ?

— Je vous en prie, monsieur.
— Alors, bonsoir, et je lui tendis la main.

— Bonsoir, monsieur, me dit-il en me donnant
la sienne.

La-dessus, nous allames cote a cote jusqu’a sa
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cabine ; nous y entrames, il en ferma la porte, et
nous nous assimes aupres du feu.

—Je suis maintenant résolu, monsieur,
commenca-t-il en se penchant vers moi des que
nous flimes installés et me parlant presque a voix
basse, a ne pas vous laisser me demander une
seconde fois la cause de mon trouble. Je vous ai
pris hier soir pour quelqu’un d’autre. C’est 1a ce
qui me trouble.

— Cette confusion ?

— Non. Cette autre personne.

— Qui est-ce ?

— Je n’en sais rien.

— Quelqu’un qui me ressemble ?

—Je Dl’ignore. Je n’ail jamais vu son visage,
qu’il cache toujours avec son bras gauche, tandis
qu’il agite le bras droit. Il 1’agite violemment.
Comme ceci.

Je suivis des yeux son mouvement. C’¢tait le
mouvement d’un bras gesticulant avec une
véhémence et une intensité extrémes, comme
pour dire: «Pour I’amour du ciel, écartez-
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vous ! »

— Un soir, au temps de la pleine lune, me dit
notre homme, j’¢tais assis dans ce coin, quand
j’entendis une voix s’€crier : « He! Vous la-
bas ! » Je me levai d’un bond, je regardai dehors,
et je vis cette autre personne debout sous le signal
rouge qui est pres du tunnel : son bras était agité
du mouvement que je viens de vous montrer. Sa
voix semblait rauque a force d’avoir crié, et elle
hurlait : « Attention ! Attention ! » puis de
nouveau : « Hé ! Vous, la-bas ! Attention ! » Je
ramassal ma lanterne, la tournant du c6t¢é du verre
rouge, et m’¢lancai vers cette personne en criant :
« Que se passe-t-11 7 Qu’est-il arrivé ? Ou est le
danger ? » La personne se tenait juste a I’entrée
du tunnel obscur. En m’approchant je m’étonnai
qu’elle persistat a se cacher les yeux avec son
bras. Je courus jusqu’a elle, et j’étendais la main
pour la saisir par la manche et lui découvrir le
visage quand elle disparut.

— Dans le tunnel ? demandai-je.

— Non. Je poursuivis ma course, et avancai de
cinq cents metres encore, dans le tunnel. Je
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m’arrétai alors et, ¢levant ma lanterne au-dessus
de ma téte, je pus voir sur les parois les chiffres
qui indiquent les distances ; je distinguai les
taches d’humidit¢ et les gouttes d’eau qui
suintent et coulent de la voulte. Je ressortis en
courant plus vite encore qu’a 1’aller (car ce lieu
m’inspirait une horreur insurmontable) et
j’examinai tous les alentours du signal rouge a
I’aide de ma lanterne rouge portative ; je montai
par I’échelle de fer a la galerie qui le surplombe,
puis je redescendis et revins ici en courant
touyjours. J’envoyai un message télegraphique aux
deux postes les plus voisins : « J’ai été alerte. Y
a-t-1l quelque chose d’anormal ? » Des deux co6tés
on me répondit : « Tout va bien. »

Ce récit me donna I’impression qu’un doigt de
glace me parcourait I’échine. Je luttai contre cette
sensation et m’efforcai de lui démontrer que
I’apparition était I’effet d’une illusion d’optique ;
je lui déclarai que de telles apparitions,
provoquées par une affection des nerfs délicats
qui assurent le fonctionnement de [’ceil,
troublaient fréquemment certains malades ; que
c’¢tait la un fait bien connu et que plusieurs de
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ces malades avaient fini par comprendre la nature
de leur mal, et avaient méme pu 1’¢tablir en se
livrant a des expériences sur leur propre
personne.

—Quant aux cris imaginaires, ajoutai-je,
¢coutez, ne flit-ce qu’un instant, le bruit du vent
dans cette vallée artificielle tandis que nous
causons a mi-voix, les airs étranges qu’il fait
jouer aux fils télégraphiques, comme aux cordes
d’une harpe !

Nous prétames [’oreille en silence pendant
quelques instants, puis 1l répliqua que j’avais
beau dire, qu’il savait fort bien a quoi s’en tenir
sur le vent et les fils télégraphiques, lui qui
passait souvent toute la nuit dans cet endroit, en
plein hiver, seul, et sans dormir. Et 1l se permit de
me faire remarquer qu’il n’avait pas fini son récit.

Je m’excusai de I’avoir interrompu ; 1l me mit
alors la main sur le bras, et ajouta ces mots, d’une
voix lente :

— Moins de six heures apres ’apparition, un
mémorable accident eut lieu sur la ligne, et moins
de quatre heures plus tard, on apporta par le
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tunnel les corps des blessés et des morts ; et ils
durent franchir I’endroit précis ou j’avais vu cet
homme.

Un pénible frisson me parcourut le corps. Je
me ressaisis de mon mieux.

— On ne peut nier, dis-je alors, qu’il y ait la
une coincidence remarquable et de nature a vous
laisser une i1mpression profonde. Mais il est
¢galement incontestable que des coincidences
tout aussi remarquables surviennent couramment,
et il importe de s’en souvenir quand on examine
un cas de ce genre. Bien entendu, je reconnais
volontiers, ajoutai-je, croyant prévenir 1’objection
qu’il semblait prét a m’opposer, que les gens les
plus sensés ne tiennent gucere compte de ces
coincidences dans leurs prévisions pour la vie
courante.

Derechef il se permit de me faire remarquer
qu’il n’avait pas fini son récit.

Derechef je lui demandai pardon de m’étre
laiss¢ aller a I’interrompre.

— Ces événements, dit-il en me mettant de
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nouveau la main sur le bras, et apres avoir jeté
derriere lui un regard de ses yeux caves, se
passaient 1l y a tout juste un an. Six ou sept mois
s’écoulerent, et j’étais remis de mon €émotion et
de ma surprise, quand, un matin au point du jour,
me trouvant devant cette porte, je dirigeai mon
regard vers le feu et revis le spectre.

Il se tut et me regarda fixement.
— Est-ce qu’il criait ?

— Non. Il resta silencieux.

— Agita-t-il le bras ?

— Non. Il était appuyé contre le support du
signal, et il se cachait le visage avec les deux
mains. Comme ceci.

Pour la seconde fois, je suivis des yeux sa
pantomime. C’¢€tait une pantomime funebre. J’ai
vu des tombeaux ornés de statues auxquelles le
sculpteur avait donné¢ la méme attitude.

— Btes-vous allé vers lui ?

— Je suis rentré ici, et me suis assis, en partie
pour reprendre mon sang-froid, en partie parce
que cette vision m’avait presque fait défaillir.
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Quand je suis ressorti, le jour ¢tait leve et le
fantome avait disparu.

—Et il ne s’est rien produit d’autre ? Aucun
¢vénement n’a suivi ?

I1 me toucha les bras deux ou trois fois de son
index en inclinant chaque fois la téte d’un air
lugubre :

— Le jour méme, un train sortit du tunnel ; au
moment ou 1l passait devant moi, je Vvis
confusément un grand nombre de tétes et de bras
rassemblés a la portiecre d’un wagon; je
remarqual que ces voyageurs agitaient quelque
chose. Je m’en apercus juste a temps pour
actionner le signal d’arrét. Le mécanicien coupa
la vapeur et freina, mais le train roula encore
jusqu’a quelque cent cinquante metres d’ici. Je
courus derriere et, tout en courant, j’entendis des
cris et des appels terrifiants. Une trés belle jeune
femme venait de mourir subitement dans son
compartiment ; on apporta son corps ici, et on le
posa sur le plancher, 1a, entre vous et moi.

Je reculai involontairement ma chaise ; et je
levai les yeux du coin de plancher qu’il me
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désignait pour regarder son visage.

— Tout cela est vrai, monsieur. Tout cela est
vral. Je vous raconte ces événements exactement
tels qu’ils se sont produits.

Je ne trouvai rien a dire, rien d’appropri€ ;
J’avais la gorge seche. Le vent dans les fils
télegraphiques commenta le récit par un long
gémissement lamentable.

Il reprit :

— Et maintenant, monsieur, écoutez-moi bien,
et vous allez voir a quel point j’ai ’esprit troublé.
Le spectre est revenu il y a une semaine. Depuis
lors 1l s’est montré irréguliecrement de temps a
autre.

— Pres du feu rouge ?
— Pres du signal rouge avertisseur.
— Quels mouvements fait-il ?

Il reproduisit avec plus encore d’impatience et
d’intensité, si possible, que la premiere fois le
geste qui m’avait paru signifier : « Pour ’amour
du ciel, écartez-vous ! »
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Puis il poursuivit :

— Il ne me laisse plus aucun répit, plus aucune
tranquillité. Il me crie, pendant des minutes
entieres, sur un ton angoissé : « Vous ! La-bas !
Attention ! Attention ! » Il me fait des signes. Il
actionne ma petite sonnerie.

Saisissant I’occasion. je 1’arrétai aussitot.
9

— Avait-1l actionné votre sonnerie hier soir
pendant ma visite, quand vous vous étes leve
pour aller a la porte ?

— Oui. Deux fois.

— Eh bien ! lui dis-je, voyez a quel point votre
imagination vous ¢gare. J’avais les yeux fixes sur
la sonnerie et I’oreille tendue. Or, aussi vrai que
je suis ici devant vous, elle n’a pas retenti ces
deux fois-la. Non. Ni a aucun autre moment, sauf
quand elle était normalement mise en branle par
la gare qui communique avec vous.

Il hocha la téte.

—Je ne m’y suis encore jamais trompe,
monsieur. Je n’ai jamais confondu le coup de
sonnette du spectre avec celui d’un employé. Le
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coup de sonnette du fantdme consiste en une
vibration tres particuliere du timbre, qui n’est due
a aucune autre cause ; je n’ai pas pu me rendre
compte si le mouvement est perceptible a 1’ceil.
Je ne suis pas surpris que vous n’ayez pas
entendu cette vibration. Mais moi, je I’ai
entendue.

— Et vous avez eu I’'impression que le spectre
¢tait la-bas, quand vous avez regardé dehors ?

— Le spectre était la-bas.

— Les deux fois ?

Il répéta, d’un ton €nergique :
— Les deux fois.

— Voulez-vous que nous allions ensemble
jusqu’a la porte et que nous regardions s’il y est
en ce moment ?

Il se mordit la lIevre et parut hésiter, mais il se
leva. J’ouvris la porte et m’avancai au-dehors,
tandis que lui-méme se plagait dans I’embrasure.
On voyait le signal rouge avertisseur. On voyait
I’orifice lugubre du tunnel. On voyait les grandes
parois rocheuses et humides de la tranchée. On
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voyait les €toiles dans le ciel.

—Le voyez-vous ? lui demandai-je en
examinant tres attentivement son visage.

Il avait les yeux un peu exorbites et le regard
tendu, mais sans doute pas tellement plus que
moi, quand je m’étais d’abord tourné
anxieusement de ce cote.

— Non, répondit-il ; il n’est pas la.
— D’accord, dis-je.

Nous rentrames, je fermai la porte et nous
nous rassimes. Je me demandais comment tirer le
meilleur parti possible de 1’avantage que je
venais de remporter, si c’en ¢tait un, quand il
reprit la conversation sur un ton parfaitement
naturel ; il n’avait pas I’air de penser que nous
ctions reellement en désaccord sur une question
de fait, si bien que je me sentis placé dans une
position extrémement faible.

— Maintenant, monsieur, vous devez avoir
pleinement compris, dit-il, que ce qui me
tourmente a ce point, c’est la question suivante :
que me veut le spectre ?
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Je lui avouail alors que je n’ctais pas sir
d’avoir parfaitement compris.

— De quoi veut-il m’avertir ? reprit-il, les yeux
fixés meéditativement sur le feu, et ne regardant
de mon cote¢ que de temps a autre. Quel est le
danger ? Ou est le danger ? Un danger plane
quelque part sur la ligne. Un terrible malheur est
sur le point d’arriver. Je n’ai pas le droit d’en
douter cette fois, apres les deux aventures
précedentes. Mais n’est-il pas horrible pour moi
d’etre hanté de la sorte ? Que puis-je faire ?

Il sortit son mouchoir et s’€¢pongea le front. Il
ctait fiévreux.

— Si j’envoyais un message d’alarme par le
télegraphe d’un cote ou de ’autre, ou des deux
cotés, je n’aurais aucune raison a donner,
poursuivit-il, en s’essuyant les mains sur son
mouchoir. Je m’attirerais des ennuis sans rendre
aucun service. On me croirait fou. Voici
comment cela se passerait : Premier message :
« Attention ! Danger ! » Réponse : « Danger de
quoi ? Et ou ? » Deuxiéme message : « Je n’en
sais rien, mais je vous en supplie, faites
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attention ! » On me mettrait a pied. Que pourrait-
on faire d’autre ?

Sa souffrance faisait peine a voir. C’¢tait le
tourment d’un esprit consciencieux,
indiciblement tortur¢ par une responsabilité
incomprehensible concevant des vies humaines.

— La premicere fois que je I’ai vu sous le signal
avertisseur, continua-t-il aprés avoir rejeté ses
cheveux noirs en arriere, et tout en se passant les
mains sur le front a plusieurs reprises, dans un
acces d’angoisse fiévreuse, pourquoi ne m’a-t-il
pas dit ou D’accident allait se produire, — s’il
fallait vraiment qu’il se produisit ? Pourquoi ne
m’a-t-il pas dit comment faire pour 1’éviter, — si
au contraire on pouvait I’éviter ? pourquoi, la
deuxieme fois, s’est-il caché le visage au lieu de
me dire : « Cette jeune fille va mourir. Il faut
qu’elle reste chez elle» ? Et si, ces deux
premicres fois, il a paru seulement pour me
prouver que ses avertissements ¢taient fondes, et
me préparer a sa troisieme venue, pourquoi ne
pas m’avertir clairement maintenant ? Et
pourquoi moi, mon Dieu ? Moi qui ne suis qu’un
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pauvre signaleur perdu dans ce poste solitaire !
Pourquoi ne pas s’adresser a quelqu’un de haut
placé, en qui on aurait confiance et qui pourrait
agir ?

En le voyant dans cet état, je compris que,
dans I’intérét de ce malheureux aussi bien que
dans I’intérét général, ce que j’avais de mieux a
faire pour le moment, c’¢était de lui donner des
apaisements. C’est pourquoi, laissant entierement
de coté notre différend relatif a la réalit¢ ou a
I’irréalité de ses visions, je lui représentai que
quiconque faisait consciencieusement son devoir
c¢tait dans le droit chemin, et qu’il devait se sentir
soutenu par le fait qu’il voyait clair au moins
dans son devoir, sinon dans ces apparitions
deéconcertantes. J’obtins plus de succes dans ce
nouvel effort que dans mes préceédentes tentatives
pour lui prouver qu’il était dans I’erreur. Il se
calma; ses occupations professionnelles
exigeaient de lui une attention de plus en plus
soutenue a mesure que la nuit s’écoulait ; et je le
quittai a deux heures du matin. Je lui avais offert
de rester avec lui toute la nuit, mais il n’avait pas
voulu en entendre parler.
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Pourquoi ne pas avouer que je regardai
plusieurs fois le feu rouge en montant par le
sentier, que je ne le trouvai guere a mon golt et
que j’eusse bien mal dormi si mon lit avait été
placé dessous ? Je n’aimais pas beaucoup non
plus I’histoire de I’accident, ni celle de la mort de
la jeune fille. Pourquoi ne pas avouer cela aussi ?

Mais ce qui me préoccupait le plus, c’était
I’attitude que je devais prendre, en qualité de
dépositaire de ces confidences. Assurément,
I’homme ¢tait intelligent, vibrant, appliqué et
ponctuel ; mais pour combien de temps en serait-
il ainsi, compte tenu de son état d’esprit actuel ?
Bien qu’il et une fonction subalterne, il portait
cependant de grosses responsabilités. Me serais-
je personnellement senti disposé a risquer ma vie
entre ses mains, dans un cas ou ma sécurité aurait
tenu a I’exécution précise par lui d’une besogne
quelconque ?

Je ne pouvais me défaire de 1'idée qu’il y
aurait eu quelque perfidie de ma part a

communiquer a ses supérieurs ce qu’il m’avait
dit, sans m’étre d’abord ouvert a lui de ce projet
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et de lui avoir proposé une sorte de compromis ;
je décidai finalement de lui offrir d’aller avec lui
chez le meilleur médecin que nous pourrions
trouver dans la région, et de lui demander son
avis (momentanément je ne livrerais son secret a
personne d’autre). Ses heures de service devaient
changer, m’avait-il dit, le lendemain soir ; il
devait quitter le travail une heure ou deux apres
le lever du soleil, et le reprendre a la tombee de la
nuit. Je lui avais annoncé que je reviendrais a ce
moment-1a.

Le lendemain soir, 1l faisait un temps delicieux
et je sortis de bonne heure pour en profiter. Le
soleil n’avait pas encore complétement disparu
quand je traversai un chemin de terre tout proche
de la grande tranchée. Je me dis que j’allais
poursuivre ma promenade pendant une demi-
heure encore ; il me faudrait une demi-heure pour
revenir, ce qui ferait une heure en tout, et il serait
temps alors de descendre jusqu’a la cabine de
mon signaleur.

Avant de continuer ma route, je m’avangai au
bord de la tranchée et je jetai un regard machinal
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vers le fond, me trouvant au méme endroit que le
jour ou je I’avais aper¢u pour la premiere fois. Je
ne saurais décrire le frémissement qui me saisit
quand je vis, a ’entrée du tunnel, une apparition
a forme humaine, qui avait le bras gauche devant
les yeux et qui agitait le bras droit avec
véhémence.

L’indicible horreur qui s’était empareée de moi
fut de courte durée, car je me rendis compte au
bout d’un instant que cette apparition a forme
humaine ¢tait bel et bien un homme, et qu’il y
avait un petit groupe d’autres hommes a quelques
pas de lui; j’eus I'impression qu’il répétait son
geste pour le montrer a ces derniers. Le signal
rouge avertisseur n’¢tait pas encore allumé. Au-
dessous on avait dress¢ une sorte de petite tente
tres basse a 1’aide de quelques piquets et d’une
bache ; cette tente ne paraissait guere plus grande
qu'un lit, et c’était la premiere fois que je la
voyais en cet endroit.

Avec le pressentiment irrésistible de quelque
accident, avec la crainte instantanée et mélée de
remords d’avoir causé¢ un malheur irréparable en
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laissant le signaleur a son poste, et en neégligeant
de faire surveiller ses gestes et contrdler son
travail, je descendis le plus vite possible par le
sentier en lacets.

— Que se passe-t-il ? demandai-je aux hommes
qui se trouvaient la.

—C’est le signaleur qui a ét€¢ tu¢ ce matin,
monsieur.

— Celui qui travaillait dans cette cabine-1a ?
— Oui, monsieur.
— Celui que je connaissais ?

— Si vous le connaissez, vous allez pouvoir le
reconnaitre, me dit ’homme qui avait pris
I’initiative de répondre a mes questions, en se
découvrant avec recueillement pour soulever un
coin de la bache, sa figure n’est pas changée.

—Oh! Comment... Comment cela s’est-il
produit ? demandai-je en regardant ces hommes
tour a tour, tandis que la bache retombait.

—Il a ¢€té renvers¢ par une locomotive,
monsieur. Il connaissait son métier comme pas
un. Mais il était resté trop pres des rails. Ca s’est
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passe juste au lever du jour. Il venait d’éteindre le
signal et 1l avait la lampe a la main. Quand la
machine est sortie du tunnel, il lui tournait le dos,
et 1l a €té projeté en avant. C’est ce gars-la qui
conduisait la loco, et justement 1l nous faisait voir
comment ca s’était passé. Fais donc voir a
Monsieur, Tom.

L’homme auquel 1l s’adressait était tres
simplement habillé d’un vétement foncé ; il alla
de nouveau se placer a I’entrée du tunnel et dit :

— J’avais passé le dernier tournant du tunnel,
monsieur, quand je I’ai apercu a 1’autre bout,
comme si je le voyais au bout d’une lorgnette. Je
n’avais pas le temps de ralentir et je savais qu’il
ctait tres prudent. Comme il n’avait pas ’air de
faire attention au sifflet, je I’a1 arrét€¢ au moment
ou on arrivait sur lui, et j’ai cri¢ de toutes mes
forces.

— Qu’avez-vous cri¢ ?

—Je disais : « Hé! Vous, la-bas ! Attention !
Attention ! Pour I’amour du ciel, écartez-vous ! »

Je sursautai.
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— Ah'! J’ai pass€ un sale moment, monsieur. Je
n’ai pas arrété de crier. J’ai mis mon bras gauche
devant mes yeux pour ne rien voir, et jusqu’a la
fin j’a1 agité 1’autre bras. Mais ¢a n’a servi a rien.

Je ne voudrais pas prolonger ce récit en
insistant particuliecrement sur 1’une quelconque
des circonstances étranges qu’il contient, mais
pour conclure, je tiens a souligner une
coincidence : les cris lancés par le conducteur
reprenaient non seulement les paroles que le
malheureux signaleur m’avait répétées en me
disant qu’elles le hantaient, mais aussi la phrase
qui m’avait sembl¢ (a moi, et non a lui, et
seulement dans ma pensée) correspondre au geste
qu’il avait mimeé devant moi.
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