
Charles Dickens

The signal man / Le signaleur

BeQ



The signal man / Le signaleur
par

Charles Dickens
(1812-1870)

Édition bilingue

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1226 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Les conteurs à la ronde
Oliver Twist

David Copperfield
Les grandes espérances

Cantique de Noël
L’abîme

Le grillon du foyer

3



The signal man

4



"Halloa ! Below there !"
When he heard a voice thus calling to him, he 

was standing at the door of his box, with a flag in 
his hand, furled round its short pole. One would 
have  thought,  considering  the  nature  of  the 
ground,  that  he  could  not  have  doubted  from 
what  quarter  the  voice  came ;  but  instead  of 
looking up to  where  I  stood  on  the  top  of  the 
steep  cutting  nearly  over  his  head,  he  turned 
himself about, and looked down the Line. There 
was  something  remarkable  in  his  manner  of 
doing so, though I could not have said for my life 
what.  But I  know it  was remarkable enough to 
attract  my  notice,  even  though  his  figure  was 
foreshortened and shadowed,  down in the deep 
trench, and mine was high above him, so steeped 
in the glow of an angry sunset, that I had shaded 
my eyes with my hand before I saw him at all.

"Halloa ! Below !"
From  looking  down  the  Line,  he  turned 
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himself  about  again,  and,  raising his  eyes,  saw 
my figure high above him.

"Is there any path by which I can come down 
and speak to you ?"

He looked up at  me without replying,  and I 
looked  down  at  him  without  pressing  him  too 
soon with a repetition of my idle question. Just 
then there came a vague vibration in the earth and 
air, quickly changing into a violent pulsation, and 
an oncoming rush that caused me to start back, as 
though it  had a force to draw me down. When 
such vapor as rose to my height from this rapid 
train  had  passed  me,  and  was  skimming  away 
over the landscape, I looked down again, and saw 
him refurling the  flag  he  had shown while  the 
train went by.

I repeated my inquiry. After a pause, during 
which  he  seemed  to  regard  me  with  fixed 
attention,  he  motioned  with  his  rolled-up  flag 
towards a point on my level, some two or three 
hundred yards distant. I called down to him, "All 
right !" and made for that point. There, by dint of 
looking closely about me, I found a rough zigzag 
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descending path notched out, which I followed.
The  cutting  was  extremely  deep,  and 

unusually  precipitate.  It  was  made  through  a 
clammy stone, that became oozier and wetter as I 
went down. For these reasons, I found the way 
long enough to give me time to recall a singular 
air  of  reluctance  or  compulsion  with  which  he 
had pointed out the path.

When  I  came  down  low  enough  upon  the 
zigzag descent  to see him again,  I  saw that  he 
was  standing  between  the  rails  on  the  way  by 
which the train had lately passed, in an attitude as 
if he were waiting for me to appear. He had his 
left hand at his chin, and that left elbow rested on 
his  right  hand,  crossed  over  his  breast.  His 
attitude  was  one  of  such  expectation  and 
watchfulness that I stopped a moment, wondering 
at it.

I  resumed  my downward  way,  and  stepping 
out upon the level of the railroad, and drawing 
nearer  to  him,  saw that  he  was  a  dark,  sallow 
man,  with  a  dark  beard  and  rather  heavy 
eyebrows. His post was in as solitary and dismal 

7



a place as ever I saw. On either side, a dripping-
wet wall of jagged stone, excluding all view but a 
strip  of  sky ;  the  perspective  one  way  only  a 
crooked prolongation of this great dungeon ; the 
shorter  perspective  in  the  other  direction 
terminating  in  a  gloomy  red  light,  and  the 
gloomier  entrance  to  a  black  tunnel,  in  whose 
massive  architecture  there  was  a  barbarous, 
depressing, and forbidding air. So little sunlight 
ever  found its  way  to  this  spot,  that  it  had  an 
earthy,  deadly  smell ;  and  so  much  cold  wind 
rushed through it, that it struck chill to me, as if I 
had left the natural world.

Before he stirred, I was near enough to him to 
have touched him.  Not even then removing his 
eyes from mine,  he stepped back one step, and 
lifted his hand.

This was a lonesome post to occupy (I said), 
and  it  had  riveted  my attention  when I  looked 
down from up yonder. A visitor was a rarity, I 
should  suppose ;  not  an  unwelcome  rarity,  I 
hoped ? In me, he merely saw a man who had 
been shut up within narrow limits all his life, and 
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who, being at last set free, had a newly-awakened 
interest in these great works. To such purpose I 
spoke to him ; but I am far from sure of the terms 
I  used ;  for,  besides  that  I  am  not  happy  in 
opening any conversation,  there  was something 
in the man that daunted me.

He directed a most curious look towards the 
red light near the tunnel's mouth, and looked all 
about it,  as  if  something were missing from it, 
and then looked it me.

That light was part of his charge ? Was it not ?
He  answered  in  a  low  voice,  –  "Don't  you 

know it is ?"
The monstrous thought came into my mind, as 

I perused the fixed eyes and the saturnine face, 
that this was a spirit, not a man. I have speculated 
since, whether there may have been infection in 
his mind.

In my turn, I stepped back. But in making the 
action, I detected in his eyes some latent fear of 
me. This put the monstrous thought to flight.

"You look at me," I said, forcing a smile, "as if 

9



you had a dread of me."
"I was doubtful," he returned, "whether I had 

seen you before."
"Where ?"
He pointed to the red light he had looked at.
"There ?" I said.
Intently  watchful  of  me,  he  replied  (but 

without sound), "Yes."
"My  good  fellow,  what  should  I  do  there ? 

However,  be that as it  may, I  never was there, 
you may swear."

"I think I may," he rejoined. "Yes ; I am sure I 
may."

His manner cleared, like my own. He replied 
to my remarks with readiness, and in well-chosen 
words. Had he much to do there ? Yes ; that was 
to say, he had enough responsibility to bear ; but 
exactness  and  watchfulness  were  what  was 
required  of  him,  and  of  actual  work  –  manual 
labor  –  he  had  next  to  none.  To  change  that 
signal, to trim those lights, and to turn this iron 
handle now and then, was all he had to do under 
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that head. Regarding those many long and lonely 
hours of  which I seemed to make so much,  he 
could  only  say  that  the  routine  of  his  life  had 
shaped itself  into that  form, and he had grown 
used  to  it.  He  had  taught  himself  a  language 
down here, – if only to know it by sight, and to 
have  formed  his  own  crude  ideas  of  its 
pronunciation, could be called learning it. He had 
also worked at fractions and decimals, and tried a 
little algebra ; but he was, and had been as a boy, 
a poor hand at figures. Was it necessary for him 
when on duty always to remain in that channel of 
damp  air,  and  could  he  never  rise  into  the 
sunshine from between those high stone walls ? 
Why,  that  depended  upon  times  and 
circumstances.  Under  some  conditions  there 
would be less upon the Line than under others, 
and the same held good as to certain hours of the 
day and night. In bright weather, he did choose 
occasions for  getting a  little  above these lower 
shadows ;  but,  being  at  all  times  liable  to  be 
called  by  his  electric  bell,  and  at  such  times 
listening for it with redoubled anxiety, the relief 
was less than I would suppose.
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He took me into his box, where there was a 
fire, a desk for an official book in which he had 
to make certain entries, a telegraphic instrument 
with its dial, face, and needles, and the little bell 
of which he had spoken. On my trusting that he 
would excuse the remark that he had been well 
educated,  and  (I  hoped  I  might  say  without 
offence) perhaps educated above that station, he 
observed that  instances  of  slight  incongruity  in 
such wise would rarely be found wanting among 
large bodies of men ; that he had heard it was so 
in workhouses, in the police force, even in that 
last  desperate  resource,  the  army ;  and  that  he 
knew it was so, more or less, in any great railway 
staff.  He  had  been,  when  young  (if  I  could 
believe it, sitting in that hut, – he scarcely could), 
a student of natural philosophy, and had attended 
lectures ;  but  he  had  run  wild,  misused  his 
opportunities, gone down, and never risen again. 
He had no complaint to offer about that. He had 
made his bed, and he lay upon it. It was far too 
late to make another.

All  that  I  have here  condensed he said in  a 
quiet manner, with his grave dark regards divided 
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between me and the fire. He threw in the word, 
"Sir," from time to time, and especially when he 
referred to his youth, – as though to request me to 
understand that he claimed to be nothing but what 
I found him. He was several times interrupted by 
the little bell, and had to read off messages, and 
send replies.  Once he had to stand without the 
door,  and display  a  flag as  a  train  passed,  and 
make some verbal communication to the driver. 
In the discharge of his duties, I observed him to 
be remarkably exact and vigilant, breaking off his 
discourse at a syllable, and remaining silent until 
what he had to do was done.

In a word, I should have set this man down as 
one of the safest of men to be employed in that 
capacity, but for the circumstance that while he 
was speaking to  me he twice  broke  off  with a 
fallen color, turned his face towards the little bell 
when it did NOT ring, opened the door of the hut 
(which was  kept  shut  to  exclude  the  unhealthy 
damp), and looked out towards the red light near 
the  mouth  of  the  tunnel.  On  both  of  those 
occasions,  he  came  back  to  the  fire  with  the 
inexplicable air upon him which I had remarked, 
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without being able to define, when we were so far 
asunder.

Said I, when I rose to leave him, "You almost 
make me think that I have met with a contented 
man."

(I am afraid I must acknowledge that I said it 
to lead him on.)

"I believe I used to be so," he rejoined, in the 
low voice in which he had first spoken ; "but I am 
troubled, sir, I am troubled."

He would have recalled the words if he could. 
He had said them, however, and I took them up 
quickly.

"With what ? What is your trouble ?"
"It  is  very difficult  to impart,  sir.  It  is  very, 

very difficult to speak of. If ever you make me 
another visit, I will try to tell you."

"But I expressly intend to make you another 
visit. Say, when shall it be ?"

"I go off early in the morning, and I shall be 
on again at ten to- morrow night, sir."
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"I will come at eleven."
He thanked me, and went out at the door with 

me. "I'll show my white light, sir," he said, in his 
peculiar low voice, "till you have found the way 
up. When you have found it, don't call out ! And 
when you are at the top, don't call out !"

His manner seemed to make the place strike 
colder  to  me,  but  I  said  no  more  than,  "Very 
well."

"And when you come down to-morrow night, 
don't call out ! Let me ask you a parting question. 
What made you cry, 'Halloa ! Below there !' to-
night ?"

"Heaven knows," said I. "I cried something to 
that effect –"

"Not to that effect,  sir.  Those were the very 
words. I know them well."

"Admit  those  were  the  very  words.  I  said 
them, no doubt, because I saw you below."

"For no other reason ?"
"What other reason could I possibly have ?"
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"You had no feeling that they were conveyed 
to you in any supernatural way ?"

"No."
He  wished  me  good-night,  and  held  up  his 

light. I walked by the side of the down Line of 
rails (with a very disagreeable sensation of a train 
coming behind me) until I found the path. It was 
easier to mount than to descend, and I got back to 
my inn without any adventure.

Punctual to my appointment, I placed my foot 
on the first notch of the zigzag next night, as the 
distant  clocks  were  striking  eleven.  He  was 
waiting for me at the bottom, with his white light 
on. "I have not called out," I said, when we came 
close  together ;  "may  I  speak  now ?"  "By  all 
means,  sir."  "Good-night,  then,  and  here's  my 
hand." "Good-night, sir,  and here's mine." With 
that we walked side by side to his box, entered it, 
closed the door, and sat down by the fire.

"I  have  made  up  my  mind,  sir,"  he  began, 
bending forward as soon as we were seated, and 
speaking in a tone but a little above a whisper, 
"that  you shall  not  have to  ask  me twice what 
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troubles  me.  I  took  you  for  some  one  else 
yesterday evening. That troubles me."

"That mistake ?"
"No. That some one else."
"Who is it ?"
"I don't know."
"Like me ?"
"I don't know. I never saw the face. The left 

arm is across the face, and the right arm is waved, 
– violently waved. This way."

I followed his action with my eyes, and it was 
the  action  of  an  arm  gesticulating,  with  the 
utmost passion and vehemence, "For God's sake, 
clear the way !"

"One moonlight night," said the man, "I was 
sitting here, when I heard a voice cry, 'Halloa ! 
Below there !' I started up, looked from that door, 
and saw this Someone else standing by the red 
light  near  the  tunnel,  waving  as  I  just  now 
showed  you.  The  voice  seemed  hoarse  with 
shouting, and it cried, 'Look out ! Look out !' And 
then attain, 'Halloa ! Below there ! Look out !' I 
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caught  up  my  lamp,  turned  it  on  red,  and  ran 
towards the figure, calling, 'What's wrong ? What 
has happened ? Where ?' It stood just outside the 
blackness of the tunnel. I advanced so close upon 
it that I wondered at its keeping the sleeve across 
its  eyes.  I  ran right  up at  it,  and had my hand 
stretched out to pull the sleeve away, when it was 
gone."

"Into the tunnel ?" said I.
"No.  I  ran  on  into  the  tunnel,  five  hundred 

yards.  I  stopped,  and  held  my  lamp above  my 
head,  and  saw  the  figures  of  the  measured 
distance,  and saw the wet  stains  stealing down 
the walls and trickling through the arch. I ran out 
again faster than I had run in (for I had a mortal 
abhorrence of the place upon me), and I looked 
all round the red light with my own red light, and 
I went up the iron ladder to the gallery atop of it, 
and  I  came  down  again,  and  ran  back  here.  I 
telegraphed both ways, 'An alarm has been given. 
Is anything wrong ?' The answer came back, both 
ways, 'All well.'"

Resisting  the  slow  touch  of  a  frozen  finger 
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tracing out my spine, I showed him how that this 
figure must be a deception of his sense of sight ; 
and how that figures, originating in disease of the 
delicate nerves that minister to the functions of 
the  eye,  were  known  to  have  often  troubled 
patients, some of whom had become conscious of 
the nature of their affliction, and had even proved 
it  by  experiments  upon  themselves.  "As  to  an 
imaginary  cry,"  said  I,  "do  but  listen  for  a 
moment to the wind in this unnatural valley while 
we speak so low, and to the wild harp it makes of 
the telegraph wires."

That was all very well, he returned, after we 
had  sat  listening  for  a  while,  and  he  ought  to 
know something of the wind and the wires, – he 
who  so  often  passed  long  winter  nights  there, 
alone and watching. But he would beg to remark 
that he had not finished.

I asked his pardon, and he slowly added these 
words, touching my arm –

"Within  six  hours  after  the  Appearance,  the 
memorable accident on this Line happened, and 
within  ten  hours  the  dead  and  wounded  were 
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brought  along through the tunnel  over  the spot 
where the figure had stood."

A disagreeable shudder crept over me,  but I 
did my best against it. It was not to be denied, I 
rejoined, that this was a remarkable coincidence, 
calculated deeply to impress his mind. But it was 
unquestionable that remarkable coincidences did 
continually  occur,  and they must  be  taken into 
account in dealing with such a subject. Though to 
be sure I must admit, I added (for I thought I saw 
that he was going to bring the objection to bear 
upon me), men of common sense did not allow 
much  for  coincidences  in  making  the  ordinary 
calculations of life.

He  again  begged  to  remark  that  he  had  not 
finished.

I again begged his pardon for being betrayed 
into interruptions.

"This," he said, again laying his hand upon my 
arm, and glancing over his shoulder with hollow 
eyes, "was just a year ago. Six or seven months 
passed, and I had recovered from the surprise and 
shock,  when  one  morning,  as  the  day  was 
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breaking, I, standing at the door, looked towards 
the  red  light,  and  saw  the  spectre  again."  He 
stopped, with a fixed look at me.

"Did it cry out ?"
"No. It was silent."
"Did it wave its arm ?"
"No.  It  leaned against  the shaft  of  the light, 

with both hands before the face. Like this."
Once more I followed his action with my eyes. 

It was an action of mourning. I have seen such an 
attitude in stone figures on tombs.

"Did you go up to it ?"
"I came in and sat down, partly to collect my 

thoughts, partly because it  had turned me faint. 
When  I  went  to  the  door  again,  daylight  was 
above me, and the ghost was gone."

"But  nothing  followed ?  Nothing  came  of 
this ?"

He touched me on the arm with his forefinger 
twice or thrice giving a ghastly nod each time :-

"That  very  day,  as  a  train  came  out  of  the 
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tunnel,  I  noticed,  at  a  carriage  window on  my 
side, what looked like a confusion of hands and 
heads, and something waved. I saw it just in time 
to signal the driver, Stop ! He shut off, and put 
his  brake  on,  but  the  train  drifted  past  here  a 
hundred and fifty  yards or  more.  I  ran after  it, 
and, as I went along, heard terrible screams and 
cries.  A  beautiful  young  lady  had  died 
instantaneously in one of the compartments, and 
was brought in here, and laid down on this floor 
between us."

Involuntarily  I  pushed  my  chair  back,  as  I 
looked from the boards at  which he pointed to 
himself.

"True, sir. True. Precisely as it happened, so I 
tell it you."

I could think of nothing to say, to any purpose, 
and my mouth was very dry. The wind and the 
wires  took  up  the  story  with  a  long  lamenting 
wail.

He resumed. "Now, sir, mark this, and judge 
how my mind is troubled. The spectre came back 
a week ago. Ever since, it  has been there,  now 
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and again, by fits and starts."
"At the light ?"
"At the Danger-light."
"What does it seem to do ?"
He repeated, if possible with increased passion 

and vehemence, that former gesticulation of, "For 
God's sake, clear the way !"

Then he went on. "I have no peace or rest for 
it. It calls to me, for many minutes together, in an 
agonised manner, 'Below there ! Look out ! Look 
out !'  It  stands waving to me. It  rings my little 
bell –"

I  caught  at  that.  "Did  it  ring  your  bell 
yesterday evening when I was here, and you went 
to the door ?"

"Twice."
"Why,  see,"  said  I,  "how  your  imagination 

misleads you. My eyes were on the bell, and my 
ears were open to the bell, and if I am a living 
man, it did NOT ring at those times. No, nor at 
any other time, except when it  was rung in the 
natural  course of  physical  things by the station 

23



communicating with you."
He  shook  his  head.  "I  have  never  made  a 

mistake as to that yet, sir. I have never confused 
the spectre's ring with the man's. The ghost's ring 
is  a  strange vibration in the bell  that  it  derives 
from nothing else, and I have not asserted that the 
bell stirs to the eye. I don't wonder that you failed 
to hear it. But I heard it."

"And did the spectre seem to be there, when 
you looked out ?"

"It WAS there."
"Both times ?"
He repeated firmly : "Both times."
"Will you come to the door with me, and look 

for it now ?"
He  bit  his  under  lip  as  though  he  were 

somewhat  unwilling,  but  arose.  I  opened  the 
door, and stood on the step, while he stood in the 
doorway. There was the Danger-light. There was 
the dismal mouth of the tunnel. There were the 
high, wet stone walls of the cutting. There were 
the stars above them.
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"Do  you  see  it ?"  I  asked  him,  taking 
particular  note  of  his  face.  His  eyes  were 
prominent and strained, but not very much more 
so, perhaps, than my own had been when I had 
directed them earnestly towards the same spot.

"No," he answered. "It is not there."
"Agreed," said I.
We went in again, shut the door, and resumed 

our seats. I was thinking how best to improve this 
advantage, if it might be called one, when he took 
up  the  conversation  in  such  a  matter-of-course 
way, so assuming that there could be no serious 
question  of  fact  between  us,  that  I  felt  myself 
placed in the weakest of positions.

"By this time you will fully understand, sir," 
he said, "that what troubles me so dreadfully is 
the question, What does the spectre mean ?"

I  was  not  sure,  I  told  him,  that  I  did  fully 
understand.

"What  is  its  warning  against ?"  he  said, 
ruminating, with his eyes on the fire, and only by 
times turning them on me. "What is the danger ? 
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Where  is  the  danger ?  There  is  danger 
overhanging  somewhere  on  the  Line.  Some 
dreadful  calamity  will  happen.  It  is  not  to  be 
doubted  this  third  time,  after  what  has  gone 
before. But surely this is a cruel haunting of ME. 
What can I do ?"

He pulled out his handkerchief, and wiped the 
drops from his heated forehead.

"If I telegraph Danger, on either side of me, or 
on both, I can give no reason for it," he went on, 
wiping the palms of his hands. "I should get into 
trouble, and do no good. They would think I was 
mad. This is the way it would work, – Message : 
'Danger !  Take care !'  Answer :  'What  Danger ? 
Where ?' Message : 'Don't know. But, for God's 
sake, take care !' They would displace me. What 
else could they do ?"

His pain of mind was most pitiable to see. It 
was the mental  torture  of  a  conscientious man, 
oppressed beyond endurance by an unintelligible 
responsibility involving life.

"When it first stood under the Danger-light," 
he went on, putting his dark hair back from his 
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head, and drawing his hands outward across and 
across  his  temples  in  an  extremity  of  feverish 
distress, "why not tell me where that accident was 
to happen, – if it must happen ? Why not tell me 
how it could be averted, – if it could have been 
averted ? When on its second coming it  hid its 
face, why not tell  me,  instead, 'She is going to 
die. Let them keep her at home' ? If it came, on 
those  two  occasions,  only  to  show me  that  its 
warnings were true, and so to prepare me for the 
third,  why  not  warn  me  plainly  now ?  And  I, 
Lord help me ! A mere poor signal-man on this 
solitary station ! Why not go to somebody with 
credit to be believed, and power to act ?"

When I saw him in this state, I saw that for the 
poor man's sake, as well as for the public safety, 
what I had to do for the time was to compose his 
mind.  Therefore,  setting  aside  all  question  of 
reality or unreality between us, I represented to 
him that whoever thoroughly discharged his duty 
must do well, and that at least it was his comfort 
that  he  understood his  duty,  though he  did  not 
understand  these  confounding  Appearances.  In 
this  effort  I  succeeded  far  better  than  in  the 
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attempt to reason him out of his conviction. He 
became calm ;  the occupations incidental  to his 
post as the night advanced began to make larger 
demands on his attention : and I left him at two in 
the  morning.  I  had offered to  stay  through the 
night, but he would not hear of it.

That I more than once looked back at the red 
light as I ascended the pathway, that I did not like 
the  red  light,  and  that  I  should  have  slept  but 
poorly  if  my  bed  had  been  under  it,  I  see  no 
reason  to  conceal.  Nor  did  I  like  the  two 
sequences of the accident and the dead girl. I see 
no reason to conceal that either.

But  what  ran  most  in  my  thoughts  was  the 
consideration how ought I to act, having become 
the recipient of this disclosure ? I had proved the 
man to be intelligent,  vigilant,  painstaking,  and 
exact ; but how long might he remain so, in his 
state of mind ? Though in a subordinate position, 
still he held a most important trust, and would I 
(for  instance) like to stake my own life  on the 
chances  of  his  continuing  to  execute  it  with 
precision ?
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Unable to overcome a feeling that there would 
be something treacherous in my communicating 
what  he  had  told  me  to  his  superiors  in  the 
Company, without first being plain with himself 
and  proposing  a  middle  course  to  him,  I 
ultimately  resolved  to  offer  to  accompany  him 
(otherwise keeping his secret for the present) to 
the wisest medical practitioner we could hear of 
in those parts, and to take his opinion. A change 
in his time of duty would come round next night, 
he had apprised me, and he would be off an hour 
or  two  after  sunrise,  and  on  again  soon  after 
sunset. I had appointed to return accordingly.

Next  evening  was  a  lovely  evening,  and  I 
walked out early to enjoy it. The sun was not yet 
quite down when I traversed the field-path near 
the top of the deep cutting. I would extend my 
walk for an hour, I said to myself, half an hour on 
and half an hour back, and it would then be time 
to go to my signal-man's box.

Before  pursuing  my  stroll,  I  stepped  to  the 
brink, and mechanically looked down, from the 
point from which I had first seen him. I cannot 
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describe  the  thrill  that  seized  upon  me,  when, 
close  at  the  mouth  of  the  tunnel,  I  saw  the 
appearance of a man, with his left sleeve across 
his eyes, passionately waving his right arm.

The nameless horror that oppressed me passed 
in  a  moment,  for  in  a  moment  I  saw that  this 
appearance of a man was a man indeed, and that 
there was a little group of other men, standing at 
a  short  distance,  to  whom  he  seemed  to  be 
rehearsing the gesture he made. The Danger-light 
was not yet lighted. Against its shaft, a little low 
hut, entirely new to me, had been made of some 
wooden  supports  and  tarpaulin.  It  looked  no 
bigger than a bed.

With an irresistible sense that something was 
wrong, – with a flashing self-reproachful fear that 
fatal mischief had come of my leaving the man 
there, and causing no one to be sent to overlook 
or correct what he did, – I descended the notched 
path with all the speed I could make.

"What is the matter ?" I asked the men.
"Signal-man killed this morning, sir."
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"Not the man belonging to that box ?"
"Yes, sir."
"Not the man I know ?"
"You  will  recognise  him,  sir,  if  you  knew 

him,"  said  the  man  who  spoke  for  the  others, 
solemnly uncovering his own head,  and raising 
an  end  of  the  tarpaulin,  "for  his  face  is  quite 
composed."

"Oh,  how  did  this  happen,  how  did  this 
happen ?" I asked, turning from one to another as 
the hut closed in again.

"He was cut down by an engine, sir. No man 
in England knew his work better. But somehow 
he was not clear of the outer rail. It was just at 
broad day. He had struck the light, and had the 
lamp in his hand. As the engine came out of the 
tunnel, his back was towards her, and she cut him 
down. That man drove her, and was showing how 
it happened. Show the gentleman, Tom."

The  man,  who  wore  a  rough  dark  dress, 
stepped back to his former place at the mouth of 
the tunnel.
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"Coming round the curve in the tunnel, sir," he 
said, "I saw him at the end, like as if I saw him 
down a perspective-glass. There was no time to 
check speed, and I knew him to be very careful. 
As he didn't seem to take heed of the whistle, I 
shut  it  off  when  we  were  running  down  upon 
him, and called to him as loud as I could call."

"What did you say ?"
"I said, 'Below there ! Look out ! Look out ! 

For God's sake, clear the way !'"
I started.
"Ah ! it was a dreadful time, sir. I never left 

off calling to him. I put this arm before my eyes 
not to see, and I waved this arm to the last ; but it 
was no use."

Without prolonging the narrative to dwell on 
any one of its curious circumstances more than 
on any other, I may, in closing it, point out the 
coincidence  that  the  warning  of  the  Engine-
Driver  included,  not  only  the  words  which  the 
unfortunate  Signal-man  had  repeated  to  me  as 
haunting him, but also the words which I myself 
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– not he–had attached, and that only in my own 
mind, to the gesticulation he had imitated.
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Le signaleur

34



– Hé ! Vous, là-bas !
Quand il entendit une voix l’interpeller de la 

sorte, il était  debout à la porte de sa cabine ; il 
avait à la main un drapeau enroulé autour de sa 
courte  hampe.  À  première  vue,  on  aurait  cru, 
étant  donné  la  disposition  des  lieux,  qu’il  ne 
pouvait  avoir  aucune  hésitation  quant  à  la 
provenance de cette voix ; mais au lieu de lever 
les yeux vers la route où je me trouvais, au bord 
de la tranchée du chemin de fer, il se tourna de 
l’autre côté et son regard suivit la voie. Il y avait 
dans son geste quelque chose de frappant, encore 
que j’eusse été bien en peine de dire quoi. Je sais 
seulement  qu’il  était  assez frappant pour attirer 
mon  attention ;  et  pourtant  la  silhouette  de  cet 
homme paraissait raccourcie par la distance, tout 
en bas, au fond de la tranchée, bien au-dessous de 
moi  et  baigné  dans  la  lumière  du soleil  qui  se 
couchait  en  un  ciel  orageux,  à  tel  point  que 
j’avais dû m’abriter les yeux avec la main pour 
réussir à le voir.
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– Hé ! Là-bas !
Cessant de regarder la voie, il se retourna et, 

levant les yeux, m’aperçut très haut au-dessus de 
lui.

– Y  a-t-il  un  chemin  pour  aller  vous 
retrouver ? Je voudrais vous parler.

Il leva les yeux vers moi sans répondre, et je 
baissai  les  miens  vers  lui  sans  oser  répéter 
aussitôt cette question un peu futile. À l’instant 
même, la terre et l’air furent parcourus par une 
vibration  confuse  qui  se  transforma  bientôt  en 
pulsation brutale ; puis surgit une masse lancée à 
vive allure qui me fit reculer d’un bond, comme 
si  j’avais  à  redouter  d’être  entraîné  dans  sa 
course. Un nuage de vapeur s’éleva de ce train 
rapide  jusqu’à  moi,  puis  s’éloigna  en  rasant  le 
sol ;  quand  il  se  fut  dissipé,  je  plongeai  de 
nouveau mon regard dans la tranchée, et je revis 
l’homme en train de rouler le drapeau qu’il avait 
déployé au passage du train.

Je  répétai  ma  question.  Après  un  intervalle 
pendant  lequel  il  parut  me  regarder  avec  une 
attention soutenue, il me désigna du bout de son 
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drapeau roulé un point situé au même niveau que 
moi, à quelque deux ou trois cents mètres de là. 
Je lui criai : « D’accord » et me dirigeai vers ce 
point.  Arrivé  là,  j’examinai  soigneusement  le 
terrain et finis par découvrir qu’un vague chemin 
en  lacets  avait  été  grossièrement  taillé  dans  la 
pente : je suivis ce chemin.

La  tranchée  était  extrêmement  profonde  et 
particulièrement abrupte. Elle était creusée dans 
une roche gluante qui  devenait  de plus en plus 
humide à mesure que j’approchais du fond. C’est 
pourquoi le  trajet  me parut  assez long,  et  j’eus 
ainsi tout loisir de songer à l’air singulièrement 
contraint et réticent avec lequel l’homme m’avait 
indiqué ce chemin.

Quand je fus arrivé assez bas pour l’apercevoir 
de nouveau, je le vis debout entre les deux rails 
de la voie que venait d’emprunter le train ; son 
attitude  semblait  indiquer  qu’il  attendait  mon 
apparition.  Il  se  tenait  le  menton  de  la  main 
gauche,  le  coude  gauche  appuyé  sur  la  main 
droite, le bras droit placé en travers de la poitrine. 
Cette attitude donnait l’impression d’une attente 
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tellement  vigilante  que  je  m’arrêtai  un  instant, 
stupéfait.

Je repris ma descente et parvins au niveau de 
la ligne de chemin de fer ; je m’avançai alors vers 
lui et, en m’approchant, je constatai que c’était un 
homme au teint jaunâtre et qu’il avait une barbe 
noire et des sourcils épais. Son poste était situé 
dans  l’un  des  endroits  les  plus  solitaires  et  les 
plus lugubres que j’eusse jamais vus. De chaque 
côté une paroi ruisselante de pierre tailladée qui, 
pour tout paysage, ne laissait voir qu’une étroite 
bande  de  ciel ;  la  perspective  à  une  extrémité 
n’était qu’une prolongation tortueuse de ce vaste 
cachot ; dans l’autre direction la perspective était 
moins  étendue ;  elle  se  terminait  par  un morne 
signal rouge et par l’entrée, plus morne encore, 
d’un tunnel noir dont l’architecture massive avait 
un  aspect  primitif,  rébarbatif  et  accablant.  Le 
soleil avait tant de peine à se glisser jusqu’à ce 
lieu qu’il  y  flottait  une odeur  mortelle  de terre 
humide ; d’autre part un vent froid y soufflait si 
vigoureusement  que  je  me  sentis  glacé  tout  à 
coup, comme si je venais de quitter le monde des 
vivants.
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Je m’approchai  de lui,  presque à le  toucher, 
avant qu’il fît un mouvement. Même alors, il ne 
me quitta pas du regard, mais recula d’un pas et 
leva la main.

Je  lui  dis  quelques  mots :  ce  poste  qu’il 
occupait  n’était-il  pas  bien  solitaire ?  Il  s’était 
imposé à mon attention dès que je l’avais aperçu 
de  là-haut.  Les  visiteurs  devaient  y  être  rares. 
Pouvais-je  espérer  qu’ils  n’y  étaient  pas 
importuns ?  Il  voyait  en  moi,  lui  dis-je,  tout 
simplement  un  homme  qui  avait  passé  sa  vie 
entière  enfermé  dans  d’étroites  limites  et  qui, 
enfin  libéré,  portait  aux  grandes  entreprises 
ferroviaires un intérêt tout nouveau. Telle fut la 
substance  de  mes  propos,  mais  je  ne  suis 
nullement certain des termes que j’employai, car, 
outre le fait que je ne suis guère adroit dans l’art 
de  lier  conversation,  il  y  avait  en  cet  homme 
quelque chose qui m’intimidait.

Il jeta un regard fort étrange vers le feu rouge 
placé près de l’orifice du tunnel  et  en examina 
tout  le  voisinage comme s’il  avait  l’impression 
qu’il y manquait quelque chose, puis tourna les 
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yeux vers moi.
Je lui demandai si la surveillance de ce signal 

rouge ne faisait pas partie de ses fonctions.
Il me répondit d’une voix sourde :
– Vous savez bien que oui.
Une idée monstrueuse me vint à l’esprit ; en 

observant son regard fixe et son visage fermé, je 
songeai  que  je  n’avais  pas  en  face  de  moi  un 
homme,  mais  un  spectre.  Je  me  suis  demandé 
depuis  si  je  n’avais  pas  subi  plus  ou  moins  la 
contagion de ses pensées.

À  mon  tour,  je  reculai.  Mais,  ce  faisant,  je 
découvris dans ses yeux l’effroi indéfini que je 
lui  inspirais.  Cette  découverte  réduisit  à  néant 
mon idée monstrueuse.

– Vous me regardez, lui dis-je en me forçant à 
sourire, comme si vous aviez peur de moi !

– Je me demandais, répondit-il, si je ne vous 
avais pas déjà vu.

– Où ?
Il  me  montra  du  doigt  le  signal  rouge  vers 
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lequel il s’était tourné.
– Là ? dis-je.
Tout  en  me  dévisageant  avec  une  attention 

soutenue, il acquiesça en silence.
– Mais, mon pauvre ami, qu’aurais-je été faire 

en cet endroit ? En tout état de cause, je n’y ai 
jamais mis les pieds, vous pouvez en être certain.

– Je crois que oui, répliqua-t-il. Oui, je peux 
en être certain.

Il  parut  plus  à  son  aise,  et  moi  aussi.  Il 
répondit  à  mes  questions  avec  empressement, 
s’exprimant avec intelligence. Avait-il beaucoup 
à faire ? Oui ; à vrai dire, il avait d’assez lourdes 
responsabilités,  mais  il  lui  fallait  surtout  de  la 
ponctualité  et  de  la  vigilance ;  comme  travail 
proprement  dit  –  comme  travail  manuel,  –  il 
n’avait presque rien à faire. Actionner tel ou tel 
signal,  moucher  les  lampes,  pousser  tel  ou  tel 
levier métallique de temps à autre, voilà en quoi 
consistaient ses besognes matérielles. Quant à ces 
longues  heures  de  solitude  qui  paraissaient  me 
faire tant d’impression, il n’avait qu’une chose à 
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dire  à  ce  sujet :  sa  vie  quotidienne  ayant  pris 
régulièrement  cette  tournure  particulière,  il  s’y 
était  accoutumé.  Il  avait  appris  une  langue 
étrangère en cet  endroit,  ou  du moins  il  s’était 
exercé  à  la  lire,  et  s’était  formé  une  idée 
personnelle  et  approximative  de  sa 
prononciation ;  on ne pouvait  pas véritablement 
dire qu’il  l’eût  apprise.  Il  avait  aussi  étudié les 
fractions  et  les  nombres  décimaux ;  il  s’était 
attaqué  aux  rudiments  de  l’algèbre ;  mais  il 
n’était  guère  doué pour  le  calcul ;  il  ne  l’avait 
jamais  été  depuis  son enfance.  Était-il  toujours 
obligé, quand il était de service, de rester dans ce 
fossé  humide  et  venteux,  ou  bien  pouvait-il 
parfois  monter  vers  les  régions  ensoleillées  et 
s’évader de ces hautes murailles ? Eh bien ! cela 
dépendait des moments. Il n’y avait pas toujours 
autant  de  circulation  sur  la  ligne ;  cela  variait 
avec les heures et avec les circonstances. Par très 
beau temps il décidait parfois de se promener au-
dessus  de  la  zone  d’ombre ;  mais  comme  il 
risquait  à  tout  instant  d’être  rappelé  par  sa 
sonnerie  électrique,  et  devait  redoubler 
d’attention pour  l’entendre  quand il  s’éloignait, 

42



ses  promenades  lui  procuraient  moins  de 
soulagement que je n’aurais pu le croire.

Il me fit entrer dans sa cabine où se trouvaient 
un poêle,  un pupitre portant un registre officiel 
sur lequel il devait noter certains renseignements, 
une installation de télégraphe munie d’un cadran 
avec plusieurs aiguilles, et la petite sonnerie dont 
il m’avait parlé. Je crus pouvoir me permettre de 
lui dire que j’avais remarqué sa bonne éducation, 
une  éducation  (osais-je  dire,  espérant  qu’il  ne 
s’en  formaliserait  pas)  sans  doute  supérieure  à 
son présent niveau social ; il me répondit que des 
exemples analogues d’inadaptation n’étaient pas 
rares en général dans les grands groupes sociaux ; 
il  avait  entendu dire que c’était  le cas dans les 
asiles,  dans  la  Police,  et  même  dans  l’Armée, 
cette  dernière  ressource  des  ratés ;  il  savait 
pertinemment  qu’il  en  était  ainsi,  jusqu’à  un 
certain  point,  dans  le  personnel  de  toutes  les 
grandes  compagnies  ferroviaires.  Dans  sa 
jeunesse,  il  avait  étudié  les  sciences  naturelles 
(sans doute cela ne me paraîtrait guère croyable, 
à le voir installé dans cette malheureuse cabane ; 
lui-même avait peine à le croire) ; il avait suivi 
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des  cours ;  mais  il  avait  mené  une  existence 
dissipée, il avait laissé passer sa chance, il avait 
descendu  la  pente  et  n’avait  jamais  pu  la 
remonter. Il n’avait pas le droit de s’en plaindre. 
Ayant tiré son vin, il n’avait plus qu’à le boire. Il 
était beaucoup trop tard pour en tirer d’autre.

Tous  les  renseignements  que  je  viens  de 
résumer  m’avaient  été  donnés  avec  calme ;  ses 
yeux noirs, qui avaient une expression sérieuse, 
se posaient alternativement sur le feu et sur ma 
personne. De temps à autre il  plaçait  au milieu 
d’une  phrase  un  « Monsieur »  respectueux,  en 
particulier  quand  il  me  parlait  de  sa  jeunesse : 
comme s’il avait voulu me faire comprendre qu’il 
ne prétendait pas être supérieur à ses apparences. 
Il  fut  plusieurs  fois  interrompu  par  la  petite 
sonnerie et dut alors déchiffrer des messages et y 
répondre. À un moment donné, il fut obligé de se 
tenir sur le pas de la porte, pour agiter un drapeau 
au passage d’un train et faire au mécanicien une 
communication verbale. Dans l’accomplissement 
de  ses  fonctions,  je  remarquai  qu’il  était 
étonnamment précis et vigilant : il s’interrompait 
au milieu d’un mot, et restait silencieux jusqu’à 
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la fin de sa besogne.
Bref,  j’eusse  considéré  cet  homme  comme 

l’un des plus sûrs et des plus aptes à remplir son 
emploi, si je n’avais observé ce qui suit. À deux 
reprises,  tandis  qu’il  me  parlait,  je  le  vis 
s’interrompre,  pâlir,  se  tourner  vers  la  petite 
sonnerie qui n’avait pas retenti, ouvrir la porte de 
la cabine (qu’il tenait fermée pour ne pas laisser 
entrer  l’humidité  malsaine  de  l’extérieur)  et 
diriger  son  regard  vers  le  feu  rouge  placé  à 
l’entrée du tunnel. Les deux fois, quand il revint 
vers le poêle, il avait cet aspect mystérieux que 
j’avais  remarqué  sans  pouvoir  le  définir,  en  le 
voyant de loin.

En me levant pour prendre congé de lui, je lui 
dis :

– J’ai  l’impression  que  j’ai  enfin  trouvé  en 
vous un homme content de son sort !

(J’ai un peu honte d’avouer que j’avais dit cela 
pour l’amener à me faire des confidences.)

– Je  crois  que  j’étais  content  de  mon  sort 
autrefois, répondit-il, de la même voix sourde que 
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j’avais  entendue  au  début  de  notre  entrevue ; 
mais je suis bien troublé, monsieur, je suis bien 
troublé.

Je  vis  qu’il  regrettait  amèrement  d’avoir 
prononcé ces mots.  Mais il  les avait  prononcés 
cependant, et je les relevai aussitôt.

– Et pourquoi ? Pourquoi êtes-vous troublé ?
– C’est  bien  difficile  à  expliquer,  monsieur. 

C’est  très,  très  difficile  à  dire.  Si  jamais  vous 
revenez  me  voir,  je  m’efforcerai  de  vous  en 
parler.

– Mais  je  suis  absolument  décidé  à  revenir 
vous voir. Dites-moi, quand puis-je venir ?

– Je m’en vais demain matin de bonne heure, 
mais je serai de service à partir de dix heures du 
soir, monsieur.

– Je viendrai à onze heures.
Il me remercia et sortit avec moi de la cabine.
– Je  vais  vous  éclairer  avec  ma  lanterne, 

monsieur,  me  dit-il  de  sa  voix  étrangement 
sourde,  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  retrouvé  le 
sentier. Quand vous l’aurez trouvé, ne criez pas, 
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et quand vous arriverez là-haut, ne criez pas non 
plus !

En  entendant  ces  paroles,  j’eus  la  sensation 
qu’il  faisait  tout  à  coup  plus  froid,  mais  je 
répondis simplement :

– D’accord.
– Et  ne  criez  pas  quand  vous  redescendrez 

demain soir ! Laissez-moi vous poser encore une 
question. Pourquoi donc, ce soir, avez-vous crié : 
« Hé ! Vous, là-bas ! »

– Diable ! je n’en sais trop rien, lui dis-je. J’ai 
dû crier quelque chose de ce genre en effet...

– Non,  monsieur,  pas  « quelque chose  de  ce 
genre ».  Exactement ces mots-là. Je les connais 
bien.

– Mettons que j’aie dit exactement ces mots-
là. Je les ai dits sans aucun doute parce que je 
vous voyais là, en bas.

– Vous n’aviez pas d’autre raison ?
– Quelle autre raison aurais-je bien pu avoir ?
– Vous  n’avez  pas  eu  la  sensation  que  ces 
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mots  vous  étaient  dictés  par  une  influence 
surnaturelle ?

– Non.
Il me souhaita le bonsoir et leva sa lanterne. Je 

partis, en longeant les rails de la voie descendante 
(avec  l’impression  très  désagréable  qu’un  train 
arrivait  derrière  moi)  jusqu’au  moment  où  je 
trouvai le sentier. Il était plus facile à monter qu’à 
descendre  et  je  rentrai  sans  encombre  à  mon 
auberge.

Fidèle à ma promesse, je m’engageai dans le 
premier  lacet  du  sentier  le  lendemain  soir,  à 
l’instant  précis  où  les  horloges  sonnaient  onze 
heures dans le lointain. Il m’attendait au bas du 
chemin, sa lanterne à la main.

– Je  n’ai  rien  crié,  lui  dis-je  quand  je  l’eus 
rejoint, ai-je le droit de parler maintenant ?

– Je vous en prie, monsieur.
– Alors, bonsoir, et je lui tendis la main.
– Bonsoir, monsieur, me dit-il en me donnant 

la sienne.
Là-dessus, nous allâmes côte à côte jusqu’à sa 
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cabine ; nous y entrâmes, il en ferma la porte, et 
nous nous assîmes auprès du feu.

– Je  suis  maintenant  résolu,  monsieur, 
commença-t-il en se penchant vers moi dès que 
nous fûmes installés et me parlant presque à voix 
basse,  à  ne  pas  vous  laisser  me  demander  une 
seconde fois la cause de mon trouble. Je vous ai 
pris hier soir pour quelqu’un d’autre. C’est là ce 
qui me trouble.

– Cette confusion ?
– Non. Cette autre personne.
– Qui est-ce ?
– Je n’en sais rien.
– Quelqu’un qui me ressemble ?
– Je  l’ignore.  Je  n’ai  jamais  vu  son  visage, 

qu’il cache toujours avec son bras gauche, tandis 
qu’il  agite  le  bras  droit.  Il  l’agite  violemment. 
Comme ceci.

Je suivis des yeux son mouvement. C’était le 
mouvement  d’un  bras  gesticulant  avec  une 
véhémence  et  une  intensité  extrêmes,  comme 
pour  dire :  « Pour  l’amour  du  ciel,  écartez-
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vous ! »
– Un soir, au temps de la pleine lune, me dit 

notre  homme,  j’étais  assis  dans  ce  coin,  quand 
j’entendis  une  voix  s’écrier :  « Hé !  Vous  là-
bas ! » Je me levai d’un bond, je regardai dehors, 
et je vis cette autre personne debout sous le signal 
rouge qui est près du tunnel : son bras était agité 
du mouvement que je viens de vous montrer. Sa 
voix semblait rauque à force d’avoir crié, et elle 
hurlait :  « Attention !  Attention ! »  puis  de 
nouveau : « Hé ! Vous, là-bas ! Attention ! » Je 
ramassai ma lanterne, la tournant du côté du verre 
rouge, et m’élançai vers cette personne en criant : 
« Que se passe-t-il ? Qu’est-il arrivé ? Où est le 
danger ? » La personne se tenait juste à l’entrée 
du tunnel obscur. En m’approchant je m’étonnai 
qu’elle  persistât  à  se  cacher  les  yeux avec  son 
bras. Je courus jusqu’à elle, et j’étendais la main 
pour la saisir  par  la manche et  lui  découvrir le 
visage quand elle disparut.

– Dans le tunnel ? demandai-je.
– Non. Je poursuivis ma course, et avançai de 

cinq  cents  mètres  encore,  dans  le  tunnel.  Je 
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m’arrêtai alors et, élevant ma lanterne au-dessus 
de ma tête, je pus voir sur les parois les chiffres 
qui  indiquent  les  distances ;  je  distinguai  les 
taches  d’humidité  et  les  gouttes  d’eau  qui 
suintent  et  coulent  de  la  voûte.  Je  ressortis  en 
courant plus vite encore qu’à l’aller (car ce lieu 
m’inspirait  une  horreur  insurmontable)  et 
j’examinai  tous les  alentours  du signal  rouge à 
l’aide de ma lanterne rouge portative ; je montai 
par l’échelle de fer à la galerie qui le surplombe, 
puis  je  redescendis  et  revins  ici  en  courant 
toujours. J’envoyai un message télégraphique aux 
deux postes les plus voisins : « J’ai été alerté. Y 
a-t-il quelque chose d’anormal ? » Des deux côtés 
on me répondit : « Tout va bien. »

Ce récit me donna l’impression qu’un doigt de 
glace me parcourait l’échine. Je luttai contre cette 
sensation  et  m’efforçai  de  lui  démontrer  que 
l’apparition était l’effet d’une illusion d’optique ; 
je  lui  déclarai  que  de  telles  apparitions, 
provoquées  par  une affection des  nerfs  délicats 
qui  assurent  le  fonctionnement  de  l’œil, 
troublaient  fréquemment  certains  malades ;  que 
c’était là un fait bien connu et que plusieurs de 
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ces malades avaient fini par comprendre la nature 
de leur mal,  et avaient même pu l’établir en se 
livrant  à  des  expériences  sur  leur  propre 
personne.

– Quant  aux  cris  imaginaires,  ajoutai-je, 
écoutez, ne fût-ce qu’un instant, le bruit du vent 
dans  cette  vallée  artificielle  tandis  que  nous 
causons  à  mi-voix,  les  airs  étranges  qu’il  fait 
jouer aux fils télégraphiques, comme aux cordes 
d’une harpe !

Nous  prêtâmes  l’oreille  en  silence  pendant 
quelques  instants,  puis  il  répliqua  que  j’avais 
beau dire, qu’il savait fort bien à quoi s’en tenir 
sur  le  vent  et  les  fils  télégraphiques,  lui  qui 
passait souvent toute la nuit dans cet endroit, en 
plein hiver, seul, et sans dormir. Et il se permit de 
me faire remarquer qu’il n’avait pas fini son récit.

Je m’excusai de l’avoir interrompu ; il me mit 
alors la main sur le bras, et ajouta ces mots, d’une 
voix lente :

– Moins de  six heures  après  l’apparition,  un 
mémorable accident eut lieu sur la ligne, et moins 
de  quatre  heures  plus  tard,  on  apporta  par  le 
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tunnel les corps des blessés et des morts ; et ils 
durent franchir l’endroit précis où j’avais vu cet 
homme.

Un pénible frisson me parcourut le corps. Je 
me ressaisis de mon mieux.

– On ne peut nier, dis-je alors,  qu’il y ait  là 
une coïncidence remarquable et de nature à vous 
laisser  une  impression  profonde.  Mais  il  est 
également  incontestable  que  des  coïncidences 
tout aussi remarquables surviennent couramment, 
et il importe de s’en souvenir quand on examine 
un cas  de ce genre.  Bien entendu,  je  reconnais 
volontiers, ajoutai-je, croyant prévenir l’objection 
qu’il semblait prêt à m’opposer, que les gens les 
plus  sensés  ne  tiennent  guère  compte  de  ces 
coïncidences  dans  leurs  prévisions  pour  la  vie 
courante.

Derechef il  se permit  de me faire remarquer 
qu’il n’avait pas fini son récit.

Derechef  je  lui  demandai  pardon  de  m’être 
laissé aller à l’interrompre.

– Ces  événements,  dit-il  en  me  mettant  de 
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nouveau la main sur le bras, et après avoir jeté 
derrière  lui  un  regard  de  ses  yeux  caves,  se 
passaient il y a tout juste un an. Six ou sept mois 
s’écoulèrent, et j’étais remis de mon émotion et 
de ma surprise, quand, un matin au point du jour, 
me trouvant devant cette porte,  je  dirigeai mon 
regard vers le feu et revis le spectre.

Il se tut et me regarda fixement.
– Est-ce qu’il criait ?
– Non. Il resta silencieux.
– Agita-t-il le bras ?
– Non.  Il  était  appuyé  contre  le  support  du 

signal,  et  il  se  cachait  le  visage  avec  les  deux 
mains. Comme ceci.

Pour  la  seconde  fois,  je  suivis  des  yeux  sa 
pantomime. C’était une pantomime funèbre. J’ai 
vu des tombeaux ornés de statues auxquelles le 
sculpteur avait donné la même attitude.

– Êtes-vous allé vers lui ?
– Je suis rentré ici, et me suis assis, en partie 

pour  reprendre  mon sang-froid,  en  partie  parce 
que  cette  vision  m’avait  presque  fait  défaillir. 
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Quand  je  suis  ressorti,  le  jour  était  levé  et  le 
fantôme avait disparu.

– Et  il  ne  s’est  rien  produit  d’autre ?  Aucun 
événement n’a suivi ?

Il me toucha les bras deux ou trois fois de son 
index  en  inclinant  chaque  fois  la  tête  d’un  air 
lugubre :

– Le jour même, un train sortit du tunnel ; au 
moment  où  il  passait  devant  moi,  je  vis 
confusément un grand nombre de têtes et de bras 
rassemblés  à  la  portière  d’un  wagon ;  je 
remarquai  que  ces  voyageurs  agitaient  quelque 
chose.  Je  m’en  aperçus  juste  à  temps  pour 
actionner le signal d’arrêt. Le mécanicien coupa 
la  vapeur  et  freina,  mais  le  train  roula  encore 
jusqu’à quelque cent  cinquante  mètres  d’ici.  Je 
courus derrière et, tout en courant, j’entendis des 
cris et des appels terrifiants. Une très belle jeune 
femme  venait  de  mourir  subitement  dans  son 
compartiment ; on apporta son corps ici, et on le 
posa sur le plancher, là, entre vous et moi.

Je  reculai  involontairement  ma chaise ;  et  je 
levai  les  yeux  du  coin  de  plancher  qu’il  me 
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désignait pour regarder son visage.
– Tout cela est  vrai,  monsieur.  Tout cela est 

vrai. Je vous raconte ces événements exactement 
tels qu’ils se sont produits.

Je  ne  trouvai  rien  à  dire,  rien  d’approprié ; 
j’avais  la  gorge  sèche.  Le  vent  dans  les  fils 
télégraphiques  commenta  le  récit  par  un  long 
gémissement lamentable.

Il reprit :
– Et maintenant, monsieur, écoutez-moi bien, 

et vous allez voir à quel point j’ai l’esprit troublé. 
Le spectre est revenu il y a une semaine. Depuis 
lors  il  s’est  montré  irrégulièrement  de  temps  à 
autre.

– Près du feu rouge ?
– Près du signal rouge avertisseur.
– Quels mouvements fait-il ?
Il reproduisit avec plus encore d’impatience et 

d’intensité,  si  possible,  que  la  première  fois  le 
geste qui m’avait paru signifier : « Pour l’amour 
du ciel, écartez-vous ! »
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Puis il poursuivit :
– Il ne me laisse plus aucun répit, plus aucune 

tranquillité.  Il  me  crie,  pendant  des  minutes 
entières, sur un ton angoissé : « Vous ! Là-bas ! 
Attention ! Attention ! » Il me fait des signes. Il 
actionne ma petite sonnerie.

Saisissant l’occasion, je l’arrêtai aussitôt.
– Avait-il  actionné  votre  sonnerie  hier  soir 

pendant  ma  visite,  quand  vous  vous  êtes  levé 
pour aller à la porte ?

– Oui. Deux fois.
– Eh bien ! lui dis-je, voyez à quel point votre 

imagination vous égare. J’avais les yeux fixés sur 
la sonnerie et l’oreille tendue. Or, aussi vrai que 
je  suis  ici  devant  vous,  elle  n’a pas retenti  ces 
deux fois-là. Non. Ni à aucun autre moment, sauf 
quand elle était normalement mise en branle par 
la gare qui communique avec vous.

Il hocha la tête.
– Je  ne  m’y  suis  encore  jamais  trompé, 

monsieur.  Je  n’ai  jamais  confondu  le  coup  de 
sonnette du spectre avec celui d’un employé. Le 
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coup  de  sonnette  du  fantôme  consiste  en  une 
vibration très particulière du timbre, qui n’est due 
à aucune autre cause ; je n’ai pas pu me rendre 
compte si le mouvement est perceptible à l’œil. 
Je  ne  suis  pas  surpris  que  vous  n’ayez  pas 
entendu  cette  vibration.  Mais  moi,  je  l’ai 
entendue.

– Et vous avez eu l’impression que le spectre 
était là-bas, quand vous avez regardé dehors ?

– Le spectre était là-bas.
– Les deux fois ?
Il répéta, d’un ton énergique :
– Les deux fois.
– Voulez-vous  que  nous  allions  ensemble 

jusqu’à la porte et que nous regardions s’il y est 
en ce moment ?

Il se mordit la lèvre et parut hésiter, mais il se 
leva.  J’ouvris  la  porte  et  m’avançai  au-dehors, 
tandis que lui-même se plaçait dans l’embrasure. 
On voyait le signal rouge avertisseur. On voyait 
l’orifice lugubre du tunnel. On voyait les grandes 
parois rocheuses et humides de la tranchée. On 
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voyait les étoiles dans le ciel.
– Le  voyez-vous ?  lui  demandai-je  en 

examinant très attentivement son visage.
Il avait les yeux un peu exorbités et le regard 

tendu,  mais  sans  doute  pas  tellement  plus  que 
moi,  quand  je  m’étais  d’abord  tourné 
anxieusement de ce côté.

– Non, répondit-il ; il n’est pas là.
– D’accord, dis-je.
Nous  rentrâmes,  je  fermai  la  porte  et  nous 

nous rassîmes. Je me demandais comment tirer le 
meilleur  parti  possible  de  l’avantage  que  je 
venais  de  remporter,  si  c’en  était  un,  quand  il 
reprit  la  conversation  sur  un  ton  parfaitement 
naturel ;  il  n’avait  pas l’air  de penser que nous 
étions réellement en désaccord sur une question 
de fait, si bien que je me sentis placé dans une 
position extrêmement faible.

– Maintenant,  monsieur,  vous  devez  avoir 
pleinement  compris,  dit-il,  que  ce  qui  me 
tourmente à ce point, c’est la question suivante : 
que me veut le spectre ?
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Je  lui  avouai  alors  que  je  n’étais  pas  sûr 
d’avoir parfaitement compris.

– De quoi veut-il m’avertir ? reprit-il, les yeux 
fixés méditativement sur le feu, et ne regardant 
de mon côté que de temps à autre.  Quel est  le 
danger ?  Où  est  le  danger ?  Un  danger  plane 
quelque part sur la ligne. Un terrible malheur est 
sur  le  point  d’arriver.  Je  n’ai  pas  le  droit  d’en 
douter  cette  fois,  après  les  deux  aventures 
précédentes. Mais n’est-il pas horrible pour  moi 
d’être hanté de la sorte ? Que puis-je faire ?

Il sortit son mouchoir et s’épongea le front. Il 
était fiévreux.

– Si  j’envoyais  un  message  d’alarme  par  le 
télégraphe d’un côté ou de l’autre, ou des deux 
côtés,  je  n’aurais  aucune  raison  à  donner, 
poursuivit-il,  en  s’essuyant  les  mains  sur  son 
mouchoir. Je m’attirerais des ennuis sans rendre 
aucun  service.  On  me  croirait  fou.  Voici 
comment  cela  se  passerait :  Premier  message : 
« Attention !  Danger ! » Réponse : « Danger de 
quoi ?  Et  où ? »  Deuxième message :  « Je  n’en 
sais  rien,  mais  je  vous  en  supplie,  faites 
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attention ! » On me mettrait à pied. Que pourrait-
on faire d’autre ?

Sa  souffrance  faisait  peine  à  voir.  C’était  le 
tourment  d’un  esprit  consciencieux, 
indiciblement  torturé  par  une  responsabilité 
incompréhensible concevant des vies humaines.

– La première fois que je l’ai vu sous le signal 
avertisseur,  continua-t-il  après  avoir  rejeté  ses 
cheveux noirs en arrière, et tout en se passant les 
mains sur le  front  à  plusieurs reprises,  dans un 
accès d’angoisse fiévreuse, pourquoi ne m’a-t-il 
pas  dit  où  l’accident  allait  se  produire,  –  s’il 
fallait  vraiment qu’il se produisît ? Pourquoi ne 
m’a-t-il pas dit comment faire pour l’éviter, – si 
au  contraire  on  pouvait  l’éviter ?  pourquoi,  la 
deuxième fois, s’est-il caché le visage au lieu de 
me dire  :  « Cette  jeune  fille  va  mourir.  Il  faut 
qu’elle  reste  chez  elle » ?  Et  si,  ces  deux 
premières  fois,  il  a  paru  seulement  pour  me 
prouver que ses avertissements étaient fondés, et 
me  préparer  à  sa  troisième venue,  pourquoi  ne 
pas  m’avertir  clairement  maintenant ?  Et 
pourquoi moi, mon Dieu ? Moi qui ne suis qu’un 
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pauvre signaleur  perdu dans ce poste  solitaire ! 
Pourquoi ne pas s’adresser à quelqu’un de haut 
placé, en qui on aurait confiance et qui pourrait 
agir ?

En  le  voyant  dans  cet  état,  je  compris  que, 
dans  l’intérêt  de  ce  malheureux  aussi  bien  que 
dans l’intérêt général, ce que j’avais de mieux à 
faire pour le  moment,  c’était  de lui  donner des 
apaisements. C’est pourquoi, laissant entièrement 
de  côté  notre  différend relatif  à  la  réalité  ou à 
l’irréalité  de  ses  visions,  je  lui  représentai  que 
quiconque faisait consciencieusement son devoir 
était dans le droit chemin, et qu’il devait se sentir 
soutenu  par  le  fait  qu’il  voyait  clair  au  moins 
dans  son  devoir,  sinon  dans  ces  apparitions 
déconcertantes.  J’obtins  plus  de succès dans ce 
nouvel effort que dans mes précédentes tentatives 
pour  lui  prouver  qu’il  était  dans  l’erreur.  Il  se 
calma ;  ses  occupations  professionnelles 
exigeaient  de  lui  une  attention de  plus  en  plus 
soutenue à mesure que la nuit s’écoulait ; et je le 
quittai à deux heures du matin. Je lui avais offert 
de rester avec lui toute la nuit, mais il n’avait pas 
voulu en entendre parler.

62



Pourquoi  ne  pas  avouer  que  je  regardai 
plusieurs  fois  le  feu  rouge  en  montant  par  le 
sentier, que je ne le trouvai guère à mon goût et 
que j’eusse bien mal dormi si mon lit  avait été 
placé  dessous ?  Je  n’aimais  pas  beaucoup  non 
plus l’histoire de l’accident, ni celle de la mort de 
la jeune fille. Pourquoi ne pas avouer cela aussi ?

Mais  ce  qui  me  préoccupait  le  plus,  c’était 
l’attitude  que  je  devais  prendre,  en  qualité  de 
dépositaire  de  ces  confidences.  Assurément, 
l’homme  était  intelligent,  vibrant,  appliqué  et 
ponctuel ; mais pour combien de temps en serait-
il ainsi, compte tenu de son état d’esprit actuel ? 
Bien qu’il eût une fonction subalterne, il portait 
cependant de grosses responsabilités. Me serais-
je personnellement senti disposé à risquer ma vie 
entre ses mains, dans un cas où ma sécurité aurait 
tenu à l’exécution précise par lui d’une besogne 
quelconque ?

Je  ne  pouvais  me  défaire  de  l’idée  qu’il  y 
aurait  eu  quelque  perfidie  de  ma  part  à 
communiquer  à  ses  supérieurs  ce  qu’il  m’avait 
dit, sans m’être d’abord ouvert à lui de ce projet 
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et de lui avoir proposé une sorte de compromis ; 
je décidai finalement de lui offrir d’aller avec lui 
chez  le  meilleur  médecin  que  nous  pourrions 
trouver  dans  la  région,  et  de  lui  demander  son 
avis (momentanément je ne livrerais son secret à 
personne d’autre). Ses heures de service devaient 
changer,  m’avait-il  dit,  le  lendemain  soir ;  il 
devait quitter le travail une heure ou deux après 
le lever du soleil, et le reprendre à la tombée de la 
nuit. Je lui avais annoncé que je reviendrais à ce 
moment-là.

Le lendemain soir, il faisait un temps délicieux 
et je sortis de bonne heure pour en profiter. Le 
soleil  n’avait  pas  encore  complètement  disparu 
quand je traversai un chemin de terre tout proche 
de  la  grande  tranchée.  Je  me  dis  que  j’allais 
poursuivre  ma  promenade  pendant  une  demi-
heure encore ; il me faudrait une demi-heure pour 
revenir, ce qui ferait une heure en tout, et il serait 
temps  alors  de  descendre  jusqu’à  la  cabine  de 
mon signaleur.

Avant de continuer ma route, je m’avançai au 
bord de la tranchée et je jetai un regard machinal 
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vers le fond, me trouvant au même endroit que le 
jour où je l’avais aperçu pour la première fois. Je 
ne saurais décrire le frémissement qui me saisit 
quand je vis, à l’entrée du tunnel, une apparition 
à forme humaine, qui avait le bras gauche devant 
les  yeux  et  qui  agitait  le  bras  droit  avec 
véhémence.

L’indicible horreur qui s’était emparée de moi 
fut de courte durée, car je me rendis compte au 
bout  d’un  instant  que  cette  apparition  à  forme 
humaine était  bel et bien un homme, et  qu’il  y 
avait un petit groupe d’autres hommes à quelques 
pas de lui ;  j’eus l’impression qu’il répétait son 
geste  pour le  montrer  à  ces derniers.  Le signal 
rouge avertisseur n’était pas encore allumé. Au-
dessous on avait dressé une sorte de petite tente 
très basse à l’aide de quelques piquets et d’une 
bâche ; cette tente ne paraissait guère plus grande 
qu’un  lit,  et  c’était  la  première  fois  que  je  la 
voyais en cet endroit.

Avec le pressentiment irrésistible de quelque 
accident, avec la crainte instantanée et mêlée de 
remords d’avoir causé un malheur irréparable en 
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laissant le signaleur à son poste, et en négligeant 
de  faire  surveiller  ses  gestes  et  contrôler  son 
travail,  je descendis le plus vite possible par le 
sentier en lacets.

– Que se passe-t-il ? demandai-je aux hommes 
qui se trouvaient là.

– C’est  le  signaleur  qui  a  été  tué  ce  matin, 
monsieur.

– Celui qui travaillait dans cette cabine-là ?
– Oui, monsieur.
– Celui que je connaissais ?
– Si vous le connaissez, vous allez pouvoir le 

reconnaître,  me  dit  l’homme  qui  avait  pris 
l’initiative  de  répondre  à  mes  questions,  en  se 
découvrant avec recueillement pour soulever un 
coin de la bâche, sa figure n’est pas changée.

– Oh !  Comment...  Comment  cela  s’est-il 
produit ? demandai-je en regardant ces hommes 
tour à tour, tandis que la bâche retombait.

– Il  a  été  renversé  par  une  locomotive, 
monsieur.  Il  connaissait  son métier  comme pas 
un. Mais il était resté trop près des rails. Ça s’est 
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passé juste au lever du jour. Il venait d’éteindre le 
signal  et  il  avait  la  lampe à la  main.  Quand la 
machine est sortie du tunnel, il lui tournait le dos, 
et il a été projeté en avant. C’est ce gars-là qui 
conduisait la loco, et justement il nous faisait voir 
comment  ça  s’était  passé.  Fais  donc  voir  à 
Monsieur, Tom.

L’homme  auquel  il  s’adressait  était  très 
simplement habillé d’un vêtement foncé ; il alla 
de nouveau se placer à l’entrée du tunnel et dit :

– J’avais passé le dernier tournant du tunnel, 
monsieur,  quand  je  l’ai  aperçu  à  l’autre  bout, 
comme si je le voyais au bout d’une lorgnette. Je 
n’avais pas le temps de ralentir et je savais qu’il 
était très prudent. Comme il n’avait pas l’air de 
faire attention au sifflet, je l’ai arrêté au moment 
où on arrivait sur lui, et j’ai crié de toutes mes 
forces.

– Qu’avez-vous crié ?
– Je disais :  « Hé !  Vous,  là-bas !  Attention ! 

Attention ! Pour l’amour du ciel, écartez-vous ! »
Je sursautai.

67



– Ah ! J’ai passé un sale moment, monsieur. Je 
n’ai pas arrêté de crier. J’ai mis mon bras gauche 
devant mes yeux pour ne rien voir, et jusqu’à la 
fin j’ai agité l’autre bras. Mais ça n’a servi à rien.

Je  ne  voudrais  pas  prolonger  ce  récit  en 
insistant  particulièrement  sur  l’une  quelconque 
des  circonstances  étranges  qu’il  contient,  mais 
pour  conclure,  je  tiens  à  souligner  une 
coïncidence :  les  cris  lancés  par  le  conducteur 
reprenaient  non  seulement  les  paroles  que  le 
malheureux  signaleur  m’avait  répétées  en  me 
disant qu’elles le hantaient, mais aussi la phrase 
qui  m’avait  semblé  (à  moi,  et  non  à  lui,  et 
seulement dans ma pensée) correspondre au geste 
qu’il avait mimé devant moi.
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