
Delly

La lampe ardente

BeQ



Delly

La lampe ardente

roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 343 : version 1.0

2



Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Esclave... ou reine ?

L’étincelle
L’exilée

Le rubis de l’émir
La biche au bois
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Édition de référence :
Librairie Jules Tallandier, 1966.
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Première partie
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I

En quelques traits rapides, Raymond acheva le 
dessin commencé, puis il leva les yeux et regarda 
longuement la vue qu’il venait de reproduire.

Il  se  trouvait  sur  une  terrasse  rocheuse, 
entourée  de  pins  et  de  bouleaux.  Le  regard 
plongeait  dans  la  gorge  au  fond  de  laquelle 
bouillonnait,  invisible,  la  torrentueuse  petite 
rivière ;  en  face,  il  rencontrait  un  roc  énorme, 
couleur de fumée, strié de roux, dressé entre les 
sapins et  les hêtres couvrant  tout ce qui n’était 
pas la roche nue.

À  la  fin  de  ce  gris  après-midi,  un  peu  de 
lumière paraissait, diffusée par le soleil abaissé à 
l’horizon derrière un long nuage couleur de perle. 
Cette clarté légère touchait timidement le sommet 
du  grand  roc,  caressait  les  arbustes  qui  se 
penchaient vers la fraîcheur humide de la rivière, 
sur le versant de la gorge où se voyait la petite 
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terrasse  aux balustres de sapin rouge fleuris  de 
roses géraniums à longues traînes.

Dans cette solitude, le silence n’était  troublé 
que  par  le  bouillonnement  du  torrent.  Mais 
bientôt, Raymond perçut un bruit de pas. En se 
détournant,  il  vit  une jeune fille s’avancer dans 
l’allée  de  pins  qui  montait  jusqu’à  la  terrasse. 
L’ombre environnante faisait paraître plus claire 
la fine silhouette vêtue d’une robe légère couleur 
de lavande, le teint délicat, les cheveux blonds. 
Les petits souliers de daim gris semblaient frôler 
le sol couvert d’aiguilles de pins.

Raymond sourit, en demandant :
– Tu viens me chercher, Paule ?
– Mais  non,  mon  ami.  Six  heures  sonnent 

seulement.  Je  suis  à  la  recherche d’Ariane,  qui 
doit se promener de ce côté.

– Je ne l’ai pas vue, cependant.
– Elle viendra certainement ici. Attendons-la, 

veux-tu ?
– Mais oui. Pourvu que je sois rentré un peu 

avant  le  dîner  pour  mettre  mon  smoking,  cela 
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suffit.
Tandis qu’il parlait, la jeune fille montait les 

quelques marches rustiques menant à la terrasse. 
Raymond  lui  offrit  sa  main  pour  gravir  la 
dernière.  Elle s’appuya sur lui  en le  remerciant 
d’un sourire.

– Tu dessinais le Roc d’Enfer ?
– Oui.  C’est  l’heure  favorable.  L’ombre 

l’environne, mais les contours sont nets encore. 
Regarde. Est-ce réussi ?

– Très  bien.  Ton  talent  s’affirme,  Raymond. 
Le  barreau  comptera  parmi  ses  membres  un 
véritable artiste.

Elle rit, et Raymond lui fit écho.
– ... À propos d’avocat, tu ne trouves pas que 

M. Daubrey est changé, depuis son succès ?
Raymond eut un léger mouvement d’épaules.
– Oui, il est peut-être plus poseur encore.
– Poseur ? Quelle idée !
Une intonation de contrariété passait  dans la 

voix de Paule.
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– ...  Il  est  conscient  de  sa  valeur,  qui  est 
grande. Tu dis cela à cause de son apparence un 
peu  froide ?  Mais  tu  le  connais  suffisamment 
pour te rendre compte qu’il peut être charmant.

– Pardonne-moi  de  ne  point  partager  à  son 
égard ton enthousiasme et celui de ta mère. Je ne 
fais aucune difficulté pour reconnaître sa valeur 
professionnelle. Mais, par ailleurs, nos idées, nos 
opinions  sont  trop  divergentes  pour  que  nous 
soyons sympathiques l’un à l’autre.

Paule  fit  quelques  pas  vers  la  balustrade. 
Comme elle sortait de l’ombre des pins, la douce 
lumière l’atteignait maintenant. Son teint avait la 
transparence  d’une  fragile  porcelaine,  à  peine 
rosée.  Bien  qu’elle  fût  plutôt  de  taille  élevée, 
toute  sa  personne,  mince  et  souple,  donnait 
l’impression d’une grâce légère. En un geste lent, 
elle posa sur le bois rugueux de la balustrade ses 
mains longues et blanches.

– Tu fais allusion à son manque de croyance, à 
ses  idées  politiques,  à  son  éducation  si  peu 
semblable à la tienne ?

Elle parlait sans regarder Raymond. Ses yeux 
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semblaient  considérer  le  roc dressé devant elle, 
comme  une  gigantesque  sentinelle  gardant  la 
gorge.

Raymond dit brièvement :
– C’est un peu pour cela, en effet.
Il s’avança et vint se placer près de Paule. Le 

lien de parenté entre eux se pouvait déceler, pour 
un observateur,  par  quelque similitude dans les 
traits.  Mais  celle-ci  ne  frappait  pas  en  général 
quand  on  voyait  l’une  près  de  l’autre  la 
physionomie de Paule, d’une délicatesse presque 
excessive, et celle de Raymond, si virile en dépit 
de  sa  finesse,  avec  ce  regard  ferme,  parfois 
ardent, un peu dominateur, et qui savait pourtant 
s’adoucir, comme en ce moment où il s’attachait 
sur Paule appuyée des deux mains à la balustrade 
et penchant vers la gorge sombre cette taille dont 
la  souple  minceur  évoquait  l’idée d’une longue 
tige de grande fleur élégante.

– ... C’est un peu pour cela, mais aussi parce 
que nos natures diffèrent trop. Car j’ai de bons 
camarades  et  même  un  excellent  ami  qui, 
malheureusement,  ne  partagent  pas  mes 
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croyances ; les idées politiques de certains sont à 
l’opposé des miennes, mais tout en les blâmant, 
je ne cesse de les estimer, car je les crois sincères. 
Or,  je  reproche  précisément  à  Daubrey  son 
manque  absolu  de  convictions,  quelles  qu’elles 
soient,  son  amoralité  foncière,  dont  j’ai  eu  des 
preuves,  son  mépris  de  toutes  « les  vieilles 
sornettes »,  comme  je  l’ai  entendu  qualifier  ce 
que  nous  respectons,  ce  qui  fait  la  force  et 
l’honneur d’une race. Il est, dans toute la force du 
terme,  un  arriviste,  capable,  je  le  crains,  de 
défendre les pires causes dès qu’il y trouve son 
avantage.

– Je crois que tu exagères ! Vraiment, je n’ai 
pas du tout  cette  impression.  Maman non plus, 
d’ailleurs. Tu es parfois un peu trop absolu dans 
tes jugements, mon ami...

Elle levait les yeux et lui souriait, comme pour 
atténuer le reproche contenu dans ses paroles.

– ... Il faut être indulgent pour lui, qui n’a pas 
eu, comme toi, de bons guides pour l’orienter dès 
le début de sa vie.

Raymond  mit  sa  main  sur  l’épaule  qui  plia 
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légèrement, et dit avec douceur :
– Tu  n’es  qu’une  enfant,  Paule.  Il  est  des 

choses que tu ne peux comprendre.
Elle prit un air froissé.
– Cela veut dire que je suis très sotte ?
Il  se  pencha,  baisa  les  cheveux  blonds  et 

répéta  du  même  ton  doux,  nuancé  de  grave 
tendresse :

– Tu n’es qu’une enfant, tu es charmante et je 
t’aime, ma Paule, ma fiancée.

Toute  trace  de  contrariété  disparut  du  joli 
visage. Paule inclina un peu la tête et offrit son 
front aux lèvres de Raymond. Il l’entoura de ses 
bras, en un geste de maître. Ne lui appartenait-
elle  pas  depuis  toujours,  cette  blonde  cousine 
qu’il  avait  connue  tout  petit  enfant  et  dont  on 
disait déjà : « Elle sera la femme de Raymond. » 
Leurs  pères  étaient  cousins  germains,  les  deux 
familles  avaient  toujours  vécu  dans  la  plus 
affectueuse intimité. Tacitement, il était convenu 
depuis des années que Raymond épouserait Paule 
dès que sa situation au barreau se trouverait bien 
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assise.
Il murmura :
– Dis, chérie, nous nous marierons à la fin de 

l’hiver ? On m’a confié plusieurs causes qui vont, 
je l’espère, me faire un nom que je serai fier de 
t’offrir.  Jusqu’ici,  je  n’étais  qu’un  petit  avocat 
peu  connu  dont  les  gains  restaient  assez 
maigres...

– Oh !  tu  sais  bien  qu’il  ne  faut  pas  te 
préoccuper de cela ! J’ai ma dot, et maman nous 
comblera...

– Je  ne  veux  pas  devoir  la  fortune  à  ma 
femme, tu ne l’ignores pas.

– Oui, je sais que tu as une âme fière.
Elle  le  regardait  avec  tendresse.  Ses  yeux, 

d’un  gris  changeant,  avaient  la  douceur  d’une 
caresse,  dans l’ombre des cils blonds lentement 
baissés.

Il demanda, de la même voix murmurante :
– Tu m’aimes ?
– Oui, je t’aime.
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Ils  se  plaisaient  ainsi  à  se  redire  ce  qu’ils 
n’ignoraient  pas,  comme  tous  les  amoureux. 
Paule  se  blottissait  davantage  entre  les  bras 
vigoureux, les bras protecteurs. La clarté du pâle 
couchant  se  répandait  sur  ses  cheveux  blonds 
sans  y  éveiller  aucun reflet.  Au-dessous  d’eux, 
sur la pente, les feuillages baignaient dans cette 
lumière mourante.

Il  y  eut  un  frémissement  de  feuilles  et  un 
grand corps velu bondit d’un buisson au bas de la 
terrasse. Paule se redressa, se détourna et dit en 
souriant :

– Voilà Aby. Ariane ne doit pas être loin.
– Tu parlais tout à l’heure de changement,  à 

propos  de  Daubrey.  Celui  de  sa  sœur  est 
autrement frappant.

– Oui, surtout pour toi, qui ne l’avais pas vue 
depuis quelque temps. Elle est, sans conteste, tout 
à fait charmante.

– Tout à fait !  dit  Raymond, en donnant une 
caresse au chien qui s’approchait de lui.

Un  bruit  de  pas  légers  se  faisait  entendre, 
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venant d’un raide petit sentier qui descendait au 
fond de la  gorge par de nombreuses sinuosités. 
Paule dit gaiement :

– Cette  Ariane  est  intrépide !  Elle  a  déjà 
exploré tous nos petits chemins.

Au bas de la terrasse, une jeune fille apparut, 
vêtue  de  gris,  le  visage  rosé  par  l’air,  par  la 
marche dans les sentiers difficiles.  En quelques 
bonds  souples,  elle  fut  sur  la  terrasse,  près  de 
Paule et de Raymond.

– Je  venais  encore  voir  ce  fameux  Roc 
d’Enfer.  C’est  à  cette  heure  qu’il  devient  plus 
sombre ?

– Oui, voyez, mademoiselle.
Le  grand  roc  gris,  en  effet,  n’était  plus  que 

ténèbres.  La  lumière  s’écartait  du  sommet.  La 
gorge  devenait  un  noir  abîme  d’où  montait  le 
grondement de l’eau bouillonnante.

Accoudée à la balustrade, Ariane penchait vers 
elle sa tête coiffée de cheveux légers. Le rayon de 
soleil  prêt  à  disparaître  semblait  s’attarder 
complaisamment sur les boucles d’un brun clair 
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et doré, sur le front mat si bien modelé. Quand la 
jeune  fille  se  redressa,  ses  yeux  couleur  de 
violette  parurent  tout  éclairés  par  cette  pâle 
lumière.

– Ce lugubre roc mérite son nom. Tu m’avais 
dit, Paule, qu’il avait une légende ?

– Une légende qui n’est peut-être que la vérité. 
Autrefois, une jeune fille, désespérée, se jeta de 
là-haut dans la gorge, sous les yeux du fiancé qui 
l’avait  abandonnée.  Il  se  tenait  ici  même, 
prétend-on. Accablé de remords, il s’enfuit, erra 
longtemps  et  se  réfugia  dans  un monastère  où, 
après  des  années  de  dure  expiation,  il  mourut 
dans  de  grandes  souffrances,  comme  il  l’avait 
demandé pour obtenir le salut de sa fiancée.

Un pli d’ironie parut aux lèvres d’Ariane, d’un 
rose vivant et frais.

– La pauvre fille !  Mourir  par  amour,  quelle 
folie !

– Vous  trouvez  que  cela  n’en  vaut  pas  la 
peine, mademoiselle ? dit Raymond.

Il considérait  avec intérêt  cette physionomie, 
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dont le charme si prenant ne s’accordait pas avec 
le souvenir gardé par lui de la jeune étudiante très 
rieuse  qui  avait  des  mots  jolis  et  mordants, 
s’habillait très mal et s’amusait elle-même de son 
allure  dégingandée,  de  ses  mouvements 
disgracieux, de ses traits mal formés.

– Quand je serai en robe et en toque au banc 
des avocats, on me confondra avec mes confrères 
masculins, avait-elle coutume de dire.

À  cette  époque,  Raymond  partageait  cette 
opinion,  surtout  quand il  voyait  Ariane près de 
Paule,  si  fine,  élégante,  si  féminine  toujours. 
Mais  maintenant,  il  lui  fallait  changer  d’avis. 
Sans  être  d’une  beauté  régulière,  Ariane  avait 
beaucoup  mieux :  la  grâce  dans  chacun  de  ses 
mouvements,  une  physionomie  singulièrement 
vivante,  expressive,  un  teint  d’une  belle  matité 
qu’un jeune  sang vif  venait  colorer  souvent,  et 
ces yeux qui semblaient contenir tout un monde 
de pensées, graves ou gaies tour à tour.

À la question de Raymond, Ariane eut un rire 
moqueur.

– Ah ! certes, non ! L’amour, c’est une chose 
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qui ne m’intéresse pas.
– Tu dis cela, mais un jour...
Paule passait son bras sous celui de son amie. 

En même temps,  elle glissait vers Raymond un 
regard qui disait : « Je sais, moi, combien cela est 
doux et désirable. »

Ariane rit de nouveau.
– Je  ne  pense  pas  qu’il  me  rende folle  à  ce 

point, tout au moins. En attendant, mon travail, 
ma profession, me suffisent. Eux, du moins,  ne 
me feront pas souffrir – en tout cas, pas par le 
cœur. Or, je ne crains guère que cette souffrance-
là.

Elle pencha un peu la tête pour regarder une 
dernière  fois  au fond de la  gorge,  et  Raymond 
remarqua le joli ton doré que prenait sa chevelure 
sous le jeu de la lumière.

– ... Je crois qu’il est temps de rentrer. Il faut 
que  je  me  recoiffe,  après  avoir  passé  dans  ces 
délicieux  petits  sentiers  où  des  branches 
s’accrochent sans façon aux cheveux.

– On ne s’en aperçoit pas, dit Paule. Tu n’es 
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plus  la  fillette  ébouriffée  d’autrefois...  Tu  te 
souviens, Raymond ?

– Très bien, dit-il en souriant.
Un  rire  léger  s’éleva.  Une  très  jeune  gaieté 

brillait dans les yeux d’Ariane.
– Et  moi,  j’ai  gardé  le  souvenir  d’un  grand 

jeune homme correct qui me fit une observation 
sur ma toilette négligée. C’était sur la plage de 
Cabourg et j’avais douze ans. Je vous en ai voulu 
pendant huit jours, monsieur, puis j’ai oublié !

Un  sourire  entrouvrait  ses  lèvres,  montait 
jusqu’à ses yeux, un fin sourire où se glissait un 
peu d’amusement, un peu d’ironie.

Raymond riposta gaiement :
– Vous avez fort bien fait. Je me mêlais là de 

ce  qui  ne  me  regardait  point  et  vous  êtes  très 
bonne de ne pas m’en avoir gardé rancune.

Elle  eut  un  léger  mouvement  d’épaules,  un 
plissement  de  lèvres  moqueur,  qui  signifiaient 
également :  « C’est  que  cela  ne  me  touchait 
guère, au fond. » Puis elle se pencha pour jeter un 
regard vers l’album que Raymond avait posé sur 
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un banc.
– C’est de vous ? Je puis voir ?
Raymond  le  prit  et  le  lui  tendit.  Elle  le 

feuilleta  longuement.  Paule,  près  d’elle,  se 
penchait pour regarder aussi. Elles formaient un 
groupe charmant dans le cadre sévère des pins. 
Appuyé contre la balustrade, le dos tourné au Roc 
d’Enfer,  Raymond  les  regardait.  Il  songeait : 
« Quelle est la plus jolie des deux ? » Et son cœur 
amoureux répondait sans hésiter : « C’est Paule, 
ma Paule aux traits délicats,  au teint de fleur à 
peine éclose. »

Ariane releva les yeux en disant :
– Mais  vous  avez  un  talent  très  intéressant, 

monsieur !  Il  est  presque  dommage  que  vous 
n’ayez pas choisi la carrière artistique plutôt que 
le barreau... Je vous laisse maintenant, car il est 
vraiment  temps  d’aller  m’habiller.  Tu  ne  viens 
pas, Paule ?

– Non,  puisque  je  suis  prête,  je  resterai  un 
instant encore. L’air est délicieux à respirer, après 
cette journée de chaleur orageuse. Mais Raymond 
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rentre aussi ; il va t’accompagner.
Les  deux  jeunes  gens,  précédés  d’Aby, 

s’engagèrent dans l’allée de pins qui descendait 
en  pente  douce.  Ariane  disait  son  plaisir  de 
connaître  ce  coin de Périgord  si  pittoresque,  et 
cette  vieille  maison,  héritage  de  Paule,  où 
plusieurs  générations  d’Évennes  avaient  passé. 
Rien  n’était  plus  expressif  que  cette  voix  au 
timbre clair, et Raymond, en l’écoutant, se disait : 
« Avec cela et ses yeux, elle gagnera toutes ses 
plaidoiries. »

Au bas de  l’allée  s’étendait  un  parterre  à  la 
française qui précédait la maison, vaste bâtisse du 
XVIIe siècle  dont  la  façade,  vers  le  jardin, 
disparaissait presque sous les feuillages aux tons 
de  cuivre.  Debout  près  d’un  if  taillé  en 
champignon, un homme de haute taille, de large 
carrure, la considérait attentivement. Au bruit des 
pas, il se détourna et vint au-devant d’Ariane et 
de Raymond.

– Tu es arrivée de ce matin et il a fallu déjà 
que tu fasses connaissance avec le parc, Ariane ? 
Sans  doute,  Évennes,  avez-vous  découvert  ma 
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sœur sur quelque sentier de chèvres ?
Il parlait d’un ton plaisant. Un sourire venait 

détendre sa face rasée, aux traits forts, et donnait 
un soudain éclat aux yeux d’un vert changeant.

– Mais  pas  du  tout !  Nous  nous  sommes 
rencontrés sur la terrasse, en face du Roc d’Enfer.

– Ah ! ce fameux roc ! J’irai le voir demain.
Ariane dit avec une légère moue de dédain :
– Ce sont des choses qui ne t’intéressent pas.
Ferdinand Daubrey eut un rire bref, en rejetant 

en  arrière  une  mèche  de  son épaisse  chevelure 
brune.

– En  effet,  je  ne  suis  pas,  comme  toi, 
enthousiaste des spectacles de la nature. Mais une 
belle  vue  me  plaît  assez  quand  même.  Cela 
repose  l’esprit...  À  quand  le  procès  Valliers, 
Évennes ?

– Vers  décembre  ou  janvier.  J’ai  maintenant 
en main toutes les pièces du dossier.

– Vous aurez là une belle plaidoirie. C’est une 
affaire passionnante ! Je vous l’envie, mon cher !
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– Vous n’en manquez pas, cependant. On m’a 
dit  que  Vernouroux  vous  avait  pris  comme 
défenseur ?

– C’est exact. Eh ! il n’aurait pas eu l’idée de 
s’adresser à vous, celui-là ! Dans le monde de la 
haute  canaillerie,  on  connaît  déjà  les  opinions 
intransigeantes de Me Évennes.

Il souriait à demi. On pouvait à peine discerner 
dans son accent un léger sarcasme.

Raymond dit froidement :
– En effet,  je  méprise  trop  ces  gens-là  pour 

avoir l’idée de les défendre.
Ariane s’amusait à chatouiller son visage avec 

un dahlia pourpre qu’elle venait de cueillir. Son 
regard  intéressé  allait  de  la  physionomie  fine, 
expressive  de  Raymond,  à  celle  de  Ferdinand, 
plus rudement taillée, non dépourvue cependant 
d’une  certaine  beauté  vigoureuse,  mais  si 
impénétrable derrière l’impassibilité des traits et 
le  regard  indéchiffrable  sur  lequel,  souvent,  se 
baissaient de longues paupières molles.

Aux  derniers  mots  de  Raymond,  Ariane 
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répliqua d’un ton mi-amusé, mi-railleur :
– C’est  pourtant  en  défendant  ces  gens-là 

qu’on se met en vedette. Ces gros financiers, ces 
filous de haute marque, voilà ce qui fait la fortune 
d’un  avocat,  ce  qui  lui  donne  la  notoriété.  Or, 
n’est-ce pas là le but que vous vous êtes proposé 
en choisissant une carrière ?

– Ce  ne  doit  être  qu’un  but  secondaire, 
mademoiselle.  Le  principal  est 
l’accomplissement  de  mon  devoir  chrétien  et 
social, la mise en valeur de mes facultés pour le 
plus grand bien de mon prochain et  ma propre 
amélioration morale. Après cela, il ne m’est pas 
défendu de rechercher un large profit matériel et 
la notoriété, pourvu que je reste dans les limites 
prescrites par ma conscience.

Daubrey eut un fugitif plissement de lèvres. Il 
murmura, avec une douce ironie :

– Amélioration morale... conscience... Ce sont 
de très beaux mots.

– Très beaux, dit Ariane, avec un rire léger.
Elle se pencha et glissa le dahlia dans le collier 
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du chien.
– Allons  nous  habiller,  Aby,  ou  bien  nous 

serons en retard.
– À tout  à  l’heure,  dit  Daubrey,  voyant  que 

Raymond se dirigeait aussi vers la maison.
Au seuil de la porte vitrée qui ouvrait sur le 

vestibule,  Ariane  se  détourna  en  levant  sur  le 
jeune homme un regard où se discernait une sorte 
de curiosité pensive.

– Vous croyez à ce que vous dites, monsieur ?
– Comment, si j’y crois ?
– Je dois vous paraître très impolie,  en vous 

demandant  cela.  Mais  je  suis  tellement 
sceptique ! Des mots, de beaux mots, comme dit 
Ferdinand,  combien  en  entend-on !  Mais  si 
rarement les actes s’accordent avec eux !

– Cela  se  produit  peut-être  plus  souvent  que 
vous  ne  le  pensez,  mademoiselle.  Mais  il  est 
pénible de vous voir si dépourvue d’illusions, à 
votre âge.

Elle  secoua  la  tête.  Une  ombre  semblait 
couvrir l’éclat de son regard.
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– C’est  très  raisonnable,  en  tout  cas. 
Cependant, j’aimerais vous croire sincère, mais il 
me faudrait, pour cela, vous connaître mieux, – 
chose difficile,  car  une âme d’homme doit  être 
quelque chose de si décevant !

– Que  dirons-nous,  alors,  des  âmes 
féminines ?

Elle éclata de rire.
– Ah ! oui, les âmes mystérieuses, la Joconde 

et  le  reste !  Non,  nous  ne  renfermons  pas  tant 
d’énigme  que  cela,  allez !  C’est  l’homme  qui 
nous pare de cet attrait supplémentaire – car quel 
attrait vaut celui du mystère, réel ou supposé ?

Elle entra dans le vestibule, dont le dallage en 
mosaïque résonna sous ses fins talons. Raymond, 
en  s’avançant  derrière  elle,  fut  frappé  de  son 
allure décidée qui s’alliait harmonieusement à la 
grâce souple de la démarche et des mouvements. 
Rien ne rappelait plus l’adolescente dégingandée, 
ni même la jeune fille en voie de transformation 
qu’il avait rencontré une fois, l’année précédente, 
chez Paule.
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Sur  le  palier  du  premier  étage,  Ariane  se 
détourna et lui tendit la main.

– Vous ne me garderez pas rancune pour mon 
doute impoli ?

Dans la pénombre, ses yeux riaient. Raymond 
serra les doigts tièdes en répondant gaiement :

– Non, parce que j’aime la sincérité avant tout.
– Comme moi. Nous nous entendrons bien.
Elle disparut dans le corridor où se trouvait sa 

chambre, tandis que Raymond gagnait le second 
étage. Il songeait :

« Qu’est-ce que cette nature ? Paule la dit très 
bonne,  très  franche,  d’une  parfaite  rectitude 
morale.  Mais  elle  se  laisse  facilement 
circonvenir, ma chère Paule. En tout cas, ce doit 
être une nature intéressante et peu banale. Pauvre 
enfant,  aura-t-elle  la  force  de  passer  indemne 
entre  les  pièges  qui  la  guettent,  si  jeune  et 
charmante, sans appui moral, avec une âme vide 
de Dieu ? »

Puis,  reportant  sa  pensée  vers  Ferdinand 
Daubrey,  il  se  posa  une  fois  de  plus  cette 
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question :
« Pourquoi a-t-il accompagné sa sœur ici ? »
Car  bien  que  sa  mère,  morte  dix  ans 

auparavant,  eût  été  l’amie  de  Mme Berthe 
Évennes, bien qu’Ariane et Paule se connussent 
intimement  depuis  l’enfance,  Ferdinand  n’avait 
jamais  eu  que  des  rapports  assez  cérémonieux 
avec  la  mère  et  la  fille.  Ce  milieu  de  bon  ton 
n’avait rien qui pût plaire à un viveur tel que lui. 
Quant  à  Raymond,  qui  le  voyait  au  Palais,  il 
échangeait avec lui quelques mots,  une poignée 
de  main  sans  chaleur  et  c’était  tout.  Il  existait 
d’ailleurs,  entre  eux,  une  différence  d’âge  de 
plusieurs années, et tandis que Daubrey comptait 
déjà  parmi  les  noms  importants  du  barreau, 
Raymond Évennes sortait seulement de l’ombre.

Comme celui-ci  l’avait  dit  à  sa  cousine,  les 
divergences entre eux étaient trop grandes pour 
qu’une sympathie les rapprochât l’un de l’autre. 
Il  avait  donc  éprouvé  une  réelle  contrariété  en 
apprenant, l’avant-veille, qu’Ariane et son père, 
le  président  Daubrey,  invités  par  Mme Berthe  à 
passer  le  mois  de septembre à  sa  propriété des 
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Grands-Sapins, s’annonçaient pour le lendemain 
en compagnie de Ferdinand.

« Il a offert de nous conduire dans sa voiture 
en se rendant à Biarritz, ajoutait Ariane, et il sera 
heureux  de  cette  occasion  de  vous  saluer  au 
passage. »

Naturellement,  Mme Berthe  l’avait  engagé  à 
demeurer quelques jours et il avait accepté, à la 
grande  surprise  de  Raymond.  Quel  intérêt 
pouvait-il trouver à ce séjour, si court fût-il, dans 
cette  demeure  isolée,  dépourvue,  ainsi  que  ses 
alentours, des distractions qui lui étaient chères ?

« Après tout, il n’est peut-être pas fâché de se 
mettre un peu au vert avant de reprendre sa vie de 
plaisir à Biarritz », conclut Raymond.

Mais il appelait de ses vœux le moment où la 
voiture  de son confrère  franchirait  la  grille  des 
Grands-Sapins  pour  prendre  la  route  du  pays 
basque. En outre, l’engouement de Mme Évennes 
pour le jeune avocat l’agaçait quelque peu. Cela 
datait  d’une  plaidoirie  brillante,  emportant  un 
acquittement imprévu, qui avait mis fortement en 
vedette Me Daubrey. Mme Berthe aimait les gens à 
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succès.  Le jour de cette  fameuse plaidoirie  elle 
était  là  et  avait  amené  sa  fille.  Du  banc  des 
avocats, Raymond voyait la jolie tête coiffée d’un 
petit chapeau de velours gris. Paule ne lui avait 
jamais paru plus fine, plus délicatement élégante 
que  sous  ces  voûtes  austères,  au  milieu  de 
l’assistance  mêlée  qui  s’entassait  pour  ce 
sensationnel procès. Mais il lui déplaisait qu’elle 
fût  là,  précisément  à  cause  de  cette  assistance. 
Car l’affaire par elle-même ne comportait pas de 
dessous  scandaleux  et  Mme Évennes  en  avait 
profité pour faire entendre à Paule la parole de 
Daubrey.

Quand Raymond descendit de sa chambre, il 
trouva Mme Berthe occupée à chanter un duo avec 
Ferdinand. Elle avait encore une belle voix et la 
basse de Daubrey ne manquait  pas d’agrément. 
Le président, enfoncé dans un fauteuil moelleux, 
écoutait  en  se  tournant  les  pouces.  En  même 
temps  que  Raymond,  par  une  autre  porte, 
entraient Ariane et Paule. Cette dernière s’extasia 
sur la voix de Ferdinand, à qui Mme Évennes fit 
aussi force compliments. Il les recevait avec cette 
assurance  d’homme  satisfait  de  lui-même  qui 
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impatientait secrètement Raymond.
« Comment  peuvent-elles  avoir  quelque 

sympathie pour ce personnage ? » songeait-il.
Pendant le dîner, il parla peu, occupé surtout à 

étudier les nouveaux hôtes des Grands-Sapins. Le 
Président, peu loquace et dyspeptique, buvait de 
l’eau  et  mangeait  à  peine.  Son  visage  maigre, 
encadré de favoris grisonnants, gardait à demeure 
une expression aimable et approbative. Il était de 
notoriété,  au  Palais,  que  le  président  Daubrey 
n’avait pas été comblé des dons de l’intelligence, 
mais  qu’on  ne  pouvait  trouver  d’homme  plus 
accommodant, toujours de l’avis de chacun et de 
tous  et  répandant  libéralement  l’eau  bénite  de 
cour. On disait encore que de hautes protections 
l’avaient, seules, fait parvenir aux fonctions qu’il 
occupait  de  façon  assez  banale,  sans  que  son 
mérite eût aucune part à une si brillante carrière. 
De  tout  cela,  M.  Daubrey  s’inquiétait  peu.  Il 
continuait de présider les audiences avec la même 
indifférence aimable et de soigner son estomac, 
qui l’inquiétait. Pour sa femme, nature sensible et 
tempérament maladif, il avait été un de ces doux 
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despotes dont l’égoïsme suffit à empoisonner une 
existence.  Quant  à  ses  enfants,  il  leur  laissait 
depuis  longtemps  liberté  absolue  et  disait 
agréablement  à  ses  amis :  « J’en  ai  fait  des 
consciences libérées. Rien ne les gênera dans la 
vie, ces deux petits-là ! »

Le  système  donnait  déjà  ses  fruits  en 
Ferdinand. Quant à Ariane...

Ariane, c’était encore le mystère. Raymond la 
regardait, assise près de lui, causant et riant. Le 
rose pâle de sa voix semblait rendre plus douce 
encore sa  peau mate.  Quand elle  s’animait,  ses 
yeux  prenaient  un  éclat  qui  éblouissait.  Elle 
montrait  une  gaieté  franche  et  très  jeune. 
Raymond songeait :

« Elle doit être encore honnête et droite. Mais 
que  deviendra-t-elle,  abandonnée  à  sa  seule 
raison ? Pauvre enfant ! »

En face de lui,  Ferdinand Daubrey étalait  sa 
large carrure. Il posait, comme l’avait dit tout à 
l’heure  Raymond à  sa  cousine.  Se  sachant  très 
écouté,  il  parlait  beaucoup,  avec  agrément 
d’ailleurs. Au contraire de sa sœur dont tous les 
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traits n’étaient qu’expression, les siens restaient 
impassibles.  L’ensemble de sa physionomie eût 
paru très froid sans quelques lueurs vives, parfois 
aiguës,  d’autres  fois  caressantes,  traversant  le 
regard  intelligent  auquel  le  jeu  habile  des 
paupières donnait un attrait d’énigme.

Mme Berthe écoutait son hôte avec un visible 
plaisir.  Paule  aussi,  d’ailleurs.  Elle  souriait  aux 
propos spirituels  du jeune avocat,  sourire  assez 
banal, du reste, ne différant guère de ceux qu’elle 
adressait à d’autres hôtes. Mais Raymond – il ne 
s’expliqua  pas  pourquoi  –  en  ressentit  une 
impatience qui confinait à l’irritation.
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II

La  lumière  qui  se  mourait,  enveloppait  les 
vieux murs roussis  de la  chapelle des Saints et 
avivait la pourpre des digitales dressées dans les 
crevasses, si nombreuses que l’antique sanctuaire 
paraissait  destiné  à  crouler  dans  un  temps  peu 
éloigné.  L’ombre  semblait  plus  profonde,  en 
revanche,  sous  le  porche  ogival  vers  lequel 
penchaient les branches d’un orme séculaire. La 
façade  étroite,  ornée  de  sculptures  naïves, 
s’éclairait de lueurs mouvantes chaque fois qu’un 
léger coup de brise déplaçait le feuillage à peine 
jauni encore.

Ces  jeux  de  lumière  et  d’ombre  semblaient 
beaucoup plus  occuper  Ariane,  assise  sur  l’une 
des énormes racines jaillies du sol, que le dessin 
commencé tenu entre ses mains distraites. À ses 
pieds, Aby dormait. Il se dressa tout à coup, flaira 
le  vent  et  jeta  un  rauque  aboiement  auquel 
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d’autres répondirent.
Deux épagneuls  accouraient,  suivis  à  longue 

distance par Raymond en tenue de chasseur. De 
loin, il salua la jeune fille, qui lui criait :

– Le carnier est-il garni ?
– Très garni !
– Tant pis, féroce massacreur !
Les chiens se frottaient contre elle, quêtant des 

caresses. Elle les leur distribua avec libéralité, en 
riant  des  coups  d’œil  méfiants  que  leur  jetait 
Aby.

Raymond mit à terre son carnier et s’approcha 
d’elle en demandant gaiement :

– Vous dessinez la chapelle des Saints ?
– J’essaie.  La  façade  est  charmante  dans  sa 

naïveté. Regardez...
D’un geste, elle l’invitait à prendre place près 

d’elle,  sur  un  prolongement  de  la  racine.  Il 
s’assit,  après  avoir  appuyé  son  fusil  contre  le 
tronc de l’orme. Sur la demande d’Ariane, il lui 
donna son avis et  quelques conseils.  Puis il  lui 
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raconta les vieilles légendes de la chapelle avec 
une spirituelle originalité à laquelle se mêlait de 
la poésie, car il sentait qu’Ariane était capable de 
comprendre celle-ci.

Les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  elle 
l’écoutait, l’interrogeait. Quand les feuillages se 
déplaçaient,  une  lumière  fugitive  frôlait  ses 
cheveux,  éclairait  son  visage  attentif,  ses  yeux 
qui avaient la douceur veloutée d’une corolle de 
fleur.

– Comme vous contez bien ! On sent que vous 
aimez ce pays, ces vieilles traditions. Vous devez 
être un convaincu.

Il sourit avec un peu de malice.
– Vous n’en êtes pas persuadée encore ?
Elle  eut  un  léger  mouvement  d’épaules  en 

murmurant :
– Sait-on jamais ?
Son  regard  se  perdit  un  instant  dans  la 

profondeur assombrie du petit  porche. Puis elle 
dit pensivement :

– Il serait bon de croire à quelqu’un, à quelque 
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chose...  à  la  bonté,  à  la  justice,  à  l’amour,  à 
n’importe quoi...

Raymond eut un regard de vive surprise.
– Comment, mademoiselle, vous en êtes là ?... 

à votre âge ?
– Avec l’éducation que j’ai  reçue,  on a déjà 

vécu  à  vingt  ans.  Je  n’ai  plus  d’illusions. 
L’humanité est  une très laide chose,  la vie une 
perpétuelle tromperie, la mort...

Elle  frissonna.  Son  épiderme  rosé  parut 
blêmir, et Raymond crut voir ses yeux se voiler 
d’une ombre tragique.

– ... La mort est le but, et c’est la nuit. La nuit, 
le rien, après avoir vécu, pensé... après avoir été 
moi. C’est affreux, n’est-ce pas ?

Le  dessin  avait  glissé  de  ses  genoux  sur 
l’herbe qui couvrait le sol autour de la chapelle. 
Ses  mains  se  joignaient,  un  peu  nerveusement. 
Avant que Raymond eût ouvert  la bouche pour 
répliquer, elle ajouta vivement :

– Mais non, vous ignorez cela, vous. La mort 
n’est pas pour vous la fin de tout. Vous espérez 
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vivre  encore  après,  vivre  mieux,  surtout.  C’est 
une force pour supporter l’existence. Mais je ne 
l’ai  pas.  Alors,  je  me  demande  ce  qui  me 
soutiendra, le jour où quelque grande souffrance 
comme celles dont le monde est plein viendra me 
visiter à mon tour.

Depuis  cinq  jours  qu’Ariane  se  trouvait  aux 
Grands-Sapins,  Raymond  n’avait  vu  en  elle 
qu’une jeune fille très gaie, infiniment spirituelle, 
aimant le mouvement et la distraction. Il n’était 
pas  préparé  à  découvrir  l’âme anxieuse  et  déjà 
lasse  qui  se  révélait  ainsi  à  lui.  Sa surprise fut 
perçue par Ariane, qui sourit avec un peu d’ironie 
mélancolique.

– Je  vous  étonne ?  Vous  pensez  à  mon 
habituelle gaieté ? Elle est naturelle chez moi, et 
c’est très heureux. Mais elle ne m’empêche pas 
de réfléchir beaucoup et  de sentir  ce je  ne sais 
quoi, ce vide, cet affolant mystère d’incertitudes 
et  de ténèbres.  Elle  ne peut  faire non plus que 
j’aie des illusions sur la vie.

Raymond, tout  à  coup,  se  sentait  pénétré  de 
compassion  devant  cette  jeunesse  en  fleur  déjà 
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lasse  de  l’existence  avant  presque  d’en  avoir 
goûté,  moralement desséchée par une éducation 
sans idéal et une connaissance trop précoce de la 
vie. Il dit avec émotion :

– Vous êtes à plaindre, mademoiselle ! Je ne 
supposais pas que sous votre sourire,  existât  ce 
désenchantement.

Elle  secoua  la  tête,  et  des  points  lumineux 
dansèrent sur ses cheveux.

– Oh !  beaucoup  d’autres  sont  ainsi,  bien 
certainement ! Nous ne savons d’où nous venons, 
où nous allons.  Entre-temps,  nous vivons,  nous 
goûtons  quelques  brèves  jouissances,  nous 
souffrons  –  tout  cela  pourquoi ?  La  vie  est 
incompréhensible, décidément !

– Bien moins pour moi que pour vous, car j’y 
vois un but éternel.

– Oui,  c’est  vrai,  vous  ne  pouvez  me 
comprendre.

Elle  le  regardait  rêveusement.  Comme  ses 
yeux,  parfois  si  rieurs,  pouvaient  renfermer  de 
graves, profondes pensées !
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– Je vous comprends, car je me rends compte 
que, sans ma foi, je serais comme vous.

– Parce que, vous aussi, vous ne sauriez vous 
contenter  de  jouissances  passagères,  de  joies 
fugitives. Il vous faut de l’éternel. Votre croyance 
vous  en  promet,  tandis  que  moi,  je  n’ai  en 
perspective que d’éphémères bonheurs, tels qu’il 
en échoit sur la terre. Et c’est trop peu pour une 
nature comme la mienne, qui voudrait embrasser 
toute  la  vie,  qui  voudrait  s’appuyer  à  quelque 
grande force  spirituelle  pour  ne  pas  choir  dans 
toutes ces bassesses de l’existence.

Elle se levait, tout en parlant, et Raymond fit 
de même. Devant eux, la façade de la chapelle se 
couvrait d’ombre. Les digitales, à peine touchées 
par la lumière qui s’évanouissait, devenaient d’un 
rose plus doux. En passant sur la lande, la brise 
apportait  le  parfum  des  bruyères  et  toutes  les 
senteurs de la forêt proche, couleur d’ambre et de 
rouille, au-dessus de laquelle se couchait le soleil.

Ce  reflet,  semblable  à  un  or  fluide,  arrivait 
maintenant  jusqu’à  Ariane,  se  répandait  sur  la 
légère robe blanche, sur les boucles des cheveux 
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et le jeune visage ardent qui s’offrait à l’air du 
soir.  Vers  cette  lumière  prête  à  disparaître,  les 
yeux se levaient avec une pathétique expression 
d’attente ou de désir.

Raymond  la  considérait  avec  une  pensive 
émotion.  Il  pressentait  en  cette  jeune  âme  une 
valeur morale plus grande qu’il  ne le supposait 
d’abord.  Celle  qui  avait  dit  naguère  qu’elle  ne 
craignait  que la  souffrance du cœur devait  être 
une  nature  profonde  et  sensible  sous  un 
scepticisme de surface.

Tout  à  coup,  elle  leva  les  épaules  et  tourna 
vers  son  compagnon  un  visage  tendu,  un  peu 
sardonique.

– Quelle  sottise  de  ne  pas  prendre  tout 
simplement  de  l’existence  ce  qu’elle  a 
d’agréable, sans se préoccuper du reste ! C’est le 
système de mon frère. Il a bien raison, au fond !

– Ne dites pas cela ! Vous ne le pensez pas ! 
dit fermement Raymond.

– Le sais-je ?
Sur cette brusque réplique, Ariane se pencha 
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pour ramasser  le  grand sac de cretonne qu’elle 
avait posé à terre avant de s’asseoir. Raymond la 
prévint  et  le  lui  présenta.  Elle  le  remercia 
distraitement et tendit la main vers la chapelle.

– J’aurais voulu entrer là. Qui a la clef ?
– Le curé de Séverac. Je pourrai lui demander 

demain de me la prêter. Mais je vous avertis que 
l’intérieur est dans un état déplorable et qu’il ne 
subsiste  à  peu  près  rien  des  sculptures  qui 
l’ornaient autrefois.

– Alors,  c’est  inutile.  Le  vandalisme  m’a 
toujours attristée,  comme la marque d’un esprit 
bas et stupide que la beauté, l’idéal, exaspèrent.

Elle resta un moment songeuse, les yeux fixés 
sur  la  chapelle,  puis  elle  sourit  en  regardant 
Raymond.

– Je vous ai retenu là et retardé, alors que vous 
aviez  certainement  hâte  d’aller  vous  reposer  et 
changer de vêtements. Mais je suis très égoïste. 
C’est encore un résultat  de mon éducation. Les 
beaux mots  sonores  de  solidarité,  de  fraternité, 
restent  vides  de  sens  pour  moi,  petite 
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individualité qui ne me reconnaît  aucun devoir, 
mais seulement le droit de prendre mon plaisir où 
je le trouve.

– C’est  l’aboutissement  logique  de  la  voie 
dans laquelle on vous a engagée, mademoiselle. 
Mais  avec  votre  intelligence  très  lucide,  votre 
jugement clair et sain, vous vous rendez compte 
dès  maintenant  où  elle  vous  mènera  et  quelles 
désillusions elle vous réserve, sous son apparente 
facilité.  Vous  savez  par  avance  que  votre 
individualisme  risque  de  faire  de  vous  une 
désemparée – ou une révoltée.

– Une révoltée plutôt. Ce sera mieux dans mon 
caractère.  En  attendant,  je  prends  de  la  vie  ce 
quelle m’offre. Et aujourd’hui, elle m’a procuré 
le  plaisir  de  cette  conversation  avec  vous  – 
conversation un peu trop sérieuse, surtout par une 
si belle fin de jour.

Elle eut ce rire frais et charmant qui échappait 
naturellement à sa jeunesse. Puis elle ajouta :

– Partons vite. Mme Évennes et Paule vont se 
demander ce que je suis devenue.
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Raymond prit son carnier, passa autour de son 
épaule la bretelle de son fusil et rejoignit la jeune 
fille qui s’engageait sur la lande, précédée par les 
trois  chiens.  Le  soleil  s’inclinait  très  bas 
maintenant. L’ombre gagnait les pentes boisées, 
traînait  sur  la  lande où les bruyères pâlissaient. 
Au loin, un troupeau de moutons rentrait, tache 
claire et mouvante sur le fond sombre des bois.

Ariane  marchait  d’un  pas  alerte,  en  causant 
gaiement. Elle ne semblait plus se souvenir des 
paroles prononcées tout à l’heure. Mais Raymond 
la jugeait dès maintenant trop loyale pour douter 
qu’elle n’eût été sincère en lui laissant apercevoir 
son  précoce  désenchantement.  Jeune,  bien 
portante,  se  sachant  intelligente,  jolie,  admirée, 
elle  conservait  encore  cette  gaieté  qu’elle 
reconnaissait  lui  être  naturelle.  Mais  quand 
viendrait  l’épreuve,  que  ferait-elle,  avec  cette 
nature  vibrante,  peut-être  passionnée ?  Que 
ferait-elle, cette jeune âme qui semblait déjà dire 
à  la  vie :  « Je  te  méprise,  car  tu  ne  peux  me 
donner le bonheur dont je rêve » ?

Quand  les  deux  jeunes  gens,  ayant  coupé  à 
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travers  bois,  arrivèrent  au  logis,  le  soleil 
disparaissait  presque  complètement  à  l’horizon 
teinté de mauve pâli. À peine une dernière lueur 
effleurait-elle  encore  les  cimes jaunissantes  des 
tilleuls  plantés  en  quinconce  devant  la  maison. 
Assis dans de confortables fauteuils, le président 
et son hôtesse conversaient paisiblement. Par une 
des portes-fenêtres du salon parvenaient le son du 
piano et une voix d’homme qui chantait.

À  la  vue  de  sa  fille  et  de  Raymond,  le 
président demanda plaisamment :

– Eh bien ! as-tu été aussi à la chasse, Ariane ?
– Non,  papa,  ce  n’est  pas  du  tout  dans  mes 

goûts. Je dessinais une vieille chapelle quand les 
chiens  de  M.  Évennes  ont  flairé  Aby  et  sont 
venus me rendre visite. Et nous sommes revenus 
de compagnie.

– Une  charmante  compagnie,  n’est-ce  pas, 
Raymond ?

Mme Berthe tournait vers le jeune homme son 
visage de blonde, encore frais, à peine marqué de 
quelques rides.  Elle  avait  une physionomie peu 
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expressive,  une  intelligence  médiocre,  une 
tendance  très  accentuée  vers  le  snobisme  qui 
impatientait secrètement Raymond, d’autant plus 
qu’il  craignait  que  Paule  ne  subît  sur  ce  point 
l’influence de sa mère.

Avant qu’il pût répondre, Ariane dit, avec un 
léger rire nuancé d’ironie :

– Charmante, en effet ! Je ne lui ai parlé que 
de choses ennuyeuses... Qu’est-ce qu’il chante là, 
Ferdinand ? Je ne connais pas cela.

Elle  alla  vers  la  porte-fenêtre  et 
machinalement,  Raymond la  suivit,  après  avoir 
déposé fusil et carnier. Le salon, assombri par le 
voisinage  des  arbres,  se  trouvait  déjà  dans  la 
pénombre.  Raymond  distingua  cependant 
aussitôt, assise au piano, la forme claire de Paule, 
ses  longues  mains  blanches  s’agitant  sur  les 
touches  d’où  s’élevaient  des  sons  heurtés, 
d’audacieuses  dissonances.  Près  d’elle  se  tenait 
debout Ferdinand Daubrey. Il finissait de chanter, 
sur  une  note  bizarrement  placée  là,  et  en  se 
détournant aperçut Ariane et Raymond.

– Qu’est-ce  que  cet  air  plutôt... 
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cacophonique ? demanda railleusement Ariane.
Ferdinand leva les épaules en jetant à sa sœur 

un regard de dédain.
– Oui,  tu  ne  comprends  rien  à  la  musique 

d’aujourd’hui.  Je  suis  sûr  que  Mlle Paule 
l’apprécie, elle !

Paule s’était à demi détournée sur le tabouret. 
Ses yeux se levaient sur Ferdinand, souriants et 
amusés.

– À vrai dire, elle me semble un peu obscure.
Mais sans doute mes oreilles s’y habitueraient-

elles et finirais-je par en découvrir la beauté.
– T’y  habituer ?  J’espère  que  non !  dit 

sèchement Raymond. Cette étrange élucubration 
ne mérite pas que tu cherches à la comprendre.

– Vieux jeu, hein ! Évennes ?
Un pli sardonique soulevait la lèvre épaisse de 

Ferdinand. Raymond riposta du même ton sec :
– Pas snob, en tout cas. Je ne puis comprendre 

que  l’on  se  pâme  devant  la  laideur  et 
l’incohérence.
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– Et  vous  faites  bien !  dit  Ariane.  Tu  ne 
trouveras  pas  ici  d’admirateurs  de  ta  musique 
pour tribus sauvages, mon cher. Car Paule aime 
particulièrement le genre sentimental, petite fleur 
bleue, romance au clair de lune, et j’en passe.

Elle regardait son amie avec une affectueuse 
malice. Mais Paule rougit un peu en prenant un 
air froissé.

– Je sais apprécier autre chose, ma chère amie. 
Évidemment,  cette  musique  nouvelle  surprend 
d’abord, mais, en l’étudiant, en en cherchant les 
beautés, on doit arriver à la trouver intéressante.

– Vous  y  arriveriez  certainement, 
mademoiselle, dit Ferdinand. Il y a en vous trop 
d’intelligence,  trop de  compréhension  artistique 
pour  que  cette  moderne  expression  de  l’art 
musical vous laisse insensible.

Raymond,  dont  les  nerfs  étaient 
singulièrement  agacés,  retint  une  réplique 
montant  à  ses  lèvres,  qui  aurait  été  jugée  trop 
mordante  à  l’égard  d’un  hôte.  Mais  Ariane 
riposta ironiquement :

49



– Cela veut dire, alors, que mon intelligence, 
ma  compréhension  artistique  et  celles  de  M. 
Évennes sont au-dessous de tout ? Grand merci, 
mon cher.  Du moins,  j’ai  la  consolation de me 
trouver en bonne compagnie.

Ferdinand eut un haussement d’épaules en la 
regardant sans aménité.

– Oh !  toi,  tu  as  des  idées  toutes 
particulières !... Savez-vous ce qu’elle préfère, en 
fait de musique ? Le plain-chant grégorien !

– C’est  incomparable !  dit  Ariane  avec 
ferveur.  Quelle  sobriété,  quel  admirable 
dépouillement !  Vous  autres,  avec  vos  âmes 
religieuses,  vous  ne  devriez  plus  pouvoir 
entendre autre chose que cela.

Ferdinand ricana.
– Hein ! Croyez-vous qu’elle est enthousiaste, 

ma sœur ?... Mais je vous laisse ; j’ai une lettre à 
écrire avant le dîner pour que le chauffeur puisse 
l’emporter  demain matin,  puisque Mme Évennes 
doit l’envoyer en ville. À tout à l’heure !

Ces  mots  s’adressaient  surtout  à  Paule, 
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accompagnés  d’un  sourire  aimable  auquel 
répondit celui de la jeune fille.

Ariane  s’éloigna  aussi  et  les  fiancés 
demeurèrent seuls. Paule, quittant le piano, prit le 
cahier de musique posé sur le pupitre.

– M. Daubrey l’a acheté hier à Périgueux pour 
pouvoir me faire juger de ce genre de musique... 
Il  a  vraiment  une  belle  voix.  Mais  je  l’aime 
mieux quand il chante autre chose.

– Pourquoi  ne  le  lui  as-tu  pas  dit,  au  lieu 
d’avoir l’air de regretter ton incompréhension ?

Le ton un peu bref parut surprendre Paule.
– De regretter ? J’ai eu l’air de regretter ? Je 

t’assure que je parlais ainsi par simple politesse.
Raymond prit sa main et la porta à ses lèvres.
– Je le crois, ma chérie, mais avec ce Daubrey 

si  satisfait  de  lui-même,  mieux  vaut  ne  point 
paraître  ménager  ses  idées,  car  il  pourrait  en 
prendre prétexte pour chercher à les imposer.

De  nouveau,  la  surprise  parut  sur  la 
physionomie de Paule.
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– Je crois que tu te fais une fausse opinion de 
lui,  mon  ami !  Nous  avons  assez  longuement 
parlé  ensemble  aujourd’hui  et  je  l’ai  trouvé au 
contraire plein de tact, d’idées élevées. Tellement 
intelligent, en outre ! Il donne l’impression d’une 
puissance intellectuelle qui s’impose.

– Quant à cela, je ne le conteste pas. Mais les 
idées élevées de Ferdinand Daubrey ! Ah ! non, 
Paule,  ne  te  laisse  pas  leurrer  par  cette  langue 
dorée !

Elle eut une moue légère, en se penchant pour 
poser sur une table le cahier de musique.

– Peut-être as-tu trop de prévention contre lui, 
Raymond.  À  cause  de  ses  succès,  il  doit  être 
jalousé  par  certains  de  ses  confrères  et  ceux-ci 
peuvent  le  calomnier.  Généralement,  tu  es  plus 
indulgent...

– Il y a des cas où l’indulgence doit céder le 
pas à la vérité.  Je t’assure,  Paule,  que je serais 
heureux de pouvoir  porter  un autre  jugement  à 
son égard, mais je ne le puis, honnêtement.

Elle leva sur lui un regard redevenu souriant.
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– J’ai  toute confiance dans tes appréciations, 
mon  cher  Raymond.  Mais  il  est  vraiment 
dommage que...

Elle laissa la phrase en suspens et s’approcha 
de la porte-fenêtre. Le quinconce était maintenant 
complètement  dans  l’ombre.  Mme Berthe  et  le 
président  l’avaient  quitté.  Seul,  Aby  demeurait 
étendu sur le sol, la tête entre ses pattes.

– Il faut que je monte pour demander à maman 
si elle a d’autres commissions à ajouter à la liste 
de Barnabé, pour demain.

Raymond,  qui  l’avait  suivie,  se  pencha  vers 
elle en disant à mi-voix :

– Que tu es jolie, ma Paule, ce soir !
Elle  le  regarda,  sourit  de  nouveau.  Pourquoi 

eut-il  l’impression que ce sourire  avait  quelque 
chose de machinal, comme si la pensée de Paule 
était  ailleurs,  et  que  le  jeune  visage  restait 
presque insensible sous les lèvres du fiancé très 
aimé ?
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III

Mme Berthe  Évennes  avait  la  réputation  de 
recevoir avec beaucoup d’agrément, que ce fût à 
Paris  ou  dans  sa  vieille  maison  des  Grands-
Sapins,  qualifiée  généralement  de  château.  Elle 
ne supportait ce séjour annuel à la campagne qu’à 
la  condition  d’y  avoir  constamment  quelques 
hôtes.  Sans  être  très  mondaine,  elle  aimait  la 
distraction,  un  entourage  amusant,  les 
compliments  qu’on  lui  adressait  sur  son 
hospitalité.  Nature  assez  futile,  au  fond, 
n’attachant  qu’un  intérêt  superficiel  aux  sujets 
sérieux,  adoptant  facilement  les  idées  toutes 
faites. Sa fille, peu douée au point de vue de la 
personnalité,  subissait  assez  volontiers  son 
influence,  à  la  secrète  contrariété  de  Raymond. 
Le  grain  de  snobisme  parfois  découvert  chez 
Paule, le plaisir qu’elle prenait à se voir entourée, 
complimentée,  sa  tendance  à  se  contenter  des 
apparences, comme aussi à prendre les opinions 
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d’autrui,  sans  chercher  à  s’en  faire  une  –  tout 
cela,  et  aussi  un  certain  entêtement  qu’il 
rencontrait  parfois  chez  elle,  il  l’attribuait  au 
contact journalier avec sa mère. Entre celle-ci et 
lui,  il  n’existait  pas une très chaude sympathie. 
Elle  reconnaissait  pourtant  ses  rares  qualités 
morales,  mais  blâmait  ce  qu’elle  appelait  son 
intransigeance, étant assez disposée à fermer les 
yeux sur des compromissions de conscience que 
Raymond  réprouvait  énergiquement.  Aussi, 
pendant  les  huit  jours  que  demeura  Ferdinand 
Daubrey,  traita-t-elle  celui-ci  en  hôte  de  choix, 
peut-être avec le secret désir de donner une leçon 
à son neveu et futur gendre qui se permettait de 
mal  juger  cet  homme  agréable,  causeur 
intéressant,  en outre auréolé à ses yeux par ses 
succès  oratoires  qui  le  distinguaient  d’entre  le 
commun des mortels.

Raymond eut un soupir de soulagement quand, 
un  matin,  le  frère  d’Ariane  quitta  les  Grands-
Sapins.  Le  président  et  sa  fille  y  demeuraient 
encore pour une quinzaine de jours. Il y avait en 
outre  quelques  autres  invités,  relations 
parisiennes des dames Évennes. De ce fait, Paule 
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se  trouvant  plus  occupée,  Raymond  la  voyait 
assez  rarement  seul  à  seule.  Cependant,  les 
années précédentes,  elle  s’arrangeait  pour sortir 
presque chaque matin avec lui. Ils s’en allaient à 
travers la campagne sortie toute fraîche de la nuit, 
ils visitaient quelque pauvre demeure où la grâce 
de  Paule  et  la  cordiale  bonté  de  Raymond 
apportaient  un  peu  de  réconfort,  supplément  à 
l’aide pécuniaire. Mais cette année, Paule trouvait 
assez  rarement  le  temps  nécessaire  à  cette 
promenade.

– Nous nous couchons tard, et j’ai tant à faire 
le matin ! disait-elle.

Il  n’insistait  pas.  Mais  il  lui  restait 
l’impression qu’elle n’était plus empressée de se 
retrouver seule avec lui comme auparavant.

Pourtant,  elle  était  toujours  affectueuse  et 
tendre. Elle l’aimait, il le savait bien, cette douce 
et belle Paule. Il ne fallait donc pas qu’il fût trop 
exigeant, qu’il la gênât dans ses occupations de 
maîtresse  de  maison.  Dès  la  rentrée  à  Paris,  il 
demanderait  à  la  tante  Berthe  d’annoncer 
officiellement leurs fiançailles, ce qu’elle s’était 
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refusée à faire jusqu’alors, l’époque du mariage 
ne pouvant être encore fixée.

Un  matin,  comme  il  achevait  de  s’habiller, 
Paule lui fit dire qu’elle avait une course à faire 
au  village  et  qu’elle  l’attendait  pour 
l’accompagner.

Il la rejoignit dans le jardin et tous deux s’en 
allèrent dans la fraîche lumière du matin, vers la 
vallée d’où s’élevait le son grêle d’une cloche.

– Nous arriverons à temps pour la messe, dit 
Paule. J’irai après chez la Michelotte pour voir si 
elle a encore de ces pêches qu’aime le président. 
Il prétend que son estomac ne digère que celles-
là.

– Il me fait l’effet d’un maniaque et sa fille ne 
doit pas avoir toutes ses aises avec lui.

– Je le crois, mais jamais elle ne se plaint à ce 
sujet.  Elle  est  très courageuse,  Ariane, et  garde 
pour elle ce qui la fait souffrir. Car je ne la crois 
pas  du  tout  insensible,  comme  elle  le  prétend 
parfois.

– Oh ! non, elle ne l’est certainement pas ! Je 
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suppose plutôt qu’elle cherche à le paraître, pour 
qu’on  ne  la  plaigne  pas,  peut-être  aussi  par 
bravade d’un cœur jeune devant les rigueurs de la 
vie.  C’est  une  nature  intéressante,  d’une valeur 
morale réelle – tout à fait différente de son père et 
de son frère. Combien il est dommage qu’elle ait 
été élevée dans cette incroyance, qui semble lui 
peser, d’ailleurs ! Peut-être, si sa mère eût vécu...

– Je ne pense pas que rien eût été changé. Mme 

Daubrey n’aurait  osé  aller  contre  la  volonté  de 
son  mari.  Je  me  demande  d’où  Ariane  tient  la 
sienne,  car  le  président,  lui,  n’a  que  de 
l’entêtement, et celui-ci ne résiste pas devant son 
fils, qui obtient de lui ce qu’il veut.

Tout  en  causant,  les  deux  cousins  avaient 
atteint  le  village  dont  les  maisons  aux  jardins 
fleuris  se  groupaient  autour  d’une  petite  place 
décorée en son centre  d’une vieille  fontaine de 
pierre.  La  simple  et  très  ancienne  église  se 
dressait là, offrant le refuge de son porche roman, 
vestibule  du  sanctuaire.  À  l’intérieur,  quelques 
femmes  priaient  devant  l’autel  où  officiait  un 
jeune  prêtre.  À travers  les  vitraux grisâtres,  un 
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peu  de  clair  soleil  matinal  passait,  répandant 
quelques  traînées  lumineuses  dont  l’une 
enveloppait  le  visage  maladif  du  jeune  curé, 
tourné  vers  le  missel  que  venait  de  déposer  à 
gauche  de  l’autel  un  petit  paysan  aux  joues 
rouges,  tout  gauche dans sa soutanelle  fanée et 
son surplis chiffonné, trop court.

Raymond eut ce jour-là, pendant la messe, des 
distractions qui ne lui étaient pas habituelles. Il se 
prit  à considérer Paule,  agenouillée près de lui, 
dans une attitude recueillie, et pour la première 
fois il se demanda :

« Qu’est-ce que la religion, pour elle ? En fait-
elle la règle de toute sa vie ? »

Son  esprit  travaillait  sur  cette  pensée.  Il 
revoyait Paule enfant, fillette, adolescente, exacte 
dans  l’accomplissement  des  préceptes,  pieuse 
même,  si  l’on  entend  par  ce  mot  la  dévotion 
extérieure.  Mais  cette  vie  de  l’âme,  active, 
généreuse,  telle  que la  possédait  sa mère à  lui, 
cette forte sève qui se puise à la source même de 
toute  perfection,  de tout  amour,  Paule  en était-
elle pourvue pour affronter l’existence ?
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« Non, disait une voix en lui. Elle est sincère 
dans sa  piété,  mais  celle-ci  n’a  pas  de  racines. 
Elle  est  charitable  parce  qu’elle  est  bonne,  par 
tradition  aussi,  mais  donnerait-elle  beaucoup 
d’elle-même, de son cœur, au prochain, comme le 
fait ma mère ? »

Pourquoi  s’avisait-il  de  réfléchir  à  tout  cela 
aujourd’hui ? Il la connaissait depuis toujours, sa 
chère  Paule.  Il  savait  qu’il  existait  en  elle 
quelques  lacunes,  par  la  faute  de  sa  mère, 
superficielle et un peu vaine, imbue d’un certain 
nombre  d’idées  fausses.  Mais,  il  ne  s’en 
inquiétait  pas,  sachant  qu’il  serait  facile  d’y 
remédier quand elle serait sa femme, puisqu’elle 
l’aimait et, jusqu’alors, s’était joyeusement pliée 
à tout ce qu’il désirait.

La messe terminée, ils sortirent par une petite 
porte donnant sur le cimetière. Paule voulait prier 
sur la tombe de son père. Ils longèrent une étroite 
allée  bordée  d’œillets  défleuris.  De  modestes 
tombes s’alignaient, ornées d’une croix de fer à 
laquelle  s’enroulaient  des  liserons  ou  du  lierre. 
Au fond s’élevait la sépulture des Évennes, petite 
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chapelle très simple. À côté, debout devant une 
tombe, se tenait Ariane. Elle se détourna au bruit 
des pas, montrant un visage songeur.

– Eh ! que fais-tu là, ma chère ? dit Paule.
Ariane  étendit  la  main  vers  la  grande pierre 

tombale dégradée, envahie par la mousse et  les 
ronces.  Un  vieil  orme  étendait  sur  elle  ses 
branches serrées qui ne permettaient au soleil que 
de rares trouées vers la tombe abandonnée.

La mousse s’était incrustée dans les lettres des 
inscriptions.  Cependant,  on  pouvait  encore 
déchiffrer l’une d’elles :

Marie-Rose Marchais
décédée à l’âge de vingt ans

– Devrait-on mourir, quand on a vingt ans et 
qu’on s’appelle Rose ?

– La vie terrestre n’est qu’une voie qui mène à 
l’éternelle joie.

Elle  regarda  Raymond,  secoua  la  tête  et 
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s’écarta un peu de la tombe. Le soleil maintenant 
atteignait son visage pensif, un peu tendu. Elle dit 
à mi-voix, comme se parlant à elle-même :

– C’est que, moi, je n’ai pas d’autres joies que 
celles de la terre.

Paule s’avança et lui saisit la main.
– Oh !  chérie,  pourquoi  viens-tu ici  chercher 

des impressions pénibles ?
Ariane lui sourit. Subitement, sa physionomie 

se transformait.
– J’aime les vieux cimetières de campagne. Ils 

ont une poésie triste, mais presque consolante... 
Tu venais sur la tombe de ton père, Paule ? Je te 
laisse, en ce cas, et m’en retourne au logis.

– Attends-nous,  alors,  nous  rentrerons 
ensemble.

Ariane  fit  un  geste  affirmatif  et  s’en  alla 
lentement dans une des petites allées ensoleillées 
où la rejoignirent Paule et Raymond. Toute trace 
de mélancolie avait  disparu de sa physionomie. 
Tandis  qu’elle  causait  et  riait  avec  son  amie, 
Raymond  songeait :  « Quelle  curieuse, 
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intéressante personnalité ! » Plus d’une fois,  les 
jours  précédents,  il  s’était  entretenu  avec  elle, 
traitant  de  sujets  philosophiques,  discutant  des 
points de droit ou de morale. Elle avait l’esprit vif 
en même temps que réfléchi, une intelligence très 
lucide  et  un  parfait  bon  sens.  Les  facultés 
intellectuelles,  chez  elle,  étaient  remarquables. 
Mais elle restait simple, malgré tout, d’une grâce 
très  féminine,  conservant  le  sourire,  la  joyeuse 
vivacité  de  son  âge,  sauf  dans  les  instants  où, 
comme tout à l’heure, un subit effroi, une ombre 
funèbre,  semblaient  éteindre  la  lumière  de  sa 
jeunesse.

Raymond  la  revoyait,  debout  devant  cette 
tombe, il entendait la voix, si poignante dans sa 
douceur triste, prononcer la douloureuse parole : 
« C’est  que,  moi,  je  n’ai  pas d’autres joies que 
celles-là. »

Pauvre enfant courageuse, qui s’en allait dans 
la vie en aveugle et s’en rendait si bien compte !

Quelles  dissemblances  entre  le  frère  et  la 
sœur !  Ce  Ferdinand,  si  matérialiste,  fourbe, 
certainement,  autant  que sa sœur était  sincère... 
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Raymond  ne  pouvait  entendre  sans  impatience 
Mme Berthe,  et  parfois  Paule,  adresser  force 
compliments au président sur son fils, et cela non 
point seulement par simple politesse. Réellement, 
Me Daubrey semblait  les avoir conquises. Il  est 
vrai  que  pendant  son  séjour,  jamais  il  n’avait 
heurté les idées de ses hôtesses, qu’il flattait, au 
contraire, très subtilement. S’il ne se fût agi que 
de Mme Berthe, Raymond aurait gardé sa sérénité, 
mais il lui déplaisait singulièrement que Paule se 
laissât  prendre  aux  fausses  apparences  de  ce 
personnage,  parût  trouver  quelque  plaisir  à  la 
cour discrète qu’il  lui  faisait.  Il  est  vrai  qu’elle 
aimait à être admirée, complimentée, cette petite 
Paule,  en  toute  innocence  d’ailleurs.  Raymond 
n’y  avait  pas  attaché  d’importance  jusqu’alors, 
confiant dans le fond sérieux de cette nature, dans 
l’éducation  reçue,  dans  l’attachement  de  sa 
cousine  pour  lui.  Mais  il  lui  semblait  que 
l’instinct d’une âme délicate eût dû l’écarter d’un 
Daubrey, moralement si inférieur.

Dans  le  vestibule  du château,  le  domestique 
remit à Mlle Daubrey et à Raymond leur courrier 
qui venait d’arriver. Paule demanda :
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– As-tu une lettre de ta mère ?
– Oui, voilà.
– J’espère  qu’elle  vous  donne  de  meilleures 

nouvelles de monsieur votre père ? dit Ariane.
Raymond la connaissait déjà assez pour savoir 

qu’il  y  avait  dans  cette  question  un  intérêt 
sincère.  Quelque  égoïste  qu’elle  se  prétendît, 
Ariane  s’intéressait  pourtant  à  autrui,  de  façon 
aimable et discrète, avec cette spontanéité, cette 
franchise qui charmaient tant en elle.

La  lettre  de  Mme Évennes  –  Mme Hélène, 
comme  on  l’appelait  dans  la  famille,  pour  la 
distinguer  de  sa  cousine  Berthe  –  était  longue 
comme  à  l’ordinaire.  Entre  son  fils  et  elle, 
l’échange des idées se faisait avec une confiance 
entière. Raymond n’avait jamais rien eu de caché 
pour cette mère si profondément aimée, si digne 
de l’être, dont la ferme sollicitude et la tendresse 
sans faiblesse avaient fait de lui un être énergique 
et  droit,  incapable  d’une  compromission  de 
conscience.

Il  dit,  après  avoir  parcouru  les  premières 
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pages :
– Ma mère m’apprend que les souffrances de 

mon père se calment depuis deux jours. Elle me 
charge de vous dire, mademoiselle, combien elle 
est  sensible  à  votre  intérêt  pour  notre  cher 
malade.

– Je connais peu Mme Évennes, mais elle  est 
une des très rares personnes qui m’inspirent une 
sympathie  spontanée.  J’ai  toujours  eu 
l’impression, en la voyant, qu’elle était incapable 
d’une tromperie, d’une de ces petites lâchetés, de 
ces  faiblesses  morales  qui  pullulent  et  qu’on 
craint  de  découvrir  partout,  même  chez  ses 
meilleurs amis.

– Ô méfiante Ariane ! dit Paule en souriant. Et 
de  nous,  que  penses-tu ?  Sommes-nous  au 
nombre de ces faibles, de ces trompeurs ?

Ariane eut un rire léger.
– Le  temps  nous  l’apprendra,  belle  amie !  Il 

nous  apprend  bien  des  choses,  hélas !  Et  nos 
illusions tombent, tombent... comme les feuilles.

Elle  rit  de  nouveau.  Sous les  cils  d’un brun 
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clair et soyeux, ses yeux eurent un éclat soudain 
en allant de Raymond à Paule. Un bref sourire, 
quelque peu ironique, détendit ses lèvres.

– Sur ce, je vous laisse. Je vais à mon tour lire 
mon courrier,  c’est-à-dire  cette  lettre  d’un bleu 
trop violent qui est d’une amie très malheureuse, 
ou  se  croyant  telle,  parce  qu’elle  voudrait 
divorcer et ne peut arguer d’aucun tort de la part 
de son mari, le plus excellent homme du monde.

– Alors ?
– Eh bien ! voilà, ce parfait bonheur l’agace et 

elle  voudrait  tâter  un  peu  du  malheur  avec  un 
jeune  sot  de  ma  connaissance,  qui  lui  donnera 
certainement satisfaction sur ce point-là. Je lui ai 
dit  ma façon de penser ;  mais  si  elle tient  à se 
noyer, grand bien lui fasse !

– Pauvre créature désaxée ! dit Raymond avec 
pitié.

– Oh !  une  idée !  Je  vous  l’enverrai,  maître 
Évennes ;  vous  tâcherez  de  la  remettre  dans  le 
droit chemin.

– Je ferai du moins tout mon possible.
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– Eh  bien !  entendu !  Justement,  l’avocat  de 
ses parents vient de mourir, et elle me demande 
conseil pour en choisir un autre. Je me figure que 
vous êtes bien capable de la décider à rester avec 
son brave homme de mari !

Sur ces mots, Ariane s’en alla vers l’escalier, 
de ce pas souple et décidé en même temps qui lui 
était particulier.

– Quelle confiance elle t’accorde, Raymond ! 
dit Paule en riant. Je la connais, son amie ; c’est 
Mme Lancieux,  une jeune femme assez gentille, 
mais une tête folle. Son mari a une belle situation 
dans le commerce... Ainsi, ton père va vraiment 
mieux ?  Elle  doit  être  bien  contente,  la  chère 
tante Hélène !

Raymond lut tout haut quelques passages de la 
lettre qui concernaient son père. Paule l’écoutait 
avec  intérêt,  sa  main  légèrement  appuyée  sur 
l’épaule  de  Raymond.  Celui-ci  parcourut 
rapidement des yeux les dernières lignes,  où sa 
mère ajoutait :
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« Je trouve, comme toi, étonnant que Berthe et 
Paule s’engouent ainsi de ce Daubrey. Ne penses-
tu pas, cher enfant, qu’il serait mieux de te marier 
bientôt  pour  prendre  le  plus  tôt  possible  la 
direction de cette jeune âme ? Ta position est déjà 
en bonne voie et tout fait penser que tu seras un 
des avocats en vue de demain. Établis donc dès 
maintenant  ton  foyer,  mon  Raymond,  puisque 
Paule y est très disposée, d’après ce que tu m’as 
écrit il y a quelque temps. »

Raymond replia la lettre et leva les yeux sur le 
joli visage souriant.

– Sais-tu  ce  que  me  dit  ma  chère  maman, 
Paule ? Que nous devrions nous marier bientôt.

La longue main blanche glissa de l’épaule de 
Raymond.  Le  sourire  quitta  les  lèvres  fines, 
tandis que Paule répondait :

– Il me semble préférable d’attendre à l’année 
prochaine, mon ami. Tu l’avais d’ailleurs décidé 
ainsi.

– En effet, mais je trouve ce délai bien long. 
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Cependant, si tu aimes mieux attendre...
Sa  voix  avait  une  intonation  brève,  un  peu 

sèche.  Quelque  chose  en  lui  venait  d’être 
secrètement froissé.

Paule dut s’en apercevoir, car elle dit aussitôt, 
en souriant de nouveau :

– Nous en  reparlerons,  si  tu  veux,  dès  notre 
retour à Paris.

– Oh !  je  ne  veux  pas  te  presser !  Peut-être 
vaut-il mieux attendre, en effet, que ma situation 
soit bien assise.

– Voyons, Raymond, tu ne vas pas penser que 
c’est pour cela ?... Tu ne vas pas m’en vouloir, si 
je désire prolonger un peu ma vie de jeune fille ?

Elle regardait son cousin avec un mélange de 
reproche  et  de  regret.  Ses  yeux  avaient  cette 
douceur caressante que Raymond aimait. Il prit sa 
main et la baisa longuement.

– Non, je ne t’en veux pas, chère Paule. Nous 
ferons ce que tu voudras.

– Tu en parleras à maman en rentrant à Paris, 
mon ami. Mais je crois qu’elle a des projets pour 
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cet  hiver,  un  séjour  à  Nice  chez  ma  tante 
Suzanne,  m’a-t-elle  dit.  Elle  tiendra 
probablement à ce que je l’accompagne.

– Ah ! en ce cas... Eh bien ! à tout à l’heure, 
Paule. Je vais écrire à ma mère.

– Dis-lui que je l’embrasse et que je suis très 
heureuse  d’apprendre  que  l’oncle  Henri  va 
mieux.

Elle lui sourit et s’éclipsa vers le salon, tandis 
que  Raymond  gagnait  le  second  étage,  où  se 
trouvait sa chambre.

De ce court entretien avec Paule, il lui restait 
une impression un peu pénible. Si peu de temps 
auparavant,  elle  était  prête  à  devenir  sa  femme 
quand il le voudrait... Il devait y avoir là quelque 
manœuvre de sa mère, désireuse de la conserver 
tout  à  elle  le  plus  longtemps  possible  et  qui 
jugeait peut-être en outre plus prudent d’attendre 
que son futur gendre eût acquis quelque notoriété.

Il demeura un peu préoccupé tout le long de ce 
jour. Nul ne parut s’en apercevoir, sauf peut-être 
Ariane, dont il rencontra plusieurs fois le regard 
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songeur et discrètement intéressé. Cependant, le 
soir,  il  réussit  à  éloigner  son  souci  et  redevint 
l’habituel  causeur  dont  Mlle Daubrey  appréciait 
l’esprit très fin et la parole agréable, sans apprêt.

Après le  dîner,  Ariane s’approcha d’une des 
portes-fenêtres du salon et jeta un coup d’œil au-
dehors.

– J’ai bien envie d’aller voir le Roc d’Enfer au 
clair de lune. Viens-tu, Paule ?

– Impossible, ma chère. Je vais accompagner 
le violon de Mme de Brades.  Mais Raymond ne 
demandera pas mieux, sans doute ?

Paule  se  tournait  vers  son  cousin,  qui 
acquiesça aussitôt. Ariane jeta sur ses épaules une 
mante de laine blanche et rejoignit Raymond qui 
l’attendait dans le quinconce. Ils s’en allèrent à 
travers le parterre, dont les dessins géométriques 
s’estompaient  dans  la  clarté  lunaire.  La  fraîche 
pureté de l’air les enveloppait. Ariane l’aspirait et 
disait :

– Qu’il fait bon ! Quelle soirée !
Une  sorte  d’avidité  vibrait  dans  sa  voix. 
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Raymond  la  sentait  comme  tendue  vers  cette 
beauté nocturne, frissonnante de plaisir sous cette 
fraîcheur qui semblait avoir concentré en elle le 
subtil  parfum des bois,  des bruyères,  des fleurs 
endormies dans le parterre.

Il songea machinalement :
« Quelle étrange éducation ! Cette jeune fille, 

seule avec un étranger, à pareille heure... Paule ne 
ferait pas cela. Elle a conservé quelque chose des 
traditions sérieuses, des mœurs sévères de notre 
famille. Vraiment, elle est bien la femme qu’il me 
faut,  celle  qui  se  formera  au  contact  journalier 
avec ma mère. »

Dans l’avenue des pins, la lune glissait un peu 
de sa pâle clarté. Ariane et Raymond marchaient 
dans  cette  sorte  de  pénombre,  silencieux  tous 
deux.  Ariane  semblait  rêver ;  Raymond 
continuait de penser à Paule. Il revoyait son fin 
visage au teint fragile, ses cheveux d’un blond si 
doux,  ses  yeux  tendres.  Pourquoi  cette  vague 
inquiétude  qui  avait  existé  en  lui  toute  la 
journée ? Elle l’aimait toujours, sa Paule, et seul 
le  désir  de  ne  pas  mécontenter  sa  mère  l’avait 
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guidée en cette circonstance.
Sur la petite terrasse, les bouleaux et les pins 

étendaient de grandes taches d’ombre, immobiles 
dans  le  calme  du  soir.  Les  géraniums 
s’alanguissaient  autour  de  la  balustrade,  en 
laissant  échapper  leur  parfum  légèrement  âcre. 
Du fond de  la  gorge  montait  le  bruit  sourd du 
torrent.  Autour  du  grand  roc  sinistre,  les  bois 
sombres  dormaient  sous  les  rayons  lunaires. 
Spectacle  à  la  fois  paisible  et  sévère  que 
Raymond  et  Ariane  contemplaient  dans  le 
silence.

Ariane dit enfin, pensivement :
– Que cela est reposant !
– Oui. Tous les contours, toutes les ombres ont 

une douceur qu’ignore la pleine lumière du jour. 
Le Roc d’Enfer lui-même paraît moins lugubre.

– Et que cet air est délicieux ! Je suis contente 
d’être venue ici et je vous remercie de m’avoir 
accompagnée.

– Mais  c’est  un  très  grand  plaisir  pour  moi, 
mademoiselle.
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Elle tourna la tête vers lui et il vit son visage 
souriant, un peu malicieux.

– La courtoisie vous oblige à me le dire, mais 
je suppose qu’il vous aurait été plus agréable de 
rester auprès de votre fiancée.

Son teint, ainsi éclairé par cette lueur de rêve, 
prenait des tons de perle. Le cou, d’une si fine 
blancheur, s’inclinait en un mouvement plein de 
grâce.  Dans  les  yeux,  qui  semblaient  devenus 
plus  foncés,  un  peu  mystérieux,  la  gaieté  se 
mêlait à une flamme d’ardente jeunesse jaillie de 
l’âme d’Ariane.

Raymond  eut  une  sorte  d’éblouissement. 
Pendant  un  instant,  il  perdit  pied  devant  la 
séduction peut-être inconsciente.  Mais son être, 
accoutumé  aux  fortes  disciplines  morales,  se 
ressaisit  aussitôt.  Il  y  avait  à  peine  un  léger 
frémissement dans sa voix, tandis qu’il ripostait :

– Je  n’ai  pas  du  tout  l’intention  d’accaparer 
Paule, qui a des devoirs envers ses hôtes, d’autant 
moins  que  nous  ne  sommes  pas  officiellement 
fiancés.
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– Je  me  demande  pourquoi ?  C’est  là,  sans 
doute, une idée de sa mère ?

– Oui,  ma  tante  ne  veut  les  annoncer,  nos 
fiançailles,  que  quelques  semaines  avant  le 
mariage.  Je  n’y  vois  aucun  inconvénient, 
d’ailleurs.

– Évidemment.  C’est  même  chose  assez 
prudente, car enfin, l’un ou l’autre peut changer 
d’avis.

– Changer d’avis ? Pourquoi en changerions-
nous ?

La  voix  de  Raymond  avait  un  accent 
d’étonnement un peu brusque.

– Sait-on jamais ? Il y a tant de surprises dans 
la vie !

De  nouveau,  Ariane  détournait  la  tête.  Elle 
regardait le grand roc noir et son profil immobile 
avait la netteté d’une figure de marbre.

– Nous avons échangé nos promesses et nous 
ne  sommes  pas  de  ceux  qui  les  retirent  sans 
motif.

Ariane eut un rire bas, doucement ironique.
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– Les  promesses !  Ah !  que  cela  est  peu  de 
chose ! Et le motif, il est si facile de le trouver !

– Pas pour une âme loyale.
– Est-ce que vous en connaissez beaucoup, des 

âmes loyales ? La vôtre, peut-être...
– Et celle de Paule.
Ariane  garda  le  silence.  Elle  se  penchait 

machinalement vers la gorge obscure et semblait 
aspirer l’humide parfum de l’abîme. Près d’elle, 
sur  la  balustrade,  on  entendit  le  bruit,  léger 
comme un froissement de soie, d’une feuille qui 
tombait,  précocement  détachée.  Ariane  se 
redressa  et  la  prit  entre  ses  doigts.  Elle  la 
considéra un moment, puis étendit la main et la 
laissa glisser dans la nuit.

Sa  voix  s’éleva  avec  un  accent  de  tristesse 
railleuse :

– Et  voilà  ce  que  sont  les  promesses :  une 
feuille  morte  qui  s’envole.  Il  faut  en  prendre 
notre parti et ne pas pleurer sur ces défuntes, qui 
ne le méritent guère.
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IV

La nuit enveloppait les meubles,  les visages, 
dans la grande pièce aux lambris clairs où Mme 

Évennes égrenait son chapelet, près de son mari 
enfoncé  dans  une  confortable  bergère.  Des 
braises,  dans  le  foyer,  étaient  le  seul  point 
lumineux  dans  ces  demi-ténèbres.  Le  colonel 
demanda :

– Si vous allumiez, Hélène ?
Mme Évennes  se  leva  et  s’approcha  de  la 

cheminée.  Dans  la  pénombre  s’estompaient  sa 
taille un peu épaissie et  les fermes contours de 
son  visage.  Elle  étendit  la  main  vers  un 
interrupteur, tout en disant :

– Je pensais à Raymond, je priais pour lui et 
j’oubliais l’heure.

Une lampe s’alluma sur la table placée près du 
colonel.  La  lumière,  adoucie  par  une  verrerie 
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opaline, éclaira des cheveux gris, un visage beau 
encore, en dépit des rides qui le creusaient. Arrêté 
en pleine activité  par un accident  de cheval,  le 
colonel Évennes demeurait infirme depuis quatre 
ans. Péniblement, il se traînait sur deux cannes, 
lui,  l’élégant  cavalier  dont  on  disait :  « Il  sera 
toujours jeune. »

Pour qu’il pût prendre un peu l’air, sa femme 
avait loué, dans un ancien immeuble du quartier 
de Saint-Sulpice, un grand pavillon situé au fond 
de la  cour  et  donnant,  par-derrière,  sur  le  petit 
parc d’un hôtel particulier, tandis que la façade, 
devant, était précédée d’un parterre fleuri fermé 
par  une  grille  légère.  Le  colonel  passait  là  de 
longues heures, aux beaux jours, avec sa femme 
près  de  lui ;  sa  femme,  la  compagne  dévouée, 
infatigable,  qu’il  chérissait  et  dont  il  disait : 
« C’est ma sainte Hélène. »

Mme Évennes rapprocha son fauteuil de la table 
où,  parmi les  livres  du colonel,  se trouvait  son 
panier  à  ouvrage.  Son  visage  apparut  dans  la 
lumière. Il n’avait jamais eu de beauté, mais sous 
les  quelques  rides  de  la  cinquantaine,  il 
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conservait  ce  charme  qu’elle  avait  transmis  à 
Raymond, avec l’énergie de sa nature.

– J’y  pensais  aussi,  à  notre  Raymond,  dit  le 
colonel. Il y a quelque chose du côté de Paule.

– Je  le  crains.  Il  la  trouve  changée,  moins 
confiante,  presque  froide  à  son  égard.  Je  me 
demande  si  Berthe  n’agit  pas  en  dessous  pour 
changer  les  sentiments  de  sa  fille.  Elle  a 
tacitement accepté ce mariage parce que c’était le 
désir  de  son  mari,  mais  j’ai  toujours  eu 
l’impression  qu’elle  le  faisait  un  peu  à 
contrecœur.

– Notre  fils,  pourtant,  n’est  pas de ceux que 
l’on peut dédaigner ! Au point de vue moral, en 
particulier,  elle  trouverait  difficilement  mieux 
que lui.

– Oui ; mais elle juge probablement que Paule, 
avec  sa  fortune,  pourrait  faire  un  mariage  plus 
brillant.  Puis  vous  savez,  mon  cher  Henri, 
combien Berthe est, au fond, peu réfléchie. Elle 
se  laisse  prendre  facilement  aux  apparences,  à 
tout ce qui flatte son amour-propre. Quoique la 
carrière de Raymond s’annonce bien, il  n’a pas 
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encore une situation en vue...
– À son âge, ce serait vraiment phénoménal ! 

Qu’elle  lui  laisse  le  temps  et  elle  verra  si  sa 
femme n’aura pas lieu d’être fière de lui !

Mme Évennes  sourit,  en  regardant  la 
physionomie animée de son mari.  Raymond, le 
seul enfant qui leur restât, était la joie, la gloire 
du colonel.

Pendant un moment,  ils  gardèrent le silence. 
Mme Évennes  avait  pris  dans  son  panier  un 
ouvrage de crochet. Le colonel tambourinait  du 
bout des doigts sur la table. Il fit observer tout à 
coup :

– Il est de fait que Berthe et Paule ont espacé 
leurs visites, depuis quelque temps.

– Oui, et elles paraissent gênées, Paule surtout. 
Mais c’est peut-être une idée de notre part, après 
tout.

– Je  l’espère,  ma  bonne  chérie.  Paule  aime 
notre  Raymond,  elle  ne  peut  que  l’aimer  plus 
fortement,  car  à  mesure  que  sa  personnalité 
s’affirmera, il deviendra de ces hommes auxquels 
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s’attachent passionnément les cœurs de femmes.
Mme Évennes,  d’un  mouvement  machinal, 

commença de faire glisser le crochet dans la laine 
rose.  Elle  penchait  la  tête  et  la  lumière  faisait 
briller  les  nombreux  fils  d’argent  dans  ses 
cheveux bruns.

– Je  crains  que  Paule  ne  le  voie  encore 
qu’avec ses yeux d’enfant, de petite cousine très 
aimée qui a subi l’influence d’une volonté ferme 
et  d’une  affection  très  tendre.  Je  crains  aussi 
qu’elle  ne  comprenne  pas  tout  à  fait  la  valeur 
morale de Raymond – ni même la délicatesse de 
son amour.  Berthe  est  chrétienne,  mais  comme 
beaucoup, à l’extérieur surtout. Elle a donné à sa 
fille  une  éducation  morale  et  religieuse  trop 
superficielle... et Paule est de celles qui restent ce 
qu’on les a faites.

Une porte fut  ouverte  à  l’autre extrémité  du 
salon, une silhouette masculine se dessina dans la 
pénombre.

– Ah ! c’est  toi,  Raymond ! dit  le colonel.  Il 
n’y a plus personne dans le salon d’attente ?
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– Non, mon dernier  client  vient de partir.  Je 
cours maintenant chez Marbot, qui plaide pour la 
partie  civile  dans  le  procès  Brébeuf.  Comment 
vous sentez-vous ce soir, mon père ?

– Mieux, mon cher enfant... Marbot, c’est où 
cela ?

– Rue de l’Université.
– Mais  oui,  au  fait,  c’est  tout  près  de  chez 

Berthe. Tu iras voir Paule, en passant ?
– Je  ne  crois  pas...  Je  suis  très  pressé 

aujourd’hui.
Le  père  et  la  mère  saisirent,  dans  la  voix 

calme, une note de dureté.
Le colonel riposta :
– On  trouve  toujours  le  temps  d’aller 

embrasser sa fiancée, mon ami ! Mais, dis donc, 
il  serait  grand temps qu’on parle  un peu de ce 
mariage.  J’en  glisserai  un  mot  à  Berthe,  la 
prochaine fois que je la verrai.

Raymond dit vivement :
– Je  vous  serais  reconnaissant  de  n’en  rien 
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faire, mon père, car je tiens à ce que Paule m’en 
parle  la  première.  Ainsi  que  je  vous  l’ai  dit, 
quand, à la rentrée, j’ai demandé à tante Berthe si 
elle  ne  voyait  pas  d’inconvénient  à  fixer  notre 
mariage  au  début  de l’hiver,  elle  a  prétexté  un 
séjour dans le Midi, quelle désirait faire chez sa 
sœur avec Paule. Nous sommes maintenant aux 
premiers jours de décembre et il n’est pas encore 
question de ce voyage. Pas davantage on ne parle 
de mariage. Devant ce silence, je me tais. Paule 
connaît  mon  désir,  c’est  à  elle  de  parler 
maintenant.

– C’est juste. Eh bien ! à tout à l’heure, mon 
enfant.

Quand la porte se fut refermée sur Raymond, 
le colonel regarda sa femme.

– Décidément, il y a quelque chose, Hélène ! 
Qu’est-ce que Berthe manigance là ?

La sonnerie de l’entrée résonna à cet instant. 
Puis la porte fut ouverte et celle dont le colonel 
venait de prononcer le nom apparut. Elle vint à la 
cheminée en disant, avec cette amabilité un peu 
affectée qui lui était habituelle :
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– Je  viens  vous  voir  un  moment,  mes  chers 
amis.

– Vous vous faites rare, Berthe, dit le colonel.
Il prenait la main quelle lui tendait et la serrait 

sans chaleur.
– J’ai eu beaucoup d’occupations... Je prépare 

une vente de charité... Enfin, j’ai pu trouver un 
instant aujourd’hui.

L’oreille  subtile  de  Mme Évennes  perçut  la 
gêne, une nervosité inhabituelle dans l’accent de 
la visiteuse. Cet embarras s’affirma de nouveau 
tandis que Mme Berthe, assise face à la cheminée, 
parlait  du  temps,  des  ouvrages  qu’elle 
confectionnait pour la vente, des rhumatismes du 
colonel.  Visiblement,  elle  avait  à  dire  quelque 
chose et ne savait comment aborder le sujet.

Ce fut le colonel qui lui tendit la perche, en 
demandant :

– Et  Paule,  que  devient-elle ?  Voilà  quinze 
jours au moins que nous ne l’avons vue.

– Ah ! Paule !... Elle se tourmente tellement, la 
pauvre chérie ! Elle est si désolée !
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– Désolée, pourquoi ? demanda Mme Évennes.
Mme Berthe entrouvrit davantage son grand col 

d’astrakan gris, comme si elle éprouvait le besoin 
de se donner un peu plus d’air. Elle toussa, hésita, 
puis dit enfin :

– Mieux  vaut  parler  franchement.  Je  suis 
venue  vous  voir  au  sujet  de  ce  projet  de 
mariage...

– Ah !  je  souhaitais  précisément  que  nous 
arrangions  cela,  dit  le  colonel.  Voilà  trop 
longtemps  que  ces  enfants  attendent.  Nous 
pourrions les marier d’ici peu.

Mme Berthe  baissa  les  yeux,  remua 
nerveusement le sac élégant posé sur ses genoux.

– Mais... Henri, c’est le contraire...
– Comment, le contraire ?
– Oui...  Je  vous  assure,  mes  chers  cousins, 

qu’il  m’en  coûte  vraiment  de  venir  vous  dire 
cela...  ce  changement  dans  les  idées  de  Paule. 
Elle croyait aimer son cousin. Elle s’est aperçue 
qu’elle se trompait quand l’amour, le vrai, s’est 
révélé à elle. Pour Raymond, elle n’avait qu’une 
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affection de sœur.
Le buste penché du colonel se redressait. Le 

visage  pâle  se  colora  et  les  longues  mains 
amaigries  tremblèrent  sur  les  genoux  où  elles 
s’appuyaient.

– Ah ! Paule reprend sa parole ? Paule ne veut 
plus accomplir sa promesse ?

La  voix  tremblait  sous  la  violence  d’une 
émotion mêlée de colère.

– Elle était si jeune quand elle l’a faite ! Elle 
ne savait pas... Elle s’est méprise sur la nature du 
sentiment  que  lui  inspirait  son  cousin.  Mais 
maintenant qu’elle aime... d’une autre manière...

Mme Berthe relevait les yeux. Elle prenait de 
l’assurance,  le  plus  ennuyeux  étant  dit.  Près 
d’elle,  la  mère  de  Raymond restait  silencieuse, 
les mains jointes  sur ses  genoux,  la  bouche un 
peu tremblante.

– Qui  est-ce ?  demanda  la  voix  saccadée  du 
colonel.

– Ferdinand Daubrey.
Mme Évennes eut un léger sursaut et le colonel 
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s’exclama :
– Daubrey !...  C’est  à  ce  garçon-là  que vous 

allez donner votre fille ?
Mme Berthe prit un air pincé.
– Eh bien ! Que lui reprochez-vous ?
– Mais  tout !  C’est  un  viveur,  un  être  sans 

scrupule, sans moralité ! Un incroyant, en outre. 
Vous trouvez que ce n’est pas assez ?

– Je  vous  en  prie,  ne  vous  faites  pas  l’écho 
d’exagérations  ridicules !  J’ai  pris  mes 
renseignements, quand j’ai compris qu’il plaisait 
à Paule. Il n’est pas un petit saint, mais il n’est 
pas  pire  que  beaucoup  d’autres.  Le  mariage  le 
rangera,  surtout  avec  une  femme  charmante 
comme ma fille, dont il est très épris. Quant à ses 
idées au point de vue religion, qui sont le résultat 
de son éducation, Paule les changera peu à peu, 
par son influence. Elle le convertira. C’est même 
cette  perspective  qui  augmente  son  attrait  pour 
lui.

Le  colonel  ne  put  contenir  une  sorte  de 
ricanement et Mme Évennes dit, avec un accent de 
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pitié un peu ironique :
– Ma  pauvre  Berthe !  Elle  le  convertira ! 

Craignez plutôt qu’elle ne subisse son influence, 
à lui. Craignez de faire le malheur de votre fille.

Mme Berthe se rebiffa :
– Paule n’est  plus  une enfant !  Elle  saura se 

conduire et conserver ses croyances, malgré tout !
– Je veux l’espérer !
En  joignant  ses  mains  qui  étaient  presque 

glacées, en dépit de la chaleur de la pièce, Mme 

Évennes ajouta :
– Elle n’aurait pas eu à convertir Raymond et 

il offrait un passé sans ombre à ses vingt ans.
Le colonel dit entre ses dents :
– C’est  peut-être  pour  cela.  Il  y  a  des 

personnes qui ont du goût pour les eaux troubles. 
Grand bien leur fasse !

Il se renversa contre le dossier de son fauteuil. 
Mme Berthe,  les  lèvres  pincées,  regardait  les 
braises incandescentes qui s’écroulaient avec un 
grésillement léger. Elle dit, d’un ton quelque peu 
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acidulé :
– Je comprends que vous soyez déçu, Henri. 

Paule a tout pour elle : beauté, fortune...
Le  colonel  eut  un  haut-le-corps  et  Mme 

Évennes, se redressant, dit avec sévérité :
– N’allez  pas  plus  loin,  Berthe !  Vous  nous 

connaissez  tous  assez  bien  pour  savoir  que  la 
fortune  de  Paule  n’entrait  pour  rien  dans  les 
sentiments de Raymond à son égard et dans notre 
désir de la voir devenir notre fille. Du reste, c’est 
son père lui-même qui a souhaité ce mariage et 
qui vous a dit à son lit de mort : « Je m’en vais 
tranquille  en  sachant  qu’elle  sera  la  femme  de 
Raymond. »

Mme Berthe,  l’air  gêné,  ne répliqua rien.  Ses 
mains  gantées  de  gris  serraient  le  petit  sac  de 
moire  marqué d’une initiale  d’or.  Mme Évennes 
poursuivait d’une voix qu’elle maintenait calme, 
mais où vibrait pourtant une sourde émotion :

– Naturellement,  nous n’avons pas à discuter 
avec  vous  là-dessus.  Paule  dit  ne  plus  aimer 
Raymond, je l’admets, et aucun de nous n’ira la 
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supplier  de  changer  d’idée.  Ce Daubrey a  bien 
manœuvré  près  d’elle.  Si  vous tombez dans  ce 
panneau, c’est  votre affaire,  et  vous porterez la 
responsabilité du malheur de Paule.

– Mais il n’y a eu aucune manœuvre ! Pendant 
son séjour aux Grands-Sapins, Paule a appris à le 
connaître,  à  l’apprécier ;  lui  s’est  épris  d’elle 
aussitôt, mais il n’a rien dit, sachant par sa sœur 
qu’elle était fiancée.

Le  colonel  eut  de  nouveau  son  petit 
ricanement.

– Je ne vous crois pas assez naïve pour ignorer 
qu’il  existe  cent  manières  de  prendre  le  cœur 
d’une femme sans lui dire un mot d’amour. Me 

Daubrey est sans doute fort sur ce chapitre-là. Je 
souhaite  que  Paule  ne  soit  pas  victime  de  sa 
crédulité, de votre engouement pour cet homme !

– Vous avez des préventions contre lui, Henri. 
Je vous assure qu’il n’est pas aussi noir que vous 
le pensez.

– Tant mieux ! Tant mieux ! Après tout, cela 
vous  regarde.  Pour  moi,  il  y  a  surtout  la 
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souffrance de mon fils et l’injure qui lui est faite.
– L’injure ! Vraiment, Henri...
– Ah !  vous  trouvez  donc  que  ce  n’est  rien, 

pour un homme comme lui, de se voir préférer 
cet individu par la femme qu’il aime et qui s’est 
promise à lui ? Sapristi ! Dussiez-vous m’accuser 
d’orgueil paternel et de tout ce que vous voudrez, 
je dis bien haut que votre fille n’est pas digne de 
mon fils.

– Mon ami !
Mme Évennes penchait vers son mari un visage 

anxieux  et  posait  sa  main  sur  le  bras  qui 
tremblait.

– ... Ne  vous  agitez  pas  ainsi !  Vous  vous 
faites mal !

Il se calma subitement sous le cher regard qui 
avait  sur  lui  tant  d’influence.  Mais  il  jeta  vers 
Mme Berthe un coup d’œil d’ironique mépris.

– Voir  traiter  ainsi  notre  Raymond par  cette 
petite Paule que nous avons tant chérie, me met 
hors  de  moi !  Mais  vous  avez  raison,  restons 
calmes. Vous veniez donc, Berthe, pour que nous 
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informions  Raymond  de  la  volte-face  de  sa 
cousine ?

Mme Berthe,  les  traits  crispés,  se  contenait 
visiblement  pour  ne  pas  riposter  avec  colère  à 
l’apostrophe  du  colonel.  Mais  elle  détestait  les 
discussions, surtout quand elle se sentait dans son 
tort  et  en  face  d’un  interlocuteur  déterminé. 
Cependant, il y avait quelque agressivité dans sa 
voix, tandis qu’elle répondait :

– Oui,  je  vous  demande  de  le  lui  apprendre 
vous-même.  Vous  saurez  lui  adoucir  cette 
désillusion.  J’espère  qu’elle  ne  sera  pas  aussi 
forte que vous semblez le penser, car il n’y a là 
certainement qu’une amourette de jeunesse.

– Ah ! vous croyez ! Non, Raymond n’est pas 
de ces godelureaux qui s’en vont de caprice en 
caprice et sèment des morceaux de leur cœur à 
tous les  tournants  du chemin.  Il  avait  donné le 
sien à Paule, pour toujours. Jamais votre fille ne 
sera aimée comme elle l’est par lui.

Mme Berthe eut un mouvement d’épaules.
– Que  voulez-vous,  je  ne  puis  changer 
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l’inclination  de  Paule !  Je  ne  puis  faire  qu’elle 
aime son cousin au lieu de Daubrey. Ce sont les 
surprises du cœur.

Le colonel mâchonna :
– De  fameuses  surprises,  en  effet...  et  bien 

préparées.
Mme Berthe  feignit  de  ne  pas  entendre.  Elle 

refermait le col de fourrure sur son cou un peu 
empâté,  qu’entourait  un  collier  de  perles.  Puis 
elle regarda tour à tour le colonel et sa femme, 
avant de demander avec une douceur affectée :

– Vous ne nous garderez pas rancune, n’est-ce 
pas ? Paule a tant d’affection pour vous ! Si vous 
saviez  combien  il  lui  en  coûtait  de  me  voir 
accomplir cette démarche !

– Bon,  bon,  dit  le  colonel,  d’un  ton  mi-
narquois, mi-furieux. On ne la mangera pas, cette 
petite sotte, quand il faudra la revoir. Mais vous 
pensez  bien  qu’il  y  aura  maintenant  toujours 
quelque chose entre nous.

Mme Berthe  se  levait.  Sa  cousine  étendit  la 
main et la posa sur son épaule.
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– Nous  lui  pardonnons,  Berthe.  Dieu  veuille 
qu’elle ne se repente pas amèrement de ce qu’elle 
fait aujourd’hui !

– Mais  enfin,  je  ne  sais  ce  que  vous  vous 
imaginez au sujet de Daubrey ! Sans valoir votre 
fils sous certains rapports, il peut faire un très bon 
mari. D’ailleurs, n’aurait-il pas été coupable de la 
part  de  Paule  qu’elle  épousât  Raymond,  alors 
qu’elle  éprouvait  un  sentiment  si  fort  pour  un 
autre ?

– Oui, si ce sentiment est réel, s’il n’est pas un 
caprice...  ou  bien  si  Paule,  par  vanité,  par 
ambition, par faiblesse, que sais-je ! ne se laisse 
pas circonvenir !

– Mais en vérité,  ma chère amie,  on croirait 
que vous ne la connaissez pas !

Mme Berthe  s’animait  un  peu,  en  regardant 
avec  quelque  colère  le  visage  ému  et  grave 
penché vers elle.

– ... Elle est trop sérieuse, trop réfléchie, pour 
céder à des sentiments de ce genre. Daubrey lui a 
plu  par  son  intelligence  exceptionnelle,  par  les 
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qualités  qu’elle  a  découvertes  chez  lui  sous  un 
aimable  scepticisme de  surface.  Enfin,  c’est  un 
homme  très  remarquable.  Et  elle  l’aime.  Voilà 
qui  résume  tout,  car  on  ne  discute  pas  avec 
l’amour.

Le colonel ébaucha un haussement d’épaules 
et sa femme répliqua :

– Pardon, je suis d’avis qu’on doit le discuter, 
car il est aveugle. Il faut crier casse-cou devant 
les précipices où il conduit.

Mme Berthe  eut  un demi-sourire  dédaigneux, 
celui d’une femme qui se croit infaillible.

– Il n’y a pas de précipice en la circonstance. 
Vous pensez bien que je n’aurais pas approuvé 
Paule, si j’avais douté qu’elle pût être heureuse 
dans  cette  union ?  Allons,  au  revoir,  ma  chère 
Hélène ;  au  revoir,  Henri.  Ne  vous  tourmentez 
pas trop. Raymond oubliera vite ce petit épisode 
de sa vie, croyez-en mon expérience.

Mme Évennes dit froidement :
– Ce  qui  a  existé  entre  eux  ne  s’oublie  pas 

ainsi, car ce que vous appelez un petit épisode et 
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ce que Paule a si délibérément foulé aux pieds, 
c’est  toute la  jeunesse de Raymond et  tout son 
cœur qui fut à elle – à elle seule.
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V

Depuis  un  moment  déjà,  le  colonel  et  sa 
femme  étaient  revenus  avec  leur  fils  dans  le 
salon, après le dîner, et aucun d’eux n’avait pu 
encore  se  décider  à  prononcer  les  paroles  qui 
allaient  faire  tant  souffrir  Raymond.  Celui-ci, 
dans le fauteuil qu’avait occupé la mère de Paule, 
parcourait un journal. Il semblait distrait et tout à 
coup, relevant  la tête,  il  demanda,  en regardant 
ses parents :

– Qu’y a-t-il donc ? Vous n’avez presque rien 
mangé, maman, et tous deux vous vous efforciez 
de conserver votre mine habituelle.

Le  colonel  posa  sur  la  table  près  de  lui  la 
revue  qu’il  feignait  de  lire  et  Mme Évennes 
interrompit  son ouvrage de crochet.  Ce fut  elle 
qui répondit :

– Il y a quelque chose, en effet, mon enfant. 
Berthe est venue cet après-midi...
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Elle  vit  Raymond  se  raidir,  comme  pour 
recevoir un coup prévu. Sa voix prit une inflexion 
plus douce encore, plus tendre, pour continuer :

– ...  Paule reprend sa parole.  Elle dit  qu’elle 
s’est  trompée,  qu’elle  n’a  pour  toi  qu’une 
affection de sœur.

– C’est Daubrey qu’elle épouse ?
L’accent bref, presque dur,  fit  tressaillir Mme 

Évennes.
– Oui. Comment le sais-tu ?
– Aux  Grands-Sapins,  j’avais  déjà  senti  un 

changement chez elle, pendant et après le séjour 
de  cet  homme.  Depuis  notre  retour,  cette 
impression s’est accentuée. Elle semblait gênée à 
mon  égard  et  parfois  montrait  une  froideur 
calculée. Je ne voulais pas l’interroger, car je ne 
suis pas homme à mendier l’affection qu’on me 
retire. Mais j’espaçais mes visites, comme vous 
vous en êtes aperçus. Il ne me plaisait pas – étant 
donné surtout la fortune de Paule – de m’imposer 
comme  fiancé,  alors  que  chaque  fois  quelque 
chose  dans  l’accueil,  dans  la  conversation,  me 
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donnait  à  penser  qu’on ne voulait  plus  voir  en 
moi que le cousin. Ainsi donc, j’étais préparé à ce 
que vous venez de m’apprendre. Ce n’est pas dire 
que j’en souffre moins.

Mme Évennes  se  leva  et,  rapprochant  son 
fauteuil  du  siège  de  Raymond,  entoura  de  son 
bras les épaules vigoureuses.

– Mon cher enfant !
Toute  sa  tendresse  maternelle  était  contenue 

dans ces mots.
Le colonel s’écria, d’une voix que l’émotion 

enrouait :
– Ces femmes sont folles ! Car, enfin, il n’est 

pas  possible  que  Paule  soit  heureuse  avec  ce 
Daubrey !

– Pauvre petite Paule !
Mme Évennes sentit Raymond frémir sous son 

bras. Quelle pitié douloureuse s’exprimait en ces 
trois mots !

Paule, la chère fiancée, qui l’aimait  naguère, 
Paule  s’éloignait  de  lui,  allait  à  un  autre,  à  ce 
Daubrey indigne d’elle.
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– C’est  odieux !  dit-il  sourdement.  Elle  se 
laisse prendre par ce beau parleur,  doublé d’un 
ambitieux sans scrupule, et quel réveil, ensuite !

Le colonel grommela :
– Sa mère est dix fois plus folle qu’elle ! Cet 

homme l’a embobelinée, c’est certain, et il n’y a 
pas  eu  beaucoup de  peine !  Tête  sans  cervelle, 
cette Berthe. Le pauvre Robert en a plus d’une 
fois souffert.

– Oui,  elle  s’est  engouée  de  Daubrey  et  a 
probablement  poussé  de  toutes  ses  forces  à  la 
rupture  de  nos  fiançailles.  Paule  n’a  pas  une 
nature capable de résister à une pression habile. 
Puis Daubrey est adroit,  il  aura su la flatter, se 
faire passer pour ce qu’il n’est pas.

– Évidemment,  évidemment !  Avec  la 
complicité  de  Berthe,  il  était  assez  facile  de 
circonvenir  une  petite  nigaude  de  cette  espèce. 
Au fond, mon cher ami, tout cela ne prouve guère 
en faveur de l’intelligence et de la valeur morale 
de Paule !

– Cela  prouve  sa  faiblesse,  dit  brièvement] 
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Raymond.
Il se dégagea doucement du bras maternel et 

se leva en ajoutant :
– Il  faut  que  je  la  voie.  Je  veux  qu’elle  me 

dise, elle-même, ce que sa mère est venue vous 
apprendre.

Mme Évennes dit anxieusement :
– Mon  pauvre  enfant,  quelle  nouvelle 

souffrance !
Puis elle ajouta aussitôt :
– Tu as raison, fais-le.
Il  s’approcha  de  la  cheminée  pour  regarde 

l’heure  à  la  vieille  pendule  dont  les  petites 
colonne de marbre blanc supportaient un cadran 
serti dan un cercle de bronze doré et ciselé.

– Huit heures un quart... Je la trouverai, si elle 
ne dîne pas en ville.

Il revint à sa mère, se courba et mit un baiser 
très long sur le front encadré de bandeaux bruns 
légèrement ondulés.

– À tout à l’heure, maman. Priez pour moi.
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Quelques minutes après, il s’en allait dans la 
nuit froide. Mais il ne sentait rien, ne s’apercevait 
même  pas  qu’une  fine  neige  commençait  de 
tomber.  Sa  pensée  restait  concentrée  sur  sa 
souffrance, sur l’aboutissement douloureux de ce 
rêve  qui  avait  enchanté  son  adolescence  et  sa 
première jeunesse. Cependant, le coup ne l’avait 
pas pris au dépourvu, comme il l’avait dit à ses 
parents. Depuis des semaines, il le sentait venir. 
Paule s’éloignait, Paule s’en allait vers le mirage.

Quand  il  fut  devant  le  vieil  hôtel  dont  Mme 

Berthe  occupait  le  second  étage,  quand  il 
commença de gravir l’escalier de pierre dont la 
rampe  était  si  gracieusement  forgée,  il  eut  un 
serrement de cœur en se rappelant sa douce joie 
lorsqu’il venait voir Paule et l’élan heureux de sa 
cousine quand il entrait. Finie, cette joie, fini, ce 
tendre  accueil.  Tout  cela  n’était  plus  que  du 
passé.

La  femme  de  chambre  l’introduisit  dans  le 
petit salon où il avait passé tant de soirées près de 
Paule. Mme Berthe était là, assise devant le bureau 
ancien et occupée à écrire. Elle eut un sursaut à la 
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vue de l’arrivant.
– Toi,  Raymond ?...  Tes  parents  t’ont  dit, 

cependant ?
– Je suis au courant et je viens parler à Paule.
La  physionomie  de  Mme Berthe  témoigna 

d’une très vive contrariété.
– Écoute, mon ami, tu aurais pu éviter cela... 

cette chose pénible pour vous deux.
Elle  glissait  un  coup  d’œil  inquiet  sur  la 

physionomie décidée de Raymond.
Il riposta froidement :
– J’ai le droit de demander qu’elle-même me 

rende  sa  parole,  comme  elle  me  l’a  donnée, 
librement, le jour de ses dix-huit ans.

– Mais, mon ami...
– Vous  pouvez  bien  m’accorder  cette 

satisfaction in extremis, ma tante.
Elle rougit, cinglée par l’ironie du ton.
– Je voulais épargner une souffrance à Paule... 

d’autant que, ce soir, elle est assez mal à l’aise et 
vient de se retirer dans sa chambre.
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– Oh !  ne  craignez  rien,  je  ne  vais  pas  la 
supplier de revenir sur sa décision ! Je suppose 
qu’elle  l’a  prise  après  avoir  réfléchi  mûrement. 
Pas d’avantage je ne lui adresserai de reproches. 
Mais j’ai  une question à lui  poser – une seule. 
Vous ne pouvez pas me refuser cela.

Elle  hésita,  puis  se  leva  en  disant  avec 
mauvaise grâce :

– Si tu y tiens absolument !
Elle sortit du salon. Raymond demeura debout 

dans cette  pièce où si  souvent  il  avait  eu avec 
Paule  de  longues  causeries.  Quelques  beaux 
meubles  anciens,  des  tentures  aux  teintes 
délicates, un tapis clair sur lequel couraient des 
guirlandes  de  roses  pâles,  lui  donnaient  une 
élégance  discrète.  C’était  là  un  cadre  qui 
convenait à la grâce fine de Paule, et Raymond 
avait songé plus d’une fois qu’elle en trouverait 
un semblable chez lui, chez ses parents.

Mme Berthe reparut,  suivie  de sa  fille.  Paule 
était  très  pâle  dans  son  déshabillé  de  crêpe  de 
Chine bleu paon. Mais dès qu’elle se trouva sous 
le  regard  de  son  cousin,  le  sang  monta  à  son 
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visage. Elle vint à lui en disant :
– Tu as désiré me parler ?
Sa voix tremblait. Raymond serra légèrement 

les doigts très froids. Il tendait tout son être pour 
réprimer  l’émotion  qui  l’envahissait  devant  ce 
pur amour de sa jeunesse, jusqu’alors associé à 
ses projets d’avenir.

– Oui. J’ai une question à t’adresser. Tu retires 
la parole que tu m’avais donnée ?

– Maman  a  dû  expliquer  à  tes  parents 
pourquoi je devais le faire.

Elle baissait un peu les paupières. Une de ses 
mains se crispait sur la légère étoffe de sa robe.

– En  effet,  mais  je  tiens  à  l’entendre  de  ta 
bouche.

Il vit sur ses lèvres un long frémissement.
– Pourquoi me demandes-tu cela, puisque tu le 

sais ?
– Parce que je veux que tu me dises toi-même 

que tu ne m’aimes plus.
Elle eut une longue hésitation. Puis sa voix, un 
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peu basse, répondit :
– Je t’aime comme un cousin, comme un frère.
– Tu ne m’as jamais aimé autrement ?
Ils se trouvaient tous deux dans le cercle de 

lumière que formait la lampe posée sur le bureau. 
La robe de Paule prenait des reflets plus vifs ; ses 
bras,  sortant  de  la  manche  large,  paraissaient 
d’une blancheur presque diaphane. Paule leva les 
yeux et regarda Raymond, dressé devant elle avec 
toute la vigueur élégante de sa jeunesse, avec son 
regard un peu impérieux où paraissait  l’ardente 
vie de son âme.

Il répéta, d’un ton qu’il maintenait ferme :
– M’as-tu aimé autrement ?
Les  beaux  yeux  gris  se  mouillèrent.  De 

nouveau,  ils  se  cachèrent  sous  les  paupières, 
tandis  que  Paule  répondait,  la  voix  un  peu 
enrouée :

– Je ne sais pas... je ne crois pas.
– Et aujourd’hui, tu es sûre de ne pas m’aimer, 

puisque tu retires ta promesse ?
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Paule ne répondit  pas aussitôt.  Derrière elle, 
Mme Berthe  pinçait  les  lèvres  en  jetant  sur 
Raymond des regards sans bienveillance.

– Non,  je  ne  t’aime  pas  comme  tu  le 
voudrais. !

Et,  relevant  les yeux,  Paule ajouta,  d’un ton 
doux et gêné :

– Pardonne-moi, Raymond.
Sans paraître l’entendre, il demanda :
– Depuis quand t’en es-tu aperçue ?
– Mais... il y a peu de temps.
– Depuis que Daubrey a commencé de te faire 

la cour ?
Elle eut un geste de protestation. Mme Berthe 

fit quelques pas en avant et sa voix s’éleva, un 
peu irritée :

– Ni  Paule  ni  moi  n’aurions  permis  que 
Daubrey  courtisât  celle  qui  se  considérait  à  ce 
moment  comme  un  peu  liée  à  toi,  par  une 
promesse  assez  déraisonnable,  il  faut  l’avouer, 
car ces amourettes de cousins sont souvent peu 
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profondes. Il leur faut l’épreuve du temps et celle 
de  la  vie.  Ainsi  en  est-il  pour  Paule.  Elle  a 
reconnu que ses sentiments à ton égard n’étaient 
que fraternels et que son cœur allait à un autre. 
Loyalement, elle te l’a fait connaître. Admettons 
qu’elle  n’eût  pas  connu  Daubrey,  elle  t’aurait 
peut-être épousé, croyant sincèrement t’aimer, et 
se serait  aperçue trop tard de son erreur.  Il  est 
bien préférable, avoue-le, que ce malentendu se 
trouve  dissipé  alors  qu’il  est  encore  temps  d’y 
remédier.

– Tout à fait préférable, en effet. Daubrey s’est 
présenté  à  point  pour  épargner  à  Paule  cette 
pénible désillusion. Il ne l’a pas courtisée, c’est 
entendu ; le cœur de Paule est allé spontanément 
à lui. Tout est donc pour le mieux, et je te tiens 
quitte de tes promesses, Paule, de tes affirmations 
d’amour  qui  ne  furent  que  des  erreurs  de  ta 
jeunesse. Effaçons donc le passé, autant du moins 
qu’on le peut.

Ses  paroles  tombaient  avec  une  netteté,  une 
froideur,  qui  semblaient  bouleverser  Paule.  Elle 
était  maintenant  redevenue  très  pâle.  Avec  un 
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accent de prière, elle demanda :
– Nous  ne  serons  pas  brouillés  pour  cela, 

Raymond ? Nous resterons de bons cousins, bien 
unis, bien affectueux ?

Il  eut  une  sorte  de  sourire  dont  l’ironie 
douloureuse échappa à Mme Berthe, mais  non à 
Paule.

– Il n’est pas question de brouille. Ce ne sera 
plus comme autrefois, voilà tout.

Puis  il  s’inclina  devant  Mme Berthe  avec  un 
froid  « bonsoir,  ma  tante ».  Paule  fit  un  pas  et 
saisit la main de son cousin.

– Tu ne m’en veux pas trop, dis, mon ami ?
Elle l’implorait de la voix, du regard plein de 

larmes. Puis elle inclina un peu la tête, semblant 
offrir  son  jeune  front  au  baiser  de  Raymond, 
comme elle l’avait fait si souvent. Une souffrance 
aiguë lui  traversa l’âme en la voyant ainsi  tout 
près de lui, en respirant le parfum de sa jeunesse, 
de cette beauté un peu fragile qu’il aimait, qu’il 
avait  considérée  toujours  comme  devant  lui 
appartenir. Il s’écarta légèrement, en la regardant 
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pour emporter  la  vision d’une Paule qui n’était 
plus à lui, mais qui n’appartenait pas encore à un 
autre. Pendant un instant, ses yeux retrouvèrent la 
douceur  amoureuse  que  Paule  y  avait  vue  si 
souvent. Il dit brièvement, avec une intonation un 
peu brisée :

– Je me souviendrai toujours que tu as été mon 
premier amour.

Il  retira  sa  main  qu’elle  serrait 
inconsciemment et sortit du salon.

Mme Berthe  s’approcha de  sa  fille,  posa  une 
main sur le bras qui tressaillit.

– Vraiment,  il  aurait  pu  t’épargner  cette 
émotion,  pauvre  chérie !  Quelle  nature 
volontaire ! Tu n’aurais pas été heureuse avec lui, 
ma Paule !

Paule  regardait  la  porte  derrière  laquelle 
Raymond venait de disparaître. Elle murmura :

– Je crois que si.
– Non, chère enfant,  je  t’assure.  Il  est  d’une 

intransigeance ridicule, en toutes matières. Vous 
vous seriez heurtés sans cesse.
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Paule tourna vers elle un visage altéré.
– Il  m’est  très  pénible  de  le  faire  souffrir, 

maman.
Mme Berthe leva les épaules.
– Avait-il l’air d’un homme tellement désolé ? 

Je n’ai pas eu cette impression, pour ma part.
Paule  ne releva pas  ces  paroles  de sa  mère. 

Elle  ferma  un  instant  les  yeux,  peut-être  pour 
concentrer  sa  pensée  sur  ce  dernier  regard  de 
Raymond  où  elle  avait  vu  tant  de  douloureuse 
tendresse et de souffrance qui se taisait.

*

Au début de février, Me Raymond Évennes fit 
entendre sa plaidoirie au procès Valliers. La vaste 
salle  des assises ne put  recevoir  tous ceux qui, 
longtemps  à  l’avance,  avaient  intrigué  pour 
obtenir  une  entrée.  Car  l’affaire  était 
sensationnelle.  L’accusée  appartenait  à  une 
vieille famille normande. Pauvre, orpheline, elle 
avait été appelée à Paris près d’une tante de sa 

112



mère pour  lui  servir  de  lectrice.  Mme de  Mury, 
très  riche,  mais  avare  et  désagréable,  ne  lui 
épargnait pas les rebuts. Un voisin, le comte de 
Chamerade, qu’avaient touché la grâce délicate et 
la tristesse d’Antoinette de Valliers, la demanda 
en  mariage.  La  tante  donna  son  consentement, 
mais  pas  de dot.  La date du mariage fut  fixée. 
Quelques  jours  avant,  la  vieille  dame  mourait, 
après d’affreux vomissements et une douloureuse 
agonie. Rendus soupçonneux par certains indices, 
les  médecins  firent  l’autopsie,  qui  amena  la 
découverte  d’arsenic  dans  les  viscères.  De 
recherche  en  recherche,  toutes  les  preuves  se 
réunirent sur Antoinette, la plus proche parente.

Elle fut arrêtée. Sur le conseil de son fiancé, 
elle demanda à Me Évennes de la défendre. Après 
chacune de ses visites à Saint-Lazare, Raymond 
revenait  plus  fermement  persuadé  que  cette 
enfant  frêle  et  timide  n’était  pas  coupable. 
Cependant, des charges accablantes pesaient sur 
elle. Au cours du procès, Me Évennes avait pu en 
réduire  à  néant  quelques-unes ;  mais  d’autres 
restaient,  suffisantes,  semblait-il,  pour 
impressionner le jury.
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La  personnalité  très  connue  de  M.  de 
Chamerade,  allié  à  plusieurs  familles  de 
l’aristocratie  parisienne,  faisait  de  ce  procès un 
événement  mondain.  Me Évennes  avait  un 
auditoire choisi. Dans la pénombre qui s’étendait 
sur  la  salle,  car  les  fenêtres  très  hautes  ne 
laissaient  venir  qu’un  jour  rare,  des  têtes 
élégamment  coiffées  s’agitaient.  Les  regards 
allaient de l’accusée, brune et fine, d’une pâleur 
tragique,  à  son  défenseur,  « le  bel  Évennes », 
comme on disait  au Palais.  Raymond feuilletait 
son  dossier  d’une  main  tranquille.  Mais  en  lui 
bouillonnait  l’ardent  désir  de  remporter  cette 
victoire, de sauver cette jeune fille dont le mince 
visage  blêmi,  les  yeux  bleus  pleins  d’une 
navrante angoisse, revenaient sans cesse vers lui 
comme pour dire : « Vous êtes mon seul espoir. »

M. de Chamerade  se  trouvait  là.  De fugitifs 
tressaillements  agitaient  son  visage  glabre, 
intelligent  et  bon,  jeune  encore  en  dépit  de  la 
quarantaine.  Des amis  l’entouraient.  On croyait 
peu,  en  général,  à  la  culpabilité  de  Mlle de 
Valliers. Certains restaient hésitants, comme les 
juges eux-mêmes.
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On  se  montrait  au  banc  des  témoins  une 
cousine  de  la  victime,  Mme d’Arcier.  Elle  avait 
rapporté  des  paroles  de  Mlle de  Valliers,  entre 
autres celles-ci : « Il m’est affreusement pénible 
d’épouser, sans dot, M. de Chamerade. Ma tante 
est  une odieuse créature. » Antoinette  protestait 
n’avoir  jamais  tenu  ce  propos,  comme  elle 
assurait  n’avoir  jamais  eu  en  sa  possession 
l’arsenic trouvé dans sa chambre.

Les  sympathies  allaient  vers  elle  plutôt  que 
vers Mme d’Arcier. Celle-ci, petite femme maigre 
au dur visage sans grâce, avait montré au cours 
du procès une inaltérable présence d’esprit. Mais 
il n’avait pas échappé aux juges, non plus qu’à 
Raymond, qu’elle s’attachait à charger l’accusée, 
sans  violence,  avec  une  perfide  modération.  Et 
Me Évennes comptait faire fond de cette attitude 
pour sa défense.

Au banc des avocats, Me Daubrey dressait sa 
large carrure. Systématiquement, bien que sans y 
mettre  d’affectation,  il  évitait  Raymond  dont 
l’habituelle froideur à son égard s’accentuait en 
se  nuançant  de  mépris.  Les  obligations 
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professionnelles,  seules,  les  rapprochaient.  On 
n’était  pas  sans  l’avoir  remarqué,  au  Palais,  et 
comme  tout  se  sait,  on  n’en  ignorait  pas  les 
causes. Les sympathies confraternelles allaient à 
Évennes, très aimé et qui inspirait l’estime par la 
dignité de sa vie, la force de ses convictions et la 
valeur de son jeune talent.

Paule se trouvait dans l’auditoire entre sa mère 
et  Ariane  Daubrey.  Son  mariage  devait  être 
célébré la semaine suivante. Elle semblait un peu 
lasse, un peu nerveuse. Mme Berthe la surmenait 
en l’emmenant de magasin en magasin, de visite 
en  visite.  Paule  se  laissait  faire  sans  paraître 
désirer quelques moments pour se recueillir avant 
d’engager sa vie.

Le président Daubrey, qui dirigeait les débats, 
annonça :

– La parole est à Me Évennes.
Raymond se leva. Dans le jour déjà assombri, 

sa svelte silhouette se dressa, drapée dans la robe 
noire.  Sa  physionomie  avait  cette  expression 
d’énergie  un  peu  hautaine  qui  la  virilisait  si 
fortement, en dépit de la finesse des traits, et qui 
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s’accentuait  depuis  quelque  temps.  Les  yeux 
apparaissaient  fermes  et  dominateurs  dans 
l’ombre qui envahissait la salle silencieuse.

Ce  fut  une  plaidoirie  telle  que  depuis 
longtemps n’en avait entendu la salle des assises. 
La  voix  mâle  et  sonore  s’échappa  d’abord  en 
périodes du plus pur style classique. Puis elle se 
fit ardemment pathétique en parlant simplement, 
sans recherches d’effets, de la vie éprouvée, des 
vertus  de Mlle de  Valliers.  Elle  eut  des  accents 
poignants qui firent courir des frissons à travers 
l’auditoire.  Enfin,  arrivant  aux  accusations 
portées  contre  la  jeune  fille  par  Mme d’Arcier, 
l’avocat, faisant ressortir l’acharnement sournois 
de ce témoin à charge, s’écria soudain :

– Et cela pourquoi ?... pourquoi ?
La voix profonde vibra dans la salle en lançant 

la terrible interrogation. Puis elle se tut pendant 
quelques secondes. Un silence tragique plana sur 
l’assistance. On vit Mme d’Arcier tressaillir, puis 
se raidir pour conserver une attitude impassible.

Me Évennes  continua  sa  plaidoirie.  Les 
visages, dans l’auditoire, se faisaient indistincts. 
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Paule penchait un peu la tête et froissait entre ses 
doigts les gants qu’elle  avait  retirés.  Les beaux 
yeux  ardents  d’Ariane  ne  quittaient  plus  la 
physionomie animée, si expressive de l’orateur et 
ne  perdaient  pas  un  de  ses  gestes,  toujours  en 
accord avec les paroles.

La salle,  maintenant,  s’éclairait.  Me Évennes 
apparut dans la pleine lumière et les robes rouges 
des juges reprirent la teinte éclatante que l’ombre 
adoucissait  tout  à  l’heure.  L’accusée  regardait 
son défenseur et de grosses larmes, dont elle ne 
s’apercevait pas sans doute, glissaient le long de 
ses joues pâles.

Le  président  prononça  une  suspension 
d’audience.  Au  milieu  du  brouhaha,  tous  les 
membres  de  l’Ordre,  présents  entourèrent 
Évennes.  Le  bâtonnier,  dont  il  avait  été  le 
secrétaire, lui serra la main avec chaleur.

– C’est une des plus grandes joies de ma vie 
que vous me donnez là, Évennes !

L’enthousiasme  était  sincère,  sauf  chez 
quelques jaloux, comme toujours. Daubrey eut un 
mot  bref  en  détournant  son  regard  sourdement 
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irrité  de  celui  de  Raymond.  Leurs  mains  se 
touchèrent  à  peine.  Daubrey  s’éloigna,  à  la 
recherche  de  sa  fiancée.  Raymond  gagna  la 
buvette, puis alla rejoindre sa cliente, de Valliers 
eut une crise de larmes en l’apercevant et tendit 
les mains vers lui.

– Vous allez me sauver ?... Oh ! dites, dites !
Elle était pitoyable et frêle, tout attendrissante 

dans sa faiblesse, dans l’humiliation atroce de ce 
procès  qui  la  livrait  à  la  curiosité  publique. 
Raymond,  en  tenant  ses  mains  tremblantes,  la 
rassura, l’encouragea avec une ferme douceur. Il 
avait  espoir,  très  grand  espoir.  Mlle de  Valliers 
serait rendue à son fiancé !

Et il songeait :
« Que ceux-là au moins soient heureux ! »
Toute  la  chaleur  pathétique  qui  avait  fait 

frémir  l’auditoire  dérivait  de  cette  pensée,  de 
cette souffrance dont il  venait  d’être meurtri.  Il 
avait  plaidé  moins  encore  pour  faire  triompher 
une cause qu’il croyait juste que pour épargner à 
M.  de  Chamerade  la  douleur  de  perdre  une 
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fiancée très chère.
À  la  reprise  de  l’audience,  Me Évennes 

termina  sa  plaidoirie.  Il  montra  de  sourdes 
avidités qui, dans l’ombre, guettaient la fortune 
de la vieille parente. Celle-ci n’avait pas fait de 
testament.  Antoinette,  sa  seule  nièce,  était  son 
héritière légale. Mais cette héritière écartée, par 
suite de sa condamnation, qui recueillait les biens 
de la défunte ?

Les regards se tournaient  vers Mme d’Arcier, 
toujours  figée  dans  son  attitude  impassible.  Me 

Évennes ne prononçait pas de nom, il ne semblait 
accuser personne, et pourtant, par la force même 
de l’évidence, chaque parole désignait celle qui 
était, après Antoinette, la plus proche parente de 
Mme de Mury.

Avec  une  sobre  habileté,  l’avocat  faisait 
ressortir  les  obscurités  de  l’accusation,  les 
réticences  de  certains  témoins,  les  témoignages 
apportés  par  d’autres  en  faveur  de  Mlle de 
Valliers.  Il  cita  ces  paroles  de  la  femme  de 
chambre, omnipotente et peu gracieuse personne 
qui dirigeait tout chez la vieille dame : « Je n’ai 
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pas  toujours  été  aimable  pour  Mlle Antoinette, 
mais je le regrette bien maintenant que je la vois 
accusée  d’une  chose  pareille,  car  s’il  y  a  une 
personne  qui  en  serait  capable,  ce  n’est 
certainement pas elle ! »

La belle  voix  mâle  savait  prendre  toutes  les 
inflexions, depuis la douceur caressante jusqu’à 
l’indignation fougueuse. Elle se faisait ironique, 
très finement,  puis,  en d’amples périodes d’une 
clarté  admirable,  elle  redevenait  calme,  sereine, 
continuant  sans  passion  à  démonter  pièce  par 
pièce  l’accusation  forgée  contre  Antoinette  de 
Valliers.

Une  dernière  fois,  elle  s’éleva  pour  une 
poignante péroraison, faisant appel à la raison, à 
la  logique  de  ceux  qui  tout  à  l’heure 
proclameraient  l’innocence  ou  la  culpabilité  de 
l’accusée.  Puis  elle  se  tut.  Pendant  un  long 
moment,  après  que  le  défenseur  se  fut  assis  et 
couvert, l’immobilité continua dans le prétoire et 
dans  la  salle.  Raymond,  devant  ce  silence, 
comprit  alors  toute  l’étendue  de  son  succès.  Il 
venait  de  tenir  sous  le  charme  cette  foule,  ces 
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vieux avocats, ces juges, tous gens blasés ; il les 
avait  dominés  par  la  maîtrise  de  son  talent, 
subitement révélée,  jaillie  de son cerveau et  de 
son cœur sous l’influence de la souffrance.

Un peu d’orgueil s’agita en lui. Il était jeune, il 
se  sentait  en  pleine  vigueur  intellectuelle  et  il 
aimait la gloire, comme tous les humains. Il eut la 
vision soudaine des triomphes qui l’attendaient, 
dans  cette  carrière  dont  il  deviendrait  l’un  des 
maîtres. La griserie fut brève. Il pensa :

« Ces  succès,  je  les  aurais  offerts  à  Paule. 
J’aurais  été  heureux  de  lui  donner  un  nom 
célèbre. Mais maintenant ! »

Le jury se retirait.  La délibération fut brève. 
Quand  il  reparut,  il  y  eut  un  long  mouvement 
dans  la  foule.  M.  de  Chamerade,  haletant,  se 
pencha  un  peu  comme  pour  mieux  entendre 
l’arrêt, qui était le sien aussi bien que celui de sa 
fiancée.

Le  jury  ne  reconnaissait  pas  coupable 
Antoinette  de  Valliers.  Un  souffle  de 
soulagement parut courir à travers la salle. M. de 
Chamerade se redressa, la phvsionomie détendue, 
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les  yeux  remplis  de  joie.  Mlle de  Valliers 
s’évanouit. On l’emporta, inerte, hors de la salle.

Raymond,  peu  après,  échappant  aux 
congratulations, alla s’informer des nouvelles de 
la  jeune  fille.  Elle  venait  de  revenir  à  elle  et 
demandait son défenseur.

Quand  il  la  quitta,  la  laissant  avec  M.  de 
Chamerade,  et  tout  ému  encore  de  leur 
reconnaissance, de leur bonheur, il se vit arrêté à 
chaque pas avant d’atteindre la galerie de Harlay. 
Une jeune personne, vêtue d’un élégant manteau 
vert foncé, se glissa entre les groupes et vint à lui. 
C’était  Ariane,  dont  les yeux brillaient,  dont  la 
voix enthousiaste disait :

– Permettez que la petite stagiaire de demain 
vous félicite à son tour !

Depuis  leur  commun  séjour  aux  Grands-
Sapins,  il  ne  l’avait  revue  qu’au  passage,  et 
rarement. Il lui semblait qu’une certaine froideur 
s’était  glissée  dans  les  rapports  de  Paule  avec 
elle.  Son  premier  mouvement  fut  de  se  raidir. 
N’était-elle pas la sœur de Daubrey ? Mais il se 
détendit  aussitôt  devant  ce  regard  jeune  et 
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sincère.
– ... Vous  m’avez  émue,  transportée.  Un 

moment,  j’ai  même  senti  les  larmes  qui 
arrivaient. Or, je ne pleure jamais. Il y aura sans 
doute assez d’occasions pour moi de le faire plus 
tard. C’est donc un nouveau succès pour vous.

Elle eut son rire léger, un peu ironique. Mais 
ses yeux semblaient  conserver  l’éclat  très  doux 
de ces larmes que la parole d’Évennes y avait fait 
monter tout à l’heure.

Il répliqua, avec une gaieté mêlée d’émotion :
– Un réel succès, en effet, car je n’ignore pas, 

d’après vos affirmations,  quelle jeune sceptique 
vous êtes.

Mais  le  sourire,  subitement,  s’effaça  de  ses 
lèvres. Mme Berthe s’avançait, précédant sa fille. 
La mine aimable, elle saisit la main de son jeune 
parent et la serra avec force.

– Mon cher ami, quelle révélation !
– Vous ne prévoyiez pas cela, ma tante ?
Elle ne comprit pas l’intention mordante. Mais 

Paule l’avait saisie, car ses lèvres tremblèrent et 
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la  transparence  de  son teint  s’éclaira  d’un rose 
vif, tandis que se détournait son regard troublé.

Elle  adressa  à  son  cousin  quelques  mots 
auxquels il répliqua avec une froideur polie. Puis 
des  amis  entourèrent  Raymond.  Tout  en  leur 
répondant, en serrant les mains tendues vers lui, il 
vit s’éloigner Paule en compagnie de Ferdinand 
qui l’avait rejointe. Raymond détourna les yeux. 
En cette minute, toute la souffrance cachée en lui 
criait, effaçant presque l’ivresse du succès.

En  quittant  le  Palais  pour  regagner  sa 
demeure, il songeait :

« Je ne devrais pas tant la regretter. Elle n’est 
pas  ce  que  je  pensais,  pour  pouvoir  s’éprendre 
d’un Daubrey ! »

Mais trop de jeune amour, de tendresse forte, 
protectrice, et de fidélité sans défaillance avaient 
existé  en  lui  pour  que  son  rêve  mourût  sans 
déchirement.

Dans le salon, Mme Évennes faisait la lecture à 
son  mari  dont  les  yeux  se  fatiguaient  vite. 
Souffrante,  elle  n’avait  pu  aller  entendre 
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Raymond. Quand il  entra, elle leva la tête avec 
une vivacité dont elle n’était pas coutumière.

– Eh bien ! mon chéri ?
– Acquittée, maman ! Et un grand succès pour 

votre fils.
Le colonel s’exclama :
– Je m’y attendais, mon garçon !
Raymond  vint  à  sa  mère  et  posa  sur  ses 

genoux une gerbe d’œillets roses qu’il venait de 
choisir pour elle. Puis il mit un long baiser sur la 
main  qu’elle  lui  tendait.  Leurs  yeux  se 
rencontèrent. Ceux de Raymond disaient : « C’est 
à vous, ma chère confidente, ma conseillère, que 
je fais hommage de ce succès. Dans le regard de 
Mme Évennes,  la  joie calme se mêlait  à la  plus 
profonde tendresse.

Raymond  s’assit  entre  ses  parents  et  le 
colonel, posant une main sur l’épaule de son fils, 
le considéra avec un affectueux orgueil.

– Eh bien ! Raconte-nous cela, mon enfant.
Tandis que Raymond parlait, Mme Évennes ne 

le quittait pas du regard. Elle notait le geste un 
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peu nerveux de la main, quelque contrainte dans 
le  sourire,  des  ombres  de  souffrance  passagère 
sur les yeux trop graves. Elle pensa :

« Il a revu Paule. »
Mais elle ne questionna pas. Elle savait que la 

main  d’une  mère  elle-même  ne  peut  toucher 
certaines blessures, que le temps, et surtout la foi, 
vivante  et  profonde,  seraient  seuls  capables 
d’adoucir, de fermer peut-être.
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Deuxième partie
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I

À la suspension d’audience, cet après-midi-là, 
Me Évennes  se  trouva  entouré  de  jeunes 
stagiaires,  désireux  d’obtenir  son  avis  sur  un 
point  de  droit  controversé.  Emportés  par  le 
mouvement  de la  foule,  le  long de la  salle  des 
Pas-Perdus,  ils  allaient,  écoutant  la  claire  et 
chaude parole d’Évennes, échangeant des coups 
d’œil  amusés  lorsque,  au  passage,  un  regard 
féminin s’attachait complaisamment sur le jeune 
maître  dont  les  plaidoiries  avaient  toujours  un 
très élégant auditoire, plus attiré peut-être par le 
charme physique de l’orateur que par l’éloquence 
de sa parole.

Un grand garçon au teint bronzé, qui portait sa 
toque très en arrière sur d’épais cheveux crépus, 
dit à voix basse :

– Voilà  la  merveille  de  l’Ordre  en  grande 
conversation avec son frère. C’est plutôt rare. La 
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sympathie ne semble pas exister entre eux.
Un autre, près de lui, murmura :
– Mâtin, ce qu’elle est jolie !
Ils  regardaient  Ariane  Daubrey  qui  évoluait 

lentement, près de son frère, en lui parlant avec 
quelque animation. La robe d’avocat tombait en 
longs  plis  flottants  autour  de  sa  taille,  dont  on 
devinait  les  lignes  souples,  harmonieuses,  sous 
l’ampleur  de  l’étoffe.  Les  cheveux  légers, 
onduleux,  débordaient  de  la  toque  posée  avec 
grâce.  Près  de  la  physionomie  vigoureuse  et 
froide  de  Ferdinand,  la  vivante  beauté  de  ce 
visage  s’accentuait  et  les  yeux  aux  tons  de 
violette semblaient plus attirants par leur sincérité 
fière,  si  on  les  comparait  à  ceux  de  Daubrey, 
toujours comme voilés d’une ombre inquiétante 
sous l’abri des paupières molles.

Ariane  avait  prêté  serment  quelques  mois 
auparavant ; mais elle ne plaidait pas encore. Elle 
se contentait de recevoir quelques clientes dans le 
cabinet aménagé pour elle chez son père. On la 
voyait souvent au Palais où elle venait entendre 
les avocats en renom et solliciter les conseils des 
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maîtres du barreau, très empressés à lui faire part 
de  leurs  lumières.  Son  entrée  dans  une  salle 
d’audience  avait  pour  résultat  de  détourner  du 
débat,  même le  plus  passionnant,  l’attention de 
ses  confrères  masculins.  Elle  paraissait  rester 
insensible à cette admiration qu’elle maintenait à 
distance.  Nul ne pouvait  se vanter  d’avoir  reçu 
permission de faire la cour à Ariane Daubrey et 
les  audacieux  qui  s’y  risquaient  savaient  quel 
ironique dédain accueillait leurs avances.

À la  reprise  d’audience,  Raymond,  après  un 
rapide colloque avec le bâtonnier, se dirigea vers 
le  grand  escalier  de  la  galerie  carrée  dans 
l’intention  de  gagner  la  troisième  chambre  du 
tribunal.  Depuis  un  moment,  la  salle  des  Pas-
Perdus s’était vidée peu à peu. De nouveau, les 
salles  d’audience  se  remplissaient  et  sous  les 
vieilles  voûtes  recommençaient  de  s’élever, 
ternes ou éloquentes, les voix des défenseurs.

Comme  Raymond  atteignait  les  derniers 
degrés, il vit, appuyée aux balustres de marbre du 
balcon,  Ariane  qui  regardait  l’immense  hall 
presque désert au-dessous d’elle. Elle l’aperçut et 
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sourit en lui tendant la main.
– Vous allez plaider ?
– Non,  je  vais  entendre  Hardy.  J’aime  son 

éloquence ferme, un peu sèche, mais si nette, et je 
suis  curieux de  voir  comment  il  va  se  tirer  de 
cette affaire assez épineuse.

– J’y allais aussi. J’ai suivi tout ce procès avec 
beaucoup d’intérêt.

– À quand votre première plaidoirie ?
Elle eut un de ces sourires légers et charmants 

qui éclairaient son visage comme un vif rayon de 
lumière.

– Je n’y songe pas encore. Tenez, je vais vous 
avouer que j’ai un peu peur.

– Peur !... vous, si intrépide !
Il  la  regardait  en  souriant  et  remarquait  une 

fois  de  plus  l’épanouissement  de  cette  beauté 
dont  il  avait  eu  la  surprise  aux  Grands-Sapins, 
trois ans auparavant. Depuis ce moment, il avait 
peu vu Ariane jusqu’à son entrée dans l’Ordre. 
Ses  parents  et  lui  n’entretenaient  avec  Paule, 
devenue  Mme Ferdinand  Daubrey,  que  des 
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relations  assez  rares.  Le  président  et  sa  fille 
faisaient  chaque année,  en janvier,  une visite  à 
Mme Évennes, et tout se bornait là, à peu près. De 
temps à autre, Raymond apercevait Mlle Daubrey 
dans le monde, ou bien à une audience au Palais, 
quand il  devait  plaider surtout. Ils échangeaient 
quelques  mots,  se  regardaient  avec  sympathie, 
mais  ils  avaient  conscience  l’un  et  l’autre  que 
l’ombre  gênante  de  Ferdinand se  trouvait  entre 
eux.

Depuis  qu’Ariane  était  inscrite  au  barreau, 
Raymond  se  rencontrait  beaucoup  plus 
fréquemment  avec  elle,  mais  en  général,  dans 
leurs  causeries  d’ailleurs  toujours  brèves,  ils 
traitaient  surtout  de  questions  professionnelles. 
Jamais  ils  n’avaient  rappelé  leur  séjour  aux 
Grands-Sapins. Jamais, non plus, ils ne parlaient 
de Paule.

Raymond  s’intéressait  fortement  à  cette 
personnalité  attachante,  si  peu  banale,  dont  un 
coin de l’âme lui avait été dévoilé naguère. Âme 
loyale,  fière,  incapable  de  se  plaire  aux 
jouissances  basses  –  mais  âme  ardente  qu’une 
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passion pourrait conquérir et jeter hors des voies 
droites,  car  les  principes  directeurs  n’existaient 
pas  pour  elle.  Quand  cette  pensée  venait  à 
Raymond, il sentait en lui une pitié profonde pour 
cette  jeunesse  encore  pure  qui,  sans  doute,  en 
dépit de ses assurances de scepticisme, conservait 
quelques  illusions  et,  sensible,  vibrante, 
souffrirait  tant  si,  un  jour,  la  vie  les  flétrissait. 
Vers quoi, vers qui se retournerait-elle alors, elle 
qui  n’avait  pas  à  compter  sur  l’affection 
familiale ?

Ce sentiment  d’intérêt  compatissant  devenait 
plus  vif  depuis  quelque  temps.  Raymond  se 
rendait  mieux  compte  des  dangers  qui  la 
guettaient en la voyant plus souvent, en entendant 
les échos des admirations masculines. Elle avait 
ce charme qui  subjugue,  qui  attire,  qui  retient ; 
elle  était  faite  pour  inspirer  le  plus  profond 
attachement.  Un  jour  ou  l’autre,  la  passion 
parlerait  en  elle,  répondrait  à  l’amour  qui  la 
solliciterait. Si cette passion était coupable, quelle 
digue  aurait-elle  à  lui  opposer ?  Ou bien,  si  la 
déception  atteignait  son  cœur  fier,  en  quelle 
révolte ou quel désespoir sombrerait-il ?
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Ariane s’appuyait aux balustres de marbre en 
tournant le dos au hall presque vide maintenant. 
Une  de  ses  mains  retenait  la  serviette  en 
maroquin, l’autre pendait, fine et blanche, le long 
de l’étamine noire. À la réflexion de Raymond, la 
jeune fille se mit à rire.

– Trop intrépide parfois,  à votre gré ? Je me 
doute que vous n’appréciez guère les femmes qui 
se lancent à l’assaut des professions masculines ?

– À  mon  avis  –  pour  certaines  professions 
surtout, – elles doivent être l’exception et ne s’y 
décider que poussées par une vocation réelle.

– Pourquoi ?
– Tout d’abord parce que, dans nos carrières 

encombrées, elles seront, à moins de facultés au-
dessus de la moyenne, plus démunies encore que 
l’homme  devant  la  concurrence.  Quelques-unes 
perceront, les autres mourront de faim avec leurs 
diplômes. Dès lors, à quoi bon leur imposer des 
études  longues,  coûteuses,  difficiles,  et  qui  par 
leur  nature  même,  par  le  milieu  masculin  très 
mêlé où elles les feront évoluer, risquent de leur 
enlever  quelque  chose  de  leur  charme,  de  leur 
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délicatesse d’âme ?
Ariane eut un mouvement léger, qui fit ployer 

son buste,  sous l’ampleur  de la  robe,  contre  la 
balustrade.

– Alors, vous me blâmez d’avoir choisi cette 
voie ?

– Ne  prenez  pas  cela  pour  vous !  Votre 
intelligence  vous  met  au-dessus  du  niveau 
ordinaire. Vous avez atteint brillamment et sans 
effort l’entrée de cette carrière où des chances de 
réussite s’offrent à vous. En outre, vous avez su 
rester très féminine.  Voilà qui est  suffisant,  me 
semble-t-il, pour légitimer le choix que vous avez 
fait.

Ariane secoua la tête.
– En  réalité,  ce  ne  fut  pas  un  choix.  Mes 

préférences  allaient  vers  une  carrière  artistique. 
C’est mon père qui m’a dirigée vers le barreau, 
prétendant que j’y aurais un avantage pécuniaire. 
Je n’en suis pas persuadée. Cependant, j’ai besoin 
de  gagner  ma  vie,  maintenant  surtout.  Car  j’ai 
appris dernièrement que notre fortune, d’ailleurs 
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peu considérable,  s’était  en partie  évaporée par 
suite de placements défectueux. Mon père aura sa 
retraite,  il  pourra  jusqu’à  la  fin  mener  une  vie 
large selon ses goûts, mais moi, je dois travailler 
pour conserver mon indépendance et pour vivre. 
Ainsi donc, vous avez devant vous un confrère 
très sérieux, maître Évennes.

Elle  sourit,  mais  ses  yeux  restèrent  graves, 
résolus.

– Eh bien ! Mademoiselle, je vous souhaite en 
ce cas de réussir très vite. J’ai la plus profonde 
estime  pour  les  jeunes  filles  courageuses  qui 
considèrent  bravement  la  vie  et  travaillent  à 
acquérir  leur  indépendance,  au  lieu de  compter 
uniquement  sur  les  revenus  des  parents  ou  le 
mariage riche.

– Très problématique toujours, quand la grosse 
dot  manque.  Du  reste,  me  marier  pour  de 
l’argent, ah ! cela, non !

Elle s’interrompit, en se détournant pour jeter 
un  coup  d’œil  sur  l’immense  vaisseau  qui 
s’allongeait  en  deux  travées  au-dessous  d’elle. 
Raymond  vit  se  rapprocher  les  beaux  sourcils 
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d’un brun plus foncé que les cheveux. Ferdinand 
Daubrey,  sortant  de  la  première  chambre,  se 
dirigeait vers la correctionnelle. Son allure ferme 
et  lente,  la  vigueur  de  sa  large  carrure, 
l’impassibilité  de  ses  traits  durement  burinés, 
donnaient  l’impression  d’une  force  concentrée, 
un peu brutale.

Ariane, s’écartant de la balustrade, se retourna 
vers Raymond.

– Savez-vous que mon père vient de louer un 
appartement dans l’immeuble dont vous occupez 
le pavillon ?

– Oui, le concierge l’a appris ce matin à ma 
mère. Nous serons très heureux de ce voisinage.

Elle  secoua  la  tête.  Un  peu  d’ironie  flottait 
dans son regard, se devinait au coin de ses lèvres.

– Vous me le dites par politesse, mais je crains 
que...  Pour  moi,  vous  avez  peut-être  quelque 
sympathie, mais vous n’aimez pas mon père, dont 
les  opinions  sont  si  contraires  aux  vôtres.  Et 
surtout, il y a Ferdinand...

Elle se rapprocha de Raymond et posa sa main 
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sur la longue manche flottante.
– ... Je ne vous ai jamais parlé de cela, mais je 

veux  une  fois  pour  toutes  vous  dire  mon 
sentiment au sujet de ce qui s’est passé. Ensuite, 
nous  ferons  le  silence,  comme  auparavant. 
Sachez  donc que  j’ai  essayé  de  détourner  mon 
frère d’épouser Paule. Tel que je le connais, il ne 
pouvait  que  faire  son  malheur.  En  outre,  je 
trouvais indigne qu’il profitât de la faiblesse, de 
l’inconstance  de  Paule  pour  vous  l’enlever.  À 
elle-même, j’ai dit franchement ma pensée. Mais 
elle était enjôlée, dominée par mon frère. Il est si 
habile, il sait si bien convaincre les femmes ! – 
certaines natures de femmes, du moins. Sa belle-
mère le portait aux nues, dans les premiers temps. 
Je  crois  que  maintenant  elle  doit  être 
suffisamment  édifiée  sur  lui.  Quant  à  Paule... 
Pauvre Paule, malgré tout !

Elle s’interrompit pendant quelques secondes, 
puis ajouta, en attachant sur Raymond ce regard 
dont il aimait la ferme loyauté :

– Nous  n’avons  jamais  eu  beaucoup  de 
sympathie  l’un  pour  l’autre,  Ferdinand  et  moi. 
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Nos natures se repoussent, il n’existe entre nous 
aucun point de contact. Depuis son mariage, je le 
vois très  peu en dehors d’ici.  Il  vient  rarement 
chez  nous,  je  vais  le  moins  possible  chez  lui. 
Paule est  devenue trop mondaine pour moi.  En 
outre, elle m’en a voulu de ce que je lui ai dit au 
moment  de  ses  fiançailles  et  elle  m’en  veut 
maintenant  parce  qu’elle  constate  que  j’avais 
raison, qu’elle a commis la pire folie, poussée par 
sa mère, d’ailleurs. Je dois avouer aussi que je la 
méprise un peu, depuis qu’elle vous a repris sa 
parole.

Raymond dit brièvement :
– Elle a bien fait, puisqu’elle ne m’aimait pas.
Ariane eut un léger mouvement d’épaules en 

murmurant :
– Elle ne vous aimait pas !
Son  regard  glissa  sur  le  visage  où  la 

souffrance  passée,  l’étude,  la  réflexion,  la 
conscience  d’une  valeur  reconnue  de  tous, 
avaient  imprimé  tant  de  noblesse  et  de  mâle 
énergie, où les yeux, reflets d’une âme ardente et 
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forte, attiraient comme deux foyers de lumière.
– ... Elle  a  cédé  comme  une  enfant  à 

l’influence de sa mère, à celle de Ferdinand, voilà 
tout. Ils l’ont persuadée qu’elle n’avait pour vous 
qu’une affection de sœur. Faible et passablement 
vaniteuse, elle a, en outre, trouvé agréable la cour 
que  lui  faisait  un  homme  arrivé,  tel  que 
Ferdinand,  les  flatteries  qu’il  ne  lui  ménageait 
pas. Bref, à mon avis, ce mariage fut un peu une 
affaire de suggestion menée par Mme Berthe et par 
mon  frère,  la  nature  sans  énergie  de  Paule  s’y 
prêtant naturellement... Mais laissons là ce sujet, 
puisque  ce  n’est  plus  que  du  passé,  que  des 
feuilles mortes.  Je voulais seulement vous faire 
comprendre que je n’ai jamais approuvé tout cela, 
que mon estime est restée acquise à vous seul.

– Je  vous connais  assez,  mademoiselle,  pour 
n’avoir  jamais  douté  de  votre  sentiment.  Mais 
vous êtes infiniment bonne et délicate de vouloir 
m’en assurer.

Il  considérait  avec  émotion  cet  expressif 
visage  qui,  mieux  encore  que  les  paroles,  lui 
disait toute la sympathie d’Ariane et qui était si 
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sincère, si vivant, si délicieux.
– Je veux aussi vous assurer que ce n’est pas 

ma faute si mon père a loué cet appartement. Il ne 
m’a pas consultée.

– Je vous en prie,  n’allez pas vous imaginer 
que nous soyons mécontents de vous avoir pour 
voisins !  Ma  mère  sera,  au  contraire,  fort 
heureuse de vous voir plus souvent.

Pourquoi disait-il cela ? Mme Évennes n’avait 
jamais  témoigné  le  désir  de  rencontrer  plus 
fréquemment  Mlle Daubrey.  Mais  il  ne  regretta 
pas les paroles qui venaient de lui échapper. Sa 
mère  ne  cachait  point  que,  pour  le  peu qu’elle 
connût  Ariane,  celle-ci  l’intéressait  beaucoup. 
Raymond était donc certain qu’elle ne refuserait 
pas de recevoir parfois cette jeune fille à qui elle 
pouvait faire tant de bien.

Ariane dit à mi-voix, pensivement :
– Ah ! votre mère, votre mère !... Je voudrais 

mieux la connaître, pour mieux l’admirer !
Elle  s’écarta,  en  rajustant  d’un  geste  vif  sa 

toque un peu déplacée.

142



– Allons  maintenant  entendre  Me Hardy.  Je 
suppose que sa plaidoirie a dû s’avancer, pendant 
que je vous retenais là.

– Nous  tâcherons  de  l’avoir  tout  entière  un 
autre jour. Je suis très heureux que vous m’ayez 
parlé avec cette franchise.

– Vraiment ?... Je n’osais trop... je craignais de 
vous être désagréable en ramenant votre souvenir 
là-dessus.

– Non,  car  ce  sont  bien  des  feuilles  mortes, 
comme vous le disiez tout à l’heure, et vos doigts 
si légers, vos doigts de femme délicate, peuvent y 
toucher quelquefois, sans les froisser.

Il  s’interrompit  et  ajouta,  après  un  court 
silence :

– Je vous ai toujours mise à part, je n’ai jamais 
cessé, quelle que soit mon opinion sur votre frère, 
de vous accorder ma sympathie et  mon estime, 
parce que je vous crois sincère, même dans vos 
erreurs.

En un de ces gestes spontanés qui avaient chez 
elle tant de charme, Ariane lui tendit la main.
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– Quel plaisir vous me faites !
Ses yeux avaient un éclat joyeux qui surprit, 

émut Raymond. Il serra longuement la main tiède 
à  l’épiderme  si  doux  qu’on  croyait  toucher  un 
pétale de fleur.

Tous deux gagnèrent la troisième chambre. Me 

Hardy, un petit homme grisonnant, dont la voix 
nette avait des résonances de métal, exhumait en 
ce moment des textes de lois. Pendant quelques 
instants,  Raymond  essaya  de  suivre  ses 
déductions. Puis son esprit s’évada, très loin, vers 
ce passé qu’Ariane venait de rappeler.

Son  cœur  ne  souffrait  plus.  Après  avoir 
énergiquement refoulé cet amour qu’il n’avait pas 
le droit de conserver, il s’était aperçu un jour que 
le  souvenir  de  Paule,  que  sa  vue  même 
n’agitaient plus en lui de fibres douloureuses. Il 
avait aimé en elle le rêve très pur de sa jeunesse, 
il l’avait parée de l’idéalisme qui existait en lui-
même. Une brusque désillusion lui avait révélé la 
faiblesse vaniteuse de cette  âme,  la  fragilité  de 
ses  convictions  religieuses,  de  ses  principes 
moraux. La Paule aimée de lui n’avait été qu’un 
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fantôme, une image enfantée par son imagination. 
Il  avait  souffert  comme  tous  ceux  qui  voient 
s’effondrer leur rêve ; mais il était de ces âmes 
ardentes  et  droites  qui  savent  se  donner  tout 
entières,  sans  retour,  en  exigeant  d’autrui  le 
même abandon sincère et qui veulent estimer ce 
qu’elles  aiment.  Paule,  acceptant  de  devenir  la 
femme de Daubrey, athée et viveur avéré, Paule 
cédant à un attrait vulgaire et se laissant prendre 
au mirage d’ambition projeté devant elle par sa 
mère,  c’était  la  chute  de  l’illusion  et  la  fin  de 
l’amour chez un homme tel que Raymond.

Cependant,  chaque  fois  qu’il  la  revoyait  ou 
qu’on lui  parlait  d’elle,  une impression pénible 
demeurait en lui pendant quelques instants. Elle 
lui rappelait tout son jeune amour et une grande 
souffrance.  Il  n’aimait  plus,  mais  il  ne  pouvait 
oublier le passé, ce qui avait été, ce qu’il avait 
espéré quand il croyait à l’attachement de Paule, 
à la fermeté de ses principes, à la claire beauté de 
son âme.
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II

Par un clair  après-midi  d’avril,  Ariane fit  sa 
première visite de voisine à Mme Évennes. Elle fut 
reçue dans le petit jardin qui s’étendait le long de 
la  façade  du  pavillon.  La  grille  légère  qui  le 
séparait de la cour commune était en partie garnie 
de  lierre  qui  cachait  aux  regards  indiscrets  le 
berceau,  fleuri  de  roses  pendant  tout  l’été,  où 
aimait  à  venir  s’asseoir  le  colonel.  Une  légère 
senteur de violettes parfumait l’air. Dans la plate-
bande qui s’étendait le long du soubassement de 
la grille, les fleurs de printemps s’éveillaient, et 
l’on voyait  les  feuilles  prêtes  à  éclore  dans les 
longs  cordons  des  rosiers  serpentant  sur  les 
vieilles briques de la façade.

Ariane  présenta  les  regrets  de  son  père  qui 
n’avait pu l’accompagner, car il venait d’être très 
souffrant.

– Je  crains  qu’il  ne  soit  obligé  de  prendre 
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bientôt sa retraite, ajouta-t-elle.
Le colonel demanda :
– Cela lui déplairait-il ?
– Oui, il comptait poursuivre quelques années 

encore.
La  physionomie  du  colonel  parut  s’attrister 

tout  à  coup.  Il  tordit  un  peu  nerveusement  sa 
moustache, restée presque tout entière blonde.

– Je sais ce que c’est que d’être arrêté dans sa 
carrière !

Ariane dit, avec un peu d’ironie :
– Oh !  Mon  père  n’en  souffrira  pas  comme 

vous,  colonel !  Pas  de  la  même  manière,  du 
moins.

Elle considérait son hôte avec un intérêt mêlé 
d’émotion.  Par  Raymond,  elle  savait  quelle 
épreuve  avait  été  pour  lui  le  brisement  de  sa 
carrière et  combien pesait  l’inaction physique à 
cet  homme abattu  en  pleine  vigueur,  en  pleine 
intelligence.

Très  vite,  pour  chasser  l’impression  pénible 
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réveillée  chez lui,  elle  fit  glisser  l’entretien sur 
d’autres sujets.

Elle  avait  conservé  sa  gaieté,  son  charme 
jeune, si naturel. Un reflet de sa beauté, de la vie 
qui  animait  son  regard,  semblait  se  répandre 
autour  d’elle,  sur  la  physionomie  fine,  flétrie, 
mais souriante maintenant du colonel, sur celle de 
Mme Évennes qui regardait avec un amical intérêt 
la charmante visiteuse.

Quand Ariane voulut se lever, elle la retint.
– Si  vous  n’êtes  pas  trop  pressée,  restez 

encore. Nous allons prendre le café au lait. C’est 
une ordonnance du médecin pour mon mari, qui 
doit faire quatre repas légers par jour. Mais vous 
préférerez sans doute du thé ?

Ariane déclara qu’elle aimait beaucoup le café 
au lait,  tout  en reprenant sa place sans se faire 
prier  davantage.  Elle  se  trouvait  singulièrement 
bien dans ce jardinet tranquille où l’on entendait 
si peu les bruits de Paris qu’on pouvait se croire 
dans quelque petit coin de province. Et la voix de 
Mme Évennes,  son  regard  ferme  et  doux, 
donnaient  une  impression  de  paix,  de  beauté 
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sereine qui retenait l’âme profonde d’Ariane.
Une femme de chambre apporta le café, que la 

jeune fille s’offrit  à servir.  Mme Évennes et  son 
mari suivaient avec plaisir ses mouvements vifs 
et gracieux. Le colonel, quand elle lui présenta sa 
tasse, lui adressa un compliment très fin. Elle eut 
un  sourire  nuancé  de  quelque  ironie.  Car  elle 
pensait :

« Le père m’en fait, lui ; mais le fils, jamais. » 
Cependant, un soir, autrefois, sur la petite terrasse 
du Roc d’Enfer, ses yeux avaient parlé, pendant 
quelques  secondes.  Ariane  savait  qu’à  ce 
moment-là,  Raymond  l’avait  admirée  et  qu’il 
avait failli  le lui dire. Mais depuis lors, jamais, 
jamais plus...

Elle reprenait sa place près de Mme Évennes. 
Le  soleil  commençait  de  quitter  la  façade  sur 
laquelle  s’étendaient  de  grands  pans  d’ombre. 
Les portes-fenêtres ouvertes laissaient apercevoir 
le salon désert, dans la pénombre où le gris des 
boiseries,  la  soie  jaune  d’un  coussin,  l’or  terni 
d’un cadre, mettaient d’indécises notes claires.

Une  amie  de  Mme Évennes  apparut,  venant 
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faire  une  courte  station  entre  deux  visites 
charitables. Cette petite femme brune et pâle, aux 
yeux de Méridionale, passait son existence à faire 
le bien, discrètement, sous le couvert d’un agile 
bavardage  et  d’amusantes  plaisanteries.  Elle 
secouait  lestement ses protégés,  leur disait  sans 
ambages sa façon de penser et se privait pour leur 
venir en aide. Avec cela,  elle ne se berçait pas 
d’illusions sur eux et ne comptait guère sur leur 
reconnaissance, vertu surhumaine, assurait-elle.

Quand Mme Évennes lui présenta Mlle Daubrey, 
en  ajoutant  qu’elle  exerçait  la  profession 
d’avocat, la visiteuse dit cordialement :

– Je  suis  très  contente  de  vous  connaître, 
mademoiselle...

Son coup d’œil aigu examinait rapidement la 
jeune  fille.  Puis,  tandis  qu’elle  s’asseyait,  elle 
ajouta :

– Si  vous  voulez  des  clients,  je  vous  en 
enverrai. Mais je vous préviens qu’ils seront non 
payants.

Ariane dit gaiement :
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– Envoyez-les !  J’aime  ma  profession,  je  ne 
travaille pas seulement pour de l’argent.

– Vous  dites  comme  Raymond.  Il  est  très 
charitable  et  ne  regarderait  pas  à  laisser  une 
affaire promettant  un gros bénéfice pour rendre 
service à quelqu’un dont il ne recevra jamais rien.

Ariane secoua la tête.
– J’ignore la charité. J’agis par fantaisie, selon 

mon  bon  plaisir  et  parce  que  je  trouve 
généralement  agréable  de  venir  en  aide  aux 
autres. Mais je ne me reconnais pas de devoirs.

Sans doute, Mme Murillon n’ignorait-elle pas le 
genre d’éducation que le président Daubrey avait 
donné  à  ses  enfants,  car  elle  ne  parut  point 
autrement  surprise  de  sa  déclaration.  Mme 

Évennes dit avec douceur :
– Pas de devoirs ? Mais il n’y a que cela dans 

la vie, ma pauvre enfant !
– On peut s’en libérer, madame.
– Dites-moi,  mon enfant,  si  vous croyez que 

ceux-là sont plus heureux ?
Mme Évennes se penchait un peu vers elle. Ses 
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yeux,  pleins  de  grave  pitié,  rencontrèrent  ceux 
d’Ariane  qui  s’assombrissaient,  perdaient  leur 
expression de vie frémissante.

– Non, ils ne le sont pas. Ils ne peuvent pas 
l’être.  Mais  quand  on  leur  a  inculqué  dès 
l’enfance  le  mépris  de  toute  discipline  morale, 
quand on leur a dit, ou laissé croire, qu’ils étaient 
eux-mêmes  leur  fin  et  qu’il  n’existe  en  fait  ni 
bien  ni  mal,  mais  seulement  ce  qui  peut  nous 
nuire  personnellement,  que  voulez-vous  qu’ils 
fassent ?... que voulez-vous qu’ils fassent ?

L’interrogation  pathétique  passa  entre  les 
lèvres qui tremblaient un peu. Ariane baissait les 
yeux, comme si elle voulait cacher son regard où, 
peut-être, montait de l’angoisse. Puis, subitement, 
elle  sourit  et  la  gaie  lumière  reparut  dans  les 
beaux yeux aux tons de violette.

– Nous allons glisser  dans les considérations 
philosophiques !  C’est  ma  faute.  Aussi  vais-je 
partir.  Déjà,  ma  visite  a  été  déraisonnablement 
longue.

Le  colonel  protesta  et  Mme Évennes  dit 
amicalement :
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– J’espère que vous la renouvellerez.
Mme Murillon, en regardant s’éloigner la jeune 

fille, croisa ses bras courts sur sa poitrine en un 
geste  familier  aux  heures  de  réflexion.  Près 
d’elle, le colonel murmura :

– La charmante créature !
Mme Murillon fit de la tête un signe affirmatif. 

Puis elle demanda aussitôt :
– Vous la voyez souvent ?
– Mais  non,  dit  Mme Évennes.  Jusqu’ici,  elle 

nous faisait une visite dans l’année. Comme son 
père vient de louer un appartement au premier, en 
face, il est probable que nous la verrons un peu 
plus fréquemment.

Mme Murillon  décroisa  ses  bras  en  faisant 
observer :

– Elle ne ressemble pas du tout à son frère.
– Non, en aucune façon, heureusement.
Le colonel s’exclama :
– Ah !  le  mâtin !  Quand  je  pense  que  c’est 

pour  cet  être-là  que  Paule  a  abandonné  notre 
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Raymond ! Quand je pense à ça !
– Elle n’a pas dû être longue à le regretter ! Le 

ménage marche de moins en moins, dit-on.
– C’est exact. Paule est très malheureuse. Pour 

s’étourdir, elle mène une vie mondaine effrénée, 
qui  n’est  pas  sans  avoir  une  répercussion 
fâcheuse sur sa santé. Berthe gémit – pas devant 
nous, comme vous pouvez le croire. Ce charmant 
monsieur  continue  de  mener  la  scandaleuse 
existence d’avant son mariage et, en outre, mange 
la dot de sa femme. Ah ! elles ont bien misé, les 
pauvres aveugles !

Mme Évennes, penchée vers la table, rangeait 
les  tasses  vides  sur  un  plateau.  Elle  dit 
tristement :

– Une  existence  brisée,  finie...  voilà  ce  que 
Berthe a procuré à sa fille.

Le  soleil  n’éclairait  plus  maintenant  que  le 
haut  des mansardes.  Une brise fraîche caressait 
les  jeunes  pousses  des  rosiers,  soulevait  les 
feuilles de la revue abandonnée par le colonel à 
l’arrivée  d’Ariane.  D’une  fenêtre  voisine,  une 
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jeune  voix  lança  une  roulade  qui  fusa  dans  le 
silence.

Mme Évennes ajouta :
– Si, du moins, son enfant avait vécu ! Elle eût 

trouvé là une consolation et une sauvegarde. Mais 
il ne lui reste rien – rien, puisque ses croyances 
n’ont  pas  résisté  à  l’influence  malfaisante  de 
Daubrey.

– Vous n’avez pas de rapports plus fréquents 
avec elle ?

– Non,  de  moins  en  moins.  Berthe  vient 
rarement  aussi  et  jamais  elle  ne  parle  des 
désillusions de sa fille, naturellement.

D’un  geste  machinal  de  sa  longue  main 
blanche, Mme Évennes chassa un moucheron qui 
frôlait  ses  cheveux.  Une  tristesse  pensive  se 
répandait  sur  sa  physionomie.  Mme Murillon 
déclara :

– C’est  une  pauvre  tête.  Paule  a  été  mal 
conseillée par elle...

Le  colonel  l’interrompit,  d’un  ton 
péremptoire :

155



– Quand  on  est  aimée  d’un  homme  comme 
Raymond, on ne se laisse pas circonvenir ainsi, à 
moins d’être... la dernière des sottes !

– Henri ! dit doucement Mme Évennes.
Il secoua un peu les épaules en adressant à sa 

femme un sourire affectueux.
– Allons, oui, je me tais, sainte Hélène ! Que 

voulez-vous,  jamais  je  n’ai  pu  pardonner 
complètement  à  Paule !  Quant  à  l’orgueil  que 
m’inspire  mon  fils,  Mme Murillon  le  connaît  et 
l’excuse.

– Non  seulement  je  l’excuse,  mais  je 
l’approuve. Je sais ce que vaut Raymond, à tous 
points de vue, et je suis de votre avis, colonel : 
Paule n’était pas digne d’un homme comme lui.

Le  colonel  cligna  un  peu  de  l’œil  vers  sa 
femme, avec un air de dire : « Là, vous voyez ! » 
Et Mme Évennes sourit.

Mme Murillon poursuivit, tout en se levant :
– Mais  n’allez-vous  pas  le  marier  bientôt, 

votre  Raymond ?  Voyons,  il  n’a  que  le  choix, 
certainement ?
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– Nous recevons pas mal  d’ouvertures  à  son 
sujet, en effet. Mais il ne paraît pas pressé. Il veut 
un  certain  nombre  de  qualités  morales  et 
intellectuelles  qui  ne  se  trouvent  pas  toujours 
réunies en une seule personne.

– Celle qu’il choisira pourra se dire que la vie 
lui a réservé un fameux numéro !

– Oui, mais qui sera-t-elle, celle-là ?
En  parlant  ainsi,  Mme Évennes  appuyait  ses 

mains sur la table et regardait droit devant elle, 
pensivement,  vers  la  profondeur  assombrie  du 
salon.

– ...  Raymond  souffrirait  tant  de  n’être  pas 
compris ! C’est un délicat et, sous son apparence 
réservée, un cœur passionné. Par Paule, il a déjà 
connu  la  désillusion.  Il  ne  faudrait  pas  qu’une 
seconde  fois  il  donnât  ce  cœur  à  qui  ne  le 
mériterait pas.

Dans son regard, une fugitive anxiété passait, 
et sa bouche trembla un peu en répétant :

– Qui sera-t-elle, celle-là ?
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III

Le président Daubrey entra dans le cabinet de 
sa fille et annonça :

– Je  pars  pour  Fontainebleau.  Ne  t’inquiète 
pas  si  je  reviens  tard,  car  Rieux  me  retiendra 
probablement à dîner.

– Ah ! bien, papa.
Ariane,  le  stylo  en  l’air,  regardait  son  père 

debout en face d’elle. Il tapotait le gilet clair qui 
faisait  paraître  plus  jaune  son  teint  de 
dyspeptique. Ariane demanda :

– Vous prenez le train ?
– Non,  Ferdinand  me  conduit.  Il  a  affaire  à 

Nemours.  Au  retour,  il  me  reprendra  à 
Fontainebleau et dînera aussi chez Rieux... Tu ne 
vas pas au Palais, aujourd’hui ?

– Non,  je  travaille.  Puis  j’ai  donné  rendez-
vous à une cliente.
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– Une bonne cliente ?
Ariane se mit  à rire en renversant son buste 

contre le dossier du fauteuil.
– Pas  précisément.  Je  crois  que  je  n’en 

recevrai jamais rien.
Le  président  eut  une  moue  de  mépris  qui 

plissa son maigre visage.
– Si tu en as beaucoup comme cela !
– Pas mal, en effet. Une amie de Mme Évennes 

m’envoie  tous  ceux  de  ses  protégés  qui  ont 
besoin d’un conseil, d’une direction juridique. Et 
l’excellente dame en connaît de toutes sortes, de 
toutes  catégories  sociales.  C’est  inouï  ce  qu’il 
existe  de  misères  matérielles  et  morales !  Mon 
inexpérience  se  trouve  parfois  embarrassée 
devant  certains  cas  épineux.  L’un  d’eux  me 
préoccupe  surtout  et  il  faudra  que  je  demande 
conseil à Me Évennes.

– Pourquoi pas à Ferdinand ?
La bouche d’Ariane eut un pli de dédain.
– Ferdinand a une forte science juridique, mais 

il  ne  saurait  pas  y  joindre  le  conseil  moral, 
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indispensable en la circonstance.
– Le conseil moral !... Le conseil moral !
Le  président  hochait  la  tête  avec  un  air  de 

dire : « Qu’est-ce que tu vas chercher là ? »
Par  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour,  une 

chaude brise de juin entrait. Là-bas, on apercevait 
les fenêtres hautes et  le  toit  du pavillon que le 
soleil brûlait en ces premières heures de l’après-
midi. Le son d’un piano arrivait jusqu’au cabinet 
d’Ariane.

– C’est Mme Évennes, dit la jeune fille voyant 
que son père tendait l’oreille. Elle joue en artiste.

– Tu  ne  vas  pas  très  souvent  la  voir,  il  me 
semble ?

– Non. Je ne veux pas être indiscrète, d’autant 
moins  que  j’ai  été  élevée  dans  des  idées  si 
contraires aux siennes.

Le président leva les épaules.
– En voilà une raison ! Petit  masque,  tu sais 

bien cependant comme on t’accueille partout !
Elle riposta sèchement :
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– Chez les Évennes, ce n’est pas « partout ». 
Ils ont un critérium qui n’est pas celui de tout le 
monde,  pour  juger  les  gens  et  leur  ouvrir  leur 
intimité.

– Oui,  oui,  je  sais  qu’ils  s’embourbent  dans 
des  préjugés  excessifs.  Il  faut  reconnaître 
cependant que Me Évennes fait joliment bien son 
chemin !  Il  est  doué,  c’est  incontestable.  Mais 
j’imagine  que  son  physique  doit  compter  pour 
beaucoup dans ses succès.

Ariane sourit ironiquement.
– Oui,  près  des  femmes.  Mais  cette 

considération  agit  beaucoup  moins  sur  ses 
confrères, sur les juges et sur le public sérieux. 
Évennes  serait-il  le  plus  disgracié  des  hommes 
qu’il  n’en  demeurerait  pas  moins  un  orateur 
remarquable et un juriste de grande valeur.

– Certainement,  certainement.  Toutefois,  je 
maintiens que la séduction de la personne, de la 
voix donne plus de poids à la force persuasive de 
son talent. Je m’en rends compte par moi-même.

– Vous, papa ?
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Une raillerie légère se discernait dans l’accent 
d’Ariane.

– ... Je ne vous croyais pas susceptible de subir 
cette sorte d’influence. Voilà qui prouve mieux 
que tout, en effet, le pouvoir ensorceleur de Me 

Évennes.
Le  président  ricana  doucement,  en  faisant 

claquer ses doigts secs.
– Eh ! eh ! Il  m’emballe  un peu quelquefois, 

c’est vrai. Il est diablement éloquent et persuasif, 
le gaillard. Et, fillette, prends garde à toi !...

Il  clignait  des paupières en glissant  un coup 
d’œil narquois vers sa fille.

– ...  On dit  que  pas  mal  de  femmes  se  sont 
toquées de lui, sans qu’il daigne s’en apercevoir, 
d’ailleurs.

Ariane  eut  un  geste  d’impatience,  qui  faillit 
faire glisser à terre les papiers posés devant elle. 
Le violet de ses yeux devint presque noir, tandis 
qu’elle ripostait d’un ton sec :

– Ceci  m’est  tout  à  fait  indifférent.  Évennes 
est pour moi un confrère, un excellent confrère, 
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rien de plus.
Le président eut le même ricanement doux, un 

peu agaçant.
– Certainement,  c’est  un  confrère,  un 

charmant  confrère,  beaucoup  plus  agréable  à 
consulter  que  Ferdinand  ou  tout  autre  de  ces 
messieurs  du  barreau.  Je  ne  te  blâme  pas,  ma 
fille,  au  contraire.  D’ailleurs,  je  t’ai  toujours 
laissé entière liberté et tu peux, si le cœur t’en dit, 
essayer  de  conquérir  le  bel  Évennes.  Sur  ce, 
bonsoir, chère petite.

Il  fit  un  vague  geste  amical,  se  détourna  et 
sortit, de son pas raide de rhumatisant.

Ariane,  pendant  un  moment,  demeura 
immobile, les lèvres serrées. Une légère rougeur 
était  montée  à  ses  joues.  Elle  se  leva  et  fit 
machinalement  quelques  pas  vers  la  fenêtre. 
L’intense clarté de ce jour d’été se répandit sur 
son jeune visage aux yeux songeurs, à la bouche 
frémissante, sur la légère étoffe rose de sa robe et 
la blancheur palpitante des bras nus.

« Quelle sottise ! » murmura-t-elle.
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Elle  leva  les  épaules,  en  accompagnant  ce 
mouvement  d’un  sourire  nuancé  de  dédain. 
Revenant  au  bureau,  elle  chercha  des  papiers 
qu’elle glissa dans une serviette, puis alla dans sa 
chambre  mettre  un  chapeau.  Quelques  instants 
plus tard, elle sonnait à la porte du pavillon.

Mme Évennes  parut  à  la  porte-fenêtre  de  la 
salle  à  manger.  Reconnaissant  la  visiteuse,  elle 
vint lui ouvrir en souriant.

– Vous  nous  faites  une  petite  visite, 
mademoiselle ?

– Non,  madame,  pas  maintenant.  C’est  Me 

Évennes  que  je  viens  consulter  sur  un  point 
délicat qui me laisse perplexe.

– Ah ! C’est mon fils que...
Une  surprise,  une  contrariété  voilée, 

s’éveillaient au fond du regard qui tout à coup ne 
souriait plus. La main qui tenait celle d’Ariane se 
desserra un peu.

– Il est ici, madame ?
– Mais oui, il est là.
La  voix  tout  à  l’heure  affable  devenait 
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hésitante, un peu froide.
– Entrez,  mademoiselle,  je  vais  lui  dire  de 

descendre.
– Mais s’il est dans son cabinet, je préfère le 

voir là, puisque c’est une visite de confrère que je 
lui fais.

– Ah ! en effet...  Voulez-vous me suivre ? Je 
vais vous montrer le chemin.

Toutes  deux  entrèrent  dans  la  maison.  À  la 
suite de son hôtesse, Ariane monta un escalier un 
peu sombre où les pas s’étouffaient sur un tapis. 
Mme Évennes ouvrit une porte et dit :

– Raymond, Mlle Daubrey demande à te parler.
Un fauteuil fut repoussé, puis Raymond parut 

au seuil de la pièce.
– Je  viens  vous  déranger,  monsieur,  dit 

gaiement  Ariane.  Voyez  quelle  indiscrétion, 
lorsque je vous sais si occupé !

Raymond protesta avec chaleur en serrant la 
main qui lui était tendue. Mme Évennes se reculait 
un  peu  dans  l’ombre  du  palier.  Elle  regardait 
Raymond  et  son  visage  se  contractait  comme 
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sous la poussée de l’angoisse. Elle vit la porte se 
refermer sur la robe rose, tandis que résonnait le 
rire charmant d’Ariane. Ses mains se joignirent et 
elle  murmura  quelques  mots  –  une  prière. 
Lentement,  d’un  pas  tout  à  coup  alourdi,  elle 
redescendit.

Dans le cabinet de Raymond, Ariane, assise en 
face de lui, expliquait son affaire, très clairement. 
Il  l’écoutait  avec attention.  Depuis  qu’il  l’avait 
entendue à la conférence, il la prenait au sérieux. 
Elle  parlait  fort  bien,  cette  ravissante  stagiaire, 
elle possédait très complètement sa jurisprudence 
et  s’annonçait  comme un jeune talent  très  réel. 
Raymond trouvait à la fois étrange et charmant le 
contraste  de  cette  aride  science  juridique  avec 
tant de féminine beauté. Mais jamais il n’avait eu 
cette impression aussi forte qu’aujourd’hui. Il ne 
voyait  guère  Ariane qu’au Palais,  dans  sa  robe 
d’avocate,  ou  bien  en  tailleur  de  teinte  neutre. 
Trois  ou  quatre  fois,  elle  était  venue  chez  ses 
parents,  mais  il  ne  se  trouvait  pas  là.  Il  la 
connaissait  donc  peu  en  tant  que  relation 
mondaine, en tant que femme élégante,  sachant 
ajouter  à  sa  séduction naturelle  l’appoint  d’une 
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toilette  d’un  goût  très  sûr  dans  son  apparente 
simplicité.  Cependant,  cette  jeune personne très 
féminine se  trouvait  fort  à  l’aise  au milieu  des 
textes  de  lois  et  attendus  de  jugement  qu’elle 
citait  d’une  voix  tranquille,  sans  pédanterie,  en 
femme tout occupée de son affaire.

Raymond donna  le  conseil  demandé,  en  s’y 
attardant  peut-être  plus  qu’il  n’était  nécessaire. 
Dans  la  grande  pièce  sévère  dont  le  mobilier 
ancien avait été celui du président Évennes, père 
du  colonel,  la  robe  rose  d’Ariane,  la  chaude 
blancheur  de  son visage,  le  vivant  éclat  de ses 
yeux, répandaient comme une clarté subtile. Elle 
se penchait au-dessus du bureau où il avait étalé 
les  pièces  du  dossier  qu’elle  venait  de  lui 
soumettre.  À tout  instant,  son petit  chapeau de 
paille  souple  couleur  de  châtaigne  frôlait  le 
visage  d’Évennes.  Il  s’en  échappait  une  fine 
odeur d’iris, son parfum préféré parce qu’il était 
celui de sa mère. À tout instant aussi, leurs yeux 
se  rencontraient,  éclairés  d’une  même  chaude 
lumière qui était  celle de leur jeunesse ardente. 
Ariane, accoudée au bureau, son menton sur sa 
main, écoutait Raymond. Lui songeait :
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« Quel merveilleux regard ! »
– Je  vous  remercie.  Vous  êtes  d’une 

complaisance incomparable pour un pauvre petit 
confrère.

Tout en riant, Ariane reprenait les feuillets du 
dossier pour les remettre en ordre.

Raymond regardait les jolis doigts si adroits, si 
prestes. Il riposta gaiement :

– Ce pauvre confrère sait fort bien que l’on est 
heureux de lui rendre service. Je reste d’ailleurs 
toujours  à  votre  entière  disposition, 
mademoiselle.

– J’userai  encore  probablement  de  votre 
expérience, car la mienne est fort menue. Et il y a 
des cas difficiles. Témoin celui-ci.

– Mme Murillon vous procure des clients, m’a-
t-elle dit ?

Ariane sourit.
– Oui,  elle  m’a  choisie  pour  l’avocat 

consultant  de  ses  protégés.  L’excellente  femme 
que celle-là !  Et  amusante !  Elle  paraît  m’avoir 
prise en amitié. Hier, elle m’a emmenée chez une 
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jeune  femme,  une  Syrienne  épousée  dans  son 
pays par un Français, puis abandonnée avec ses 
deux enfants. On conteste maintenant la validité 
du  mariage.  Cette  pauvre  créature  est  sans 
ressources. Voilà de la misère navrante. Et quand 
je pense à son mari, à ce lâche !

Elle  se  redressa  et  ses  bras  retombèrent 
doucement sur la serviette ouverte devant elle. Le 
mépris étincelait dans ses yeux, mettait un pli au 
coin de ses lèvres rosées qui ne connaissaient pas 
le fard.

– ... Mme Murillon voudrait que je la défende. 
Mais c’est impossible, je suis trop novice encore. 
L’affaire, même venant l’année prochaine, serait 
beaucoup trop forte pour moi. En conscience, je 
ne puis exercer mon inexpérience dans une partie 
aussi  sérieuse  qui  aura  pour  enjeu  l’existence 
d’une femme et de deux enfants. Je l’ai dit à Mme 

Murillon  en  lui  conseillant  de  vous  demander 
comme défenseur.

– J’accepterai  volontiers.  D’ailleurs,  notre 
excellente amie a coutume de s’adresser souvent 
à moi.
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– Oui, elle me l’a dit. Elle m’a dit beaucoup de 
choses sur vous.

Ariane s’enfonça dans le fauteuil profond. Elle 
souriait,  en  regardant  Raymond  avec  quelque 
malice.

– Vraiment ? Quelles choses ?
Il  se  penchait,  s’accoudait  au  bureau.  Il 

souriait,  lui  aussi,  et  ses  yeux  avaient  un  éclat 
d’amusement.

– Oh !  je  ne  vous  les  répéterai  pas !  Votre 
modestie  en  souffrirait  trop.  Sachez  seulement 
qu’elle vous tient en très grande estime et qu’elle 
n’assiste  plus  à  vos plaidoiries  parce que votre 
éloquence l’émeut au point de la rendre malade. 
D’ailleurs,  vous  m’avez  bien  fait  pleurer,  moi. 
Vous  souvenez-vous ?  Je  vous  l’ai  dit  après  le 
procès Valliers.

– Oui, je me souviens.
Sa voix prenait une intonation très douce. Une 

émotion ardente le pénétrait devant ces yeux qui 
devenaient  d’un  violet  profond,  velouté,  et 
continuaient de sourire entre leurs cils baissés.
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– Cette  plaidoirie  fut  une  révélation.  Me 

Melchior-Bardou a dit à mon père :
« – Nous pensions bien qu’Évennes serait un 

avocat  de talent,  mais  ce  génie  oratoire  nous a 
malgré tout surpris. »

– Il me l’a dit aussi.
Une  ombre  passait  sur  la  physionomie  de 

Raymond.  Après  un  moment  de  silence,  il 
ajouta :

– C’est que j’avais souffert. Et pour certaines 
natures,  la  souffrance  est  la  grande  force 
révélatrice, la dure conseillère qui exalte en nous 
des  facultés  insoupçonnées  et  nous  porte  au-
dessus de nous-mêmes.

Le  sourire  disparut  des  yeux  d’Ariane  qui 
parurent plus profonds encore et plus doux. Elle 
se redressa avec une lente souplesse. La robe rose 
frissonna  autour  d’elle  et  les  petites  pierres 
couleur  de  pourpre  qui  formaient  un  collier 
autour du cou glissèrent sur l’épiderme nacré.

– Oui, vous veniez de souffrir. Vous avez pris 
votre revanche, ce jour-là.  Vous ne savez peut-

171



être  même  pas  jusqu’à  quel  point  vous  l’avez 
prise.

– Que voulez-vous dire ?
Elle secoua la tête.
– Maintenant, je me sauve. Quel temps je vous 

ai fait perdre !
Elle se leva avec vivacité. Son regard tomba 

sur  un  diptyque  placé  au-dessus  du  bureau  de 
Raymond. Il représentait une descente de Croix. 
Toutes ces figures étaient sculptées dans l’ivoire 
avec une infinie délicatesse.

– Oh !  l’exquise  chose !  Je  n’avais  pas 
remarqué...

Tout  en  parlant,  elle  s’approchait,  et  elle 
considéra longuement le diptyque. Raymond, qui 
s’était levé aussi et se tenait debout près d’elle, 
lui expliqua qu’il était l’œuvre d’un de ses plus 
intimes amis, mort à vingt-cinq ans, et qui le lui 
avait légué.

– ... Le pauvre Étienne était un grand artiste, 
car ceci est réellement un chef-d’œuvre.

– Oui,  l’expression de ces  petites  figures est 
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saisissante.  Et  quel  joli  mouvement  dans  ces 
draperies !

Elle  se  tut  et  contempla  de  nouveau  le 
diptyque. Près d’elle, Raymond songeait avec une 
tristesse poignante :

« Elle  ne  voit  là  que  l’œuvre  d’art.  Cette 
scène, qui éveille en nos cœurs de croyants tant 
d’émotions et de souvenirs surnaturels, n’a pas de 
sens pour elle. »

Ariane se  tourna vers  lui.  Son regard pensif 
contenait tout un monde de réflexions.

– Ce n’est pas seulement en souvenir de votre 
ami  que  vous  avez  mis  là  ce  diptyque ?  Vous 
avez voulu affirmer ainsi vos convictions, votre 
qualité de chrétien ?

– En effet, mademoiselle.
– Je vous envie. C’est atroce d’être dans la vie 

comme de perpétuels égarés, cherchant un peu de 
lumière  et  ne  trouvant  que  la  nuit,  toujours  la 
nuit.

Elle parlait  avec calme, mais une souffrance 
contenue  frémissait  dans  sa  voix.  Raymond 
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revoyait  sur  cette  physionomie  la  même ombre 
tragique, la même angoisse que naguère, près de 
la chapelle des Saints, quand elle lui parlait de la 
mort,  de la nuit.  Mais cette fois, il  lui semblait 
découvrir  dans  le  calme  désespoir  d’Ariane 
quelque  chose  de  plus  profond,  de  plus 
douloureux.  Ces  quelques  années  avaient 
augmenté  sa  connaissance  de  la  vie  en  lui 
montrant toute l’horreur du vide où se débattent 
tant d’âmes, au milieu des épreuves matérielles et 
morales. Autrefois, ses vingt ans déjà sceptiques 
avaient pressenti seulement la grande souffrance 
désespérée ;  maintenant,  cette  souffrance  se 
révélait à elle dans le contact quotidien avec le 
monde, avec ces êtres qui venaient solliciter près 
d’elle un conseil,  une direction, avec ces tristes 
héros des drames dont elle suivait l’épilogue sous 
les voûtes du Palais.

Raymond dit avec émotion :
– Comme je vous plains !
Elle murmura :
– Oh ! Si j’avais eu une mère comme la vôtre !
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Son regard revint au diptyque et s’y attacha. À 
quoi pensait-elle ainsi en considérant cette scène 
qui  ne  pouvait  émouvoir  en  elle  que  des 
sensations d’artiste ?

– Je  me  souviens  que  ma  mère  me  parlait 
quelquefois du Christ et de la Vierge.

Elle se tournait de nouveau vers Raymond. Il 
eut un mouvement de surprise qu’elle remarqua.

– ...  Ma  pauvre  maman  était  une  catholique 
pratiquante, mais assez tiède, paraît-il. J’avais six 
ans quand elle mourut. Alors, ce fut fini. Aucun 
frein ne nous fut  imposé,  à  peine esquissa-t-on 
pour nous une vague direction morale. Qu’est-ce 
que cela ?... Qu’est-ce que cela devant la vie et 
devant la mort ?

Elle  se  détourna,  revint  à  la  table  et  prit  sa 
serviette. Déjà, le sourire revenait à ses lèvres.

– Allons,  maître  Évennes,  mettez-moi  à  la 
porte ! Je suis déplorablement indiscrète en vous 
retenant ainsi.  Mais vous êtes le seul à qui j’ai 
l’idée  de  confier  ces  petites  préoccupations 
morales.
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– Vous n’avez jamais  cherché à connaître  la 
vérité, à écarter ce voile qui vous oppresse ?

Elle fit de la tête un signe négatif. Puis elle dit, 
avec  un  accent  de  gaieté  que  Raymond  jugea 
forcé :

– Allons,  je  me  sauve !  Merci  mille  fois 
encore... Non, ne vous dérangez pas !

Mais,  sans  l’écouter,  il  descendit  avec  elle 
l’escalier assombri. En sortant du vestibule, ils se 
trouvèrent dans le jardin brûlant de soleil. Sous le 
berceau,  Mme Évennes  faisait  la  lecture  à  son 
mari. Elle s’interrompit et regarda les deux jeunes 
gens qui approchaient, car Ariane venait de dire : 
« Je vais serrer la main du colonel que j’aperçois 
là-bas. »  Ils  arrivaient  dans  l’ardente  lumière, 
jeunes et beaux tous deux. La robe rose semblait 
glisser  dans  une  gloire  triomphale.  Sur  le  livre 
ouvert  devant  elle,  Mme Évennes  appuya  ses 
mains qui tremblaient un peu.

Avec sa grâce habituelle, Ariane s’informa de 
la santé du colonel. Mais elle refusa de s’asseoir, 
faute de temps.
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– ...  Il  est  près  de  cinq heures  et  j’ai  donné 
rendez-vous à une cliente. Un autre jour, si vous 
le voulez bien.

– Certes,  certes !  Ce  sera  toujours  un  grand 
plaisir pour nous.

– Vous déplairait-il que je vienne le soir ? J’ai 
parfois bien peu de temps dans la journée.

– Mais  oui !  À n’importe  quelle  heure,  vous 
serez  toujours  la  bienvenue...  n’est-ce  pas, 
Hélène ?

– Je n’y vois pas d’inconvénient.
Raymond eut un regard surpris vers sa mère. Il 

lui  semblait  saisir,  dans  son  accent,  une  sorte 
d’hésitante froideur.

– Il paraît que vous avez un talent particulier 
pour  la  lecture  des  vers ?  reprit  le  colonel. 
Raymond vous a entendue aux Grands-Sapins et 
il en a été charmé. Vous seriez très aimable de 
me faire entendre un peu de mon cher Racine.

– Oh !  bien  volontiers !  Voulez-vous  demain 
soir ?

– Je  pense  qu’il  n’y  aura  aucun 
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empêchement ?... Qu’en dites-vous, Hélène ?...
– Je ne le pense pas non plus, mon ami.
Cette fois, Raymond ne prêta pas attention au 

ton peu empressé de sa mère. Il regardait Ariane, 
debout devant le colonel et caressant d’une main 
distraite le dossier de la chaise placée près d’elle. 
Il pensait :

« Demain soir, je viendrai l’écouter. Elle doit 
comprendre les héroïnes de Racine. »

Mme Évennes et son fils reconduisirent Ariane 
jusqu’à la grille. Au passage, dans l’étroite allée, 
ils  frôlaient  les  rosiers  en  fleurs.  Les  pétales 
s’effeuillaient le long de la robe rose. Les doigts 
d’Ariane  en  saisirent  quelques-uns,  les  firent 
doucement glisser sur la paume de la main et les 
éparpillèrent  d’un  geste  léger  sur  les  fleurs  du 
petit parterre.

– Je voudrais vous offrir quelques-unes de nos 
roses,  dit  Mme Évennes.  Choisissez, 
mademoiselle.

– Vous  êtes  trop  bonne !  Mais  je  serais  au 
regret que, pour moi, vous détachiez ces fleurs si 
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chères au colonel.
Raymond dit vivement :
– Mon  père  serait  très  heureux  de  vous  les 

offrir  lui-même,  comme  un  remerciement 
anticipé du plaisir dont il jouira demain en vous 
écoutant.

– Eh bien ! Alors, choisissez pour moi, car je 
les trouve toutes admirables.

Quand Raymond mit les roses cueillies par lui 
entre les mains d’Ariane, Mme Évennes, qui ne le 
quittait  pas  du  regard,  vit  dans  ses  yeux  ce 
caressant sourire qu’il avait dans l’intimité pour 
les  êtres  aimés  ou  sympathiques  et  elle  eut 
l’impression  d’un  frémissement  dans  la  voix 
d’Ariane  tandis  qu’elle  remerciait  le  jeune 
homme.

La grille refermée, la mère et le fils revinrent 
vers  la  porte  du  pavillon.  Mme Évennes  dit 
pensivement :

– Les  femmes  de  ma  génération 
s’accoutument  difficilement  à  ces  mœurs 
nouvelles. Il me semble si étrange de voir cette 
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jeune fille agir en confrère avec toi !
– Vous désapprouvez cela, maman ?
– Oui,  en  thèse  générale.  Je  crois  que  pour 

certaines natures il y a là un grave danger.
Ils  s’étaient  arrêtés  au  pied  des  marches 

montant  au  vestibule.  Des  mouches,  ivres  de 
chaleur, bourdonnaient dans la lumière répandue 
sur  la  façade  où  les  roses  penchaient  leurs 
corolles, lasses de tant de chaleur. Raymond les 
regardait  machinalement.  Il  dit,  après  un  court 
silence :

– Des  dangers  réels,  oui.  J’en  connais  plus 
d’un exemple. Mlle Daubrey paraît heureusement 
bien  douée  sous  le  rapport  moral.  Mais  quand 
même, il y a des tentations subtiles qui peuvent 
briser,  asservir  son  âme  dépourvue  d’appui,  de 
conseil  autre  que  celui  de  sa  raison.  Elle  est 
jeune, elle possède des dons rares, physiquement 
et  intellectuellement ;  elle  est  de  celles  qui 
peuvent  dominer  souverainement  la  vie  d’un 
homme...  et  elle-même  doit  avoir  une  nature 
exquise, capable d’un grand dévouement et d’un 
grand amour, quoi qu’elle en dise. Mais tout cela, 
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tous ces grands biens qu’elle a reçus de Dieu, ne 
les perdra-t-elle pas dans quelque triste, coupable 
passion, à moins qu’elle ne donne son cœur à qui 
ne le mérite pas ?

Une pitié douloureuse vibrait dans l’accent de 
Raymond – et quelque chose d’autre aussi,  que 
saisit l’oreille anxieuse de la mère.

– ... Si elle est déçue, meurtrie, que fera-t-elle, 
sans  consolation,  sans  la  foi  et  les  espoirs 
surnaturels  dont  nous  vivons,  nous  autres 
croyants ? Elle sent  bien son indigence,  elle  en 
souffre...

– Elle te l’a dit ?
– Oui, la pauvre enfant.
Un peu de brise chaude agita le feuillage des 

rosiers, frôla les visages pensifs de la mère et du 
fils.  Raymond  regarda  Mme Évennes  avec  un 
reflet de grave tendresse au fond des yeux.

– Allons, je retourne travailler, maman. À tout 
à l’heure.

Il  disparut  dans le  vestibule et  Mme Évennes 
retourna  vers  son  mari.  S’asseyant  près  de  lui, 
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elle attira vers elle sa corbeille à ouvrage.
– Absolument  délicieuse,  cette  Ariane 

Daubrey ! dit le colonel. Elle doit plus ou moins 
tourner la tête de tous ses confrères !

– Oui... hélas !
Il  regarda  sa  femme  attentivement.  Sur  le 

ferme  visage,  de  petites  rides  d’inquiétude  se 
formaient  au  coin des lèvres,  sous  les  yeux où 
passait l’angoisse.

– Qu’avez-vous, Hélène ?
– J’ai peur d’elle pour Raymond.
Il  songea  un  instant,  puis  hocha  la  tête.  Sa 

physionomie devint perplexe.
– Eh ! eh ! Je n’avais pas réfléchi, en effet...
– J’ai peur de sa beauté, de son intelligence et 

surtout de son cœur. Elle est  bonne, sincère,  et 
elle  doit  être  une  passionnée  comme  lui.  Elle 
l’aime déjà,  je  le  crains.  Et  lui...  il  est  sous le 
charme, je l’ai vu dans ses yeux.

Elle  croisa  sur  ses  genoux ses  mains  qui  se 
raidirent.
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– ...  Elle l’intéresse aussi par l’inquiétude de 
son âme, par tout ce qu’il sent en elle de dégoût 
pour  une  vie  inférieure  dont  tant  d’autres  se 
contentent.  C’est  une  nature  peu banale  et,  par 
certains  côtés,  peut-être  digne de lui.  Mais  son 
père  l’a  élevée  dans  l’athéisme,  en  dehors  des 
traditions qui furent celles de notre race et cela, 
plus  que  tout,  doit  l’éloigner  de  Raymond. 
Cependant, le jour où l’amour parlera en lui, que 
fera-t-il ?  Quel  débat,  alors,  entre  lui  et  sa 
conscience ?  Quelle  lutte,  peut-être,  contre 
Ariane elle-même, si  elle est  éprise de lui ? La 
pauvre  enfant  n’admettra  pas  d’obstacle  à  sa 
passion. Raymond est sérieux, Raymond est fort 
de  par  sa  nature  et  son  éducation,  mais  il  est 
homme, il peut avoir son heure de faiblesse. De 
toute façon, – qu’il résiste ou qu’il cède, – ce sera 
la  souffrance  pour  lui  et  une  souffrance 
infiniment  plus  profonde,  plus  déchirante  que 
celle dont Paule fut la cause, car il aimera Ariane 
autrement qu’il a aimé Paule.

Le colonel tordait la pointe de sa moustache 
en considérant sa femme d’un air soucieux.
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– Évidemment...  évidemment.  Mais  enfin, 
mon amie, ce ne sont encore que des hypothèses. 
Ne  vous  inquiétez  pas  ainsi  à  l’avance.  Il  est 
certain qu’elle est terriblement séduisante ; mais 
Raymond,  comme  vous  le  dites,  est  très  fort. 
Vous lui avez donné votre énergie morale avec 
des principes dont il a toujours fait, jusqu’ici, la 
règle de sa vie. Puis nous pouvons le mettre en 
garde, discrètement.

Mme Évennes secoua la tête.
– Chose  difficile,  périlleuse,  et  inutile  aussi, 

probablement.  De  même,  à  quoi  nous  servirait 
d’écarter  Mlle Daubrey de notre demeure ? Il  la 
voit presque chaque jour au Palais, elle peut venir 
le trouver ici ou l’attirer chez elle, sous prétexte 
d’affaires  professionnelles.  Tout  ceci  n’est, 
comme vous le dites, qu’hypothèses. Mais notre 
devoir  est  d’envisager  ce  qui  peut  se  produire. 
Jusqu’ici,  je n’avais qu’une crainte mal définie. 
Et  voilà  qu’en  lui  ouvrant  tout  à  l’heure,  en 
l’entendant  demander  Raymond,  j’ai  tremblé ! 
C’est  que  jamais  elle  ne  m’avait  donné  aussi 
fortement  qu’aujourd’hui  l’impression  de  son 
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charme, du pouvoir qu’elle peut prendre sur un 
cœur d’homme. Pendant un moment,  j’ai  voulu 
lui dire : « Non, mon fils n’est pas ici. » Mais j’ai 
pensé que je ne le pouvais pas et  que ce serait 
inutile, car elle reviendrait ou elle lui demanderait 
de venir chez elle. Alors, je l’ai conduite vers lui 
en  me  disant  que  je  lui  apportais  peut-être  le 
malheur de sa vie.

Ses traits se tiraient un peu et toute l’angoisse 
de son cœur se refléta dans ses yeux d’un brun si 
chaud, comme ceux de Raymond.

Le colonel tordait de plus belle sa moustache 
qui  s’effila  entre  ses  doigts  comme  un  mince 
écheveau.

– Non, peut-être non, Hélène. Elle doit avoir 
de belles qualités, cette enfant.

– Cela  encore  est  une  hypothèse  –  très 
dangereuse. Car elle peut tenir à son incroyance 
et  Raymond  souffrirait  toute  sa  vie  de  se  voir 
séparé de sa femme sur ce point, capital pour lui, 
sans parler des conséquences qui découlent d’un 
tel état de choses pour les enfants.
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Elle  s’interrompit  et  demeura  un  moment 
silencieuse,  les  mains  jointes.  Puis  elle  reprit, 
d’une voix que l’émotion assourdissait :

– Que  Dieu  nous  préserve  de  ce  malheur... 
qu’il nous inspire le moyen de le prévenir.

De  nouveau,  il  y  eut  un  long  silence.  Mme 

Évennes  fermait  à  demi  les  yeux,  semblait 
s’absorber  dans  quelque  vision  intérieure.  Puis 
elle dit à mi-voix, pensivement :

– Je puis essayer, peut-être...
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IV

Cet  été-là,  Raymond  fit  un  long  séjour  en 
Suède,  chez  un  ami.  Au  retour,  vers  la  mi-
septembre,  il  alla  passer  quelques  jours  aux 
Grands-Sapins,  propriété  de  son  père  depuis 
l’année  précédente.  Daubrey  avait  décidé  sa 
femme  à  vendre  le  vieux  logis  familial  qu’il 
n’aimait pas et qui représentait pour lui un capital 
inutilisé. Tout ce qui était tradition, attachement 
au  passé,  souvenirs  familiaux,  demeurait 
incompréhensible à cet homme, élevé dans le seul 
culte de sa personnalité, de ses jouissances. Paule 
avait laissé faire, avec cette indifférence qu’elle 
semblait  apporter  à  toutes  choses  depuis  son 
mariage. Les Grands-Sapins étaient donc passés 
entre les mains du colonel Évennes, qui n’aurait 
pu supporter l’idée de voir des étrangers maîtres 
de la chère vieille demeure où il était né, comme 
tant d’autres Évennes, où il avait été élevé avec 
son  cousin,  le  père  de  Paule,  où  il  avait  vu 
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s’ébattre  ses  cinq  enfants  dont  Raymond  seul 
restait.

Délaissée  depuis  ces  dernières  années,  la 
maison  demandait  des  réparations.  C’est 
pourquoi  Raymond  venait  y  passer  quelques 
jours.  Des  souvenirs  doux  et  pénibles 
l’attendaient là. L’image de Paule flottait partout 
et  il  retrouvait  le  murmure  des  paroles  tendres 
échangées entre eux dans les pièces maintenant 
silencieuses,  sous  les  arbres  du  petit  parc  qui 
avaient  vu  passer  la  fiancée  de  Raymond 
Évennes,  la  blonde  Paule  qu’il  aimait  pour  sa 
grâce fine, et surtout pour ce qu’il lui prêtait de 
délicatesse morale, de vertu forte.

Dans  cette  même  demeure,  il  avait  eu  le 
pressentiment  de  la  volte-face  qui  se  préparait. 
Ici, Daubrey avait préparé le siège sournois qui 
devait  aboutir  à  la  conquête  de  Paule.  Facile 
conquête !  Un  hochet  d’ambition  agité  devant 
elle, quelques paroles flatteuses, l’influence de sa 
mère, et toutes les promesses, toute la tendresse 
tant  de  fois  assurée,  gisaient  dans  l’oubli,  sans 
souci de meurtrir le cœur qui avait cru en elle.

188



Mais dans le vieux logis, Raymond évoquait 
aussi une autre figure. Partout, il croyait revoir la 
grâce ardente d’Ariane et entendre son rire léger. 
À la chapelle des Saints, au cimetière, elle était 
là, avec ses beaux yeux pathétiques où l’effroi de 
la  vie  et  de  la  mort  passait,  pendant  quelques 
brefs instants. Un soir, en venant s’accouder à la 
balustrade de la petite terrasse, il la revit dans sa 
mante blanche, sous la douce lumière de la lune. 
Un  long  moment,  il  se  perdit  dans  la 
contemplation, dans l’enivrement de cette vision. 
Puis  ce  fut  Ariane  en  avocate,  Ariane  en  robe 
rose, assise dans le grand fauteuil en face de lui, 
avec sa changeante physionomie, la flamme et la 
douceur de son regard...

Il eut un brusque tressaillement. Sa main serra 
le  sapin  de  la  balustrade  dont  les  rugosités 
s’enfoncèrent  dans  la  peau.  Un  long 
frémissement le parcourut, monta à son cerveau. 
L’évidence,  tout  à  coup,  le  terrassait.  Il  aimait 
Ariane !

La senteur des pins glissait autour de lui dans 
l’air  humide.  Des  feuillages  bruissaient  dans 
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l’ombre.  Du  fond  de  la  gorge  montait  le 
tumultueux grondement du torrent grossi par les 
pluies  presque  continuelles  des  dernières 
semaines.  Raymond,  penché  sur  la  balustrade, 
offrait  son visage devenu brûlant  à la  fraîcheur 
mouillée  de  l’abîme.  Il  frissonnait  sous  la 
violence  de  cette  révélation.  Une  joie  brûlante 
l’envahissait,  éloignait  pour un moment  tout  ce 
qui  n’était  pas  cette  chose  merveilleuse :  son 
amour pour Ariane.

Les  forces  affectives  de  sa  jeunesse, 
dédaignées  par  Paule,  revivaient  avec  une 
violence qu’elles n’avaient jamais connue. Non, 
jamais  Paule  n’avait  soulevé  en  lui  semblable 
tempête. Il l’avait aimée cependant, tendrement, 
sincèrement. Mais ce n’était pas ainsi... ce n’était 
pas cet élan fougueux qui faisait bondir son cœur, 
ni cette ivresse de tout son être.

Il  s’écarta  de la  balustrade,  se  laissa  tomber 
sur un banc et prit son front entre ses mains. Son 
éducation  si  fortement  chrétienne  l’avait 
accoutumé à se mettre en face de sa conscience et 
lui donnait cette maîtrise de soi-même qui élève 
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un homme au-dessus  des  autres  plus  ou moins 
esclaves  de  quelque  passion.  Il  essayait  donc 
maintenant  de  se  ressaisir.  Ce  fut  une  lutte 
silencieuse en cette âme d’homme. Ariane y était 
entrée insensiblement par son charme physique, 
mais  plus  encore  par  les  qualités  rares  et 
séduisantes de sa nature, peut-être aussi par cette 
confiance qu’elle lui témoignait, très simplement. 
Là  où  il  n’avait  reconnu  jusqu’ici  qu’une 
sympathie grandissante, il découvrait tout à coup 
l’amour – l’amour impossible. Car il ne pouvait 
épouser  Ariane,  l’incroyante,  dont  l’éducation 
n’avait eu aucune base morale et différait en tout 
de  celle  qu’il  tenait  à  trouver  chez  sa  future 
compagne.

Il pensa :
« Elle changerait peut-être ? Sa nature paraît si 

bonne, si droite ! Et elle souffre de ce vide qui 
existe en son âme. »

Peut-être ?  Est-il  raisonnable  d’asseoir  cette 
œuvre  primordiale  que  représente  la  fondation 
d’un  foyer  sur  une  hypothèse  aussi  légère ? 
Avait-il le droit de se lancer dans cet inconnu ?
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La voix de la raison, de la conscience, disait : 
« Non ! »

Il se leva et fit quelques pas sur la terrasse. Ses 
artères  battaient  avec  violence.  La  lutte 
continuait,  rude  et  poignante,  dans  l’âme  un 
instant obscurcie où la passion bouillonnait.

Après  tout,  en  dépit  de  son  éducation,  ne 
valait-elle  pas  mieux  que  Paule,  cette  loyale 
Ariane ? Elle avait du cœur, un jugement ferme et 
clairvoyant.  Elle  dédaignait  la  coquetterie  et 
restait irréprochable dans un milieu qui ne l’était 
pas  toujours.  Ces  qualités  fondamentales 
permettaient  d’espérer  une  transformation 
morale, sous l’influence du mari.

Mais quoi,  lui,  le  croyant,  et  qui  par ce  fait 
devait donner l’exemple aux âmes plus faibles, il 
envisageait  donc  la  perspective  d’épouser  une 
femme  élevée  dans  l’athéisme ?  À  l’avance,  il 
voyait le reproche douloureux dans les yeux de sa 
mère, il entendait la voix triste qui disait :

– Toi, Raymond ?... toi ?
Un frisson le secoua. Du fond de son âme, il 
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cria :
« Secourez-moi,  Vous qui êtes toute force et 

toute puissance ! »
Crispant de nouveau ses mains à la balustrade 

de  sapin,  il  penchait  vers  l’abîme  son  visage 
brûlant pour en recevoir la fraîcheur. Maintenant, 
il  commençait  à se ressaisir.  Son âme tremblait 
encore du violent assaut qu’elle venait de subir, 
mais elle se redressait pour reprendre la rude voie 
du devoir.  Ariane ne pouvait  être  sa  femme,  il 
devait refouler cet amour, le faire mourir en lui.

Mais tandis qu’il revenait vers la maison, dans 
l’allée de pins où la  lune glissait  un peu de sa 
pâle  lumière,  il  songeait  avec  un  frisson 
d’angoisse :

« Si, du moins, je pouvais ne pas la revoir ! »

*

À la rentrée, cette année-là, Me Évennes prit 
un  secrétaire.  Car  les  affaires  lui  arrivaient  en 
telle abondance qu’il ne pouvait plus suffire à la 
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tâche, en dépit d’une rare faculté de travail. De 
nouveau, les salles d’audience retentirent de son 
éloquence  chaude  et  puissante.  De  nouveau,  il 
rencontra Ariane Daubrey et s’entretint avec elle 
de  questions  professionnelles,  en  de  rapides 
colloques  qu’il  abrégeait  sans  affectation.  Chez 
lui, il prenait prétexte de ses occupations pour ne 
point paraître lorsqu’elle venait voir ses parents. 
Et jamais ceux-ci n’insistaient.

Il  menait  une  vie  de  travail  intense  et 
s’intéressait avec un zèle apostolique à ses clients 
pauvres.  Ainsi,  il  réussissait à tenir en bride ce 
sentiment né en lui à son insu et qui serait long à 
mourir.  Mais  chacune  de  ses  rencontres  avec 
Ariane réveillait la souffrance mal assoupie.

Deux ou trois fois par semaine, Mlle Daubrey 
venait passer une heure au pavillon. Elle lisait des 
poèmes  au  colonel  et  causait  ensuite  avec  ses 
hôtes.  Sa  gaieté,  son  esprit,  enchantaient  le 
colonel. Mme Évennes semblait apporter un intérêt 
profond à  la  conversation  qui  touchait  tous  les 
sujets. La belle sincérité d’Ariane n’apparaissait 
jamais en défaut. Très simplement,  elle donnait 
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son  opinion.  À  son  tour,  Mme Évennes 
développait la sienne. Ariane l’écoutait avec un 
regard attentif. Elle disait parfois :

– Je vous envie de penser comme cela.
Elle venait maintenant à la fin de l’après-midi, 

le colonel ayant reconnu que la lecture, le soir, 
l’agitait pour la nuit. Dans le grand salon où se 
groupaient  les  vieux  meubles  de  famille,  sa 
jeunesse  et  son  charme  répandaient  comme  un 
reflet de joie. Elle avait, pour ses hôtes, de petites 
attentions discrètes et montrait en toute occasion 
un tact très délicat. Mme Murillon, qu’elle voyait 
souvent,  car  elle  continuait  de  lui  envoyer  des 
clients,  vantait  sa  bonté,  sa  patience  pour  les 
indigents qui venaient la consulter.

Au Palais, on commençait à dire :
– Eh ! eh ! elle sera quelqu’un, Mlle Daubrey !
Ses plaidoiries, sous leur inhabileté, laissaient 

prévoir  un  joli  talent  de  parole  et  une 
argumentation très ferme.  Généralement,  si  peu 
intéressante  que  fût  l’affaire  où  elle  paraissait 
comme défenseur, le banc des avocats était plein. 

195



À la sortie de l’audience, elle se trouvait toujours 
très  entourée  de  confrères  empressés  à  lui 
présenter  leurs  compliments.  Un  seul  n’était 
jamais là. Cette abstention se remarquait d’autant 
plus  qu’on  savait  Ariane  en  relation  avec  la 
famille Évennes et qu’on la voyait parfois causer 
amicalement  avec  Raymond  au  cours  des 
suspensions d’audience.  Dans tout  le  Palais,  on 
les  déclarait  inévitablement  destinés  à  devenir 
amoureux l’un de l’autre. Il n’échappait point aux 
observateurs  qu’Ariane  cherchait  toutes  les 
occasions de s’entretenir avec lui et que dans ces 
rapides  causeries  elle  l’écoutait  avec  une 
physionomie  attentive,  comme  absorbée,  qu’on 
ne  lui  voyait  pour  personne  d’autre.  Quant  à 
Évennes, il semblait impossible qu’il résistât au 
charme d’Ariane, si elle voulait le conquérir. Sa 
réserve,  son  absence  des  salles  d’audience  où 
plaidait  Mlle Daubrey, le soin qu’il mettait  à ne 
jamais l’aborder le premier à moins de nécessité 
professionnelle,  tout  cela  était  considéré  par 
beaucoup comme une habile manœuvre destinée 
à  cacher  son  amour  pour  elle.  Les  natures 
ordinaires  ont  toujours  peine  à  admettre 
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l’exception  que  représente  une  supériorité 
morale.  Elles  n’y  croient  qu’à  demi ;  elles  n’y 
croient plus du tout quand elles pensent découvrir 
un indice donnant raison à leurs doutes. Si aimé, 
si  estimé,  quel  fût  Évennes,  il  était  jalousé  de 
beaucoup, peut-être moins encore pour son talent 
et ses qualités physiques que pour ces principes, 
cette  dignité de vie qui complétaient  si  bien sa 
belle physionomie morale. Parmi ceux-là certains 
se plaisaient à imaginer chez lui cette hypocrisie 
et en insinuaient l’idée aux autres. De ce nombre 
était  Ferdinand  Daubrey.  Il  haïssait  Raymond 
pour ses succès,  pour son dédain,  pour la forte 
beauté  de  son  âme ;  il  le  haïssait  pour  tout, 
sournoisement, et s’acharnait dans l’ombre contre 
lui.

On  parlait  beaucoup  de  son  ménage,  qui  se 
disloquait,  assurait-on.  La  jeune  femme, 
probablement pour oublier ses dures désillusions 
conjugales, continuait de mener la vie mondaine 
la  plus  enfiévrée.  On  la  voyait  partout,  très 
élégante,  d’une  indifférence  aimable,  recevant 
avec grâce les hommages masculins. Daubrey ne 
l’accompagnait  presque  jamais.  Il  menait  une 
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existence  à  part  et  les  deux  époux  en  étaient 
arrivés à vivre presque en étrangers.

Au mois de février, le procès d’Arcier vint aux 
assises. On venait de découvrir que Mme d’Arcier 
avait eu comme complice une servante placée par 
elle  chez  sa  vieille  parente.  Cette  femme, 
dénoncée  par  un  autre  domestique,  avait  à  son 
tour accusé la cousine de son ancienne maîtresse, 
sur laquelle s’étaient déjà portés les soupçons à la 
suite du procès Valliers. Mme d’Arcier avait pris 
comme  défenseur  Me Ferdinand  Daubrey,  la 
servante avait choisi Ariane. Me Évennes, avocat 
de la comtesse de Chamerade, se trouvait ainsi en 
rapports plus fréquents avec Daubrey et sa sœur – 
rapports également pénibles pour des raisons bien 
différentes.  Avec  Ferdinand,  ils  restaient  d’une 
correction  glaciale.  Les  deux  hommes 
n’échangeaient  que  les  paroles  strictement 
nécessaires  et,  d’un  accord  tacite,  évitaient  les 
rencontres  non indispensables.  Il  ne  pouvait  en 
être ainsi avec Ariane, et Raymond prévoyait de 
nouvelles luttes d’âme, de nouvelles souffrances.

Il  dut  se  rendre  vers  la  fin  d’un  après-midi 
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chez elle pour avoir communication d’une pièce 
de son procès. Elle venait de rentrer et apparut en 
toilette de sortie dans le cabinet où la femme de 
chambre avait introduit Raymond. Il la vit devant 
lui si discrètement élégante dans son manteau de 
velours noir  garni  de petit-gris,  toute souriante, 
avec une vive clarté au fond des yeux. Ses joues 
gardaient encore la teinte rosée que l’air froid du 
dehors  y  avait  répandue.  Très  à  l’aise,  très 
simple, elle s’entretint avec Évennes du sujet qui 
amenait celui-ci. Raymond, dominant sa violente 
émotion,  s’efforçait  de  s’abstraire  dans  le 
domaine  professionnel.  Mais  il  ne  pouvait 
aveugler son regard qui rencontrait sans cesse le 
visage d’Ariane et les yeux d’un violet si chaud 
dont la lumière l’éblouissait.

Le  jour  baissait.  Les  angles  de  la  pièce 
devenaient obscurs et l’ombre gagnait le bureau, 
enveloppait  Raymond  et  Ariane,  pâlissait  les 
petites  plumes  délicatement  nuancées  qui 
formaient sur les cheveux bruns une toque d’une 
sobre élégance. Au-delà des vitres voilées de tulle 
diaphane,  le  ciel,  gris  tout  le  jour,  apparaissait 
couleur de lin avant de s’évanouir dans la nuit.
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Raymond rangeait ses papiers dans une large 
serviette de maroquin ouverte sur ses genoux.

Ariane  songeait,  un  peu  renversée  dans  son 
fauteuil.  Elle  penchait  légèrement  la  tête  en 
regardant  Raymond.  Comme  il  refermait  la 
serviette, elle demanda :

– Avez-vous vu Paule, depuis quelque temps ?
Il releva la tête en répondant :
– Non, pas depuis plusieurs mois. La veille du 

premier janvier, elle est venue voir mes parents, 
mais je n’y étais pas. Ma mère l’a trouvée très 
changée.

– Elle l’est, en effet. La vie mondaine use sa 
santé,  qui n’est  pas très forte,  et  il  s’y joint en 
outre  de  dures  désillusions.  Saviez-vous  qu’on 
commence à parler de divorce ?

Raymond sursauta.
– De divorce ? Mais Paule ne peut y songer !
Ariane eut un léger rire d’ironie.
– Oh ! ses convictions ne sont pas enracinées 

comme les vôtres ! Les théories de Ferdinand, les 
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influences  mondaines,  ont  eu  vite  fait,  sa 
faiblesse de caractère aidant, de changer ses idées 
sur ce point-là comme sur bien d’autres.

– Je  ne  crois  pas  qu’elle  pousse  jusque-là 
l’oubli  des  enseignements  reçus !  Quelque 
désillusion qu’elle m’ait causée, je veux du moins 
penser que sa foi se réveillera pour la délivrer de 
cette tentation.

Ariane  secoua  la  tête.  Ses  doigts  effilés 
jouaient avec le petit  sac de soie perlée qu’elle 
avait  posé en entrant  sur le  bureau.  Elle  reprit, 
après un court silence :

– Ferdinand  a  d’innombrables  torts.  Paule  a 
celui de l’avoir épousé en connaissance de cause. 
Il  l’a  enjôlée,  mais  je  ne crois pas qu’elle  l’ait 
jamais réellement aimé. Maintenant, elle l’exècre.

– Elle vous l’a dit ?
– Non, elle ne me dit rien de ses ennuis, car 

nos  relations  sont  très  froides,  depuis  son 
mariage. Mais je l’ai compris. D’ailleurs, sa mère 
ne se prive pas de le laisser entendre.

Raymond murmura :
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– Pauvre Paule !
Ariane se redressa un peu et  se pencha vers 

lui.
– Vous la plaignez vraiment ?... sincèrement ?
Mais avant que Raymond eût pu répondre, une 

main faisait le geste de se poser devant ses lèvres.
– Non, non ! Oubliez ma question. Devais-je 

vous  l’adresser,  à  vous  dont  je  connais  l’âme 
sincère ? Quelle sottise de ma part ! Vous êtes le 
seul homme dont la parole me donne confiance 
absolue.

Quel terrible et délicieux émoi le pénétrait tout 
à coup, jusqu’au fond de l’être ! Devant lui, il y 
avait  ce visage palpitant,  ce merveilleux regard 
qui lui disait éloquemment l’estime enthousiaste, 
l’admiration d’Ariane – peut-être même plus que 
cela...

Elle répéta :
– Vous êtes le seul...
Raymond,  pendant  quelques  secondes,  eut 

l’impression que sa vie était suspendue, que son 
cerveau ne fonctionnait plus, qu’il sombrait dans 
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une sorte d’ivresse. Il murmura :
– Ariane !
Mais  le  nom,  prononcé  dans  un  souffle, 

dépassa à peine ses lèvres. Il détourna son regard, 
réussit à affermir sa voix pour répliquer, sur un 
ton de banale courtoisie :

– Vous êtes trop bonne, mademoiselle, de me 
dire cela. Je vous suis très reconnaissant...

Il  se  levait  en  parlant.  Ariane  l’imita.  Ils 
échangèrent quelques phrases machinales dont ils 
n’auraient pu dire le sens une minute plus tard. 
Leurs  voix  n’avaient  plus  les  inflexions 
accoutumées.  Raymond  prit  congé  d’Ariane  en 
serrant légèrement la main qu’elle lui offrait.  Il 
sortit et elle resta seule dans la pièce assombrie.

Elle  s’approcha  de  la  fenêtre.  À  peine 
distinguait-on encore la façade du pavillon. Des 
fenêtres s’allumaient au rez-de-chaussée. Ariane 
y attacha  son regard,  devenu aussi  sombre  que 
toute cette nuit qui arrivait.

Une porte s’ouvrit derrière elle, sans qu’elle se 
détournât. Un pas lourd pesa sur le tapis. Ariane 
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eut un léger sursaut en sentant une main qui se 
posait sur son épaule.

– Eh bien ! Je t’y prends, belle rêveuse !
– Ah ! c’est toi !
Elle se détournait, en attachant sur son frère un 

regard aussi froid que sa voix.
– Oui, c’est moi, charmante sœur. J’espère que 

je ne te dérange pas, maintenant qu’Évennes est 
parti ? Je viens de le rencontrer dans l’escalier.

– En  effet,  il  venait  me  demander 
communication d’une pièce.

Daubrey fit entendre un léger sifflement.
– Le  prétexte  est  toujours  bon  et  sauve  les 

apparences.
Elle le toisa, en demandant d’un ton sec :
– Que veux-tu dire ?
Il  eut  un  rire  d’ironie,  en  donnant  une  tape 

légère sur le bras de sa sœur.
– Allons, ma chère enfant, reconnais donc bien 

simplement  que  le  bel  Évennes  ne  t’est  pas 
indifférent et que toi, de ton côté...
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Elle  s’écarta  d’un  brusque  mouvement,  les 
sourcils froncés, la bouche durcie.

– Ah ! c’est cela que tu imagines ?
Sa voix vibrait d’irritation méprisante.
– ... En  ce  cas,  tu  te  trompes  complètement. 

Nous  n’avons  toujours  eu,  nous  n’aurons 
toujours,  Évennes  et  moi,  que  des  rapports 
professionnels et les relations d’amitié habituelles 
entre confrères qui s’estiment. Mais s’il en avait 
souhaité  d’autres,  il  n’aurait  pas  cherché  à  les 
dissimuler, car un homme comme lui n’entretient 
que celles qu’il est en droit d’avoir.

Ferdinand  ricana.  Il  fit  quelques  pas  et 
manœuvra un interrupteur. La lumière se répandit 
dans  la  pièce,  autour  du  frère  et  de  la  sœur, 
debout en face l’un de l’autre.

– Ah !  ah !  Il  me semblait  bien,  chère  sœur, 
que  nous  avions  une  toilette  exquise... 
absolument  exquise,  et  qui  met  fort  en  valeur 
votre beauté. Ce chapeau, en particulier, est tout à 
fait  réussi.  Sapristi !  Si  Évennes a résisté,  je  le 
proclame l’être le plus extraordinaire que la terre 
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ait porté ! Mais non, il est bien vaincu ou sur le 
point de l’être, n’est-ce pas, ma belle Ariane ?

Elle dit avec un froid mépris :
– Oui, tu ne peux imaginer une âme comme la 

sienne, toi !... toi qui n’as plus rien de bon, rien 
de  sain  dans  le  cœur.  Tu  ignores  ce  que  c’est 
qu’un homme plus fort que ses passions, plus fort 
que  la  vie  qui  bouillonne  en  lui,  plus  fort  que 
tout,  lorsque  le  devoir  est  là.  Mais, 
instinctivement,  tu  détestes  cet  homme-là, 
comme  un  perpétuel  reproche  à  tes  faiblesses 
méprisables, et tu cherches à le rabaisser. Tu n’y 
réussiras pas, je t’en préviens.

Daubrey laissa échapper un rire sardonique.
– Eh  bien !  Ce  que  tu  l’aimes,  celui-là !  Il 

n’aura qu’un mot à dire pour que tu tombes dans 
ses bras ! Le devoir ? Ah ! ah ! tu m’amuses ! Il 
ne comptera pas plus pour lui que pour d’autres, 
en ce cas...

Elle  l’interrompit  en  lui  saisissant 
brusquement le bras.

– Tais-toi ! Un être de ta sorte ne peut croire, 
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en effet, à la beauté morale, à la délicatesse d’une 
âme telle que celle-là. Mais j’ai pour cette âme 
une telle admiration, j’estime à un si haut point 
Raymond Évennes  que,  même si  je  l’aimais  et 
s’il m’aimait, je reculerais toujours devant l’idée 
d’être  cause  d’une  défaillance  chez  cet  homme 
qui en souffrirait tant et qui en serait diminué à 
mes yeux.

Voyant  l’ébahissement  dont  témoignait  la 
physionomie  de  son  frère,  Ariane  eut  un  petit 
sourire méprisant.

– Cela te dépasse ? Tu te dis que j’oublie les 
faciles  principes  dans  lesquels  on  m’a  élevée, 
comme toi ? Que veux-tu, j’ai besoin, pour vivre, 
d’un  peu  d’air  pur.  Maintenant,  va-t’en, 
Ferdinand.  Je  n’aurais  pas,  ce  soir,  la  patience 
d’écouter  ce  que  tu  viens  me  dire...  C’est  à 
propos de l’affaire d’Arcier ?

Il  fit  un signe affirmatif.  Sous  les  paupières 
molles,  ses yeux surpris et  curieux examinaient 
Ariane.

– Eh bien !  Reviens demain matin,  à  l’heure 
que tu voudras. Je n’ai pas à sortir.
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– Soit.  J’espère que vos nerfs seront  calmés, 
belle  capricieuse.  Et  je  ne  me  risquerai  plus  à 
prononcer  encore  le  nom  de  l’intangible 
Évennes ; tu le défends avec trop de chaleur.

Elle riposta froidement :
– Je t’engage, en effet, à ne pas renouveler des 

propos de ce genre.
Il lui prit la main en demandant :
– Tu m’en veux ?
– Je  t’en  voudrai  toujours  de  ne  pouvoir 

t’estimer.
Elle  se  dégagea,  tandis  que  Daubrey  laissait 

échapper un ricanement léger.
– Décidément, le farouche honneur d’Évennes 

déteint  sur  toi !  Je  crois,  d’ailleurs,  que  tu 
fréquentes aussi sa mère ? Prends garde de trop 
bien imiter cette austère dame !

– Mme Évennes n’est pas austère et elle est la 
femme que j’estime le plus au monde. Au revoir. 
À demain.

Il sortit et Ariane revint au bureau. Elle s’assit 
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lentement. Un rêve brûlant et triste emplissait les 
yeux qui s’attachaient sur le fauteuil où s’asseyait 
tout à l’heure Raymond.

Ses  épaules  frissonnèrent.  Elle  étendit  les 
mains,  en  les  joignant,  et  jeta  d’une  voix 
assourdie, comme un cri d’appel désolé :

« Évennes !... Évennes ! »
Le  jeune  visage  palpitait  sous  l’afflux  de  la 

douleur.  Les  yeux  se  couvraient  d’un  voile 
humide. Ariane, qui avait dit un jour à Raymond 
qu’elle ne pleurait jamais parce qu’il y avait trop 
d’occasions  de  le  faire  dans  la  vie,  –  Ariane 
pleurait.
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V

Mme Murillon,  penchée  sur  le  bureau  de 
Raymond,  exposait  avec  son  animation 
coutumière l’objet de sa visite. Il s’agissait d’une 
de  ses  nombreuses  protégées  qui  n’osait  venir 
consulter Me Évennes.

– Je lui ai cependant répété sur tous les tons 
combien vous étiez bon. Mais le malheur a rendu 
défiante et sauvage la pauvre créature. Et – voyez 
un peu cela ! – elle ne veut pas entendre parler de 
Mlle Daubrey !  Elle  prétend  qu’une  femme  ne 
peut s’occuper de ces choses-là.

Raymond eut un sourire forcé.
– Voilà  une  bonne  dame  fortement  anti-

féministe !  Mais  je  crois  que  deux  ou  trois 
entrevues avec Mlle Daubrey l’auraient convertie.

– Je  le  crois  aussi,  car  elle  me  paraît  bien 
posséder son affaire, cette charmante Ariane. Et 
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si simple, avec cela, tellement naturelle ! Toutes 
les clientes que je lui adresse sont enthousiastes. 
En  outre,  j’ai  découvert  chez  elle  une  façon 
délicieusement discrète de venir en aide aux plus 
infortunées.  Certainement,  je  ne  suis  pas  très 
férue de cette carrière pour les femmes, mais je 
reconnais qu’une intelligence et un cœur tels que 
ceux-là peuvent y accomplir beaucoup de bien. Il 
est seulement regrettable que le principe directeur 
manque à Mlle Daubrey. Elle-même le reconnaît.

« – Il y a des moments, me dit-elle, où je ne 
sais comment déterminer ce qui est bien ou mal, 
ce qui doit être conseillé à ces malheureuses qui 
viennent me conter leur détresse.

– Il ne lui manque, en effet, que cela... et c’est 
tout, cependant.

Raymond parlait avec une tranquille froideur, 
sans  que  rien  laissât  deviner  son  émotion.  En 
évitant toute affectation, il ramena l’entretien sur 
la  voie primitive.  Quand Mme Murillon eut  pris 
congé, il alla ouvrir la porte du salon d’attente. 
D’un fauteuil profond où elle était étendue en une 
attitude lasse, une femme se leva. Raymond eut 
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une exclamation :
– Paule !
– Oui, c’est moi. Je voudrais te parler...
Sa voix était un peu basse et tremblante. Il y 

avait comme une prière anxieuse au fond de ces 
yeux gris dont il avait aimé la teinte délicate.

– Je suis à ta disposition.
Il vint à elle, prit la main qu’elle lui tendait et 

la baisa.
– Comment va ta mère ? J’ai su qu’elle était 

souffrante...
– Elle  n’est  pas  bien  encore...  Les  soucis... 

l’inquiétude...
Dans  le  cabinet,  où  Raymond la  suivit,  elle 

s’assit près du bureau, en entrouvrant d’un geste 
machinal  son  manteau  de  fourrure.  Quand 
Raymond eut pris place en face d’elle, la jeune 
femme dit avec un visible effort :

– Je viens consulter l’avocat... et le cousin qui 
fut si bon pour moi, jadis.

Deux fenêtres éclairaient la pièce et à travers 
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le tulle fin des rideaux, le soleil entrait librement, 
éveillait des reflets sur la glace épaisse du bureau, 
arrivait jusqu’au fauteuil de Paule. Raymond, qui 
rencontrait  si  rarement  sa  cousine  depuis  des 
mois, constatait aujourd’hui, dans ce plein jour, 
combien elle était changée, ainsi que le lui avait 
dit  Ariane.  Le  teint  fragile,  le  joli  teint  si 
finement rosé n’existait plus. Il avait disparu sous 
le maquillage dont Paule avait pris l’habitude dès 
le début de son mariage, parce que Ferdinand l’y 
engageait.  Mais  autre  chose encore avait  vieilli 
cette physionomie, changé l’expression du regard 
– cette chose qui s’appelait le malheur.

D’une voix hésitante, Paule poursuivit :
– Je ne devrais peut-être pas m’adresser à toi. 

Beaucoup diraient même que tu es le dernier à 
qui  je  devrais  m’adresser.  Mais  il  m’est 
impossible d’agir autrement, car tu es le seul en 
qui j’aie une confiance absolue.

Raymond  eut  un  léger  tressaillement.  Une 
autre femme, quelque temps auparavant, lui avait 
dit les mêmes paroles. Ariane... Ariane et Paule. 
L’amour  d’aujourd’hui,  l’amour  d’hier.  Toutes 
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deux  se  rencontraient  pour  lui  rendre  ce 
témoignage.

Paule continuait :
– Ce que j’ai à te dire est pénible, est affreux ! 

Et ce sera en même temps l’aveu de mes torts à 
ton égard.

Il étendit la main en un geste de protestation.
– Pas  cela,  Paule !  N’en  parlons  jamais !  Je 

t’ai  pardonné.  Maintenant,  c’est  le  passé,  c’est 
l’oubli.

Elle murmura :
– C’est l’oubli !
Les  lèvres  peintes  tremblèrent.  D’un  geste 

machinal,  Paule  tordit  un  gant  qu’elle  avait 
enlevé.  Elle  reprit,  d’une  voix  qui 
s’assourdissait :

– Soit,  n’en  parlons  plus.  Mais  les  faits 
parleront, eux. Si jamais tu avais été capable de 
désirer  une  vengeance,  Raymond,  tu  serais 
satisfait.  Car  j’ai  toujours  souffert  avec 
Ferdinand, et maintenant c’est trop... c’est trop ! 
Je n’en peux plus !
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Dans les  yeux que  la  jeune femme attachait 
sur  son  cousin,  toute  la  tragédie  de  sa  vie 
conjugale  apparaissait,  dégagée  du  voile 
d’indifférence habituel.

– ...  Si  tu savais comme je le déteste !  Si tu 
savais !  Depuis  des  mois,  je  n’ai  plus  qu’un 
désir : le quitter, briser ces liens odieux. Lui ne le 
veut pas – tu comprends, je suis riche ! – et il me 
menace.  Mais  peu importe,  je  ne  puis  plus !  Il 
faut  que  tu  me dises  ce  que  je  dois  faire  pour 
obtenir ma délivrance.

Une  émotion  poignante  s’emparait  de 
Raymond  devant  cette  détresse  d’une  femme 
autrefois  tant  aimée  qu’il  avait  rêvé  de  rendre 
heureuse.  Aucun  sentiment  de  triomphe  ne  s’y 
mêlait.  Il  n’existait chez lui  qu’une compassion 
profonde  pour  l’âme  humiliée,  torturée,  qui 
venait  à  lui  –  comme  autrefois  la  petite  Paule 
venait à son grand cousin Raymond.

– Ma pauvre Paule !  Certes,  je  ne te  croyais 
pas heureuse, mais je ne pensais pas que ce fût à 
ce point.

Il  se  levait,  venait  s’asseoir  près  de  Paule, 
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serrait  les  mains  glacées.  Avec  une  douceur 
apitoyée,  il  considérait  ce  visage  que  la 
souffrance bouleversait.

– Oui,  on  ne  sait  pas  tout...  Je  vais  te 
raconter...  Aussi  bien  faut-il  que  tu  sois  au 
courant, pour me conseiller.

Raymond en  avait  déjà  entendu  souvent,  de 
ces douloureuses confidences de femmes. Il avait 
été initié à plusieurs de ces drames secrets qui ont 
un foyer pour théâtre. Mais quelque émotion qu’il 
en  éprouvât,  comment  la  comparer  à  celle 
d’entendre Paule – celle qu’il avait appelée « ma 
Paule »  –  lui  confier  ses  affreuses  désillusions 
d’épouse, de la voir là, devant lui, toute humiliée, 
toute  frissonnante,  de sentir  ses  mains trembler 
dans les siennes ?

Elle acheva :
– Voilà.  Tu  sais  tout  maintenant...  et  tu 

comprendras que je veuille me séparer à jamais 
de cet homme.

– À jamais ? À quoi penses-tu en disant cela ?
Elle  baissa  un  peu  les  yeux,  hésita  pendant 

216



quelques secondes et dit enfin :
– Au divorce, naturellement.
– Toi ?... toi, Paule ?
– Oui, je sais bien que ce ne sont pas tes idées. 

Mais  je  n’ai  plus  les  mêmes  scrupules 
qu’autrefois.  La  séparation  ne  me  suffirait  pas, 
car je veux perdre jusqu’à son nom.

– Cette raison est bien faible pour l’opposer à 
la défense de l’Église ! Est-ce toi que j’entends 
parler ainsi ? Qu’as-tu fait de tes croyances, ma 
pauvre amie ?

Elle dit avec amertume :
– Je n’ai plus la foi. Ferdinand m’a tant raillée, 

au début...
– Quel petit fantôme de foi était-ce donc, pour 

avoir  cédé si  vite ?  Voyons,  Paule,  il  n’est  pas 
possible  que  tu  oublies  ainsi  tout  ce  qui  te  fut 
enseigné ?

Elle murmura, avec une sourde véhémence :
– Je le hais ! Je le hais pour tout ce qu’il m’a 

enlevé, pour le bonheur dont il m’a séparée. Je ne 
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l’ai  jamais  aimé. J’ai  cru,  mais  ce n’était  pas... 
Oh ! non, l’amour, ce n’est pas cela !

Les mains de Raymond s’écartèrent, quittèrent 
celles  de  Paule.  Son regard  se  détourna de ces 
yeux  où  se  répandait  un  désespoir  pathétique. 
D’une  voix  calme,  un  peu  assourdie  par 
l’émotion,  il  parla  à  la  jeune  femme  de  son 
devoir, de ses croyances passées qui ne pouvaient 
être  complètement  mortes.  Son  éloquence 
subjuguait  les  auditoires  des  salles  d’audience ; 
mais, entre les murs de son cabinet, il n’était pas 
moins persuasif. Plus d’une fois, des âmes lasses 
ou  révoltées  étaient  sorties  de  chez  lui 
réconfortées, apaisées, remises sur la voie droite. 
Sa profession lui apparaissait comme un apostolat 
et  les  dons  reçus  du  Ciel  comme  un  moyen 
d’accomplir sa tâche religieuse et sociale. Cette 
fois,  celle  qu’il  s’agissait  d’écarter de la  fausse 
route  était  un  être  autrefois  très  cher  et  qui 
éveillait  encore  en  lui  le  souvenir  d’une  pure 
tendresse.  Sa  voix  prenait  des  intonations  plus 
chaudes, il trouvait des mots plus pressants pour 
lutter contre Paule qui répétait :
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– Je ne veux plus rien de commun entre lui et 
moi... rien, rien !

– On ne sépare pas ainsi  ce que Dieu a uni, 
Paule.  Ce  lien  ne  peut  être  dénoué  que  par  la 
mort.

Elle  disait :  « Non,  non !»  et  se  raidissait 
devant le regard doucement énergique. Raymond, 
en quelques mots  émus,  rappelait  les  souvenirs 
des jeunes années de Paule, de son adolescence 
pieuse. Le buste de la jeune femme fléchissait, les 
traits crispés se détendaient. Un sanglot monta à 
sa gorge.

– Ma pauvre petite  Paule,  dis-moi  que tu ne 
songes plus au divorce ?

Elle demanda, très bas :
– Tu le veux ?
– Ce n’est pas moi qui le veux, c’est Dieu.
Elle  croisa  les  mains  sur  son  manteau  et 

regarda  droit  devant  elle,  un  long  moment.  Le 
soleil éclairait son visage fatigué, ses yeux pleins 
d’une lassitude désespérée. Elle dit enfin :

– Eh  bien !  j’y  renonce.  Je  demanderai  la 
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séparation. Tu t’en occuperas ?
– C’est  impossible,  ma  pauvre  amie...  Après 

ce qui a été, c’est impossible, tu comprends ?
La bouche trop rouge trembla un peu.
– C’est  vrai...  Alors,  tu  m’indiqueras 

quelqu’un. Mais je viendrai parfois te voir, quand 
j’aurai besoin d’être fortifiée. Tu ne sais pas quel 
bien tu viens de me faire ! Il me semble que j’ai 
bu à une source vivifiante.

Elle  penchait  un  peu  sa  taille  souple,  en 
regardant Raymond avec l’expression d’autrefois, 
douce,  caressante,  tendrement  attentive.  Par 
l’ouverture  du  manteau  apparaissait  la  robe 
soyeuse,  qui  était  de  cette  fine  teinte  bleu 
lavande,  sa  nuance  préférée  de  naguère,  parce 
qu’elle seyait à son teint délicat et que Raymond 
l’aimait particulièrement.

Devant  ce  reflet  du  passé,  une  émotion 
mélancolique le pénétrait. Son amour pour Paule 
n’était plus qu’un souvenir. S’il en avait douté, il 
s’en serait  trouvé convaincu aujourd’hui  devant 
la  jeune  femme,  revenue  à  l’affectueuse 
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confiance  de  naguère  et  dont  la  faiblesse 
désemparée  cherchait  à  s’étayer  sur  sa  force. 
Mais  toutes  les  joies  pures  de  sa  première 
jeunesse revivaient un instant en la personne de 
l’ancienne  fiancée.  Maintenant  que  l’amour 
s’était  enfui,  qu’il  ne souffrait  plus et  la voyait 
repentante  devant  lui,  sa  compassion  envers  la 
cousine  malheureuse  se  mêlait  d’une 
reconnaissance  attendrie  pour  ces  petites  joies 
sentimentales qu’elle lui avait procurées, pour ce 
rêve qu’il avait fait si beau. Il ne lui en voulait 
plus  de  la  déception qui  l’avait  meurtri,  quatre 
ans auparavant, il ne regrettait plus la femme qui 
s’était  découronnée  elle-même  à  ses  yeux  en 
épousant  Daubrey.  Mais  quoi  qu’elle  fit,  elle 
personnifiait toujours pour lui la simple et idéale 
tendresse  de  ses  vingt  ans,  le  premier  et  si 
longtemps l’unique amour de son cœur.

– Viens  quelquefois,  si  je  puis  t’être  utile, 
Paule.

Ou plutôt,  va  voir  ma  mère.  Ce sera  mieux 
encore.  Tu  connais  sa  bonté,  son  jugement  si 
sûr...
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– Oui,  je connais toutes les qualités de tante 
Hélène,  dont  tu  as  hérité.  J’irai  la  voir 
certainement. Mais toi, Raymond, tu me rappelles 
ce que j’ai eu de meilleur dans ma vie. Et cela 
m’est doux... cela m’est si doux !

Elle se penchait un peu plus, en appuyant ses 
mains  au  bras  du  fauteuil.  Ses  yeux  levés  sur 
Raymond  semblaient  couverts  d’une  rosée  de 
larmes.

Il dit avec une tristesse émue :
– Ma pauvre Paule !
Elle murmura :
– Oui, pauvre, pauvre !
Raymond détourna légèrement son regard de 

ces  yeux  où  paraissait  un  regret  désolé.  Paule 
reprit, d’un ton qu’elle essayait de raffermir :

– Dis-moi ce que je dois faire,  à qui je dois 
m’adresser. Je suivrai aveuglément tes conseils.

Il  lui  donna  les  indications  nécessaires, 
l’adresse  d’un  avoué  en  qui  elle  pouvait  avoir 
toute  confiance.  Elle  le  remercia  et  se  leva  en 
disant qu’elle allait  faire une petite  visite à  ses 
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parents, en descendant.
– Je vais t’accompagner, dit Raymond.
Il se baissa pour ramasser le petit sac de Paule 

qu’elle avait laissé glisser à terre, pendant qu’elle 
lui parlait. Elle le prit distraitement. Son regard 
errait  autour  de  la  grande  pièce  aux  boiseries 
grises, égayée à la fois par le soleil et par les très 
belles  tulipes  disposées dans un vase de vieille 
faïence posé sur la cheminée.

– Ce sont toujours les meubles de ton grand-
père, les bons vieux meubles de famille. Tu tiens 
aux souvenirs, à la tradition, toi ! Lui les déteste. 
Nos pauvres Grands-Sapins ! Si je n’avais pas été 
moralement certaine que ton père les achèterait, 
jamais  je  n’aurais  consenti  à  les  vendre.  Mais 
j’aimais mieux qu’ils soient à toi, puisque je n’ai 
pas d’enfant. Quant à moi, je ne pourrais plus y 
aller. Je souffrirais trop.

D’une  main  nerveuse,  elle  referma  son 
manteau. Puis elle tendit la main à Raymond :

– Ne te dérange pas, mon ami. Un client attend 
peut-être...
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– Non.  Je  n’ai  pas  entendu  sonner.  Je  vais 
t’accompagner volontiers jusqu’à l’escalier.

Il  ouvrit  la  porte  devant  elle  et  tous  deux 
s’avancèrent jusque sur le palier. Paule saisit la 
main de Raymond et la serra avec force.

– Merci  encore...  merci  de  m’avoir 
pardonnée ! Que tu es bon ! Tu ne sais pas quelle 
consolation sera pour moi ton amitié !

Il répliqua, d’un ton ferme et doux :
– Cette  consolation,  cherche-la  d’abord  et 

toujours  près  du  Dieu  que  tu  as  trop  oublié 
jusqu’ici.  Adopte une existence sérieuse,  Paule, 
reprends tes habitudes chrétiennes. Il te faut une 
sauvegarde  puissante  dans  la  vie  qui  sera 
désormais la tienne.

– Oui, tu as raison. Mais tu m’aideras, toi qui 
es si croyant ?

Il dit avec la même fermeté douce :
– Non, pas moi, Paule. Mais tu t’adresseras à 

ma mère. Elle sera heureuse d’être un guide pour 
toi.

Les  doigts  de  Paule  s’écartèrent  et 
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abandonnèrent  la  main  de Raymond.  Le regard 
chargé  de  ferveur  s’abaissa,  disparut  sous  les 
paupières diaphanes.

– Oui,  je  lui  demanderai  conseil.  Bonsoir, 
Raymond. Puisque tu pries, toi, prie pour moi.

Penché sur la rampe, il la regarda descendre. 
Le manteau de petit-gris habillait élégamment sa 
longue taille  mince.  Un petit  chapeau de feutre 
vert  dégageait  les  cheveux  blonds  qui  avaient 
maintenant une teinte plus foncée – la teinte qu’il 
fallait avoir cette année-là pour être une femme à 
la mode.

Une femme à la mode ! Voilà ce qu’avait été 
Paule, voilà ce qu’elle avait trouvé de mieux pour 
combattre  ses  déboires  conjugaux.  Maintenant, 
elle n’était plus qu’une épave, prête à sombrer si 
on ne la secourait pas.

Revenu dans son cabinet, Raymond demeurait 
debout, un pli soucieux au front. Une impression 
mélancolique  lui  restait  de  cette  entrevue  qui 
avait  ranimé l’ombre  du passé en même temps 
qu’elle lui révélait tout le drame de l’existence de 
Paule. Il plaignait sa cousine, en dépit de tout. Il 
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ressentait  de  la  pitié  pour  cette  faiblesse  de 
caractère,  pour  l’étrange  aberration  morale  qui 
l’avait  si  douloureusement  surpris  autrefois. 
Paule devenait à ses yeux une malade d’âme, très 
gravement  atteinte,  mais  non  incurable.  Elle-
même,  d’ailleurs,  le  reconnaissait  implicitement 
en demandant son aide.

Mais  cette  aide,  ces  conseils  qu’il  eût  été 
heureux de donner à la cousine, il lui fallait les 
refuser  à  la  fiancée  d’autrefois,  à  la  femme de 
Daubrey.  Durant  cet  entretien,  il  avait  compris 
que  Paule  l’aimait  –  qu’elle  n’avait  en  réalité 
probablement jamais cessé de l’aimer et que ce 
sentiment  prenait  une  nouvelle  force  à  mesure 
qu’elle  détestait,  méprisait  davantage  Daubrey. 
Révoltée, désemparée, elle venait à lui, sans peut-
être avoir conscience que ce n’était pas seulement 
au parent ni à l’avocat qu’elle demandait secours 
et  conseil.  Avec  son  expérience,  sa  prudence 
d’homme  accoutumé  de  tenir  à  jour  sa 
conscience,  il  devait  prévenir  le  danger,  la 
souffrance qui en résulteraient pour elle. Tout à 
l’heure, il  parlerait à sa mère en lui demandant 
d’accueillir Paule avec la tendresse d’autrefois et 
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de la soutenir dans sa détresse.
Un parfum agréable,  mais  tenace,  demeurait 

dans la pièce. Il alla ouvrir la fenêtre et offrit son 
visage  à  l’air  froid  que  tempérait  ce  soleil  de 
mars  déjà  chaud.  Son  regard  s’en  alla,  un 
moment,  vers cet appartement du premier étage 
qu’habitaient le président et sa fille. L’image de 
Paule  s’obscurcit,  glissa  vers  l’oubli ;  il  ne  vit 
plus que le frémissant visage d’Ariane, sa bouche 
sans fard qui avait un si fin sourire et ces yeux 
graves et rieurs tour à tour qui laissaient deviner 
l’âme ardente, loyale, parfois douloureuse.

Ariane...  Ariane  qui  saurait  peut-être  aimer 
jusqu’à la mort celui qu’elle jugerait digne d’un 
tel amour.

Il  s’écarta  presque  brusquement,  ferma  la 
fenêtre  et  revint  au  bureau.  La  souffrance 
étreignait son cœur dont il devait briser une fois 
de plus l’élan vers la bien-aimée. Il pensa :

« Qu’était-ce  donc  que  l’abandon  de  Paule 
près de cet amour qui sera si long à mourir ? »

227



VI

Le  procès  d’Arcier  se  termina  par  la 
condamnation  de l’accusée,  en dépit  d’une  fort 
brillante plaidoierie de Me Daubrey. La servante, 
cliente d’Ariane, fut  acquittée,  après une habile 
défense de la jeune stagiaire. On vit, au sortir de 
l’audience, des confrères empressés entourer Mlle 

Daubrey. Évennes n’était point parmi eux. À la 
barre, il avait serré la main d’Ariane avec un mot 
de  félicitation  et  n’avait  plus  paru  s’occuper 
d’elle.  De  son  côté,  elle  semblait  maintenant 
l’éviter, sans aucune affectation d’ailleurs.

Dans le Palais, on commençait à parler de la 
demande  en  séparation  introduite  par  Mme 

Daubrey. La sympathie, en général, n’allait pas à 
Ferdinand.  On  rappelait  qu’il  avait  épousé  la 
fiancée  d’Évennes,  circonvenue  par  lui.  La 
fortune de la jeune fille avait tenté sa cupidité de 
jouisseur.  Maintenant,  il  mettait  tout  en  œuvre 
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pour empêcher que Paule eût gain de cause.
Raymond  s’absorbait  dans  le  travail.  Il 

réagissait  énergiquement  contre  sa  souffrance 
intime,  contre  les  révoltes  de  son  cœur  épris. 
Ariane  lui  facilitait  la  tâche  par  sa  nouvelle 
attitude. Dans ses rapports obligés avec lui, elle 
restait  le  confrère,  uniquement.  Raymond  avait 
vu naguère dans ses yeux qu’elle l’aimait, et il lui 
vouait  une  reconnaissance  profonde  pour  cette 
délicatesse  silencieuse  qui  épargnait  à  son âme 
tant de trouble, tant de luttes.

Mais ce n’était pas cette nouvelle découverte 
dans  la  nature  de  Mlle Daubrey  qui  pouvait 
affaiblir  ses  sentiments  à  son  égard  et  il  se 
surprenait parfois à songer encore :

« Si elle devenait ma femme, ne serais-je pas 
presque  certain  de  la  voir  adopter  toutes  nos 
idées, à notre contact ? »

La réflexion, peu après, s’imposait à son esprit 
loyal. Non, il n’avait pas le droit de tenter cette 
aventure, de remettre le sort moral d’une famille 
entre les mains d’une femme sans croyances, si 
bonne,  si  vertueuse  qu’elle  parût,  car  la  base 
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manquerait au foyer, le lien ne serait jamais étroit 
entre  elle  et  lui,  s’ils  ne  pouvaient  penser  de 
même,  croire  aux  mêmes  fins  surnaturelles  et 
espérer en l’éternelle vie.

Au début de l’hiver suivant, on vit apparaître 
au Palais Me Daubrey, fort changé, car, à la suite 
d’un  refroidissement,  il  avait  été  atteint  d’une 
bronchite  qui  traînait  sans  vouloir  guérir.  La 
séparation venait d’être prononcée. Paule habitait 
chez sa mère. Elle allait fort peu dans le monde, 
mais on la voyait souvent chez Mme Évennes. Là, 
elle rencontrait parfois Ariane. Les deux belles-
sœurs se montraient  correctes,  sans que reparût 
l’amitié d’autrefois. Jamais elles ne parlaient de 
Ferdinand ni  des  événements  qui  avaient  pu se 
passer au cours de l’existence conjugale de Paule. 
Elles  étendaient  le  silence  sur  ces  années,  sur 
l’homme  que  Paule  détestait,  qu’Ariane 
méprisait.

Mme Évennes accueillait sa jeune cousine avec 
une  grave  bonté.  Elle  essayait  d’amener  à  une 
sérieuse compréhension de la vie l’âme faiblie et 
meurtrie.  Paule  venait  volontiers  la  voir  et 
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s’attardait  dans  le  grand  salon  tranquille,  en 
parlant de Raymond. Elle ne le voyait plus que 
rarement  dans  son  cabinet.  Mme Évennes, 
discrètement,  avait  su lui  faire  comprendre  que 
dans  sa  situation,  et  surtout  étant  donné  ses 
fiançailles  d’autrefois,  des  visites  de  ce  genre, 
trop  fréquentes,  risqueraient  d’être  prises  en 
mauvaise part. Mais souvent, quand Raymond, au 
retour du Palais, entrait pour s’asseoir un instant 
près de ses parents, il la trouvait là, toute prête à 
l’accueillir avec un empressement qui mettait un 
soudain éclat dans ses yeux calmes.

Ariane  continuait  de  venir  fréquemment,  de 
préférence  aux  heures  où  elle  supposait  que 
Raymond était occupé. Le colonel et sa femme ne 
parlaient que fort peu d’elle à leur fils. Ils disaient 
incidemment :

– Mlle Ariane  nous  a  dit  ceci,  nous  a  appris 
cela.

Mais  ils  passaient  vite  et  n’énonçaient  pas 
d’appréciation  sur  elle.  Raymond  s’en  était 
d’abord étonné. Puis, connaissant la prudence, la 
ferme sagesse de sa  mère  et  cette  clairvoyance 
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dont  elle  lui  avait  donné  plus  d’une  fois  la 
preuve,  il  se  disait,  maintenant  qu’elle  l’avait 
deviné,  qu’elle  faisait  à  bon  escient  le  plus  de 
silence possible sur celle que son fils aimait.

Un après-midi, cependant, ils se rencontrèrent 
dans  le  salon  de  Mme Évennes.  Ariane  venait 
demander  un  conseil  pour  la  soirée  que  le 
président donnait quinze jours plus tard, afin de 
rendre les nombreuses politesses dont sa fille et 
lui  étaient  l’objet.  Paule  se  trouvait  là  aussi. 
Penchée  vers  son  cousin,  elle  l’interrogeait  sur 
une récente affaire qui passionnait tout le Palais. 
Elle  était  fort  élégante  et  sa  toilette  lui  seyait, 
bien  qu’elle  n’y  apportât  pas  le  goût  très  sûr 
d’autrefois. Elle avait seulement un peu de rose à 
ses joues ; mais son teint n’avait plus la nuance 
délicate qui en faisait un de ses charmes.

Un cerne mauve sous les yeux donnait à son 
regard une langueur qui n’était  pas sans attrait. 
Elle  écoutait  son  cousin  avec  une  attention 
fervente. Mais elle le vit tout à coup tressaillir, en 
regardant vers la porte qui venait de s’ouvrir. Elle 
vit  le  frémissement  du visage,  l’éclair  dans  les 
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yeux qui regardaient s’avancer Ariane.
Comprit-elle  à  ce  moment-là ?  Comprit-elle, 

devant  cette  jeune,  radieuse  beauté ?  Peut-être, 
car  elle  détourna  son  regard  et  croisa, 
nerveusement ses mains qui tremblaient un peu.

Ariane  vint  à  Mme Évennes,  s’inclina  en  un 
mouvement  de  grâce  déférente.  La  lueur  de  la 
lampe éclaira ses cheveux bruns, son visage rosé 
par le  froid,  la  robe de légère  étoffe  blanche à 
motifs d’un bleu doux. Raymond fut surpris de 
voir sa mère baiser le beau front qui s’offrait à 
elle.  Mme Évennes  n’était  pas  coutumière 
d’effusions de ce genre à l’égard des étrangers. 
Ariane avait donc fait beaucoup de progrès dans 
sa sympathie, dans son affection ? Il en éprouva 
une joie subtile et serra avec plus d’abandon qu’à 
l’ordinaire la main de la jeune fille.

Ariane, assise entre le colonel et Mme Évennes, 
exposa l’objet de sa visite. Elle évitait de regarder 
Raymond. Ses doigts caressaient machinalement 
le chat de ses hôtes qui était venu prendre place 
sur  ses  genoux.  Tandis  qu’elle  parlait,  ses 
paupières s’abaissaient comme pour jeter un voile 
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sur  l’éclat  de  ses  yeux.  En  face  d’elle,  Paule 
restait  silencieuse ;  son  visage  et  celui  de 
Raymond  se  trouvaient  un  peu  dans  l’ombre. 
Néanmoins, elle pouvait observer la physionomie 
de  son  cousin,  elle  remarquait  ses  yeux,  sans 
cesse  attirés  vers  la  visiteuse  et  qui  s’en 
détournaient  pour  y  revenir  encore.  Jamais,  lui 
semblait-il,  Ariane n’avait  eu autant  de charme 
que  ce  soir.  Elle  était  faite  pour  attirer,  et 
Raymond  lui-même,  le  sérieux,  l’invincible 
Raymond...

Paule, tout son être tendu, les observait. Elle 
remarquait  aussi,  comme  elle  ne  l’avait  jamais 
fait,  l’intimité  qui  semblait  exister  entre  Mme 

Évennes et Ariane, si l’on en jugeait par le ton de 
leur  entretien.  Le  maternel  intérêt  de  l’une 
rencontrait chez l’autre une déférence charmante. 
L’irritation montait en l’âme de Paule. N’était-ce 
pas  souverainement  fou,  imprudent  au  dernier 
degré,  d’attirer  cette  jeune  fille  que  Raymond, 
avec ses principes, ne pouvait épouser ? Elle ne 
reconnaissait plus le ferme bon sens de la tante 
Hélène.  Fallait-il  penser  qu’Ariane  l’avait 
ensorcelée aussi ?
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Maintenant que son attention s’éveillait, Paule 
croyait saisir des notes émues, frémissantes, dans 
la  voix  de  Raymond  et  d’Ariane  quand  ils 
s’adressaient l’un à l’autre. Et un effroi jaloux se 
glissa  en  elle  quand,  Ariane  ayant  pris  congé, 
Raymond l’accompagna jusqu’au-dehors.

Tous deux gagnèrent en silence le vestibule où 
Ariane  jeta  une  cape  sur  ses  épaules.  Puis 
Raymond ouvrit la porte. En descendant les trois 
marches, il demanda :

– Vous  êtes  toujours  satisfaite  de  votre 
profession, mademoiselle ?

– Très  satisfaite.  Elle  permet  de  faire 
beaucoup de bien.

Il s’arrêta au bas des degrés, en la regardant.
– Dois-je  comprendre  que  votre  scepticisme 

d’autrefois  a  déjà  fléchi  et  que  vos  résolutions 
d’égoïsme sont loin ?

– Oui, vous pouvez le comprendre ainsi.
Au-dessus du perron, un globe teinté de rose 

répandait sa discrète lumière sur les deux jeunes 
gens.  Raymond  vit  une  grave  douceur  monter 
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dans les yeux d’Ariane.
– ...  Devant toutes ces misères matérielles et 

morales,  comment  rester  insensible ?  Comment 
ne  pas  essayer  d’adoucir  certaines  de  ces 
épreuves  et  n’être  pas  heureuse  de  se  sentir  la 
confidente, la conseillère, presque l’amie d’âmes 
souffrantes, parfois désespérées ?

Raymond  voyait  là  une  Ariane  encore 
inconnue de lui. Il la savait bonne, mais il ne la 
croyait pas si proche du dévouement, de la pitié, 
de cette charité véritable qui porte à donner de 
soi-même  pour  la  consolation  et  le  secours 
d’autrui.  Cet  égoïsme  dont  elle  se  targuait 
autrefois n’était donc que factice et ce vrai cœur 
de femme en avait vite renversé les barrières.

– Les  grandes  âmes  seules  éprouvent  ce 
sentiment,  mademoiselle.  Les natures ordinaires 
se  blasent,  au  contraire,  sur  les  souffrances 
qu’elles rencontrent dans leur profession.

Il se dominait, essayait de parler avec calme, 
de refréner l’émotion qui s’emparait de lui devant 
cette  Ariane  compatissante  et  attendrie,  si 
délicieusement  femme,  qui  savait  allier  tant  de 
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grâce,  de  discrète  élégance,  à  une  vigueur  de 
pensée peu commune, à une culture d’esprit forte 
et brillante.

– Ainsi, selon vous, je suis une grande âme ?
Un  sourire  venait  aux  lèvres  d’Ariane,  un 

doux sourire ému qui, montant  jusqu’aux yeux, 
en aviva l’éclat velouté.

– Oui,  vous  l’êtes !  Rien  n’est  médiocre  en 
vous...

Il s’interrompit. Trop de mots, qu’il ne voulait 
pas laisser échapper, se pressaient sur ses lèvres. 
Son âme vacillait, comme en un vertige, sous ce 
regard qui devenait d’une douceur enivrante. Et 
le sien ne laissait-il pas lire le trouble de tout son 
être ?  Machinalement,  il  abaissa  les  paupières, 
comme pour mettre un écran entre lui et ce visage 
de femme. Mais il le voyait encore, il sentait la 
douce chaleur de ces yeux attachés sur lui.

– Je suis très heureuse de vous l’entendre dire. 
J’ai une confiance entière dans votre opinion.

Tout  en  parlant,  elle  s’avança  vers  la  grille. 
Raymond  l’ouvrit  devant  elle.  En  souriant  de 
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nouveau, elle lui tendit la main.
– Allons,  au  revoir !  Demain,  vous  viendrez 

sans  doute  à  la  première  chambre,  entendre 
Mareuilles ? Je ne voudrais pas être à la place de 
ce  pauvre  Janillot !  Il  sera  écrasé  par  tant  de 
superbe éloquence.

Un rire amusé termina la phrase.
Raymond murmura :
– Oui, ce pauvre Janillot...
Il ne savait pas trop ce qu’il disait. Le vertige 

le  reprenait  de nouveau.  Les mots  interdits,  les 
mots d’amour montaient à ses lèvres. Il les criait 
dans  son  cœur ;  mais  allaient-ils  donc  lui 
échapper ?

Il  dégagea  sa  main  des  doigts  tièdes  qu’il 
venait  de  serrer  très  fort  et  réussit  à  dire  avec 
calme :

– Oui,  je  pense  aller  entendre  Mareuilles.  Il 
sera  intéressant,  comme  toujours...  Bonsoir, 
mademoiselle.

Il s’inclina et referma la grille derrière la jeune 
fille. En se détournant, il vit Paule debout au seuil 
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du vestibule. Elle descendit les marches et vint à 
lui.

– Tu pars, Paule ?
– Oui, il est temps.
La voix de  la  jeune femme était  légèrement 

saccadée,  son  regard  s’attachait  sur  Raymond 
avec une expression de curiosité avide. Mais il se 
trouvait encore trop ému pour s’en apercevoir.

Paule  fit  quelques  pas  vers  la  grille  en 
ajoutant,  sur  un  ton  qu’elle  essayait  de  rendre 
indifférent :

– Tes  parents  traitent  Ariane  en  intime.  Je 
trouve cela singulier, car ses idées sont tellement 
éloignées des leurs !

Il riposta, avec une sécheresse involontaire :
– Elle a su malgré tout rester sincère et bonne. 

Voilà ce que mes parents estiment et aiment en 
elle ! sans parler de toutes les qualités dont elle 
est pourvue.

Paule eut une sorte de rire qui s’étouffa dans 
sa gorge.
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– En effet, ce n’est pas devant un homme, quel 
qu’il  soit,  que  l’on  peut  se  risquer  à  effleurer 
Ariane  d’une  critique !  Toi  comme  les  autres, 
Raymond.

Il l’interrompit d’un geste impératif.
– Je lui rends justice, simplement. Il est inutile 

d’aller chercher des motifs qui n’existent pas. Tu 
me feras plaisir en t’en abstenant, Paule.

Il  baissa  la  voix,  mais  son  accent  devenait 
irrité presque dur. Paule rougit et balbutia :

– Que  tu  es  susceptible !  Ce  que  j’ai  dit  ne 
mérite  pas  ce  mécontentement !  Il  est  naturel 
que...  que  tu  la  trouves  agréable,  comme  les 
autres. Je ne veux pas dire pour cela que...

Elle  cherchait  à  rencontrer  le  regard  de 
Raymond. Mais il le détournait et elle ne vit que 
son  profil,  qui  restait  impassible.  Il  s’avança, 
ouvrit  de  nouveau  la  grille.  Paule  lui  tendit  sa 
main, qu’il serra légèrement.

– Bonsoir, Paule. Mes hommages à ta mère.
Un regard humble se leva sur lui.
– Tu es fâché contre moi, Raymond ?
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Il dit froidement :
– Mais non, c’est fini. Nous oublierons cela, si 

tu le veux-bien.
Elle murmura :
– Je veux ce que tu veux.
Il  ne  parut  pas  voir,  les  yeux  doucement 

soumis qui s’attachaient sur lui.  Derrière Paule, 
comme tout à l’heure pour Ariane, il referma la 
grille. Pendant un court instant, il regarda la jeune 
femme qui traversait la cour et se dirigeait vers la 
voûte éclairée de la maison de devant. Mais ce 
qu’il voyait, au lieu du manteau de fourrure et du 
petit  chapeau  de  Paule,  c’était  la  robe  blanche 
d’Ariane,  ses  cheveux  bruns  où  passaient  des 
reflets  d’or.  Paule  n’était  plus  pour  lui  qu’une 
ombre incapable de faire tressaillir son cœur.

Il revint au pavillon et rentra dans le vestibule. 
Mme Évennes se tenait au pied de l’escalier. Elle 
fit observer :

– Tu vas prendre froid, mon enfant.
– Non, chère maman, car le temps s’est plutôt 

radouci, ce soir.
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Tout en répondant, il songeait :
« Si  je  lui  parlais  d’Ariane ?  Si  je  lui  disais 

tout ? »
Car, quelque confiant abandon qu’il montrât à 

l’ordinaire pour sa mère, il ne lui avait jamais fait 
part du trouble survenu dans sa vie morale. Il lui 
semblait  qu’en étendant sur lui  le silence, il  en 
deviendrait plus facilement maître. Seul, le prêtre 
guide de son âme avait reçu la confidence de ce 
cœur d’homme. Toutefois, Raymond connaissait 
trop  bien  sa  mère  pour  ne  pas  penser  qu’elle 
l’avait deviné.

Néanmoins,  il  ne parla pas.  Trop d’agitation 
troublante bouillonnait  en lui,  ce soir.  Quand il 
serait plus calme, quand il aurait repris toute la 
maîtrise de son âme, il se confierait à elle et lui 
demanderait conseil.

– Tu vas travailler, mon enfant ?
– Oui, car j’ai de la besogne pressée. À tout à 

l’heure, mère chérie.
Elle  le  suivit  des  yeux  tandis  qu’il  montait 

l’escalier. Sa silhouette élégante, son profil fier, 
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se découpaient sur le mur éclairé. Il se détourna, 
vit  sa  mère  qui  le  regardait.  Alors,  il  sourit, 
tendrement.  Puis,  d’un  soudain  élan,  il 
redescendit  et  vint  entourer  de  ses  bras  les 
épaules de Mme Évennes.

– Ma mère bien-aimée, embrassez-moi, tenez, 
pour me donner de la force, pour m’infuser votre 
amour du bien, du devoir, quoi qu’il en coûte.

Les lèvres maternelles se posèrent sur le front 
qui  s’offrait  à  elles.  Longuement,  elles  s’y 
attachèrent en un baiser ardent. Toute l’âme de la 
mère resplendit dans les yeux que rencontrèrent 
ceux du fils. Mme Évennes posa une main douce 
sur les cheveux blonds en disant :

– Va, mon enfant, et reste toujours ce que tu es 
aujourd’hui :  un honnête  homme et  un chrétien 
qui  sait  mettre  sa  vie  en  accord  avec  ses 
croyances.

Elle  le  regarda  de  nouveau  s’éloigner.  Des 
larmes  vinrent  à  ses  yeux,  qui  souriaient 
cependant. Elle songeait :
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« Mon  pauvre  bien-aimé !  Comme  tu 
souffrirais près d’une femme qui ne penserait pas 
comme toi ! »
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VII

Mme Berthe, très absorbée dans la combinaison 
d’une toilette,  sursauta légèrement en entendant 
près d’elle la voix de sa fille.

– Je sors, maman.
– Ah ! bien. Tu prends la voiture ?
– Non, je vais à pied. J’ai besoin de faire un 

peu d’exercice.
Mme Berthe inspecta d’un coup d’œil prolongé 

le visage qui portait d’évidentes traces de fatigue.
– Qu’as-tu, mignonne ? On croirait que tu n’as 

pas dormi ?
Paule dit brièvement :
– Très peu et très mal, en effet.
– Étais-tu souffrante ?
– Mais non... À tout à l’heure, maman.
Elle s’écarta pour se diriger vers la porte. Mais 
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sa mère se leva et la retint par le bras.
– Écoute,  ma  chérie,  il  faudrait  reprendre  le 

dessus, ne plus penser au mauvais rêve que tu as 
fait. Tu te rendras malade...

Paule  l’interrompit,  avec  une  sorte  de  rire 
sourd.

– Ne plus penser que ma vie est perdue par la 
faute  de  cet  homme ?  En  vérité,  voilà  qui  me 
serait impossible ! C’est à chaque heure, à chaque 
minute, que je souffre en songeant... en songeant 
à ce qui aurait dû être.

Ses  lèvres  se  crispèrent,  tremblèrent 
longuement.

– ... Ce qui aurait dû être ! Je serais la femme 
de  Raymond,  j’aurais  tout  ce  que  l’on  peut 
souhaiter :  la  fortune,  la  notoriété,  une  vie 
honorée  près  de  l’homme  estimé  au-dessus  de 
tous... et son amour.

Sa voix se brisa. Le cerne s’accentuait sous les 
yeux qui reflétaient une pathétique désolation. La 
mère  serra  très  fort  le  bras  sur  lequel  sa  main 
s’appuyait.
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– Quoi ! Tu le regrettes à ce point ? Tu... Oh ! 
mon enfant !

– Vous me demandez si je regrette un homme 
comme lui !  Ah !  quelle  erreur  a  été  la  vôtre ! 
Quelle folle erreur !

– Mais  tu  ne  l’aimais  pas !  Tu  me  l’as  dit, 
Paule !

– Vous me l’aviez persuadé. Vous mettiez en 
parallèle  sa  situation,  son avenir,  avec  ceux de 
Daubrey,  vous  vantiez  la  largeur  d’esprit  de 
celui-ci  et  m’effrayiez  avec  la  prétendue 
intransigeance  de  Raymond.  J’étais  faible, 
ambitieuse, et cet homme m’enjôlait. Puis, à cette 
époque, je ne connaissais pas le prix de l’amour 
de  Raymond  –  et  moi-même,  encore  sous 
l’impression de notre amitié d’enfance, je ne me 
rendais pas compte du sentiment que j’éprouvais 
pour lui. Mais j’ai su bien vite... Oh ! avant mon 
mariage ! J’aurais dû rompre, alors. Je ne l’ai pas 
fait, par orgueil, et je suis devenue la femme de 
celui  que  je  n’aimais  pas,  que  je  ne  pouvais 
même estimer. Ce que j’ai souffert était mérité. 
Mais  si  vous  aviez  fait  de  moi  une  femme 
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sérieuse,  profondément  chrétienne,  si  vous 
m’aviez  conseillée  comme  l’aurait  fait  tante 
Hélène,  je  n’aurais  jamais  songé  à  quitter 
Raymond pour un Daubrey.

La main de Mme Berthe glissa sur la manche 
du  manteau  de  fourrure.  Le  visage  fané 
blêmissait,  les  yeux  s’emplissaient  de 
stupéfaction chagrine.

– Mais, mon enfant... mon enfant...
Paule  s’écarta  un  peu,  avec  un  geste 

d’impatience.
– Laissons cela, maman. Ce qui est fait ne peut 

se réparer. Ma vie est finie... et lui n’a pas encore 
commencé la sienne. Ah l’heureuse femme que 
celle... Et j’aurais pu.

Sa voix s’étouffa dans un sanglot.
– Paule !
Mme Berthe  se  rapprochait,  essayait  de  lui 

prendre la main. Mais la jeune femme se recula 
encore.

– Non,  laissez-moi,  maman.  Je  suis  dans  un 
très mauvais jour. Pardonnez-moi de vous avoir 
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parlé ainsi.  Ces reproches m’ont  échappé parce 
que je souffrais trop.

Elle sortit de la chambre et se trouva dans le 
petit  salon.  Là,  elle  s’arrêta  quelques  minutes 
pour  évoquer  une  fois  de  plus  la  scène 
d’autrefois. Raymond était venu ici lui demander 
de  reprendre  sa  parole  de  fiancée.  Elle  l’avait 
fait ;  elle lui avait même dit qu’elle ne l’aimait 
pas.

Des  larmes  vinrent  à  ses  yeux,  qui  firent  le 
tour  de  la  pièce  élégante,  toujours  fleurie.  Une 
glace lui renvoya son image. Elle s’approcha et 
se considéra longuement.

« Non, je ne suis pas la Paule qu’il aimait, sa 
Paule,  songea-t-elle.  Je  suis  belle  encore,  mais 
plus comme autrefois. Et j’ai perdu son estime en 
épousant Daubrey. »

Elle eut un soupir qui s’acheva dans une sorte 
de  sanglot.  Très  vite,  elle  sortit  et  se  mit  à 
marcher hâtivement. Elle allait devant elle, sans 
but, dans le seul désir de se distraire de la pensée 
lancinante qui l’avait tenue éveillée toute la nuit. 
Elle s’aperçut tout à coup qu’elle se trouvait près 
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de  Saint-Séverin.  Machinalement,  elle  fit 
quelques pas vers le porche. Puis elle se ravisa et 
se dirigea vers Saint-Julien-le-Pauvre.

Cinq ans auparavant, elle y avait assisté à un 
office du rite grec qui est celui de cette chapelle. 
En sortant, Raymond lui avait dit :

– Je  viens  souvent  prier  ici.  J’aime  cette 
solitude, où je me sens plus près de Dieu.

Dans  son  désarroi  moral,  Paule  éprouvait 
l’impérieux désir de revoir les lieux où elle avait 
passé près de lui, heureuse fiancée qui se laissait 
aimer sans comprendre l’étendue de son bonheur. 
Elle  venait  aussi  sous  l’influence  d’un 
inconscient attrait vers l’atmosphère chère à celui 
dont le souvenir ne la quittait plus. Comprendre 
et  aimer tout  ce  qu’aimaient  le  cœur ardent,  la 
forte  intelligence  de  Raymond,  devenait  depuis 
quelque temps le but de sa vie.

Elle ouvrit  la porte et  entra.  L’intérieur était 
clair.  Le  soleil,  à  travers  les  losanges  gris  des 
verrières,  étendait  une  lumière  chaude  sur  les 
vieilles statues dressées au-dessous des fenêtres, 
avivait  les  peintures  de  l’iconostase  et,  tout  au 
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fond, éclairait les ors pâles de l’autel.
Une seule personne se trouvait là, une femme, 

agenouillée sur un prie-Dieu du premier rang. Ses 
poignets  s’appuyaient  à  l’accoudoir  et  elle  se 
tenait toute droite, les yeux fixés devant elle. Sa 
taille semblait mince, élégante, sous le manteau 
de  bonne  coupe.  Hors  du  petit  feutre  noir 
paraissaient des cheveux d’un brun clair et doré. 
Paule eut un sursaut de stupéfaction.

« On dirait Ariane », pensa-t-elle.
Elle avança de quelques pas. Oui, c’était bien 

Ariane... Ariane dans une église, à genoux devant 
un tabernacle !

Paule restait debout, abasourdie, les yeux fixés 
sur sa belle-sœur. Le pur profil se découpait dans 
la lumière ; les lèvres restaient immobiles, mais 
le  visage  semblait  frémir  sous  la  poussée  de 
quelque émotion, les cils palpitaient sur les yeux 
qui ne quittaient pas l’autel.

Ariane n’avait pas bougé au bruit de la porte 
qui  s’ouvrait.  Elle  ne  tourna  pas  la  tête  en 
entendant le pas léger de Paule sur les dalles. Au 
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bout de quelques minutes, elle inclina son front 
entre ses mains et s’immobilisa ainsi, un moment. 
La lumière se joua sur la blancheur de sa nuque et 
sur le  brun léger de ses  cheveux.  Puis la  taille 
souple  se  redressa,  les  mains  retombèrent  et 
Ariane se leva, se détourna.

Elle  eut  un  mouvement  de  surprise,  de 
contrariété  peut-être,  à  la  vue  de  Paule.  Leurs 
regards  se  rencontrèrent,  gênés  l’un  et  l’autre. 
Ariane s’avança, serra la main de sa belle-sœur et 
toutes deux, en silence, sortirent de l’église.

Au-dehors, Paule s’arrêta et demanda :
– Es-tu donc chrétienne, maintenant, Ariane ?
Le regard d’Ariane  avait  repris  sa  tranquille 

fermeté ; il parut en outre, à Paule, éclairé d’une 
lumière  très  chaude,  comme  un  brûlant  reflet 
d’âme.

– Oui, je le suis, de désir tout au moins. J’étais 
venue  dans  cette  église  pour  réfléchir,  pour 
sonder  mon  âme,  et  je  me  suis  aperçue  que 
j’avais la foi, que je priais.

– En vérité, jamais je n’aurais imaginé !... Que 
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dira ton père ?
– Je suis libre de ma pensée.  Mon père m’a 

toujours déclaré : « Tu croiras ce que tu voudras, 
ou rien du tout. » Dans cette nuit morale où il m’a 
engagée, la vie, la lumière, se montrent à moi. Il 
ne peut rien pour m’en éloigner maintenant.

– Comment en es-tu arrivée là ?
– Comment ? Mais s’il te reste quelque chose 

de  tes  croyances,  Paule,  tu  dois  savoir  que  les 
âmes  sont  amenées  insensiblement,  par  les 
chemins les plus divers, jusqu’au seuil de la foi, 
ce seuil que j’ai franchi tout à l’heure. Pour moi, 
ce  fut  l’impression  du  vide  de  toutes  choses, 
autour de moi, l’effroi de la mort, – de la mort de 
mon être pensant et de mon cœur. Ce fut encore 
le  mépris,  l’amer  dégoût  que  m’inspiraient  les 
turpitudes humaines. Cependant, j’avais une telle 
soif de croire à quelque chose de grand, de pur, 
d’immense – à de l’éternel !

Le  sang  parut  palpiter  sous  la  vivante 
blancheur des joues et s’y répandit en un afflux 
rosé.
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– De l’éternel ! répéta machinalement Paule.
Elle n’écoutait qu’à demi sa belle-sœur. En la 

regardant,  elle  songeait :  « Quel  charme  elle 
possède ! Et il l’aime ! Il l’aime ! »

Ariane continuait, à mi-voix :
– Puis  j’ai  vu  de  près  de  vrais  croyants,  de 

ceux qui mettent leur conduite d’accord avec leur 
foi. Une âme de femme s’est montrée à moi, si 
belle dans sa conception chrétienne du devoir, si 
heureuse au milieu de ses épreuves, parce qu’elle 
souffrait en union avec son Dieu et qu’une joie 
éternelle  l’attendait.  J’ai  encore vu de très près 
des misères,  des tristesses de tout ordre,  et  j’ai 
constaté combien une ferme croyance en un Dieu 
consolateur  les  adoucissait,  en  les  ennoblissant. 
Oui, j’ai compris que la douleur, maudite par le 
monde, peut être supportée sans désespoir et sans 
révolte quand on s’appuie sur Celui qui en a pris 
le fardeau pour nous sauver.

Paule eut un rire bas et moqueur.
– Tu oublies une autre raison de cette volte-

face.
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Un peu de surprise parut sur la physionomie 
d’Ariane.

– Je crois t’avoir dit les principales.
– Non, pas la principale... la seule, peut-être, 

car, à toutes les autres, je ne crois pas. Mais que 
tu  te  convertisses  pour  l’amour  de  Raymond, 
cela, je le comprends.

Sur  le  visage  d’Ariane,  la  teinte  rose devint 
plus  foncée.  Les  regards  des  deux  femmes  se 
pénétrèrent :  celui  de  Paule,  cherchant  à  voiler 
sous l’ironie la souffrance jalouse, celui d’Ariane, 
fier et indigné.

– Ah ! tu le comprends ? Eh bien ! Moi, je ne 
comprendrais  pas !  Je  n’accepterais  jamais  de 
tromper l’homme que j’estime au-dessus de tous. 
Tiens, je puis bien te le dire, j’ai craint d’abord 
d’être dirigée par ce motif  dans l’attrait qui me 
portait  vers  sa  religion.  Je  m’en  tourmentais 
comme d’un manque de droiture. À ce moment-
là, je n’aurais su que répondre, si tu m’avais parlé 
comme tu viens de le faire. Mais mon intention, 
obscure  d’abord,  s’est  précisée.  Tout  à  l’heure, 
devant  cet  autel,  j’ai  vu  nettement  que  si 
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Raymond  Évennes,  le  premier,  m’avait  attirée 
vers ses croyances par le rayonnement de sa foi, 
de  sa  haute  vie  morale,  la  religion  du  Christ, 
étudiée, méditée par moi sous la conduite de Mme 

Évennes,  saurait  maintenant  me  retenir,  pour 
toujours.  Si  je n’en étais  pas sûre comme je le 
suis aujourd’hui, je ne ferais jamais le pas qui me 
sépare de la croyance pratiquante, car je ne puis 
admettre  que,  même  pour  le  plus  aimé  des 
hommes,  on cherche à  se tromper soi-même et 
encore moins à le tromper.

Paule murmura :
– Ainsi, c’est vrai ? Tu l’aimes ?
– Je n’ai pas à te le cacher.
– Et... lui ?
– Il ne m’a rien dit.
La  voix  d’Ariane  se  faisait  brève,  un  peu 

impatiente. Ses yeux se détournèrent de ceux qui 
cherchaient  à  sonder  sa  pensée,  tandis  qu’elle 
s’écartait légèrement.

Paule répéta, à mi-voix :
– Il ne t’a rien dit...
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Elle  considérait  sa  belle-sœur  et  une  amère 
jalousie l’envahit devant cette fraîcheur de jeune 
fleur,  cette  grâce  charmeuse  qui  s’était  encore 
accentuée depuis quelque temps, lui semblait-il. 
Elle murmura d’un ton d’âpre triomphe :

– Moi aussi, il m’a aimée.
Un reflet de soleil environnait les deux jeunes 

femmes,  éclairait  le  visage  de  Paule  dont  il 
accusait les petites flétrissures menaçant déjà la 
trop  fragile  beauté  qu’une  vie  mondaine  et  les 
soucis  fanaient  prématurément.  Ariane  dit  avec 
une pitié un peu méprisante :

– Oui, il t’a aimée comme tu ne méritais pas 
de  l’être.  Tu  lui  as  préféré  Ferdinand... 
Ferdinand !

Elle eut un rire bas, chargée d’ironie.
– ... Ah !  folle,  folle !  Ferdinand  au  lieu 

d’Évennes !  Paule,  quel  vent  de  démence 
soufflait donc sur toi, à ce moment-là ?

Les lèvres de Paule tremblèrent, tandis qu’elle 
murmurait :

– Je  ne  sais...  Oui,  c’est  vrai,  j’étais  folle. 
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Ferdinand au lieu de Raymond !
Quelqu’un venait vers la chapelle. Les jeunes 

femmes  se  turent  et  s’éloignèrent  de  quelques 
mètres. Paule tendit la main à sa belle-sœur. Elles 
se séparèrent froidement,  comme si toutes deux 
ne  venaient  pas  de  dévoiler  quelque  chose  du 
secret de leur âme.

Ariane,  machinalement,  se  dirigeait  vers  le 
Palais,  bien  qu’elle  n’y  eût  rien  à  faire  à  cette 
heure.  Les  pensées  se  pressaient  dans  son 
cerveau, à la suite de cet entretien inattendu. Elle 
venait de surprendre chez Paule la jalousie de la 
femme autrefois  aimée,  qui  aime à  son tour  et 
s’aperçoit avec désespoir que l’indifférence seule 
lui répond, qu’une autre a pris la place délaissée 
par elle.  Ariane songeait :  « Elle est  maintenant 
mon ennemie. Mais je ne la crains pas. Évennes 
ne  l’aime  plus.  C’est  moi  qu’il  aime  et  aucun 
obstacle ne nous sépare, désormais. »

Une  vive  allégresse  la  pénétrait.  Toute  sa 
jeunesse ardente chantait l’hymne du bonheur. Et 
une autre joie s’ajoutait à celle-là. En son âme, 
elle sentait vivre la foi. Elle n’était plus la petite 
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individualité jetée à travers le monde sans guide, 
sans but, pauvre chose que la mort prend sans en 
laisser  rien  subsister  qu’un  peu  de  cendre. 
Maintenant,  elle se rattachait  par sa croyance à 
une filiation divine ;  elle  pouvait  s’appuyer  sur 
une autorité indestructible,  croire à l’amour qui 
ne trahit jamais, à la justice sans défaillance, à la 
sainteté  sans  ombre.  Elle  voyait  aussi  une  vie 
éternelle, une joie sans fin dont la seule pensée 
dissipait cet effroi de la mort qu’elle avait jadis 
avoué à Raymond.

Elle pensait : « C’est à lui, c’est à sa mère que 
je  dois  ce  bonheur.  Sans  eux,  je  serais 
probablement restée dans les ténèbres. Ils ont été 
sur  ma  route,  comme  une  lampe  ardente,  ils 
m’ont  maintenue dans les  sentiers  droits  par  le 
seul rayonnement de leur beauté morale. »

Elle  traversait  la  Seine.  Devant  elle 
s’allongeait  le  boulevard  du  Palais,  où  les 
voitures se croisaient en un incessant va-et-vient. 
Au passage, à travers la cour de Mai, elle jeta un 
coup d’œil sur la froide et monumentale façade 
où trois portes immenses donnent accès dans la 
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galerie  des  Pas-Perdus.  Elle  songeait :  « Il 
s’imposera  de  plus  en  plus  ici,  par  son 
magnifique  talent,  par  la  forte  séduction  qu’il 
exerce  sur  toute  cette  jeunesse  avide  de 
l’entendre. » Une joie orgueilleuse s’insinuait en 
elle,  à  cette  pensée.  Elle  faisait  bon  marché 
maintenant  de  ses  succès  personnels.  Ceux  de 
l’homme  aimé,  seuls,  lui  importaient.  Elle  se 
sentait  heureuse  à  l’avance  de  n’être  qu’une 
ombre dans le sillage de celui qu’elle avait  élu 
comme le maître de sa vie.

Elle s’accouda un instant au parapet du quai 
de l’Horloge. Devant elle, la Seine glissait dans 
un éblouissement de clarté chaude. Au loin, sur le 
fleuve,  sur  les  toits,  une  brume  lumineuse 
s’étendait  encore.  Ariane  se  disait :  « Comme 
tout  est  clair,  ce  matin !  Comme  Paris  est 
charmant ! » Ses yeux semblaient absorber toute 
cette  lumière,  toute  cette  beauté.  Un  frisson 
courait  en  elle,  émoi  délicieux  de  sa  jeunesse 
devant  le  bonheur,  devant  l’amour.  Comme  il 
était  loin,  ce  scepticisme  dont  elle  faisait 
profession autrefois, très sincèrement ! Comme il 
faisait chaud aujourd’hui dans son cœur !
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Elle se détourna pour quitter le quai. Devant 
elle, les deux vieilles tours rondes se dressaient, 
encadrant  la  charmante  porte  gothique  de  la 
Conciergerie.  Dans la vive lumière de ce soleil 
déjà  printanier,  elles  demeuraient  rébarbatives 
sous  leur  revêtement  de  pierres  noircies,  avec 
leurs ouvertures étroites qui semblaient refuser au 
soleil le droit d’entrée.

Mais,  en  les  regardant,  Ariane  avait  encore 
dans  les  yeux  toute  la  clarté  qu’elle  venait  de 
contempler.  Elle  sourit  aux  tours  sombres  en 
songeant : « Je ne crains plus la vie, ni la mort. Je 
crois en un Dieu éternel. »
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VIII

Mme Évennes entra dans le cabinet de son fils, 
inoccupé à cette heure de l’après-midi. Elle en fit 
le tour, en glissant sur chaque meuble son coup 
d’œil observateur de ménagère. Au milieu de la 
pièce,  elle  s’arrêta  pour  considérer  avec 
complaisance  l’ensemble  sérieux  et  sobrement 
élégant  formé  par  Raymond,  à  l’aide  de  ces 
beaux meubles de famille. Rien, ici, ne rappelait 
le luxe banal dont s’entouraient beaucoup de ses 
confrères  arrivés.  Ce cadre,  où flottait  un doux 
parfum de tradition, était bien celui qui convenait 
à l’homme dont toute la vie, jusqu’à ce jour, se 
résumait dans ses devoirs de croyant, de fils et de 
Français.

Mme Évennes  s’approcha  d’une  fenêtre 
ouverte.  Elle  posa  ses  mains  sur  le  balcon  et 
regarda machinalement droit devant elle, vers le 
petit parc de l’hôtel voisin. La journée était grise. 
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Une fraîcheur humide montait du sol mouillé sur 
lequel s’égouttaient les branches déjà garnies de 
bourgeons. Un peu de brume s’étendait dans la 
profondeur  des  allées,  dans  l’entrelacement  des 
ramures.  Mme Évennes  se  recula  et  ferma  la 
fenêtre. En se détournant, elle vit Raymond qui 
entrait, sa serviette sous le bras.

– Ah ! te voilà, mon chéri !
– Me voilà, maman. Je rentre plus tôt ; j’avais 

moins à faire au Palais, aujourd’hui.
Il posa sa serviette sur le bureau et vint à sa 

mère, avec un sourire au fond des yeux.
– Vous veniez passer  votre  inspection,  chère 

maman ? Dominique a-t-il tout rangé et nettoyé à 
votre gré ?

Elle  fit  un  signe  affirmatif.  Ses  yeux 
s’attachaient  sur  le  visage  souriant  de  son  fils. 
Elle demanda.

– Que fais-tu, ce soir ?
– Mais  j’ai  une  conférence  au  cercle  du 

Luxembourg. L’avez-vous oublié ?
– Non, pas du tout. Tu ne te décides pas à faire 
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une apparition à la soirée du président ?
– Non, chère mère. Je me suis excusé, tout est 

en règle.
– Ariane  espère  cependant  que  tu  reviendras 

sur ta décision.
– Elle  a  tort.  Ma  conférence  finie,  je 

m’empresserai de rentrer. Le président Daubrey 
m’est peu sympathique, comme vous le savez, et 
nous avons très peu de relations communes. En 
outre,  toutes  ces  corvées  mondaines  manquent 
d’intérêt, et, comme rien ne m’oblige à celle-ci...

– N’as-tu  pas  le  désir  de  voir  comme  Mlle 

Daubrey  sera  délicieuse  dans  cette  toilette  que 
nous avons choisie ensemble, elle et moi ?

Il eut un mouvement brusque, en regardant sa 
mère avec une stupéfaction mêlée de reproche.

– C’est vous qui me parlez ainsi ? Mais je suis 
certain,  pourtant,  que  vous  avez  deviné...  Oui, 
vous  savez  bien  que  je  suis  assez  fou  pour 
l’aimer !

Elle se pencha, en rapprochant son visage de 
celui de son fils. Le regard anxieux de Raymond 
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se reposa dans ces yeux tendres où tout l’amour 
maternel rayonnait.

– Oui, je le sais, mon enfant. Et je l’ai redouté 
pour  toi,  cet  amour,  dès  que  j’en  ai  surpris 
l’éclosion. Je n’ignorais pas quelle lutte tu aurais 
à soutenir entre lui et ton devoir. Ariane joint à 
son charme physique tant de qualités ravissantes ! 
Et elle t’aimait. Mon chéri, comme j’ai prié pour 
toi !  Et  voici  qu’une  inspiration  me  vint  d’en 
haut. Je me mis à étudier cette enfant, à causer 
avec  elle.  Ainsi,  je  pus  me  convaincre  de  sa 
valeur  morale,  demeurée  en  friche,  mais  qui 
serait si facilement cultivée. Le cœur restait droit 
et pur. Il ne manquait à cette âme que l’éducation 
chrétienne  et  le  réveil  des  traditions  qui  furent 
aussi celles de sa famille, avant que le président 
s’en  affranchît.  Je  m’aperçus  qu’elle  y  aspirait 
instinctivement,  pauvre  petite  âme  tourmentée 
par le problème de la vie. Alors, je l’attirai plus 
souvent, je devins son amie, sa conseillère. Cela 
se fit très simplement, par une entente tacite. Elle 
venait à moi parce qu’elle sentait que je l’aimais 
et que j’avais un peu de lumière, un peu de vie à 
lui communiquer. Nous causions très intimement. 
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Les  questions  religieuses  faisaient  très  souvent 
l’objet de nos entretiens. Puis je lui parlais de nos 
traditions familiales, de tout ce que nous aimons 
et  respectons.  Et  je  voyais  cette  jeune  âme 
s’ouvrir à une nouvelle vie. Je la voyais devenir 
chrétienne... devenir ma fille.

Tandis  que  Mme Évennes  parlait,  elle  sentait 
Raymond frémir contre elle. Dans ses yeux, elle 
voyait  monter  une  joie  brûlante.  Quand elle  se 
tut,  deux  bras  l’entourèrent,  et  la  voix  un  peu 
haletante de Raymond s’éleva :

– Maman !  Vous  avez  fait  cela  pour  moi ! 
Ariane,  croyante !  Ariane,  ma femme !  Et  c’est 
vous, mère bien-aimée, qui me la donnez, toute 
pénétrée de votre esprit, de votre enseignement, 
de votre cœur !

– Le terrain était admirable. Toutes les bonnes 
semences  y germeront.  Tu continueras  la  tâche 
commencée, tu en feras une femme digne de toi.

Elle  embrassa  le  front  qui  s’appuyait  contre 
elle. Raymond se redressa un peu, mais un de ses 
bras  resta  autour  des  épaules  maternelles.  Mme 

Évennes le regardait, de cet air gravement pensif 
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que Raymond prenait aussi parfois et qui mettait 
entre leurs physionomies tant de ressemblance.

– Tu as  souffert,  mon  enfant.  Tu  as  lutté  et 
vaincu.

– Oui,  j’ai  souffert !  Si  encore j’avais  pu ne 
pas la  revoir !  Mais presque chaque jour je  me 
rencontrais  avec  elle.  Ah !  je  l’aime !  Chère 
mère, je crains de l’aimer trop !

– Mon  Raymond  se  souviendra  qu’il  est 
chrétien et  que  les  passions  humaines  sont 
éphémères. Aime ta femme, mon enfant, aime-la 
de toutes les forces de ton cœur, mais sans jamais 
permettre  que  cet  amour  terrestre  empiète  sur 
celui que tu dois à Dieu, ni qu’il affaiblisse ta vie 
de croyant.

Elle  le  regarda  encore,  longuement.  Une 
brûlante  allégresse  semblait  éclairer  tout  ce 
visage d’homme. Mme Évennes dit pensivement :

– Elle aussi doit t’aimer... comme tu l’aimes. 
Garde  toujours  ton  influence  sur  elle,  pour 
l’élever jusqu’à toi. Fais-en la reine de ton foyer 
– mais toi, reste le roi. Voilà ce qui doit être. Tu y 
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penseras toujours, mon enfant ?
– Jamais  je  n’oublierai  que  je  dois,  dans  le 

moindre  détail  de  mon  existence,  me  montrer 
digne de la plus admirable des mères.

Mme Évennes  sourit  aux  yeux  qui  la 
regardaient avec une douceur tendre.

– Alors, persistes-tu à ne pas aller ce soir chez 
le président ?

Il eut un rire jeune et vibrant.
– Ah ! chère mère, maintenant, j’irai ! Je veux 

la  voir,  mon Ariane,  puisqu’il  m’est  permis  de 
l’aimer.

Mme Évennes murmura :
– Oui, je savais bien que tu avais peur d’elle... 

et peur de toi.

*

Très  tard,  ce  soir-là,  sa  conférence  finie, 
Raymond  vint  revêtir  sa  tenue  de  soirée,  puis 
monta  chez  le  président  Daubrey.  On  dansait 
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dans  le  salon  et  dans  le  cabinet  du  maître  de 
maison. Ariane, un peu à l’écart, causait avec le 
bâtonnier qui venait  d’arriver,  lui  aussi,  un peu 
tardivement,  car  il  ne  faisait  qu’une  courte 
apparition.  Elle  devint  très  rose  à  la  vue 
d’Évennes qui s’inclinait devant elle, et l’émotion 
se percevait dans sa voix quand elle dit :

– Vous êtes donc revenu sur votre résolution ? 
Comme c’est aimable et bon, cela !

Le bâtonnier  se mit  à  rire  tout  en serrant  la 
main de Raymond.

– Il  en  sera  récompensé  en  devenant  le 
cavalier  de  notre  délicieuse  hôtesse.  Allons,  je 
vous  laisse,  jeunes  gens,  j’éloigne  de  vous  ma 
cinquantaine morose qui n’a que faire ici.

Il  s’éloigna  et  sa  maigre  personne  se  perdit 
parmi les habits noirs.

Raymond demanda :
– Voulez-vous danser, mademoiselle ?
– Non, je n’y tiens pas du tout. Je me sens un 

peu fatiguée. Asseyons-nous et causons, voulez-
vous ?
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Ils gagnèrent le cabinet d’Ariane, aménagé en 
petit  salon  de  repos.  Du canapé  d’angle  où  ils 
étaient  assis,  ils  voyaient  les  danseurs  évoluer 
dans le salon voisin. Pendant un long moment, ils 
échangèrent  de  petites  phrases  courtes 
entrecoupées de grands silences. Ils disaient des 
choses  banales  alors  que  tant  d’émotion 
passionnée  frémissait  en  eux,  se  reflétait  dans 
leurs regards lorsqu’ils se rencontraient.

Chacun des mouvements d’Ariane produisait 
un doux bruissement. Le tulle gris argent ondulait 
sur un dessous de soie rose et l’ensemble formait 
une nuance délicate,  d’une élégance  discrète  et 
rare.

– Ma mère m’a appris que vous aviez choisi 
cette  toilette  en  collaboration  avec  elle, 
mademoiselle.

– Oui, j’ai voulu avoir son conseil. La trouvez-
vous jolie ?

– C’est  la  chose  la  plus  exquise  que  j’aie 
jamais vue.

Elle rit gaiement. Mais l’émotion s’augmenta 
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dans  ses  yeux  qui  venaient  de  voir  tant 
d’admiration en ceux de Raymond.

– Il  faudra  aussi  en  faire  compliment  à 
madame votre mère. Son goût si fin m’a guidée, 
en  me  faisant  éviter  quelques  exagérations 
fâcheuses.

– J’ai  toujours  trouvé  le  vôtre  très  sûr, 
cependant.

De nouveau, ce fut le silence. Les banalités ne 
parvenaient  plus  à  passer  sur  leurs  lèvres.  La 
danse finissait et Ariane alla de nouveau se mêler 
à ses hôtes. Les hommes l’entouraient. Elle leur 
témoignait une amabilité réservée, un peu fière. 
De loin, Évennes, tout en causant avec un de ses 
confrères,  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Elle 
apparaissait  dans  toute  sa  royauté  de  femmes, 
dans  tout  l’éblouissement  de  sa  beauté  en  ce 
cadre de fête. Raymond sentait  son cœur battre 
plus  vite  sous  la  poussée  d’une  enivrante  joie. 
Échappant à son interlocuteur, il fit quelques pas 
pour  se  rapprocher  de  la  jeune  fille.  À  ce 
moment, l’orchestre préludait de nouveau. Ariane 
répondit  aux  instances  de  quelques-uns  de  ses 
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admirateurs qu’elle ne danserait plus ce soir.
Voyant Évennes qui s’approchait, elle posa la 

main sur son bras.
– Conduisez-moi là-bas. Je voudrais m’assoir 

encore un peu.
Raymond dit à mi-voix :
– Je  désire  vous  parler...  vous  dire  quelques 

mots seulement.
Elle appuya un peu plus sa main en indiquant 

au  jeune  homme,  par  ce  mouvement,  une 
profonde embrasure de fenêtre devant laquelle se 
dressaient de hautes plantes vertes.

Maintenant,  ils  étaient  là  tous deux,  en  face 
l’un de l’autre. L’ombre des feuillages atténuait 
l’éclat de la lumière. Ils étaient seuls et Raymond 
disait :

– Vous avez compris ? Vous savez ce que j’ai 
à vous demander ?

Ariane baissa un peu les paupières. Un émoi 
très  jeune,  très  délicat,  empourprait  son visage. 
Ce n’était pas l’indépendante Ariane, déjà femme 
par  les  manières,  l’esprit,  les  connaissances. 
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Raymond avait  devant  lui  une  vraie  jeune  fille 
qui attendait en tremblant un peu le premier aveu 
d’amour.

– ... Vous avez compris, Ariane ? Vous savez 
que je vous aime ?

– Oui,  je  le  sais.  Mais  vous  ne  pouviez  pas 
épouser une incroyante.

– Ma mère m’a dit que vous ne l’étiez plus.
– C’est vrai, je crois comme vous. Maintenant, 

mon âme est en paix. Vous vous souvenez que je 
vous  ai  confié,  parfois,  mes  incertitudes,  mes 
angoisses ?

– Oui,  je  me  souviens.  Et  je  vous  plaignais 
tant !  Désormais,  si  vous  voulez  bien  accepter 
mon  nom,  je  vous  aiderai  à  conserver,  à 
augmenter cette paix qui est née de la foi.

Elle dit simplement :
– Vous  savez  aussi  que  je  vous  aime, 

Raymond. Je serai votre femme.
Il lui prit la main et y appuya ses lèvres. En 

relevant la tête, il échangea avec elle un regard de 
tendresse passionnée.
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– Je  voudrais  vous  dire  à  quel  point  vous 
m’êtes chère !

– Vos yeux me le disent, Raymond.
Elle lui souriait. Son regard avait un éclat de 

bonheur qui éblouissait Évennes.
– Ma bien-aimée, j’ai tant souffert en pensant 

que vous ne seriez pas à moi !
Elle dit avec un accent d’admiration fervente :
– Comme vous êtes fort ! Comme il sera bon 

de s’appuyer sur vous !
L’ombre  des  feuillages  s’étendait  sur  les 

cheveux bruns, qui avaient ce soir de doux reflets 
clairs. Un peu de lumière arrivait jusqu’au jeune 
visage frémissant. Ariane ajouta :

– J’ai  demandé à Mme Évennes de m’aider à 
devenir comme elle. La dignité, le bonheur d’une 
femme et de ceux qui l’entourent, sont renfermés 
dans  les  devoirs  que  votre  mère  accomplit  si 
simplement,  parce  qu’elle  est  une  âme  forte  et 
croyante. Et c’est une âme semblable qu’il faut 
près de vous, Raymond.

Sa main s’abandonnait dans celle d’Évennes, 
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dont  la  chaleur  la  pénétrait.  À  chacun  de  ses 
mouvements,  les  petites  perles  de  son  collier 
glissaient en chatoyant sur la blancheur légère du 
cou.

Il dit ardemment :
– C’est vous qu’il me faut.
Il serra sa main plus fort et ajouta :
– Je vous veux avec vos défauts et vos qualités 

–  avec vos défauts  qui  disparaîtront  dans notre 
atmosphère  familiale,  avec  vos  qualités 
charmantes,  votre  cœur  resté  pur  et  cette 
délicatesse d’âme que j’ai découverte en vous, un 
jour. Car vous saviez qu’il vous était possible de 
troubler  ma  vie,  de  rendre  plus  dure  encore  la 
lutte  entre  mon  amour  et  mon  devoir.  Vous 
pouviez  espérer  me  vaincre.  Et  vous  vous  êtes 
écartée pour m’épargner une grande souffrance. 
Cela, je l’ai compris, Ariane, et je vous en bénis.

Elle dit avec une gravité tendre :
– Je  n’aurais  pu  supporter  que,  même  pour 

l’amour de moi, vous vous diminuiez à mes yeux, 
et je me serais méprisée moi-même si j’avais eu 
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la  faiblesse  de  vous  inciter  à  manquer  à  votre 
devoir.

Elle se tut un instant et ajouta, d’une voix un 
peu assourdie :

– Cependant,  comme  vous  m’étiez  cher !  Et 
c’est  vous  qui  m’avez  enlevée  à  l’égoïsme,  à 
l’amer  dédain  de  tout  vers  lequel  tendait  mon 
âme  désillusionnée.  Votre  exemple  parlait  très 
haut. Je l’ai suivi de loin, de très loin encore. Je 
me suis alors sentie plus forte. La vie m’a paru 
moins  dure,  avec  la  perspective  du  devoir  à 
accomplir pour conserver votre estime. Oui, vous 
doutez-vous, Raymond, que j’ai évité toutes les 
défaillances  qui  guettaient  ma  jeunesse 
dépourvue  de  guide  moral,  mon  cœur  privé 
d’affections familiales, en pensant que je voulais 
toujours pouvoir mériter l’estime entière de celui 
qui est à mes yeux tout l’honneur, toute la beauté 
morale, toute l’énergie dans le devoir ?

Il murmura passionnément :
– Ariane !... mon Ariane tant aimée !
Elle pencha un peu la tête en le regardant avec 
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une sorte de ferveur.
– Il  m’est  doux  de  vous  entendre  dire  cela. 

Jamais  je  n’aurais  pu  l’entendre  d’un  autre. 
Personne ne l’aurait dit comme vous, Raymond ; 
personne n’aurait eu ce respect et cette tendresse 
forte que je vois dans vos yeux.

– Du respect et de la tendresse, c’est bien ce 
que je vous offre, en effet, et c’est tout le secret 
du bonheur conjugal.

L’orchestre  rythmait  un  air  espagnol  qui 
faisait fureur cet hiver-là. Les couples passaient 
en  dansant  devant  le  rideau  de  feuillage.  Des 
coups  d’œil  se  dirigeaient  de  ce  côté.  On 
chuchotait : « Voilà Mlle Daubrey qui flirte avec 
son confrère, le bel Évennes. »

Ariane demanda :
– Mme Évennes veut bien de moi pour sa fille ?
– Ma  mère  vous  a  en  profonde  estime  et 

affection. C’est elle qui m’a révélé ce que vous 
savez, ce que vous êtes.

– Je l’aime tant moi-même ! et, quoi que vous 
en disiez, j’ai tant à apprendre d’elle ! Telle que 
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je suis, vous trouveriez le bonheur près de moi 
pendant  quelque  temps ;  puis,  l’habitude  vous 
permettrait  de mieux discerner mes défauts,  les 
lacunes  de  mon  éducation  morale.  Vous  en 
souffririez et vous m’aimeriez moins. Mais moi, 
je  veux  que  vous  m’aimiez  toujours  comme 
aujourd’hui – autrement peut-être, mais autant. Il 
faut que vous trouviez en moi la femme qui vous 
comprenne,  dans  toute  la  délicatesse  de  votre 
pensée,  dans  toutes  vos  ardeurs  de  croyant.  Il 
faut, mon ami, que votre âme pénètre la mienne 
pour l’élever jusqu’à elle.

Il dit avec surprise :
– Vous prononcez les mêmes paroles que ma 

mère, tout à l’heure, quand je lui ai dit combien je 
vous aimais. Je voudrais qu’elle vous entendît ! 
Oui,  je  serai  votre  conseiller,  Ariane.  Je  serai 
votre époux dans toute l’acception de ce mot, qui 
renferme tant de devoirs !

Il  s’interrompit  un instant et  ajouta,  avec un 
sourire tendre :

– Mais votre indépendance ? Que dira-t-elle de 
se plier ainsi sous l’influence maritale ?
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– Mon  indépendance ?  Elle  n’existe  plus, 
puisque  vous  m’aimez  et  que  je  vous  aime.  Je 
vous l’offre, tout simplement. Je l’immole devant 
vous. Et ce sacrifice que je n’aurais consenti à nul 
autre me parait très doux.

Elle fit un mouvement qui mit son visage en 
pleine lumière.  L’émotion veloutait  le violet  de 
ses yeux où rayonnait son jeune bonheur. Le tulle 
gris argent frissonna sur la soie rose et les petites 
perles chatoyèrent autour du cou.

Les dernières mesures de la danse espagnole 
se faisaient entendre. Ariane dit avec un accent 
de regret :

– Retournons,  maintenant.  J’irai  voir  Mme 

Évennes demain.
– Elle vous attendra dans la matinée, s’il vous 

est possible de venir.
– Eh bien ! vers dix heures. Vous serez là ?
– Oui, je m’arrangerai pour cela. Nous avons 

tant à nous dire !
Ils échangèrent une longue pression de mains, 

un  regard  d’ardente  tendresse.  Puis  ils 
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retournèrent  se  mêler  aux  invités  du  président. 
Évennes,  très  regardé,  très  recherché,  causait 
machinalement.  Toute  sa  pensée  restait  près 
d’Ariane, qui riait doucement, en répondant d’un 
air  distrait  à  ses  admirateurs  et  en  songeant  à 
Raymond.
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IX

De l’avis  de  tous,  Me Raymond Évennes  se 
surpassa  le  lendemain  dans  sa  plaidoirie.  Il 
s’agissait  d’une  affaire  de  captation  d’héritage 
qui  occupait  depuis  des  mois  l’opinion. 
Raymond,  avocat  de  la  partie  civile,  démonta 
pièce  par  pièce  le  système  de  défense  de  son 
adversaire,  l’un  des  plus  célèbres  parmi  les 
membres  de  l’Ordre.  Il  tint  ses  confrères,  les 
juges,  l’auditoire,  sous  l’empire  de  sa  parole 
vibrante  et  forte,  tant  qu’il  le  voulut,  et  les 
subjugua par une péroraison dont le style très pur 
empruntait  une  beauté  plus  vivante  au  timbre 
chaud, sonore et si profond de cette voix.

Les  stagiaires  se  pressaient  pour  l’entendre. 
Ariane était assise parmi eux. Son cœur se dilatait 
de fierté joyeuse. Cet homme admiré, estimé de 
tous,  était  son  fiancé.  Il  l’aimait  avec  toute  la 
forte passion d’un cœur non profané. Ce matin, il 
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le lui avait redit à nouveau devant sa mère, en lui 
donnant son premier baiser d’amour. Elle croyait 
sentir encore la chaleur de ces lèvres frémissantes 
qui s’étaient toujours closes avec tant de fermeté 
devant les mots que Raymond ne pouvait dire à 
Ariane  incroyante.  Mais  maintenant  elles 
parleraient. Elles avaient parlé déjà, et ce qu’elles 
disaient, jetait Ariane en plein bonheur.

Insouciante  de  l’attention  dont  elle  était 
l’objet, elle ne voyait que lui, debout à la barre, 
dominant toute cette salle par la puissance de sa 
parole et l’énergique volonté de son regard. Elle 
n’avait  pas  remarqué la  présence,  aux premiers 
rangs de l’auditoire, de Mme Berthe Évennes et de 
Paule.  Un peu plus tard seulement,  elle  les vit. 
Dans le jour terne de cet après-midi pluvieux, la 
physionomie  de  la  jeune  femme  paraissait 
fatiguée,  ses  traits  un  peu affaissés.  Ariane,  en 
regardant sa belle-sœur, ressentit cette impression 
de  pitié  un  peu  méprisante  qu’elle  lui  inspirait 
toujours. Elle pensa :

« Il  l’a  aimée  et  elle  l’a  repoussé !  Quels 
regrets  doit-elle  éprouver,  maintenant !  Je  la 
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plains,  c’est  une  pauvre  âme  faible.  Mais  elle 
n’aurait  pas  su  aimer  Raymond  comme  il  doit 
l’être. Elle ne l’aurait pas compris. »

Sa  pensée  se  reporta  sur  Ferdinand.  Il  se 
trouvait  depuis  un  mois  à  Leysins  pour  tenter 
d’enrayer  la  maladie  qui  le  minait.  Son  état, 
d’après  les  courts  billets  qu’il  écrivait,  restait 
stationnaire.  Mais  les  médecins  n’avaient  pas 
dissimulé au président qu’un changement de vie 
complet s’imposerait pour lui, s’il guérissait.

Or,  Ariane  était  certaine  d’avance  que  son 
frère n’accepterait jamais une existence paisible 
et ne s’astreindrait à aucun ménagement pour sa 
santé.

En considérant Paule, dont le regard ne quittait 
guère  le  banc  de  la  défense,  Ariane  se  prit  à 
songer :  « Elle  connaît  sans  doute  l’état  de 
Ferdinand  et  escompte  peut-être  son  veuvage. 
Alors, elle essayera de reprendre Raymond. »

À cette pensée, un sourire de doux triomphe 
vint aux lèvres de la jeune fille. Aucune femme 
au monde ne lui inspirait de crainte – pas même 
Paule, la fiancée autrefois chérie. Elle était sûre 
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de la fidélité de celui qui, n’ignorant pas qu’elle 
l’aimait  et  si  épris  lui-même,  avait  piétiné  cet 
amour pour obéir à sa conscience.

Elle pensait : « Il m’a préféré son Dieu. » Et 
elle  trouvait  cela  très  noble,  très  juste,  très 
rassurant aussi. L’âme qui se domine devant les 
passions  humaines  est  de  celles  sur  lesquelles 
l’on  peut  s’appuyer  en  confiance  et  qui  ne 
trompent pas.

L’audience finissait. Le président, d’une voix 
qui  traînait  en  longues  finales,  prononçait  la 
condamnation  de  l’accusé  et  de  sa  complice. 
Ariane  se  tint  à  l’écart,  tandis  que  tous  les 
membres  de  l’Ordre  présents  complimentaient 
Évennes.  Elle  se  rapprocha  lorsqu’elle  le  vit 
moins  entouré.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent 
longuement.  Ceux d’Ariane disaient :  « Comme 
vous  avez  bien  parlé !  Comme je  suis  fière  de 
vous ! »  Ceux  de  Raymond  répondaient : 
« Combien vous êtes  charmante  et  que  je  vous 
aime ! »

Avec  d’autres  confrères,  ils  gagnèrent  en 
causant  la  salle  des  Pas-Perdus.  Mme Berthe  et 
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Paule,  fendant  les  groupes  qui  entouraient 
Évennes, apparurent près de lui. Tandis que Paule 
félicitait  son cousin,  elle  glissait  un coup d’œil 
vers la jeune stagiaire, dont la beauté ne perdait 
rien  dans  la  sévère  tenue  qu’elle  réussissait  à 
rendre  gracieuse,  et  elle  eut  un  frisson 
d’inquiétude en voyant tant de vive lumière dans 
les yeux qui souriaient en regardant Raymond.

Mme Berthe se pencha à l’oreille de sa fille.
– J’aperçois le président Daubrey qui vient de 

ce côté. Partons, Paule.
Au moment du procès en séparation, elle avait 

eu  avec  le  père  de  Ferdinand  une  assez  vive 
altercation  et,  depuis  lors,  ils  ne  s’étaient  pas 
revus. Aussi s’éloigna-t-elle vivement, suivie de 
Paule,  qui  avait  serré  la  main  de  Raymond  en 
disant :

– À  bientôt,  n’est-ce  pas ?  Il  faudra  que  tu 
viennes dîner avec nous un de ces jours.

Le  président  s’approcha de  sa  fille.  Il  tenait 
une  dépêche  à  la  main  et  une  émotion 
inaccoutumée tirait les traits de son maigre visage 
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qui semblait plus jaune que jamais.
– Un télégramme de Leysins, Ariane. L’état de 

Ferdinand s’est aggravé subitement et l’on craint 
une issue fatale à brève échéance.

Le sourire  disparut  du regard  d’Ariane.  Elle 
prit la dépêche, la parcourut et dit tristement :

– Pauvre  Ferdinand !  Faudra-t-il  donc  qu’il 
meure si loin ? Au moins que nous soyons près 
de lui ! Nous partons, papa ?

– Oui, rentrons vite. Nous verrons les heures 
de trains...

Ariane se tourna vers Raymond.
– Ne pensez-vous pas qu’il  faudrait  prévenir 

Paule ?
– Certainement !
Le président protesta :
– Quelle idée ! Tout est rompu entre eux.
– Non, il est toujours son mari. Elle doit être 

prévenue.
– Chargez-vous-en,  alors,  Évennes.  Moi  je 

n’ai pas le temps et, d’ailleurs, je ne m’en soucie 
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guère.
– Soit,  j’irai.  Peut-être  n’est-elle  pas  encore 

partie. Je vais voir.
Ariane dit :
– À bientôt.
Et  la  caresse  tendre  de  ses  yeux  compléta 

l’adieu.
Raymond chercha vainement sa tante et Paule 

à travers la salle des Pas-Perdus. Il résolut de se 
rendre chez elles. Peut-être étaient-elles rentrées 
directement ;  sinon,  il  reviendrait  plus  tard.  Il 
fallait que Paule fût prévenue avant le départ du 
train du soir.

Tandis  que,  dans  sa  voiture,  il  gagnait  la 
demeure de ses parentes, Raymond songeait à la 
triste destinée de cet homme livré dès l’enfance à 
lui-même, esclave de ses vices, devenu une épave 
morale  en  qui  tous  les  bons  sentiments 
semblaient  annihilés.  Par  une  mystérieuse 
disposition  de  la  Providence,  Ariane  avait  été 
préservée  d’un  sort  semblable.  Elle  gardait  un 
cœur sans ombre et une âme droite, délicate, que 

287



le  mal  révoltait,  qui  se  dévouerait  à  toutes  les 
grandes  causes  et  garderait  intact  l’honneur  du 
foyer.

Mme Berthe  et  Paule  étaient  rentrées.  La 
femme de chambre introduisit Raymond dans le 
petit salon où, presque aussitôt, Paule apparut.

– Toi, mon ami ? Qu’y a-t-il ?
Son  accent  exprimait  la  surprise,  non 

l’inquiétude,  et  sur  sa  physionomie  une  joie 
contenue se reflétait.

– Le président Daubrey vient de recevoir une 
dépêche de Leysins. Son fils est très mal. Il part 
avec sa fille par le train du soir et m’a chargé de 
te prévenir.

Les  traits  de  Paule  frémirent  un  peu ;  ses 
paupières s’abaissèrent légèrement tandis qu’elle 
murmurait :

– Ah ! je ne le savais pas si malade.
– Il paraît qu’on ne conserve aucun espoir de 

le sauver. Il faut partir ce soir, si tu veux le revoir 
vivant.

Elle  sursauta,  en  regardant  son  cousin  avec 
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stupéfaction.
– Moi,  partir ?...  le revoir ? Mais il  ne m’est 

plus rien !
– Il n’a jamais cessé d’être ton mari, et il va 

mourir. Tu as un devoir à remplir près de lui.
Elle dit avec véhémence :
– Jamais je ne le reverrai ! Tu n’as donc pas 

compris  combien  je  l’exècre ?  Il  m’a  fait 
manquer ma vie. Grâce à lui, je suis devenue une 
désemparée. Tu sais d’ailleurs ce qu’il  m’a fait 
souffrir. Je te l’ai dit... Ou plutôt, non, tu ne sais 
pas tout !

Ses traits se tendaient, ses yeux prenaient un 
éclat  inaccoutumé  et  leur  expression  de 
souffrance  indignée  communiquait  une  beauté 
presque tragique à cette physionomie.

Raymond dit fermement :
– Je n’ignore pas ce que tu as enduré par lui. 

Mais je sais aussi que tu es chrétienne et que tu es 
sa  femme.  Cet  homme va mourir ;  tu  dois  être 
près de lui pour essayer d’enlever cette âme au 
sort qui l’attend.
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– Jamais !
– Tu le dois, Paule.
Elle répéta :
– Jamais !
Son  visage  devenait  un  peu  rigide  et  elle 

détourna son regard de celui de Raymond.
– Soit. Ceci est affaire avec ta conscience. Tu 

as  encore  deux  ou  trois  heures  pour  réfléchir. 
J’espère que tu reviendras sur cette décision, car 
tu pourrais te la reprocher durement plus tard.

La  voix  de  Raymond  était  nette  et  sévère, 
l’expression  de  la  physionomie  accentuait  la 
réprobation contenue dans les  paroles.  Il  fit  un 
pas vers la porte pour se retirer. Mais Paule posa 
la main sur son bras.

– Ne t’en va pas ainsi ! Raymond, je voudrais 
faire ce que tu désires, mais tu me demandes trop. 
Le revoir... quand je l’avais rayé de ma vie !

– Un lien vous unit toujours. Ta place est là-
bas. Sois forte, Paule.

Il lui  prit  la main et ajouta d’un ton adouci, 
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compatissant :
– Je  prierai  pour  toi.  Mais  pars,  c’est  ton 

devoir.
La main de Paule trembla dans la sienne. Il vit 

frissonner les épaules de la jeune femme sous le 
velours bleu turquoise de la robe d’intérieur. Des 
yeux qui semblaient brûler de fièvre s’attachèrent 
sur lui.

– Tu le veux ?... Tu le veux, Raymond ?
Il eut un mouvement de protestation et sa main 

laissa retomber celle de Paule.
– Qu’est-ce  que  ma  volonté  vient  faire  dans 

une question qui ne regarde que ta conscience ? 
Je te dis : « Tu dois aller près de ton mari qui va 
mourir. »  Mais  je  n’ai  aucun  pouvoir  pour 
t’imposer cette démarche.

Elle balbutia :
– Si... si...
Elle  penchait  la  tête  comme  elle  le  faisait 

autrefois,  quand  Raymond  lui  adressait  un 
reproche amical. Ses lèvres avaient le même pli 
chagrin  et  ses  paupières  très  blanches 
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s’abaissaient ainsi,  doucement,  sur les yeux qui 
disaient : « Pardonne-moi. »

Ce fut une vision du passé, dans le cadre qui 
avait  vu  si  souvent  Raymond  assis  près  de  sa 
fiancée  tendrement  souriante.  Une  émotion 
mélancolique s’insinua dans le cœur d’Évennes et 
fit évanouir, sur sa physionomie, la froideur qui 
venait  d’y  apparaître.  Il  enveloppa  d’un  long 
regard attendri celle qui lui rappelait des heures 
douces, un amour sincère et protecteur. Il ne se 
souvenait plus de la souffrance infligée par elle, 
de la meurtrissure faite à son amour-propre. Ou 
plutôt il y songeait avec une sorte d’indulgence, 
involontairement un peu dédaigneuse, pour cette 
faiblesse  dont  il  avait  pu  mesurer  alors  toute 
l’étendue. Paule n’était plus capable d’éveiller en 
lui d’autre émotion que celle du souvenir. Depuis 
longtemps, le regard avait disparu, avec l’amour.

– Va le rejoindre,  Paule,  dit-il  avec douceur. 
Tu  comprendras  combien  j’avais  raison  de  te 
donner ce conseil en retrouvant ta conscience en 
paix  après  les  instants  pénibles  que  tu  auras  à 
passer.
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Il y eut entre eux un long silence. Des roses, 
dans  un  vase,  s’effeuillèrent  et  leurs  pétales 
tombèrent sur le papier glacé d’une revue avec un 
bruit  léger.  Le  petit  lustre  ancien  répandait  sa 
lumière tamisée sur les deux cousins, debout en 
face l’un de l’autre ; lui très calme, la considérant 
avec  compassion,  elle  hésitante,  anxieuse,  avec 
des  tressaillements  qui  faisaient  frissonner  le 
velours de sa robe.

Elle dit enfin, d’une voix étouffée :
– Eh bien ! j’irai, puisque tu dis que c’est mon 

devoir. Car tu es la lumière qui me guide, dans ce 
bouleversement moral, dans les incertitudes où je 
me débats. En qui aurais-je confiance, si ce n’est 
en toi qui m’as pardonné, en toi dont la vie est si 
noble, dont l’âme contient toutes les énergies et 
tant  de  bonté.  Tu  éclaires  ma  route,  tu  me 
soutiens  par  tes  exemples  et  tes  conseils.  Je 
suivrai ceux-ci, Raymond, je partirai, quoi qu’il 
m’en coûte.

– C’est bien, Paule. N’oublie pas près de lui 
que cet homme, si avili qu’il soit, a une âme à 
sauver.  Maintenant,  je te laisse.  Tu n’as que le 
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temps de te préparer.
Il  prit  la  main  qu’elle  lui  tendait.  Mais  elle 

demanda :
– Embrasse-moi, veux-tu, pour me donner du 

courage ?
Les lèvres de Raymond effleurèrent à peine le 

front qui se penchait vers lui. Il dit avec la même 
douceur :

– Bonsoir, Paule. N’oublie pas de prier ; c’est 
près de Dieu que tu puiseras la lumière et la force 
dont tu as besoin.

Il sortit. Paule resta seule dans le petit salon. 
Le  velours  bleu  miroitait  autour  d’elle  sous  la 
lumière  douce.  Des  feux  s’échappaient  de  ses 
doigts encerclés de bagues, qui tremblaient en se 
joignant dans un geste d’angoisse. Elle murmura :

– Mon ami... mon ami...
Deux  larmes  glissèrent  le  long  des  joues 

légèrement  fardées.  Paule  jeta  un  long  regard 
autour d’elle, sur ces meubles, ces objets, témoins 
d’un  amour  disparu  et  qui  avaient  entendu,  un 
jour, Paule Daubrey répondre à l’interrogation de 
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son fiancé : « Non, je ne t’aime pas comme tu le 
voudrais. » Elle courba la tête en songeant avec 
désespoir : « Ah ! folle, folle ! »
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X

La mort de Ferdinand retarda d’une quinzaine 
de jours la demande en mariage que les parents 
de  Raymond adressèrent  au  président  Daubrey. 
Celui-ci  ne  songea  pas  à  dissimuler  son 
contentement. Si les idées de Raymond Évennes 
différaient des siennes, il trouvait à cet ennui une 
compensation fort appréciable dans la perspective 
du bel avenir qui attendait le jeune et déjà célèbre 
avocat. Or, il ne pouvait donner de dot à Ariane. 
Ce parti  était  vraiment  brillant  pour elle.  Aussi 
félicita-t-il sa fille de cette conquête.

– ... Je me doutais bien que tu y parviendrais. 
Il fallait une sirène comme toi pour vaincre le fier 
Évennes.  Ce  qui  me  chagrine  seulement,  c’est 
qu’il va te convertir tout à fait à ses idées.

Le président n’ignorait plus le changement qui 
s’était produit chez sa fille. À Leysiné, il l’avait 
vue avec stupéfaction, tandis que Paule demeurait 
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froide et  gênée,  parler  de Dieu à  Ferdinand,  le 
soutenir dans les affres des dernières heures par 
des consolations puisées aux plus pures sources 
évangéliques. Quand il lui en exprima sa surprise, 
un peu plus tard, elle répondit simplement :

– Je  suis,  en  effet,  chrétienne,  comme le  fut 
ma mère, comme vous l’avez été vous-même.

– Mais comment ?... depuis quand ?...
– Depuis  quelques  mois.  Comment  j’en  suis 

arrivée  là ?  Par  la  réflexion,  l’étude,  le  contact 
avec  de  nobles  âmes  et  par  une  grâce 
miséricordieuse qui m’a transformée.

Le  président  laissa  échapper  un  léger 
ricanement.

– Ajoute encore : pour l’amour d’Évennes. Ce 
sera plus compréhensible, mon enfant.

Elle dit avec une fière tranquillité :
– Je m’attendais à cette parole.  D’autres que 

vous penseront ainsi  en me voyant partager les 
croyances de Raymond. Je ne les convaincrai pas 
de leur erreur, ceux-là. Vous non plus, mon père. 
Je le regrette, mais,  après tout, il  me suffit  que 
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mon fiancé soit bien certain de ma sincérité.
Raymond l’interrompit :
En raison du grand deuil des Daubrey, le dîner 

de fiançailles eut lieu deux jours plus tard en très 
petit comité. Mme Berthe et sa fille n’y assistèrent 
pas. Elles ignoraient même encore l’événement. 
Paule, au retour de Leysins, s’était arrêtée à Lyon 
chez  une  parente  où  sa  mère  était  venue  la 
rejoindre. À leur retour, maintenant assez proche, 
Mme Évennes se réservait de leur faire connaître 
ces  fiançailles  qui  allaient  tant  faire  souffrir  sa 
jeune  parente,  dont  elle  devinait  les  amers 
regrets.

Paule apparut vers la fin d’un après-midi dans 
le cabinet de son cousin, au moment où celui-ci 
se  préparait  à  rejoindre  Ariane  qui  devait  se 
trouver près de ses parents.

Elle  portait  un  deuil  élégant  qui  seyait  à  sa 
beauté blonde. Raymond s’informa de sa santé, 
de  celle  de  sa  mère.  Elle  répondit  brièvement, 
puis lui apprit qu’elle venait le consulter au sujet 
d’ennuis qui lui suscitait le président Daubrey.
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Raymond l’interrompit :
– Pardonne-moi,  ma  chère  Paule,  si  je 

t’engage à prendre conseil de Me Landier, dont tu 
as été fort satisfaite, m’as-tu dit, au moment de 
ton procès en séparation. Quant à moi,  il  m’est 
impossible de me mettre entre le président et toi.

Elle dit avec surprise :
– Pourquoi ?
Il hésita, au moment de prononcer les mots qui 

allaient briser le dernier espoir de Paule. Car il le 
connaissait  aussi,  le  secret  de  celle  qui  l’avait 
repoussé naguère et maintenant l’aimait, essayait 
de  le  reconquérir.  Son  veuvage  venait  de 
renverser  l’obstacle  insurmontable.  Elle  pouvait 
espérer,  désormais,  et  tenter  la  lutte  contre 
Ariane. Ses yeux reprenaient le regard soumis et 
tendre de la Paule d’autrefois, avec un éclat de 
passion  qu’ils  n’avaient  pas  alors.  Elle  avait 
supprimé les fards, que Raymond réprouvait,  et 
son visage un peu fané, amaigri, avait encore un 
charme fin, assez émouvant.

Mais l’illusion était morte à jamais au cœur de 

299



Raymond qui en avait vécu pendant des années. 
Il sentait que, même ce cœur eût-il été libre de 
tout  attachement,  il  aurait  conservé  pour  Paule 
cette même pitié affectueuse, et rien de plus.

– Elle répéta, voyant son hésitation :
– Pourquoi ?
– Parce que je suis le fiancé de sa fille.
Il  la  vit  devenir  très  rouge.  Ses  traits  se 

tendirent  un  peu  et  ses  paupières  s’abaissèrent, 
très vite, pour cacher la souffrance que venait de 
refléter  son  regard.  Elle  dit,  la  voix  un  peu 
cassée :

– Ah ! vraiment !... Ariane !
Puis le sang disparut de son visage. Les lèvres 

devenaient  très  pâles  et  le  buste  mince  eut  un 
léger fléchissement.

– Paule !
Il  se  leva,  effrayé,  croyant  qu’elle  allait  se 

trouver  mal.  Sa  main  saisit  celle  de  la  jeune 
femme.  Presque  aussitôt,  les  paupières  se 
soulevèrent. Paule dit très bas :
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– Ce n’est rien... un petit malaise. Je me suis 
fatiguée à Lyon...

– Je vais prévenir ma mère.
– Non inutile. C’est fini, tu vois.
Elle se souleva, se mit debout en s’appuyant 

au  bras  de  Raymond.  En  cette  fin  de  journée 
printanière, le jour qui déclinait enveloppait de sa 
clarté légère la jeune femme au visage blêmi dont 
les yeux se détournaient pour ne pas rencontrer 
ceux de Raymond.

– Je  regrette  de  t’avoir  dérangé.  Tu  as  bien 
raison,  mieux  vaut  que  je  m’adresse  à  Me 

Landier...
Un coup léger frappé à la porte l’interrompit. 

Raymond dit :
– Entrez.
Un battant  fut  poussé et  Mme Évennes entra, 

suivie d’Ariane.
Le visage de Paule s’empourpra de nouveau. 

Elle se recula un peu en s’appuyant au bureau de 
Raymond. Celui-ci alla au-devant d’Ariane, serra 
la main qu’elle lui offrait. Le regard de la jeune 

301



fille  allait  aussitôt  vers  sa  belle-sœur.  Il 
n’exprimait  aucune surprise,  mais  seulement  de 
la compassion.

Mme Évennes  se  dirigea  vers  Paule  qui  ne 
bougeait pas.

– Bonsoir,  ma  chère  enfant.  Nous  ignorions 
ton retour. Donne-moi des nouvelles de ta mère.

Paule répondit d’une voix sèche, distraitement. 
Elle  regardait  Ariane  et  Raymond.  Sa  main 
effleura légèrement celle que lui tendait la jeune 
fille.  Elle  referma  son  manteau  d’un  geste 
machinal et dit du même ton sec :

– Je pars, car j’ai encore des courses à faire. 
Reçois  mes  vœux  de  bonheur,  Raymond...  toi 
aussi, Ariane.

Elle  prit  congé  avec  une  sorte  de  hâte.  Me 

Évennes dit à son fils qui allait accompagner la 
jeune femme :

– Non, reste, je vais la reconduire. J’ai à lui 
parler.

Quand la porte  se  fut  refermée sur les  deux 
femmes, Ariane murmura :
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– Pauvre Paule !
Évennes  la  regarda.  La  lumière  déclinante 

éclairait  maintenant  ses  cheveux  bruns,  la 
blancheur de son visage,  les yeux où paraissait 
une si tendre pitié de femme. Ariane ajouta :

– Quel bonheur elle a perdu !
Elle  inclina  un  peu  la  tête  sur  l’épaule  de 

Raymond. Des lèvres chaudes se posèrent sur sa 
joue.

– Je suis triste de sa souffrance. J’aurais voulu 
la  lui  épargner.  Mais  je  ne  puis  regretter  son 
abandon d’autrefois... Ariane, mon amour, quels 
délicieux reflets d’or ont vos cheveux, ce soir !

À  la  grille  du  jardin,  Mme Évennes  prenait 
congé de Paule.  Elle dit en lui serrant la main, 
très longuement :

– Viens  plus  souvent.  Nous  causerons.  Je 
voudrais te voir utiliser ta vie, ma pauvre enfant.

Elle  regardait  le  visage  blêmi,  les  yeux  las, 
sous lesquels un cerne se formait.  Paule eut un 
geste d’insouciance.

– Oh !  ma  vie !  Je  l’ai  perdue,  c’est  fini 
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maintenant.
– Tu  peux  encore  en  faire  un  bon  usage. 

Promets-moi de venir me voir plus souvent. Au 
début  de  l’après-midi,  je  suis  toujours  seule. 
Promets-moi cela, mon enfant.

– Soit,  je  viendrai,  pour  vous  faire  plaisir, 
parce que vous avez toujours été bonne pour moi, 
en dépit de mes torts. Et puis... oui, votre force 
morale attire ma faiblesse. Car je sais que je suis 
faible. Il m’aurait fallu une mère comme vous ; la 
mienne a fait mon malheur.

Elle  frissonna  un  peu  et  murmura 
douloureusement :

– Ah ! pauvre maman, quel martyre je te dois !

*

Cet été-là, Raymond et Ariane, après un séjour 
en Norvège, allèrent passer le mois de septembre 
aux  Grands-Sapins.  Raymond  voulait  prendre 
contact avec les gens du pays, dont il devenait en 
quelque sort le châtelain, et user du prestige que 
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lui  conférait  sa  situation  pour  exercer  une 
influence  morale  sur  les  esprits  trop  souvent 
égarés. Car, si épris qu’il fût d’Ariane, il n’était 
pas homme à oublier son devoir dans l’égoïsme 
habituel  aux  amoureux,  et  la  jeune  femme  se 
montrait si fière et respectueuse de la supériorité 
morale de son mari qu’elle l’eût encouragé plutôt 
dans cette voie s’il en était besoin.

Un après-midi, Raymond apparut sur la petite 
terrasse,  en  face  du  Roc  d’Enfer,  où  Ariane 
travaillait  à  une broderie.  Elle  aimait  toutes les 
occupations féminines et dirigeait son intérieur de 
façon à mériter les éloges de Mme Évennes. Sur le 
désir  de  son  mari,  elle  avait  abandonné  le 
barreau.  Raymond  estimait  qu’une  femme  peut 
avoir un moyen personnel d’existence, mais que, 
mariée,  elle  se  doit  d’abord à  son foyer  quand 
l’époux  est  là  pour  subvenir  aux  besoins 
matériels.  Ariane  lui  avait  fait  sans  hésiter  le 
sacrifice  de  son  indépendance  et  se  contentait 
d’être  pour  lui  la  compagne  intelligente  et 
compréhensive que demandait une nature de cette 
trempe.
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Il  vint  s’asseoir  près  d’elle  et  lui  tendit  une 
lettre ouverte.

– De ma mère. Elle me dit que Paule ne serait 
pas  éloignée  de  suivre  son  conseil  et  de  se 
remarier dans quelque temps. Elle plaît, paraît-il, 
au docteur Borel,  et  elle-même le trouve à son 
gré, du moment où il ne s’agit que d’un mariage 
de raison.

– Il  est  bien,  Borel,  sérieux,  pas  très 
sentimental, mais bon et ferme. Il saura diriger sa 
femme  sans  rudesse.  Paule  ne  sera  pas 
malheureuse  avec  lui,  je  crois.  Peut-être  même 
arrivera-t-elle à l’aimer. Sa nature n’est pas très 
profonde,  et  je  me  figure  qu’elle  se  consolera 
assez vite en se voyant la femme d’un médecin 
considéré dont l’avenir s’annonce très beau.

– Je l’espère aussi. Ma mère, heureusement, a 
pu prendre en main la conduite de cette âme.

– Comme, naguère, de la mienne.
– Oh !  toi,  mon  Ariane,  tu  marches  sur  ses 

traces ! Tu deviendras semblable à elle.
– Combien je le voudrais !
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La  lumière  de  cet  après-midi  avait  déjà  la 
douceur des clartés d’automne. Sur le bleu pâli 
du  ciel  flânaient  des  nuages  semblables  à  de 
blanches  houppettes.  Un  parfum  de  résine  se 
mêlait  à  l’humide  fraîcheur  qui  montait  de  la 
gorge. Ariane pencha la tête sur l’épaule de son 
mari, en disant avec ferveur :

– Elle  et  toi,  vous  êtes  des  âmes  fortes,  des 
âmes de clarté. Vous attirez toutes les faiblesses 
pour les relever, pour leur communiquer un peu 
de cette chaleur divine, les éclairer de cette lampe 
ardente qui est en vous.

Elle  s’interrompit,  en  appuyant  son  front 
contre le visage de Raymond. Un grand frisson 
de joie la parcourut. Elle dit tout bas :

– Je craignais tant la nuit ! Mais tu es venu ; 
j’ai connu ton Dieu et j’ai cru en Lui. Maintenant, 
tout est lumière devant moi.

Elle  se  tut  encore.  Le  visage  de  Raymond 
frémissait  contre  le  sien.  Elle  répéta  lentement, 
avec une allégresse enivrée :

– Tu es venu.

307



308



Cet ouvrage est le 343e publié
dans la collection Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

309


	Première partie
	I
	II
	III
	IV
	V
	Deuxième partie
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

