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En quelques traits rapides, Raymond acheva le
dessin commence, puis 1l leva les yeux et regarda
longuement la vue qu’il venait de reproduire.

Il se trouvait sur une terrasse rocheuse,
entourée de pins et de bouleaux. Le regard
plongeait dans la gorge au fond de laquelle
bouillonnait, invisible, la torrentueuse petite
riviere ; en face, il rencontrait un roc énorme,
couleur de fumée, stri¢ de roux, dressé entre les
sapins et les hétres couvrant tout ce qui n’était
pas la roche nue.

A la fin de ce gris aprés-midi, un peu de
lumicre paraissait, diffusée par le soleil abaiss¢ a
I’horizon derriere un long nuage couleur de perle.
Cette clarte légere touchait timidement le sommet
du grand roc, caressait les arbustes qui se
penchaient vers la fraicheur humide de la riviere,
sur le versant de la gorge ou se voyait la petite



terrasse aux balustres de sapin rouge fleuris de
roses géraniums a longues traines.

Dans cette solitude, le silence n’était troublé
que par le bouillonnement du torrent. Mais
bientot, Raymond percut un bruit de pas. En se
détournant, il vit une jeune fille s’avancer dans
I’allée de pins qui montait jusqu’a la terrasse.
L’ombre environnante faisait paraitre plus claire
la fine silhouette vétue d’une robe légere couleur
de lavande, le teint délicat, les cheveux blonds.
Les petits souliers de daim gris semblaient froler
le sol couvert d’aiguilles de pins.

Raymond sourit, en demandant :
— Tu viens me chercher, Paule ?

—Mais non, mon ami. Six heures sonnent
seulement. Je suis a la recherche d’Ariane, qui
doit se promener de ce coté.

— Je ne I’ai pas vue, cependant.

— FElle viendra certainement ici. Attendons-la,
veux-tu ?

— Mais oui. Pourvu que je sois rentré un peu
avant le diner pour mettre mon smoking, cela



suffit.

Tandis qu’il parlait, la jeune fille montait les
quelques marches rustiques menant a la terrasse.
Raymond lui offrit sa main pour gravir la
derni¢re. Elle s’appuya sur lui en le remerciant
d’un sourire.

— Tu dessinais le Roc d’Enfer ?

—Qui. C’est I’heure favorable. L’ombre
I’environne, mais les contours sont nets encore.
Regarde. Est-ce réussi ?

—Tres bien. Ton talent s’affirme, Raymond.
Le barreau comptera parmi ses membres un
véritable artiste.

Elle rit, et Raymond lui fit écho.

— . A propos d’avocat, tu ne trouves pas que
M. Daubrey est changé, depuis son succes ?

Raymond eut un léger mouvement d’épaules.
— Oui, il est peut-€tre plus poseur encore.
— Poseur ? Quelle 1dée !

Une intonation de contrariét€¢ passait dans la
voix de Paule.



—... Il est conscient de sa valeur, qui est
grande. Tu dis cela a cause de son apparence un
peu froide ? Mais tu le connais suffisamment
pour te rendre compte qu’il peut €tre charmant.

— Pardonne-moi de ne point partager a son
¢gard ton enthousiasme et celui de ta mere. Je ne
fais aucune difficulté pour reconnaitre sa valeur
professionnelle. Mais, par ailleurs, nos idées, nos
opinions sont trop divergentes pour que nous
soyons sympathiques I’un a 1’autre.

Paule fit quelques pas vers la balustrade.
Comme elle sortait de ’ombre des pins, la douce
lumicre I’atteignait maintenant. Son teint avait la
transparence d’une fragile porcelaine, a peine
rosée. Bien qu’elle fit plutdt de taille élevée,
toute sa personne, mince et souple, donnait
I’tmpression d’une grace legere. En un geste lent,
elle posa sur le bois rugueux de la balustrade ses
mains longues et blanches.

— Tu fais allusion a son manque de croyance, a
ses 1dées politiques, a son éducation si peu
semblable a la tienne ?

Elle parlait sans regarder Raymond. Ses yeux



semblaient considérer le roc dressé devant elle,
comme une gigantesque sentinelle gardant la

gorge.
Raymond dit brievement :
— C’est un peu pour cela, en effet.

Il s’avanca et vint se placer pres de Paule. Le
lien de parenté entre eux se pouvait déceler, pour
un observateur, par quelque similitude dans les
traits. Mais celle-ci ne frappait pas en général
quand on voyait 1'une prés de [D'autre Ila
physionomie de Paule, d’une dé¢licatesse presque
excessive, et celle de Raymond, si virile en dépit
de sa finesse, avec ce regard ferme, parfois
ardent, un peu dominateur, et qui savait pourtant
s’adoucir, comme en ce moment ou 1l s’attachait
sur Paule appuyée des deux mains a la balustrade
et penchant vers la gorge sombre cette taille dont
la souple minceur ¢évoquait 1’idée d’une longue
tige de grande fleur ¢légante.

— ... C’est un peu pour cela, mais aussi parce
que nos natures different trop. Car j’ai de bons
camarades et méme un excellent ami qui,
malheureusement, ne partagent pas mes



croyances ; les idées politiques de certains sont a
I’opposé des miennes, mais tout en les blamant,
je ne cesse de les estimer, car je les crois sinceres.
Or, je reproche précisément a Daubrey son
manque absolu de convictions, quelles qu’elles
soient, son amoralit¢ foncic¢re, dont j’ai eu des
preuves, son meépris de toutes «les wvieilles
sornettes », comme je ’a1 entendu qualifier ce
que nous respectons, ce qui fait la force et
I’honneur d’une race. 1l est, dans toute la force du
terme, un arriviste, capable, je le crains, de
defendre les pires causes des qu’il y trouve son
avantage.

— Je crois que tu exageres | Vraiment, je n’ai
pas du tout cette impression. Maman non plus,
d’ailleurs. Tu es parfois un peu trop absolu dans
tes jugements, mon ami...

Elle levait les yeux et lui souriait, comme pour
atténuer le reproche contenu dans ses paroles.

— ... Il faut étre indulgent pour lui, qui n’a pas
eu, comme toi, de bons guides pour I’orienter des
le début de sa vie.

Raymond mit sa main sur I’épaule qui plia



légerement, et dit avec douceur :

—Tu n’es qu’une enfant, Paule. Il est des
choses que tu ne peux comprendre.

Elle prit un air froisse.
— Cela veut dire que je suis tres sotte ?

Il se pencha, baisa les cheveux blonds et
répéta du méme ton doux, nuancé de grave
tendresse :

—Tu n’es qu’une enfant, tu es charmante et je
t’aime, ma Paule, ma fiancée.

Toute trace de contrariété disparut du joli
visage. Paule inclina un peu la téte et offrit son
front aux levres de Raymond. Il I’entoura de ses
bras, en un geste de maitre. Ne lui appartenait-
elle pas depuis toujours, cette blonde cousine
qu’il avait connue tout petit enfant et dont on
disait d¢ja : « Elle sera la femme de Raymond. »
Leurs peres ¢€taient cousins germains, les deux
familles avaient toujours vécu dans la plus
affectueuse intimité. Tacitement, il était convenu
depuis des années que Raymond épouserait Paule
deés que sa situation au barreau se trouverait bien



assise.
Il murmura :

— Dis, chérie, nous nous marierons a la fin de
I’hiver ? On m’a confi¢ plusieurs causes qui vont,
je I’espere, me faire un nom que je serai fier de
t’offrir. Jusqu’ici, je n’étais qu’un petit avocat
peu connu dont les gains restaient assez
maigres...

—Oh! tu sais bien qu’il ne faut pas te
préoccuper de cela ! J’a1 ma dot, et maman nous
comblera...

—Je ne veux pas devoir la fortune a ma
femme, tu ne 1’ignores pas.

— Oui, je sais que tu as une ame ficre.

Elle le regardait avec tendresse. Ses yeux,
d’un gris changeant, avaient la douceur d’une
caresse, dans I’ombre des cils blonds lentement
baissés.

Il demanda, de la méme voix murmurante :
— Tu m’aimes ?

— Oui, je t’aime.



I[lIs se plaisaient ainsi a se redire ce qu’ils
n’ignoraient pas, comme tous les amoureux.
Paule se blottissait davantage entre les bras
vigoureux, les bras protecteurs. La clarté¢ du pale
couchant se répandait sur ses cheveux blonds
sans y eveiller aucun reflet. Au-dessous d’eux,
sur la pente, les feuillages baignaient dans cette
lumiere mourante.

Il y eut un frémissement de feuilles et un
grand corps velu bondit d’un buisson au bas de la
terrasse. Paule se redressa, se détourna et dit en
souriant :

— Voila Aby. Ariane ne doit pas €tre loin.

— Tu parlais tout a I’heure de changement, a
propos de Daubrey. Celui de sa sceur est
autrement frappant.

— Oui, surtout pour toi, qui ne 1’avais pas vue
depuis quelque temps. Elle est, sans conteste, tout
a fait charmante.

—Tout a fait ! dit Raymond, en donnant une
caresse au chien qui s’approchait de lui.

Un bruit de pas légers se faisait entendre,



venant d’un raide petit sentier qui descendait au
fond de la gorge par de nombreuses sinuosités.
Paule dit gaiement :

— Cette Ariane est intrépide ! Elle a d¢ja
explore tous nos petits chemins.

Au bas de la terrasse, une jeune fille apparut,
veétue de gris, le visage ros¢ par lair, par la
marche dans les sentiers difficiles. En quelques
bonds souples, elle fut sur la terrasse, pres de
Paule et de Raymond.

—Je wvenais encore voir ce fameux Roc
d’Enfer. C’est a cette heure qu’il devient plus
sombre ?

— Oui, voyez, mademoiselle.

Le grand roc gris, en effet, n’¢tait plus que
ténebres. La lumiere s’€cartait du sommet. La
gorge devenait un noir abime d’ou montait le
grondement de I’eau bouillonnante.

Accoude¢e a la balustrade, Ariane penchait vers
elle sa téte coiffée de cheveux légers. Le rayon de
soleil prét a disparaitre semblait s’attarder
complaisamment sur les boucles d’un brun clair



et dor¢, sur le front mat si bien model¢. Quand la
jeune fille se redressa, ses yeux couleur de
violette parurent tout éclairés par cette pale
lumicere.

— Ce lugubre roc merite son nom. Tu m’avais
dit, Paule, qu’il avait une légende ?

— Une légende qui n’est peut-€tre que la vérite.
Autrefois, une jeune fille, désespérée, se jeta de
la-haut dans la gorge, sous les yeux du fiancé qui
I’avait abandonnée. Il se tenait ici méme,
prétend-on. Accablé de remords, il s’enfuit, erra
longtemps et se réfugia dans un monastere ou,
apres des années de dure expiation, il mourut
dans de grandes souffrances, comme il 1’avait
demandé¢ pour obtenir le salut de sa fiancee.

Un pli d’ironie parut aux levres d’Ariane, d’un
rose vivant et frais.

— La pauvre fille ! Mourir par amour, quelle
folie !

— Vous trouvez que cela n’en vaut pas la
peine, mademoiselle ? dit Raymond.

Il considérait avec intérét cette physionomie,



dont le charme si prenant ne s’accordait pas avec
le souvenir gardé par lui de la jeune ¢tudiante tres
rieuse qui avait des mots jolis et mordants,
s’habillait treés mal et s’amusait elle-méme de son
allure dégingandée, de ses mouvements
disgracieux, de ses traits mal formes.

— Quand je serai en robe et en toque au banc
des avocats, on me confondra avec mes confreres
masculins, avait-elle coutume de dire.

A cette époque, Raymond partageait cette
opinion, surtout quand il voyait Ariane pres de
Paule, s1 fine, ¢légante, si féminine toujours.
Mais maintenant, il lui fallait changer d’avis.
Sans étre d’une beauté régulicre, Ariane avait
beaucoup mieux : la grace dans chacun de ses
mouvements, une physionomie singulierement
vivante, expressive, un teint d’une belle matité
qu’un jeune sang vif venait colorer souvent, et
ces yeux qui semblaient contenir tout un monde
de pensees, graves ou gaies tour a tour.

A la question de Raymond, Ariane eut un rire
moqueur.

— Ah'! certes, non ! L’amour, c’est une chose



qui ne m’intéresse pas.
— Tu dis cela, mais un jour...

Paule passait son bras sous celui de son amie.
En méme temps, elle glissait vers Raymond un
regard qui disait : « Je sais, moi, combien cela est
doux et désirable. »

Ariane rit de nouveau.

—Je ne pense pas qu’il me rende folle a ce
point, tout au moins. En attendant, mon travail,
ma profession, me suffisent. Eux, du moins, ne
me feront pas souffrir — en tout cas, pas par le
ceeur. Or, je ne crains guere que cette souffrance-
1a.

Elle pencha un peu la téte pour regarder une
derniere fois au fond de la gorge, et Raymond
remarqua le joli ton doré que prenait sa chevelure
sous le jeu de la lumicere.

— ... Je crois qu’il est temps de rentrer. 1l faut
que je me recoiffe, apreés avoir passé dans ces
delicieux petits  sentiers ou des branches
s’accrochent sans fagcon aux cheveux.

— On ne s’en apercoit pas, dit Paule. Tu n’es



plus la fillette ¢bouriffée d’autrefois... Tu te
souviens, Raymond ?

— Trés bien, dit-1l en souriant.

Un rire léger s’¢leva. Une trés jeune gaieté
brillait dans les yeux d’Ariane.

— Et moi, j’ai gardé le souvenir d’un grand
jeune homme correct qui me fit une observation
sur ma toilette négligée. C’¢tait sur la plage de
Cabourg et j’avais douze ans. Je vous en ai voulu
pendant huit jours, monsieur, puis j’ai oubli¢ !

Un sourire entrouvrait ses lévres, montait
jusqu’a ses yeux, un fin sourire ou se glissait un
peu d’amusement, un peu d’ironie.

Raymond riposta gaiement :

— Vous avez fort bien fait. Je me mélais la de
ce qui ne me regardait point et vous &tes tres
bonne de ne pas m’en avoir gardé rancune.

Elle eut un léger mouvement d’épaules, un
plissement de levres moqueur, qui signifiaient
¢galement : « C’est que cela ne me touchait
guere, au fond. » Puis elle se pencha pour jeter un
regard vers I’album que Raymond avait posé sur
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un banc.
— C’est de vous ? Je puis voir ?

Raymond le prit et le lui tendit. Elle le
feuilleta longuement. Paule, pres d’elle, se
penchait pour regarder aussi. Elles formaient un
groupe charmant dans le cadre sévere des pins.
Appuy¢ contre la balustrade, le dos tourné au Roc
d’Enfer, Raymond les regardait. Il songeait :
« Quelle est la plus jolie des deux ? » Et son cceur
amoureux répondait sans hésiter : « C’est Paule,
ma Paule aux traits délicats, au teint de fleur a
peine ¢close. »

Ariane releva les yeux en disant :

— Mais vous avez un talent trés intéressant,
monsieur ! Il est presque dommage que vous
n’ayez pas choisi la carriere artistique plutot que
le barreau... Je vous laisse maintenant, car il est
vraiment temps d’aller m’habiller. Tu ne viens
pas, Paule ?

— Non, puisque je suis préte, je resteral un
instant encore. L’air est delicieux a respirer, apres
cette journée de chaleur orageuse. Mais Raymond
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rentre aussi ; il va t’accompagner.

Les deux jeunes gens, précédés d’Aby,
s’engagerent dans 1’allée de pins qui descendait
en pente douce. Ariane disait son plaisir de
connaitre ce coin de Périgord si pittoresque, et
cette vieille maison, héritage de Paule, ou
plusieurs générations d’Evennes avaient passé.
Rien n’¢€tait plus expressif que cette voix au
timbre clair, et Raymond, en I’€coutant, se disait :
« Avec cela et ses yeux, elle gagnera toutes ses
plaidoiries. »

Au bas de I’allee s’¢tendait un parterre a la
frangaise qui préceédait la maison, vaste batisse du
XVII® siecle dont la facade, vers le jardin,
disparaissait presque sous les feuillages aux tons
de cuivre. Debout pres d’un if taillé en
champignon, un homme de haute taille, de large
carrure, la considérait attentivement. Au bruit des
pas, il se détourna et vint au-devant d’Ariane et
de Raymond.

—Tu es arrivée de ce matin et il a fallu déja
que tu fasses connaissance avec le parc, Ariane ?
Sans doute, Evennes, avez-vous découvert ma
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sceur sur quelque sentier de chevres ?

Il parlait d’un ton plaisant. Un sourire venait
détendre sa face rasée, aux traits forts, et donnait
un soudain €clat aux yeux d’un vert changeant.

—Mais pas du tout! Nous nous sommes
rencontrés sur la terrasse, en face du Roc d’Enfer.

— Ah ! ce fameux roc ! J’irai le voir demain.
Ariane dit avec une légere moue de dédain :
— Ce sont des choses qui ne t’intéressent pas.

Ferdinand Daubrey eut un rire bref, en rejetant
en arriere une meche de son épaisse chevelure
brune.

—En effet, je ne suis pas, comme toi,
enthousiaste des spectacles de la nature. Mais une
belle vue me plait assez quand méme. Cela
repose l’esprit... A quand le procés Valliers,
Evennes ?

— Vers décembre ou janvier. J’al maintenant
en main toutes les pieces du dossier.

— Vous aurez l1a une belle plaidoirie. C’est une
affaire passionnante ! Je vous I’envie, mon cher !
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— Vous n’en manquez pas, cependant. On m’a
dit que Vernouroux vous avait pris comme
defenseur ?

— C’est exact. Eh ! 1l n’aurait pas eu ’'idée de
s’adresser a vous, celui-la ! Dans le monde de la
haute canaillerie, on connait déja les opinions
intransigeantes de M® Evennes.

Il souriait a demi. On pouvait a peine discerner
dans son accent un léger sarcasme.

Raymond dit froidement :

— En effet, je méprise trop ces gens-la pour
avoir I’1dée de les défendre.

Ariane s’amusait a chatouiller son visage avec
un dahlia pourpre qu’elle venait de cueillir. Son
regard intéress¢ allait de la physionomie fine,
expressive de Raymond, a celle de Ferdinand,
plus rudement taillée, non dépourvue cependant
d’une certaine beauté vigoureuse, mais si
impenétrable derricre I’impassibilité des traits et
le regard indéchiffrable sur lequel, souvent, se
baissaient de longues paupicres molles.

Aux derniers mots de Raymond, Ariane
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répliqua d’un ton mi-amusé, mi-railleur :

— C’est pourtant en défendant ces gens-la
qu’on se met en vedette. Ces gros financiers, ces
filous de haute marque, voila ce qui fait la fortune
d’un avocat, ce qui lui donne la notoriété. Or,
n’est-ce pas 1a le but que vous vous &tes proposé
en choisissant une carriere ?

—Ce ne doit étre qu’un but secondaire,
mademoiselle. Le principal est
I’accomplissement de mon devoir chrétien et
social, la mise en valeur de mes facultés pour le
plus grand bien de mon prochain et ma propre
amélioration morale. Apres cela, 1l ne m’est pas
defendu de rechercher un large profit matériel et
la notoriété, pourvu que je reste dans les limites
prescrites par ma conscience.

Daubrey eut un fugitif plissement de levres. Il
murmura, avec une douce ironie :

— Ameélioration morale... conscience... Ce sont
de trés beaux mots.

— Tres beaux, dit Ariane, avec un rire léger.

Elle se pencha et glissa le dahlia dans le collier
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du chien.

— Allons nous habiller, Aby, ou bien nous
serons en retard.

— A tout & I’heure, dit Daubrey, voyant que
Raymond se dirigeait aussi vers la maison.

Au seuil de la porte vitrée qui ouvrait sur le
vestibule, Ariane se détourna en levant sur le
jeune homme un regard ou se discernait une sorte
de curiosité pensive.

— Vous croyez a ce que vous dites, monsieur ?
— Comment, si]’y crois ?

— Je dois vous paraitre trés impolie, en vous
demandant cela. Mais je suis tellement
sceptique ! Des mots, de beaux mots, comme dit
Ferdinand, combien en entend-on! Mais si
rarement les actes s’accordent avec eux !

— Cela se produit peut-étre plus souvent que
vous ne le pensez, mademoiselle. Mais il est
pénible de vous voir si dépourvue d’illusions, a
votre age.

Elle secoua la téte. Une ombre semblait
couvrir I’éclat de son regard.
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—C’est trés raisonnable, en tout cas.
Cependant, j’aimerais vous croire sincere, mais il
me faudrait, pour cela, vous connaitre mieux, —
chose difficile, car une ame d’homme doit étre
quelque chose de si décevant !

—Que  dirons-nous, alors, des ames
féminines ?

Elle éclata de rire.

— Ah'! oui, les ames mystérieuses, la Joconde
et le reste ! Non, nous ne renfermons pas tant
d’énigme que cela, allez! C’est I’homme qui
nous pare de cet attrait supplémentaire — car quel
attrait vaut celui du mystere, réel ou suppose ?

Elle entra dans le vestibule, dont le dallage en
mosaique résonna sous ses fins talons. Raymond,
en s’avancant derricre elle, fut frappe de son
allure décidée qui s’alliait harmonieusement a la
grace souple de la démarche et des mouvements.
Rien ne rappelait plus I’adolescente dégingandée,
ni méme la jeune fille en voie de transformation
qu’il avait rencontré une fois, I’année précédente,
chez Paule.
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Sur le palier du premier étage, Ariane se
détourna et lui tendit 1a main.

— Vous ne me garderez pas rancune pour mon
doute impoli ?

Dans la pénombre, ses yeux riaient. Raymond
serra les doigts tiedes en répondant gaiement :

— Non, parce que j’aime la sincérité avant tout.
— Comme moi. Nous nous entendrons bien.

Elle disparut dans le corridor ou se trouvait sa
chambre, tandis que Raymond gagnait le second
ctage. Il songeait :

« Qu’est-ce que cette nature ? Paule la dit tres
bonne, tres franche, d’une parfaite rectitude
morale. Mais elle se laisse facilement
circonvenir, ma chere Paule. En tout cas, ce doit
¢tre une nature intéressante et peu banale. Pauvre
enfant, aura-t-elle la force de passer indemne
entre les pieges qui la guettent, si jeune et
charmante, sans appui moral, avec une ame vide
de Dieu ? »

Puis, reportant sa pensée vers Ferdinand
Daubrey, il se posa une fois de plus cette
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question :
« Pourquoi a-t-1l accompagné sa sceur ici ? »

Car bien que sa mere, morte dix ans
auparavant, et ¢té 1’amie de M™ Berthe
Evennes, bien qu’Ariane et Paule se connussent
intimement depuis I’enfance, Ferdinand n’avait
jamais eu que des rapports assez ce€rémonieux
avec la mere et la fille. Ce milieu de bon ton
n’avait rien qui pit plaire a un viveur tel que lui.
Quant a Raymond, qui le voyait au Palais, il
¢changeait avec lui quelques mots, une poignée
de main sans chaleur et c’¢tait tout. Il existait
d’ailleurs, entre eux, une différence d’age de
plusieurs années, et tandis que Daubrey comptait
déja parmi les noms importants du barreau,
Raymond Evennes sortait seulement de 1’ombre.

Comme celui-ci 1’avait dit a sa cousine, les
divergences entre eux ¢taient trop grandes pour
qu’une sympathie les rapprochat I’un de 1’autre.
Il avait donc éprouve une réelle contrariété en
apprenant, 1’avant-veille, qu’Ariane et son pere,
le président Daubrey, invités par M™ Berthe a
passer le mois de septembre a sa propriét¢ des
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Grands-Sapins, s’annongaient pour le lendemain
en compagnie de Ferdinand.

« Il a offert de nous conduire dans sa voiture
en se rendant a Biarritz, ajoutait Ariane, et il sera
heureux de cette occasion de vous saluer au
passage. »

Naturellement, M™ Berthe [’avait engagé a
demeurer quelques jours et il avait accepté, a la
grande surprise de Raymond. Quel intérét
pouvait-il trouver a ce s€jour, si court fiit-il, dans
cette demeure isolée, dépourvue, ainsi que ses
alentours, des distractions qui lui €taient cheres ?

« Apres tout, il n’est peut-€tre pas fache de se
mettre un peu au vert avant de reprendre sa vie de
plaisir a Biarritz », conclut Raymond.

Mais 1l appelait de ses veeux le moment ou la
voiture de son confrere franchirait la grille des
Grands-Sapins pour prendre la route du pays
basque. En outre, I’engouement de M™ Evennes
pour le jeune avocat 1’agacait quelque peu. Cela
datait d’une plaidoirie brillante, emportant un
acquittement imprévu, qui avait mis fortement en
vedette M° Daubrey. M™ Berthe aimait les gens a
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succes. Le jour de cette fameuse plaidoirie elle
¢tait la et avait amené sa fille. Du banc des
avocats, Raymond voyait la jolie téte coiffée d’un
petit chapeau de velours gris. Paule ne lui avait
jamais paru plus fine, plus délicatement ¢légante
que sous ces voltes austeres, au milieu de
I’assistance mélée qui s’entassait pour ce
sensationnel proces. Mais 1l lui déplaisait qu’elle
fit 1a, précisément a cause de cette assistance.
Car I’affaire par elle-méme ne comportait pas de
dessous scandaleux et M™ Evennes en avait
profité pour faire entendre a Paule la parole de
Daubrey.

Quand Raymond descendit de sa chambre, il
trouva M™ Berthe occupée a chanter un duo avec
Ferdinand. Elle avait encore une belle voix et la
basse de Daubrey ne manquait pas d’agrément.
Le président, enfoncé dans un fauteuil moelleux,
¢coutait en se tournant les pouces. En méme
temps que Raymond, par une autre porte,
entraient Ariane et Paule. Cette derniere s’extasia
sur la voix de Ferdinand, & qui M™ Evennes fit
aussi force compliments. Il les recevait avec cette
assurance d’homme satisfait de lui-méme qui
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impatientait secretement Raymond.

« Comment peuvent-elles avoir quelque
sympathie pour ce personnage ? » songeait-il.

Pendant le diner, il parla peu, occupé surtout a
ctudier les nouveaux hotes des Grands-Sapins. Le
Président, peu loquace et dyspeptique, buvait de
I’eau et mangeait a peine. Son visage maigre,
encadré de favoris grisonnants, gardait a demeure
une expression aimable et approbative. Il était de
notoriété¢, au Palais, que le président Daubrey
n’avait pas été comble des dons de I’intelligence,
mais qu’on ne pouvait trouver d’homme plus
accommodant, toujours de 1’avis de chacun et de
tous et répandant libéralement 1’eau bénite de
cour. On disait encore que de hautes protections
I’avaient, seules, fait parvenir aux fonctions qu’il
occupait de fagon assez banale, sans que son
mérite elit aucune part a une si brillante carricre.
De tout cela, M. Daubrey s’inquictait peu. Il
continuait de présider les audiences avec la méme
indifférence aimable et de soigner son estomac,
qui I’inquiétait. Pour sa femme, nature sensible et
tempérament maladif, il avait €t¢ un de ces doux
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despotes dont I’égoisme suffit a empoisonner une
existence. Quant a ses enfants, il leur laissait
depuis longtemps libert¢ absolue et disait
agréablement a ses amis: «J’en ai fait des
consciences libérées. Rien ne les génera dans la
vie, ces deux petits-la ! »

Le systtme donnait d€ja ses fruits en
Ferdinand. Quant a Ariane...

Ariane, c¢’était encore le mystere. Raymond la
regardait, assise pres de lui, causant et riant. Le
rose pale de sa voix semblait rendre plus douce
encore sa peau mate. Quand elle s’animait, ses
yeux prenaient un e€clat qui €blouissait. Elle
montrait une gaiet¢ franche et trés jeune.
Raymond songeait :

« Elle doit étre encore honnéte et droite. Mais
que deviendra-t-elle, abandonnée a sa seule
raison ? Pauvre enfant ! »

En face de lui, Ferdinand Daubrey étalait sa
large carrure. Il posait, comme 1’avait dit tout a
I’heure Raymond a sa cousine. Se sachant tres
¢couté, il parlait beaucoup, avec agrément
d’ailleurs. Au contraire de sa sceur dont tous les
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traits n’étaient qu’expression, les siens restaient
impassibles. L’ensemble de sa physionomie et
paru tres froid sans quelques lueurs vives, parfois
aigu€s, d’autres fois caressantes, traversant le
regard intelligent auquel le jeu habile des
paupieres donnait un attrait d’énigme.

M™ Berthe écoutait son hote avec un visible
plaisir. Paule aussi, d’ailleurs. Elle souriait aux
propos spirituels du jeune avocat, sourire assez
banal, du reste, ne différant guc¢re de ceux qu’elle
adressait a d’autres hotes. Mais Raymond — il ne
s’expliqua pas pourquoi — en ressentit une
impatience qui confinait a I’irritation.
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La lumiere qui se mourait, enveloppait les
vieux murs roussis de la chapelle des Saints et
avivait la pourpre des digitales dressées dans les
crevasses, si nombreuses que 1’antique sanctuaire
paraissait destiné a crouler dans un temps peu
¢loigné. L’ombre semblait plus profonde, en
revanche, sous le porche ogival vers lequel
penchaient les branches d’un orme séculaire. La
facade ¢étroite, ornée de sculptures naives,
s’¢éclairait de lueurs mouvantes chaque fois qu’un
léger coup de brise déplagait le feuillage a peine
jauni encore.

Ces jeux de lumicre et d’ombre semblaient
beaucoup plus occuper Ariane, assise sur [’une
des énormes racines jaillies du sol, que le dessin
commencé tenu entre ses mains distraites. A ses
pieds, Aby dormait. Il se dressa tout a coup, flaira

le vent et jeta un rauque aboiement auquel
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d’autres répondirent.

Deux ¢€pagneuls accouraient, suivis a longue
distance par Raymond en tenue de chasseur. De
loin, 1l salua la jeune fille, qui lui criait :

— Le carnier est-il garni ?
— Tres garni !
— Tant pis, féroce massacreur !

Les chiens se frottaient contre elle, quétant des
caresses. Elle les leur distribua avec libéralité, en
riant des coups d’ceil méfiants que leur jetait

Aby.

Raymond mit a terre son carnier et s’approcha
d’elle en demandant gaiement :

— Vous dessinez la chapelle des Saints ?

— J’essaie. La facade est charmante dans sa
naiveté. Regardez...

D’un geste, elle ’invitait a prendre place pres
d’elle, sur un prolongement de la racine. Il
s’assit, apres avoir appuy¢ son fusil contre le
tronc de I’orme. Sur la demande d’Ariane, il lui
donna son avis et quelques conseils. Puis il lui
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raconta les vieilles 1égendes de la chapelle avec
une spirituelle originalité a laquelle se mélait de
la poésie, car il sentait qu’Ariane était capable de
comprendre celle-ci.

Les mains croisées sur ses genoux, elle
I’écoutait, I’interrogeait. Quand les feuillages se
déplacaient, une Ilumicre fugitive frolait ses
cheveux, éclairait son visage attentif, ses yeux
qui avaient la douceur veloutée d’une corolle de
fleur.

— Comme vous contez bien ! On sent que vous
aimez ce pays, ces vieilles traditions. Vous devez
étre un convaincu.

I1 sourit avec un peu de malice.
— Vous n’en étes pas persuadée encore ?

Elle eut un léger mouvement d’épaules en
murmurant :

— Sait-on jamais ?

Son regard se perdit un instant dans la
profondeur assombrie du petit porche. Puis elle
dit pensivement :

— 11 serait bon de croire a quelqu’un, a quelque
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chose... a la bonté, a la justice, a ’amour, a
n’importe quoi...

Raymond eut un regard de vive surprise.

— Comment, mademoiselle, vous en €étes 1a ?...
a votre age ?

— Avec I’¢éducation que j’ai regue, on a déja
vécu a vingt ans. Je n’ai plus d’illusions.
L’humanité est une trés laide chose, la vie une
perpétuelle tromperie, la mort...

Elle frissonna. Son ¢épiderme rosé parut
blémir, et Raymond crut voir ses yeux se voiler
d’une ombre tragique.

— ... La mort est le but, et c’est la nuit. La nuit,
le rien, aprés avoir vécu, pensé... apres avoir €te
moi. C’est affreux, n’est-ce pas ?

Le dessin avait gliss¢ de ses genoux sur
I’herbe qui couvrait le sol autour de la chapelle.
Ses mains se joignaient, un peu nerveusement.
Avant que Raymond elit ouvert la bouche pour
répliquer, elle ajouta vivement :

— Mais non, vous ignorez cela, vous. La mort
n’est pas pour vous la fin de tout. Vous espérez
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vivre encore apres, vivre mieux, surtout. C’est
une force pour supporter 1’existence. Mais je ne
I’ai pas. Alors, je me demande ce qui me
soutiendra, le jour ou quelque grande souffrance
comme celles dont le monde est plein viendra me
visiter a mon tour.

Depuis cinq jours qu’Ariane se trouvait aux
Grands-Sapins, Raymond n’avait vu en elle
qu’une jeune fille tres gaie, infiniment spirituelle,
aimant le mouvement et la distraction. Il n’¢était
pas préparé a découvrir ’ame anxieuse et déja
lasse qui se révélait ainsi a lui. Sa surprise fut
percue par Ariane, qui sourit avec un peu d’ironie
meélancolique.

—Je vous ¢etonne? Vous pensez a mon
habituelle gaiete ? Elle est naturelle chez moi, et
c’est tres heureux. Mais elle ne m’empéche pas
de réfléchir beaucoup et de sentir ce je ne sais
quoi, ce vide, cet affolant mystere d’incertitudes
et de ténebres. Elle ne peut faire non plus que
j’aie des illusions sur la vie.

Raymond, tout a coup, se sentait pénétré de
compassion devant cette jeunesse en fleur déja
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lasse de D’existence avant presque d’en avoir
golit¢, moralement desséchée par une éducation
sans idéal et une connaissance trop précoce de la
vie. Il dit avec €émotion :

— Vous étes a plaindre, mademoiselle ! Je ne
supposais pas que sous votre sourire, existat ce
désenchantement.

Elle secoua la téte, et des points lumineux
dansérent sur ses cheveux.

—Oh'! beaucoup d’autres sont ainsi, bien
certainement ! Nous ne savons d’ou nous venons,
ou nous allons. Entre-temps, nous vivons, nous
golitons quelques breéves jouissances, nous
souffrons — tout cela pourquoi? La vie est
incompréhensible, décidément !

— Bien moins pour moi que pour vous, car |’y
vois un but éternel.

—Qui, c’est vrai, vous ne pouvez me
comprendre.

Elle le regardait réveusement. Comme ses
yeux, parfois si rieurs, pouvaient renfermer de
graves, profondes pensées !
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— Je vous comprends, car je me rends compte
que, sans ma foi, je serais comme vous.

— Parce que, vous aussi, vous ne sauriez vous
contenter de jouissances passageres, de joies
fugitives. Il vous faut de 1’éternel. Votre croyance
vous en promet, tandis que moi, je n’ai en
perspective que d’éphémeres bonheurs, tels qu’il
en ¢choit sur la terre. Et ¢’est trop peu pour une
nature comme la mienne, qui voudrait embrasser
toute la vie, qui voudrait s’appuyer a quelque
grande force spirituelle pour ne pas choir dans
toutes ces bassesses de 1’existence.

Elle se levait, tout en parlant, et Raymond fit
de méme. Devant eux, la facade de la chapelle se
couvrait d’ombre. Les digitales, a peine touchées
par la lumiere qui s’évanouissait, devenaient d’un
rose plus doux. En passant sur la lande, la brise
apportait le parfum des bruycres et toutes les
senteurs de la forét proche, couleur d’ambre et de
rouille, au-dessus de laquelle se couchait le soleil.

Ce reflet, semblable a un or fluide, arrivait
maintenant jusqu’a Ariane, se répandait sur la
légere robe blanche, sur les boucles des cheveux
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et le jeune visage ardent qui s’offrait a 1’air du
soir. Vers cette lumicre préte a disparaitre, les
yeux se levaient avec une pathétique expression
d’attente ou de désir.

Raymond la considérait avec une pensive
¢motion. Il pressentait en cette jeune ame une
valeur morale plus grande qu’il ne le supposait
d’abord. Celle qui avait dit naguere qu’elle ne
craignait que la souffrance du cceur devait €tre
une nature profonde et sensible sous un
scepticisme de surface.

Tout a coup, elle leva les épaules et tourna
vers son compagnon un visage tendu, un peu
sardonique.

— Quelle sottise de ne pas prendre tout
simplement de [I’existence ce qu’elle a
d’agréable, sans se préoccuper du reste ! C’est le
systeme de mon frere. Il a bien raison, au fond !

— Ne dites pas cela! Vous ne le pensez pas !
dit fermement Raymond.

— Le sais-je ?

Sur cette brusque réplique, Ariane se pencha
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pour ramasser le grand sac de cretonne qu’elle
avait pos¢ a terre avant de s’asseoir. Raymond la
prévint et le lui présenta. Elle le remercia
distraitement et tendit la main vers la chapelle.

— J’aurais voulu entrer la. Qui a la clef ?

— Le curé de Séverac. Je pourrai lui demander
demain de me la préter. Mais je vous avertis que
I’intérieur est dans un état déplorable et qu’il ne
subsiste a peu pres rien des sculptures qui
I’ornaient autrefois.

— Alors, c’est inutile. Le vandalisme m’a
toujours attristée, comme la marque d’un esprit
bas et stupide que la beaute, 1’1déal, exasperent.

Elle resta un moment songeuse, les yeux fixés
sur la chapelle, puis elle sourit en regardant
Raymond.

— Je vous ai retenu la et retarde, alors que vous
aviez certainement hate d’aller vous reposer et
changer de vétements. Mais je suis trés €goiste.
C’est encore un résultat de mon éducation. Les
beaux mots sonores de solidarité, de fraternité,
restent vides de sens pour moi, petite
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individualité qui ne me reconnait aucun devoir,
mais seulement le droit de prendre mon plaisir ou
je le trouve.

— C’est ’aboutissement logique de la voie
dans laquelle on vous a engagée, mademoiselle.
Mais avec votre intelligence treés lucide, votre
jugement clair et sain, vous vous rendez compte
des maintenant ou elle vous menera et quelles
desillusions elle vous réserve, sous son apparente
facilité. Vous savez par avance que votre
individualisme risque de faire de vous une
désemparée — ou une révoltee.

— Une révoltée plutot. Ce sera mieux dans mon
caractere. En attendant, je prends de la vie ce
quelle m’offre. Et aujourd’hui, elle m’a procuré
le plaisir de cette conversation avec vous —
conversation un peu trop sérieuse, surtout par une
s1 belle fin de jour.

Elle eut ce rire frais et charmant qui échappait
naturellement a sa jeunesse. Puis elle ajouta :

— Partons vite. M™ Evennes et Paule vont se
demander ce que je suis devenue.
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Raymond prit son carnier, passa autour de son
¢paule la bretelle de son fusil et rejoignit la jeune
fille qui s’engageait sur la lande, précédée par les
trois chiens. Le soleil s’inclinait trés bas
maintenant. L’ombre gagnait les pentes boisées,
trainait sur la lande ou les bruyeres palissaient.
Au loin, un troupeau de moutons rentrait, tache
claire et mouvante sur le fond sombre des bois.

Ariane marchait d’un pas alerte, en causant
gaiement. Elle ne semblait plus se souvenir des
paroles prononcées tout a I’heure. Mais Raymond
la jugeait dés maintenant trop loyale pour douter
qu’elle n’elt €teé sincere en lui laissant apercevoir
son précoce désenchantement. Jeune, bien
portante, se sachant intelligente, jolie, admirée,
elle conservait encore cette gaiete¢ qu’elle
reconnaissait lui étre naturelle. Mais quand
viendrait I’épreuve, que ferait-elle, avec cette
nature vibrante, peut-€tre passionnée ? Que
ferait-elle, cette jeune ame qui semblait déja dire
a la vie: «Je te méprise, car tu ne peux me
donner le bonheur dont je réve » ?

Quand les deux jeunes gens, ayant coupé a
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travers bois, arriverent au logis, le soleil
disparaissait presque completement a 1’horizon
teinté de mauve pali. A peine une derniére lueur
effleurait-elle encore les cimes jaunissantes des
tilleuls plantés en quinconce devant la maison.
Assis dans de confortables fauteuils, le président
et son hdtesse conversaient paisiblement. Par une
des portes-fenétres du salon parvenaient le son du
piano et une voix d’homme qui chantait.

A la vue de sa fille et de Raymond, le
président demanda plaisamment :

— Eh bien ! as-tu été aussi a la chasse, Ariane ?

— Non, papa, ce n’est pas du tout dans mes
golts. Je dessinais une vieille chapelle quand les
chiens de M. Evennes ont flairé Aby et sont
venus me rendre visite. Et nous sommes revenus
de compagnie.

— Une charmante compagnie, n’est-ce pas,
Raymond ?

M™ Berthe tournait vers le jeune homme son
visage de blonde, encore frais, a peine marque de
quelques rides. Elle avait une physionomie peu
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expressive, une intelligence médiocre, une
tendance trés accentuée vers le snobisme qui
impatientait secrétement Raymond, d’autant plus
qu’il craignait que Paule ne subit sur ce point
I’influence de sa mere.

Avant qu’il pat répondre, Ariane dit, avec un
5 b
léger rire nuancé d’ironie :

— Charmante, en effet ! Je ne lui ai parlé que
de choses ennuyeuses... Qu’est-ce qu’il chante 1a,
Ferdinand ? Je ne connais pas cela.

Elle alla vers la porte-fenétre et
machinalement, Raymond la suivit, apres avoir
deposé fusil et carnier. Le salon, assombri par le
voisinage des arbres, se trouvait dé¢ja dans la
pénombre. Raymond distingua cependant
aussitot, assise au piano, la forme claire de Paule,
ses longues mains blanches s’agitant sur les
touches d’ou s’¢levaient des sons heurtés,
d’audacieuses dissonances. Pres d’elle se tenait
debout Ferdinand Daubrey. Il finissait de chanter,
sur une note bizarrement placée la, et en se
détournant apercut Ariane et Raymond.

— Qu’est-ce que cet air  plutot...
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cacophonique ? demanda railleusement Ariane.

Ferdinand leva les épaules en jetant a sa sceur
un regard de dédain.

—Oui, tu ne comprends rien a la musique
d’aujourd’hui. Je suis sir que M"™ Paule
I’apprecie, elle !

Paule s’était a demi détournée sur le tabouret.
Ses yeux se levaient sur Ferdinand, souriants et
amusgs.

— A vrai dire, elle me semble un peu obscure.

Mais sans doute mes oreilles s’y habitueraient-
elles et finirais-je par en découvrir la beaute.

— T’y habituer ? J’espere que non! dit
sechement Raymond. Cette étrange ¢lucubration
ne merite pas que tu cherches a la comprendre.

— Vieux jeu, hein ! Evennes ?

Un pli sardonique soulevait la levre épaisse de
Ferdinand. Raymond riposta du méme ton sec :

— Pas snob, en tout cas. Je ne puis comprendre
que l'on se pame devant la laideur et
I’incohérence.
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—Et vous faites bien! dit Ariane. Tu ne
trouveras pas ici d’admirateurs de ta musique
pour tribus sauvages, mon cher. Car Paule aime
particulicrement le genre sentimental, petite fleur
bleue, romance au clair de lune, et j’en passe.

Elle regardait son amie avec une affectueuse
malice. Mais Paule rougit un peu en prenant un
air froisse.

— Je sais apprécier autre chose, ma chere amie.
Evidemment, cette musique nouvelle surprend
d’abord, mais, en 1’étudiant, en en cherchant les
beautés, on doit arriver a la trouver intéressante.

— Vous y arriveriez certainement,
mademoiselle, dit Ferdinand. Il y a en vous trop
d’intelligence, trop de compréhension artistique
pour que cette moderne expression de [’art
musical vous laisse insensible.

Raymond, dont les  nerfs  étaient
singulicrement agacés, retint une réplique
montant a ses levres, qui aurait ét¢ jugée trop
mordante a I’¢égard d’un hote. Mais Ariane
riposta ironiquement :
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— Cela veut dire, alors, que mon intelligence,
ma comprehension artistique et celles de M.
Evennes sont au-dessous de tout ? Grand merci,
mon cher. Du moins, j’ai la consolation de me
trouver en bonne compagnie.

Ferdinand eut un haussement d’épaules en la
regardant sans aménite.

—Oh! toi, tu as des 1idées toutes
particulieres !... Savez-vous ce qu’elle préfere, en
fait de musique ? Le plain-chant grégorien !

—C’est incomparable ! dit Ariane avec
ferveur. Quelle sobriéte, quel admirable
dépouillement ! Vous autres, avec vos ames
religieuses, vous ne devriez plus pouvoir
entendre autre chose que cela.

Ferdinand ricana.

— Hein ! Croyez-vous qu’elle est enthousiaste,
ma sceur ?... Mais je vous laisse ; j’al une lettre a
¢crire avant le diner pour que le chauffeur puisse
I’emporter demain matin, puisque M™ Evennes
doit I’envoyer en ville. A tout a I’heure !

Ces mots s’adressaient surtout a Paule,
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accompagnes d’un sourire aimable auquel
répondit celui de la jeune fille.

Ariane s’¢loigna aussi et les fiancés
demeurerent seuls. Paule, quittant le piano, prit le
cahier de musique posé sur le pupitre.

— M. Daubrey I’a acheté hier a Périgueux pour
pouvoir me faire juger de ce genre de musique...
Il a vraiment une belle voix. Mais je I’aime
mieux quand il chante autre chose.

— Pourquoi ne le lui as-tu pas dit, au lieu
d’avoir I’air de regretter ton incompreéhension ?

Le ton un peu bref parut surprendre Paule.

— De regretter ? J’ai eu l’air de regretter ? Je
t’assure que je parlais ainsi par simple politesse.

Raymond prit sa main et la porta a ses levres.

— Je le crois, ma chérie, mais avec ce Daubrey
st satisfait de lui-mé€me, mieux vaut ne point
paraitre ménager ses i1dées, car il pourrait en
prendre prétexte pour chercher a les imposer.

De nouveau, la surprise parut sur la
physionomie de Paule.
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— Je crois que tu te fais une fausse opinion de
lui, mon ami! Nous avons assez longuement
parlé ensemble aujourd’hui et je I’ai trouvé au
contraire plein de tact, d’idées ¢élevees. Tellement
intelligent, en outre ! Il donne I’tmpression d’une
puissance intellectuelle qui s’impose.

— Quant a cela, je ne le conteste pas. Mais les
idées ¢éleveées de Ferdinand Daubrey ! Ah ! non,
Paule, ne te laisse pas leurrer par cette langue
dorée !

Elle eut une moue légere, en se penchant pour
poser sur une table le cahier de musique.

— Peut-étre as-tu trop de prévention contre lui,
Raymond. A cause de ses succes, il doit étre
jalousé par certains de ses confréres et ceux-ci
peuvent le calomnier. Généralement, tu es plus
indulgent...

—1Il y a des cas ou I’indulgence doit céder le
pas a la vérité. Je t’assure, Paule, que je serais
heureux de pouvoir porter un autre jugement a
son €gard, mais je ne le puis, honnétement.

Elle leva sur lui un regard redevenu souriant.
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— J’a1 toute confiance dans tes appréciations,
mon cher Raymond. Mais 1l est vraiment
dommage que...

Elle laissa la phrase en suspens et s’approcha
de la porte-fenétre. Le quinconce était maintenant
completement dans 1’ombre. M™ Berthe et le
président 1’avaient quitté. Seul, Aby demeurait
¢tendu sur le sol, la téte entre ses pattes.

— 11 faut que je monte pour demander & maman
si elle a d’autres commissions a ajouter a la liste
de Barnabé¢, pour demain.

Raymond, qui I’avait suivie, se pencha vers
elle en disant & mi-voix :

— Que tu es jolie, ma Paule, ce soir !

Elle le regarda, sourit de nouveau. Pourquoi
eut-il ’'impression que ce sourire avait quelque
chose de machinal, comme si la pensée de Paule
¢tait ailleurs, et que le jeune visage restait
presque insensible sous les levres du fiancé tres
aime ?
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M™ Berthe Evennes avait la réputation de
recevoir avec beaucoup d’agrément, que ce fit a
Paris ou dans sa vieille maison des Grands-
Sapins, qualifiée généralement de chateau. Elle
ne supportait ce s¢jour annuel a la campagne qu’a
la condition d’y avoir constamment quelques
hotes. Sans étre tres mondaine, elle aimait la
distraction, un entourage amusant, les
compliments qu’on lui adressait sur son
hospitalité. Nature assez futile, au fond,
n’attachant qu’un intérét superficiel aux sujets
sérieux, adoptant facilement les id€es toutes
faites. Sa fille, peu douée au point de vue de la
personnalité, subissait assez volontiers son
influence, a la secréte contrarieté de Raymond.
Le grain de snobisme parfois deécouvert chez
Paule, le plaisir qu’elle prenait a se voir entourée,
complimentée, sa tendance a se contenter des
apparences, comme aussi a prendre les opinions
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d’autrui, sans chercher a s’en faire une — tout
cela, et aussi un certain entétement qu’il
rencontrait parfois chez elle, il 1’attribuait au
contact journalier avec sa mere. Entre celle-ci et
lui, 1l n’existait pas une tres chaude sympathie.
Elle reconnaissait pourtant ses rares qualités
morales, mais blamait ce qu’elle appelait son
Intransigeance, ¢tant assez disposée a fermer les
yeux sur des compromissions de conscience que
Raymond réprouvait ¢énergiquement. Aussi,
pendant les huit jours que demeura Ferdinand
Daubrey, traita-t-elle celui-ci en hoéte de choix,
peut-€tre avec le secret désir de donner une lecon
a son neveu et futur gendre qui se permettait de
mal juger cet homme agréable, causeur
intéressant, en outre auréolé a ses yeux par ses
succes oratoires qui le distinguaient d’entre le
commun des mortels.

Raymond eut un soupir de soulagement quand,
un matin, le frere d’Ariane quitta les Grands-
Sapins. Le président et sa fille y demeuraient
encore pour une quinzaine de jours. Il y avait en
outre  quelques autres invités, relations
parisiennes des dames Evennes. De ce fait, Paule
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se trouvant plus occup¢e, Raymond la voyait
assez rarement seul a seule. Cependant, les
années precedentes, elle s’arrangeait pour sortir
presque chaque matin avec lui. Ils s’en allaient a
travers la campagne sortie toute fraiche de la nuit,
ils visitaient quelque pauvre demeure ou la grace
de Paule et la cordiale bont¢ de Raymond
apportaient un peu de réconfort, supplément a
I’aide pécuniaire. Mais cette annee, Paule trouvait
assez rarement le temps nécessaire a cette
promenade.

— Nous nous couchons tard, et j’ai tant a faire
le matin ! disait-elle.

I n’insistait pas. Mais 1l lui restait
I’impression qu’elle n’¢tait plus empressée de se
retrouver seule avec lui comme auparavant.

Pourtant, elle était toujours affectueuse et
tendre. Elle I’aimait, il le savait bien, cette douce
et belle Paule. Il ne fallait donc pas qu’il fit trop
exigeant, qu’il la génat dans ses occupations de
maitresse de maison. Des la rentrée a Paris, il
demanderait a la tante Berthe d’annoncer
officiellement leurs fiancailles, ce qu’elle s’était
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refusée a faire jusqu’alors, I’époque du mariage
ne pouvant €tre encore fixee.

Un matin, comme 1l achevait de s’habiller,
Paule lui fit dire qu’elle avait une course a faire
au village et qu’elle Dattendait pour
I’accompagner.

Il la rejoignit dans le jardin et tous deux s’en
allerent dans la fraiche lumiere du matin, vers la
vallée d’ou s’¢levait le son gréle d’une cloche.

— Nous arriverons a temps pour la messe, dit
Paule. J’ira1 apres chez la Michelotte pour voir si
elle a encore de ces péches qu’aime le president.
Il prétend que son estomac ne digere que celles-
1a.

— Il me fait ’effet d’un maniaque et sa fille ne
doit pas avoir toutes ses aises avec lul.

— Je le crois, mais jamais elle ne se plaint a ce
sujet. Elle est trés courageuse, Ariane, et garde
pour elle ce qui la fait souffrir. Car je ne la crois
pas du tout insensible, comme elle le prétend
parfois.

— Oh ! non, elle ne ’est certainement pas ! Je
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suppose plutot qu’elle cherche a le paraitre, pour
qu’on ne la plaigne pas, peut-€tre aussi par
bravade d’un cceur jeune devant les rigueurs de la
vie. C’est une nature intéressante, d’une valeur
morale réelle — tout a fait différente de son pere et
de son frere. Combien il est dommage qu’elle ait
¢té ¢levée dans cette incroyance, qui semble lui
peser, d’ailleurs ! Peut-Etre, si sa mere et vécu...

— Je ne pense pas que rien elt ¢té changé. M™
Daubrey n’aurait os¢ aller contre la volonté de
son mari. Je me demande d’ou Ariane tient la
sienne, car le preésident, lui, n’a que de
I’entétement, et celui-ci ne résiste pas devant son
fils, qui obtient de lui ce qu’il veut.

Tout en causant, les deux cousins avaient
atteint le village dont les maisons aux jardins
fleuris se groupaient autour d’une petite place
décorée en son centre d’une vieille fontaine de
pierre. La simple et trés ancienne église se
dressait la, offrant le refuge de son porche roman,
vestibule du sanctuaire. A ’intérieur, quelques
femmes priaient devant 1’autel ou officiait un
jeune prétre. A travers les vitraux gristres, un
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peu de clair soleil matinal passait, répandant
quelques trainées lumineuses dont 1’une
enveloppait le visage maladif du jeune curé,
tourne vers le missel que venait de deéposer a
gauche de I’autel un petit paysan aux joues
rouges, tout gauche dans sa soutaneclle fanée et
son surplis chiffonné, trop court.

Raymond eut ce jour-la, pendant la messe, des
distractions qui ne lui étaient pas habituelles. Il se
prit a considérer Paule, agenouillée pres de lui,
dans une attitude recueillie, et pour la premicre
fois 1l se demanda :

« Qu’est-ce que la religion, pour elle ? En fait-
elle la regle de toute sa vie ? »

Son esprit travaillait sur cette pensée. Il
revoyait Paule enfant, fillette, adolescente, exacte
dans 1’accomplissement des préceptes, pieuse
méme, si 1’on entend par ce mot la dévotion
extérieure. Mais cette vie de 1’ame, active,
genereuse, telle que la possédait sa mere a lui,
cette forte séve qui se puise a la source méme de
toute perfection, de tout amour, Paule en était-
elle pourvue pour affronter 1’existence ?
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« Non, disait une voix en lui. Elle est sincere
dans sa pieté, mais celle-ci n’a pas de racines.
Elle est charitable parce qu’elle est bonne, par
tradition aussi, mais donnerait-elle beaucoup
d’elle-méme, de son cceur, au prochain, comme le
fait ma mere ? »

Pourquoi s’avisait-il de réfléchir a tout cela
aujourd’hui ? Il la connaissait depuis toujours, sa
chere Paule. Il savait qu’il existait en elle
quelques lacunes, par la faute de sa mcre,
superficielle et un peu vaine, imbue d’un certain
nombre d’idées fausses. Mais, 1l ne s’en
inquiétait pas, sachant qu’il serait facile d’y
remeédier quand elle serait sa femme, puisqu’elle
I’aimait et, jusqu’alors, s’était joyeusement pli¢e
a tout ce qu’il désirait.

La messe terminée, ils sortirent par une petite
porte donnant sur le cimetiere. Paule voulait prier
sur la tombe de son pere. Ils longerent une €troite
allée bordee d’ceillets défleuris. De modestes
tombes s’alignaient, ornées d’une croix de fer a
laquelle s’enroulaient des liserons ou du lierre.
Au fond s’élevait la sépulture des Evennes, petite
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chapelle trés simple. A coté, debout devant une
tombe, se tenait Ariane. Elle se détourna au bruit
des pas, montrant un visage songeur.

— Eh ! que fais-tu la, ma chere ? dit Paule.

Ariane ¢tendit la main vers la grande pierre
tombale dégradée, envahie par la mousse et les
ronces. Un vieil orme é&tendait sur elle ses
branches serrées qui ne permettaient au soleil que
de rares trouées vers la tombe abandonnée.

La mousse s’était incrustée dans les lettres des
inscriptions. Cependant, on pouvait encore
déchiffrer ’une d’elles :

Marie-Rose Marchais

decédée a l’age de vingt ans

— Devrait-on mourir, quand on a vingt ans et
qu’on s’appelle Rose ?

— La vie terrestre n’est qu’une voie qui mene a
I’¢éternelle joie.

Elle regarda Raymond, secoua la téte et
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s’écarta un peu de la tombe. Le soleil maintenant
atteignait son visage pensif, un peu tendu. Elle dit
a mi-voix, comme se parlant a elle-méme :

— C’est que, moi, je n’ai pas d’autres joies que
celles de la terre.

Paule s’avanca et lui saisit la main.

— Oh'! chérie, pourquoi viens-tu ici chercher
des impressions pénibles ?

Ariane lui sourit. Subitement, sa physionomie
se transformait.

— J’aime les vieux cimetieres de campagne. Ils
ont une poe¢sie triste, mais presque consolante...
Tu venais sur la tombe de ton pere, Paule ? Je te
laisse, en ce cas, et m’en retourne au logis.

— Attends-nous, alors, nous rentrerons
ensemble.

Ariane fit un geste affirmatif et s’en alla
lentement dans une des petites allées ensoleillées
ou la rejoignirent Paule et Raymond. Toute trace
de mélancolie avait disparu de sa physionomie.
Tandis qu’elle causait et riait avec son amie,
Raymond  songeait : « Quelle  curieuse,
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intéressante personnalit€ ! » Plus d’une fois, les
jours précédents, il s’était entretenu avec elle,
traitant de sujets philosophiques, discutant des
points de droit ou de morale. Elle avait I’esprit vif
en méme temps que refléchi, une intelligence tres
lucide et un parfait bon sens. Les facultés
intellectuelles, chez elle, étaient remarquables.
Mais elle restait simple, malgré tout, d’une grace
tres féminine, conservant le sourire, la joyeuse
vivacité de son age, sauf dans les instants ou,
comme tout a 1’heure, un subit effroi, une ombre
funebre, semblaient éteindre la lumiére de sa
jeunesse.

Raymond la revoyait, debout devant cette
tombe, il entendait la voix, si poignante dans sa
douceur triste, prononcer la douloureuse parole :
« C’est que, moi, je n’al pas d’autres joies que
celles-1a. »

Pauvre enfant courageuse, qui s’en allait dans
la vie en aveugle et s’en rendait si bien compte !

Quelles dissemblances entre le frere et la
sceur ! Ce Ferdinand, si matérialiste, fourbe,
certainement, autant que sa soceur €tait sincere...
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Raymond ne pouvait entendre sans impatience
M™ Berthe, et parfois Paule, adresser force
compliments au président sur son fils, et cela non
point seulement par simple politesse. Réellement,
M¢ Daubrey semblait les avoir conquises. Il est
vral que pendant son séjour, jamais il n’avait
heurté les idées de ses hotesses, qu’il flattait, au
contraire, tres subtilement. S’il ne se fit agi que
de M™ Berthe, Raymond aurait garde sa serenite,
mais il lui déplaisait singulierement que Paule se
laissat prendre aux fausses apparences de ce
personnage, parlt trouver quelque plaisir a la
cour discrete qu’il lui faisait. Il est vrai qu’elle
aimait a €tre admirée, complimentée, cette petite
Paule, en toute innocence d’ailleurs. Raymond
n’y avait pas attaché d’importance jusqu’alors,
confiant dans le fond sérieux de cette nature, dans
I’éducation recue, dans [’attachement de sa
cousine pour lui. Mais il lui semblait que
I’instinct d’une ame délicate elt da I’écarter d’un
Daubrey, moralement si inférieur.

Dans le vestibule du chateau, le domestique
remit & M"® Daubrey et a Raymond leur courrier
qui venait d’arriver. Paule demanda :
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— As-tu une lettre de ta mere ?
— QOui, voila.

— Jespere qu’elle vous donne de meilleures
nouvelles de monsieur votre pere ? dit Ariane.

Raymond la connaissait d¢ja assez pour savoir
qu’il y avait dans cette question un intérét
sincere. Quelque égoiste qu’elle se prétendit,
Ariane s’intéressait pourtant a autrui, de facon
aimable et discrete, avec cette spontanéité, cette
franchise qui charmaient tant en elle.

La lettre de M™ Evennes — M™ Héléne,
comme on [’appelait dans la famille, pour la
distinguer de sa cousine Berthe — ¢était longue
comme a l’ordinaire. Entre son fils et elle,
I’échange des idées se faisait avec une confiance
enticre. Raymond n’avait jamais rien eu de cache
pour cette mere si profondément aimee, si digne
de I’étre, dont la ferme sollicitude et la tendresse
sans faiblesse avaient fait de lui un étre €énergique
et droit, incapable d’une compromission de
conscience.

Il dit, aprés avoir parcouru les premicres
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pages :

— Ma mere m’apprend que les souffrances de
mon pere se calment depuis deux jours. Elle me
charge de vous dire, mademoiselle, combien elle
est sensible a votre intérét pour notre cher
malade.

— Je connais peu M™ Evennes, mais elle est
une des tres rares personnes qui m’inspirent une
sympathie  spontanée. J’ai  toujours eu
I’itmpression, en la voyant, qu’elle était incapable
d’une tromperie, d’une de ces petites lachetés, de
ces faiblesses morales qui pullulent et qu’on
craint de découvrir partout, méme chez ses
meilleurs amis.

— O meéfiante Ariane ! dit Paule en souriant. Et
de nous, que penses-tu? Sommes-nous au
nombre de ces faibles, de ces trompeurs ?

Ariane eut un rire léger.

— Le temps nous ’apprendra, belle amie ! Il
nous apprend bien des choses, hé¢las ! Et nos
illusions tombent, tombent... comme les feuilles.

Elle rit de nouveau. Sous les cils d’un brun
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clair et soyeux, ses yeux eurent un ¢clat soudain
en allant de Raymond a Paule. Un bref sourire,
quelque peu ironique, détendit ses levres.

— Sur ce, je vous laisse. Je vais a mon tour lire
mon courrier, c¢’est-a-dire cette lettre d’un bleu
trop violent qui est d’une amie tres malheureuse,
ou se croyant telle, parce qu’elle voudrait
divorcer et ne peut arguer d’aucun tort de la part
de son mari, le plus excellent homme du monde.

— Alors ?

— Eh bien ! voila, ce parfait bonheur I’agace et
elle voudrait tater un peu du malheur avec un
jeune sot de ma connaissance, qui lui donnera
certainement satisfaction sur ce point-la. Je lui ai
dit ma facon de penser ; mais si elle tient a se
noyer, grand bien lui fasse !

— Pauvre créature désaxée ! dit Raymond avec
piti€.
—Oh! une idée! Je vous I’enverrai, maitre

Evennes ; vous tacherez de la remettre dans le
droit chemin.

— Je ferai du moins tout mon possible.
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— Eh bien! entendu ! Justement, 1’avocat de
ses parents vient de mourir, et elle me demande
conseil pour en choisir un autre. Je me figure que
vous ¢€tes bien capable de la décider a rester avec
son brave homme de mari !

Sur ces mots, Ariane s’en alla vers 1’escalier,
de ce pas souple et décidé en méme temps qui lui
¢tait particulier.

— Quelle confiance elle t’accorde, Raymond !
dit Paule en riant. Je la connais, son amie ; c’est
M™ Lancieux, une jeune femme assez gentille,
mais une téte folle. Son mari a une belle situation
dans le commerce... Ainsi, ton pere va vraiment
mieux ? FElle doit étre bien contente, la chere
tante Helene !

Raymond lut tout haut quelques passages de la
lettre qui concernaient son pere. Paule 1’écoutait
avec intérét, sa main légeérement appuyée sur
I’épaule de Raymond. Celui-ci parcourut
rapidement des yeux les dernieres lignes, ou sa
mere ajoutait :
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« Je trouve, comme toi, €tonnant que Berthe et
Paule s’engouent ainsi de ce Daubrey. Ne penses-
tu pas, cher enfant, qu’il serait mieux de te marier
bientdt pour prendre le plus tot possible la
direction de cette jeune ame ? Ta position est d¢ja
en bonne voie et tout fait penser que tu seras un
des avocats en vue de demain. Etablis donc dés
maintenant ton foyer, mon Raymond, puisque
Paule y est tres disposée, d’apres ce que tu m’as
¢crit il y a quelque temps. »

Raymond replia la lettre et leva les yeux sur le
joli visage souriant.

— Sais-tu ce que me dit ma chére maman,
Paule ? Que nous devrions nous marier bientot.

La longue main blanche glissa de 1’épaule de
Raymond. Le sourire quitta les levres fines,
tandis que Paule répondait :

— Il me semble préférable d’attendre a 1’année
prochaine, mon ami. Tu 1’avais d’ailleurs décidé
ainsi.

— En effet, mais je trouve ce dé¢lai bien long.
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Cependant, si tu aimes mieux attendre...

Sa voix avait une intonation bréve, un peu
seche. Quelque chose en lui venait d’étre
secretement froissé.

Paule dut s’en apercevoir, car elle dit aussitot,
en souriant de nouveau :

— Nous en reparlerons, si tu veux, des notre
retour a Paris.

—Oh'! je ne veux pas te presser ! Peut-étre
vaut-il mieux attendre, en effet, que ma situation
soit bien assise.

— Voyons, Raymond, tu ne vas pas penser que
c’est pour cela ?... Tu ne vas pas m’en vouloir, si
je désire prolonger un peu ma vie de jeune fille ?

Elle regardait son cousin avec un mélange de
reproche et de regret. Ses yeux avaient cette
douceur caressante que Raymond aimait. Il prit sa
main et la baisa longuement.

— Non, je ne t’en veux pas, chere Paule. Nous
ferons ce que tu voudras.

—Tu en parleras a maman en rentrant a Paris,
mon ami. Mais je crois qu’elle a des projets pour
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cet hiver, un s¢jour a Nice chez ma tante
Suzanne, m’a-t-elle  dit. Elle tiendra
probablement a ce que je I’accompagne.

— Ah! en ce cas... Eh bien ! a tout a 1’heure,
Paule. Je vais écrire a ma meére.

— Dis-lui que je ’embrasse et que je suis tres
heureuse d’apprendre que 1’oncle Henri va
mieux.

Elle lui sourit et s’éclipsa vers le salon, tandis
que Raymond gagnait le second étage, ou se
trouvait sa chambre.

De ce court entretien avec Paule, il lu1 restait
une impression un peu pénible. Si peu de temps
auparavant, elle était préte a devenir sa femme
quand il le voudrait... Il devait y avoir la quelque
manceuvre de sa mere, désireuse de la conserver
tout a elle le plus longtemps possible et qui
jugeait peut-€tre en outre plus prudent d’attendre
que son futur gendre elit acquis quelque notoriéte.

Il demeura un peu préoccupé tout le long de ce
jour. Nul ne parut s’en apercevoir, sauf peut-étre
Ariane, dont il rencontra plusieurs fois le regard
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songeur et discretement intéressé. Cependant, le
soir, 1l réussit a ¢loigner son souci et redevint
’habituel causeur dont M" Daubrey appréciait
I’esprit tres fin et la parole agréable, sans appreét.

Apres le diner, Ariane s’approcha d’une des
portes-fenétres du salon et jeta un coup d’ceil au-
dehors.

— J’ai1 bien envie d’aller voir le Roc d’Enfer au
clair de lune. Viens-tu, Paule ?

— Impossible, ma chéere. Je vais accompagner
le violon de M™ de Brades. Mais Raymond ne
demandera pas mieux, sans doute ?

Paule se tournait vers son cousin, qui
acquiesca aussitot. Ariane jeta sur ses €paules une
mante de laine blanche et rejoignit Raymond qui
I’attendait dans le quinconce. Ils s’en allerent a
travers le parterre, dont les dessins geométriques
s’estompaient dans la clarté lunaire. La fraiche
pureté de I’air les enveloppait. Ariane I’aspirait et
disait :

— Qu’il fait bon ! Quelle soirée !

Une sorte d’avidité vibrait dans sa voix.
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Raymond la sentait comme tendue vers cette
beauté nocturne, frissonnante de plaisir sous cette
fraicheur qui semblait avoir concentré en elle le
subtil parfum des bois, des bruyeres, des fleurs
endormies dans le parterre.

Il songea machinalement :

« Quelle étrange éducation ! Cette jeune fille,
seule avec un étranger, a pareille heure... Paule ne
ferait pas cela. Elle a conserveé quelque chose des
traditions sérieuses, des moeurs séveres de notre
famille. Vraiment, elle est bien la femme qu’il me
faut, celle qui se formera au contact journalier
avec ma mere. »

Dans I’avenue des pins, la lune glissait un peu
de sa pale clarté. Ariane et Raymond marchaient
dans cette sorte de pénombre, silencieux tous
deux. Ariane semblait réver; Raymond
continuait de penser a Paule. Il revoyait son fin
visage au teint fragile, ses cheveux d’un blond si
doux, ses yeux tendres. Pourquoi cette vague
inquictude qui avait existé en lui toute la
journée ? Elle I’aimait toujours, sa Paule, et seul
le désir de ne pas mécontenter sa mere I’avait
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guidée en cette circonstance.

Sur la petite terrasse, les bouleaux et les pins
¢tendaient de grandes taches d’ombre, immobiles
dans le calme du soir. Les géraniums
s’alanguissaient autour de la balustrade, en
laissant €chapper leur parfum légérement Aacre.
Du fond de la gorge montait le bruit sourd du
torrent. Autour du grand roc sinistre, les bois
sombres dormaient sous les rayons lunaires.
Spectacle a la fois paisible et séveére que
Raymond et Ariane contemplaient dans le
silence.

Ariane dit enfin, pensivement :
— Que cela est reposant !

— QOui. Tous les contours, toutes les ombres ont
une douceur qu’ignore la pleine lumiere du jour.
Le Roc d’Enfer lui-méme parait moins lugubre.

— Et que cet air est délicieux ! Je suis contente
d’étre venue ici et je vous remercie de m’avoir
accompagnee.

— Mais c’est un trés grand plaisir pour moi,
mademaoiselle.
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Elle tourna la téte vers lui et il vit son visage
souriant, un peu malicieux.

— La courtoisie vous oblige a me le dire, mais
je suppose qu’il vous aurait ét€ plus agréable de
rester aupres de votre fiancée.

Son teint, ainsi éclairé par cette lueur de réve,
prenait des tons de perle. Le cou, d’une si fine
blancheur, s’inclinait en un mouvement plein de
grace. Dans les yeux, qui semblaient devenus
plus foncés, un peu mystéricux, la gaieté se
mélait a une flamme d’ardente jeunesse jaillie de
I’ame d’Ariane.

Raymond eut une sorte d’¢blouissement.
Pendant un instant, il perdit pied devant la
séduction peut-€tre inconsciente. Mais son étre,
accoutume¢ aux fortes disciplines morales, se
ressaisit aussitot. Il y avait a peine un léger
frémissement dans sa voix, tandis qu’il ripostait :

—Je n’al pas du tout I’intention d’accaparer
Paule, qui a des devoirs envers ses hotes, d’autant
moins que nous ne sommes pas officiellement
fiancés.
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—Je me demande pourquoi ? C’est la, sans
doute, une 1dée de sa mere ?

—QOui, ma tante ne veut les annoncer, nos
fiancailles, que quelques semaines avant le
mariage. Je n’y vois aucun inconvénient,
d’ailleurs.

— Evidemment. C’est méme chose assez
prudente, car enfin, [’'un ou I"autre peut changer
d’avis.

— Changer d’avis ? Pourquoi en changerions-
nous ?

La wvoix de Raymond avait un accent
d’¢tonnement un peu brusque.

— Sait-on jamais ? Il y a tant de surprises dans
la vie !

De nouveau, Ariane détournait la téte. Elle
regardait le grand roc noir et son profil immobile
avait la netteté d’une figure de marbre.

— Nous avons échangé nos promesses et nous
ne sommes pas de ceux qui les retirent sans
motif.

Ariane eut un rire bas, doucement ironique.
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— Les promesses ! Ah! que cela est peu de
chose ! Et le motif, 1l est s1 facile de le trouver !

— Pas pour une ame loyale.

— Est-ce que vous en connaissez beaucoup, des
ames loyales ? La votre, peut-€tre...

— Et celle de Paule.

Ariane garda le silence. Elle se penchait
machinalement vers la gorge obscure et semblait
aspirer ’humide parfum de 1’abime. Pres d’elle,
sur la balustrade, on entendit le bruit, léger
comme un froissement de soie, d’une feuille qui
tombait, précocement détachée. Ariane se
redressa et la prit entre ses doigts. Elle la
considéra un moment, puis étendit la main et la
laissa glisser dans la nuit.

Sa voix s’éleva avec un accent de tristesse
railleuse :

— Et voila ce que sont les promesses : une
feuille morte qui s’envole. Il faut en prendre
notre parti et ne pas pleurer sur ces défuntes, qui
ne le méritent guere.
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La nuit enveloppait les meubles, les visages,
dans la grande piece aux lambris clairs ou M™
Evennes égrenait son chapelet, prés de son mari
enfoncé dans une confortable bergere. Des
braises, dans le foyer, ¢taient le seul point
lumineux dans ces demi-ténebres. Le colonel
demanda :

— S1 vous allumiez, Hélene ?

M™ Evennes se leva et s’approcha de la
cheminée. Dans la pénombre s’estompaient sa
taille un peu ¢épaissie et les fermes contours de
son visage. Elle ¢tendit la main vers un
interrupteur, tout en disant :

— Je pensais a Raymond, je priais pour lui et
j’oubliais I’heure.

Une lampe s’alluma sur la table placée pres du
colonel. La lumicre, adoucie par une verrerie
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opaline, éclaira des cheveux gris, un visage beau
encore, en dépit des rides qui le creusaient. Arréte
en pleine activit¢ par un accident de cheval, le
colonel Evennes demeurait infirme depuis quatre
ans. Péniblement, il se trainait sur deux cannes,
lui, I’¢élégant cavalier dont on disait : « Il sera
toujours jeune. »

Pour qu’il piit prendre un peu I’air, sa femme
avait lou¢, dans un ancien immeuble du quartier
de Saint-Sulpice, un grand pavillon situ¢ au fond
de la cour et donnant, par-derriere, sur le petit
parc d’un hotel particulier, tandis que la fagade,
devant, ¢tait précédée d’un parterre fleuri ferme
par une grille légere. Le colonel passait la de
longues heures, aux beaux jours, avec sa femme
pres de lui; sa femme, la compagne dévouée,
infatigable, qu’il chérissait et dont il disait :
« C’est ma sainte Helene. »

M™ Evennes rapprocha son fauteuil de la table
ou, parmi les livres du colonel, se trouvait son
panier a ouvrage. Son visage apparut dans la
lumiere. Il n’avait jamais eu de beauté, mais sous
les quelques rides de la cinquantaine, il
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conservait ce charme qu’elle avait transmis a
Raymond, avec I’énergie de sa nature.

— I’y pensais aussi, a notre Raymond, dit le
colonel. Il y a quelque chose du coté de Paule.

—Je le crains. Il la trouve changée, moins
confiante, presque froide a son égard. Je me
demande si Berthe n’agit pas en dessous pour
changer les sentiments de sa fille. Elle a
tacitement accepteé ce mariage parce que c’était le
désir de son mari, mais j’al toujours eu
I’impression qu’elle le faisait un peu a
contrecoeur.

— Notre fils, pourtant, n’est pas de ceux que
I’on peut dédaigner ! Au point de vue moral, en
particulier, elle trouverait difficilement mieux
que lui.

— Oui ; mais elle juge probablement que Paule,
avec sa fortune, pourrait faire un mariage plus
brillant. Puis vous savez, mon cher Henri,
combien Berthe est, au fond, peu réfléchie. Elle
se laisse prendre facilement aux apparences, a
tout ce qui flatte son amour-propre. Quoique la
carricre de Raymond s’annonce bien, il n’a pas
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encore une situation en vue...

— A son age, ce serait vraiment phénoménal !
Qu’elle lui laisse le temps et elle verra si sa
femme n’aura pas lieu d’étre ficre de lui !

M™ Evennes sourit, en regardant la
physionomie animée de son mari. Raymond, le
seul enfant qui leur restat, était la joie, la gloire
du colonel.

Pendant un moment, ils gardeérent le silence.
M™ Evennes avait pris dans son panier un
ouvrage de crochet. Le colonel tambourinait du
bout des doigts sur la table. Il fit observer tout a
coup :

— 11 est de fait que Berthe et Paule ont espacé
leurs visites, depuis quelque temps.

— Oui, et elles paraissent génées, Paule surtout.
Mais c’est peut-€tre une idée de notre part, apres
tout.

—Je DI’espere, ma bonne chérie. Paule aime
notre Raymond, elle ne peut que I’aimer plus
fortement, car a mesure que sa personnalité
s’affirmera, 1l deviendra de ces hommes auxquels
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s’attachent passionnément les cceurs de femmes.

M™ Evennes, d’un mouvement machinal,
commenca de faire glisser le crochet dans la laine
rose. Elle penchait la téte et la lumicre faisait
briller les nombreux fils d’argent dans ses
cheveux bruns.

—Je crains que Paule ne le voie encore
qu’avec ses yeux d’enfant, de petite cousine tres
aimée qui a subi I’influence d’une volonté ferme
et d’une affection trés tendre. Je crains aussi
qu’elle ne comprenne pas tout a fait la valeur
morale de Raymond — n1 méme la dé€licatesse de
son amour. Berthe est chrétienne, mais comme
beaucoup, a I’extérieur surtout. Elle a donn¢ a sa
fille une éducation morale et religieuse trop
superficielle... et Paule est de celles qui restent ce
qu’on les a faites.

Une porte fut ouverte a I’autre extrémité du
salon, une silhouette masculine se dessina dans la
pénombre.

— Ah'! c’est tol, Raymond ! dit le colonel. Il
n’y a plus personne dans le salon d’attente ?
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— Non, mon dernier client vient de partir. Je
cours maintenant chez Marbot, qui plaide pour la
partie civile dans le proces Brébeuf. Comment
vous sentez-vous ce soir, mon pere ?

— Mieux, mon cher enfant... Marbot, c’est ou
cela ?

— Rue de I’Université.

— Mais oui, au fait, c’est tout prés de chez
Berthe. Tu iras voir Paule, en passant ?

—Je ne crois pas.. Je suis tres pressé
aujourd’hui.

Le pere et la mere saisirent, dans la voix
calme, une note de dureté.

Le colonel riposta :

—On trouve toujours le temps d’aller
embrasser sa fiancée, mon ami ! Mais, dis donc,
il serait grand temps qu’on parle un peu de ce
mariage. J’en glisserai un mot a Berthe, la
prochaine fois que je la verrai.

Raymond dit vivement :

— Je vous serais reconnaissant de n’en rien
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faire, mon pere, car je tiens a ce que Paule m’en
parle la premiere. Ainsi que je vous I’ai dit,
quand, a la rentrée, j’ai demandé¢ a tante Berthe si
elle ne voyait pas d’inconvénient a fixer notre
mariage au début de I’hiver, elle a prétexté un
séjour dans le Midi, quelle désirait faire chez sa
sceur avec Paule. Nous sommes maintenant aux
premiers jours de décembre et 1l n’est pas encore
question de ce voyage. Pas davantage on ne parle
de mariage. Devant ce silence, je me tais. Paule
connait mon désir, c’est a elle de parler
maintenant.

— C’est juste. Eh bien ! a tout a 1’heure, mon
enfant.

Quand la porte se fut refermée sur Raymond,
le colonel regarda sa femme.

— Décidément, il y a quelque chose, Héléne !
Qu’est-ce que Berthe manigance la ?

La sonnerie de I’entrée résonna a cet instant.
Puis la porte fut ouverte et celle dont le colonel
venait de prononcer le nom apparut. Elle vint a la
cheminée en disant, avec cette amabilité un peu
affectée qui lui €tait habituelle :
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—Je viens vous voir un moment, mes chers
amis.

— Vous vous faites rare, Berthe, dit le colonel.

Il prenait la main quelle lui tendait et la serrait
sans chaleur.

— J’ai eu beaucoup d’occupations... Je prépare
une vente de charité... Enfin, j’ai pu trouver un
instant aujourd’hui.

L’oreille subtile de M™ Evennes percut la
géne, une nervosité inhabituelle dans 1’accent de
la visiteuse. Cet embarras s’affirma de nouveau
tandis que M™ Berthe, assise face a la cheminée,
parlait du temps, des ouvrages qu’elle
confectionnait pour la vente, des rhumatismes du
colonel. Visiblement, elle avait a dire quelque
chose et ne savait comment aborder le sujet.

Ce fut le colonel qui lui tendit la perche, en
demandant :

— Et Paule, que devient-elle ? Voila quinze
jours au moins que nous ne I’avons vue.

— Ah ! Paule !... Elle se tourmente tellement, la
pauvre chérie ! Elle est si désolée !
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— Désolée, pourquoi ? demanda M™ Evennes.

M™ Berthe entrouvrit davantage son grand col
d’astrakan gris, comme si elle éprouvait le besoin
de se donner un peu plus d’air. Elle toussa, hesita,
puis dit enfin :

— Mieux vaut parler franchement. Je suis
venue vous voir au sujet de ce projet de
mariage...

— Ah! je souhaitais précisément que nous
arrangions cela, dit le colonel. Voila trop
longtemps que ces enfants attendent. Nous
pourrions les marier d’ici peu.

M™  Berthe baissa les yeux, remua
nerveusement le sac élégant pose€ sur ses genoux.

— Mais... Henri, c’est le contraire...
— Comment, le contraire ?

— Qui... Je vous assure, mes chers cousins,
qu’il m’en colite vraiment de venir vous dire
cela... ce changement dans les idées de Paule.
Elle croyait aimer son cousin. Elle s’est apercue
qu’elle se trompait quand I’amour, le vrai, s’est
révéle a elle. Pour Raymond, elle n’avait qu’une
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affection de sceur.

Le buste penché du colonel se redressait. Le
visage pale se colora et les longues mains
amaigries trembleérent sur les genoux ou elles
s’appuyaient.

— Ah ! Paule reprend sa parole ? Paule ne veut
plus accomplir sa promesse ?

La voix tremblait sous la violence d’une
émotion mélée de colére.

— Elle était si jeune quand elle 1’a faite ! Elle
ne savait pas... Elle s’est méprise sur la nature du
sentiment que lui inspirait son cousin. Mais
maintenant qu’elle aime... d’une autre maniere...

M™ Berthe relevait les yeux. Elle prenait de
I’assurance, le plus ennuyeux étant dit. Pres
d’elle, la mere de Raymond restait silencieuse,
les mains jointes sur ses genoux, la bouche un
peu tremblante.

— Qui est-ce ? demanda la voix saccadée du
colonel.

— Ferdinand Daubrey.

M™ Evennes eut un léger sursaut et le colonel
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s’exclama :

— Daubrey !... C’est a ce garcon-la que vous
allez donner votre fille ?

M™ Berthe prit un air pince.
— Eh bien ! Que lui reprochez-vous ?

— Mais tout! C’est un viveur, un €tre sans
scrupule, sans moralité ! Un incroyant, en outre.
Vous trouvez que ce n’est pas assez ?

—Je vous en prie, ne vous faites pas 1I’écho
d’exagérations ridicules ! J’ai  pris mes
renseignements, quand j’ai compris qu’il plaisait
a Paule. Il n’est pas un petit saint, mais il n’est
pas pire que beaucoup d’autres. Le mariage le
rangera, surtout avec une femme charmante
comme ma fille, dont il est trés €pris. Quant a ses
1dées au point de vue religion, qui sont le résultat
de son ¢ducation, Paule les changera peu a peu,
par son influence. Elle le convertira. C’est méme
cette perspective qui augmente son attrait pour
lui.

Le colonel ne put contenir une sorte de
ricanement et M™ Evennes dit, avec un accent de
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piti¢ un peu ironique :
—Ma pauvre Berthe! Elle le convertira !

Craignez plutot qu’elle ne subisse son influence,
a lui. Craignez de faire le malheur de votre fille.

M™ Berthe se rebiffa :

— Paule n’est plus une enfant ! Elle saura se
conduire et conserver ses croyances, malgré tout !

— Je veux ’espérer !

En joignant ses mains qui €taient presque
glacées, en dépit de la chaleur de la piece, M™
Evennes ajouta :

— Elle n’aurait pas eu a convertir Raymond et
il offrait un pass€ sans ombre a ses vingt ans.

Le colonel dit entre ses dents :

—C’est peut-€tre pour cela. Il y a des
personnes qui ont du goit pour les eaux troubles.
Grand bien leur fasse !

Il se renversa contre le dossier de son fauteuil.
M™ Berthe, les levres pincées, regardait les
braises incandescentes qui s’écroulaient avec un
gresillement 1éger. Elle dit, d’un ton quelque peu
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acidulé :

— Je comprends que vous soyez décu, Henri.
Paule a tout pour elle : beauté, fortune...

Le colonel eut un haut-le-corps et M™
Evennes, se redressant, dit avec séveérité :

— N’allez pas plus loin, Berthe ! Vous nous
connaissez tous assez bien pour savoir que la
fortune de Paule n’entrait pour rien dans les
sentiments de Raymond a son égard et dans notre
désir de la voir devenir notre fille. Du reste, c’est
son pere lui-méme qui a souhaité ce mariage et
qui vous a dit a son lit de mort : « Je m’en vais
tranquille en sachant qu’elle sera la femme de
Raymond. »

M™ Berthe, 1’air gén¢€, ne répliqua rien. Ses
mains gantées de gris serraient le petit sac de
moire marqué d’une initiale d’or. M™ Evennes
poursuivait d’une voix qu’elle maintenait calme,
mais ou vibrait pourtant une sourde émotion :

— Naturellement, nous n’avons pas a discuter
avec vous la-dessus. Paule dit ne plus aimer
Raymond, je I’admets, et aucun de nous n’ira la
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supplier de changer d’idée. Ce Daubrey a bien
manceuvre pres d’elle. Si vous tombez dans ce
panneau, c’est votre affaire, et vous porterez la
responsabilité du malheur de Paule.

— Mais il n’y a eu aucune manceuvre ! Pendant
son s¢jour aux Grands-Sapins, Paule a appris a le
connaitre, a D’apprécier ; lui s’est €pris d’elle
aussitot, mais 1l n’a rien dit, sachant par sa sceur
qu’elle était fiancée.

Le colonel eut de nouveau son petit
ricanement.

— Je ne vous crois pas assez naive pour ignorer
qu’il existe cent manicres de prendre le cceur
d’une femme sans lui dire un mot d’amour. M¢
Daubrey est sans doute fort sur ce chapitre-la. Je
souhaite que Paule ne soit pas victime de sa
crédulité, de votre engouement pour cet homme !

— Vous avez des préventions contre lui, Henri.
Je vous assure qu’il n’est pas aussi noir que vous
le pensez.

— Tant mieux ! Tant mieux ! Apres tout, cela
vous regarde. Pour moi, il y a surtout la
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souffrance de mon fils et I’injure qui lui est faite.
— L’injure ! Vraiment, Henri...

— Ah'! vous trouvez donc que ce n’est rien,
pour un homme comme lui, de se voir préférer
cet individu par la femme qu’il aime et qui s’est
promise a lui ? Sapristi ! Dussiez-vous m’accuser
d’orgueil paternel et de tout ce que vous voudrez,
je dis bien haut que votre fille n’est pas digne de
mon fils.

— Mon ami !

M™ Evennes penchait vers son mari un visage
anxieux et posait sa main sur le bras qui
tremblait.

—...Ne vous agitez pas ainsi! Vous vous
faites mal !

Il se calma subitement sous le cher regard qui
avait sur lui tant d’influence. Mais 1l jeta vers
M™ Berthe un coup d’ceil d’ironique mépris.

— Voir traiter ainsi notre Raymond par cette
petite Paule que nous avons tant chérie, me met
hors de moi! Mais vous avez raison, restons
calmes. Vous veniez donc, Berthe, pour que nous
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informions Raymond de la volte-face de sa
cousine ?

M™ Berthe, les traits crispés, se contenait
visiblement pour ne pas riposter avec colere a
I’apostrophe du colonel. Mais elle détestait les
discussions, surtout quand elle se sentait dans son
tort et en face d’un interlocuteur déterminé.
Cependant, il y avait quelque agressivité¢ dans sa
voix, tandis qu’elle répondait :

— Oui, je vous demande de le lui apprendre
vous-méme. Vous saurez lui adoucir cette
desillusion. J’espere qu’elle ne sera pas aussi
forte que vous semblez le penser, car il n’y a la
certainement qu’une amourette de jeunesse.

— Ah ! vous croyez ! Non, Raymond n’est pas
de ces godelureaux qui s’en vont de caprice en
caprice et sement des morceaux de leur cceur a
tous les tournants du chemin. Il avait donné le
sien a Paule, pour toujours. Jamais votre fille ne
sera aimee comme elle ’est par lui.

M™ Berthe eut un mouvement d’épaules.

—Que voulez-vous, je ne puis changer
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I’inclination de Paule ! Je ne puis faire qu’elle
aime son cousin au lieu de Daubrey. Ce sont les
surprises du cceur.

Le colonel machonna :

— De fameuses surprises, en effet... et bien
préparées.

M™ Berthe feignit de ne pas entendre. Elle
refermait le col de fourrure sur son cou un peu
empateé, qu’entourait un collier de perles. Puis
elle regarda tour a tour le colonel et sa femme,
avant de demander avec une douceur affectée :

— Vous ne nous garderez pas rancune, n’est-ce
pas ? Paule a tant d’affection pour vous ! Si vous
saviez combien il lui en cofltait de me voir
accomplir cette démarche !

—Bon, bon, dit le colonel, d’un ton mi-
narquois, mi-furieux. On ne la mangera pas, cette
petite sotte, quand 1l faudra la revoir. Mais vous
pensez bien qu’il y aura maintenant toujours
quelque chose entre nous.

M™ Berthe se levait. Sa cousine étendit la
main et la posa sur son épaule.
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— Nous lui pardonnons, Berthe. Dieu veuille
qu’elle ne se repente pas amerement de ce qu’elle
fait aujourd’hui !

— Mais enfin, je ne sais ce que vous vous
imaginez au sujet de Daubrey ! Sans valoir votre
fils sous certains rapports, il peut faire un trés bon
mari. D’ailleurs, n’aurait-il pas €té coupable de la
part de Paule qu’elle épousat Raymond, alors
qu’elle €prouvait un sentiment si fort pour un
autre ?

— Oui, si ce sentiment est réel, s’i1l n’est pas un
caprice... ou bien si Paule, par vanité, par
ambition, par faiblesse, que sais-je ! ne se laisse
pas circonvenir !

— Mais en vérité, ma cheére amie, on croirait
que vous ne la connaissez pas !

M™ Berthe s’animait un peu, en regardant
avec quelque colére le visage ému et grave
penche vers elle.

— ... Elle est trop sérieuse, trop réfléchie, pour
céder a des sentiments de ce genre. Daubrey lui a
plu par son intelligence exceptionnelle, par les
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qualités qu’elle a découvertes chez lui sous un
aimable scepticisme de surface. Enfin, c’est un
homme tres remarquable. Et elle ’aime. Voila
qui résume tout, car on ne discute pas avec
I’amour.

Le colonel ¢baucha un haussement d’épaules
et sa femme répliqua :

— Pardon, je suis d’avis qu’on doit le discuter,
car il est aveugle. Il faut crier casse-cou devant
les précipices ou il conduit.

M™ Berthe eut un demi-sourire dédaigneux,
celut d’une femme qui se croit infaillible.

—1Il n’y a pas de preécipice en la circonstance.
Vous pensez bien que je n’aurais pas approuve
Paule, si j’avais douté qu’elle piit étre heureuse
dans cette union ? Allons, au revoir, ma chere
Héleéne ; au revoir, Henri. Ne vous tourmentez
pas trop. Raymond oubliera vite ce petit épisode
de sa vie, croyez-en mon expérience.

M™ Evennes dit froidement :

—Ce qui a existé entre eux ne s’oublie pas
ainsi, car ce que vous appelez un petit €pisode et
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ce que Paule a si delibérément foulé aux pieds,
c’est toute la jeunesse de Raymond et tout son
coeur qui fut a elle — a elle seule.

97



\%

Depuis un moment dé¢ja, le colonel et sa
femme ¢étaient revenus avec leur fils dans le
salon, apres le diner, et aucun d’eux n’avait pu
encore se décider a prononcer les paroles qui
allaient faire tant souffrir Raymond. Celui-ci,
dans le fauteuil qu’avait occupe la mere de Paule,
parcourait un journal. Il semblait distrait et tout a
coup, relevant la téte, i1 demanda, en regardant
ses parents :

— Qu’y a-t-il donc ? Vous n’avez presque rien
mang¢é, maman, et tous deux vous vous efforciez
de conserver votre mine habituelle.

Le colonel posa sur la table pres de lui la
revue qu’il feignait de lire et M™ Evennes
interrompit son ouvrage de crochet. Ce fut elle
qui répondit :

—1I1 y a quelque chose, en effet, mon enfant.
Berthe est venue cet apres-midi...
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Elle vit Raymond se raidir, comme pour
recevoir un coup prévu. Sa voix prit une inflexion
plus douce encore, plus tendre, pour continuer :

— ... Paule reprend sa parole. Elle dit qu’elle
s’est trompée, qu’elle n’a pour toi qu’une
affection de sceur.

— C’est Daubrey qu’elle épouse ?

L’accent bref, presque dur, fit tressaillir M™
Evennes.

— QOui. Comment le sais-tu ?

— Aux Grands-Sapins, j’avais dé¢ja senti un
changement chez elle, pendant et apres le s€jour
de cet homme. Depuis notre retour, cette
impression s’est accentuée. Elle semblait génée a
mon ¢gard et parfois montrait une froideur
calculée. Je ne voulais pas ’interroger, car je ne
suis pas homme a mendier ’affection qu’on me
retire. Mais j’espagais mes visites, comme vous
vous en €tes apercgus. Il ne me plaisait pas — ¢tant
donné surtout la fortune de Paule — de m’imposer
comme fiancé, alors que chaque fois quelque
chose dans 1’accueil, dans la conversation, me
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donnait a penser qu’on ne voulait plus voir en
moi que le cousin. Ainsi donc, j’€tais préparé a ce
que vous venez de m’apprendre. Ce n’est pas dire
que j’en souffre moins.

M™ Evennes se leva et, rapprochant son
fauteuil du siege de Raymond, entoura de son
bras les épaules vigoureuses.

— Mon cher enfant !

Toute sa tendresse maternelle était contenue
dans ces mots.

Le colonel s’écria, d’une voix que 1’émotion
enrouait :

— Ces femmes sont folles ! Car, enfin, il n’est
pas possible que Paule soit heureuse avec ce
Daubrey !

— Pauvre petite Paule !

M™ Evennes sentit Raymond frémir sous son
bras. Quelle piti¢ douloureuse s’exprimait en ces
trois mots !

Paule, la chere fiancée, qui 1’aimait naguere,
Paule s’¢loignait de lui, allait a un autre, a ce
Daubrey indigne d’elle.
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— C’est odieux ! dit-il sourdement. Elle se
laisse prendre par ce beau parleur, doubl¢ d’un
ambitieux sans scrupule, et quel réveil, ensuite !

Le colonel grommela :

— Sa mere est dix fois plus folle qu’elle ! Cet
homme 1’a embobelinée, c’est certain, et il n’y a
pas eu beaucoup de peine ! Téte sans cervelle,
cette Berthe. Le pauvre Robert en a plus d’une
fois souffert.

—Oui, eclle s’est engou¢e de Daubrey et a
probablement poussé de toutes ses forces a la
rupture de nos fiancailles. Paule n’a pas une
nature capable de résister a une pression habile.
Puis Daubrey est adroit, il aura su la flatter, se
faire passer pour ce qu’il n’est pas.

— Evidemment, évidemment! Avec |la
complicit¢ de Berthe, il ¢tait assez facile de
circonvenir une petite nigaude de cette espece.
Au fond, mon cher ami, tout cela ne prouve guere
en faveur de I’intelligence et de la valeur morale
de Paule !

— Cela prouve sa faiblesse, dit brievement]
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Raymond.

Il se dégagea doucement du bras maternel et
se leva en ajoutant :

— 11 faut que je la voie. Je veux qu’elle me
dise, elle-méme, ce que sa mere est venue vous
apprendre.

M™ Evennes dit anxieusement :

—Mon pauvre enfant, quelle nouvelle
souffrance !

Puis elle ajouta aussitot :
— Tu as raison, fais-le.

Il s’approcha de la cheminée pour regarde
I’heure a la vieille pendule dont les petites
colonne de marbre blanc supportaient un cadran
serti dan un cercle de bronze dor¢ et cisele.

— Huit heures un quart... Je la trouverai, si elle
ne dine pas en ville.

Il revint a sa mére, se courba et mit un baiser
trés long sur le front encadré de bandeaux bruns
légerement ondulés.

— A tout a ’heure, maman. Priez pour moi.
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Quelques minutes apres, il s’en allait dans la
nuit froide. Mais il ne sentait rien, ne s’apercevait
méme pas qu’une fine neige commengait de
tomber. Sa pensée restait concentrée sur sa
souffrance, sur 1’aboutissement douloureux de ce
réve qui avait enchant¢ son adolescence et sa
premiere jeunesse. Cependant, le coup ne 1’avait
pas pris au dépourvu, comme 1l 1’avait dit a ses
parents. Depuis des semaines, 1l le sentait venir.
Paule s’¢loignait, Paule s’en allait vers le mirage.

Quand 1l fut devant le vieil hotel dont M™
Berthe occupait le second é&tage, quand il
commenca de gravir 1’escalier de pierre dont la
rampe ¢tait si gracieusement forgée, il eut un
serrement de cceur en se rappelant sa douce joie
lorsqu’il venait voir Paule et I’¢lan heureux de sa
cousine quand il entrait. Finie, cette joie, fini, ce
tendre accueil. Tout cela n’était plus que du
passe.

La femme de chambre I’introduisit dans le
petit salon ou 1l avait passé tant de soirées pres de
Paule. M™ Berthe était la, assise devant le bureau
ancien et occupee a écrire. Elle eut un sursaut a la
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vue de I’arrivant.

—Toi, Raymond ?... Tes parents t’ont dit,
cependant ?

— Je suis au courant et je viens parler a Paule.

La physionomie de M™ Berthe témoigna
d’une trés vive contrariéte.

— Ecoute, mon ami, tu aurais pu ¢éviter cela...
cette chose pénible pour vous deux.

Elle glissait un coup d’ceil inquiet sur la
physionomie décidée de Raymond.

Il riposta froidement :

— J’a1 le droit de demander qu’elle-méme me
rende sa parole, comme elle me I’a donnée,
librement, le jour de ses dix-huit ans.

— Mais, mon ami...

—Vous pouvez bien m’accorder cette
satisfaction in extremis, ma tante.

Elle rougit, cinglée par 1’ironie du ton.

— Je voulais épargner une souffrance a Paule...
d’autant que, ce soir, elle est assez mal a I’aise et
vient de se retirer dans sa chambre.
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—Oh! ne craignez rien, je ne vais pas la
supplier de revenir sur sa décision ! Je suppose
qu’elle I’a prise apres avoir réfléchi mlrement.
Pas d’avantage je ne lui adresserai de reproches.
Mais j’ai une question a lui poser — une seule.
Vous ne pouvez pas me refuser cela.

Elle hésita, puis se leva en disant avec
mauvaise grace :

— Si tu y tiens absolument !

Elle sortit du salon. Raymond demeura debout
dans cette picce ou si souvent il avait eu avec
Paule de longues causeries. Quelques beaux
meubles anciens, des tentures aux teintes
de¢licates, un tapis clair sur lequel couraient des
guirlandes de roses pales, lui donnaient une
¢légance discrete. C’¢tait la un cadre qui
convenait a la grace fine de Paule, et Raymond
avait songe¢ plus d’une fois qu’elle en trouverait
un semblable chez lui, chez ses parents.

M™ Berthe reparut, suivie de sa fille. Paule
¢tait treés pale dans son déshabillé de crépe de
Chine bleu paon. Mais des qu’elle se trouva sous
le regard de son cousin, le sang monta a son
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visage. Elle vint a lui en disant :
— Tu as désiré me parler ?

Sa voix tremblait. Raymond serra légerement
les doigts tres froids. Il tendait tout son €tre pour
réprimer 1’émotion qui I’envahissait devant ce
pur amour de sa jeunesse, jusqu’alors associé¢ a
ses projets d’avenir.

— Oui. J’ai une question a t’adresser. Tu retires
la parole que tu m’avais donnée ?

—Maman a diG expliquer a tes parents
pourquoi je devais le faire.

Elle baissait un peu les paupieres. Une de ses
mains se crispait sur la légere ¢toffe de sa robe.

— En effet, mais je tiens a I’entendre de ta
bouche.

Il vit sur ses levres un long frémissement.

— Pourquoi me demandes-tu cela, puisque tu le
sais ?

— Parce que je veux que tu me dises toi-méme
que tu ne m’aimes plus.

Elle eut une longue hésitation. Puis sa voix, un
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peu basse, répondit :
— Je t’aime comme un cousin, comme un frere.
— Tu ne m’as jamais aim¢ autrement ?

Ils se trouvaient tous deux dans le cercle de
lumiere que formait la lampe posée sur le bureau.
La robe de Paule prenait des reflets plus vifs ; ses
bras, sortant de la manche large, paraissaient
d’une blancheur presque diaphane. Paule leva les
yeux et regarda Raymond, dress¢ devant elle avec
toute la vigueur ¢légante de sa jeunesse, avec son
regard un peu impérieux ou paraissait I’ardente
vie de son ame.

Il répéta, d’un ton qu’il maintenait ferme :
— M’as-tu aim¢é autrement ?

Les beaux yeux gris se mouillerent. De
nouveau, ils se cacherent sous les paupieres,
tandis que Paule répondait, la voix un peu
enrouce :

— Je ne sais pas... je ne crois pas.

— Et aujourd’hui, tu es stre de ne pas m’aimer,
puisque tu retires ta promesse ?
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Paule ne répondit pas aussitot. Derriere elle,
M™ Berthe pincait les leévres en jetant sur
Raymond des regards sans bienveillance.

—Non, je ne t’aime pas comme tu le
voudrais. !

Et, relevant les yeux, Paule ajouta, d’un ton
doux et géné :

— Pardonne-moi, Raymond.

Sans paraitre I’entendre, 1l demanda :
— Depuis quand t’en es-tu apergue ?
— Mais... il y a peu de temps.

— Depuis que Daubrey a commenceé de te faire
la cour ?

Elle eut un geste de protestation. M™ Berthe
fit quelques pas en avant et sa voix s’¢leva, un
peu irritée :

—Ni Paule ni moi n’aurions permis que
Daubrey courtisat celle qui se considérait a ce
moment comme un peu lice a toi, par une
promesse assez déraisonnable, il faut I’avouer,
car ces amourettes de cousins sont souvent peu
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profondes. Il leur faut 1I’épreuve du temps et celle
de la vie. Ainsi en est-il pour Paule. Elle a
reconnu que ses sentiments a ton égard n’¢taient
que fraternels et que son cceur allait a un autre.
Loyalement, elle te 1’a fait connaitre. Admettons
qu’elle n’elit pas connu Daubrey, elle t’aurait
peut-étre €pouse¢, croyant sinceérement t’aimer, et
se serait apercue trop tard de son erreur. Il est
bien préférable, avoue-le, que ce malentendu se
trouve dissipe alors qu’il est encore temps d’y
remedier.

— Tout a fait préférable, en effet. Daubrey s’est
présent¢ a point pour ¢épargner a Paule cette
pénible désillusion. Il ne I’a pas courtisée, c’est
entendu ; le cceur de Paule est allé spontanément
a lut. Tout est donc pour le mieux, et je te tiens
quitte de tes promesses, Paule, de tes affirmations
d’amour qui ne furent que des erreurs de ta
jeunesse. Effacons donc le passé, autant du moins
qu’on le peut.

Ses paroles tombaient avec une netteté, une
froideur, qui semblaient bouleverser Paule. Elle
¢tait maintenant redevenue trés pale. Avec un
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accent de priere, elle demanda :

—Nous ne serons pas brouillés pour cela,
Raymond ? Nous resterons de bons cousins, bien
unis, bien affectueux ?

Il eut une sorte de sourire dont I’ironie
douloureuse ¢chappa a M™ Berthe, mais non a
Paule.

— Il n’est pas question de brouille. Ce ne sera
plus comme autrefois, voila tout.

Puis il s’inclina devant M™ Berthe avec un
froid « bonsoir, ma tante ». Paule fit un pas et
saisit la main de son cousin.

— Tu ne m’en veux pas trop, dis, mon ami ?

Elle I’implorait de la voix, du regard plein de
larmes. Puis elle inclina un peu la téte, semblant
offrir son jeune front au baiser de Raymond,
comme elle 1’avait fait si souvent. Une souffrance
aigu€ lui traversa ’ame en la voyant ainsi tout
pres de lui, en respirant le parfum de sa jeunesse,
de cette beauté¢ un peu fragile qu’il aimait, qu’il
avait considérée toujours comme devant lui
appartenir. Il s’€carta Iégerement, en la regardant
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pour emporter la vision d’une Paule qui n’était
plus a lui, mais qui n’appartenait pas encore a un
autre. Pendant un instant, ses yeux retrouverent la
douceur amoureuse que Paule y avait vue si
souvent. Il dit brievement, avec une intonation un
peu brisée :

— Je me souviendrai toujours que tu as ¢t€¢ mon
premier amour.

I  retira sa main qu’elle serrait
inconsciemment et sortit du salon.

M™ Berthe s’approcha de sa fille, posa une
main sur le bras qui tressaillit.

— Vraiment, il aurait pu t’épargner cette
¢motion, pauvre chérie! Quelle nature
volontaire ! Tu n’aurais pas €té heureuse avec lui,
ma Paule !

Paule regardait la porte derricre laquelle
Raymond venait de disparaitre. Elle murmura :

— Je crois que si.

— Non, chere enfant, je t’assure. Il est d’une
intransigeance ridicule, en toutes matieres. Vous
vous seriez heurtés sans cesse.
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Paule tourna vers elle un visage altere.

— Il m’est trés pénible de le faire souffrir,
maman.

M™ Berthe leva les épaules.

— Avait-il I’air d’un homme tellement désolé ?
Je n’ai pas eu cette impression, pour ma part.

Paule ne releva pas ces paroles de sa mere.
Elle ferma un instant les yeux, peut-€étre pour
concentrer sa pensée sur ce dernier regard de
Raymond ou elle avait vu tant de douloureuse
tendresse et de souffrance qui se taisait.

Au début de février, M® Raymond Evennes fit
entendre sa plaidoirie au proces Valliers. La vaste
salle des assises ne put recevoir tous ceux qui,
longtemps a 1’avance, avaient intrigué¢ pour
obtenir une entrée. Car I’affaire était
sensationnelle. L’accusée appartenait a une
vieille famille normande. Pauvre, orpheline, elle
avait ¢té appelée a Paris prés d’une tante de sa
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mere pour lui servir de lectrice. M™ de Mury,
tres riche, mais avare et désagréable, ne lui
¢pargnait pas les rebuts. Un voisin, le comte de
Chamerade, qu’avaient touché¢ la grace délicate et
la tristesse d’Antoinette de Valliers, la demanda
en mariage. La tante donna son consentement,
mais pas de dot. La date du mariage fut fixée.
Quelques jours avant, la vieille dame mourait,
apres d’affreux vomissements et une douloureuse
agonie. Rendus soupg¢onneux par certains indices,
les médecins firent 1’autopsie, qui amena la
deécouverte d’arsenic dans les visceres. De
recherche en recherche, toutes les preuves se
réunirent sur Antoinette, la plus proche parente.

Elle fut arrétée. Sur le conseil de son fiancé,
elle demanda a M* Evennes de la défendre. Aprés
chacune de ses visites a Saint-Lazare, Raymond
revenait plus fermement persuadé que cette
enfant fréle et timide n’était pas coupable.
Cependant, des charges accablantes pesaient sur
elle. Au cours du procés, M® Evennes avait pu en
réduire a néant quelques-unes ; mais d’autres
restaient, suffisantes, semblait-il, pour
impressionner le jury.
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La personnalit¢ tres connue de M. de
Chamerade, alli¢ a plusieurs familles de
’aristocratie parisienne, faisait de ce proces un
événement mondain. M°® Evennes avait un
auditoire choisi. Dans la pénombre qui s’étendait
sur la salle, car les fenétres trés hautes ne
laissaient venir qu’un jour rare, des tétes
clégamment coiffées s’agitaient. Les regards
allaient de I’accusée, brune et fine, d’une paleur
tragique, a son défenseur, « le bel Evennes »,
comme on disait au Palais. Raymond feuilletait
son dossier d’une main tranquille. Mais en lui
bouillonnait I’ardent désir de remporter cette
victoire, de sauver cette jeune fille dont le mince
visage blémi, les yeux bleus pleins d’une
navrante angoisse, revenaient sans cesse vers lui
comme pour dire : « Vous &tes mon seul espoir. »

M. de Chamerade se trouvait la. De fugitifs
tressaillements agitaient son visage glabre,
intelligent et bon, jeune encore en dépit de la
quarantaine. Des amis [’entouraient. On croyait
peu, en général, a la culpabilit¢ de M™ de
Valliers. Certains restaient hésitants, comme les
juges eux-meémes.
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On se montrait au banc des témoins une
cousine de la victime, M™ d’Arcier. Elle avait
rapporté des paroles de M"™ de Valliers, entre
autres celles-ci: « Il m’est affreusement penible
d’¢épouser, sans dot, M. de Chamerade. Ma tante
est une odieuse créature. » Antoinette protestait
n’avoir jamais tenu ce propos, comme celle
assurait n’avoir jamais €u en sa possession
I’arsenic trouvé dans sa chambre.

Les sympathies allaient vers elle plutét que
vers M™ d’Arcier. Celle-ci, petite femme maigre
au dur visage sans grace, avait montré au cours
du proces une inaltérable présence d’esprit. Mais
il n’avait pas €chappé aux juges, non plus qu’a
Raymond, qu’elle s’attachait a charger 1’accusée,
sans violence, avec une perfide modération. Et
Me Evennes comptait faire fond de cette attitude
pour sa defense.

Au banc des avocats, M® Daubrey dressait sa
large carrure. Systématiquement, bien que sans y
mettre d’affectation, i1l évitait Raymond dont
I’habituelle froideur a son €gard s’accentuait en
se nuancant de mépris. Les obligations
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professionnelles, seules, les rapprochaient. On
n’¢tait pas sans 1’avoir remarqué, au Palais, et
comme tout se sait, on n’en ignorait pas les
causes. Les sympathies confraternelles allaient a
Evennes, trés aimé et qui inspirait I’estime par la
dignité de sa vie, la force de ses convictions et la
valeur de son jeune talent.

Paule se trouvait dans 1’auditoire entre sa mere
et Ariane Daubrey. Son mariage devait étre
celébré la semaine suivante. Elle semblait un peu
lasse, un peu nerveuse. M™ Berthe la surmenait
en I’emmenant de magasin en magasin, de visite
en visite. Paule se laissait faire sans paraitre
désirer quelques moments pour se recueillir avant
d’engager sa vie.

Le président Daubrey, qui dirigeait les débats,
annonga :

— La parole est a M°® Evennes.

Raymond se leva. Dans le jour déja assombri,
sa svelte silhouette se dressa, drapée dans la robe
noire. Sa physionomie avait cette expression
d’énergie un peu hautaine qui la virilisait si
fortement, en dépit de la finesse des traits, et qui
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s’accentuait depuis quelque temps. Les yeux
apparaissaient fermes et dominateurs dans
I’ombre qui envahissait la salle silencieuse.

Ce fut une plaidoirie telle que depuis
longtemps n’en avait entendu la salle des assises.
La voix male et sonore s’échappa d’abord en
périodes du plus pur style classique. Puis elle se
fit ardemment pathétique en parlant simplement,
sans recherches d’effets, de la vie €prouvée, des
vertus de M" de Valliers. Elle eut des accents
poignants qui firent courir des frissons a travers
I’auditoire. Enfin, arrivant aux accusations
portées contre la jeune fille par M™ d’Arcier,
I’avocat, faisant ressortir I’acharnement sournois
de ce témoin a charge, s’écria soudain :

— Et cela pourquoi ?... pourquoi ?

La voix profonde vibra dans la salle en lancant
la terrible interrogation. Puis elle se tut pendant
quelques secondes. Un silence tragique plana sur
I’assistance. On vit M™ d’Arcier tressaillir, puis
se raidir pour conserver une attitude impassible.

M® Evennes continua sa plaidoirie. Les
visages, dans 1’auditoire, se faisaient indistincts.
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Paule penchait un peu la téte et froissait entre ses
doigts les gants qu’elle avait retirés. Les beaux
yeux ardents d’Ariane ne quittaient plus la
physionomie animée, si expressive de 1’orateur et
ne perdaient pas un de ses gestes, toujours en
accord avec les paroles.

La salle, maintenant, s’éclairait. M® Evennes
apparut dans la pleine lumiere et les robes rouges
des juges reprirent la teinte €clatante que 1’ombre
adoucissait tout a I’heure. L’accusée regardait
son défenseur et de grosses larmes, dont elle ne
s’apercevait pas sans doute, glissaient le long de
ses joues pales.

Le président prononga une suspension
d’audience. Au milieu du brouhaha, tous les
membres de [’Ordre, présents entourcrent
Evennes. Le batonnier, dont il avait été le
secrétaire, lui serra la main avec chaleur.

— C’est une des plus grandes joies de ma vie
que vous me donnez 1a, Evennes !

L’enthousiasme ¢était sincére, sauf chez
quelques jaloux, comme toujours. Daubrey eut un
mot bref en détournant son regard sourdement
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irrit¢ de celur de Raymond. Leurs mains se
toucherent a peine. Daubrey s’¢loigna, a la
recherche de sa fiancée. Raymond gagna la
buvette, puis alla rejoindre sa cliente, de Valliers
eut une crise de larmes en ’apercevant et tendit
les mains vers lui.

— Vous allez me sauver ?... Oh ! dites, dites !

Elle était pitoyable et fréle, tout attendrissante
dans sa faiblesse, dans I’humiliation atroce de ce
proces qui la livrait a la curiosité publique.
Raymond, en tenant ses mains tremblantes, la
rassura, I’encouragea avec une ferme douceur. Il
avait espoir, trés grand espoir. M" de Valliers
serait rendue a son fiancé !

Et il songeait :
« Que ceux-la au moins soient heureux ! »

Toute la chaleur pathétique qui avait fait
frémir D’auditoire dérivait de cette pensée, de
cette souffrance dont il venait d’étre meurtri. Il
avait plaidé moins encore pour faire triompher
une cause qu’il croyait juste que pour €pargner a
M. de Chamerade la douleur de perdre une
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fiancée trés chere.

A la reprise de I’audience, M° Evennes
termina sa plaidoirie. Il montra de sourdes
avidités qui, dans I’ombre, guettaient la fortune
de la vieille parente. Celle-ci n’avait pas fait de
testament. Antoinette, sa seule niece, était son
héritiere légale. Mais cette héritiere écartée, par
suite de sa condamnation, qui recueillait les biens
de la défunte ?

Les regards se tournaient vers M™ d’Arcier,
toujours figée dans son attitude impassible. M°®
Evennes ne pronongait pas de nom, il ne semblait
accuser personne, et pourtant, par la force méme
de I’évidence, chaque parole désignait celle qui
¢tait, aprés Antoinette, la plus proche parente de
M™ de Mury.

Avec une sobre habileté, [’avocat faisait
ressortir les obscurités de [’accusation, les
réticences de certains témoins, les témoignages
apportés par d’autres en faveur de M"™ de
Valliers. Il cita ces paroles de la femme de
chambre, omnipotente et peu gracieuse personne
qui dirigeait tout chez la vieille dame : « Je n’ai
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pas toujours été aimable pour M" Antoinette,
mais je le regrette bien maintenant que je la vois
accusée d’une chose pareille, car s’il y a une
personne qui en serait capable, ce n’est
certainement pas elle ! »

La belle voix male savait prendre toutes les
inflexions, depuis la douceur caressante jusqu’a
I’indignation fougueuse. Elle se faisait ironique,
tres finement, puis, en d’amples périodes d’une
clarté admirable, elle redevenait calme, sereine,
continuant sans passion a démonter piece par
piece ’accusation forgée contre Antoinette de
Valliers.

Une dernicre fois, elle s’¢leva pour une
poignante péroraison, faisant appel a la raison, a
la logique de ceux qui tout a [I’heure
proclameraient 1’innocence ou la culpabilite¢ de
I’accusée. Puis elle se tut. Pendant un long
moment, apres que le défenseur se fut assis et
couvert, I’'immobilité continua dans le prétoire et
dans la salle. Raymond, devant ce silence,
comprit alors toute I’é¢tendue de son succes. Il
venait de tenir sous le charme cette foule, ces
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vieux avocats, ces juges, tous gens blases ; il les
avait dominés par la maitrise de son talent,
subitement révélée, jaillie de son cerveau et de
son ceceur sous I’influence de la souffrance.

Un peu d’orgueil s’agita en lui. Il était jeune, il
se sentait en pleine vigueur intellectuelle et il
aimait la gloire, comme tous les humains. Il eut la
vision soudaine des triomphes qui ’attendaient,
dans cette carricre dont il deviendrait ’un des
maitres. La griserie fut breve. Il pensa :

« Ces succes, je les aurais offerts a Paule.
J’aurais été heureux de lui donner un nom
célebre. Mais maintenant ! »

Le jury se retirait. La delibération fut breve.
Quand 1l reparut, il y eut un long mouvement
dans la foule. M. de Chamerade, haletant, se
pencha un peu comme pour mieux entendre
I’arrét, qui était le sien aussi bien que celui de sa
fiancée.

Le jury ne reconnaissait pas coupable
Antoinette de Valliers. Un souffle de
soulagement parut courir a travers la salle. M. de
Chamerade se redressa, la phvsionomie détendue,
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les yeux remplis de joie. M"™ de Valliers
s’évanouit. On ’emporta, inerte, hors de la salle.

Raymond, peu apres, ¢echappant aux
congratulations, alla s’informer des nouvelles de
la jeune fille. Elle venait de revenir a elle et
demandait son défenseur.

Quand 1l la quitta, la laissant avec M. de
Chamerade, et tout ému encore de leur
reconnaissance, de leur bonheur, il se vit arrété a
chaque pas avant d’atteindre la galerie de Harlay.
Une jeune personne, vétue d’un élégant manteau
vert foncé, se glissa entre les groupes et vint a lui.
C’¢tait Ariane, dont les yeux brillaient, dont la
voix enthousiaste disait :

— Permettez que la petite stagiaire de demain
vous félicite a son tour !

Depuis leur commun séjour aux Grands-
Sapins, il ne D’avait revue qu’au passage, et
rarement. Il lui semblait qu’une certaine froideur
s’¢tait glissée dans les rapports de Paule avec
elle. Son premier mouvement fut de se raidir.
N’¢tait-elle pas la sceur de Daubrey ? Mais 1l se
détendit aussitot devant ce regard jeune et
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sincere.

—...Vous m’avez ¢mue, transportée. Un
moment, j’ai méme senti les larmes qui
arrivaient. Or, je ne pleure jamais. Il y aura sans
doute assez d’occasions pour moi de le faire plus
tard. C’est donc un nouveau succes pour vous.

Elle eut son rire léger, un peu ironique. Mais
ses yeux semblaient conserver I’éclat trés doux
de ces larmes que la parole d’Evennes y avait fait
monter tout a I’heure.

Il répliqua, avec une gaieté mélée d’émotion :

— Un réel succes, en effet, car je n’ignore pas,
d’apres vos affirmations, quelle jeune sceptique
vous €tes.

Mais le sourire, subitement, s’effaca de ses
levres. M™ Berthe s’avancait, précédant sa fille.
La mine aimable, elle saisit la main de son jeune
parent et la serra avec force.

— Mon cher ami, quelle révélation !
— Vous ne prévoyiez pas cela, ma tante ?

Elle ne comprit pas I’intention mordante. Mais
Paule I’avait saisie, car ses lévres tremblérent et
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la transparence de son teint s’éclaira d’un rose
vif, tandis que se détournait son regard troublé.

Elle adressa a son cousin quelques mots
auxquels 1l répliqua avec une froideur polie. Puis
des amis entourerent Raymond. Tout en leur
répondant, en serrant les mains tendues vers lui, il
vit s’¢loigner Paule en compagnie de Ferdinand
qui I’avait rejointe. Raymond détourna les yeux.
En cette minute, toute la souffrance cachée en lui
criait, effagant presque 1’ivresse du succes.

En quittant le Palais pour regagner sa
demeure, 1l songeait :

« Je ne devrais pas tant la regretter. Elle n’est
pas ce que je pensais, pour pouvoir s’éprendre
d’un Daubrey ! »

Mais trop de jeune amour, de tendresse forte,
protectrice, et de fidélité sans defaillance avaient
exist¢ en lui pour que son réve mourlt sans
déchirement.

Dans le salon, M™ Evennes faisait la lecture a
son mari dont les yeux se fatiguaient vite.
Souffrante, elle n’avait pu aller entendre
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Raymond. Quand il entra, elle leva la téte avec
une vivacité dont elle n’¢€tait pas coutumiere.

— Eh bien ! mon chér ?

— Acquittée, maman ! Et un grand succes pour
votre fils.

Le colonel s’exclama :
— Je m’y attendais, mon garcon !

Raymond vint a sa mere et posa sur ses
genoux une gerbe d’ceillets roses qu’il venait de
choisir pour elle. Puis il mit un long baiser sur la
main qu’elle lui tendait. Leurs yeux se
renconterent. Ceux de Raymond disaient : « C’est
a vous, ma chere confidente, ma conseillere, que
je fais hommage de ce succes. Dans le regard de
M™ Evennes, la joie calme se mélait a la plus
profonde tendresse.

Raymond s’assit entre ses parents et le
colonel, posant une main sur 1’épaule de son fils,
le considéra avec un affectueux orgueil.

— Eh bien ! Raconte-nous cela, mon enfant.

Tandis que Raymond parlait, M™ Evennes ne
le quittait pas du regard. Elle notait le geste un
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peu nerveux de la main, quelque contrainte dans
le sourire, des ombres de souffrance passagere
sur les yeux trop graves. Elle pensa :

« Il arevu Paule. »

Mais elle ne questionna pas. Elle savait que la
main d’une mere eclle-méme ne peut toucher
certaines blessures, que le temps, et surtout la foi,
vivante et profonde, seraient seuls capables
d’adoucir, de fermer peut-étre.
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Deuxiéme partie
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A la suspension d’audience, cet aprés-midi-1a,
M° Evennes se trouva entouré de jeunes
stagiaires, désireux d’obtenir son avis sur un
point de droit controversé. Emportés par le
mouvement de la foule, le long de la salle des
Pas-Perdus, 1ls allaient, écoutant la claire et
chaude parole d’Evennes, échangeant des coups
d’ceil amuseés lorsque, au passage, un regard
féminin s’attachait complaisamment sur le jeune
maitre dont les plaidoiries avaient toujours un
tres ¢légant auditoire, plus attiré peut-étre par le
charme physique de 1’orateur que par 1’¢loquence
de sa parole.

Un grand gargon au teint bronze€, qui portait sa
toque trés en arriere sur d’€pais cheveux crépus,
dit a voix basse :

—Voila la merveille de I’Ordre en grande
conversation avec son frere. C’est plutot rare. La
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sympathie ne semble pas exister entre eux.
Un autre, pres de lui, murmura :
— Matin, ce qu’elle est jolie !

I[Is regardaient Ariane Daubrey qui €voluait
lentement, pres de son frere, en lui parlant avec
quelque animation. La robe d’avocat tombait en
longs plis flottants autour de sa taille, dont on
devinait les lignes souples, harmonieuses, sous
I’ampleur de [D’¢étoffe. Les cheveux légers,
onduleux, débordaient de la toque posée avec
grace. Pres de la physionomie vigoureuse et
froide de Ferdinand, la vivante beauté de ce
visage s’accentuait et les yeux aux tons de
violette semblaient plus attirants par leur sincérité
ficre, si on les comparait a ceux de Daubrey,
toujours comme voileés d’une ombre inquictante
sous 1’abri des paupieres molles.

Ariane avait prété serment quelques mois
auparavant ; mais elle ne plaidait pas encore. Elle
se contentait de recevoir quelques clientes dans le
cabinet aménagé pour elle chez son pere. On la
voyait souvent au Palais ou elle venait entendre
les avocats en renom et solliciter les conseils des
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maitres du barreau, trés empresses a lui faire part
de leurs lumicres. Son entrée dans une salle
d’audience avait pour résultat de détourner du
debat, méme le plus passionnant, 1’attention de
ses confreres masculins. Elle paraissait rester
insensible a cette admiration qu’elle maintenait a
distance. Nul ne pouvait se vanter d’avoir recu
permission de faire la cour a Ariane Daubrey et
les audacieux qui s’y risquaient savaient quel
ironique dédain accueillait leurs avances.

A la reprise d’audience, Raymond, aprés un
rapide colloque avec le batonnier, se dirigea vers
le grand escalier de la galerie carrée dans
I’intention de gagner la troisieme chambre du
tribunal. Depuis un moment, la salle des Pas-
Perdus s’¢tait vidée peu a peu. De nouveau, les
salles d’audience se remplissaient et sous les
vieilles volites recommencaient de s’élever,
ternes ou ¢loquentes, les voix des défenseurs.

Comme Raymond atteignait les derniers
degres, il vit, appuyée aux balustres de marbre du
balcon, Ariane qui regardait I’immense hall
presque desert au-dessous d’elle. Elle I’apercut et
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sourit en lui tendant la main.
— Vous allez plaider ?

—Non, je vais entendre Hardy. J’aime son
¢loquence ferme, un peu seche, mais si nette, et je
suis curieux de voir comment il va se tirer de
cette affaire assez €pineuse.

— J’y allais aussi. J’ai suivi tout ce proces avec
beaucoup d’intérét.

— A quand votre premiére plaidoirie ?

Elle eut un de ces sourires légers et charmants
qui €clairaient son visage comme un vif rayon de
lumicere.

— Je n’y songe pas encore. Tenez, je vais vous
avouer que j’ai un peu peur.

— Peur !... vous, si intrépide !

Il la regardait en souriant et remarquait une
fois de plus I’épanouissement de cette beaute
dont 1l avait eu la surprise aux Grands-Sapins,
trois ans auparavant. Depuis ce moment, il avait
peu vu Ariane jusqu’a son entrée dans 1’Ordre.
Ses parents et lui n’entretenaient avec Paule,
devenue M™ Ferdinand Daubrey, que des
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relations assez rares. Le président et sa fille
faisaient chaque année, en janvier, une visite a
M™ Evennes, et tout se bornait 13, & peu prés. De
temps a autre, Raymond apercevait M"® Daubrey
dans le monde, ou bien a une audience au Palais,
quand il devait plaider surtout. Ils échangeaient
quelques mots, se regardaient avec sympathie,
mais 1ls avaient conscience 'un et 1’autre que
I’ombre génante de Ferdinand se trouvait entre
Cux.

Depuis qu’Ariane ¢tait inscrite au barreau,
Raymond se rencontrait beaucoup plus
frecquemment avec elle, mais en général, dans
leurs causeries d’ailleurs toujours breves, ils
traitaient surtout de questions professionnelles.
Jamais 1ls n’avaient rappelé¢ leur séjour aux
Grands-Sapins. Jamais, non plus, ils ne parlaient
de Paule.

Raymond s’intéressait fortement a cette
personnalité attachante, si peu banale, dont un
coin de I’ame lui avait été dévoilé naguére. Ame
loyale, fiere, incapable de se plaire aux
jouissances basses — mais ame ardente qu’une
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passion pourrait conquérir et jeter hors des voies
droites, car les principes directeurs n’existaient
pas pour elle. Quand cette pensée venait a
Raymond, il sentait en lui une piti¢ profonde pour
cette jeunesse encore pure qui, sans doute, en
dépit de ses assurances de scepticisme, conservait
quelques illusions et, sensible, vibrante,
souffrirait tant si, un jour, la vie les flétrissait.
Vers quoi, vers qui se retournerait-elle alors, elle
qui n’avait pas a compter sur I’affection
familiale ?

Ce sentiment d’intérét compatissant devenait
plus vif depuis quelque temps. Raymond se
rendait mieux compte des dangers qui la
guettaient en la voyant plus souvent, en entendant
les échos des admirations masculines. Elle avait
ce charme qui subjugue, qui attire, qui retient ;
elle était faite pour inspirer le plus profond
attachement. Un jour ou [’autre, la passion
parlerait en elle, répondrait a ’amour qui la
solliciterait. S1 cette passion était coupable, quelle
digue aurait-elle a lui opposer ? Ou bien, si la
déception atteignait son cceur fier, en quelle
révolte ou quel désespoir sombrerait-il ?
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Ariane s’appuyait aux balustres de marbre en
tournant le dos au hall presque vide maintenant.
Une de ses mains retenait la serviette en
maroquin, I’autre pendait, fine et blanche, le long
de I’étamine noire. A la réflexion de Raymond, la
jeune fille se mit a rire.

— Trop intrépide parfois, a votre gré ? Je me
doute que vous n’appréciez guere les femmes qui
se lancent a 1’assaut des professions masculines ?

— A mon avis — pour certaines professions
surtout, — elles doivent étre 1’exception et ne s’y
decider que poussées par une vocation réelle.

— Pourquoi ?

— Tout d’abord parce que, dans nos carrieres
encombrées, elles seront, a moins de facultés au-
dessus de la moyenne, plus démunies encore que
I’homme devant la concurrence. Quelques-unes
perceront, les autres mourront de faim avec leurs
diplomes. D¢s lors, a quoi bon leur imposer des
ctudes longues, colteuses, difficiles, et qui par
leur nature méme, par le milieu masculin tres
mele ou elles les feront évoluer, risquent de leur
enlever quelque chose de leur charme, de leur
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délicatesse d’ame ?

Ariane eut un mouvement leger, qui fit ployer
son buste, sous I’ampleur de la robe, contre la
balustrade.

— Alors, vous me blamez d’avoir choisi cette
voie ?

—Ne prenez pas cela pour vous! Votre
intelligence vous met au-dessus du niveau
ordinaire. Vous avez atteint brillamment et sans
effort I’entrée de cette carriere ou des chances de
réussite s’offrent a vous. En outre, vous avez su
rester trés féminine. Voila qui est suffisant, me
semble-t-il, pour 1€gitimer le choix que vous avez
fait.

Ariane secoua la téte.

— En réalite, ce ne fut pas un choix. Mes
préférences allaient vers une carriere artistique.
C’est mon pere qui m’a dirigée vers le barreau,
prétendant que j’y aurais un avantage pécuniaire.
Je n’en suis pas persuadee. Cependant, j’a1 besoin
de gagner ma vie, maintenant surtout. Car j’ai
appris dernierement que notre fortune, d’ailleurs
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peu considerable, s’était en partie €vaporée par
suite de placements défectueux. Mon pére aura sa
retraite, 1l pourra jusqu’a la fin mener une vie
large selon ses gofits, mais moi, je dois travailler
pour conserver mon indépendance et pour vivre.
Ainsi donc, vous avez devant vous un confrere
trés sérieux, maitre Evennes.

Elle sourit, mais ses yeux restérent graves,
résolus.

— Eh bien ! Mademoiselle, je vous souhaite en
ce cas de réussir tres vite. J’ai la plus profonde
estime pour les jeunes filles courageuses qui
considerent bravement la vie et travaillent a
acquérir leur indépendance, au lieu de compter
uniquement sur les revenus des parents ou le
mariage riche.

— Tres problématique toujours, quand la grosse
dot manque. Du reste, me marier pour de
I’argent, ah ! cela, non !

Elle s’interrompit, en se détournant pour jeter
un coup d’ceil sur I’immense vaisseau qui
s’allongeait en deux travées au-dessous d’elle.
Raymond vit se rapprocher les beaux sourcils
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d’un brun plus foncé que les cheveux. Ferdinand
Daubrey, sortant de la premi¢re chambre, se
dirigeait vers la correctionnelle. Son allure ferme
et lente, la vigueur de sa large carrure,
I’impassibilité de ses traits durement burinés,
donnaient I’impression d’une force concentrée,
un peu brutale.

Ariane, s’écartant de la balustrade, se retourna
vers Raymond.

— Savez-vous que mon pere vient de louer un
appartement dans ’'immeuble dont vous occupez
le pavillon ?

— Oui, le concierge I’a appris ce matin a ma
mere. Nous serons trés heureux de ce voisinage.

Elle secoua la téte. Un peu d’ironie flottait
dans son regard, se devinait au coin de ses levres.

— Vous me le dites par politesse, mais je crains
que... Pour moi, vous avez peut-étre quelque
sympathie, mais vous n’aimez pas mon pere, dont
les opinions sont si contraires aux votres. Et
surtout, 1l y a Ferdinand...

Elle se rapprocha de Raymond et posa sa main
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sur la longue manche flottante.

— ... Je ne vous a1 jamais parlé de cela, mais je
veux une fois pour toutes vous dire mon
sentiment au sujet de ce qui s’est passé. Ensuite,
nous ferons le silence, comme auparavant.
Sachez donc que j’ai essay¢ de détourner mon
frere d’épouser Paule. Tel que je le connais, il ne
pouvait que faire son malheur. En outre, je
trouvais indigne qu’il profitat de la faiblesse, de
I’inconstance de Paule pour vous l’enlever. A
elle-méme, j’ai dit franchement ma pensée. Mais
elle était enjolée, dominée par mon frere. Il est si
habile, il sait si bien convaincre les femmes ! —
certaines natures de femmes, du moins. Sa belle-
mere le portait aux nues, dans les premiers temps.
Je crois que maintenant elle doit Etre
suffisamment ¢édifiée sur lui. Quant a Paule...
Pauvre Paule, malgré tout !

Elle s’interrompit pendant quelques secondes,
puis ajouta, en attachant sur Raymond ce regard
dont il aimait la ferme loyauté :

—Nous n’avons jamais eu beaucoup de
sympathie 1’un pour 1’autre, Ferdinand et moi.
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Nos natures se repoussent, il n’existe entre nous
aucun point de contact. Depuis son mariage, je le
vois trés peu en dehors d’ici. Il vient rarement
chez nous, je vais le moins possible chez lui.
Paule est devenue trop mondaine pour moi. En
outre, elle m’en a voulu de ce que je lui ai dit au
moment de ses fiancailles et elle m’en veut
maintenant parce qu’elle constate que j’avais
raison, qu’elle a commis la pire folie, poussée par
sa mere, d’ailleurs. Je dois avouer aussi que je la
méprise un peu, depuis qu’elle vous a repris sa
parole.

Raymond dit brievement :
— Elle a bien fait, puisqu’elle ne m’aimait pas.

Ariane eut un léger mouvement d’€paules en
murmurant :

— Elle ne vous aimait pas !

Son regard glissa sur le visage ou la
souffrance passée, 1’¢tude, la réflexion, Ila
conscience d’une valeur reconnue de tous,
avaient imprim¢ tant de noblesse et de male
energie, ou les yeux, reflets d’une ame ardente et
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forte, attiraient comme deux foyers de lumicre.

—...Elle a céd¢é comme une enfant a
I’influence de sa mere, a celle de Ferdinand, voila
tout. Ils I’ont persuadee qu’elle n’avait pour vous
qu’une affection de sceur. Faible et passablement
vaniteuse, elle a, en outre, trouve agréable la cour
que lui faisait un homme arrivé, tel que
Ferdinand, les flatteries qu’il ne lui ménageait
pas. Bref, a mon avis, ce mariage fut un peu une
affaire de suggestion menée par M™ Berthe et par
mon frére, la nature sans énergie de Paule s’y
prétant naturellement... Mais laissons 1a ce sujet,
puisque ce n’est plus que du passe, que des
feuilles mortes. Je voulais seulement vous faire
comprendre que je n’ai jamais approuvé tout cela,
que mon estime est restée acquise a vous seul.

—Je vous connais assez, mademoiselle, pour
n’avoir jamais douté de votre sentiment. Mais
vous €tes infiniment bonne et dé¢licate de vouloir
m’en assurer.

Il considerait avec ¢€motion cet expressif
visage qui, mieux encore que les paroles, lui
disait toute la sympathie d’Ariane et qui était si
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sincere, si vivant, si délicieux.

— Je veux aussi vous assurer que ce n’est pas
ma faute si mon pere a loué cet appartement. Il ne
m’a pas consultée.

—Je vous en prie, n’allez pas vous imaginer
que nous soyons mécontents de vous avoir pour
voisins ! Ma meére sera, au contraire, fort
heureuse de vous voir plus souvent.

Pourquoi disait-il cela ? M™ Evennes n’avait
jamais témoigné¢ le désir de rencontrer plus
fréquemment M" Daubrey. Mais il ne regretta
pas les paroles qui venaient de lui échapper. Sa
mere ne cachait point que, pour le peu qu’elle
conniit Ariane, celle-ci D’intéressait beaucoup.
Raymond était donc certain qu’elle ne refuserait
pas de recevoir parfois cette jeune fille a qui elle
pouvait faire tant de bien.

Ariane dit a mi-voix, pensivement :

— Ah ! votre mére, votre mere !... Je voudrais
mieux la connaitre, pour mieux I’admirer !

Elle s’¢carta, en rajustant d’un geste vif sa
toque un peu déplacée.
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— Allons maintenant entendre M°® Hardy. Je
suppose que sa plaidoirie a dii s’avancer, pendant
que je vous retenais la.

— Nous tacherons de [’avoir tout entiere un
autre jour. Je suis tres heureux que vous m’ayez
parl¢ avec cette franchise.

— Vraiment ?... Je n’osais trop... je craignais de
vous Etre désagréable en ramenant votre souvenir
la-dessus.

— Non, car ce sont bien des feuilles mortes,
comme vous le disiez tout a I’heure, et vos doigts
st legers, vos doigts de femme délicate, peuvent y
toucher quelquefois, sans les froisser.

Il s’interrompit et ajouta, aprés un court
silence :

— Je vous a1 toujours mise a part, je n’al jamais
cesse, quelle que soit mon opinion sur votre frere,
de vous accorder ma sympathie et mon estime,
parce que je vous crois sincere, méme dans vos
erreurs.

En un de ces gestes spontanés qui avaient chez
elle tant de charme, Ariane lui tendit la main.
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— Quel plaisir vous me faites !

Ses yeux avaient un €clat joyeux qui surprit,
¢mut Raymond. Il serra longuement la main tiede
a I’épiderme si doux qu’on croyait toucher un
pétale de fleur.

Tous deux gagnerent la troisieme chambre. M°
Hardy, un petit homme grisonnant, dont la voix
nette avait des résonances de métal, exhumait en
ce moment des textes de lois. Pendant quelques
instants, Raymond essaya de suivre ses
déductions. Puis son esprit s’évada, tres loin, vers
ce pass¢ qu’Ariane venait de rappeler.

Son cceur ne souffrait plus. Apres avoir
energiquement refoulé cet amour qu’il n’avait pas
le droit de conserver, il s’était apercu un jour que
le souvenir de Paule, que sa vue méme
n’agitaient plus en lui de fibres douloureuses. Il
avait aim¢ en elle le réve trés pur de sa jeunesse,
il Pavait parée de 1’ideéalisme qui existait en lui-
méme. Une brusque désillusion lui avait révelé la
faiblesse vaniteuse de cette ame, la fragilite de
ses convictions religieuses, de ses principes
moraux. La Paule aimée de lui n’avait ét¢ qu’un
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fantome, une image enfantée par son imagination.
Il avait souffert comme tous ceux qui voient
s’effondrer leur réve ; mais 1l était de ces ames
ardentes et droites qui savent se donner tout
entieres, sans retour, en exigeant d’autrui le
méme abandon sincere et qui veulent estimer ce
qu’elles aiment. Paule, acceptant de devenir la
femme de Daubrey, athée et viveur avére, Paule
cédant a un attrait vulgaire et se laissant prendre
au mirage d’ambition projet¢ devant elle par sa
mere, c’était la chute de I’illusion et la fin de
I’amour chez un homme tel que Raymond.

Cependant, chaque fois qu’il la revoyait ou
qu’on lui parlait d’elle, une impression peénible
demeurait en lui pendant quelques instants. Elle
lui rappelait tout son jeune amour et une grande
souffrance. Il n’aimait plus, mais il ne pouvait
oublier le passé, ce qui avait €té, ce qu’il avait
espéré quand il croyait a 1’attachement de Paule,
a la fermeté de ses principes, a la claire beauté de
son ame.
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Par un clair apres-midi d’avril, Ariane fit sa
premiére visite de voisine a8 M™ Evennes. Elle fut
recue dans le petit jardin qui s’étendait le long de
la facade du pavillon. La grille légere qui le
séparait de la cour commune était en partie garnie
de lierre qui cachait aux regards indiscrets le
berceau, fleuri de roses pendant tout 1’¢té, ou
aimait a venir s’asseoir le colonel. Une légere
senteur de violettes parfumait 1’air. Dans la plate-
bande qui s’¢tendait le long du soubassement de
la grille, les fleurs de printemps s’éveillaient, et
I’on voyait les feuilles prétes a éclore dans les
longs cordons des rosiers serpentant sur les
vieilles briques de la facade.

Ariane présenta les regrets de son pere qui
n’avait pu I’accompagner, car il venait d’€tre tres
souffrant.

—Je crains qu’il ne soit obligé de prendre
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bientot sa retraite, ajouta-t-elle.

Le colonel demanda :

— Cela lui deplairait-il ?

— Oui, 1l comptait poursuivre quelques années
encore.

La physionomie du colonel parut s’attrister
tout a coup. Il tordit un peu nerveusement sa
moustache, restée presque tout enticre blonde.

— Je sais ce que c’est que d’étre arrété dans sa
carriere !

Ariane dit, avec un peu d’ironie :

—Oh! Mon pere n’en souffrira pas comme
vous, colonel! Pas de la méme manicre, du
moins.

Elle considérait son hote avec un intérét mele
d’émotion. Par Raymond, elle savait quelle
¢preuve avait ét€¢ pour lui le brisement de sa
carriere et combien pesait 1’inaction physique a
cet homme abattu en pleine vigueur, en pleine
intelligence.

Tres vite, pour chasser I’impression pénible
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réveillée chez lui, elle fit glisser 1’entretien sur
d’autres sujets.

Elle avait conservé sa gaieté, son charme
jeune, si naturel. Un reflet de sa beauté, de la vie
qui animait son regard, semblait se répandre
autour d’elle, sur la physionomie fine, flétrie,
mais souriante maintenant du colonel, sur celle de
M™ Evennes qui regardait avec un amical intérét
la charmante visiteuse.

Quand Ariane voulut se lever, elle la retint.

—Si vous n’étes pas trop pressée, restez
encore. Nous allons prendre le café au lait. C’est
une ordonnance du meédecin pour mon mari, qui
doit faire quatre repas légers par jour. Mais vous
prefererez sans doute du thé ?

Ariane déclara qu’elle aimait beaucoup le café
au lait, tout en reprenant sa place sans se faire
prier davantage. Elle se trouvait singulierement
bien dans ce jardinet tranquille ou I’on entendait
si peu les bruits de Paris qu’on pouvait se croire
dans quelque petit coin de province. Et la voix de
M™  FEvennes, son regard ferme et doux,
donnaient une impression de paix, de beauté
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sereine qui retenait ’ame profonde d’ Ariane.

Une femme de chambre apporta le café, que la
jeune fille s’offrit a servir. M™ Evennes et son
mari suivaient avec plaisir ses mouvements vifs
et gracieux. Le colonel, quand elle lui présenta sa
tasse, lui adressa un compliment tres fin. Elle eut
un sourire nuancé¢ de quelque ironie. Car elle
pensait :

« Le pere m’en fait, lui ; mais le fils, jamais. »
Cependant, un soir, autrefois, sur la petite terrasse
du Roc d’Enfer, ses yeux avaient parlé, pendant
quelques secondes. Ariane savait qu’a ce
moment-la, Raymond 1’avait admirée et qu’il
avait failli le lui dire. Mais depuis lors, jamais,
jamais plus...

Elle reprenait sa place prés de M™ Evennes.
Le soleil commencgait de quitter la facade sur
laquelle s’¢étendaient de grands pans d’ombre.
Les portes-fenétres ouvertes laissaient apercevoir
le salon désert, dans la pénombre ou le gris des
boiseries, la soie jaune d’un coussin, I’or terni
d’un cadre, mettaient d’indécises notes claires.

Une amie de M™ Evennes apparut, venant
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faire une courte station entre deux visites
charitables. Cette petite femme brune et pale, aux
yeux de Méridionale, passait son existence a faire
le bien, discretement, sous le couvert d’un agile
bavardage et d’amusantes plaisanteries. Elle
secouait lestement ses protéges, leur disait sans
ambages sa fagon de penser et se privait pour leur
venir en aide. Avec cela, elle ne se bercait pas
d’illusions sur eux et ne comptait guere sur leur
reconnaissance, vertu surhumaine, assurait-elle.

Quand M™ Evennes lui présenta M"™ Daubrey,
en ajoutant qu’elle exercait la profession
d’avocat, la visiteuse dit cordialement :

—Je suis trés contente de vous connaitre,
mademoiselle...

Son coup d’ceil aigu examinait rapidement la
jeune fille. Puis, tandis qu’elle s’asseyait, elle
ajouta :

—Si vous voulez des clients, je vous en
enverrai. Mais je vous préviens qu’ils seront non
payants.

Ariane dit gaiement :
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— Envoyez-les | J’aime ma profession, je ne
travaille pas seulement pour de I’argent.

—Vous dites comme Raymond. Il est tres
charitable et ne regarderait pas a laisser une
affaire promettant un gros bénéfice pour rendre
service a quelqu’un dont 1l ne recevra jamais rien.

Ariane secoua la téte.

— J’ignore la charité. J’agis par fantaisie, selon
mon bon plaisir et parce que je trouve
généralement agréable de venir en aide aux
autres. Mais je ne me reconnais pas de devoirs.

Sans doute, M™ Murillon n’ignorait-elle pas le
genre d’éducation que le président Daubrey avait
donné a ses enfants, car elle ne parut point
autrement surprise de sa déclaration. M™
Evennes dit avec douceur

— Pas de devoirs ? Mais i1l n’y a que cela dans
la vie, ma pauvre enfant !

— On peut s’en libérer, madame.

— Dites-moi, mon enfant, si vous croyez que
ceux-la sont plus heureux ?

M™ Evennes se penchait un peu vers elle. Ses
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yeux, pleins de grave pitié, rencontrérent ceux
d’Ariane qui s’assombrissaient, perdaient leur
expression de vie frémissante.

— Non, 1ls ne le sont pas. Ils ne peuvent pas
I’€tre. Mais quand on leur a inculqué des
I’enfance le mépris de toute discipline morale,
quand on leur a dit, ou laiss¢ croire, qu’ils étaient
eux-mémes leur fin et qu’il n’existe en fait ni
bien ni mal, mais seulement ce qui peut nous
nuire personnellement, que voulez-vous qu’ils
fassent ?... que voulez-vous qu’ils fassent ?

L’interrogation pathétique passa entre les
levres qui tremblaient un peu. Ariane baissait les
yeux, comme si elle voulait cacher son regard ou,
peut-étre, montait de I’angoisse. Puis, subitement,
elle sourit et la gaie lumiere reparut dans les
beaux yeux aux tons de violette.

— Nous allons glisser dans les considérations
philosophiques ! C’est ma faute. Aussi vais-je
partir. Déja, ma visite a ét€¢ déraisonnablement
longue.

Le colonel protesta et M™ Evennes dit
amicalement :
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— J’espere que vous la renouvellerez.

M™ Murillon, en regardant s’¢loigner la jeune
fille, croisa ses bras courts sur sa poitrine en un
geste familier aux heures de réflexion. Pres
d’elle, le colonel murmura :

— La charmante créature !

M™ Murillon fit de la téte un signe affirmatif.
Puis elle demanda aussitot :

— Vous la voyez souvent ?

— Mais non, dit M™ Evennes. Jusqu’ici, elle
nous faisait une visite dans I’ann¢e. Comme son
pere vient de louer un appartement au premier, en
face, il est probable que nous la verrons un peu
plus fréequemment.

M™ Murillon décroisa ses bras en faisant
observer :

— Elle ne ressemble pas du tout a son frere.
— Non, en aucune fagon, heureusement.
Le colonel s’exclama :

—Ah! le matin! Quand je pense que c’est
pour cet étre-la que Paule a abandonné notre
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Raymond ! Quand je pense a ¢a !

— Elle n’a pas di étre longue a le regretter ! Le
ménage marche de moins en moins, dit-on.

— C’est exact. Paule est tres malheureuse. Pour
s’étourdir, elle meéne une vie mondaine effrénée,
qui n’est pas sans avoir une répercussion
facheuse sur sa santé. Berthe gémit — pas devant
nous, comme vous pouvez le croire. Ce charmant
monsieur continue de mener la scandaleuse
existence d’avant son mariage et, en outre, mange
la dot de sa femme. Ah ! elles ont bien misé, les
pauvres aveugles !

M™ Evennes, penchée vers la table, rangeait
les tasses vides sur un plateau. Elle dit
tristement :

— Une existence brisee, finie... voila ce que
Berthe a procuré¢ a sa fille.

Le soleil n’éclairait plus maintenant que le
haut des mansardes. Une brise fraiche caressait
les jeunes pousses des rosiers, soulevait les
feuilles de la revue abandonnée par le colonel a
I’arrivée d’Ariane. D’une fenétre voisine, une
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jeune voix lanca une roulade qui fusa dans le
silence.

M™ Evennes ajouta :

— S1, du moins, son enfant avait vécu ! Elle et
trouve 1a une consolation et une sauvegarde. Mais
il ne lui reste rien — rien, puisque ses croyances
n’ont pas resisté a l’influence malfaisante de
Daubrey.

— Vous n’avez pas de rapports plus fréquents
avec elle ?

—Non, de moins en moins. Berthe vient
rarement aussi et jamais elle ne parle des
désillusions de sa fille, naturellement.

D’un geste machinal de sa longue main
blanche, M™ Evennes chassa un moucheron qui
frolait ses cheveux. Une tristesse pensive se
répandait sur sa physionomie. M™ Murillon
deéclara :

—C’est une pauvre téte. Paule a ¢ét¢ mal
conseillee par elle...

Le colonel TIinterrompit, d’un  ton
péremptoire :
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—Quand on est aimée d’un homme comme
Raymond, on ne se laisse pas circonvenir ainsi, a
moins d’€tre... la derniere des sottes !

— Henri ! dit doucement M™ Evennes.

Il secoua un peu les €paules en adressant a sa
femme un sourire affectueux.

— Allons, oui, je me tais, sainte Hélene ! Que
voulez-vous, jamais je n’ai pu pardonner
completement a Paule ! Quant a ’orgueil que
m’inspire mon fils, M™ Murillon le connait et
I’excuse.

—Non seulement je [I1’excuse, mais je
I’approuve. Je sais ce que vaut Raymond, a tous
points de vue, et je suis de votre avis, colonel :
Paule n’était pas digne d’un homme comme lui.

Le colonel cligna un peu de I’ceil vers sa
femme, avec un air de dire : « La, vous voyez ! »
Et M™ Evennes sourit.

M™ Murillon poursuivit, tout en se levant :

— Mais n’allez-vous pas le marier bientdt,
votre Raymond ? Voyons, 1l n’a que le choix,
certainement ?
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— Nous recevons pas mal d’ouvertures a son
sujet, en effet. Mais il ne parait pas pressé. Il veut
un certain nombre de qualités morales et
intellectuelles qui ne se trouvent pas toujours
réunies en une seule personne.

— Celle qu’il choisira pourra se dire que la vie
lui a réserve un fameux numéro !

— Oui, mais qui sera-t-elle, celle-1a ?

En parlant ainsi, M™ Evennes appuyait ses
mains sur la table et regardait droit devant elle,
pensivement, vers la profondeur assombrie du
salon.

— ... Raymond souffrirait tant de n’étre pas
compris ! C’est un délicat et, sous son apparence
réservée, un cceur passionné. Par Paule, il a d¢ja
connu la désillusion. Il ne faudrait pas qu’une
seconde fois il donnat ce cceur a qui ne le
mériterait pas.

Dans son regard, une fugitive anxiété passait,
et sa bouche trembla un peu en répétant :

— Qui sera-t-elle, celle-1a ?
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Le président Daubrey entra dans le cabinet de
sa fille et annonca :

—Je pars pour Fontainebleau. Ne t’inquicte
pas si je reviens tard, car Rieux me retiendra
probablement a diner.

— Ah ! bien, papa.

Ariane, le stylo en I’air, regardait son pcre
debout en face d’elle. Il tapotait le gilet clair qui
faisait paraitre plus jaune son teint de
dyspeptique. Ariane demanda :

— Vous prenez le train ?

— Non, Ferdinand me conduit. Il a affaire a
Nemours. Au retour, il me reprendra a
Fontainebleau et dinera aussi chez Rieux... Tu ne
vas pas au Palais, aujourd’hui ?

— Non, je travaille. Puis j’ai donné rendez-
vous a une cliente.
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— Une bonne cliente ?

Ariane se mit a rire en renversant son buste
contre le dossier du fauteuil.

—Pas précisément. Je crois que je n’en
recevrail jamais rien.

Le président eut une moue de meépris qui
plissa son maigre visage.

— Si tu en as beaucoup comme cela !

— Pas mal, en effet. Une amie de M™ Evennes
m’envoie tous ceux de ses protégés qui ont
besoin d’un conseil, d’une direction juridique. Et
I’excellente dame en connait de toutes sortes, de
toutes categories sociales. C’est inoui ce qu’il
existe de miseéres matérielles et morales ! Mon
inexpérience se trouve parfois embarrassée
devant certains cas ¢épineux. L’un d’eux me
préoccupe surtout et il faudra que je demande
conseil 8 M Evennes.

— Pourquoi pas a Ferdinand ?
La bouche d’Ariane eut un pli de dédain.

— Ferdinand a une forte science juridique, mais
il ne saurait pas y joindre le conseil moral,
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indispensable en la circonstance.
— Le conseil moral !... Le conseil moral !

Le président hochait la té€te avec un air de
dire : « Qu’est-ce que tu vas chercher 1a ? »

Par la fenétre qui donnait sur la cour, une
chaude brise de juin entrait. La-bas, on apercevait
les fenétres hautes et le toit du pavillon que le
soleil briilait en ces premieres heures de 1’apres-
midi. Le son d’un piano arrivait jusqu’au cabinet
d’Ariane.

— C’est M™ Evennes, dit la jeune fille voyant
que son pere tendait 1’oreille. Elle joue en artiste.

—Tu ne vas pas tres souvent la voir, il me
semble ?

— Non. Je ne veux pas étre indiscrete, d’autant
moins que j’al ¢€t¢ ¢€levée dans des i1dées si
contraires aux siennes.

Le président leva les €paules.

— En voila une raison ! Petit masque, tu sais
bien cependant comme on t’accueille partout !

Elle riposta sechement :
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— Chez les Evennes, ce n’est pas « partout ».
Ils ont un critérium qui n’est pas celui de tout le
monde, pour juger les gens et leur ouvrir leur
Intimite.

— Oui, oui, je sais qu’ils s’embourbent dans
des préjugés excessifs. Il faut reconnaitre
cependant que M® Evennes fait joliment bien son
chemin ! Il est doué, c’est incontestable. Mais
J’imagine que son physique doit compter pour
beaucoup dans ses succes.

Ariane sourit ironiquement.

—QOui, pres des femmes. Mais cette
consideération agit beaucoup moins sur ses
confreres, sur les juges et sur le public sérieux.
Evennes serait-il le plus disgracié des hommes
qu’ll n’en demeurerait pas moins un orateur
remarquable et un juriste de grande valeur.

— Certainement, certainement. Toutefois, je
maintiens que la séduction de la personne, de la
voix donne plus de poids a la force persuasive de
son talent. Je m’en rends compte par moi-méme.

— Vous, papa ?
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Une raillerie 1égere se discernait dans I’accent
d’Ariane.

— ... Je ne vous croyais pas susceptible de subir
cette sorte d’influence. Voila qui prouve mieux
que tout, en effet, le pouvoir ensorceleur de M°
Evennes.

Le président ricana doucement, en faisant
claquer ses doigts secs.

—Eh! eh! Il m’emballe un peu quelquefois,
c’est vrai. Il est diablement ¢loquent et persuasif,
le gaillard. Et, fillette, prends garde a toi !...

Il clignait des paupieres en glissant un coup
d’ceil narquois vers sa fille.

— ... On dit que pas mal de femmes se sont
toquees de lui, sans qu’il daigne s’en apercevoir,
d’ailleurs.

Ariane eut un geste d’impatience, qui faillit
faire glisser a terre les papiers posés devant elle.
Le violet de ses yeux devint presque noir, tandis
qu’elle ripostait d’un ton sec :

— Ceci m’est tout a fait indifférent. Evennes
est pour moi un confrere, un excellent confrére,
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rien de plus.

Le président eut le méme ricanement doux, un
peu agacant.

— Certainement, c’est un confrére, un
charmant confrere, beaucoup plus agréable a
consulter que Ferdinand ou tout autre de ces
messieurs du barreau. Je ne te blame pas, ma
fille, au contraire. D’ailleurs, je t’ai toujours
laiss¢ entiere liberté et tu peux, si le coeur t’en dit,
essayer de conquérir le bel Evennes. Sur ce,
bonsoir, chere petite.

Il fit un vague geste amical, se détourna et
sortit, de son pas raide de rhumatisant.

Ariane, pendant un moment, demeura
immobile, les leévres serrées. Une légere rougeur
ctait montée a ses joues. Elle se leva et fit
machinalement quelques pas vers la fenétre.
L’intense clarté de ce jour d’été se répandit sur
sOn jeune visage aux yeux songeurs, a la bouche
frémissante, sur la 1égere étoffe rose de sa robe et
la blancheur palpitante des bras nus.

« Quelle sottise ! » murmura-t-elle.
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Elle leva les ¢€paules, en accompagnant ce
mouvement d’un sourire nuancé de dédain.
Revenant au bureau, elle chercha des papiers
qu’elle glissa dans une serviette, puis alla dans sa
chambre mettre un chapeau. Quelques instants
plus tard, elle sonnait a la porte du pavillon.

M™ Evennes parut a la porte-fenétre de la
salle a manger. Reconnaissant la visiteuse, elle
vint lui ouvrir en souriant.

—Vous nous faites une petite visite,
mademoiselle ?

— Non, madame, pas maintenant. C’est M°®
Evennes que je viens consulter sur un point
delicat qui me laisse perplexe.

— Ah ! C’est mon fils que...

Une surprise, une contrariété voilée,
s’éveillaient au fond du regard qui tout a coup ne
souriait plus. La main qui tenait celle d’Ariane se
desserra un peu.

— Il est ic1, madame ?
— Mais oui, 1l est 1a.

La voix tout a [I’heure affable devenait
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hésitante, un peu froide.

— Entrez, mademoiselle, je vais lui dire de
descendre.

— Mais s’il est dans son cabinet, je prefere le
voir la, puisque c’est une visite de confrere que je
lui fais.

— Ah ! en effet... Voulez-vous me suivre ? Je
vais vous montrer le chemin.

Toutes deux entrérent dans la maison. A la
suite de son hotesse, Ariane monta un escalier un
peu sombre ou les pas s’étouffaient sur un tapis.
M™ Evennes ouvrit une porte et dit :

— Raymond, M" Daubrey demande a te parler.

Un fauteuil fut repoussé, puis Raymond parut
au seuil de la picce.

—Je wviens vous deranger, monsieur, dit
gaiement Ariane. Voyez quelle indiscrétion,
lorsque je vous sais si occupé !

Raymond protesta avec chaleur en serrant la
main qui lui était tendue. M™ Evennes se reculait
un peu dans I’ombre du palier. Elle regardait
Raymond et son visage se contractait comme
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sous la poussée de I’angoisse. Elle vit la porte se
refermer sur la robe rose, tandis que résonnait le
rire charmant d’Ariane. Ses mains se joignirent et
elle murmura quelques mots — wune pricre.
Lentement, d’un pas tout a coup alourdi, elle
redescendit.

Dans le cabinet de Raymond, Ariane, assise en
face de lui, expliquait son affaire, tres clairement.
Il I’écoutait avec attention. Depuis qu’il ’avait
entendue a la conférence, il la prenait au s€rieux.
Elle parlait fort bien, cette ravissante stagiaire,
elle possédait tres completement sa jurisprudence
et s’annongait comme un jeune talent tres réel.
Raymond trouvait a la fois étrange et charmant le
contraste de cette aride science juridique avec
tant de féminine beauté. Mais jamais il n’avait eu
cette impression aussi forte qu’aujourd’hui. Il ne
voyait guere Ariane qu’au Palais, dans sa robe
d’avocate, ou bien en tailleur de teinte neutre.
Trois ou quatre fois, elle é€tait venue chez ses
parents, mais 1l ne se trouvait pas la. Il la
connaissait donc peu en tant que relation
mondaine, en tant que femme ¢légante, sachant
ajouter a sa séduction naturelle I’appoint d’une
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toilette d’un golt tres sir dans son apparente
simplicité. Cependant, cette jeune personne tres
féminine se trouvait fort a 1’aise au milieu des
textes de lois et attendus de jugement qu’elle
citait d’une voix tranquille, sans pédanterie, en
femme tout occupée de son affaire.

Raymond donna le conseil demandé, en s’y
attardant peut-€tre plus qu’il n’était nécessaire.
Dans la grande piece sévere dont le mobilier
ancien avait été celui du président Evennes, pére
du colonel, la robe rose d’Ariane, la chaude
blancheur de son visage, le vivant €clat de ses
yeux, répandaient comme une clarté subtile. Elle
se penchait au-dessus du bureau ou il avait ¢tale
les pieces du dossier qu’elle venait de lui
soumettre. A tout instant, son petit chapeau de
paille souple couleur de chataigne frolait le
visage d’Evennes. Il s’en échappait une fine
odeur d’iris, son parfum préféré parce qu’il était
celui de sa mére. A tout instant aussi, leurs yeux
se rencontraient, éclairés d’une méme chaude
lumiere qui était celle de leur jeunesse ardente.
Ariane, accoudée au bureau, son menton sur sa
main, ¢coutait Raymond. Lui songeait :
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« Quel merveilleux regard ! »

—Je vous remercie. Vous é&tes d’une
complaisance incomparable pour un pauvre petit
confrere.

Tout en riant, Ariane reprenait les feuillets du
dossier pour les remettre en ordre.

Raymond regardait les jolis doigts si adroits, si
prestes. Il riposta gaiement :

— Ce pauvre confrere sait fort bien que 1’on est
heureux de lui rendre service. Je reste d’ailleurs
touyjours a  votre  enticre  disposition,
mademoiselle.

— J’userai encore probablement de votre
experience, car la mienne est fort menue. Etil y a
des cas difficiles. Témoin celui-ci.

— M™ Murillon vous procure des clients, m’a-
t-elle dit ?

Ariane sourit.

—OQui, elle m’a choisie pour 1’avocat
consultant de ses protéges. L’excellente femme

que celle-la! Et amusante ! Elle parait m’avoir
prise en amiti¢. Hier, elle m’a emmenée chez une
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jeune femme, une Syrienne épouseée dans son
pays par un Frangais, puis abandonnée avec ses
deux enfants. On conteste maintenant la validité
du mariage. Cette pauvre créature est sans
ressources. Voila de la mis¢re navrante. Et quand
je pense a son mari, a ce lache !

Elle se redressa et ses bras retomberent
doucement sur la serviette ouverte devant elle. Le
mépris €tincelait dans ses yeux, mettait un pli au
coin de ses lévres rosées qui ne connaissaient pas

le fard.

— ... M™ Murillon voudrait que je la défende.
Mais c¢’est impossible, je suis trop novice encore.
L’affaire, méme venant I’année prochaine, serait
beaucoup trop forte pour moi. En conscience, je
ne puis exercer mon inexperience dans une partie
aussi s€rieuse qui aura pour enjeu l’existence
d’une femme et de deux enfants. Je I’ai dit a M™
Murillon en lui conseillant de vous demander
comme défenseur.

— J’accepterai  volontiers. D’ailleurs, notre
excellente amie a coutume de s’adresser souvent
a moi.
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— Oui, elle me I’a dit. Elle m’a dit beaucoup de
choses sur vous.

Ariane s’enfonca dans le fauteuil profond. Elle
souriait, en regardant Raymond avec quelque
malice.

— Vraiment ? Quelles choses ?

Il se penchait, s’accoudait au bureau. Il
souriait, lui aussi, et ses yeux avaient un eclat
d’amusement.

—Oh'! je ne vous les répéterai pas! Votre
modestie en souffrirait trop. Sachez seulement
qu’elle vous tient en trés grande estime et qu’elle
n’assiste plus a vos plaidoiries parce que votre
¢loquence I’émeut au point de la rendre malade.
D’ailleurs, vous m’avez bien fait pleurer, moi.
Vous souvenez-vous ? Je vous ’ai dit apres le
proces Valliers.

— Oui, je me souviens.

Sa voix prenait une intonation treés douce. Une
e¢motion ardente le pénétrait devant ces yeux qui
devenaient d’un violet profond, velouté, et
continuaient de sourire entre leurs cils baissés.
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— Cette plaidoirie fut une révélation. M°
Melchior-Bardou a dit a mon pere :

«— Nous pensions bien qu’Evennes serait un
avocat de talent, mais ce génie oratoire nous a
malgre tout surpris. »

— Il me I’a dit aussi.

Une ombre passait sur la physionomie de
Raymond. Aprés un moment de silence, il
ajouta :

— C’est que j’avais souffert. Et pour certaines
natures, la souffrance est la grande force
révélatrice, la dure conseillere qui exalte en nous
des facultés insoupg¢onnées et nous porte au-
dessus de nous-mémes.

Le sourire disparut des yeux d’Ariane qui
parurent plus profonds encore et plus doux. Elle
se redressa avec une lente souplesse. La robe rose
frissonna autour d’elle et les petites pierres
couleur de pourpre qui formaient un collier
autour du cou glisserent sur 1’épiderme nacre.

— Oui, vous veniez de souffrir. Vous avez pris
votre revanche, ce jour-la. Vous ne savez peut-
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étre méme pas jusqu’a quel point vous l’avez
prise.

— Que voulez-vous dire ?
Elle secoua la téte.

— Maintenant, je me sauve. Quel temps je vous
a1 fait perdre !

Elle se leva avec vivacité. Son regard tomba
sur un diptyque placé au-dessus du bureau de
Raymond. Il représentait une descente de Croix.
Toutes ces figures étaient sculptées dans I’ivoire
avec une infinie délicatesse.

—Oh! T’exquise chose! Je n’avais pas
remarque...

Tout en parlant, elle s’approchait, et eclle
considéra longuement le diptyque. Raymond, qui
s’¢tait leveé aussi et se tenait debout pres d’elle,
lui expliqua qu’il était ’ceuvre d’un de ses plus
intimes amis, mort a vingt-cinq ans, et qui le lui
avait légué.

— ... Le pauvre Etienne ¢était un grand artiste,
car cecli est réellement un chef-d’ceuvre.

— Oui, ’expression de ces petites figures est
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saisissante. Et quel joli mouvement dans ces
draperies !

Elle se tut et contempla de nouveau le
diptyque. Pres d’elle, Raymond songeait avec une
tristesse poignante :

« Elle ne voit 1a que D'ceuvre d’art. Cette
scene, qui éveille en nos ceeurs de croyants tant
d’émotions et de souvenirs surnaturels, n’a pas de
sens pour elle. »

Ariane se tourna vers lui. Son regard pensif
contenait tout un monde de réflexions.

— Ce n’est pas seulement en souvenir de votre
ami que vous avez mis la ce diptyque ? Vous
avez voulu affirmer ainsi vos convictions, votre
qualité de chrétien ?

— En effet, mademoiselle.

— Je vous envie. C’est atroce d’€tre dans la vie
comme de perpétuels égarés, cherchant un peu de
lumicre et ne trouvant que la nuit, toujours la
nuit.

Elle parlait avec calme, mais une souffrance
contenue frémissait dans sa voix. Raymond
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revoyait sur cette physionomie la méme ombre
tragique, la méme angoisse que naguere, pres de
la chapelle des Saints, quand elle lui parlait de la
mort, de la nuit. Mais cette fois, 1l lui semblait
découvrir dans le calme désespoir d’Ariane
quelque chose de plus profond, de plus
douloureux. Ces quelques années avaient
augment¢ sa connaissance de la vie en lui
montrant toute [’horreur du vide ou se débattent
tant d’ames, au milieu des épreuves materielles et
morales. Autrefois, ses vingt ans déja sceptiques
avaient pressenti seulement la grande souffrance
désespérée ; maintenant, cette souffrance se
révélait a elle dans le contact quotidien avec le
monde, avec ces €tres qui venaient solliciter pres
d’elle un conseil, une direction, avec ces tristes
héros des drames dont elle suivait I’épilogue sous
les vottes du Palais.

Raymond dit avec émotion :
— Comme je vous plains !
Elle murmura :

— Oh ! Si j’avais eu une mere comme la votre !
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Son regard revint au diptyque et s’y attacha. A
quoi pensait-elle ainsi en considérant cette scéne
qui ne pouvait émouvoir en elle que des
sensations d’artiste ?

—Je me souviens que ma mere me parlait
quelquefois du Christ et de la Vierge.

Elle se tournait de nouveau vers Raymond. Il
eut un mouvement de surprise qu’elle remarqua.

— ... Ma pauvre maman ¢tait une catholique
pratiquante, mais assez tiede, parait-il. J’avais six
ans quand elle mourut. Alors, ce fut fini. Aucun
frein ne nous fut impose, a peine esquissa-t-on
pour nous une vague direction morale. Qu’est-ce
que cela ?... Qu’est-ce que cela devant la vie et
devant la mort ?

Elle se detourna, revint a la table et prit sa
serviette. D¢ja, le sourire revenait a ses levres.

— Allons, maitre Evennes, mettez-moi a la
porte ! Je suis déplorablement indiscrete en vous
retenant ainsi. Mais vous €tes le seul a qui j’a1
I’idée de confier ces petites préoccupations
morales.
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— Vous n’avez jamais cherché a connaitre la

IIIII

Elle fit de la téte un signe négatif. Puis elle dit,
avec un accent de gaiet¢ que Raymond jugea
force :

— Allons, je me sauve! Merci mille fois
encore... Non, ne vous dérangez pas !

Mais, sans 1’écouter, il descendit avec elle
I’escalier assombri. En sortant du vestibule, ils se
trouverent dans le jardin brilant de soleil. Sous le
berceau, M™ Evennes faisait la lecture a son
mari. Elle s’interrompit et regarda les deux jeunes
gens qui approchaient, car Ariane venait de dire :
« Je vais serrer la main du colonel que j’apercois
la-bas. » IIs arrivaient dans 1’ardente lumiére,
jeunes et beaux tous deux. La robe rose semblait
glisser dans une gloire triomphale. Sur le livre
ouvert devant elle, M™ Evennes appuya ses
mains qui tremblaient un peu.

Avec sa grace habituelle, Ariane s’informa de
la santé du colonel. Mais elle refusa de s’asseoir,
faute de temps.
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— ... Il est pres de cinq heures et j’ai donné
rendez-vous a une cliente. Un autre jour, si vous
le voulez bien.

— Certes, certes ! Ce sera toujours un grand
plaisir pour nous.

— Vous déplairait-il que je vienne le soir ? J’ai
parfois bien peu de temps dans la journée.

— Mais oui ! A n’importe quelle heure, vous
serez toujours la bienvenue... n’est-ce pas,
Hélene ?

— Je n’y vois pas d’inconvénient.

Raymond eut un regard surpris vers sa mere. Il
lui semblait saisir, dans son accent, une sorte
d’hésitante froideur.

— Il parait que vous avez un talent particulier
pour la lecture des vers? reprit le colonel.
Raymond vous a entendue aux Grands-Sapins et
il en a ¢€té charmé. Vous seriez trés aimable de
me faire entendre un peu de mon cher Racine.

— Oh'! bien volontiers ! Voulez-vous demain
soir ?

bJ

—Je pense qu’il n’y aura aucun
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empéchement ?... Qu’en dites-vous, Hélene ?...
— Je ne le pense pas non plus, mon ami.

Cette fois, Raymond ne préta pas attention au
ton peu empress¢ de sa mere. Il regardait Ariane,
debout devant le colonel et caressant d’une main
distraite le dossier de la chaise placée pres d’elle.
Il pensait :

« Demain soir, je viendrai ’écouter. Elle doit
comprendre les héroines de Racine. »

M™ Evennes et son fils reconduisirent Ariane
jusqu’a la grille. Au passage, dans I’¢troite allée,
ils frolaient les rosiers en fleurs. Les pétales
s’effeuillaient le long de la robe rose. Les doigts
d’Ariane en saisirent quelques-uns, les firent
doucement glisser sur la paume de la main et les
¢parpillerent d’un geste léger sur les fleurs du
petit parterre.

— Je voudrais vous offrir quelques-unes de nos
roses, dit M™  Evennes. Choisissez,
mademoiselle.

—Vous étes trop bonne ! Mais je serais au
regret que, pour moi, vous détachiez ces fleurs si
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chéres au colonel.
Raymond dit vivement :

— Mon pere serait tres heureux de vous les
offrir Iui-méme, comme un remerciement
anticipé du plaisir dont 1l jouira demain en vous
¢coutant.

— Eh bien ! Alors, choisissez pour moi, car je
les trouve toutes admirables.

Quand Raymond mit les roses cueillies par lui
entre les mains d’Ariane, M™ Evennes, qui ne le
quittait pas du regard, vit dans ses yeux ce
caressant sourire qu’il avait dans 1’intimité pour
les €tres aimés ou sympathiques et elle eut
I’tmpression d’un frémissement dans la voix
d’Ariane tandis qu’elle remerciait le jeune
homme.

La grille refermée, la mere et le fils revinrent
vers la porte du pavillon. M™ Evennes dit
pensivement :

—Les femmes de ma  génération
s’accoutument difficilement a ces mceurs
nouvelles. Il me semble si étrange de voir cette
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jeune fille agir en confrere avec toi !
— Vous désapprouvez cela, maman ?

—Oui, en these générale. Je crois que pour
certaines natures il y a la un grave danger.

Ils s’¢taient arrétés au pied des marches
montant au vestibule. Des mouches, ivres de
chaleur, bourdonnaient dans la lumicre répandue
sur la facade ou les roses penchaient leurs
corolles, lasses de tant de chaleur. Raymond les
regardait machinalement. Il dit, aprés un court
silence :

— Des dangers réels, oui. J’en connais plus
d’un exemple. M" Daubrey parait heureusement
bien douée sous le rapport moral. Mais quand
méme, il y a des tentations subtiles qui peuvent
briser, asservir son ame dépourvue d’appui, de
conseil autre que celui de sa raison. Elle est
jeune, elle possede des dons rares, physiquement
et intellectuellement ; elle est de celles qui
peuvent dominer souverainement la vie d’un
homme... et elle-méme doit avoir une nature
exquise, capable d’un grand dévouement et d’un
grand amour, quoi qu’elle en dise. Mais tout cela,
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tous ces grands biens qu’elle a regus de Dieu, ne
les perdra-t-elle pas dans quelque triste, coupable
passion, a moins qu’elle ne donne son cceur a qui
ne le mérite pas ?

Une piti¢ douloureuse vibrait dans 1’accent de
Raymond — et quelque chose d’autre aussi, que
saisit I’oreille anxieuse de la mere.

— ... S1 elle est dégue, meurtrie, que fera-t-elle,
sans consolation, sans la foi et les espoirs
surnaturels dont nous vivons, nous autres
croyants ? Elle sent bien son indigence, elle en
souffre...

— Elle te I’a dit ?
— Oui, la pauvre enfant.

Un peu de brise chaude agita le feuillage des
rosiers, frola les visages pensifs de la mere et du
fils. Raymond regarda M™ Evennes avec un
reflet de grave tendresse au fond des yeux.

— Allons, je retourne travailler, maman. A tout
a I’heure.

Il disparut dans le vestibule et M™ Evennes
retourna vers son mari. S’asseyant pres de lui,
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elle attira vers elle sa corbeille a ouvrage.

— Absolument  délicieuse, cette  Ariane
Daubrey ! dit le colonel. Elle doit plus ou moins
tourner la téte de tous ses confréres !

— Qui... hélas !

Il regarda sa femme attentivement. Sur le
ferme visage, de petites rides d’inqui¢tude se
formaient au coin des levres, sous les yeux ou
passait I’angoisse.

— Qu’avez-vous, Héléne ?
— J’ai peur d’elle pour Raymond.

Il songea un instant, puis hocha la téte. Sa
physionomie devint perplexe.

—Eh ! eh ! Je n’avais pas réfléchi, en effet...

— J’ai peur de sa beauté, de son intelligence et
surtout de son cceur. Elle est bonne, sincere, et
elle doit étre une passionnée comme lui. Elle
I’aime d¢ja, je le crains. Et lui... 1l est sous le
charme, je I’ai vu dans ses yeux.

Elle croisa sur ses genoux ses mains qui se
raidirent.
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— ... Elle I’'intéresse aussi par ’'inqui¢tude de
son ame, par tout ce qu’il sent en elle de dégott
pour une vie inférieure dont tant d’autres se
contentent. C’est une nature peu banale et, par
certains coOtés, peut-étre digne de lui. Mais son
pere I’a ¢levée dans I’athéisme, en dehors des
traditions qui furent celles de notre race et cela,
plus que tout, doit I’¢loigner de Raymond.
Cependant, le jour ou I’amour parlera en lui, que
fera-t-11 7 Quel débat, alors, entre lui et sa
conscience ? Quelle lutte, peut-€tre, contre
Ariane elle-méme, si elle est €prise de lui ? La
pauvre enfant n’admettra pas d’obstacle a sa
passion. Raymond est sérieux, Raymond est fort
de par sa nature et son éducation, mais il est
homme, 1l peut avoir son heure de faiblesse. De
toute facon, — qu’il résiste ou qu’il cede, — ce sera
la souffrance pour lui et une souffrance
infiniment plus profonde, plus déchirante que
celle dont Paule fut la cause, car il aimera Ariane
autrement qu’il a aimé Paule.

Le colonel tordait la pointe de sa moustache
en considérant sa femme d’un air soucieux.
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— Evidemment... évidemment. Mais enfin,
mon amie, ce ne sont encore que des hypotheses.
Ne vous inquiétez pas ainsi a 1’avance. Il est
certain qu’elle est terriblement séduisante ; mais
Raymond, comme vous le dites, est tres fort.
Vous lui avez donné votre énergiec morale avec
des principes dont il a toujours fait, jusqu’ici, la
regle de sa vie. Puis nous pouvons le mettre en
garde, discretement.

M™ Evennes secoua la téte.

— Chose difficile, périlleuse, et inutile aussi,
probablement. De méme, a quoi nous servirait
d’écarter M'"™ Daubrey de notre demeure ? 11 la
voit presque chaque jour au Palais, elle peut venir
le trouver ici ou I’attirer chez elle, sous prétexte
d’affaires professionnelles. Tout ceci n’est,
comme vous le dites, qu hypotheses. Mais notre
devoir est d’envisager ce qui peut se produire.
Jusqu’ici, je n’avais qu’une crainte mal définie.
Et voila qu’en lui ouvrant tout a I’heure, en
I’entendant demander Raymond, j’ai tremblé !
C’est que jamais elle ne m’avait donné aussi
fortement qu’aujourd’hui I’impression de son
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charme, du pouvoir qu’elle peut prendre sur un
coeur d’homme. Pendant un moment, j’ai voulu
lui dire : « Non, mon fils n’est pas ici. » Mais j’ai
pens€ que je ne le pouvais pas et que ce serait
inutile, car elle reviendrait ou elle lui demanderait
de venir chez elle. Alors, je I’ai conduite vers lui
en me disant que je lui apportais peut-&tre le
malheur de sa vie.

Ses traits se tiraient un peu et toute I’angoisse
de son cceur se refléta dans ses yeux d’un brun si
chaud, comme ceux de Raymond.

Le colonel tordait de plus belle sa moustache
qui s’effila entre ses doigts comme un mince
¢cheveau.

— Non, peut-étre non, Héelene. Elle doit avoir
de belles qualités, cette enfant.

—Cela encore est une hypothese — tres
dangereuse. Car elle peut tenir a son incroyance
et Raymond souffrirait toute sa vie de se voir
sépar¢ de sa femme sur ce point, capital pour lui,
sans parler des conséquences qui découlent d’un
tel état de choses pour les enfants.
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Elle s’interrompit et demeura un moment
silencieuse, les mains jointes. Puis elle reprit,
d’une voix que I’émotion assourdissait :

— Que Dieu nous preserve de ce malheur...
qu’il nous inspire le moyen de le prévenir.

De nouveau, il y eut un long silence. M™
Evennes fermait a demi les yeux, semblait
s’absorber dans quelque vision intérieure. Puis
elle dit a mi-voix, pensivement :

— Je puis essayer, peut-€tre...
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1A%

Cet ¢té-la, Raymond fit un long séjour en
Suede, chez un ami. Au retour, vers la mi-
septembre, 1l alla passer quelques jours aux
Grands-Sapins, propriét¢ de son pere depuis
I’année preécédente. Daubrey avait deécidé sa
femme a vendre le vieux logis familial qu’il
n’aimait pas et qui représentait pour lui un capital
inutilis€. Tout ce qui €tait tradition, attachement
au passe€, souvenirs familiaux, demeurait
incomprehensible a cet homme, ¢éleve dans le seul
culte de sa personnalité, de ses jouissances. Paule
avait laiss¢ faire, avec cette indifférence qu’elle
semblait apporter a toutes choses depuis son
mariage. Les Grands-Sapins étaient donc passes
entre les mains du colonel Evennes, qui n’aurait
pu supporter I’idée de voir des étrangers maitres
de la chere vieille demeure ou 1l était né, comme
tant d’autres Evennes, ou il avait été élevé avec
son cousin, le pere de Paule, ou il avait vu
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s’ébattre ses cinq enfants dont Raymond seul
restait.

D¢élaissée depuis ces dernieres années, la
maison demandait des réparations. C’est
pourquoi Raymond venait y passer quelques
jours. Des souvenirs doux et penibles
I’attendaient la. L’image de Paule flottait partout
et il retrouvait le murmure des paroles tendres
¢changées entre eux dans les pieces maintenant
silencieuses, sous les arbres du petit parc qui
avaient vu passer la fiancée de Raymond
Evennes, la blonde Paule qu’il aimait pour sa
grace fine, et surtout pour ce qu’il lui prétait de
délicatesse morale, de vertu forte.

Dans cette méme demeure, il avait eu le
pressentiment de la volte-face qui se préparait.
Ici, Daubrey avait prépare le sieége sournois qui
devait aboutir a la conquéte de Paule. Facile
conquéte ! Un hochet d’ambition agit¢ devant
elle, quelques paroles flatteuses, I’influence de sa
mere, et toutes les promesses, toute la tendresse
tant de fois assurée, gisaient dans 1’oubli, sans
souci de meurtrir le cceur qui avait cru en elle.
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Mais dans le vieux logis, Raymond évoquait
aussi une autre figure. Partout, il croyait revoir la
grace ardente d’Ariane et entendre son rire léger.
A 1la chapelle des Saints, au cimetiére, elle était
1a, avec ses beaux yeux pathétiques ou ’effroi de
la vie et de la mort passait, pendant quelques
brefs instants. Un soir, en venant s’accouder a la
balustrade de la petite terrasse, il la revit dans sa
mante blanche, sous la douce lumiére de la lune.
Un long moment, il se perdit dans Ila
contemplation, dans 1’enivrement de cette vision.
Puis ce fut Ariane en avocate, Ariane en robe
rose, assise dans le grand fauteuil en face de lui,
avec sa changeante physionomie, la flamme et la
douceur de son regard...

Il eut un brusque tressaillement. Sa main serra
le sapin de la balustrade dont les rugosités
s’enfoncerent dans la peau. Un long
frémissement le parcourut, monta a son cerveau.
L’évidence, tout a coup, le terrassait. Il aimait
Ariane !

La senteur des pins glissait autour de lui dans
I’air humide. Des feuillages bruissaient dans
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I’ombre. Du fond de la gorge montait le
tumultueux grondement du torrent grossi par les
pluies presque continuelles des dernicres
semaines. Raymond, penché sur la balustrade,
offrait son visage devenu briilant a la fraicheur
mouillée de 1’abime. Il frissonnait sous la
violence de cette révélation. Une joie brilante
I’envahissait, €loignait pour un moment tout ce
qui n’¢tait pas cette chose merveilleuse : son
amour pour Ariane.

Les forces affectives de sa jeunesse,
dedaignées par Paule, revivaient avec une
violence qu’elles n’avaient jamais connue. Non,
jamais Paule n’avait soulevé en lui semblable
tempéte. Il I’avait aimée cependant, tendrement,
sincerement. Mais ce n’€tait pas ainsi... ce n’¢€tait
pas cet ¢lan fougueux qui faisait bondir son cceur,
ni cette ivresse de tout son étre.

Il s’écarta de la balustrade, se laissa tomber
sur un banc et prit son front entre ses mains. Son
¢ducation si  fortement chrétienne 1 avait
accoutumeé a se mettre en face de sa conscience et
lui donnait cette maitrise de soi-méme qui ¢leve
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un homme au-dessus des autres plus ou moins
esclaves de quelque passion. Il essayait donc
maintenant de se ressaisir. Ce fut une lutte
silencieuse en cette ame d’homme. Ariane y €tait
entrée insensiblement par son charme physique,
mais plus encore par les qualités rares et
séduisantes de sa nature, peut-&tre aussi par cette
confiance qu’elle lui témoignait, trées simplement.
La ou 1l n’avait reconnu jusqu’ici qu’une
sympathie grandissante, il découvrait tout a coup
I’amour — I’amour impossible. Car il ne pouvait
¢pouser Ariane, l’incroyante, dont 1’¢ducation
n’avait eu aucune base morale et différait en tout
de celle qu’il tenait a trouver chez sa future
compagne.

Il pensa :
« Elle changerait peut-étre ? Sa nature parait si

bonne, si droite ! Et elle souffre de ce vide qui
existe en son ame. »

Peut-étre ? Est-il raisonnable d’asseoir cette
ccuvre primordiale que représente la fondation
d’un foyer sur une hypothése aussi légere ?
Avait-il le droit de se lancer dans cet inconnu ?
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La voix de la raison, de la conscience, disait :
« Non ! »

Il se leva et fit quelques pas sur la terrasse. Ses
arteres battaient avec violence. La lutte
continuait, rude et poignante, dans 1’ame un
instant obscurcie ou la passion bouillonnait.

Apres tout, en dépit de son éducation, ne
valait-elle pas mieux que Paule, cette loyale
Ariane ? Elle avait du cceur, un jugement ferme et
clairvoyant. Elle dédaignait la coquetterie et
restait irréprochable dans un milieu qui ne I’¢était
pas toujours. Ces qualités fondamentales
permettaient d’espeérer une transformation
morale, sous I’influence du mari.

Mais quoi, lui, le croyant, et qui par ce fait
devait donner I’exemple aux ames plus faibles, il
envisageait donc la perspective d’épouser une
femme élevée dans I’athéisme ? A I’avance, il
voyait le reproche douloureux dans les yeux de sa
mere, 1l entendait la voix triste qui disait :

— To1, Raymond ?... toi ?

Un frisson le secoua. Du fond de son ame, il
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cria :

« Secourez-moi, Vous qui étes toute force et
toute puissance ! »

Crispant de nouveau ses mains a la balustrade
de sapin, il penchait vers 1’abime son visage
briilant pour en recevoir la fraicheur. Maintenant,
il commencait a se ressaisir. Son ame tremblait
encore du violent assaut qu’elle venait de subir,
mais elle se redressait pour reprendre la rude voie
du devoir. Ariane ne pouvait étre sa femme, il
devait refouler cet amour, le faire mourir en lui.

Mais tandis qu’il revenait vers la maison, dans
I’allée de pins ou la lune glissait un peu de sa
pale lumicre, il songeait avec un frisson
d’angoisse :

« S1, du moins, je pouvais ne pas la revoir ! »

A la rentrée, cette annce-la, M® Evennes prit
un secrétaire. Car les affaires lui arrivaient en
telle abondance qu’il ne pouvait plus suffire a la
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tache, en deépit d’une rare facult¢ de travail. De
nouveau, les salles d’audience retentirent de son
¢loquence chaude et puissante. De nouveau, il
rencontra Ariane Daubrey et s’entretint avec elle
de questions professionnelles, en de rapides
colloques qu’il abrégeait sans affectation. Chez
lui, 1l prenait prétexte de ses occupations pour ne
point paraitre lorsqu’elle venait voir ses parents.
Et jamais ceux-ci n’insistaient.

Il menait une vie de travail intense et
s’intéressait avec un zele apostolique a ses clients
pauvres. Ainsi, 1l réussissait a tenir en bride ce
sentiment né en lui a son insu et qui serait long a
mourir. Mais chacune de ses rencontres avec
Ariane réveillait la souffrance mal assoupie.

Deux ou trois fois par semaine, M"® Daubrey
venait passer une heure au pavillon. Elle lisait des
poeémes au colonel et causait ensuite avec ses
hotes. Sa gaieté¢, son esprit, enchantaient le
colonel. M™ Evennes semblait apporter un intérét
profond a la conversation qui touchait tous les
sujets. La belle sincerité d’Ariane n’apparaissait
jamais en défaut. Tres simplement, elle donnait
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son opinion. A son tour, M™ Evennes
développait la sienne. Ariane I’écoutait avec un
regard attentif. Elle disait parfois :

— Je vous envie de penser comme cela.

Elle venait maintenant a la fin de I’apres-midi,
le colonel ayant reconnu que la lecture, le soir,
I’agitait pour la nuit. Dans le grand salon ou se
groupaient les vieux meubles de famille, sa
jeunesse et son charme répandaient comme un
reflet de joie. Elle avait, pour ses hotes, de petites
attentions discretes et montrait en toute occasion
un tact tres delicat. M™ Murillon, qu’elle voyait
souvent, car elle continuait de lui envoyer des
clients, vantait sa bonté, sa patience pour les
indigents qui venaient la consulter.

Au Palais, on commencait a dire :
—Eh ! eh ! elle sera quelqu’un, M" Daubrey !

Ses plaidoiries, sous leur inhabileté, laissaient
prévoir un joli talent de parole et une
argumentation tres ferme. Généralement, si peu
intéressante que fat 1’affaire ou elle paraissait
comme défenseur, le banc des avocats ¢tait plein.
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A la sortie de I’audience, elle se trouvait toujours
tres entourée de confreres empressés a lui
présenter leurs compliments. Un seul n’était
jamais la. Cette abstention se remarquait d’autant
plus qu’on savait Ariane en relation avec la
famille Evennes et qu’on la voyait parfois causer
amicalement avec Raymond au cours des
suspensions d’audience. Dans tout le Palais, on
les déclarait inévitablement destinés a devenir
amoureux 1’un de I’autre. Il n’échappait point aux
observateurs qu’Ariane cherchait toutes les
occasions de s’entretenir avec lui et que dans ces
rapides causeries elle 1’écoutait avec une
physionomie attentive, comme absorbée, qu’on
ne lui voyait pour personne d’autre. Quant a
Evennes, il semblait impossible qu’il résistat au
charme d’Ariane, si elle voulait le conquérir. Sa
réserve, son absence des salles d’audience ou
plaidait M" Daubrey, le soin qu’il mettait a ne
jamais 1’aborder le premier a moins de nécessité
professionnelle, tout cela ¢tait considéré par
beaucoup comme une habile manceuvre destinée
a cacher son amour pour elle. Les natures
ordinaires ont toujours peine a admettre
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I’exception que représente une superiorité
morale. Elles n’y croient qu’a demi ; elles n’y
croient plus du tout quand elles pensent découvrir
un indice donnant raison a leurs doutes. Si aimé,
si estimé, quel fat Evennes, il était jalousé de
beaucoup, peut-étre moins encore pour son talent
et ses qualités physiques que pour ces principes,
cette dignité de vie qui complétaient si bien sa
belle physionomie morale. Parmi ceux-la certains
se plaisaient a imaginer chez lui cette hypocrisie
et en insinuaient I’1idée aux autres. De ce nombre
¢tait Ferdinand Daubrey. IlI haissait Raymond
pour ses succes, pour son dédain, pour la forte
beaut¢ de son ame ; i1l le haissait pour tout,
sournoisement, et s’acharnait dans 1’ombre contre
lui.

On parlait beaucoup de son ménage, qui se
disloquait, assurait-on. La jeune femme,
probablement pour oublier ses dures désillusions
conjugales, continuait de mener la vie mondaine
la plus enfiévrée. On la voyait partout, tres
¢légante, d’une indifférence aimable, recevant
avec grace les hommages masculins. Daubrey ne
I’accompagnait presque jamais. Il menait une
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existence a part et les deux ¢époux en e¢taient
arrivés a vivre presque en étrangers.

Au mois de février, le proces d’Arcier vint aux
assises. On venait de découvrir que M™ d’Arcier
avait eu comme complice une servante placée par
elle chez sa wvieille parente. Cette femme,
dénoncée par un autre domestique, avait a son
tour accusé la cousine de son ancienne maitresse,
sur laquelle s’étaient d¢ja portés les soupgons a la
suite du proces Valliers. M™ d’Arcier avait pris
comme defenseur M Ferdinand Daubrey, la
servante avait choisi Ariane. M® Evennes, avocat
de la comtesse de Chamerade, se trouvait ainsi en
rapports plus fréquents avec Daubrey et sa sceur —
rapports €galement pénibles pour des raisons bien
différentes. Avec Ferdinand, ils restaient d’une
correction  glaciale. Les deux hommes
n’échangeaient que les paroles strictement
nécessaires et, d’un accord tacite, évitaient les
rencontres non indispensables. Il ne pouvait en
¢tre ainsi avec Ariane, et Raymond prévoyait de
nouvelles luttes d’ame, de nouvelles souffrances.

Il dut se rendre vers la fin d’un apres-midi
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chez elle pour avoir communication d’une piece
de son proces. Elle venait de rentrer et apparut en
toilette de sortie dans le cabinet ou la femme de
chambre avait introduit Raymond. Il la vit devant
lui si discretement élégante dans son manteau de
velours noir garni de petit-gris, toute souriante,
avec une vive clarté au fond des yeux. Ses joues
gardaient encore la teinte rosée que 1’air froid du
dehors y avait répandue. Tres a 1aise, tres
simple, elle s’entretint avec Evennes du sujet qui
amenait celui-ci. Raymond, dominant sa violente
e¢motion, s’efforcait de s’abstraire dans le
domaine professionnel. Mais 1l ne pouvait
aveugler son regard qui rencontrait sans cesse le
visage d’Ariane et les yeux d’un violet si chaud
dont la lumiere I’¢blouissait.

Le jour baissait. Les angles de la piece
devenaient obscurs et I’ombre gagnait le bureau,
enveloppait Raymond et Ariane, palissait les
petites plumes délicatement nuancées qui
formaient sur les cheveux bruns une toque d’une
sobre ¢légance. Au-dela des vitres voilées de tulle
diaphane, le ciel, gris tout le jour, apparaissait
couleur de lin avant de s’évanouir dans la nuit.
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Raymond rangeait ses papiers dans une large
serviette de maroquin ouverte sur ses genoux.

Ariane songeait, un peu renversée dans son
fauteuil. Elle penchait légerement la téte en
regardant Raymond. Comme il refermait la
serviette, elle demanda :

— Avez-vous vu Paule, depuis quelque temps ?
Il releva la téte en répondant :

— Non, pas depuis plusieurs mois. La veille du
premier janvier, elle est venue voir mes parents,
mais je n’y ¢tais pas. Ma mere 1’a trouvée tres
changge.

— Elle I’est, en effet. La vie mondaine use sa
santé, qui n’est pas tres forte, et il s’y joint en
outre de dures désillusions. Saviez-vous qu’on
commence a parler de divorce ?

Raymond sursauta.
— De divorce ? Mais Paule ne peut y songer !
Ariane eut un léger rire d’ironie.

— Oh'! ses convictions ne sont pas enracinées
comme les votres ! Les théories de Ferdinand, les
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influences mondaines, ont eu vite fait, sa
faiblesse de caracteére aidant, de changer ses idées
sur ce point-la comme sur bien d’autres.

—Je ne crois pas qu’elle pousse jusque-la
I’oubli des enseignements recus! Quelque
desillusion qu’elle m’ait causée, je veux du moins
penser que sa foi se réveillera pour la délivrer de
cette tentation.

Ariane secoua la téte. Ses doigts effilés
jouaient avec le petit sac de soie perlée qu’elle
avait posé¢ en entrant sur le bureau. Elle reprit,
apres un court silence :

— Ferdinand a d’innombrables torts. Paule a
celui de I’avoir €épousé en connaissance de cause.
Il I’a enj6lée, mais je ne crois pas qu’elle I’ait
jamais réellement aim¢. Maintenant, elle 1’execre.

— Elle vous I’a dit ?

— Non, elle ne me dit rien de ses ennuis, car
nos relations sont tres froides, depuis son
mariage. Mais je 1’a1 compris. D’ailleurs, sa méere
ne se prive pas de le laisser entendre.

Raymond murmura :
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— Pauvre Paule !

Ariane se redressa un peu et se pencha vers
lui.
— Vous la plaignez vraiment ?... sincerement ?

Mais avant que Raymond et pu répondre, une
main faisait le geste de se poser devant ses 1evres.

— Non, non ! Oubliez ma question. Devais-je
vous l’adresser, a vous dont je connais 1’ame
sincere ? Quelle sottise de ma part ! Vous éEtes le
seul homme dont la parole me donne confiance
absolue.

Quel terrible et délicieux émoi le pénétrait tout
a coup, jusqu’au fond de I’étre ! Devant lui, il y
avait ce visage palpitant, ce merveilleux regard
qui lui disait ¢loquemment I’estime enthousiaste,
I’admiration d’Ariane — peut-€tre méme plus que
cela...

Elle répéta :
— Vous étes le seul...

Raymond, pendant quelques secondes, eut
I’impression que sa vie était suspendue, que son
cerveau ne fonctionnait plus, qu’il sombrait dans
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une sorte d’ivresse. Il murmura :
— Ariane !

Mais le nom, prononcé dans un souffle,
deépassa a peine ses levres. 11 détourna son regard,
réussit a affermir sa voix pour répliquer, sur un
ton de banale courtoisie :

— Vous étes trop bonne, mademoiselle, de me
dire cela. Je vous suis trés reconnaissant...

Il se levait en parlant. Ariane I’imita. Ils
¢changerent quelques phrases machinales dont ils
n’auraient pu dire le sens une minute plus tard.
Leurs voix n’avaient plus les inflexions
accoutumees. Raymond prit congé d’Ariane en
serrant légerement la main qu’elle lui offrait. Il
sortit et elle resta seule dans la piéce assombrie.

Elle s’approcha de la fenétre. A peine
distinguait-on encore la facade du pavillon. Des
fenétres s’allumaient au rez-de-chaussée. Ariane
y attacha son regard, devenu aussi sombre que
toute cette nuit qui arrivait.

Une porte s’ouvrit derricre elle, sans qu’elle se
détournat. Un pas lourd pesa sur le tapis. Ariane
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eut un léger sursaut en sentant une main qui se
posait sur son ¢épaule.

— Eh bien ! Je t’y prends, belle réveuse !
— Ah! c’est to1 !

Elle se détournait, en attachant sur son frére un
regard aussi froid que sa voix.

— Oui, c’est moi, charmante sceur. J’espere que
je ne te dérange pas, maintenant qu’Evennes est
parti ? Je viens de le rencontrer dans 1’escalier.

—En effet, i1 venait me demander
communication d’une picce.

Daubrey fit entendre un léger sifflement.

— Le prétexte est toujours bon et sauve les
apparences.

Elle le toisa, en demandant d’un ton sec :
— Que veux-tu dire ?

Il eut un rire d’ironie, en donnant une tape
légere sur le bras de sa sceur.

— Allons, ma chere enfant, reconnais donc bien
simplement que le bel Evennes ne t’est pas
indifférent et que toi, de ton coté...
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Elle s’¢carta d’un brusque mouvement, les
sourcils froncés, la bouche durcie.

— Ah ! c’est cela que tu imagines ?
Sa voix vibrait d’irritation meéprisante.

— ... En ce cas, tu te trompes completement.
Nous n’avons toujours eu, nous n’aurons
toujours, Evennes et moi, que des rapports
professionnels et les relations d’amitié habituelles
entre confreres qui s’estiment. Mais s’il en avait
souhait¢ d’autres, il n’aurait pas cherché a les
dissimuler, car un homme comme lui n’entretient
que celles qu’il est en droit d’avoir.

Ferdinand ricana. Il fit quelques pas et
manceuvra un interrupteur. La lumicre se répandit
dans la picce, autour du frere et de la sceur,
debout en face I’un de ’autre.

—Ah! ah! Il me semblait bien, chére sceur,
que nous avions une toilette exquise...
absolument exquise, et qui met fort en valeur
votre beauté. Ce chapeau, en particulier, est tout a
fait réussi. Sapristi ! Si Evennes a résisté, je le
proclame I’€tre le plus extraordinaire que la terre
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ait port¢ ! Mais non, il est bien vaincu ou sur le
point de 1’étre, n’est-ce pas, ma belle Ariane ?

Elle dit avec un froid mépris :

— Oui, tu ne peux imaginer une ame comme la
sienne, toi !... to1 qui n’as plus rien de bon, rien
de sain dans le cceur. Tu ignores ce que c’est
qu’un homme plus fort que ses passions, plus fort
que la vie qui bouillonne en lui, plus fort que
tout, lorsque le devoir est la. Mais,
instinctivement, tu détestes cet homme-Ila,
comme un perpetuel reproche a tes faiblesses
meéprisables, et tu cherches a le rabaisser. Tu n’y
réussiras pas, je t’en preéviens.

Daubrey laissa échapper un rire sardonique.

—Eh bien! Ce que tu ’aimes, celui-la! Il
n’aura qu’un mot a dire pour que tu tombes dans
ses bras ! Le devoir ? Ah ! ah ! tu m’amuses ! Il
ne comptera pas plus pour lui que pour d’autres,
en ce cas...

Elle  Dlinterrompit en lui  saisissant
brusquement le bras.

— Tais-toi ! Un étre de ta sorte ne peut croire,
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en effet, a la beauté morale, a la délicatesse d’une
ame telle que celle-la. Mais j’ai pour cette ame
une telle admiration, j’estime a un si haut point
Raymond Evennes que, méme si je I’aimais et
s’1l m’aimait, je reculerais toujours devant I’idée
d’étre cause d’une défaillance chez cet homme
qui en souffrirait tant et qui en serait diminu¢ a
mes yeux.

Voyant [’¢bahissement dont témoignait la
physionomie de son frére, Ariane eut un petit
sourire meéprisant.

— Cela te dépasse ? Tu te dis que j’oublie les
faciles principes dans lesquels on m’a élevee,
comme toi ? Que veux-tu, j’ai besoin, pour vivre,
d’un peu d’air pur. Maintenant, va-t’en,
Ferdinand. Je n’aurais pas, ce soir, la patience
d’¢couter ce que tu viens me dire... C’est a
propos de I’affaire d’ Arcier ?

Il fit un signe affirmatif. Sous les paupieres
molles, ses yeux surpris et curieux examinaient
Ariane.

— Eh bien! Reviens demain matin, a 1’heure
que tu voudras. Je n’ai pas a sortir.
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— Soit. J’espere que vos nerfs seront calmes,
belle capricieuse. Et je ne me risquerai plus a
prononcer encore le nom de [D’intangible
Evennes ; tu le défends avec trop de chaleur.

Elle riposta froidement :

— Je t’engage, en effet, a ne pas renouveler des
propos de ce genre.

Il lu1 prit la main en demandant :
—Tum’en veux ?

—Je t’en voudrai toujours de ne pouvoir
t’estimer.

Elle se dégagea, tandis que Daubrey laissait
¢chapper un ricanement léger.

— Décidément, le farouche honneur d’Evennes
déteint sur toi! Je crois, d’ailleurs, que tu
fréquentes aussi sa mere ? Prends garde de trop
bien imiter cette austére dame !

— M™ Evennes n’est pas austére et elle est la
femme que j’estime le plus au monde. Au revoir.
A demain.

Il sortit et Ariane revint au bureau. Elle s’assit
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lentement. Un réve brilant et triste emplissait les
yeux qui s’attachaient sur le fauteuil ou s’asseyait
tout a ’heure Raymond.

Ses ¢épaules frissonnerent. Elle étendit les
mains, en les joignant, et jeta d’une voix
assourdie, comme un cri d’appel désolé :

« Evennes !... Evennes ! »

Le jeune visage palpitait sous I’afflux de la
douleur. Les yeux se couvraient d’un voile
humide. Ariane, qui avait dit un jour a Raymond
qu’elle ne pleurait jamais parce qu’il y avait trop
d’occasions de le faire dans la vie, — Ariane
pleurait.
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M™  Murillon, penchée sur le bureau de
Raymond, exposait avec son animation
coutumiere 1’objet de sa visite. Il s’agissait d’une
de ses nombreuses protégées qui n’osait venir
consulter M® Evennes.

—Je lui a1 cependant répété sur tous les tons
combien vous ¢€tiez bon. Mais le malheur a rendu
défiante et sauvage la pauvre créature. Et — voyez
un peu cela ! — elle ne veut pas entendre parler de
M" Daubrey ! Elle prétend qu’une femme ne
peut s’occuper de ces choses-la.

Raymond eut un sourire forcé.

—Voila une bonne dame fortement anti-
féministe ! Mais je crois que deux ou trois
entrevues avec M Daubrey I’ auraient convertie.

—Je le crois aussi, car elle me parait bien
posséder son affaire, cette charmante Ariane. Et
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st simple, avec cela, tellement naturelle ! Toutes
les clientes que je lui adresse sont enthousiastes.
En outre, j’ai découvert chez elle une fagon
delicieusement discrete de venir en aide aux plus
infortunées. Certainement, je ne suis pas tres
férue de cette carricre pour les femmes, mais je
reconnais qu’une intelligence et un coeur tels que
ceux-la peuvent y accomplir beaucoup de bien. Il
est seulement regrettable que le principe directeur
manque a M" Daubrey. Elle-méme le reconnait.

«— 11 y a des moments, me dit-elle, ou je ne
sais comment déterminer ce qui est bien ou mal,
ce qui doit etre conseillé a ces malheureuses qui
viennent me conter leur détresse.

— Il ne lui manque, en effet, que cela... et c’est
tout, cependant.

Raymond parlait avec une tranquille froideur,
sans que rien laissat deviner son émotion. En
¢vitant toute affectation, il ramena 1’entretien sur
la voie primitive. Quand M™ Murillon eut pris
conge¢, 1l alla ouvrir la porte du salon d’attente.
D’un fauteuil profond ou elle était étendue en une
attitude lasse, une femme se leva. Raymond eut
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une exclamation :
— Paule !
— Oui, ¢’est moi. Je voudrais te parler...

Sa voix €tait un peu basse et tremblante. Il y
avait comme une priere anxieuse au fond de ces
yeux gris dont il avait aimé¢ la teinte délicate.

— Je suis a ta disposition.

Il vint a elle, prit la main qu’elle lui tendait et
la baisa.

— Comment va ta mere ? J’ai su qu’elle était
souffrante...

— Elle n’est pas bien encore... Les soucis...
I’inquictude...

Dans le cabinet, ou Raymond la suivit, elle
s’assit pres du bureau, en entrouvrant d’un geste
machinal son manteau de fourrure. Quand
Raymond eut pris place en face d’elle, la jeune
femme dit avec un visible effort :

— Je viens consulter 1’avocat... et le cousin qui
fut si bon pour moi, jadis.

Deux fenétres €clairaient la piece et a travers
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le tulle fin des rideaux, le soleil entrait librement,
¢veillait des reflets sur la glace épaisse du bureau,
arrivait jusqu’au fauteuil de Paule. Raymond, qui
rencontrait si rarement sa cousine depuis des
mois, constatait aujourd’hui, dans ce plein jour,
combien elle ¢tait changée, ainsi que le lui avait
dit Ariane. Le teint fragile, le joli teint si
finement rosé n’existait plus. Il avait disparu sous
le maquillage dont Paule avait pris 1’habitude des
le début de son mariage, parce que Ferdinand 1’y
engageait. Mais autre chose encore avait vieilli
cette physionomie, changé 1’expression du regard
— cette chose qui s’appelait le malheur.

D’une voix hésitante, Paule poursuivit :

— Je ne devrais peut-€tre pas m’adresser a toi.
Beaucoup diraient méme que tu es le dernier a
qui je devrais m’adresser. Mais il m’est
impossible d’agir autrement, car tu es le seul en
qui j’aie une confiance absolue.

Raymond eut un léger tressaillement. Une
autre femme, quelque temps auparavant, lui avait
dit les mémes paroles. Ariane... Ariane et Paule.
L’amour d’aujourd’hui, ’amour d’hier. Toutes
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deux se rencontraient pour lui rendre ce
témoignage.

Paule continuait :

— Ce que j’ai a te dire est penible, est affreux !
Et ce sera en méme temps I’aveu de mes torts a
ton égard.

Il étendit la main en un geste de protestation.

—Pas cela, Paule ! N’en parlons jamais ! Je

t’ai pardonné. Maintenant, c’est le passe, c’est
1’oubl.

Elle murmura :
— C’est ’oubli !

Les levres peintes tremblerent. D’un geste
machinal, Paule tordit un gant qu’elle avait
enleve. Elle reprit, dune voix qui
s’assourdissait :

—Soit, n’en parlons plus. Mais les faits
parleront, eux. Si jamais tu avais €té capable de
désirer une vengeance, Raymond, tu serais
satisfait. Car j’ai toujours souffert avec
Ferdinand, et maintenant c’est trop... c’est trop !
Je n’en peux plus !
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Dans les yeux que la jeune femme attachait
sur son cousin, toute la tragédie de sa vie
conjugale apparaissait, deégagée du voile
d’indifférence habituel.

— ... Si tu savais comme je le déteste ! Si tu
savais ! Depuis des mois, je n’ai plus qu’un
désir : le quitter, briser ces liens odieux. Lui ne le
veut pas — tu comprends, je suis riche ! — et 1l me
menace. Mais peu importe, je ne puis plus ! Il
faut que tu me dises ce que je dois faire pour
obtenir ma délivrance.

Une émotion poignante s’emparait de
Raymond devant cette détresse d’une femme
autrefois tant aimée qu’il avait révé de rendre
heureuse. Aucun sentiment de triomphe ne s’y
melait. 11 n’existait chez lui qu’une compassion
profonde pour 1’ame humiliée, torturée, qui
venait a lui — comme autrefois la petite Paule
venait a son grand cousin Raymond.

— Ma pauvre Paule ! Certes, je ne te croyais
pas heureuse, mais je ne pensais pas que ce flit a
ce point.

Il se levait, venait s’asseoir prés de Paule,
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serrait les mains glacées. Avec une douceur
apitoyée, 1l considérait ce visage que la
souffrance bouleversait.

—QOui, on ne sait pas tout.. Je vais te
raconter... Aussi bien faut-il que tu sois au
courant, pour me conseiller.

Raymond en avait déja entendu souvent, de
ces douloureuses confidences de femmes. Il avait
¢té 1niti¢ a plusieurs de ces drames secrets qui ont
un foyer pour théatre. Mais quelque émotion qu’il
en ¢prouvat, comment la comparer a celle
d’entendre Paule — celle qu’il avait appelée « ma
Paule » — lui confier ses affreuses désillusions
d’épouse, de la voir 1a, devant lui, toute humiliée,
toute frissonnante, de sentir ses mains trembler
dans les siennes ?

Elle acheva :

—Voila. Tu sais tout maintenant... et tu
comprendras que je veuille me séparer a jamais
de cet homme.

— A jamais ? A quoi penses-tu en disant cela ?

Elle baissa un peu les yeux, hésita pendant
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quelques secondes et dit enfin :
— Au divorce, naturellement.
—To1 ?... to1, Paule ?

— Oui, je sais bien que ce ne sont pas tes idées.
Mais je n’ai plus les mémes scrupules
qu’autrefois. La séparation ne me suffirait pas,
car je veux perdre jusqu’a son nom.

— Cette raison est bien faible pour 1’opposer a
la défense de I’Eglise ! Est-ce toi que j’entends
parler ainsi ? Qu’as-tu fait de tes croyances, ma
pauvre amie ?

Elle dit avec amertume :

— Je n’ai plus la foi. Ferdinand m’a tant raill¢e,
au début...

— Quel petit fantome de foi €tait-ce donc, pour
avoir cede si vite ? Voyons, Paule, 1l n’est pas
possible que tu oublies ainsi tout ce qui te fut
enseigné ?

Elle murmura, avec une sourde véhémence :

—Je le hais ! Je le hais pour tout ce qu’il m’a
enleve, pour le bonheur dont il m’a sé€parce. Je ne

217



I’al jamais aimé. J’ai cru, mais ce n’était pas...
Oh ! non, I’amour, ce n’est pas cela !

Les mains de Raymond s’écarterent, quitterent
celles de Paule. Son regard se détourna de ces
yeux ou se répandait un désespoir pathétique.
D’une voix calme, un peu assourdie par
I’émotion, il parla a la jeune femme de son
devoir, de ses croyances passees qui ne pouvaient
¢tre completement mortes. Son ¢loquence
subjuguait les auditoires des salles d’audience ;
mais, entre les murs de son cabinet, il n’¢tait pas
moins persuasif. Plus d’une fois, des ames lasses
ou revoltées ¢Etaient sorties de chez lui
réconfortées, apaisées, remises sur la voie droite.
Sa profession lui apparaissait comme un apostolat
et les dons regus du Ciel comme un moyen
d’accomplir sa tache religieuse et sociale. Cette
fois, celle qu’il s’agissait d’écarter de la fausse
route ¢tait un étre autrefois trés cher et qui
¢veillait encore en lui le souvenir d’une pure
tendresse. Sa voix prenait des intonations plus
chaudes, il trouvait des mots plus pressants pour
lutter contre Paule qui répétait :
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— Je ne veux plus rien de commun entre lui et
mol... rien, rien !

— On ne sépare pas ainsi ce que Dieu a uni,
Paule. Ce lien ne peut €tre dénou¢ que par la
mort.

Elle disait: « Non, non !» et se raidissait
devant le regard doucement énergique. Raymond,
en quelques mots émus, rappelait les souvenirs
des jeunes années de Paule, de son adolescence
pieuse. Le buste de la jeune femme fléchissait, les
traits crispés se détendaient. Un sanglot monta a
sa gorge.

— Ma pauvre petite Paule, dis-moi que tu ne
songes plus au divorce ?

Elle demanda, trés bas :
—Tu le veux ?
— Ce n’est pas moi qui le veux, c’est Dieu.

Elle croisa les mains sur son manteau et
regarda droit devant elle, un long moment. Le
soleil éclairait son visage fatigué, ses yeux pleins
d’une lassitude désesperee. Elle dit enfin :

—Eh bien! j’y renonce. Je demanderai la
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séparation. Tu t’en occuperas ?

— C’est impossible, ma pauvre amie... Apres
ce qui a €té, ¢’est impossible, tu comprends ?

La bouche trop rouge trembla un peu.

—C’est  vrai... Alors, tu m’indiqueras
quelqu’un. Mais je viendrai parfois te voir, quand
j’aurai besoin d’étre fortifiée. Tu ne sais pas quel
bien tu viens de me faire ! Il me semble que j’ai
bu a une source vivifiante.

Elle penchait un peu sa taille souple, en
regardant Raymond avec I’expression d’autrefois,
douce, caressante, tendrement attentive. Par
I’ouverture du manteau apparaissait la robe
soyeuse, qui ¢tait de cette fine teinte bleu
lavande, sa nuance préférée de naguere, parce
qu’elle seyait a son teint délicat et que Raymond
I’aimait particulicrement.

Devant ce reflet du passé, une émotion
melancolique le pénétrait. Son amour pour Paule
n’¢tait plus qu’un souvenir. S’il en avait dout¢, il
s’en serait trouvé convaincu aujourd’hui devant
la jeune femme, revenue a [D’affectueuse

220



conflance de naguere et dont la faiblesse
désemparée cherchait a s’étayer sur sa force.
Mais toutes les joies pures de sa premicre
jeunesse revivaient un instant en la personne de
I’ancienne fiancée. Maintenant que 1’amour
s’¢tait enfui, qu’il ne souffrait plus et la voyait
repentante devant lui, sa compassion envers la
cousine  malheureuse se  meélait  d’une
reconnaissance attendrie pour ces petites joies
sentimentales qu’elle lui avait procurées, pour ce
réve qu’il avait fait si beau. Il ne lui en voulait
plus de la déception qui ’avait meurtri, quatre
ans auparavant, il ne regrettait plus la femme qui
s’était découronnee elle-méme a ses yeux en
¢pousant Daubrey. Mais quoi qu’elle fit, elle
personnifiait toujours pour lui la simple et idéale
tendresse de ses vingt ans, le premier et si
longtemps I’unique amour de son ceeur.

— Viens quelquefois, si je puis t’étre utile,
Paule.

Ou plut6t, va voir ma mere. Ce sera mieux
encore. Tu connais sa bonté, son jugement si
sur...
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— Oui, je connais toutes les qualités de tante
Héléne, dont tu as hérité. J’irai la voir
certainement. Mais toi, Raymond, tu me rappelles
ce que j’ai eu de meilleur dans ma vie. Et cela
m’est doux... cela m’est si doux !

Elle se penchait un peu plus, en appuyant ses
mains au bras du fauteuil. Ses yeux leveés sur
Raymond semblaient couverts d’une rose€e de
larmes.

Il dit avec une tristesse émue :
— Ma pauvre Paule !

Elle murmura :

— Oui, pauvre, pauvre !

Raymond détourna légerement son regard de
ces yeux ou paraissait un regret désolé. Paule
reprit, d’un ton qu’elle essayait de raffermir :

— Dis-moi ce que je dois faire, a qui je dois
m’adresser. Je suivrai aveuglément tes conseils.

I lui donna les indications nécessaires,
I’adresse d’un avoué¢ en qui elle pouvait avoir

toute confiance. Elle le remercia et se leva en
disant qu’elle allait faire une petite visite a ses
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parents, en descendant.
— Je vais t’accompagner, dit Raymond.

Il se baissa pour ramasser le petit sac de Paule
qu’elle avait laissé glisser a terre, pendant qu’elle
lui parlait. Elle le prit distraitement. Son regard
errait autour de la grande pieéce aux boiseries
grises, ¢gayee a la fois par le soleil et par les tres
belles tulipes disposées dans un vase de vieille
faience posé¢ sur la cheminée.

— Ce sont toujours les meubles de ton grand-
pere, les bons vieux meubles de famille. Tu tiens
aux souvenirs, a la tradition, toi ! Lui1 les déteste.
Nos pauvres Grands-Sapins ! Si je n’avais pas éte
moralement certaine que ton pere les achéterait,
jamais je n’aurais consenti a les vendre. Mais
j’aimais mieux qu’ils soient a toi, puisque je n’ai
pas d’enfant. Quant a moi, je ne pourrais plus y
aller. Je souffrirais trop.

D’une main nerveuse, elle referma son
manteau. Puis elle tendit la main a Raymond :

— Ne te dérange pas, mon ami. Un client attend
peut-étre...
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—Non. Je n’ai pas entendu sonner. Je vais
t’accompagner volontiers jusqu’a I’escalier.

Il ouvrit la porte devant elle et tous deux
s’avancerent jusque sur le palier. Paule saisit la
main de Raymond et la serra avec force.

—Merct  encore... merci de m’avoir
pardonnée ! Que tu es bon ! Tu ne sais pas quelle
consolation sera pour moi ton amitié !

Il répliqua, d’un ton ferme et doux :

— Cette consolation, cherche-la d’abord et
toujours pres du Dieu que tu as trop oublié
jusqu’ici. Adopte une existence serieuse, Paule,
reprends tes habitudes chrétiennes. 11 te faut une
sauvegarde puissante dans la vie qui sera
désormais la tienne.

— Oui, tu as raison. Mais tu m’aideras, toi qui
es si croyant ?

I1 dit avec la méme fermeté douce :

— Non, pas moi, Paule. Mais tu t’adresseras a
ma mere. Elle sera heureuse d’étre un guide pour
toi.

Les doigts de Paule s’écarterent et
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abandonnerent la main de Raymond. Le regard
charge de ferveur s’abaissa, disparut sous les
paupieres diaphanes.

—Oui, je lui demanderai conseil. Bonsoir,
Raymond. Puisque tu pries, toi, prie pour moi.

Pench¢ sur la rampe, il la regarda descendre.
Le manteau de petit-gris habillait élégamment sa
longue taille mince. Un petit chapeau de feutre
vert dégageait les cheveux blonds qui avaient
maintenant une teinte plus foncée — la teinte qu’il
fallait avoir cette anné€e-la pour tre une femme a
la mode.

Une femme a la mode ! Voila ce qu’avait eté
Paule, voila ce qu’elle avait trouvé de mieux pour
combattre ses déboires conjugaux. Maintenant,
elle n’était plus qu’une épave, préte a sombrer si
on ne la secourait pas.

Revenu dans son cabinet, Raymond demeurait
debout, un pli soucieux au front. Une impression
mélancolique lui restait de cette entrevue qui
avait ranim¢ ’ombre du pass€¢ en méme temps
qu’elle lui révélait tout le drame de 1’existence de
Paule. Il plaignait sa cousine, en depit de tout. Il
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ressentait de la pitié pour cette faiblesse de
caractére, pour 1’étrange aberration morale qui
I’avait si douloureusement surpris autrefois.
Paule devenait a ses yeux une malade d’ame, tres
gravement atteinte, mais non incurable. Elle-
méme, d’ailleurs, le reconnaissait implicitement
en demandant son aide.

Mais cette aide, ces conseils qu’il elt éte
heureux de donner a la cousine, il lui fallait les
refuser a la fiancée d’autrefois, a la femme de
Daubrey. Durant cet entretien, il avait compris
que Paule I’aimait — qu’elle n’avait en realite
probablement jamais cess¢ de 1’aimer et que ce
sentiment prenait une nouvelle force a mesure
qu’elle détestait, méprisait davantage Daubrey.
Révoltée, désemparée, elle venait a lui, sans peut-
étre avoir conscience que ce n’était pas seulement
au parent ni a 1’avocat qu’elle demandait secours
et conseil. Avec son expérience, sa prudence
d’homme accoutumé de tenir a jour sa
conscience, il devait prévenir le danger, la
souffrance qui en résulteraient pour elle. Tout a
I’heure, il parlerait a sa mere en lui demandant
d’accueillir Paule avec la tendresse d’autrefois et
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de la soutenir dans sa détresse.

Un parfum agréable, mais tenace, demeurait
dans la picce. Il alla ouvrir la fenétre et offrit son
visage a lair froid que temperait ce soleil de
mars déja chaud. Son regard s’en alla, un
moment, vers cet appartement du premier étage
qu’habitaient le président et sa fille. L’image de
Paule s’obscurcit, glissa vers 1’oubli ; i1l ne wvit
plus que le frémissant visage d’Ariane, sa bouche
sans fard qui avait un si fin sourire et ces yeux
graves et rieurs tour a tour qui laissaient deviner
I’ame ardente, loyale, parfois douloureuse.

Ariane... Ariane qui saurait peut-étre aimer
jusqu’a la mort celui qu’elle jugerait digne d’un
tel amour.

Il s’écarta presque brusquement, ferma la
fenétre et revint au bureau. La souffrance

¢treignait son cceur dont il devait briser une fois
de plus I’¢lan vers la bien-aimée. Il pensa :

« Qu’cetait-ce donc que 1’abandon de Paule
pres de cet amour qui sera si long a mourir ? »
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V1

Le proces d’Arcier se termina par la
condamnation de 1’accusée, en dépit d’une fort
brillante plaidoierie de M°® Daubrey. La servante,
cliente d’Ariane, fut acquittée, apres une habile
defense de la jeune stagiaire. On vit, au sortir de
’audience, des confréres empressés entourer M'
Daubrey. Evennes n’était point parmi eux. A la
barre, 1l avait serré la main d’Ariane avec un mot
de félicitation et n’avait plus paru s’occuper
d’elle. De son coté, elle semblait maintenant
I’éviter, sans aucune affectation d’ailleurs.

Dans le Palais, on commengait a parler de la
demande en séparation introduite par M™
Daubrey. La sympathie, en général, n’allait pas a
Ferdinand. On rappelait qu’il avait €épous¢ la
fiancée d’Evennes, circonvenue par lui. La
fortune de la jeune fille avait tent¢ sa cupidité de
jouisseur. Maintenant, i1l mettait tout en ceuvre
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pour empécher que Paule elit gain de cause.

Raymond s’absorbait dans le travail. Il
réagissait énergiquement contre sa souffrance
intime, contre les révoltes de son cceur épris.
Ariane lui facilitait la tache par sa nouvelle
attitude. Dans ses rapports obligés avec lui, elle
restait le confrére, uniquement. Raymond avait
vu naguere dans ses yeux qu’elle I’aimait, et 1l lui
vouait une reconnaissance profonde pour cette
de¢licatesse silencieuse qui épargnait a son ame
tant de trouble, tant de luttes.

Mais ce n’était pas cette nouvelle découverte
dans la nature de M" Daubrey qui pouvait
affaiblir ses sentiments a son égard et il se
surprenait parfois a songer encore :

« Si1 elle devenait ma femme, ne serais-je pas
presque certain de la voir adopter toutes nos
1dées, a notre contact ? »

La réflexion, peu apres, s’imposait a son esprit
loyal. Non, 1l n’avait pas le droit de tenter cette
aventure, de remettre le sort moral d’une famille
entre les mains d’une femme sans croyances, si
bonne, si vertueuse qu’elle par(it, car la base
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mangquerait au foyer, le lien ne serait jamais €troit
entre elle et lui, s’ils ne pouvaient penser de
méme, croire aux mémes fins surnaturelles et
esperer en 1’éternelle vie.

Au début de I’hiver suivant, on vit apparaitre
au Palais M° Daubrey, fort changé, car, a la suite
d’un refroidissement, il avait été atteint d’une
bronchite qui trainait sans vouloir guérir. La
séparation venait d’€tre prononcée. Paule habitait
chez sa mere. Elle allait fort peu dans le monde,
mais on la voyait souvent chez M™ Evennes. La,
elle rencontrait parfois Ariane. Les deux belles-
sceurs se montraient correctes, sans que reparit
I’amitié d’autrefois. Jamais elles ne parlaient de
Ferdinand ni des événements qui avaient pu se
passer au cours de ’existence conjugale de Paule.
Elles étendaient le silence sur ces années, sur
I’homme que Paule détestait, qu’Ariane
meprisait.

M™ Evennes accueillait sa jeune cousine avec
une grave bonté. Elle essayait d’amener a une
sérieuse comprehension de la vie ’ame faiblie et
meurtrie. Paule venait volontiers la voir et
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s’attardait dans le grand salon tranquille, en
parlant de Raymond. Elle ne le voyait plus que
rarement dans son cabinet. M™ Evennes,
discretement, avait su lui faire comprendre que
dans sa situation, et surtout étant donné ses
fiancailles d’autrefois, des visites de ce genre,
trop fréquentes, risqueraient d’€tre prises en
mauvaise part. Mais souvent, quand Raymond, au
retour du Palais, entrait pour s’asseoir un instant
pres de ses parents, il la trouvait 13, toute préte a
I’accueillir avec un empressement qui mettait un
soudain éclat dans ses yeux calmes.

Ariane continuait de venir fréquemment, de
préférence aux heures ou elle supposait que
Raymond ¢tait occupé. Le colonel et sa femme ne
parlaient que fort peu d’elle a leur fils. Ils disaient
incidemment :

— M" Ariane nous a dit ceci, nous a appris
cela.

Mais ils passaient vite et n’énongaient pas
d’appreciation sur elle. Raymond s’en ¢tait
d’abord ¢étonné. Puis, connaissant la prudence, la
ferme sagesse de sa mere et cette clairvoyance
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dont elle lui avait donn¢ plus d’une fois la
preuve, 1l se disait, maintenant qu’elle ’avait
deviné, qu’elle faisait a bon escient le plus de
silence possible sur celle que son fils aimait.

Un apres-midi, cependant, ils se rencontrérent
dans le salon de M™ Evennes. Ariane venait
demander un conseil pour la soirée que le
président donnait quinze jours plus tard, afin de
rendre les nombreuses politesses dont sa fille et
lui ¢étaient I’objet. Paule se trouvait la aussi.
Penchée vers son cousin, elle I’interrogeait sur
une reécente affaire qui passionnait tout le Palais.
Elle ¢tait fort ¢légante et sa toilette lui seyait,
bien qu’elle n’y apportat pas le gott trés sir
d’autrefois. Elle avait seulement un peu de rose a
ses joues ; mais son teint n’avait plus la nuance
delicate qui en faisait un de ses charmes.

Un cerne mauve sous les yeux donnait a son
regard une langueur qui n’¢€tait pas sans attrait.
Elle écoutait son cousin avec une attention
fervente. Mais elle le vit tout a coup tressaillir, en
regardant vers la porte qui venait de s’ouvrir. Elle
vit le frémissement du visage, I’éclair dans les
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yeux qui regardaient s’avancer Ariane.

Comprit-elle a ce moment-la ? Comprit-elle,
devant cette jeune, radieuse beauté ? Peut-étre,
car elle détourna son regard et croisa,
nerveusement ses mains qui tremblaient un peu.

Ariane vint & M™ Evennes, s’inclina en un
mouvement de grace déférente. La lueur de la
lampe éclaira ses cheveux bruns, son visage rose
par le froid, la robe de légere étoffe blanche a
motifs d’un bleu doux. Raymond fut surpris de
voir sa mere baiser le beau front qui s’offrait a
elle. M™ Evennes n’était pas coutumiére
d’effusions de ce genre a 1’égard des ¢trangers.
Ariane avait donc fait beaucoup de progres dans
sa sympathie, dans son affection ? Il en éprouva
une joie subtile et serra avec plus d’abandon qu’a
I’ordinaire la main de la jeune fille.

Ariane, assise entre le colonel et M™ Evennes,
exposa I’objet de sa visite. Elle évitait de regarder
Raymond. Ses doigts caressaient machinalement
le chat de ses hotes qui était venu prendre place
sur ses genoux. Tandis qu’elle parlait, ses
paupicres s’abaissaient comme pour jeter un voile
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sur 1’éclat de ses yeux. En face d’elle, Paule
restait silencieuse ; son visage et celur de
Raymond se trouvaient un peu dans |’ombre.
Néanmoins, elle pouvait observer la physionomie
de son cousin, elle remarquait ses yeux, sans
cesse attirés vers la visiteuse et qui s’en
détournaient pour y revenir encore. Jamais, lui
semblait-1l, Ariane n’avait eu autant de charme
que ce soir. Elle ¢tait faite pour attirer, et
Raymond lui-méme, le sérieux, 1’invincible
Raymond...

Paule, tout son étre tendu, les observait. Elle
remarquait aussi, comme elle ne ’avait jamais
fait, ’intimit¢ qui semblait exister entre M™
Evennes et Ariane, si I’on en jugeait par le ton de
leur entretien. Le maternel intérét de 1’une
rencontrait chez 1’autre une déférence charmante.
L’irritation montait en ’ame de Paule. N’¢tait-ce
pas souverainement fou, imprudent au dernier
degré, d’attirer cette jeune fille que Raymond,
avec ses principes, ne pouvait €pouser ? Elle ne
reconnaissait plus le ferme bon sens de la tante
Hélene. Fallait-il penser qu’Ariane [ avait
ensorcelée aussi ?
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Maintenant que son attention s’éveillait, Paule
croyait saisir des notes émues, frémissantes, dans
la voix de Raymond et d’Ariane quand ils
s’adressaient I’un a I’autre. Et un effroi jaloux se
glissa en elle quand, Ariane ayant pris congg,
Raymond I’accompagna jusqu’au-dehors.

Tous deux gagnerent en silence le vestibule ou
Ariane jeta une cape sur ses ¢paules. Puis
Raymond ouvrit la porte. En descendant les trois
marches, 1l demanda :

—Vous ¢&tes toujours satisfaite de votre
profession, mademoiselle ?

—Tres satisfaite. Elle permet de faire
beaucoup de bien.

Il s’arréta au bas des degrés, en la regardant.

— Dois-je comprendre que votre scepticisme
d’autrefois a déja fléchi et que vos résolutions
d’¢égoisme sont loin ?

— Oui, vous pouvez le comprendre ainsi.

Au-dessus du perron, un globe teinté de rose
répandait sa discrete lumicre sur les deux jeunes
gens. Raymond vit une grave douceur monter
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dans les yeux d’Ariane.

— ... Devant toutes ces miscres materielles et
morales, comment rester insensible ? Comment
ne pas essayer d’adoucir certaines de ces
¢preuves et n’etre pas heurecuse de se sentir la
confidente, la conseillére, presque 1’amie d’ames
souffrantes, parfois désespérées ?

Raymond voyait la une Ariane encore
inconnue de lui. Il la savait bonne, mais il ne la
croyait pas si proche du dévouement, de la piti¢,
de cette charité véritable qui porte a donner de
sol-méme pour la consolation et le secours
d’autrui. Cet ¢égoisme dont elle se targuait
autrefois n’était donc que factice et ce vrai coeur
de femme en avait vite renvers¢ les barrieres.

—Les grandes ames seules ¢éprouvent ce
sentiment, mademoiselle. Les natures ordinaires
se blasent, au contraire, sur les souffrances
qu’elles rencontrent dans leur profession.

Il se dominait, essayait de parler avec calme,
de refréner I’émotion qui s’emparait de lui devant
cette Ariane compatissante et attendrie, si
délicieusement femme, qui savait allier tant de
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grace, de discrete ¢légance, a une vigueur de
pensée peu commune, a une culture d’esprit forte
et brillante.

— Ainsi, selon vous, je suis une grande ame ?

Un sourire venait aux lévres d’Ariane, un
doux sourire ému qui, montant jusqu’aux yeux,
en aviva I’éclat velouté.

— Oui, vous I’étes ! Rien n’est médiocre en
VOus...

Il s’interrompit. Trop de mots, qu’il ne voulait
pas laisser echapper, se pressaient sur ses levres.
Son ame vacillait, comme en un vertige, sous ce
regard qui devenait d’une douceur enivrante. Et
le sien ne laissait-il pas lire le trouble de tout son
étre 7 Machinalement, il abaissa les paupicres,
comme pour mettre un €cran entre lui et ce visage
de femme. Mais il le voyait encore, il sentait la
douce chaleur de ces yeux attachés sur lui.

— Je suis tres heureuse de vous ’entendre dire.
J’ai une confiance entiere dans votre opinion.

Tout en parlant, elle s’avanca vers la grille.
Raymond I’ouvrit devant elle. En souriant de
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nouveau, elle lui tendit la main.

— Allons, au revoir ! Demain, vous viendrez
sans doute a la premicre chambre, entendre
Mareuilles ? Je ne voudrais pas €tre a la place de
ce pauvre Janillot! Il sera écrasé par tant de
superbe ¢loquence.

Un rire amusé¢ termina la phrase.
Raymond murmura :
— Oui, ce pauvre Janillot...

Il ne savait pas trop ce qu’il disait. Le vertige
le reprenait de nouveau. Les mots interdits, les
mots d’amour montaient a ses Iévres. Il les criait
dans son cceur; mais allaient-ils donc lui
¢chapper ?

Il dégagea sa main des doigts tiedes qu’il
venait de serrer tres fort et réussit a dire avec
calme :

— Oui, je pense aller entendre Mareuilles. Il
sera intéressant, comme toujours... Bonsoir,
mademaoiselle.

Il s’inclina et referma la grille derriere la jeune
fille. En se détournant, il vit Paule debout au seuil

238



du vestibule. Elle descendit les marches et vint a
lui.

— Tu pars, Paule ?
— Oui, 1l est temps.

La voix de la jeune femme ¢tait légerement
saccadeée, son regard s’attachait sur Raymond
avec une expression de curiosité avide. Mais il se
trouvait encore trop ému pour s’en apercevoir.

Paule fit quelques pas vers la grille en
ajoutant, sur un ton qu’elle essayait de rendre
indifférent :

—Tes parents traitent Ariane en intime. Je
trouve cela singulier, car ses idées sont tellement
¢loignées des leurs !

Il riposta, avec une sécheresse involontaire :

— Elle a su malgré tout rester sincere et bonne.
Voila ce que mes parents estiment et aiment en
elle ! sans parler de toutes les qualités dont elle
est pourvue.

Paule eut une sorte de rire qui s’¢touffa dans
sa gorge.
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— En effet, ce n’est pas devant un homme, quel
qu’il soit, que I’on peut se risquer a effleurer
Ariane d’une critique ! Toi comme les autres,
Raymond.

Il interrompit d’un geste imperatif.

— Je lui rends justice, simplement. Il est inutile
d’aller chercher des motifs qui n’existent pas. Tu
me feras plaisir en t’en abstenant, Paule.

Il baissa la voix, mais son accent devenait
irrité presque dur. Paule rougit et balbutia :

—Que tu es susceptible ! Ce que j’ai dit ne
mérite pas ce mecontentement ! Il est naturel
que... que tu la trouves agréable, comme les
autres. Je ne veux pas dire pour cela que...

Elle cherchait a rencontrer le regard de
Raymond. Mais il le détournait et elle ne vit que
son profil, qui restait impassible. Il s’avanga,
ouvrit de nouveau la grille. Paule lui tendit sa
main, qu’il serra légerement.

— Bonsoir, Paule. Mes hommages a ta mere.
Un regard humble se leva sur lui.

— Tu es faché contre moi, Raymond ?
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I1 dit froidement :

— Mais non, c’est fini. Nous oublierons cela, si
tu le veux-bien.

Elle murmura :
— Je veux ce que tu veux.

Il ne parut pas voir, les yeux doucement
soumis qui s’attachaient sur lui. Derriere Paule,
comme tout a 1’heure pour Ariane, il referma la
grille. Pendant un court instant, il regarda la jeune
femme qui traversait la cour et se dirigeait vers la
volte éclairée de la maison de devant. Mais ce
qu’il voyait, au lieu du manteau de fourrure et du
petit chapeau de Paule, c’¢tait la robe blanche
d’Ariane, ses cheveux bruns ou passaient des
reflets d’or. Paule n’était plus pour lui qu’une
ombre incapable de faire tressaillir son coeur.

Il revint au pavillon et rentra dans le vestibule.
M™ Evennes se tenait au pied de 1’escalier. Elle
fit observer :

— Tu vas prendre froid, mon enfant.

— Non, chére maman, car le temps s’est plutot
radouci, ce Soir.
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Tout en répondant, il songeait :

« S1 je lui parlais d’Ariane ? Si je lui disais
tout ? »

Car, quelque confiant abandon qu’il montrat a
I’ordinaire pour sa mere, il ne lui avait jamais fait
part du trouble survenu dans sa vie morale. Il lui
semblait qu’en €tendant sur lui le silence, il en
deviendrait plus facilement maitre. Seul, le prétre
guide de son ame avait recu la confidence de ce
ceeur d’homme. Toutefois, Raymond connaissait
trop bien sa mere pour ne pas penser qu’elle
I’avait deviné.

Néeanmoins, il ne parla pas. Trop d’agitation
troublante bouillonnait en lui, ce soir. Quand il
serait plus calme, quand il aurait repris toute la

maitrise de son ame, il se confierait a elle et lui
demanderait conseil.

— Tu vas travailler, mon enfant ?

— Oui, car j’ai de la besogne pressée. A tout a
I’heure, mere chérie.

Elle le suivit des yeux tandis qu’il montait
I’escalier. Sa silhouette ¢légante, son profil fier,
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se découpaient sur le mur éclaire. Il se détourna,
vit sa mere qui le regardait. Alors, il sourit,
tendrement. Puis, d’un soudain ¢élan, il
redescendit et vint entourer de ses bras les
épaules de M™ Evennes.

— Ma mere bien-aimée, embrassez-moi, tenez,
pour me donner de la force, pour m’infuser votre
amour du bien, du devoir, quoi qu’il en cofite.

Les lévres maternelles se poserent sur le front
qui s’offrait a elles. Longuement, eclles s’y
attacherent en un baiser ardent. Toute I’ame de la
mere resplendit dans les yeux que rencontrerent
ceux du fils. M™ Evennes posa une main douce
sur les cheveux blonds en disant :

— Va, mon enfant, et reste toujours ce que tu es
aujourd’hui : un honnéte homme et un chrétien
qui sait mettre sa vie en accord avec ses
croyances.

Elle le regarda de nouveau s’¢loigner. Des
larmes vinrent a ses yeux, qui souriaient
cependant. Elle songeait :
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«Mon pauvre Dbien-aim¢! Comme tu
souffrirais prés d’une femme qui ne penserait pas
comme toi ! »

244



VII

M™ Berthe, trés absorbée dans la combinaison
d’une toilette, sursauta légerement en entendant
pres d’elle la voix de sa fille.

— Je sors, maman.
— Ah ! bien. Tu prends la voiture ?

— Non, je vais a pied. J’a1 besoin de faire un
peu d’exercice.

M™ Berthe inspecta d’un coup d’ceil prolongé
le visage qui portait d’évidentes traces de fatigue.

— Qu’as-tu, mignonne ? On croirait que tu n’as
pas dormi ?

Paule dit briecvement :

— Tres peu et tres mal, en effet.

— Etais-tu souffrante ?

— Mais non... A tout a I’heure, maman.

Elle s’écarta pour se diriger vers la porte. Mais
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sa mere se leva et la retint par le bras.

— Ecoute, ma chérie, 1l faudrait reprendre le
dessus, ne plus penser au mauvais réve que tu as
fait. Tu te rendras malade...

Paule D’interrompit, avec une sorte de rire
sourd.

— Ne plus penser que ma vie est perdue par la
faute de cet homme ? En vérité, voila qui me
serait impossible ! C’est a chaque heure, a chaque
minute, que je souffre en songeant... en songeant
a ce qui aurait di étre.

Ses levres se crisperent, tremblerent
longuement.

— ... Ce qui aurait di étre ! Je serais la femme
de Raymond, j’aurais tout ce que 1’on peut
souhaiter : la fortune, la notoriété, une vie
honorée pres de ’homme estimé¢ au-dessus de
tous... et son amour.

Sa voix se brisa. Le cerne s’accentuait sous les
yeux qui reflétaient une pathétique deésolation. La
mere serra tres fort le bras sur lequel sa main
s’appuyait.

246



— Quoi ! Tu le regrettes a ce point ? Tu... Oh !
mon enfant !

— Vous me demandez si je regrette un homme
comme lui! Ah! quelle erreur a ét¢ la votre !
Quelle folle erreur !

— Mais tu ne I’aimais pas! Tu me Dl’as dit,
Paule !

— Vous me ’aviez persuadé. Vous mettiez en
parallele sa situation, son avenir, avec ceux de
Daubrey, vous vantiez la largeur d’esprit de
celui-ci et m’effrayiez avec la prétendue
intransigeance de Raymond. J’étais faible,
ambitieuse, et cet homme m’enjolait. Puis, a cette
¢poque, je ne connaissais pas le prix de I’amour
de Raymond — et moi-méme, encore sous
I’tmpression de notre amiti¢ d’enfance, je ne me
rendais pas compte du sentiment que j’éprouvais
pour lui. Mais j’ai su bien vite... Oh ! avant mon
mariage ! J’aurais dii rompre, alors. Je ne ’ai pas
fait, par orguelil, et je suis devenue la femme de
celui que je n’aimais pas, que je ne pouvais
méme estimer. Ce que j’ai souffert était mérité.
Mais si vous aviez fait de moi une femme
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sérieuse, profondément chrétienne, si  vous
m’aviez conseillée comme [’aurait fait tante
Hélene, je n’aurais jamais songé¢ a quitter
Raymond pour un Daubrey.

La main de M™ Berthe glissa sur la manche
du manteau de fourrure. Le visage fané

blémissait, les yeux s’emplissaient de
stupéfaction chagrine.

— Mais, mon enfant... mon enfant...

Paule s’écarta un cu aveC un este
5
d’ 1mpatlence .

— Laissons cela, maman. Ce qui est fait ne peut
se réparer. Ma vie est finie... et lui n’a pas encore
commence la sienne. Ah I’heureuse femme que
celle... Et j’aurais pu.

Sa voix s’¢touffa dans un sanglot.
— Paule !

M™ Berthe se rapprochait, essayait de lui
prendre la main. Mais la jeune femme se recula
encore.

— Non, laissez-moi, maman. Je suis dans un
tres mauvais jour. Pardonnez-moi de vous avoir
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parle ainsi. Ces reproches m’ont échappe¢ parce
que je souffrais trop.

Elle sortit de la chambre et se trouva dans le
petit salon. La, elle s’arréta quelques minutes
pour ¢voquer une fois de plus la scene
d’autrefois. Raymond était venu ici lui demander
de reprendre sa parole de fiancée. Elle ’avait
fait ; elle lur avait méme dit qu’elle ne 1’aimait
pas.

Des larmes vinrent a ses yeux, qui firent le
tour de la piece ¢légante, toujours fleurie. Une
glace lui renvoya son image. Elle s’approcha et
se considéra longuement.

« Non, je ne suis pas la Paule qu’il aimait, sa
Paule, songea-t-clle. Je suis belle encore, mais
plus comme autrefois. Et j’ai perdu son estime en
¢pousant Daubrey. »

Elle eut un soupir qui s’acheva dans une sorte
de sanglot. Tres vite, elle sortit et se mit a
marcher hativement. Flle allait devant elle, sans
but, dans le seul désir de se distraire de la pensée
lancinante qui ’avait tenue éveillée toute la nuit.
Elle s’apercut tout a coup qu’elle se trouvait pres
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de Saint-Séverin. Machinalement, elle fit
quelques pas vers le porche. Puis elle se ravisa et
se dirigea vers Saint-Julien-le-Pauvre.

Cinq ans auparavant, elle y avait assisté a un
office du rite grec qui est celui de cette chapelle.
En sortant, Raymond lui avait dit :

—Je viens souvent prier ici. J’aime cette
solitude, ou je me sens plus pres de Dieu.

Dans son désarroi moral, Paule ¢éprouvait
I’impérieux deésir de revoir les lieux ou elle avait
pass¢ pres de lui, heureuse fiancée qui se laissait
aimer sans comprendre 1’é¢tendue de son bonheur.
Elle venait aussi sous [D’influence d’un
inconscient attrait vers 1’atmosphére chére a celui
dont le souvenir ne la quittait plus. Comprendre
et aimer tout ce qu’aimaient le coeur ardent, la
forte intelligence de Raymond, devenait depuis
quelque temps le but de sa vie.

Elle ouvrit la porte et entra. L’intérieur était
clair. Le soleil, a travers les losanges gris des
verrieres, ¢tendait une lumiere chaude sur les
vielilles statues dressées au-dessous des fenétres,
avivait les peintures de 1’iconostase et, tout au
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fond, éclairait les ors pales de ’autel.

Une seule personne se trouvait 1a, une femme,
agenouillée sur un prie-Dieu du premier rang. Ses
poignets s’appuyaient a 1’accoudoir et elle se
tenait toute droite, les yeux fixeés devant elle. Sa
taille semblait mince, ¢légante, sous le manteau
de bonne coupe. Hors du petit feutre noir
paraissaient des cheveux d’un brun clair et dor¢.
Paule eut un sursaut de stupéfaction.

« On dirait Ariane », pensa-t-elle.

Elle avanca de quelques pas. Oui, c’¢tait bien
Ariane... Ariane dans une église, a genoux devant
un tabernacle !

Paule restait debout, abasourdie, les yeux fixés
sur sa belle-sceur. Le pur profil se découpait dans
la lumiere ; les 1évres restaient immobiles, mais
le visage semblait frémir sous la poussee de
quelque émotion, les cils palpitaient sur les yeux
qui ne quittaient pas 1’autel.

Ariane n’avait pas bougé au bruit de la porte
qui s’ouvrait. Elle ne tourna pas la téte en
entendant le pas léger de Paule sur les dalles. Au
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bout de quelques minutes, elle inclina son front
entre ses mains et s’ immobilisa ainsi, un moment.
La lumicre se joua sur la blancheur de sa nuque et
sur le brun léger de ses cheveux. Puis la taille
souple se redressa, les mains retomberent et
Ariane se leva, se détourna.

Elle eut un mouvement de surprise, de
contrarié¢té peut-€tre, a la vue de Paule. Leurs
regards se rencontrerent, génés ’un et 1’autre.
Ariane s’avanga, serra la main de sa belle-sceur et
toutes deux, en silence, sortirent de I’église.

Au-dehors, Paule s’arréta et demanda :
— Es-tu donc chrétienne, maintenant, Ariane ?

Le regard d’Ariane avait repris sa tranquille
fermeté ; il parut en outre, a Paule, éclairé d’une
lumiere trés chaude, comme un bralant reflet
d’ame.

— Oui, je le suis, de désir tout au moins. J’¢tais
venue dans cette église pour réfléchir, pour
sonder mon ame, et je me suis apercue que
J’avais la foi, que je priais.

— En vérite, jamais je n’aurais imaginé !... Que
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dira ton pere ?

— Je suis libre de ma pensée. Mon pere m’a
toujours déclaré : « Tu croiras ce que tu voudras,
ou rien du tout. » Dans cette nuit morale ou il m’a
engagée, la vie, la lumicre, se montrent a moi. Il
ne peut rien pour m’en ¢loigner maintenant.

— Comment en es-tu arrivée 1a ?

— Comment ? Mais s’il te reste quelque chose
de tes croyances, Paule, tu dois savoir que les
ames sont amenées insensiblement, par les
chemins les plus divers, jusqu’au seuil de la foi,
ce seuil que j’ai franchi tout a I’heure. Pour moi,
ce fut 'impression du vide de toutes choses,
autour de moi, I’effroi de la mort, — de la mort de
mon €tre pensant et de mon cceur. Ce fut encore
le mépris, I’amer dégolt que m’inspiraient les
turpitudes humaines. Cependant, j’avais une telle
soif de croire a quelque chose de grand, de pur,
d’immense — a de I’éternel !

Le sang parut palpiter sous la vivante
blancheur des joues et s’y répandit en un afflux
rose.
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— De I’¢ternel ! répéta machinalement Paule.

Elle n’€écoutait qu’a demi sa belle-sceur. En la
regardant, elle songeait: « Quel charme elle
possede ! Etil ’aime ! Il I’aime ! »

Ariane continuait, 4 mi-voix :

— Puis j’ai vu de pres de vrais croyants, de
ceux qui mettent leur conduite d’accord avec leur
fo1. Une ame de femme s’est montrée a moi, si
belle dans sa conception chrétienne du devoir, si
heureuse au milieu de ses épreuves, parce qu’elle
souffrait en union avec son Dieu et qu’une joie
cternelle 1’attendait. J’ai encore vu de tres pres
des miseres, des tristesses de tout ordre, et j’ai
constat¢ combien une ferme croyance en un Dieu
consolateur les adoucissait, en les ennoblissant.
Oui, j’a1 compris que la douleur, maudite par le
monde, peut étre supportée sans désespoir et sans
révolte quand on s’appuie sur Celui qui en a pris
le fardeau pour nous sauver.

Paule eut un rire bas et moqueur.

— Tu oublies une autre raison de cette volte-
face.
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Un peu de surprise parut sur la physionomie
d’Ariane.

— Je crois t’avoir dit les principales.

— Non, pas la principale... la seule, peut-étre,
car, a toutes les autres, je ne crois pas. Mais que
tu te convertisses pour I’amour de Raymond,
cela, je le comprends.

Sur le visage d’Ariane, la teinte rose devint
plus foncee. Les regards des deux femmes se
pénétrérent : celur de Paule, cherchant a voiler
sous I’ironie la souffrance jalouse, celui d’Ariane,
fier et indigné.

— Ah'! tu le comprends ? Eh bien ! Moi, je ne
comprendrais pas ! Je n’accepterais jamais de
tromper I’homme que j’estime au-dessus de tous.
Tiens, je puis bien te le dire, j’ail craint d’abord
d’€tre dirigée par ce motif dans I’attrait qui me
portait vers sa religion. Je m’en tourmentais
comme d’un manque de droiture. A ce moment-
1a, je n’aurais su que répondre, si tu m’avais parl¢
comme tu viens de le faire. Mais mon intention,
obscure d’abord, s’est précisée. Tout a 1’heure,
devant cet autel, j’ai vu nettement que si
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Raymond Evennes, le premier, m’avait attirée
vers ses croyances par le rayonnement de sa foi,
de sa haute vie morale, la religion du Christ,
ctudiée, meéditée par moi sous la conduite de M™
Evennes, saurait maintenant me retenir, pour
toujours. Si je n’en ¢€tais pas siire comme je le
suis aujourd’hui, je ne ferais jamais le pas qui me
sépare de la croyance pratiquante, car je ne puis
admettre que, méme pour le plus aimé des
hommes, on cherche a se tromper soi-méme et
encore moins a le tromper.

Paule murmura :

— Ainsi, ¢’est vrai ? Tu I’aimes ?
— Je n’ai pas a te le cacher.
—Et... lu1 ?

— Il ne m’a rien dit.

La voix d’Ariane se faisait breve, un peu
impatiente. Ses yeux se détournc¢rent de ceux qui
cherchaient a sonder sa pensée, tandis qu’elle
s’¢écartait légerement.

Paule répéta, a2 mi-voix :

— Il ne t’a rien dit...
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Elle considérait sa belle-sceur et une amere
jalousie I’envahit devant cette fraicheur de jeune
fleur, cette grace charmeuse qui s’était encore
accentuce depuis quelque temps, lui semblait-il.
Elle murmura d’un ton d’apre triomphe :

— Mot aussi, 1l m’a aimée.

Un reflet de soleil environnait les deux jeunes
femmes, éclairait le visage de Paule dont il
accusait les petites flétrissures menagant déja la
trop fragile beaut¢ qu’une vie mondaine et les

soucis fanaient prématurément. Ariane dit avec
une piti€ un peu meprisante :

— QOui, 1l t’a aimée comme tu ne méritais pas
de I’ére. Tu lui as préféré Ferdinand...
Ferdinand !

Elle eut un rire bas, chargée d’ironie.

—...Ah! folle, folle! Ferdinand au lieu
d’Evennes ! Paule, quel vent de démence
soufflait donc sur toi, a ce moment-la ?

Les levres de Paule tremblerent, tandis qu’elle
murmurait :

—Je ne sais... Oui, c’est vrai, j’étais folle.

257



Ferdinand au lieu de Raymond !

Quelqu’un venait vers la chapelle. Les jeunes
femmes se turent et s’¢loignerent de quelques
metres. Paule tendit la main a sa belle-sceur. Elles
se separerent froidement, comme si toutes deux
ne venaient pas de dévoiler quelque chose du
secret de leur ame.

Ariane, machinalement, se dirigeait vers le
Palais, bien qu’elle n’y elt rien a faire a cette
heure. Les pensées se pressaient dans son
cerveau, a la suite de cet entretien inattendu. Elle
venait de surprendre chez Paule la jalousie de la
femme autrefois aimée, qui aime a son tour et
s’apercoit avec désespoir que 1’indifférence seule
lui répond, qu’une autre a pris la place délaissee
par elle. Ariane songeait : « Elle est maintenant
mon ennemie. Mais je ne la crains pas. Evennes
ne I’aime plus. C’est moi qu’il aime et aucun
obstacle ne nous sépare, désormais. »

Une vive allégresse la peénetrait. Toute sa
jeunesse ardente chantait I’hymne du bonheur. Et
une autre joie s’ajoutait a celle-la. En son ame,
elle sentait vivre la foi. Elle n’¢tait plus la petite
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individualite jetée a travers le monde sans guide,
sans but, pauvre chose que la mort prend sans en
laisser rien subsister qu’un peu de cendre.
Maintenant, elle se rattachait par sa croyance a
une filiation divine ; elle pouvait s’appuyer sur
une autorit¢ indestructible, croire a 1’amour qui
ne trahit jamais, a la justice sans défaillance, a la
saintet¢ sans ombre. Elle voyait aussi une vie
cternelle, une joie sans fin dont la seule pensée
dissipait cet effro1 de la mort qu’elle avait jadis
avou¢ a Raymond.

Elle pensait : « C’est a lui, c’est a sa mere que
je dois ce bonheur. Sans eux, je serais
probablement restée dans les téncbres. Ils ont été
sur ma route, comme une lampe ardente, ils
m’ont maintenue dans les sentiers droits par le
seul rayonnement de leur beauté morale. »

Elle traversait la Seine. Devant elle
s’allongeait le boulevard du Palais, ou les
voitures se croisaient en un incessant va-et-vient.
Au passage, a travers la cour de Mai, elle jeta un
coup d’ceil sur la froide et monumentale facade
ou trois portes immenses donnent acces dans la
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galerie des Pas-Perdus. Elle songeait: «II
s’imposera de plus en plus ici, par son
magnifique talent, par la forte seduction qu’il
exerce sur toute cette jeunesse avide de
I’entendre. » Une joie orgueilleuse s’insinuait en
clle, a cette pensée. Elle faisait bon marché
maintenant de ses succes personnels. Ceux de
I’homme aimé, seuls, lui importaient. Elle se
sentait heureuse a I’avance de n’étre qu’une
ombre dans le sillage de celui qu’elle avait €lu
comme le maitre de sa vie.

Elle s’accouda un instant au parapet du quai
de ’Horloge. Devant elle, la Seine glissait dans
un éblouissement de clarté chaude. Au loin, sur le
fleuve, sur les toits, une brume lumineuse
s’¢tendait encore. Ariane se disait: « Comme
tout est clair, ce matin! Comme Paris est
charmant ! » Ses yeux semblaient absorber toute
cette lumiére, toute cette beauté. Un frisson
courait en elle, ¢émo1 delicieux de sa jeunesse
devant le bonheur, devant ’amour. Comme il
¢tait loin, ce scepticisme dont elle faisait
profession autrefois, trés sinceérement ! Comme il
faisait chaud aujourd’hui dans son ceeur !
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Elle se détourna pour quitter le quai. Devant
elle, les deux vieilles tours rondes se dressaient,
encadrant la charmante porte gothique de la
Conciergerie. Dans la vive lumicre de ce soleil
d¢ja printanier, elles demeuraient rébarbatives
sous leur revétement de pierres noircies, avec
leurs ouvertures €troites qui semblaient refuser au
soleil le droit d’entrée.

Mais, en les regardant, Ariane avait encore
dans les yeux toute la clart¢ qu’elle venait de
contempler. Elle sourit aux tours sombres en
songeant : « Je ne crains plus la vie, ni la mort. Je
crois en un Dieu éternel. »
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VIII

M™ Evennes entra dans le cabinet de son fils,
inoccupe a cette heure de 1’apres-midi. Elle en fit
le tour, en glissant sur chaque meuble son coup
d’ceil observateur de ménagere. Au milieu de la
picce, elle s’arréta pour considérer avec
complaisance I’ensemble s€rieux et sobrement
¢légant formé¢ par Raymond, a ’aide de ces
beaux meubles de famille. Rien, ici, ne rappelait
le luxe banal dont s’entouraient beaucoup de ses
confreres arrivés. Ce cadre, ou flottait un doux
parfum de tradition, était bien celui qui convenait
a ’homme dont toute la vie, jusqu’a ce jour, se
résumait dans ses devoirs de croyant, de fils et de
Francais.

M™ Evennes s’approcha d’une fenétre
ouverte. Elle posa ses mains sur le balcon et
regarda machinalement droit devant elle, vers le
petit parc de 1I’hotel voisin. La journee était grise.
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Une fraicheur humide montait du sol mouill¢ sur
lequel s’égouttaient les branches déja garnies de
bourgeons. Un peu de brume s’étendait dans la
profondeur des allées, dans I’entrelacement des
ramures. M™ Evennes se recula et ferma la
fenétre. En se détournant, elle vit Raymond qui
entrait, sa serviette sous le bras.

— Ah ! te voila, mon chéri !

— Me voila, maman. Je rentre plus tot ; j’avais
moins a faire au Palais, aujourd’hui.

Il posa sa serviette sur le bureau et vint a sa
mere, avec un sourire au fond des yeux.

— Vous veniez passer votre inspection, chere
maman ? Dominique a-t-il tout rangé et nettoyé a
votre greé ?

Elle fit un signe affirmatif. Ses yeux
s’attachaient sur le visage souriant de son fils.
Elle demanda.

— Que fais-tu, ce soir ?

—Mais j’ai une conférence au cercle du
Luxembourg. L’avez-vous oublié ?

— Non, pas du tout. Tu ne te décides pas a faire
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une apparition a la soirée du president ?

— Non, chére mere. Je me suis excuse, tout est
en regle.

— Ariane espere cependant que tu reviendras
sur ta décision.

—Elle a tort. Ma conférence finie, je
m’empresserai de rentrer. Le président Daubrey
m’est peu sympathique, comme vous le savez, et
nous avons trés peu de relations communes. En
outre, toutes ces corvées mondaines manquent
d’intérét, et, comme rien ne m’oblige a celle-ci...

—~N’as-tu pas le désir de voir comme M'™
Daubrey sera délicieuse dans cette toilette que
nous avons choisie ensemble, elle et moi1 ?

Il eut un mouvement brusque, en regardant sa
mere avec une stupéfaction mélée de reproche.

— C’est vous qui me parlez ainsi ? Mais je suis
certain, pourtant, que vous avez deviné... Oui,
vous savez bien que je suis assez fou pour
I’aimer !

Elle se pencha, en rapprochant son visage de
celui de son fils. Le regard anxieux de Raymond
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se reposa dans ces yeux tendres ou tout I’amour
maternel rayonnait.

— Oui, je le sais, mon enfant. Et je I’ai redouté
pour toi, cet amour, dés que j’en ai surpris
I’éclosion. Je n’ignorais pas quelle lutte tu aurais
a soutenir entre lui et ton devoir. Ariane joint a
son charme physique tant de qualités ravissantes !
Et elle t’aimait. Mon chéri, comme j’ai prié pour
to1! Et voici qu’une inspiration me vint d’en
haut. Je me mis a étudier cette enfant, a causer
avec elle. Ainsi, je pus me convaincre de sa
valeur morale, demeuré¢e en friche, mais qui
serait si facilement cultivée. Le coeur restait droit
et pur. Il ne manquait a cette ame que 1’éducation
chrétienne et le réveil des traditions qui furent
aussi celles de sa famille, avant que le président
s’en affranchit. Je m’apercus qu’elle y aspirait
instinctivement, pauvre petite ame tourmentée
par le probleme de la vie. Alors, je Dattirai plus
souvent, je devins son amie, sa conseillere. Cela
se fit trés simplement, par une entente tacite. Elle
venait a moi parce qu’elle sentait que je 1’aimais
et que j’avais un peu de lumiere, un peu de vie a
lui communiquer. Nous causions tres intimement.
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Les questions religieuses faisaient tres souvent
I’objet de nos entretiens. Puis je lui parlais de nos
traditions familiales, de tout ce que nous aimons
et respectons. Et je voyais cette jeune ame
s’ouvrir a une nouvelle vie. Je la voyais devenir
chrétienne... devenir ma fille.

Tandis que M™ Evennes parlait, elle sentait
Raymond frémir contre elle. Dans ses yeux, elle
voyait monter une joie brlilante. Quand elle se
tut, deux bras I’entourerent, et la voix un peu
haletante de Raymond s’¢leva :

—Maman ! Vous avez fait cela pour moi !
Ariane, croyante ! Ariane, ma femme ! Et c’est
vous, mere bien-aimée, qui me la donnez, toute
pénétrée de votre esprit, de votre enseignement,
de votre cceur !

— Le terrain était admirable. Toutes les bonnes
semences y germeront. Tu continueras la tache
commencee, tu en feras une femme digne de toi.

Elle embrassa le front qui s’appuyait contre
elle. Raymond se redressa un peu, mais un de ses
bras resta autour des ¢€paules maternelles. M™
Evennes le regardait, de cet air gravement pensif
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que Raymond prenait aussi parfois et qui mettait
entre leurs physionomies tant de ressemblance.

— Tu as souffert, mon enfant. Tu as lutté et
vaincu.

— Oui, j’ai souffert! Si encore j’avais pu ne
pas la revoir ! Mais presque chaque jour je me
rencontrais avec elle. Ah! je I’aime! Chere
mere, je crains de [’aimer trop !

—Mon Raymond se souviendra qu’il est
chrétien et que les passions humaines sont
¢phémeres. Aime ta femme, mon enfant, aime-la
de toutes les forces de ton coeur, mais sans jamais
permettre que cet amour terrestre empicte sur
celui que tu dois a Dieu, ni qu’il affaiblisse ta vie
de croyant.

Elle le regarda encore, longuement. Une
brilante allégresse semblait ¢clairer tout ce
visage d’homme. M™ Evennes dit pensivement :

— Elle aussi doit t’aimer... comme tu I’aimes.
Garde toujours ton influence sur elle, pour
I’¢lever jusqu’a toi. Fais-en la reine de ton foyer
— mais toi, reste le roi. Voila ce qui doit étre. Tu y
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penseras toujours, mon enfant ?

— Jamais je n’oublierai que je dois, dans le
moindre détail de mon existence, me montrer
digne de la plus admirable des meres.

M™ Evennes sourit aux yeux qui la
regardaient avec une douceur tendre.

— Alors, persistes-tu a ne pas aller ce soir chez
le président ?

Il eut un rire jeune et vibrant.

— Ah ! chére mere, maintenant, j’irai ! Je veux
la voir, mon Ariane, puisqu’il m’est permis de
I’aimer.

M™ Evennes murmura :

— Oui, je savais bien que tu avais peur d’elle...
et peur de toi.

Tres tard, ce soir-la, sa conférence finie,
Raymond vint revétir sa tenue de soirée, puis
monta chez le président Daubrey. On dansait
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dans le salon et dans le cabinet du maitre de
maison. Ariane, un peu a 1’écart, causait avec le
batonnier qui venait d’arriver, lui aussi, un peu
tardivement, car i1l ne faisait qu’une courte
apparition. FElle devint trées rose a la wvue
d’Evennes qui s’inclinait devant elle, et I’émotion
se percevait dans sa voix quand elle dit :

— Vous étes donc revenu sur votre résolution ?
Comme c’est aimable et bon, cela !

Le batonnier se mit a rire tout en serrant la
main de Raymond.

—1Il en sera récompense¢ en devenant le
cavalier de notre délicieuse hodtesse. Allons, je
vous laisse, jeunes gens, j’¢loigne de vous ma
cinquantaine morose qui n’a que faire ici.

Il s’¢loigna et sa maigre personne se perdit
parmi les habits noirs.

Raymond demanda :
— Voulez-vous danser, mademoiselle ?

— Non, je n’y tiens pas du tout. Je me sens un
peu fatiguée. Asseyons-nous et causons, voulez-
vous ?
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Ils gagnerent le cabinet d’Ariane, aménagé en
petit salon de repos. Du canapé d’angle ou ils
ctaient assis, ils voyaient les danseurs evoluer
dans le salon voisin. Pendant un long moment, ils
¢changerent de  petites phrases  courtes
entrecoupees de grands silences. Ils disaient des
choses banales alors que tant d’émotion
passionnee frémissait en eux, se reflétait dans
leurs regards lorsqu’ils se rencontraient.

Chacun des mouvements d’Ariane produisait
un doux bruissement. Le tulle gris argent ondulait
sur un dessous de soie rose et I’ensemble formait
une nuance délicate, d’une ¢légance discrete et
rare.

—Ma mere m’a appris que vous aviez choisi
cette toilette en collaboration avec elle,
mademoiselle.

— Oui, j’a1 voulu avoir son conseil. La trouvez-
vous jolie ?

—C’est la chose la plus exquise que j’aie
jamais vue.

Elle rit gaiement. Mais 1’émotion s’augmenta
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dans ses yeux qui venaient de voir tant
d’admiration en ceux de Raymond.

—1Il1 faudra aussi en faire compliment a
madame votre mere. Son gott si fin m’a guidee,
en me faisant éviter quelques exagérations
facheuses.

—J’ai toujours trouve le votre trés sir,
cependant.

De nouveau, ce fut le silence. Les banalités ne
parvenaient plus a passer sur leurs levres. La
danse finissait et Ariane alla de nouveau se méler
a ses hotes. Les hommes ’entouraient. Elle leur
témoignait une amabilité réservée, un peu fiere.
De loin, Evennes, tout en causant avec un de ses
confreres, ne la quittait pas des yeux. Elle
apparaissait dans toute sa royauté de femmes,
dans tout I’éblouissement de sa beauté en ce
cadre de féte. Raymond sentait son cceur battre
plus vite sous la poussée d’une enivrante joie.
Echappant & son interlocuteur, il fit quelques pas
pour se rapprocher de la jeune fille. A ce
moment, I’orchestre préludait de nouveau. Ariane
répondit aux instances de quelques-uns de ses
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admirateurs qu’elle ne danserait plus ce soir.

Voyant Evennes qui s’approchait, elle posa la
main sur son bras.

— Conduisez-moi la-bas. Je voudrais m’assoir
encore un peu.

Raymond dit a mi-voix :

—Je désire vous parler... vous dire quelques
mots seulement.

Elle appuya un peu plus sa main en indiquant
au jeune homme, par ce mouvement, une
profonde embrasure de fenétre devant laquelle se
dressaient de hautes plantes vertes.

Maintenant, ils ¢étaient 1a tous deux, en face
I’un de I"autre. L’ombre des feuillages atténuait
I’éclat de la lumiere. Ils étaient seuls et Raymond
disait :

— Vous avez compris ? Vous savez ce que j’ai
a vous demander ?

Ariane baissa un peu les paupicres. Un €émoi
tres jeune, tres delicat, empourprait son visage.
Ce n’était pas I’indépendante Ariane, déja femme
par les manieres, ’esprit, les connaissances.
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Raymond avait devant lui une vraie jeune fille
qui attendait en tremblant un peu le premier aveu
d’amour.

— ... Vous avez compris, Ariane ? Vous savez
que je vous aime ?

— Oui, je le sais. Mais vous ne pouviez pas
€pouser une incroyante.

— Ma mere m’a dit que vous ne 1’€tiez plus.

— C’est vrai, je crois comme vous. Maintenant,
mon ame est en paix. Vous vous souvenez que je
vous ai confi¢, parfois, mes incertitudes, mes
angoisses ?

—Oui, je me souviens. Et je vous plaignais
tant ! Désormais, si vous voulez bien accepter
mon nom, je vous aiderai a conserver, a
augmenter cette paix qui est née de la foi.

Elle dit simplement :

—Vous savez aussi que je vous aime,
Raymond. Je serai votre femme.

Il lui prit la main et y appuya ses levres. En
relevant la téte, il échangea avec elle un regard de
tendresse passionnée.
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—Je voudrais vous dire a quel point vous
m’étes chere !

— Vos yeux me le disent, Raymond.

Elle lui souriait. Son regard avait un éclat de
bonheur qui éblouissait Evennes.

— Ma bien-aimée, j’ai tant souffert en pensant
que vous ne seriez pas a moi !

Elle dit avec un accent d’admiration fervente :

— Comme vous étes fort ! Comme 1l sera bon
de s’appuyer sur vous !

L’ombre des feuillages s’étendait sur les
cheveux bruns, qui avaient ce soir de doux reflets
clairs. Un peu de lumicre arrivait jusqu’au jeune
visage frémissant. Ariane ajouta :

— J’ai demandé & M™ Evennes de m’aider a
devenir comme elle. La dignite, le bonheur d’une
femme et de ceux qui ’entourent, sont renfermés
dans les devoirs que votre mere accomplit si
simplement, parce qu’elle est une ame forte et
croyante. Et c’est une ame semblable qu’il faut
pres de vous, Raymond.

Sa main s’abandonnait dans celle d’Evennes,
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dont la chaleur la pénétrait. A chacun de ses
mouvements, les petites perles de son collier
glissaient en chatoyant sur la blancheur légere du
cou.

Il dit ardemment :
— C’est vous qu’il me faut.
Il serra sa main plus fort et ajouta :

— Je vous veux avec vos défauts et vos qualités
— avec vos défauts qui disparaitront dans notre
atmosphere  familiale, avec vos qualités
charmantes, votre cceur resté pur et cette
delicatesse d’ame que j’ai découverte en vous, un
jour. Car vous saviez qu’il vous était possible de
troubler ma vie, de rendre plus dure encore la
lutte entre mon amour et mon devoir. Vous
pouviez espérer me vaincre. Et vous vous étes
¢cartée pour m’¢pargner une grande souffrance.
Cela, je I’ai compris, Ariane, et je vous en bénis.

Elle dit avec une gravité tendre :

—Je n’aurais pu supporter que, méme pour
I’amour de moi, vous vous diminuiez a mes yeux,
et je me serais méprisée moi-méme si j’avais eu
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la faiblesse de vous inciter a manquer a votre
devoir.

Elle se tut un instant et ajouta, d’une voix un
peu assourdie :

— Cependant, comme vous m’¢ctiez cher ! Et
c’est vous qui m’avez enlevée a 1’égoisme, a
I’amer dédain de tout vers lequel tendait mon
ame desillusionnée. Votre exemple parlait tres
haut. Je 1’a1 suivi de loin, de trés loin encore. Je
me suis alors sentie plus forte. La vie m’a paru
moins dure, avec la perspective du devoir a
accomplir pour conserver votre estime. Oui, vous
doutez-vous, Raymond, que j’ai évité toutes les
défaillances qui  guettaient ma  jeunesse
dépourvue de guide moral, mon coceur privé
d’affections familiales, en pensant que je voulais
toujours pouvoir mériter 1I’estime entiere de celui
qui est @ mes yeux tout I’honneur, toute la beaute
morale, toute I’énergie dans le devoir ?

[l murmura passionnément :
— Ariane !... mon Ariane tant aimée !

Elle pencha un peu la téte en le regardant avec
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une sorte de ferveur.

— Il m’est doux de vous entendre dire cela.
Jamais je n’aurais pu D’entendre d’un autre.
Personne ne I’aurait dit comme vous, Raymond ;
personne n’aurait eu ce respect et cette tendresse
forte que je vois dans vos yeux.

— Du respect et de la tendresse, c’est bien ce
que je vous offre, en effet, et c’est tout le secret
du bonheur conjugal.

L’orchestre rythmait un air espagnol qui
faisait fureur cet hiver-la. Les couples passaient
en dansant devant le rideau de feuillage. Des
coups d’ceil se dirigeaient de ce coté. On
chuchotait : « Voila M"™ Daubrey qui flirte avec
son confrére, le bel Evennes. »

Ariane demanda :
— M™ Evennes veut bien de moi pour sa fille ?

—Ma mere vous a en profonde estime et
affection. C’est elle qui m’a révéle ce que vous
savez, ce que vous Etes.

— Je ’aime tant moi-méme ! et, quoi que vous
en disiez, j’ai tant a apprendre d’elle ! Telle que
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je suis, vous trouveriez le bonheur prés de moi
pendant quelque temps ; puis, 1’habitude vous
permettrait de mieux discerner mes défauts, les
lacunes de mon ¢ducation morale. Vous en
souffririez et vous m’aimeriez moins. Mais moi,
je veux que vous m’aimiez toujours comme
aujourd’hui — autrement peut-€tre, mais autant. Il
faut que vous trouviez en moi la femme qui vous
comprenne, dans toute la délicatesse de votre
pensée, dans toutes vos ardeurs de croyant. Il
faut, mon ami, que votre ame pénetre la mienne
pour I’¢élever jusqu’a elle.

I1 dit avec surprise :

— Vous prononcez les mémes paroles que ma
mere, tout a ’heure, quand je lui ai dit combien je
vous aimais. Je voudrais qu’elle vous entendit !
Oui, je serai votre conseiller, Ariane. Je serai
votre ¢poux dans toute I’acception de ce mot, qui
renferme tant de devoirs !

Il s’interrompit un instant et ajouta, avec un
sourire tendre :

— Mais votre indépendance ? Que dira-t-elle de
se plier ainsi sous I’influence maritale ?
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—Mon indépendance ? Elle n’existe plus,
puisque vous m’aimez et que je vous aime. Je
vous I’offre, tout simplement. Je I’'immole devant
vous. Et ce sacrifice que je n’aurais consenti a nul
autre me parait trés doux.

Elle fit un mouvement qui mit son visage en
pleine lumiere. L’émotion veloutait le violet de
ses yeux ou rayonnait son jeune bonheur. Le tulle
gris argent frissonna sur la soie rose et les petites
perles chatoyerent autour du cou.

Les dernicres mesures de la danse espagnole
se faisaient entendre. Ariane dit avec un accent
de regret :

— Retournons, maintenant. J’irai voir M™
Evennes demain.

— Elle vous attendra dans la matinée, s’il vous
est possible de venir.

— Eh bien ! vers dix heures. Vous serez 1a ?

— Oui, je m’arrangerai pour cela. Nous avons
tant a nous dire !

Ils échangerent une longue pression de mains,
un regard d’ardente tendresse. Puis ils
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retournerent se meéler aux invités du président.
Evennes, trés regardé, trés recherché, causait
machinalement. Toute sa pensée restait pres
d’Ariane, qui riait doucement, en répondant d’un
air distrait a ses admirateurs et en songeant a
Raymond.
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IX

De I’avis de tous, M® Raymond Evennes se
surpassa le lendemain dans sa plaidoirie. Il
s’agissait d’une affaire de captation d’héritage
qui occupait depuis des mois 1’opinion.
Raymond, avocat de la partie civile, démonta
piece par picce le systeme de défense de son
adversaire, 1’un des plus célebres parmi les
membres de 1’Ordre. Il tint ses confreres, les
juges, l’auditoire, sous D’empire de sa parole
vibrante et forte, tant qu’il le voulut, et les
subjugua par une péroraison dont le style trés pur
empruntait une beauté plus vivante au timbre
chaud, sonore et si profond de cette voix.

Les stagiaires se pressaient pour |’entendre.
Ariane était assise parmi eux. Son cceur se dilatait
de fierté joyeuse. Cet homme admiré, estimé de
tous, €tait son fiancé. Il 1’aimait avec toute la
forte passion d’un cceur non profané. Ce matin, il
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le lu1 avait redit a nouveau devant sa mere, en lui
donnant son premier baiser d’amour. Elle croyait
sentir encore la chaleur de ces levres frémissantes
qui s’€taient toujours closes avec tant de fermete
devant les mots que Raymond ne pouvait dire a
Ariane incroyante. Mais maintenant elles
parleraient. Elles avaient parl¢ d¢ja, et ce qu’elles
disaient, jetait Ariane en plein bonheur.

Insouciante de [D’attention dont elle ¢était
I’objet, elle ne voyait que lui, debout a la barre,
dominant toute cette salle par la puissance de sa
parole et I’énergique volonté de son regard. Elle
n’avait pas remarque la présence, aux premiers
rangs de ’auditoire, de M™ Berthe Evennes et de
Paule. Un peu plus tard seulement, elle les vit.
Dans le jour terne de cet apres-midi pluvieux, la
physionomie de la jeune femme paraissait
fatiguée, ses traits un peu affaissés. Ariane, en
regardant sa belle-sceur, ressentit cette impression
de piti¢ un peu méprisante qu’elle lui inspirait
toujours. Elle pensa :

«Il ’a aimée et elle 1’a repoussé¢ ! Quels
regrets doit-elle éprouver, maintenant ! Je la
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plains, c’est une pauvre ame faible. Mais elle
n’aurait pas su aimer Raymond comme il doit
I’€tre. Elle ne 1’aurait pas compris. »

Sa pensée se reporta sur Ferdinand. Il se
trouvait depuis un mois a Leysins pour tenter
d’enrayer la maladie qui le minait. Son état,
d’apres les courts billets qu’il écrivait, restait
stationnaire. Mais les médecins n’avaient pas
dissimulé au président qu’un changement de vie
complet s’imposerait pour lui, s’il guérissait.

Or, Ariane était certaine d’avance que son
frére n’accepterait jamais une existence paisible
et ne s’astreindrait a aucun ménagement pour sa
sante.

En considérant Paule, dont le regard ne quittait
guere le banc de la défense, Ariane se prit a
songer : « Elle connait sans doute [’¢tat de
Ferdinand et escompte peut-&tre son veuvage.
Alors, elle essayera de reprendre Raymond. »

A cette pensée, un sourire de doux triomphe
vint aux levres de la jeune fille. Aucune femme
au monde ne lui inspirait de crainte — pas méme
Paule, la fiancée autrefois chérie. Elle était stre
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de la fid¢elité de celui qui, n’ignorant pas qu’elle
I’aimait et si épris lui-méme, avait pi€tiné cet
amour pour ob¢ir a sa conscience.

Elle pensait : « Il m’a préféré son Dieu. » Et
elle trouvait cela trés noble, trés juste, tres
rassurant aussi. L’ame qui se domine devant les
passions humaines est de celles sur lesquelles
I’on peut s’appuyer en confiance et qui ne
trompent pas.

L’audience finissait. Le président, d’une voix
qui trainait en longues finales, pronongait la
condamnation de [’accusé¢ et de sa complice.
Ariane se tint a [’écart, tandis que tous les
membres de 1I’Ordre présents complimentaient
Evennes. Elle se rapprocha lorsqu’elle le vit
moins entouré. Leurs yeux se rencontrerent
longuement. Ceux d’Ariane disaient : « Comme
vous avez bien parlé ! Comme je suis ficre de
vous ! » Ceux de Raymond répondaient :
« Combien vous &tes charmante et que je vous
aime ! »

Avec d’autres confreres, ils gagnerent en
causant la salle des Pas-Perdus. M™ Berthe et
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Paule, fendant les groupes qui entouraient
Evennes, apparurent prés de lui. Tandis que Paule
felicitait son cousin, elle glissait un coup d’ceil
vers la jeune stagiaire, dont la beauté ne perdait
rien dans la sévere tenue qu’elle réussissait a
rendre gracieuse, et elle eut un frisson
d’inquiétude en voyant tant de vive lumiere dans
les yeux qui souriaient en regardant Raymond.

M™ Berthe se pencha a ’oreille de sa fille.

— J’apercois le président Daubrey qui vient de
ce coOté. Partons, Paule.

Au moment du proces en s€paration, elle avait
eu avec le pere de Ferdinand une assez vive
altercation et, depuis lors, ils ne s’étaient pas
revus. Aussi s’¢loigna-t-elle vivement, suivie de
Paule, qui avait serr¢ la main de Raymond en
disant :

— A bientdt, n’est-ce pas ? Il faudra que tu
viennes diner avec nous un de ces jours.

Le president s’approcha de sa fille. Il tenait
une dépéche a la main et une ¢motion
inaccoutumee tirait les traits de son maigre visage
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qui semblait plus jaune que jamais.

— Un télégramme de Leysins, Ariane. L’¢tat de
Ferdinand s’est aggravé subitement et I’on craint
une 1ssue fatale a breve €chéance.

Le sourire disparut du regard d’Ariane. Elle
prit la dépéche, la parcourut et dit tristement :

— Pauvre Ferdinand ! Faudra-t-il donc qu’il
meure si loin 7 Au moins que nous soyons pres
de lui ! Nous partons, papa ?

— QOui, rentrons vite. Nous verrons les heures
de trains...

Ariane se tourna vers Raymond.

— Ne pensez-vous pas qu’il faudrait prévenir
Paule ?

— Certainement !
Le président protesta :
— Quelle idée ! Tout est rompu entre eux.

— Non, il est toujours son mari. Elle doit étre
prévenue.

— Chargez-vous-en, alors, Evennes. Moi je
n’ai pas le temps et, d’ailleurs, je ne m’en soucie
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guere.

— Soit, j’irai. Peut-étre n’est-elle pas encore
partie. Je vais voir.

Ariane dit :

— A bientot.

Et la caresse tendre de ses yeux compléta
I’adieu.

Raymond chercha vainement sa tante et Paule
a travers la salle des Pas-Perdus. Il résolut de se
rendre chez elles. Peut-&tre étaient-elles rentrées
directement ; sinon, il reviendrait plus tard. Il
fallait que Paule fit prévenue avant le départ du
train du soir.

Tandis que, dans sa voiture, 1l gagnait la
demeure de ses parentes, Raymond songeait a la
triste destinée de cet homme livré des ’enfance a
lui-méme, esclave de ses vices, devenu une épave
morale en qui tous les bons sentiments
semblaient annihilés. Par une mystérieuse
disposition de la Providence, Ariane avait été
préservee d’un sort semblable. Elle gardait un
ceeur sans ombre et une ame droite, délicate, que
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le mal révoltait, qui se dévouerait a toutes les
grandes causes et garderait intact 1’honneur du
foyer.

M™ Berthe et Paule ¢étaient rentrées. La
femme de chambre introduisit Raymond dans le
petit salon ou, presque aussitot, Paule apparut.

— Toi, mon ami ? Qu’y a-t-il ?

Son accent exprimait la surprise, non
I’inquiétude, et sur sa physionomie une joie
contenue se reflétait.

— Le président Daubrey vient de recevoir une
deépéche de Leysins. Son fils est tres mal. Il part

avec sa fille par le train du soir et m’a charge de
te prévenir.

Les traits de Paule frémirent un peu; ses
paupicres s’abaisserent legerement tandis qu’elle
murmurait :

— Ah'! je ne le savais pas si malade.

— Il parait qu’on ne conserve aucun espoir de
le sauver. Il faut partir ce soir, si tu veux le revoir
vivant.

Elle sursauta, en regardant son cousin avec
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stupéfaction.

— Moi, partir ?... le revoir ? Mais i1l ne m’est
plus rien !

— Il n’a jamais cess¢ d’étre ton mari, et il va
mourir. Tu as un devoir a remplir pres de lui.

Elle dit avec véhémence :

— Jamais je ne le reverrai ! Tu n’as donc pas
compris combien je I’execre? Il m’a fait
manquer ma vie. Grace a lui, je suis devenue une
desemparée. Tu sais d’ailleurs ce qu’il m’a fait
souffrir. Je te I’ai dit... Ou plutdt, non, tu ne sais
pas tout !

Ses traits se tendaient, ses yeux prenaient un
¢clat inaccoutumé et leur expression de
souffrance indignée communiquait une beaute
presque tragique a cette physionomie.

Raymond dit fermement :

— Je n’ignore pas ce que tu as enduré par lui.
Mais je sais aussi que tu es chrétienne et que tu es
sa femme. Cet homme va mourir ; tu dois étre

pres de lui pour essayer d’enlever cette ame au
sort qui I’attend.
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— Jamais !

— Tu le dois, Paule.
Elle répéta :

— Jamais !

Son visage devenait un peu rigide et elle
detourna son regard de celui de Raymond.

— Soit. Ceci est affaire avec ta conscience. Tu
as encore deux ou trois heures pour réfléchir.
J’espere que tu reviendras sur cette décision, car
tu pourrais te la reprocher durement plus tard.

La voix de Raymond était nette et sévere,
I’expression de la physionomie accentuait la
réprobation contenue dans les paroles. Il fit un
pas vers la porte pour se retirer. Mais Paule posa
la main sur son bras.

— Ne t’en va pas ainsi | Raymond, je voudrais
faire ce que tu désires, mais tu me demandes trop.
Le revoir... quand je 1’avais ray¢ de ma vie !

— Un lien vous unit toujours. Ta place est la-
bas. Sois forte, Paule.

Il Tui prit la main et ajouta d’un ton adouci,
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compatissant :

—Je prierai pour toi. Mais pars, c’est ton
devorr.

La main de Paule trembla dans la sienne. Il vit
frissonner les épaules de la jeune femme sous le
velours bleu turquoise de la robe d’intérieur. Des
yeux qui semblaient briler de fievre s’attacheérent
sur lui.

— Tu le veux ?... Tu le veux, Raymond ?

Il eut un mouvement de protestation et sa main
laissa retomber celle de Paule.

— Qu’est-ce que ma volont¢ vient faire dans
une question qui ne regarde que ta conscience ?
Je te dis : « Tu dois aller preés de ton mari qui va
mourir. » Mais je n’ai aucun pouvoir pour
t’imposer cette démarche.

Elle balbutia :
— Si... sl...

Elle penchait la téte comme elle le faisait
autrefois, quand Raymond Ilui adressait un
reproche amical. Ses levres avaient le méme pli
chagrin et ses paupicres tres blanches
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s’abaissaient ainsi, doucement, sur les yeux qui
disaient : « Pardonne-moi. »

Ce fut une vision du pass¢, dans le cadre qui
avait vu si souvent Raymond assis pres de sa
fiancée tendrement souriante. Une ¢€motion
mélancolique s’insinua dans le cceur d’Evennes et
fit évanouir, sur sa physionomie, la froideur qui
venait d’y apparaitre. Il enveloppa d’un long
regard attendri celle qui lui rappelait des heures
douces, un amour sincere et protecteur. Il ne se
souvenait plus de la souffrance infligée par elle,
de la meurtrissure faite a son amour-propre. Ou
plutot il y songeait avec une sorte d’indulgence,
involontairement un peu dédaigneuse, pour cette
faiblesse dont il avait pu mesurer alors toute
I’étendue. Paule n’était plus capable d’eveiller en
lui d’autre émotion que celle du souvenir. Depuis
longtemps, le regard avait disparu, avec I’amour.

— Va le rejoindre, Paule, dit-il avec douceur.
Tu comprendras combien j’avais raison de te
donner ce conseil en retrouvant ta conscience en
paix apres les instants pénibles que tu auras a
passer.
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Il y eut entre eux un long silence. Des roses,
dans un vase, s’effeuillérent et leurs pétales
tomberent sur le papier glacé d’une revue avec un
bruit léger. Le petit lustre ancien répandait sa
lumiéere tamisée sur les deux cousins, debout en
face I’un de 1’autre ; lui tres calme, la considérant
avec compassion, elle hésitante, anxieuse, avec
des tressaillements qui faisaient frissonner le
velours de sa robe.

Elle dit enfin, d’une voix étouffée :

— Eh bien ! j’irai, puisque tu dis que c’est mon
devoir. Car tu es la lumic¢re qui me guide, dans ce
bouleversement moral, dans les incertitudes ou je
me débats. En qui aurais-je confiance, si ce n’est
en tol qui m’as pardonné, en toi dont la vie est si
noble, dont I’ame contient toutes les €nergies et
tant de bonté. Tu éclaires ma route, tu me
soutiens par tes exemples et tes conseils. Je
suivrai ceux-ci, Raymond, je partirai, quoi qu’il
m’en coute.

— C’est bien, Paule. N’oublie pas pres de lui
que cet homme, si avili qu’il soit, a une ame a
sauver. Maintenant, je te laisse. Tu n’as que le
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temps de te préparer.

Il prit la main qu’elle lui tendait. Mais elle
demanda :

— Embrasse-moi, veux-tu, pour me donner du
courage ?

Les levres de Raymond effleurerent a peine le
front qui se penchait vers lui. Il dit avec la méme
douceur :

— Bonsoir, Paule. N’oublie pas de prier ; c’est
pres de Dieu que tu puiseras la lumicre et la force
dont tu as besoin.

Il sortit. Paule resta seule dans le petit salon.
Le velours bleu miroitait autour d’elle sous la
lumiere douce. Des feux s’échappaient de ses
doigts encerclés de bagues, qui tremblaient en se
joignant dans un geste d’angoisse. Elle murmura :

— Mon ami... mon ami...

Deux larmes glisseérent le long des joues
légerement fardées. Paule jeta un long regard
autour d’elle, sur ces meubles, ces objets, témoins
d’un amour disparu et qui avaient entendu, un
jour, Paule Daubrey répondre a I’interrogation de
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son fiance : « Non, je ne t’aime pas comme tu le
voudrais. » Elle courba la téte en songeant avec
désespoir : « Ah ! folle, folle ! »
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X

La mort de Ferdinand retarda d’une quinzaine
de jours la demande en mariage que les parents
de Raymond adresseérent au président Daubrey.
Celui-c1 ne songea pas a dissimuler son
contentement. Si les idées de Raymond Evennes
différaient des siennes, il trouvait a cet ennui une
compensation fort appréciable dans la perspective
du bel avenir qui attendait le jeune et d¢ja célebre
avocat. Or, il ne pouvait donner de dot a Ariane.
Ce parti était vraiment brillant pour elle. Aussi
felicita-t-il sa fille de cette conquéte.

— ... Je me doutais bien que tu y parviendrais.
I1 fallait une siréne comme toi pour vaincre le fier
Evennes. Ce qui me chagrine seulement, c’est
qu’il va te convertir tout a fait a ses i1dées.

Le président n’ignorait plus le changement qui
s’¢tait produit chez sa fille. A Leysing, il ’avait
vue avec stupefaction, tandis que Paule demeurait
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froide et génée, parler de Dieu a Ferdinand, le
soutenir dans les affres des dernicres heures par
des consolations puisées aux plus pures sources
evangeliques. Quand il lui en exprima sa surprise,
un peu plus tard, elle répondit simplement :

— Je suis, en effet, chrétienne, comme le fut
ma mere, comme vous 1’avez été vous-méme.

— Mais comment ?... depuis quand ?...

— Depuis quelques mois. Comment j’en suis
arrivée 1a ? Par la réflexion, 1’étude, le contact
avec de nobles ames et par une grace
miséricordieuse qui m’a transformée.

Le président laissa échapper un Iéger
ricanement.

— Ajoute encore : pour I’amour d’Evennes. Ce
sera plus compréhensible, mon enfant.

Elle dit avec une fiere tranquillité :

— Je m’attendais a cette parole. D’autres que
vous penseront ainsi en me voyant partager les
croyances de Raymond. Je ne les convaincrai pas
de leur erreur, ceux-la. Vous non plus, mon pere.
Je le regrette, mais, apres tout, il me suffit que
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mon filancé soit bien certain de ma sincérité.
Raymond I’interrompit :

En raison du grand deuil des Daubrey, le diner
de fiancailles eut lieu deux jours plus tard en tres
petit comit¢. M™ Berthe et sa fille n’y assisterent
pas. Elles ignoraient méme encore I’événement.
Paule, au retour de Leysins, s’¢tait arrétée a Lyon
chez une parente ou sa mere ¢€tait venue la
rejoindre. A leur retour, maintenant assez proche,
M™ Evennes se réservait de leur faire connaitre
ces fiancailles qui allaient tant faire souffrir sa
jeune parente, dont elle devinait les amers
regrets.

Paule apparut vers la fin d’un apres-midi dans
le cabinet de son cousin, au moment ou celui-ci
se préparait a rejoindre Ariane qui devait se
trouver pres de ses parents.

Elle portait un deuil ¢légant qui seyait a sa
beauté¢ blonde. Raymond s’informa de sa santé,
de celle de sa mere. Elle répondit brievement,
puis lui apprit qu’elle venait le consulter au sujet
d’ennuis qui lui suscitait le président Daubrey.
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Raymond I’interrompit :

— Pardonne-moi, ma cheére Paule, si je
t’engage a prendre conseil de M° Landier, dont tu
as ¢t¢ fort satisfaite, m’as-tu dit, au moment de
ton proces en separation. Quant a moi, 1l m’est
impossible de me mettre entre le président et toi.

Elle dit avec surprise :
— Pourquoi ?

Il hésita, au moment de prononcer les mots qui
allaient briser le dernier espoir de Paule. Car il le
connaissait aussi, le secret de celle qui 1’avait
repouss¢ naguere et maintenant 1’aimait, essayait
de le reconquérir. Son veuvage venait de
renverser 1’obstacle insurmontable. Elle pouvait
espérer, désormais, et tenter la lutte contre
Ariane. Ses yeux reprenaient le regard soumis et
tendre de la Paule d’autrefois, avec un éclat de
passion qu’ils n’avaient pas alors. Elle avait
supprim¢ les fards, que Raymond réprouvait, et
son visage un peu fan¢, amaigri, avait encore un
charme fin, assez émouvant.

Mais I’illusion ¢€tait morte a jamais au cceur de
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Raymond qui en avait vécu pendant des années.
Il sentait que, méme ce cceur elt-il €té libre de
tout attachement, il aurait conservé pour Paule
cette méme piti¢ affectueuse, et rien de plus.

— Elle répéta, voyant son hesitation :
— Pourquoi ?
— Parce que je suis le fiancé de sa fille.

Il la vit devenir trés rouge. Ses traits se
tendirent un peu et ses paupicres s’abaisserent,
tres vite, pour cacher la souffrance que venait de
refléter son regard. Elle dit, la voix un peu
cassee :

— Ah ! vraiment !... Ariane !

Puis le sang disparut de son visage. Les lévres
devenaient trés pales et le buste mince eut un
léger fléchissement.

— Paule !

Il se leva, effrayé, croyant qu’elle allait se
trouver mal. Sa main saisit celle de la jeune
femme. Presque aussitot, les paupicres se
souleverent. Paule dit tres bas :
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— Ce n’est rien... un petit malaise. Je me suis
fatiguée a Lyon...

— Je vais prévenir ma mere.
— Non inutile. C’est fini, tu vois.

Elle se souleva, se mit debout en s’appuyant
au bras de Raymond. En cette fin de journce
printanicre, le jour qui déclinait enveloppait de sa
clarte legere la jeune femme au visage blémi dont
les yeux se détournaient pour ne pas rencontrer
ceux de Raymond.

—Je regrette de t’avoir dérangé. Tu as bien
raison, mieux vaut que je m’adresse a M°
Landier...

Un coup léger frappé a la porte I’interrompit.
Raymond dit :

— Entrez.

Un battant fut poussé et M™ Evennes entra,
suivie d’Ariane.

Le visage de Paule s’empourpra de nouveau.
Elle se recula un peu en s’appuyant au bureau de
Raymond. Celui-ci alla au-devant d’Ariane, serra
la main qu’elle lui offrait. Le regard de la jeune
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fille allait aussitot vers sa belle-sceur. 11
n’exprimait aucune surprise, mais seulement de
la compassion.

M™ Evennes se dirigea vers Paule qui ne
bougeait pas.

— Bonsoir, ma chere enfant. Nous ignorions
ton retour. Donne-moi des nouvelles de ta mere.

Paule répondit d’une voix seche, distraitement.
Elle regardait Ariane et Raymond. Sa main
effleura 1égérement celle que lui tendait la jeune
fille. Elle referma son manteau d’un geste
machinal et dit du méme ton sec :

— Je pars, car j’ai encore des courses a faire.
Recgois mes veeux de bonheur, Raymond... toi
aussi, Ariane.

Elle prit congé¢ avec une sorte de hate. M°
Evennes dit a son fils qui allait accompagner la
jeune femme :

— Non, reste, je vais la reconduire. J’ai a lui
parler.

Quand la porte se fut refermée sur les deux
femmes, Ariane murmura :

302



— Pauvre Paule !

Evennes la regarda. La lumiére déclinante
¢clairait maintenant ses cheveux bruns, la
blancheur de son visage, les yeux ou paraissait
une si tendre piti¢ de femme. Ariane ajouta :

— Quel bonheur elle a perdu !

Elle inclina un peu la téte sur I’épaule de
Raymond. Des levres chaudes se poserent sur sa
joue.

— Je suis triste de sa souffrance. J’aurais voulu
la lui €épargner. Mais je ne puis regretter son
abandon d’autrefois... Ariane, mon amour, quels
délicieux reflets d’or ont vos cheveux, ce soir !

A la grille du jardin, M™ Evennes prenait
cong¢ de Paule. Elle dit en lui serrant la main,
tres longuement :

— Viens plus souvent. Nous causerons. Je
voudrais te voir utiliser ta vie, ma pauvre enfant.

Elle regardait le visage blémi, les yeux las,
sous lesquels un cerne se formait. Paule eut un
geste d’insouciance.

—Oh! ma vie! Je I’a1 perdue, c’est fini
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maintenant.

—Tu peux encore en faire un bon usage.
Promets-moi de venir me voir plus souvent. Au
debut de D’apreés-midi, je suis toujours seule.
Promets-moi cela, mon enfant.

— Soit, je viendrai, pour vous faire plaisir,
parce que vous avez toujours €té bonne pour moi,
en dépit de mes torts. Et puis... oui, votre force
morale attire ma faiblesse. Car je sais que je suis
faible. Il m’aurait fallu une mére comme vous ; la
mienne a fait mon malheur.

Elle frissonna un peu et murmura
douloureusement :

— Ah ! pauvre maman, quel martyre je te dois !

Cet éte-la, Raymond et Ariane, apres un sé¢jour
en Norvege, allerent passer le mois de septembre
aux QGrands-Sapins. Raymond voulait prendre
contact avec les gens du pays, dont il devenait en
quelque sort le chatelain, et user du prestige que
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lui conférait sa situation pour exercer une
influence morale sur les esprits trop souvent
¢garés. Car, si €pris qu’il fit d’Ariane, il n’était
pas homme a oublier son devoir dans 1’€goisme
habituel aux amoureux, et la jeune femme se
montrait si fiére et respectueuse de la supériorité
morale de son mari qu’elle I’elit encouragé plutot
dans cette voie s’il en €tait besoin.

Un apres-midi, Raymond apparut sur la petite
terrasse, en face du Roc d’Enfer, ou Ariane
travaillait a une broderie. Elle aimait toutes les
occupations féminines et dirigeait son intérieur de
facon a mériter les éloges de M™ Evennes. Sur le
désir de son mari, elle avait abandonné le
barreau. Raymond estimait qu’une femme peut
avoir un moyen personnel d’existence, mais que,
marice, elle se doit d’abord a son foyer quand
I’époux est la pour subvenir aux besoins
materiels. Ariane lui avait fait sans hésiter le
sacrifice de son indépendance et se contentait
d’étre pour lui la compagne intelligente et
comprehensive que demandait une nature de cette
trempe.
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Il vint s’asseoir pres d’elle et lui tendit une
lettre ouverte.

— De ma mere. Elle me dit que Paule ne serait
pas ¢loignée de suivre son conseil et de se
remarier dans quelque temps. Elle plait, parait-il,
au docteur Borel, et elle-méme le trouve a son
gré, du moment ou il ne s’agit que d’un mariage
de raison.

—1I1 est bien, Borel, sérieux, pas tres
sentimental, mais bon et ferme. Il saura diriger sa
femme sans rudesse. Paule ne sera pas
malheureuse avec lui, je crois. Peut-€tre méme
arrivera-t-elle a I’aimer. Sa nature n’est pas tres
profonde, et je me figure qu’elle se consolera
assez vite en se voyant la femme d’un meédecin
considere dont I’avenir s’annonce tres beau.

— Je ’espere aussi. Ma mere, heureusement, a
pu prendre en main la conduite de cette ame.

— Comme, naguere, de la mienne.

—Oh! toi, mon Ariane, tu marches sur ses
traces ! Tu deviendras semblable a elle.

— Combien je le voudrais !
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La lumiere de cet apres-midi avait déja la
douceur des clartés d’automne. Sur le bleu pali
du ciel flanaient des nuages semblables a de
blanches houppettes. Un parfum de résine se
meélait a ’humide fraicheur qui montait de la
gorge. Ariane pencha la téte sur I’épaule de son
mari, en disant avec ferveur :

— Elle et toi, vous étes des ames fortes, des
ames de clarté¢. Vous attirez toutes les faiblesses
pour les relever, pour leur communiquer un peu
de cette chaleur divine, les €clairer de cette lampe
ardente qui est en vous.

Elle s’interrompit, en appuyant son front
contre le visage de Raymond. Un grand frisson
de joie la parcourut. Elle dit tout bas :

— Je craignais tant la nuit ! Mais tu es venu ;
j’ai connu ton Dieu et j’ai cru en Lui. Maintenant,
tout est lumiere devant moi.

Elle se tut encore. Le visage de Raymond
frémissait contre le sien. Elle répéta lentement,
avec une allégresse enivrée :

— Tu es venu.
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