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La Fedor

Pages de la vie



« Frangois, c’est M. Veillon ! »

A cet appel vivement envoyé par la svelte
jeune femme entre les bacs fleuris du perron,
Francois du Bréau se dressa sur la pelouse ou il
jouait avec sa petite fille et vint au-devant du
visiteur, une main tendue, I’autre calant sur son
epaule I’enfant qui riait et jetait ses petits pieds
chaussés de rose dans le soleil.

« Ah ! c’est M. Veillon... Eh bien, il sera recu,
M. Veillon... Si ce n’est pas honteux ! trois mois
sans venir a Chateau-Frayé, sans donner une fois
de ses... »

Il s’arréta au bas des marches, saisi par
I’expression, génée, angoissée, quelgue chose de
confus et de fuyard que la nécessité de mentir
donnait a la ronde figure, bonasse et moustachue,
du meilleur et plus ancien compagnon de sa



jeunesse.
« Tu veux me parler ?
— Oui... pas devant ta femme. »

Ce fut dit, glissé dans I’échange nerveux d’une
poignée de mains; mais jusqu’au déjeuner, les
deux amis ne purent se trouver seuls une minute.
Quand la nourrice eut emporté « Mademoiselle »,
toutes ses graces faites au monsieur, il fallut
explorer la propriété tres changée, tres embellie
depuis ces derniers mois. Ce Chateau-Fraye, dont
la famille de Mme du Bréau portait le nom, était
un tres ancien domaine, moitié donjon, moitié
raffinerie, flanqué d’une tour massive et d’un
parc aux verdures féodales ou fumait une
cheminée géante sur des plaines infinies de blé,
d’orge et de betteraves ; sans le halo rougeatre
que Paris allumait chaque soir a I’horizon, on
aurait pu se croire au fond de I’Artois ou de la
Sologne. La, depuis deux ans, depuis leur
mariage, le marquis du Bréau et sa jeune femme,
« son petit Chateau-Frayé », comme il I’appelait,
vivaient dans une solitude aussi exclusive que
leur amour.



Au moment de se mettre a table, nouvelle
apparition de la nourrice, qui venait chercher
Madame pour I’enfant.

« Un type, cette nounou, dit la jeune mere sans
plus s’émouvoir. C’est la paysanne a scrupules...
Avec elle on n’a jamais fini... Déjeunez,
messieurs, je vous en prie, ne m’attendez pas. »

Et elle avait, en quittant la table, un joli sourire
de sécurité dans le bonheur. Derriére elle, tout de
suite, le mari demanda :

« Qu’y a-t-il ?

— Louise est morte », dit I’ami gravement.
L’autre ne comprit pas d’abord.

« Eh ! oui... Loulou... La Fédor, voyons. »

Nerveusement, par-dessus la table, Francois
saisit la main de son ami.

« Morte ! tu es sdr ?2... »

Et I’ami affirmant de nouveau d’un implacable
signe de téte, du Bréau eut non pas un soupir,
mais un cri, une bramée de soulagement :

« Enfin 1 »



C’était si ferocement egoiste, cet elan de joie
devant la mort... surtout une femme comme la
Fedor... I’actrice célebre, admirée, désirée de
tous, et qu’il avait gardée six ans contre son
coeur ; il se sentit honteux et géné, s’expliqua :

« C’est horrible, n’est-ce pas? mais si tu
savais comme elle m’a rendu malheureux, au
moment de la séparation, avec ses lettres folles,
ses menaces, ses stations sans fin devant ma
porte... Six mois avant mon mariage, dix mois,
quinze mois apres, j’ai vécu dans I’épouvante et
I’horreur, ne révant qu’assassinat, suicide, vitriol
et revolver... Elle avait juré de mourir, mais de
tout tuer auparavant... I’lhomme, la femme, méme
I’enfant, si j’en avais un. Et pour qui la
connaissait bien, ces menaces n’avaient rien
d’invraisemblable. Je n’osais conduire ma pauvre
femme nulle part, ni sortir a pied avec elle, sans
craindre quelgue scene ridicule ou tragique... Et
pourquoi cela ? Quel droit prétendait-elle sur ma
vie ? Je ne lui devais rien, du moins pas plus que
les autres, que tant d’autres... J’avais eu trop
d’égards, voila tout. Et puis j’étais jeune, et pas
de son monde d’auteurs et de cabotins. On
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attendait plus de moi... peut-étre le mariage et
mon nom... ¢a s’est vu. Ah ! pauvre Loulou, je ne
lui en veux plus, mais ce qu’elle m’a embété !...
Mes amis s’étonnaient de ce voyage de noces
interminable ; ils peuvent se I’expliquer
maintenant, et pourquoi, au lieu de rentrer dans
Paris, je suis venu m’enfermer ici, pris d’une
passion subite pour la grande culture. Encore
n’étais-je pas toujours tranquille, et lorsque le
timbre de la grand’porte sur la route sonnait tres
fort ou a des heures insolites, mon coeur sautait
dans ma poitrine, je me disais : « La voila ! »

Veillon qui, tout en mangeant d’un robuste
appétit, écoutait attentivement ces confidences
entrecoupees des va-et-vient du service, dit a
Francois, sur un ton de reproche :

« Eh bien, maintenant, tu pourras dormir
tranquille... Elle est morte avant-hier a Wissous,
chez sa soeur, qui I’avait recueillie, il y a quatre
mois, quand sa maladie s’est aggravee. »

Du Bréau tressaillit douloureusement...
Malade, et tout pres de lui, quelques lieues a
peine, sans qu’il en e(t rien su...
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« Comment I’as-tu appris, toi, qu’elle était la ?

— C’est elle qui m’a écrit de venir la voir. Je
I’ai trouvée dans le milieu le plus bourgeois, le
plus contraire a sa nature, chez Marie Fédor,
I’ancien prix de tragedie, devenue Mme
Restouble, femme du notaire de Wissous.

— Mais elles se détestaient...

—Oh! Loulou était bien injuste. Elle en
voulait a sa soeur d’avoir renonce a la vie de
théatre pour épouser son étudiant des beaux jours
du Conservatoire. »

Du Bréau se mit arire ;

« Son étudiant ?... Lequel ? elle en avait plus
de vingt ?...

— Elle n’en a toujours épousé qu’un, maitre
Restouble dont les panonceaux reluisent sur la
plus coquette maison de Wissous depuis je ne
sais combien de générations. C’est la que j’ai
retrouvé ton ancienne.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

—Parce que tu es marié, que tu aimes ta
femme... Tout ce passé n’avait rien d’intéressant
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pour toi... Seulement, aujourd’hui... »

Veillon hésita une seconde, puis tres froid
toujours, mais avec le tremblement de sa grosse
moustache brune :

« L’enterrement est pour trois heures... Je me
suis promis que tu serais la... »

Francois du Bréau n’eut pas le temps de
répondre ; sa femme venait d’entrer, moins
radieuse que tout a I’heure, une inquiétude au
fond de ses jolis yeux. Pour une fois, la nourrice
avait raison, les paupieres de I’enfant étaient
brilantes et aussi ses petites mains.

«Oh! ce ne sera rien, ajouta vivement la
mere, se méprenant a la géne consternée qu’elle
devinait autour de la table.

— Aussi n’est-ce pas cela qui nous préoccupe,
dit le mari ; mais je viens d’apprendre une mort...
quelqu’un que j’al beaucoup connu.

— Qui donc ? »

Veillon vint en aide a son ami. Il s’agissait
d’un de leurs anciens de Louis-le-Grand, Georges
Hofer, chez qui, dans leur jeunesse, ils venaient
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quelquefois déjeuner le dimanche... Ses parents,
de grands fabricants de biere, avaient leur usine
en face, de I'autre c6té de la Seine, dans ces
immenses plaines qui vont jusqu’a Montlhéry. Il
etait mort 13, on allait I’y enterrer.

Mme du Bréau regarda son mari :

« Tu ne m’en as jamais parle, de ce Georges
Hofer ? »

Il répondit :

« Il'y a longtemps que je ne le voyais plus. »
Veillon ajouta, tres sérieux :

« C’est égal... tu feras bien de venir. »

Et la femme, plus gravement encore :

« Il faut y aller, mon ami. »

L’accent de pitie, de douceur, dont elle dit
cela, les saisit tous les deux. lls en parlaient une
heure aprés dans le train de la Grande Ceinture
qui les emmenait a Juvisy, ou commencent les
plaines de Wissous.

« Crois-tu gu’elle se soit doutée de quelque
chose ? » s’informait Veillon.
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Du Bréau, lui, ne le pensait pas.

« Elle me I"aurait dit. C’est une limpide, une
vibrante, incapable de rien cacher... La Fédor
disait quelquefois : « Je suis un brave homme, on
peut se fier a moi. » Brave homme, je veux bien,
mais une sacree femelle tout de méme, et qui, née
dans le ruisseau, n’ayant jamais eu pour se
conduire que ses instincts de fille ou de cabotine,
s’imaginait que toutes les femmes lui
ressemblaient, en plus béte et plus méchant, et
aurait voulu me le faire croire... Si je n’avais pas
eu la chance de rencontrer mon petit Chateau-
Frayé et de m’en toquer tout de suite, ma foi !...
J’aurais peut-étre fini par I’ épouser.

—Tu n’en aurais toujours pas eu pour bien
longtemps, murmura Veillon dans un sourire
navré. La pauvre Louise était condamnee.

— Mais enfin de quoi est-elle morte ? Je I’avais
laissée en pleine santé, en pleine force. »

L’ami, accoudé a la portiere et regardant
dehors, bredouilla quelques mots sous sa
moustache : épuisement, bronchite mal soignée...
on ne savait au juste. Il y eut un instant de
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silence ; puis, sur I’annonce de la station de
Juvisy :

« Il faut descendre, dit Veillon, nous ferons le
reste du chemin a pied. »

Sous un ciel de juillet, embrasé et blanc, un
ciel de soleil fondu, le pave du roi, comme on
I’appelle encore, déroulait son interminable
chaussée, bordée d’ormes rachitiques et de
bornes monumentales. De distance en distance, le
long des fossés a I’herbe rase et roussie, une
borne de pierre, une croix de fer commémorative
marquaient la place ou un tel, maraicher de tel
endroit, en Seine-et-Oise, rentrant des Halles de
Paris, etait mort écrasé par les roues de sa
charrette.

« Fatigue ou boisson, quelquefois les deux... »
murmura Veillon.

Et du Bréau, d’un air détaché :

« A propos de boisson, et le musicien de
Louise, en a-t-on des nouvelles? Tu sais, ce
Desvarennes, le chef d’orchestre qui I’a enfin
consolée de son veuvage ? Il parait gu’ils se
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battaient et se sodlaient d’absinthe tous les
SOIrs. »

Veillon se retourna brusquement :

«Qui a dit ca? Qui I’a vu? Et puis, quand
cela serait ? La Fédor n’en a pas moins été une
artiste de grand talent, une belle et bonne fille qui
t’a aime du mieux qu’elle a su, ce qui vaut bien
les deux ou trois heures de ton temps que tu lui
donnes aujourd’hui... »

Le pavé du roi franchi, les deux amis
s’engagerent sur un de ces innombrables chemins
de campagne, tout brdlants et craquants de
poussiere entassée, qui s’entrecroisaient a perte
de vue dans ces champs de seigle et de blé
eblouis et papillotants sous le soleil. L’air
flambait. Ca et la I’aiguille d’un clocher, une
rangée d’arbres, le crépi lumineux d’une muraille
interrompaient la ligne uniforme de I’horizon,
mais jamais le chemin qu’ils suivaient n’allait
dans la direction de ce clocher, de cette muraille.

« Tu ne vas pas nous perdre ? » fit du Bréau
s’adressant a son compagnon arrété devant un
poteau indicateur, a un tournant de route.
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Veillon le rassura ; il connaissait tres bien le
chemin de Wissous a Chateau-Frayé, I’ayant fait
récemment encore avec Louise.

« Car, figure-toi, mon cher, qu’en se réfugiant
chez sa soeur qu’elle détestait, qu’elle croyait sa
plus mortelle ennemie, la pauvre fille n’avait
qu’un but, une espérance, te revoir. Des ma
premiere visite, elle m’en parlait: «Vous
comprenez, mon petit Veillon, me disait-elle avec
cette grace ingénue que lui avait rendue la
souffrance, ce n’était pas possible qu’il vint chez
moi, quand je vivais mal, dans le vice et dans la
boheme ; mais ici, chez des gens maries, chez un
magistrat — ma soeur me le répete-t-elle assez,
bon Dieu de Dieu, que son mari est magistrat —
rien ne peut I’empécher, n’est-ce pas ? » Ah! la
malheureuse, pour lui persuader qu’elle révait
une chose impossible, que I’honnéte homme que
tu étais ne pouvait faire cela, ne le ferait pas
certainement, le mal que j’ai eu... d’ailleurs sans
la convaincre... »

Du Bréau, qui s’était arrété pour allumer une
cigarette, murmura au bout d’un moment :
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« Pourquoi se voir, d’abord ? Qu’aurions-nous
pu nous dire ?

—Oh'! je sais bien ce qu’elle t’aurait dit, et
pourquoi elle aurait tant tenu a te voir avant de
mourir.

— Pourquoi ?

— Elle aurait voulu te demander pardon... Oui,
pardon de ses lettres, de ses menaces, de toutes
les démences dont elle te persécutait. Je t’avoue
que devant sa détresse, ses remords, je lui ai
menti abominablement, a cette pauvre Loulou, lui
faisant croire que tout était pardonné, oublié.
Mais si tu penses que je m’en suis débarrassé
avec cela! Quand elle a eu bien compris que tu
ne viendrais pas a Wissous, que tu n’y pouvais
pas venir, alors ¢’a été une autre chanson. Ta vie
a Chateau-Fraye, votre installation, si vous faisiez
de la musique le soir, si ta petite te ressemble...
c’etaient des questions sans fin. Des que
j’arrivais, impossible de lui parler d’autre chose.
Puis, un jour, elle nous a déclaré qu’elle voulait
voir ta maison, seulement les murs, seulement la
cime des arbres. C’est la que j’ai compris

18



combien elle se trompait sur sa soeur. Briseée,
malade comme elle était, on ne pouvait pas la
mettre en wagon, elle devait faire toute la route
en voiture, allongée sur des coussins. Je peux dire
que Marie Fédor a été d’une douceur, d’une
patience admirables et que, sans elle, jamais
Louise n’aurait pu satisfaire son caprice. Un vrai
voyage fatigant et long. Mais tout lui semblait
magique, cette premiere haleine du printemps,
allegre et vive, I’herbe nouvelle qui pointait
partout dans les champs, tout la grisait. Nous
nous sommes arrétés au Bois-Margot, et Ia,
descendus de voiture, nous avons pris un chemin
de traverse, mangé de ronces, ce que les
cantonniers appellent une route morte. Ce chemin
contourne le parc de Chateau-Frayé, nous I’avons
suivi tous les trois en frolant les murailles
chaudes de soleil. J’avais peur d’étre vu par un de
tes fermiers ou par quelgue ouvrier de la
raffinerie ; ilIs me connaissent  tous.
Heureusement, c’était I’heure du travail. Elle
s’exaltait a I’idée que cet immense troupeau dans
la plaine, ce berger, ces grands chiens étaient a
toi. « Que je m’amuse ! Que je suis contente ! »
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disait-elle en battant des mains comme une
enfant. Arrivés pres de la charmille, son
saisissement grandit encore. Tu sais que la
muraille, de distance en distance, est remplacée
par une haute grille de fer qui laisse voir la
double allée de tilleuls separée d’une large
pelouse. Nous étions la regardant derriere les
barreaux, aspirant I’odeur de toute cette jeune
floraison printaniere épanouie sous le soleil,
quand je reconnus de loin la voix de ta femme qui
arrivait vers nous sous la charmille avec la
nourrice et I’enfant... Je n’eus que le temps de
m’ecarter, laissant Louise aux bras de sa soeur,
immobile derriere la grille. Mon regard ne la
quittait pas. Quand ta femme est passée, reculant
a tout petits pas devant sa fille, rien, pas un de ses
traits n’a bougé. Seulement c’était sinistre, ces
joues haves et décharnées, ce masque de mort
guettant a travers les barreaux de fer
infranchissables ce qu’il y a de plus beau dans
I’existence, tout ce qui pouvait lui faire envie et
regret, la maternité heureuse, la jeunesse. Par
exemple, lorsqu’elle a vu venir la petite, trottant
et petonnant dans sa longue blouse, quelle
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illumination sur cette pauvre figure d’incurable !
Elle riait, elle pleurait et disait tout bas a sa soeur
en s’essuyant les yeux : « Mais regarde-la donc,
la chérie !... Elle a les cheveux du méme blond
que son pere, et elle frise comme lui. Oh! la
mignonne... la mignonne ! » Son émotion était si
vive, toute tremblante, les mains tendues, il a
fallu I’arracher de 1a, I’entrainer vers la voiture,
ou elle est tombée sans force. Au retour, elle ne
prononga pas un mot de toute la route, resta les
yeux fermés, aspirant un bouquet de fleurs
jaunes, du grand ébénier qui dépasse le mur de la
raffinerie. Le dimanche suivant, quand j’arrivai —
J’avais pris I’habitude de venir la voir tous les
dimanches —, je la trouvai comme toujours au
fond du jardin, allongée dans un grand fauteuil
d’un vert pale, ou sa figure ombrée, ses bras
minces, ses longues mains prenaient un aspect
lamentable d’epuisement. Il m’a semblé la voir
dans ce dernier acte de la Dame, ou Desclée seule
lui était comparable. « Je ne recommencerai plus,
me dit-elle a propos de sa visite a Chateau-
Frayé... J’ai trop souffert, je suis cassée...» Et
baissant la voix a cause du jardinier qui ratissait
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tout pres de nous: « Ma soeur savait bien ce
qu’elle faisait en me donnant I’idée de ce
voyage... Elle m’a retourné le couteau dans le
coeur, la lame y est restée... » Enfin, crois-tu si
c’est de I’injustice! Cette malheureuse Marie
Fedor, ce dévouement de toutes les heures, la
soupconner d’une machination pareille, d’une
perfidie aussi compliguée... Du reste, tu vas la
voir, Mme Restouble, tu te rendras compte que
c’est une bonne et charmante femme, ressemblant
aussi peu au monstre dont Louise nous parlait que
la jolie maison que voici n’a I’apparence du
bagne ou la pauvre fille prétendait s’étre
enfermée par amour de toi. Nous y sommes, tu
peux juger. »

Tout a I’entrée du village, le trés ancien logis
du notaire, avec ses murs blanchis a neuf, ses
persiennes fraiches peintes, ses panonceaux
etincelants, se dressait étroit et bas apres une
petite cour toute fleurie et rougeoyante d’une
enorme corbeille de géraniums. Malgre le deuil
de la maison et le drap noir qui encadrait la porte,
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I’étude, tres achalandée, n’avait pas chémé ce
jour-la, et par les persiennes seulement
entrecloses on apercevait des profils sur des
paperasses, on entendait une voix jeune dictant
un acte parmi le grincement des plumes d’oie qui
grossoyaient.

Dans le corridor du bas, au sonore et frais
dallage, un tréteau préparé attendait le cercueil ;
tout au bout, une porte vitrée permettait
d’entrevoir les allées vertes du jardin et les noires
silhouettes des invites.

« Reste ici, dit Veillon en laissant son ami
dans la cour... Le cercueil n’est pas encore
descendu... Je vais demander qu’on nous la laisse
voir. Je crois qu’il est encore temps. »

Tout ému par la pensée de cette supréme
entrevue, du Bréau commencait a s’impatienter
de tourner autour des géraniums, en entendant
chuchoter dans son dos les clercs de I’étude.

« Nous montons ? » demanda-t-il a son ami,
enfin apparu sous la draperie funebre.
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Veillon balbutia :

« C’est inutile... On ne peut pas... c’est trop
tard. »

L’autre, sans prendre garde a son embarras,
proposa tout naturellement de passer dans le
jardin avec tout le monde ; il n’était peut-étre pas
fache, en définitive, d’échapper a cette
confrontation douloureuse qu’il s’imposait un
peu comme un devoir, apres ce qu’il venait
d’apprendre des derniers jours de Louise et
I’espece de sacrifice qu’elle lui avait fait en
venant vivre et mourir chez sa soeur. Mais sa
stupefaction fut grande de voir Veillon, au lieu de
passer devant, rester immobile et décontenancé
en face de lui, comme pour I’empécher d’aller
plus loin.

« Quoi donc ? » fit-il enfin.

Et I’ami, cherchant ses mots, la voix et le
regard génes :

« Mon cher, c’est absurde... Tu sais dans quel
etat le chagrin met les femmes... Voila que Marie
Fedor, Mme Restouble, si aimable ordinairement,
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t’en veut d’avoir laissé mourir sa soeur sans étre
venu une fois... J’al eu beau lui dire et redire sur
tous les tons que tu ne le pouvais pas, que méme
ta demarche d’aujourd’hui était une imprudence
vis-a-vis de ta femme et de votre bonheur...
Inutile ! Elle est furieuse, elle ne veut pas te voir ;
elle ne descendrait plutot pas.

— Alors, quoi... Il faut que je m’en aille ?... »
Veillon hésitait :

« Je ne sais que te dire... Quand je pense que
je t’ai fait faire cette longue route et qu’on ne te
laisse méme pas le droit...

— D’aller jusqu’au cimetiere, dit Francois du
Bréau en souriant tristement... Que veux-tu ? cela
est peut-étre mieux ainsi... Je m’en vais revenir
chez nous tout doucement par les mémes grandes
plaines, en me remémorant ces gquelques années,
ce triste lambeau de ma vie gu’ils sont en train
d’ensevelir la-haut... »

Il levait les yeux vers une des fenétres du
premier étage dont le rideau blanc, curieusement
ecarté, retomba tout aussitot contre la vitre. La
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soeur de Louise guettait I’effet de son refus;
rester la plus longtemps e(t été vraiment trop
lache.

« Mais c’est impossible, tu ne peux pas t’en
aller seul, dit Veillon accompagnant son ami vers
la rue... Nous allons revenir ensemble.

— Non, non... Reste, je le veux. Il faut que tu
sois la, que tu me remplaces jusqu’a la fin,
surtout s’il est vrai — comme tu dis — que la
malheureuse fille ait pensé a moi dans ses
derniers moments... Allons, rentre vite, et a
bientét. Maintenant nous te reverrons le
dimanche, j’imagine... »

Du Bréau repoussa la grille en bois de I’entrée,
et, plus ému qu’il n’aurait voulu le paraitre,
s’éloigna de I’étude a grands pas.
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Hommes et bétes, tout le village, a cette heure,
etait dans les champs. Ou ? dans quels champs ?
sans doute entre ces plis du terrain ou les
troupeaux couches tiennent de loin la place d’un
sillon, les hommes, au repos, celle d’une orniere ;
car il n’avait vu en venant, par toute la plaine
embrasee et déserte, gu’un immense battement de
lumiéere. Apres quelques ruelles blanches et
silencieuses, aux maisons basses, au cailloutis
inégal, ou la chaleur mélée a des relents d’étable
et de basse-cour tombait plus lourde qu’en rase
campagne, tout a coup il se trouva devant
I’église, une vieille église trapue, avec son portail
roman drapé de tentures noires aux mémes lettres
d’argent L. F. gu’il venait de voir sur la maison
du notaire. Une croix de pierre, entourée d’un
quinconce de tilleuls rabougris, lourds et
immuables comme elle, faisait face au portail de
I’église. Tout autour, sur I’étroite place, deux
roulottes dételées, restées la depuis la féte du
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pays, dormaient dans [I’atmosphére pesante.
Quatre heures sonnerent ; et sitot apres, les notes
d’un glas, lentes, espacées, tombées du clocher
une a une, annoncerent I’approche du convoi.
Une envie subite lui vint de le regarder passer.
Mais ou se mettre pour ne pas étre vu ? Dans un
coin de la place, derriere quelques caisses de
lauriers-roses, il avisa un cabaret moisi ou I’on
arrivait par quatre marches. Il entra, se fit servir
pres d’une fenétre. Deux roulottiers blafards, a
tétes d’aventures, buvaient debout devant le
comptoir, surveillant du coin de I’oeil leurs
maringotes dételées sous les arbres de la place et
se contant tout haut leurs detresses, les grandes et
petites miseres du métier.

En arrivant, du Bréau entendit le plus agé dire
a lautre d’un accent de certitude et
d’experience :

« Mets des epaulettes a ton Jean-Jean, ca te
fera le colonel qui te manque... »

Tout de suite il songea comme Louise aurait ri
de ce mot d’impresario forain, elle qui les aimait
tant, ces Delobelle de grande route. Et justement
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il y avait a une table voisine de la sienne un
homme a menton bleu, répondant, lui aussi, a
cette catégorie de cabotins bohemes, un peu
moins minable cependant. Au lieu de porter les
espadrilles et la vareuse en papier brilé des deux
roulottiers, celui-ci était chaussé de souliers
vernis, de guétres blanches, vétu de drap noir tout
neuf, et coiffé trés en arriere d’un haute forme a
bords plats endeuillé d’un immense crépe qui
laissait a découvert, sous des boucles
grisonnantes et comme poudrées, un grand front
bléme en pyramide, des yeux rougis, bralés
d’alcool, des joues flasques et flottantes, sabrées
de ces rides profondes que creuse I’ablation des
grosses dents ; une majestueuse cravate blanche
d’homme de loi de I’ancien temps achevait de
singulariser le personnage, sirotant a petits coups
dans un verre, epais et lourd comme une tasse,
une purée d’absinthe que Ilui disputait un
tourbillon de guépes. En face de lui, une gamine
de dix a douze ans, en noir comme son pere, les
mémes traits fripés et bouffis, les mémes yeux
larmoyants, était assise entre deux tout petits
garcons en deuil aussi, et vétus comme des
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hommes, sur lesquels la grande soeur veillait
avec une autorité et des précautions de maman,
coupant leur pain, remplissant leurs verres,
détaillant le fromage en parts égales et, dans son
empressement a donner la becquée a ses petits
affamés, oubliant qu’elle non plus n’avait rien
mangé ni bu depuis le matin. Autour du grand
quartier de brie posé devant eux sur la table entre
une miche et un litre, tout un essaim de guépes
bourdonnait comme aux bords de I’absinthe
paternelle, mais bien loin de géner I’appétit des
enfants, I’adresse de leur pere a faucher les
guépes au vol avec le couteau au fromage, a les
couper en deux malgré le tremblement alcoolique
de ses mains, les divertissait prodigieusement ; et
les yeux élargis, la bouche pleine, ils se
délectaient a regarder ces guépes, le corps tranché
en deux, ne tenant plus que par une membrane,
trainer, tortiller leur agonie sur le bord de
I’assiette au brie, toute noire de cette grouillante
jonchée. Du Bréau prétait a cette scene enfantine
la minutieuse attention que notre esprit apporte
aux choses infimes lorsqu’il est fortement
préoccupé. Soudain I’homme aux guétres
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blanches, son chapeau d’une main, de I’autre son
verre d’absinthe, s’avanca vers lui avec des
révérences et des pointes de maitre a danser,
vacillantes et trébuchantes.

« Marquis Francois du Bréau, si je ne me
trompe ?... Je vous ai reconnu tout de suite quand
vous étes entré, au portrait que Louise avait
toujours sur elle. »

Il s’interrompit pour poser son verre sur la
table de du Bréau devenu subitement tres pale et
se presenta, la voix prétentieuse et poisseuse :

« Desvarennes, chef d’orchestre, le musicien
Desvarennes, eleve de M. Niedermeyer, I’auteur
du Lac de Lamartine, moi-méme compositeur de
plusieurs mélodies... mais pardon, monsieur le
marquis, je vous dérange. Vous désirez peut-étre
aller rejoindre le cortege... non, n’est-ce pas ? On
a db vous jouer la méme farce qu’a nous;
défense de suivre... Et pourquoi ?... Moli, encore,
ca se comprend ; j’ai été le vice de Loulou, son
abjection... Mais vous, mais ces pauvres enfants...
car c’est ma progéniture, ce grand laideron a téte
de lapin malade et ces ridicules petits gauchos
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dont les pantalons trainent jusqu’a terre...,
pourquoi les punir, je vous demande, pourquoi ne
pas les laisser accompagner jusqu’au bout celle
qui leur a été si tendre ?... Ce n’est pas a cause de
leur mauvaise tenue ? Pigez-moi ¢a, monsieur le
marquis, la smala s’est habillée de neuf des pieds
a la téte pour la cérémonie... Plus un radis a la
maison ; j’ai tout raclé, tout mis au clou pour que
le deuil de notre amie soit dignement porté.
Comme je le disais a la petite tout a I’heure :
« Que tes freres ne me demandent pas pour un
sou de pain de plus, je ne pourrais pas le leur
donner... »

Il humecta I’apreté de cette déclaration d’une
forte lampée d’absinthe et reprit :

« Je ne regrette pas cette dépense, les enfants
doivent porter le deuil de leur meére, et Louise
Fedor a été une vraie mere pour ceux-ci... C’est
méme a cause d’eux que je suis devenu son...
son..., enfin ce que j’etais. Car il est
extraordinaire qu’un pauvre musico, un miserable
raté comme moi, ait pu devenir I’amant de cette
grande artiste, de cette créature adorable qui a eu
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des banquiers, des rois, des princes a quatre
pattes sur sa descente de lit et les plus grands
noms du théatre au bas des lettres d’amour les
plus éperdues... Voici exactement I’histoire de
cette rare bonne fortune. C’était quelques mois
apres sa fugue de la Comedie-Francaise ; malgré
tout, elle avait di accepter, faute d’argent, une
tournée de villes d’eaux, Vichy, Royat, Aix-les-
Bains, ou elle jouait quelques-uns de ses plus
grands succes, Dora, Froufrou, Diane de Lys, La
Visite. Il se trouva qu’a cette époque je dirigeais
I’orchestre de Vichy, sans beaucoup d’entrain, je
dois le dire. Ma femme venait de me lacher pour
courir apres mon premier violon, lequel, lui, se
moquait un peu de Mme Desvarennes et ne
songeait qu’a tripoter le carton. Toujours me
voila seul a I’hétel avec mes trois petits, dont les
deux derniers, les garcons, parlaient et
marchaient a peine. Heureusement la soeur avait
neuf ans ; a cet age, selon la retourne, elles sont
déja ou gadoues ou mamans. Telle que vous la
voyez, celle-la, il y a deux ans, savait le soir
tremper la soupe au lait des deux petits freres,
puis les deshabiller, bien les border dans le lit
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d’hotel et lorsqu’elle les avait endormis d’une
belle histoire, craignant que je me laisse entrainer
a boire apres la représentation, elle venait me
rejoindre a I’orchestre, s’asseyait a mes pieds sur
un petit banc, jusqu’a la fin. Quand la piéce était
longue, je sentais en battant la mesure sa petite
téte posee sur mes genoux s’appuyer de plus en
plus lourde. A une répétition de Froufrou, un
jour, la Fedor, qui ne m’avait jamais parlé, vint
au bord de la scene et sa main gantéee devant ses
yeux éblouis par la rampe : « Desvarennes, me
dit-elle, envoyez-moi donc ce soir votre fillette
dans ma loge, elle y sera mieux pour dormir qu’a
I’orchestre et sur vos genoux de bois... » Quand
elle eut la soeur, I’idée lui vint que les petits
freres couchés tout seuls a I’hGtel pouvaient se
réveiller et avoir peur dans leur chambre. Elle prit
les petits a dormir chez elle avec la grande ; et
une fois qu’elle eut tous les mioches, le pere fut
de la maison par-dessus le marché... Ah ! femme
incomparable, si je t’avais rencontrée plus tot,
que n’aurais-je pas fait de Gaston Desvarennes,
de I’éleve préféré de Niedermeyer ! mais il était
trop tard. A quoi bon des brancards neufs & un
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attelage fourbu ? Le cahier de mélodies, dont
cette ame genéreuse paya I’impression, n’a été lu
de personne, personne n’a entendu mon oratorio
exécuté a ses frais par la maitrise de Saint-
Eustache. Tout cela m’a decouragé. Elle n’avait
pas non plus grand golt a la vie, la pauvre
femme ; précisément monsieur le marquis venait
de la plaquer, quelgues mois auparavant... »

Il s’inclina, le verre en main, le bras arrondi
comme pour corriger la trivialité de I’expression,
puis continua :

« Le réservoir d’énergie, de jeunesse que vous
étiez pour elle depuis des années, qui lui avait fait
un regain de talent, de succes, lui craguant tout a
coup, elle s’était trouvée en présence d’une
double vieillesse, celle de I’actrice et celle de la
femme. La maladie s’en méla. Chez ces dames, je
me suis laisseé dire, elle n’est le plus souvent
qu’une forme visible de gros embétements, le
deuil des graces finissantes. Quand je I’ai connue,
la Fédor, encore plus ennuyée que malade, s’était
mise a la morphine. Je lui ai montré ce que cette
drogue avait de béte et de morne, et que, poison
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pour poison, rien ne vaut une bonne verte bien
battue... »

Il prit la bouteille d’absinthe restée sur la table
voisine, et pendant qu’a petits coups grelottants il
remplissait son verre jusqu’au bord, de la place
de I’Eglise arrivaient soudainement des airs
funeébres psalmodiés par de fortes voix de
campagne, mal écorcées, que soutenaient les
basses de I’ophicléide et la tombée a temps égaux
de la cloche de mort :

« Vite, Mélie, fit I’ivrogne se tournant vers sa
fille, il n’est que temps; conduis les petits a
I’église... Vous laisserez passer tout le monde et
VOuS vous mettrez a genoux dans le fond, bien
dans le fond. Seulement, je veux que vous
entriez, tu entends. Personne n’a le droit de vous
empécher d’entrer... »

Et s’exaltant a I’idée que la méme volonte
mauvaise pourrait leur interdire I’église, qui leur
avait fermé la maison mortuaire, il brandissait le
litre qu’il n’avait pas laché et clamait vers le
dehors :

« Ne I’essayez pas, oh ! ne I’essayez pas... »
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Effrayée de cette voix d’alcool dont les éclats
méchants la faisaient si souvent palir et sursauter
la nuit, la grande soeur se hata d’emmener ses
freres qui, eux, ne songeaient qu’au pain et au
fromage restés sur la table a la merci des guépes
et s’en allaient a regret, le coeur gros.

A I’approche du convoi, du Bréau, troublé
déja par I’apparition de Desvarennes, s’était leve
tres emu, et, s’abritant derriere la fenétre
entrouverte, regardait venir sur la place, apres la
haute croix d’argent, les surplis en double file
tremblotante de cierges et de voix, le cercueil
porté a bras sous sa draperie frangée. Comme il
est lourd, ce sommeil des morts ! Dire qu’il fallait
quatre hommes robustes et musclés, quatre
campagnards faits a la peine et se relayant, pour
charrier ce rien du tout de femme, cette petite
etoile morte, de la maison a I’église et de I’église
au cimetiere. Subitement, comme si le cercueil
s’était ouvert, elle lui apparut, étendue entre les
planches étroites, avec le sourire radieux qui
trouait sa joue d’une fossette, et la caresse de son
regard gris bleu, gris de perle, aux grands cils
abaissés, aux paupieres meurtries et comme
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fardées par le plaisir; mais ce ne fut qu’une
vision emportée presque aussitot par les pitreries
de Desvarennes debout a cété de lui, et, de sa
voix de blague et d’alcool, dénombrant le cortege
a mesure qu’il défilait :

« La famille, messieurs ! Le notaire Redouble,
Mme Marie Fédor, son épouse, premier prix de
tragedie, et leurs invités... Tous des anciens de
Loulou, ces invites... les célebres seulement...
L’Institut, le Conservatoire... mais pas un
comédien, méme avec la Légion d’honneur... pas
de cabotines non plus; Mme Restouble a le
théatre en horreur... Nous avons cependant le
directeur des Fantaisies... et deux vaudevillistes
fameux, Laniboire et Ripault-Babin, de
I’ Académie francaise... Tas de vieux poseurs !...
Je les entendais en venant, dans le wagon, se
vanter de la passion qui la brdlait pour chacun
d’eux. Ah! s’ils avaient su devant qui ils
parlaient... Aimés de Loulou! Non, mes bibis,
vous pouvez faire mousser vos jabots, pas un de
VOUS qui ait eu cette veine... pas méme ce gros
emphysemateux de directeur, a qui elle a fait
croire gu’il était son premier amant. D’abord son
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premier amant, elle ne I’a jamais connu. A un bal
d’étudiants, chez Marie Fédor, une nuit, un
carabin, déguisé en singe, emporta Loulou dans
la chambre de sa soeur ; et pendant que la grande
Fedor rigolait, la petite se laissait faire en
pleurant, sans oser dire qu’elle était vierge, de
peur d’avoir l’air d’une dinde. Le voila, son
premier tombeur, celui qu’on n’oublie jamais, ce
fut ce gorille anonyme, oui, messieurs,
parfaitement... »

Il s’animait, clamait, levait son verre, si bien
que du Bréau géné, dut s’écarter de la fenétre et
reprendre sa place sur le banc ou le pochard vint
le rejoindre, harcelant, intarissable :

« Que monsieur le marquis ne s’etonne pas de
me Voir si bien renseigné sur notre amie ; c’est
que je me suis trouve pres d’elle a des heures ou
le besoin lui venait non plus de bailler sa vie,
comme disait I’autre, mais de la vomir. Ca la
prenait le soir, entre chien et loup, dans ce petit
entresol du boulevard Poissonniere, qui I’a vue
des heures, immobile sur un fauteuil trés bas,
avec le roulement continu des voitures sous sa
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fenétre. Alors, surtout quand elle avait dans la
téte la chaleur d’une bonne verte, il lui montait de
son ivresse et de toutes ces lumieres du
boulevard, seul éclairage de sa chambre, qui
papillotaient au fond de son verre, un tas de
souvenirs, de confidences invoulues. Jen ai
appris de dréles, ces soirs-la. Mais de plus droles
encore, quand la deche, la grande deche venue, la
Fedor, ne pouvant plus paraitre sur la scene, en
fut reduite a écrire a ses anciens. C’est moi, ou,
lorsque j’étais pris de boisson, ma grande fille qui
portait les lettres. Ces lettres-la, voyez-vous,
eécrites toujours suivant les godts du destinataire
et dans le sens de sa vanite, étaient de purs chefs-
d’oeuvre. Bon sang de Dieu! les bosses de rire
que nous nous donnions quelquefois, quand elle
m’en lisait une, avant de la fermer. Par exemple,
aux temps les plus durs de sa misere, jamais elle
n’a voulu s’adresser a vous. Quelquefois, par
jalousie, je la poussais a le faire, alors elle
s’emportait : « Non, non, pas celui-la, je I’ai
assez bassiné ; et puis il y a de trop bonnes
choses entre nous, je ne veux pas le méler a ces
saletés. » Et, quand tout lui a manque, plutdt que
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de vous tendre la main, elle a préféré venir
s’enfermer ici, chez cette soeur menteuse et
méchante, qui I’a toujours détestée pour ses
succes, pour son talent, et qui s’est payé en
quelgues mois tout un arriéré de haine et d’envie.
Pauvre Louise! Un martyre, n’est-ce pas, un
martyre abominable, ton existence dans cette
maison a facade hypocrite et soignee ; ils ont di
te faire mourir a tout petit feu, te retourner sur un
cOte, puis sur I’autre. Et demain tous les journaux
raconteront combien ta grande soeur a été
généreuse pour toi. lls rappelleront son prix de
tragedie, bien prés de reconnaitre que c’était elle
la vraie Fédor. Cela lui aura colté si peu de
chose. La peine d’inviter a ton convoi quelques-
uns de tes couchers les plus illustres et, vu la
rareté des trains, de garder ces vieux célebres a
diner avec les messieurs du grand reportage. Il
n’y a que nous deux qu’on n’a invités a rien du
tout, qu’on a méme expulsés, les deux
précisément que tu as eus le plus pres de ton
coeur. Oh'! pas seulement nous permettre de te
suivre jusqu’au cimetiere, c’est un peu déegodtant
tout de méme, dis, Loulou; dis, ma petite
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louloute. »

Comme si elle avait pu lui répondre du fond
de son verre, il se penchait dessus, I’appelait de
petits noms tendres. Et enfin, son absinthe vidée
d’une lampée, il s’écroula sur la table, tout
sanglotant et ronflant.

Dix fois depuis sa rencontre avec ce triste
personnage, du Bréau avait eu I’envie de fuir,
ecoeuré de ses révelations, mais retenu quand
méme par une curiosité mauvaise, le besoin de
savoir si cette malheureuse fille avait vraiment
souffert a cause de lui. Voyant I’homme endormi,
il se levait pour partir, quand un coup d’oeil
dehors I’obligea d’attendre. Le convoi sortait de
I’église, escorté de cloches et de chants; et,
tandis qu’il se reformait sur la place, ceux des
Parisiens qui, pressés par I’heure du train, ne
pouvaient suivre jusqu’au cimetiere, venaient
saluer la famille ou se faisaient inviter au dernier
moment, car Desvarennes ne s’était pas trompe, il
y avait un repas des funérailles. Les non-
privilégies prenaient la route de la gare avec des
airs faussement presses et des dos de mauvaise
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humeur. Au milieu d’un groupe de vieux
celebres, I’ancien prix de tragédie agitait ses
voiles de deuil. Maitre Restouble, parlant a I’ami
Veillon, s’épongeait le front dans I’air brilant ;
et, sous les lauriers-roses en caisses du petit cafe,
les reporters buvaient des grenadines, en
echangeant a haute voix leurs renseignements sur
I’étoile qu’on enterrait. Tous tres jeunes, ces
messieurs n’avaient pas la moindre notion du
talent de la Fédor, mais ses aventures galantes,
ses frasques de téte et de coeur, ils les savaient
sur le bout du doigt, les racontaient ainsi qu’une
immonde légende dont I’ancien amant, assis pres
de la fenétre ouverte, ne perdait pas un mot, pas
une éclaboussure. Il en éprouvait un sentiment de
géne, de dégodt, qui, venant apres les récits de
Desvarennes, faisait du martyre de Louise et des
férocités de sa soeur les inventions d’un pochard
sentimental, I’amenait a conclure :

« Pourquoi suis-je venu ici ?... Je n’avais rien
ay faire. »

L’entrée de la petite Mélie, trainant toujours
ses freres par la main, le tira de sa songerie. En
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I’absence des enfants, les guépes s’étaient
emparées du pain et du fromage, du fromage
surtout. L’assiette bourdonnait, toute noire. Les
petits se ruerent dessus, aidés de la grande soeur,
et ce fut une bataille atroce. Enfin quand I’essaim
eut pris la fuite, que les enfants furent bien
installés, chacun devant une belle tartine de
miche tendre, la fillette s’approcha de son pere
qui ronflait toujours, ramassa le chapeau roulé
par terre et, I’ayant essuyé avec soin, le posa sur
la table a coté de lui, a la place de la bouteille
d’absinthe magiquement disparue, rapportée sur
le comptoir. Les regards du monsieur qui Sse
trouvait 1a, croisant les siens a plusieurs reprises,
la génaient bien un peu pendant son manege de
petite maman ; mais elle en eut vite pris son parti.
Comme elle passait pres de lui en retournant vers
ses freres, du Bréau saisit son poignet, si mince,
si fragile, oh ! fragile a faire pleurer, et froissant
un billet bleu dans la moiteur de la petite main :

« Pour vos enfants... » lui dit-il a voix basse.

Tout de suite, dans la paleur bouffie et
maladive de cette figure de fillette grandie trop

44



vite, un sourire d’une douceur et d’une
compréhension adorables jaillit comme un arc-
en-ciel qui allait du pere endormi, le plus terrible
de ses enfants, a I’assiette gloutonne des deux
autres ; ses yeux rongés, sans cils, roulaient de
grosses larmes, et elle s’inclina en murmurant :

« Merci... merci... »

Quand il sortit, la place de I’église était
déserte. Une roulotte attelée y restait seule, préte
a partir, et dont la rosse efflanquée essayait
d’atteindre les branches basses du quinconce. Sur
le pays silencieux, en notes lentes et mourantes,
le clocher secouait la fin de son glas, les derniéres
gouttes restées au fond du bénitier. De loin en
loin y répondaient de sourds roulements de
tonnerre. Sans doute il aurait mieux valu pour du
Breau laisser passer I’orage qu’il sentait tout
proche, a I’embrasement de I’atmosphere, a
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I’attente, a I’immobilité du tout. Mais rester
seulement une minute de plus dans cet affreux
Wissous, s’exposer a entendre quelque nouvelle
infamie, lui semblait intolérable. Il prit droit
devant lui et se trouva presque aussitot en pleins
champs, tres étonné de ne pas reconnaitre la
plaine immense par laquelle Veillon [Pavait
amené. Ici des chemins creux, des vallonnements
ombragés d’arbres... Un bruit d’essieux et de
roues fatigués venait derriere lui; la derniere
roulotte de la féte qui s’en allait. Il s’arréta pour
demander la route de Juvisy.

« Mais vous y tournez le dos, a Juvisy », dit le
vieux roulottier assoupi sous |’auvent de sa
lourde voiture.

C’était le méme qui, devant le comptoir,
donnait a son copain de si judicieux conseils sur
I’emploi des épaulettes.

Une grande fille rousse, a la voix rauque, aux
traits corrects et durs, vétue d’une jupe et d’une
camisole, les pieds nus, poussiéreux, comme
chaussés de cendre chaude, était assise a coOté de
lui et se pencha toute pour voir a qui parlait son
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pere ou son homme, peut-étre les deux.

« Sl ce monsieur veut monter pres de nous,
dit-elle sur un ton de commandement pendant
que des figures curieuses se montraient aux
petites fenétres de la voiture, nous détournerons
par le Mesnil et nous le mettrons sur sa route...
Ce sera plus court qu’une explication, surtout
avec I’averse qui chauffe. »

Un coup de tonnerre plus violent que les
autres et sous lequel le sol vibra comme une peau
de tambour décida du Bréau a accepter I’offre de
ces pauvres gens, tout fiers d’abriter un Parisien
venu, pensaient-ils, pour les obséques de la
comeédienne. Il prit un air étonné :

« Une comédienne ?

— Et des fameuses, dit avec fierté le vieux, qui
avait été souffleur au casino de Perpignan...
Louise Fédor, de la Comédie-Francaise. Elle est
morte ici chez un notaire. »

On passait devant un haut portail en bois
peint, large ouvert et gardé par deux énormes
mélezes dont les branches balayaient le sol.
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« Justement, voila le cimetiére, murmura le
roulottier. lls sont en train de la descendre dans le
tombeau de famille... Penchez-vous, voyez. »

Du manche de son fouet, il montrait au bout
de la longue allée, bordée de buis verts et de
pierres blanches, un agglomerat de vétements de
deuil et de fronts découverts s’inclinant devant
I’étroite chapelle aux vitraux de couleur, aux
prétentieuses mosaiques. Il ajouta, pendant que
son cheval montait lentement le raidillon,
longeant la muraille crepie :

« C’est la plus belle tombe du pays; d’ici
Corbeil, on n’en trouverait pas une aussi riche. »

De sa voix fruste, rocailleuse, la grande fille
I’interrompit brutalement :

« N’empéche gu’a la place de la camarade
J’aurais pas aimé étre enterrée la-dedans. Qu’est-
ce qui viendra la chercher ici ? qui pourra se
douter jamais qu’elle est la, lui jeter en passant un
bonjour, un bouquet, ces deux sous de fleurs gu’a
Paris, rien qu’avec son nom au bord d’une pierre,
elle serait toujours sdre d’avoir ?... Sans compter
qu’a Wissous — deux tisons jaunes flamberent
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sous les sourcils ardents de la gitane — elle aura
un jour sa soeur pour lui faire sociéte, et c’est une
sacrée vilaine femme.

— Vraiment ? demanda du Bréau d’un ton qu’il
essayait de rendre indifférent, vous la croyez si
méchante que ¢a ?... »

Le vieux, les lévres serrées :

«On ne I’a vue qu’une fois, mais ca suffit.
Figurez-vous, monsieur, gue cette année... »

La voiture continuait a grimper péniblement
contre le mur du cimetiére d’ou montait une voix
blafarde, officielle, sonnant faux dans le silence
imposant de la campagne. Le panégyrique
superbe que cette voix proférait sans doute, les
phrases qu’elle filait sur quelque ancien dévidoir
ministériel, branlant et reluisant, du Bréau était
trop loin pour les entendre; mais ce ronron
funebre le faisait penser aux déclamations de
Desvarennes, son litre d’absinthe a la main, et les
naives confidences chuchotées a son oreille
achevaient de lui serrer le coeur en lui prouvant
combien tout ce qu’avait dit I’ivrogne devait étre
vrai.
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« ... Cette année donc, pour la féte du pays,
nous donnions Ali-Baba et Genevieve de
Brabant, au benéfice de Mme Diégo que voici.
Le dimanche, dans I’aprés-midi, nous sommes
allés tous deux, comme on fait, offrir aux
notables nos programmes et des billets, pour le
soir. Chez le notaire, nous avons trouvé les dames
sur la terrasse, au fond du jardin, et, des le
premier mot, j’ai compris que c’était inutile, gu’il
n’y avait rien a espeérer. Alors, du grand fauteuil
de la malade — elle est morte trois jours apres —
on a vu sortir une petite téte pas plus grosse que
le poing, bien creusée, bien changée depuis
Perpignan, et qui s’est mise a dire : « Voyons,
Maria... voyons, Maria... » Pas plus que cela,
mais d’une bouche si bonne, d’une douceur de
VOiX si entrante que la petite et moi nous n’avons
pu nous retenir de pleurer... Ah'! cette Feédor, elle
a dd en tirer des larmes aux payants, avec une
voix pareille... La femme du notaire, elle, n’y a
pas éte prise. Elle s’est retournée, comme piquée
d’une mauvaise mouche, et elle a jeté a sa soeur :
« Dis donc, toi... ce n’est pas ton argent qui
danse ! » En méme temps, son ombrelle nous
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faisait signe : « La sortie est par la... filez... »

— Et qu’elle aurait bien voulu filer aussi, la
pauvre, s’en aller avec nous dans la bagnole des
libres mendigos !... » dit la grande rousse aux
pieds poudreux, a la livrée de miseére...

On arrivait en haut du raidillon; la voiture
s’engageait dans un petit chemin a travers
champs, ou il y avait a peine la place de ses
roues, et, apres quelgues minutes d’une course
cahotée, elle s’arréta au croisement de plusieurs
routes dont la plus large et la plus droite était
celle de Juvisy.

« Si vous allez toujours de ce pas, vous
arriverez avant I’orage... » cria le vieux bohéme a
du Bréau qui se hatait, courait presque, afin d’étre
seul et loin, d’échapper a I’histoire de cette fin de
vie, navrante et obsédante comme un remords.

Eh ! oul, maintenant il en avait la preuve...
C’est pour lui que Louise était venue vivre chez
sa soeur, pour lui qu’elle y souffrit mille morts,
dans I’espoir qu’elle le reverrait ; mais était-ce
possible ? tout n’était-il pas fini, brise depuis
longtemps et pour toujours? Il avait beau
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chercher, sa conscience ne lui reprochait rien.

Tout en songeant et regardant devant lui, il fut
brusquement saisi par les transformations du
paysage depuis quelques heures. En route avec
Veillon, c’était une immense plaine du Midi,
eblouie et papillotante sous la lumiere d’un grand
ciel blond, tout vibrant de chaleur intense; a
présent, sous ce méme ciel mais assombri,
comme descendu, les colzas en jaunes losanges,
le vert cru des champs de betteraves, la rayure
rose des sainfoins prenaient un éclat
extraordinaire. Tout le décor semblait s’éclairer
par en bas, comme dans un paysage du Nord,
mais un Nord de plein été, orageux, étouffant, ou
rien ne bougeait, pas une plume d’oiseau, pas un
epi d’avoine. Soudain, loin, tres loin, a
I’extrémité d’un champ que des faucheurs
invisibles se hataient de coucher avant I’averse,
I’éclair d’un outil flamba sous un rais de soleil
blanc venu de derriere lui, la-bas, péniblement
filtré entre deux épais nuages, et juste au-dessus
du cimetiere dont la muraille de craie se profilait
sur I’horizon.
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Le temps d’un adieu supréme a celle qui
dormait 13, il se remit en route, et voila que ce
rayon perdu du couchant comme il avait frappé
I’acier d’une faux lointaine, allait chercher,
evoquer au fond de sa mémoire, a neuf ou dix ans
de distance, par une similitude de température,
aussi par I’énervement de son étrange journée, le
souvenir de sa premiere rencontre avec la Fédor,
un apres-midi d’été. C’était a un raout, une
garden-party a I’ambassade d’Angleterre. Elle
venait de dire la Féte chez Thérese avec cette
Vvoix prenante, un peu voilée, ce délicat
emportement de tout son étre... « Menez-moi a
I’air, je meurs... », dit-elle a du Bréau sans le
regarder, et, traversant au milieu de la foule ces
somptueux salons de I’hotel Borghese ou flotte
dans [I’irisement des hautes glaces [I’'image
voluptueuse de la belle Pauline, ils vinrent
s’asseoir au bout du jardin, contre la grille qu’un
epais rideau de glycines retombantes sépare de la
perpétuelle féerie des Champs-Elysées.

Un coup de tonnerre formidable le rappela en
quelques secondes a la réalité des choses. Des
anneaux de poussiere couraient sur la route,
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souleveés par une haleine chaude sentant le soufre,
tandis que du fond de la vallée, en face, montait
au galop de charge un nuage safran, veiné de feu,
effrange, effiloqué sur ses bords en grises
déchirures de pluie ; deux pigeons blancs, seuls
oiseaux dans I’espace, se débattaient,
tourbillonnaient en avant de la bourrasque,
eperdus, les ailes ouvertes. Presque aussitot, le
chemin s’étoilait a ses pieds de larges gouttes,
tres espacees d’abord, puis serrées, précipitées ;
enfin la nuée se debonda, et jusqu’a Juvisy,
jusqu’a la nuit tombante, il marcha sous un
ruissellement de flamme et d’eau, glissant,
pataugeant dans les flagues, mais sans rien voir,
sans rien sentir, tout au ressassement de sa vie
avec la grande comédienne et de ce qu’ils
appelaient leur amour.

Oh'! cette femme a tout le monde, que les
acteurs tutoyaient, a qui le plus bas figurant, le
plus sordide chef de claque soufflait des ordures
dans le cou, cette femme dont les petits cercleux
encore au biberon, venant chercher leur
mateérielle a la fin du spectacle, avaient le droit de
dire : « Louise a été infecte, ce soir. » Viande de
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tattersall, que, devant lui, n’importe quel
maquignon pouvait vanter, détailler du sabot a la
criniere, de la croupe jusgu’au garrot. « Ou est
Madame ? » Enfermée avec le directeur, ou en
train d’écouter dans sa loge le rble que lui
mijotait I’auteur du jour. Ce qu’il avait rage, rugi
devant cette porte ; et, sur le divan de I’entreée,
dans le petit salon bleu ou il I’attendait pendant
qu’elle était en scene, quelles heures d’angoisse !
Des loges voisines, personne ne le savait la. Alors
tous les cabots hommes et femmes, en s’habillant
la porte ouverte, en se passant le rouge ou le
blanc gras, parlaient sans se géner, comme
lorsqu’ils sont entre eux. C’étaient le long du
corridor des fusées de rires immondes, un argot
de bagne, des potins de filles a soldats. Et Louise
entendait cela, y répondait sans doute quand elle
se trouvait seule puisque c’était son monde, sa
vie. Tout le coeur de I’amant se soulevait de
déegodt a cette idée. Quelquefois, il descendait sur
le theéatre, errait derriere les portants, risée des
pompiers et des machinistes, bléme et contracture
comme I’auteur un soir de premiere, car sa
maitresse en scene lui donnait toujours la méme
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crispation. Il se sentait encombrant, ridicule.
Mais ou aller ? Elle jouait tous les soirs, repétait
toute la journée au théatre ; et la savoir sans lui
dans ce bouge, livrée a tout son caprice, il en
serait devenu fou. Elle aussi le voulait toujours
la; plus agee que lui, elle n’en était que plus
jalouse, et, comme ces ramiers qui passaient tout
a I’heure en plein ciel d’orage, longtemps ils
s’aimerent dans les éclairs et I’ouragan. C’est
encore ce que leur liaison avait eu de meilleur.
Oui, ces scenes abominables, ces coléres jusqu’au
délire, jusqu’aux coups, tout valait mieux pour lui
que l’aveulissement des derniéres années,
I’enlisement sinistre dans la boue du cabotinage,
quand les comédiens I’appelaient « mon petit
Francois », les contrOleurs « monsieur le
marquis », et que tous le voyaient déja mari de la
Fedor, gros marchand de billets et commanditaire
du théatre. C’est vers cela qu’il allait, le
malheureux, qu’il glissait tout doucement, sans
passion, sans joie, par la force aveugle et lache de
I’habitude — le bercement mortel de la roulotte, —
lorsqu’un jour, dans le salon de sa mere, lui était
apparue celle qui allait lui apprendre les belles
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ivresses de la vie a deux, son divin petit Chateau-
Frayeé...

AV

En quittant le train de la Grande Ceinture pour
faire a pied, car on ne I’attendait pas, les deux ou
trois kilometres qui le séparaient de chez lui, du
Bréau se trouva devant des chemins obscurs et un
ciel sans nuages ou le jour s’éteignait, tandis qu’a
de longs intervalles des éclairs livides, déchirant
I’horizon silencieux, signalaient la fin de I’orage.
Dans sa hate d’arriver, il avait pris la route morte,
pleine d’ornieres boueuses et d’herbes folles,
encore ruisselantes. Ensuite il coupa court a
travers des champs saccagés, ravines, dont
I’orage avait fait des paquets de goémon,
mouillés et glissants. Soudain, au bout d’une terre
de labour fraichement moissonnée et pleine
d’eau, ou ses bottes flaquaient, s’embourbaient
comme dans une mare, la longue cheminée de la
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raffinerie se dressa sur le crépuscule et, un
moment apres, Frangois du Bréau, cherchant a
tatons dans I’angle du portail la chaine de la
cloche, la secoua joyeusement.

Oh ! I’odeur des citronniers apres I’averse, la
cour sablée a neuf, étincelante et nette, devant le
vieux logis Louis XV tout en longueur, ou
couraient des lumieres. Apres le noir du dehors,
ce fut d’une intimité subite et délicieuse. Comme
il franchissait le perron, une persienne
s’entrouvrit doucement a I’étage :

« Monte vite... Je suis pres de I’enfant.
— Est-ce qu’elle est malade ?
— Non... rien. »

Dans le mezza voce de la mere, il y a un
velouté, un accent de bonheur qui le rassure tout
de suite.

En s’arrétant au vestibule pour quitter ses
vétements trempés, ses chaussures lourdes de
vase, il a vu un coin de salle a manger tout
allume, deux couverts qui attendent en face I’un
de P'autre sur la nappe éclatante et fleurie.
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Maintenant, vite I’escalier ; une grande chambre,
une autre plus petite que baigne la vague lumiere
bleue d’une lampe de nuit. Et, dans cette flottante
poussiere sidérale dont tout Ss’impregne a
I’entour, il s’avance vers le petit lit de claire
mousseline pres duquel sa chere femme est
debout, I’appelle d’un geste tendre...

Ce qu’il met d’élan passionné, de ferveur
reconnaissante dans cette premiére étreinte, ce
qu’il etouffe de sanglots, d’aveux inexprimes, il
semble qu’elle I’ait compris au ton apitoye dont
tout bas elle le console... La mauvaise journée
qu’il a da passer, le pauvre ami ! C’est si triste de
VoIir partir ce qu’on a connu... On dirait que cela
vous emporte un peu de vous-méme... Pour elle
non plus, I’apres-midi n’a pas été gaie. La petite
se plaignait, avait la peau brilante... puis, vers le
soir, la fievre est tombée; les joues sont
redevenues bonnes, et, maintenant, elle dort, si
calme, si fraiche...

« Tiens, regarde. »

La mere écarte le rideau, et pendant qu’ils sont
la, tous deux penchés sur cette chair d’enfant,
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nacrée, veloutée, a la pulpe plus tendre que le
plus beau fruit, pendant que leur souffle se méle
au léger friselis de cette petite bouche
entrouverte, doucement la mousseline se referme,
les enveloppe tous les trois du retombement de
ses plis légers. Qu’on est bien, que tout le reste
est loin ; quel repos dans I’oubli du monde !
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Au Fort Montrouge

Souvenir d’un trente-sous
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Le Paris du siege, au matin du 31 octobre.
Dans le brouillard froid, Saint-Pierre de
Montrouge achéve de sonner un mélancolique
Angélus. Le long de I’avenue d’Orléans, ou de
rares lumieres clignotent, un fiacre a deux
chevaux et a galerie, réquisitionné par le
ministere de la marine, et I’un des derniers locatis
en circulation, nous emmene, Le Myre de Vilers
et moi, dans une tournée des forts du Sud.
Comme aide de camp de I’amiral La Ronciere, de
Vilers, presque tous les matins, est astreint a cette
visite, et je I’accompagne volontiers quand je ne
suis pas de garde, afin de m’approvisionner d’une
foule de remontants tres précieux dont les forts de
Paris surabondent, comme d’énergie, d’ordre,
d’endurance et de belle humeur.

« Halte-la... Qui vive ?
— Service de la marine. »

La porte de Montrouge, tout embastionnée,
engabionnee, hérissee de baionnettes,
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s’entrebaille pour le fiacre ministériel. Pendant
qu’un falot minutieux examine a la portiere nos
deux laissez-passer, mon compagnon - Si
philosophe et maitre de lui d’ordinaire — s’énerve,
s’irrite. Sous la casquette plate a galons d’or, sa
figure me frappe par une expression de dureté
que je ne lui ai jamais vue, qui lui mincit les
levres, creuse ses yeux plus profonds et plus
noirs. Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qu’il me cache ? Ce
causeur étincelant, adroit lanceur de paume et de
repaume, pourquoi, depuis gue nous sommes en
route, m’a-t-il laissé parler tout seul ? Je vais le
savoir sans doute...

Franchie la zone militaire, ces grandes plaines
de boue et de gravats ou déja le matin blafard
eclaire des larves en maraude, nous traversons
Gentilly, désert, effondré... Un coq chante au
lointain, vers Bicétre. D’une ruelle en pente, un
chien affamé, furieux, s’élance en aboyant,
s’acharne a nos chevaux, bondit jusqu’a la
portiere, nous crache en ralant la bave de ses
crocs. Le temps de dire: « Sale béte!» une
détonation brutale éclate a mon cote, et, parmi
I’acre fumée dont notre voiture est remplie, je
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vois le chien rouler les pattes en I’air et mon
compagnon qui remet son revolver a I’étui.

« Vous étes un peu nerveux ce matin, mon
camarade... Il doit y avoir du nouveau dans les
affaires ? »

Lui, tres grave :
« Il'y a du nouveau, en effet. »

On reste encore quelgues minutes sans rien se
dire ; et seulement vers I’avancée du fort de
Montrouge, réepondant a toute I’anxiété, a toutes
les interrogations de mon silence, de Vilers
m’annonce brusquement :

« C’est fini... Metz a capitulé. Bazaine a tout
perdu, tout vendu, méme I’honneur. »

Ceux qui n’ont pas subi les affres du grand
naufrage de 70 ne sauraient comprendre ce que
nous représentait le nom de Bazaine, I’héroique
Bazaine, comme Gambetta |’appelait, I’espoir
dont il fouettait notre courage, la nuit abominable
ou sa désertion nous plongea. Imaginez tous les
cris possibles de délivrance et de joie : « Terre !...
terre I... Une voile!... Sauves!... Embrassons-
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nous !... Vive la France ! » Il y avait de tout cela
dans ce beau nom de troupier versaillais, et tout a
coup voila qu’il signifiait le contraire. C’était a
donner le vertige.

Aussi mon arrivée au fort me reste-t-elle un
peu confuse. Je me souviens vaguement d’un
capitaine de frégate en sabots qui nous guide par
de longs corridors de caserne ; d’une pluie fine,
une pluie de c6te, rayant la grande cour ou des
matelots, en bérets bleus et vareuses, jouent au
batonnet, avec des bonds, des cris d’écoliers en
recréation ; enfin d’une marche interminable sur
un chemin de ronde, gluant, luisant, ou les
semelles patinent, le long des gabions, des
epaulements, des pieces de marine en batterie et
des hauts talus que dépasse la silhouette d’un
marin de vigie, son cornet a bouquin a la
ceinture, prét a signaler la bombe et I’obus
allemands. Ce que ma mémoire a gardé de tres
précis, par exemple, c’est le rouf de toile
goudronnée, dégoulinant de pluie, sous lequel les
officiers de garde sont attablés devant des bols de
café noir ; je vois ces visages rayonnants, tous ces
bons sourires qui se levent vers nous : « Eh bien !
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messieurs les terriens ? » Et debout, a I’entrée,
sanglé dans sa longue tunique, de Vilers leur
jetant I’atroce nouvelle :

« Bazaine s’est rendu... »

Il n’y eut pas un mot, pas un cri pour lui
répondre ; mais un éclair jaillit, dont la tente fut
illuminée, un éclair fait de tous ces regards
confondus, de tous ces yeux noirs, bleus, mocos,
ponantais, celui-la aigu comme un coup de stylet,
I’autre fervent comme un cantique de Bretagne,
et 'on put lire a la clarté de cette flamme
I”’héroique résolution que vous veniez de prendre,
vous tous, Desprez, Kiesel, Carves, Saisset,
tombés depuis sur ce bastion n°3, ce bastion
d’honneur ou vous m’étes apparus, le matin du
31 octobre.

Ah'! ce bastion n° 3, c’est aux premiers jours
de janvier, deux mois apres notre visite, gu’il
fallait le voir, avec ses embrasures démolies, les
abris des hommes effondrés, a son mur une large
breche, et cette trombe de fer et de feu qui
I’enveloppait du matin jusqu’a la nuit. Pareil au
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cri des paons les jours d’orage, le cornet de la
vigie sonnait sans relache. « On n’a pas le temps
de se garer ! » disaient les servants de piece en
tombant. Et les autres quartiers n’étaient guere
mieux abrités. Pour traverser les cours désertes,
jonchées d’eclats d’obus, de bris de vitres, dans
une odeur de poudre et d’incendie, les matelots
rasaient les murs de leurs casernes défonceées, a
I’abandon. Plus une pierre debout aux deux corps
de logis de I’entrée; les hommes de garde,
comme tout I’équipage du reste, obligés de se
blottir sous les blindages faits de mauvaise terre,
de la terre hachée depuis deux mois par les obus,
friable, sans consistance, et ou les coups de
casemate étaient fréquents.

Un soir, dans le réduit blindé qui lui servait de
cabine, le commandant du fort voyait entrer le
capitaine de frégate de L..., nouvellement arrivé a
bord — comme on disait — pour remplacer le chef
d’une compagnie de canonniers qui avait eu
I’épaule emportée par un éclat.

« Mon commandant, dit I’officier avec une
pauvre bouche blémie, contracturée, qui machait
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les mots rageusement au passage, je Suis un
homme déshonoreé, perdu... Je n’ai plus qu’a me
faire sauter.

—De L..., mon ami, qu’y a-t-il ? »

La main du commandant écartait la petite
lampe suspendue, éclairant les murs de I’étroit
réduit, mais I’empéchant de bien voir le
vigoureux soldat a la longue téte exaltée debout
en face de lui.

«Il'y a.. — oh! le malheureux, que c’était
donc pénible a dire !... — il y a qu’en arrivant sur
le bastion le feu... eh bien! le feu m’a surpris.
J’ai eu peur, la... Qu’est-ce que vous voulez ? Je
n’avais jamais fait la guerre ; seulement une fois,
au Mexique, mais rien de serieux... Alors, sous
cette gréle de mitraille, a deux ou trois reprises
J’ai été lache, j’ai salué I’obus, comme ils disent ;
et les hommes m’ont vu. Je les ai entendus rire...
Depuis, ¢’a été fini. Tout ce que j’ai pu faire...
Entre mes matelots et moi, il y a quelque chose
qui ne va pas, qui n’ira jamais. Une chanson
circule a bord... ca se chante sur I’air des
Barbanchu... mais vous la connaissez, sans
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doute ?... Partout ou je passe, moi je I’entends,
cette chanson, ou je m’imagine I’entendre... Ah'!
bon Dieu!.. La nuit, le jour, jai c¢a qui
bourdonne dans ma téte avec le rire de ces
bougres-la... C’est a en mourir ! »

Il avait mis sa casquette de marine devant ses
yeux et pleurait tout bas, comme un enfant.
Dehors s’entendait le fracas des bombes, bruit
sourd de la mer sur les brisants. A chaque coup,
la cabine craquait, tanguait, s’emplissait de
poussiere ; et la petite lampe, dans un halo
rougeatre, se balancait avec un mouvement de
roulis.

« De L..., mon ami, vous étes fou ; je vous dis
que vous étes fou... Mettez-vous la. »

Le pauvre diable se défendait, il avait honte,
mais son chef I’assit de force prés de lui au bord
du petit lit de fer qui servait de siege, et la main
sur son épaule, affectueux, paternel, dit ce qu’il
fallait dire pour apaiser cette @me en detresse, la
détendre. Voyons, il n’avait que des amis a bord ;
et a Montrouge on n’aimait pas les laches.
D’ailleurs, pourquoi parler de lacheté ? A qui
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cela n’était-il pas arrivé de saluer I’obus ? Surtout
les premieres fois. Venant apres tout le monde,
n’ayant pas eu le temps de s’acclimater, rien de
plus naturel que ce tressaut nerveux, cette
faiblesse d’une seconde a laquelle personne
n’échappait.

«Vous m’entendez bien, de L..., personne...
Nos marins qui sont devenus des héros
aujourd’hui, qui vivent dans le feu comme des
salamandres, et joueraient au foot-ball avec des
bombes allumées, si vous les aviez vus, il y a
deux mois, quand la vraie partie s’est engageée...
IIs n’en menaient pas large lorsqu’il fallait sortir
des casemates... Savez-vous que [’amiral
Pothuau, le soldat le plus brave de la flotte, venait
deux fois la semaine faire le tour de nos remparts,
rester des heures en plein feu, pour donner a nos
hommes une lecon de tenue ? Cette lecon, nous
en avions tous besoin a ce moment-la... Voila la
verité, mon cher... Ne vous tracassez donc pas
pour des foutaises. Vous étes un excellent
officier, que nous aimons, que nous estimons
tous. Allez la téte haute, et surtout souvenez-
vous : il n’y a pas de gros chagrin qui tienne, ici
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on ne peut mourir, on ne doit mourir qu’en
combattant et face a I’ennemi.

—Je m’en souviendrai. Merci, mon
commandant. »

Il s’essuya les yeux et sortit.

Entendit-il encore fredonner I’atroce refrain ?
C’est probable. Des témoins ont affirmé que,
pendant les derniers jours du siege, de L...
chercha la mort passionnément, prenant le milieu
des cours aux heures foudroyantes, se tenant,
pour commander le feu, droit et déployé comme
un drapeau, sur le parapet du bastion. Mais la
mort est une coquette. Avec elle on ne peut
compter sur rien. Vous lui dites: « Arrive
donc... » elle se dérobe, vous donne des rendez-
vous pour le plaisir de les manquer. On ne
comprend plus.

De L... en était la ; il ne comprenait plus et se
demandait s’il aurait le courage de vivre jusqu’a
la fin, lorsqu’une nuit de janvier, le 26, a minuit
sonnant, tous les forts de ceinture et de banlieue,
ces lourdes galiotes de pierre embossées a nos
portes et dont les batteries tiraient sans
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interruption depuis trois mois, tous les forts,
redoutes, secteurs, apres une derniere et
formidable bordée qui enveloppa la ville d’une
echarpe de flamme rouge et blanche, se turent
subitement : Paris était vaincu.

Trois jours apres, le matin de I’évacuation des
forts, par une brume dorée et tiede ou se devinait
un printemps adorable, pressé de nous faire
oublier le glacial et sinistre hiver du siége,
I’équipage de Montrouge, assemble par
compagnies, I’appel et les sacs faits, les fusils en
faisceaux, attendait dans les cours les sonneries
du départ. Aprés la nuit des casemates, cela
semblait bon, ce soleil roux, cette brise fraiche et
tout ce plein air ou I’on pouvait s’espacer sans
recevoir des morceaux de chaudron sur la téte.
Des moineaux, sortis de leurs trous, piquaient le
brouillard de petits cris. Malgré tout, quelque
chose serrait le coeur de nos mathurins, leur
etreignait la gorge a I’aise cependant sous les
larges cols bleus, et dans ce grand silence, si
nouveau pour chacun, ils se parlaient bas, comme
génés. «Si on faisait un batonnet, en
attendant ?... » proposa un fusilier de la flotte, un
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tout jeune. On le regarda comme s’il tombait de
la lune. Non, pour sdr, ils n’avaient pas le coeur a
ca.

Au méme instant, le capitaine de L..., qui
cherchait ses canonniers, les appela d’un geste
autour de lui. Il était en grande tenue, sa croix, sa
haute taille, et une paire de gants blancs tout frais
qu’il pétrissait dans sa forte main :

« Matelots, je vous fais mes adieux. — Sa voix
tremblait un peu, mais se rassurait a mesure. — Je
m’étais juré que, moi vivant, pas un Prussien ne
mettrait les pieds ici. Le moment est venu de tenir
ma parole. Quand le dernier de vous passera la
poterne, votre capitaine aura fini de vivre. Il avait
perdu votre estime; j’espere que vous la lui
rendrez, assurés maintenant que ce n’était pas un
lache... Bonne route, mes enfants ! »

Et ce fut fait comme il avait dit. A peine
I’équipage parti, clairons en téte, deux
détonations venues du pavillon des officiers
retentissaient dans la solitude et le silence du fort.
On trouva de L... expirant sur son lit, deux balles
dans la téte, son revolver d’ordonnance encore
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fumant sur I’oreiller.

On a fait de cette mort une légende a la
Beaurepaire. Mais ce que je raconte, a part
quelques détails de mise en scene, est I’histoire
vraie ; et, moins héroique peut-étre, elle m’a paru
aussi belle et plus humaine, plus de notre temps
que Iautre.
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Rose et Ninette

MEURS DU JOUR
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A mon cher fils Léon Daudet,
au poete et au philosophe, je dédie cette page
de la vie contemporaine.
A.D.
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« Aprés avoir vu clairement que le
travail des livres et la recherche de
I’expression nous conduisent tous au
paradoxe, j’ai résolu de ne sacrifier jamais
qu’a la conviction et a la vérité, afin que cet
élément de sincérité complete et profonde
dominat dans mes livres et leur donnat le
caractere sacré que doit donner la présence
divine du vrai, ce caractere qui fait venir des
larmes sur le bord de nos yeux lorsqu’un
enfant nous atteste ce qu’il a vu. »

ALFRED DE VIGNY.
(Journal d’un poete.)

Divorcé depuis quinze jours, et tout a I’ivresse
de la fin de sa peine, Régis de Fagan, ce matin-Ia,
par les fenétres large ouvertes de son nouvel
appartement de garcon, guettait I’apparition de
ses fillettes que le tribunal lui accordait deux
dimanches par mois. C’était leur premier
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dimanche ; et dans I’amas de lettres de femmes,
tombées depuis vingt ans sur sa table de
vaudevilliste a la mode, bien peu lui avaient
secoué le cceur d’autant d’émotion que ce simple
billet arrive la veille :

« Mon cher Pére,

« Nous serons a Passy, demain matin, par le
train de dix heures. Mademoiselle nous laissera
devant le 37, boulevard Beauseéjour, et nous y
prendra, le soir, a neuf heures tres précises.

« Ta fille respectueuse et bien affectionnée.
« ROSE DE FAGAN. »

Au-dessous, la grosse écriture encore un peu
begue de la plus jeune sceur avait signé
« Ninette ».

Et maintenant, dans I’angoisse de I’attente, il
se demandait si bien réellement elles viendraient,
si, au dernier moment, la mere rusée et fourbe, ou
cette impénétrable Mademoiselle, n’inventeraient
pas quelgue prétexte pour les retenir. Non gu’il
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doutat de la tendresse de ses enfants. Mais il les
sentait si jeunes, — Rose seize ans a peine, Nina
pas encore douze, — si faibles toutes deux pour
résister a une hostile influence ; d’autant que
sorties du couvent depuis le divorce, elles
restaient livrées a la mere et a la gouvernante.
Son avocat le lui avait bien dit : « La partie n’est
pas égale, mon pauvre Régis ; vous n’aurez que
deux jours par mois, vous, pour vous faire
aimer. » N’importe, avec ses deux jours bien
employés, le pere se sentait assez fort pour garder
le cceur de ses cheries ; mais il les lui fallait, ces
deux jours, strictement, sans tricheries, sans
mauvais prétextes. Et plus anxieux a mesure
qu’avancait I’heure, plus ému par ce rendez-vous
que par n’importe quel autre, passionnel ou
intéressé, de son existence, Fagan s’agitait
rageusement, penchant aux fenétres son grand
corps dans les deux directions du boulevard de
banlieue verdoyant et paisible que bordaient,
d’un cote, la voie du chemin de fer masquée d’un
treillage et d’une haie, de I’autre, I’alignement
d’élegants hotels aux perrons, aux vases fleuris,
aux pelouses soigneées.
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« Bonjour, pere... c’est nous !

—Vous! mais par ou?.. mais comment
donc ? »

Dans sa fievre a surveiller I’heure, les trains,
les passants du boulevard, il ne les avait pas vues
arriver ; et voici qu’elles surgissaient de la petite
antichambre, qu’elles étaient la, devant lui,
grandies, lui semblait-il, plus femmes, depuis
deux ou trois mois qu’on ne s’était vu. Ses mains
tremblaient en les aidant a défaire leurs sveltes
jaquettes, leurs chapeaux ronds entourés de
plumes. Les petites aussi s’intimidaient un peu
devant la situation nouvelle. Certainement leur
pere était toujours leur pere, le gai, I’aimable
papa qui les faisait si bien jouer, danser sur ses
genoux toutes gamines ; mais ce n’était plus le
mari de leur mere, et de la un changement
qu’elles sentaient, qu’elles n’auraient pu
exprimer, qui passait dans I’étonnement naif de
leurs yeux.

Cette géne se dissipa peu a peu, pendant la
visite de [I’appartement encore inconnu des
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fillettes, et dont les pieces, toutes luisantes d’une
claire lumiere de mai, ouvraient les unes sur le
boulevard, les autres sur le jardinet de I’hotel,
agrandi par les frondaisons voisines. Presque
partout du mobilier neuf. Pourtant, dans le
cabinet de travail, les enfants retrouvaient la
bibliotheque et I’énorme table a écrire dont la
prévoyance paternelle avait fait arrondir les
angles, dangereux aux petites tétes pour les
parties de cache-cache. Que de souvenirs aux
moindres encoignures de ces meubles massifs,
aux cuivres contournés de leurs tiroirs !

« Te rappelles-tu, Ninette, cette fois ou
maman ?... »

Mais Ninette, la petite, autrement délurée et
vive que I’ainée, coupe I’anecdote d’un regard.
C’est qu’avant d’envoyer ses filles chez leur pere,
I’ancienne madame de Fagan, a cette heure
madame Ravaut de son nom de famille, leur a
bien recommandé de ne pas parler d’elle, de ne
donner aucun renseignement sur son existence
actuelle ou ses projets d’avenir, dans le cas d’une
enquéte indélicate ; et sachant la grande Rose
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distraite, envolée, elle a surtout fait ses
recommandations a Ninette, dont la frimousse est
bien amusante avec ce qu’on sent de ferme,
d’hermetique aux coins de sa bouche, d’aigu, de
curieusement fureteur et ramasseur dans ses yeux
de souris. Se peut-il cependant qu’en un temps si
court, Mme Ravaut ait oublié le caractere fier et
digne de celui qui fut pres de vingt ans son mari,
jusqu’a penser gu’il ferait espionner la mere par
ses enfants! Certes, le désinteressement est
difficile d’une existence longtemps jumelle de la
votre, dont on ressentit journellement les
tristesses, les joies, tous les contrecoups sensibles
et répercuteurs ; seulement Régis de Fagan met
tout son vouloir a oublier, il évite de prononcer
jusqu’au nom de son ancienne femme, et, les
petites s’appliquant a la méme discrete réserve,
cela coupe de froids, de silences, de trous,
comme on dit au théatre, la promenade animee a
travers I’appartement.

Dans la chambre a coucher par exemple, Rose
et Ninette n’ont pu retenir un cri de stupeur
devant le tout petit lit de fer, vraie couchette
d’étudiant, sans rideaux ni tentures, et les deux
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fillettes se regardent avec la méme pensée, le
méme ressouvenir de matins de Noél et de Jour
de I’An, ou elles venaient empétrées de leurs
longues robes de nuit, tout ebouriffées de
sommeil, se fourrer dans le grand lit de papa et de
maman pour I’échange des baisers et des
cadeaux. lls se disent bien d’autres choses
encore, les yeux de Rose et de Ninette, en
retrouvant au chevet de la couchette paternelle
des portraits disparus de la chambre commune au
ménage, rue Laffitte, et que le pere a emportés en
s’en allant. D’abord, le grand pastel de Besnard,
ou elles se tiennent toutes deux par la main, six
ans et dix ans, englouties dans les capotes de
mousseline et les hautes manches anglaises de
leurs costumes a la Greenaway ; puis la bonne-
maman de Fagan, sous verre dans un cadre ovale,
cette bonne-maman qu’elles n’ont pas connue et
dont leur mere leur a toujours parlé comme d’une
femme tres, oh ! mais tres severe.

Que de réflexions traversent ces jeunes tétes,
quel désarroi de toutes leurs idées, en méme
temps que des étres et des choses, jadis unis,
dispersés maintenant, comme au lendemain d’un
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incendie ou d’un naufrage. Et que tout cela est
complique, effarant pour elles, dans ce manque
de jugement qui caractérise et signifie I’extréme
jeunesse ! Heureusement qu’on passait dans la
salle a manger, ou les fenétres ouvertes
recevaient tout le soleil, toutes les senteurs du
jardin. Le couvert était mis, coquet, friand, un
bouquet a la place de chacune de ces demoiselles,
ceci par une attention de Mme Hulin.

« Madame Hulin ?... demanda Ninette dont le
petit ceil rond flambait tout de suite curieusement.

— Ma propriétaire... elle habite le rez-de-
chaussee et loue le premier eétage pour se sentir
moins seule dans sa maison, car elle est veuve et
vit avec son petit garcon et une vieille
gouvernante.

— Un flirt pour papa... » dit Rose étourdiment,
en train d’arranger ses frisures devant une mirette
a main.

De Fagan la regarda avec tristesse. Un de ces
mots niais comme en avait la mere. Pourtant de
ses deux filles, Rose était celle qui physiquement
ressemblait le moins a la dame Ravaut ; avec sa
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taille longue, un peu courbée, son teint de bistre
creole, la sérieuse et sentimentale expression de
ses traits, elle perpétuait le type de son pere.
Alors lui, d’un ton de doux reproche :

«Je n’ai guére le cceur a flirter, ma chere
enfant, et je crois bien que la pauvre madame
Hulin ne s’en soucie pas plus gue moi ; mais c’est
une maman tres tendre, et, sachant que mes filles
viendraient ce matin, elle a cueilli ces fleurs a
leur intention. »

Le domestique apportant le premier plat, des
ceufs brouillées aux morilles, la passion de
Ninette, fut accueilli d’un cri de joie :

« Tiens, voila  Anthyme... Bonjour,
Anthyme. »

Il servait chez les Fagan depuis quelques
années, et tout rouge, interlogué lui aussi par
I’imprévu de la situation, balbutia :

« Bien le bonjour, mesdemoiselles... »

C’était un Beauceron absolument inculte, des
cheveux plats sur un doigt de front ; il semblait
qu’on lui edt fait I’ablation de tout le haut de la

85



téte et de ce qu’ll y avait dedans. Son
incomparable Dbétise exaspérait Madame ; et
Régis, au moment du divorce, I’avait conserve,
peut-étre aussi parce gu’Anthyme ayant gardé des
relations avec la cuisine de la rue Laffitte, on
aurait des nouvelles chaque jour. Cette figure de
connaissance, retrouvée dans toute sa rusticite,
faisait aux deux enfants le déjeuner plus familier,
plus cordial. Et quelle merveille, ce déjeuner dont
chaque plat avait été cherche, discuté entre Fagan
et son domestique, pour savoir si Mlle Rose
aimait le sucre dans les petits pois, si Nina
préférait les pots de creme au chocolat ou a la
vanille.

Grisées par la gourmandise de ce joli repas,
par leurs toilettes nouvelles de printemps, les
fillettes s’excitaient, oubliaient dans un délicieux
bavardage les recommandations maternelles ;
surtout la grande Rose, a qui Ninette faisait des
signes discrets et répétés. Fagan apprit ainsi et
sans le vouloir que, vendredi dernier, « cousin »
les avait conduites a I’Opéra-Comique. C’était
pourtant, ce «cousin», un des noms interdits ;
mais Rose ne pouvait pas se tenir. Alors, pour
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eviter de ces indiscrétions involontaires qui leur
vaudraient des reproches, le soir en rentrant, le
pere affectait de leur parler de choses
indifférentes, de leur couvent qu’on voyait
presque d’ici, de ces beaux jardins de
I’ Assomption ou tant d’années elles avaient vecu
si heureuses.

Est-ce qu’elles ne le regrettaient pas un peu ?
N’y retourneraient-elles pas volontiers ?

« Oh! ¢a, non... repondaient les deux voix en
une seule.

— Et pourquoi, mes chéries ?... Autrefois,
cependant, vous étiez si contentes d’y rentrer... »

Elles hésitaient a répondre, a lui dire ce gu’il
devinait si bien. C’est que, depuis le divorce de
leurs parents, la maison avait changé pour elles.
Vivant dans de perpétuelles disputes, ou I’on ne
gardait plus de mesure, ou parfois méme elles
etaient obligées a prendre parti: «Vous
entendez, mes enfants, comme votre pere me
parle ! — Madame, vous vous oubliez devant vos
filles ! » on avait di les mettre au couvent pour
leur épargner ces tristesses. Mais, le pere parti, le
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divorce prononcé, la mere s’était hatée de les
rappeler aupres d’elle, prise tout a coup d’une
affectuosité peu compatible avec sa nature dure et
capricieuse. Elle semblait vouloir conquerir ses
filles; Mademoiselle adoucissait aussi les
apretes, les séverités de son role de duegne et
d’éducatrice.

Cette transformation se faisait visible et
caressante aux yeux, méme dans la toilette des
enfants. Jusqgu’alors, la mere ne s’était occupee
que de la sienne, y sacrifiant le temps et I’argent
nécessaires ; mais rien gu’a voir entrer chez lui
ces deux ravissantes vignettes de mode, au lieu
des petites converses aux cheveux plats, aux
robes de strict uniforme, que I’Assomption lui
renvoyait le samedi soir, Fagan avait compris que
cette mere, si peu mere auparavant, allait le
devenir férocement, et flatter et gater ses filles,
non dans un aveuglement de tendresse, mais par
une basse jalousie, un besoin de taquiner, de
torturer son ancien mari. Il entrevoyait toute une
suite de chagrins, une guerre de coups d’épingles,
mais a quoi bon se tourmenter pour le moment ?
N’avait-il pas ses filles pres de lui, tout contre lui,
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et jusqu’au soir ? Apres déjeuner, il devait les
conduire a la matinée du Théatre-Francais, ou
I’on jouait une de ses pieces qu’elles n’avaient
pas encore vue. Et pensez cette joie, cette fierté
d’entendre, dans une belle avant-scéne, les
premiers acteurs de Paris joués devant la salle
comble une piece dont votre pere est I’auteur !

Ce n’est pas Mme Ravaut, méme avec la
collaboration de Mademoiselle, qui aurait pu leur
donner une distraction pareille. Apres le théatre,
promenade en voiture au Bois et diner dans un
restaurant a la mode. Encore un plaisir que la
mere n’aurait pu leur procurer, a moins d’étre
accompagnees par «cousin». Oh! I’ivresse de
commander soi-méme au garcon des plats
extraordinaires et d’entendre aux tables voisines
chuchoter curieusement, avec cet attrait de Paris
pour I’homme en vedette : « Régis de Fagan et
ses deux filles ». Puis, la nuit tombée, par les
allées du bois odorantes et désertes, dans la
fraicheur des lacs blémis, s’en revenir serrées
contre leur pere, regagner Passy et le boulevard
Beauséjour ou les attendrait la voiture de
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Mademoiselle, voila ce qu’on pourrait appeler
une belle journée !

Le programme eétalé de tous ces bonheurs,
joint a I’animation du repas, rosait d’une chaude
flamme les pommettes de ces petites Parisiennes
palottes. De la fenétre entrouverte montaient des
parfums de muguets et de roses. Un merle
s’égosillait a la cime d’un grand vieux orme ; et
Ninette s’approchant de la croisée pour essayer
de le découvrir dans les branches voisines, une
limpide voix d’enfant gazouillait d’en bas, de la
pelouse :

« Descendez jouer avec moi, dites, voulez-
vous ? »

C’était le petit Maurice Hulin, un adorable
garconnet de neuf a dix ans, au teint de camélia,
aux longues boucles tombantes d’un rouge de
henné, et qui, le genou blesse, sautillait en
s’aidant d’une courte béquille. Mme Hulin, en
train de lire pres de son enfant, leva la téte et dit :
« pardon » et «merci» avec le sourire d’une
bouche trés bonne, encore jeune.

« N’oublie pas que nous allons aux Francais,
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Ninette... », cria la grande sceur, comme irritée de
voir Nina si facile a une nouvelle relation.

La petite ne I’entendit pas, déja partie.

« SI nous descendions aussi ? demanda le
pere... Tu verras: c’est une trés charmante
femme... »

Mais Rose s’y refusa absolument. Elle ne
connaissait pas ces gens-la... Et dans I’intonation
de la jeune fille, accoudée pres de son pére a la
fenétre, percait une antipathie naissante pour
Mme Hulin, ainsi que dans le tres expert regard
dont elle examinait la tenue, la toilette de la
femme assise.

Tenue tres simple, toilette d’un demi-deuil a
peine eéclairci par la capeline de jardin aux
blanches dentelles, au nceud mauve, du mauve
des iris fleuris sur la pelouse.
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Une intimité venue de leurs situations
pareilles, une sympathie échappant encore a
I’analyse s’était nouée entre I’écrivain et sa
voisine. Ce soir-1a, ils I’avaient passé seuls tous
deux dans le petit salon du rez-de-chausseée,
I’enfant coucheé, Paris grondant au loin, et le
silence du boulevard solitaire troublé de quelques
aboiements de chiens de garde, du brusque
passage d’un train dont la secousse ébranlait la
maison jusque dans ses caves. Tout a coup la
pendule, un antique accessoire de famille, en
harmonie avec la console et les sieges Empire,
sonna dix heures, et Mme Hulin se mit a rire
doucement, en coupant de ses dents blanches le
fil de sa broderie.

« Pourquoi riez-vous ? » demanda Régis, avec
cette perpétuelle inquiétude de I’homme en face
de I’énigme féminine subitement trahie par la
raillerie involontaire, ce qui reste de I’enfant
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mutine chez la mieux équilibreée.

Elle fixa sur lui ses larges yeux bleus au blanc
candide et nacre, d’une pureté saisissante dans les
beaux traits decides et pleins d’une femme de
bientGt trente ans.

« Je ris, dit-elle, parce qu’il est dix heures, que
Ce soir encore vous ne sortirez pas, et que, pour
Régis de Fagan, voila une singuliere existence ! »

Fagan sourit a son tour :

« Qu’imaginez-vous donc de la vie des
artistes ?... Vous les croyez tous mondains a
outrance, orgiagues et noctambules ? »

Pauline Hulin hésita un peu, puis :

«Je pense a vos coulisses si remplies de
pieges, de tentations... Mariée a I’un de vous,
J’aurais eu tres peur.

— Peur ?... et de quoi ? des femmes de théatre ?
Ah ! bien... »

Et I’écrivain dramatique, I’homme
d’expeérience gu’était de Fagan, se mit a analyser
le c6té factice et fabriqué de ces bizarres
personnes, aux phrases toutes faites, aux
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sentiments convenus, prises par le ronron des
pieces qu’elles ont jouées, en gardant I’intonation
dans la vie comme des poupées leur mécanisme
parlant... Les femmes de théatre ! mais si par
hasard il leur vient un élan de passion vraie, un
« je t’aime » qui ne soit pas du Conservatoire,
elles songent aussitot: « Comme je I’ai bien
dit ! » et le réservent au public dans la prochaine
comedie de mceurs... Et si bonnes camarades, le
cceur sur la main, ne refusant rien aux petits amis.
Il faut avoir vu les couloirs d’un théatre, quand
les artistes sont entre eux, sans auteur, ni
directeur, les voisinages des loges, ce qui se crie
de I’une a I’autre... une voiture de saltimbanques,
I’intérieur d’une vraie roulotte. A moins d’étre
tout jeunet, quel honnéte homme trouverait sa
pature la-dedans ? »

Mme Hulin tres attentive, quoiqu’en
apparence toute a I’ouvrage étalé sur ses genoux,
reprit de son méme ton posé :

« Je vous fais grace de I’actrice, quoique vous
exagériez visiblement un peu; mais pour
I’homme célebre, I’auteur a succes, que d’autres
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tentations ! Admiratrices de salons, bonnes
fortunes de la poste restante, tout ce qui vient a
vous d’inconnues, vous aimant de loin, vous
|”écrivant.

—Oh! pas bien séduisante, pas bien
dangereuse non plus cette sorte-la, dit Regis...
D’abord, ce sont toujours les mémes qui
ecrivent... une demi-douzaine d’hystériques,
d’étrangeres collectionnant I’autographe... J’en ai
fait vingt fois la preuve avec des amis et
confreres de lettres... Leurs inconnues étaient les
miennes. »

Pauline releva la téte :

« Pourtant, il peut arriver qu’une femme qui
sort tout émue d’un beau spectacle, d’une belle
lecture, soit tentée de remercier I’auteur.

— Elle écrira, peut-étre; mais si elle est
délicate, elle n’enverra pas la lettre... Je vous
défie de me dire le contraire, ajouta-t-il en la
regardant bien a fond.

— Oh ! moi, je ne suis pas expansive... »
Une plainte de I’enfant I’interrompit, I’attira
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dans la chambre voisine, et revenue au bout d’un
instant pres de sa table a ouvrage : « Il est agité
ce soir », dit-elle, la voix baissée.

Sur ce diapason qui faisait leur causerie plus
intime, Régis reprit :

« Ainsi vous vous figuriez un Fagan coureur et
viveur... Détrompez-vous. La vie que je mene en
ce moment, je la révais dans le mariage ; et c’est
de ma paresse a sortir, de mes habitudes
casanieres, que ma femme m’en a surtout voulu.
Ce fut son premier grief, le motif initial de la
rupture... A qui la faute ? Je me marie a vingt-
huit ans, joue sur toutes les scenes, gavé de tous
les plaisirs que le théatre peut donner, et je tombe
sur une femme raffolant des premieres, des
bénéfices, des billets d’auteur... On m’a parlé
d’un grand-péere Ravaut qui avait fait fortune en
fabriquant et louant des costumes de théatre ; et
peut-étre, cet atavisme de clinquant, de paillons,
de perruques, de gilets a fleurs, a-t-il agi sur ce
pauvre petit cerveau. VVous voyez le malentendu :
I’homme qui se marie pour échapper a la vie
factice, se faire un foyer qui ne soit pas celui des
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Francais ou de I’Opéra-Comique ; I’épouse au
contraire qui n’a cherche qu’un nom bien en
vedette, I’occasion d’étre de toutes les répétitions
générales et a la premiére page des journaux.

— Cruel malentendu, en effet», dit Mme
Hulin, mais sans conviction.

Quelque chose doutait dans la loyauté de sa
voix et de sa physionomie si franche. Fagan, qui
le comprenait bien, insista pour la convaincre :

« C’est moi qui cédai, comme le plus épris;
car je I’étais éperdument, et non pas de bruit
imprimé ni de sotte gloriole, comme elle ! Tous
les soirs, pendant des années, on m’a trainé dans
les spectacles les plus varies ; nous faisions partie
de ce hideux Tout-Paris qui se montre partout,
bien plus cabotin que les cabotins eux-mémes, et
pour qui jamais il n’y a de relache. Aux
premieres de n’importe quels theatres, nous
occupions invariablement les mémes places; je
voyais se dégarnir a I’orchestre les cranes de la
critique, se creuser les rides de mes voisins ou de
mes vis-a-vis toujours invariables eux aussi, et
J’entendais ma femme dire : « Tiens, Mme X... a
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changé les brides de son chapeau rose pour faire
croire qu’il est neuf...» ou: « Regarde donc le
ménage Z..., comme il a vieilli! » Puis sans se
lasser, aux entractes, promenant sa lorgnette, elle
enumerait les noms connus, constatait tous ces
menus faits, ces petits scandales que Paris répete
tout un hiver, qui pimentent ses plaisirs, en sont
la note aigué et délicieuse. J’ai mene cette
existence de Jacquemart de province assez pour
m’en fatiguer et m’en écceurer a la fin, si bien
que le vrai fond de notre divorce est cela. »

Mme Hulin, avec un petit mouvement de téte
incrédule :

«On a cependant parle d’une certaine
histoire...

—Ah! oui... mon flagrant délit a I’hotel
d’Espagne, raconté par tous les journaux... C’est
de la, avouez-le, que vous viennent vos
mauvaises idees sur moi ? Mais si je vous disais
que ce flagrant delit fut combiné avec ma
femme ? »

Il continua, devant la stupéfaction de Pauline :
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« Trois personnes, jusgu’a ce jour, sont restées
confidentes de cette comédie, I’ancienne Mme de
Fagan, moi et le conseiller de Malville. Vous le
connaissez ? » fit-il a un geste de Mme Hulin,
suivi d’une affirmation sans parole ; et, d’une
haleine, il raconta son aventure conjugale :

« Excédes I’un de I’autre, on ne pouvait pas
I’étre plus que nous deux ; mais cela ne suffisait
pas. “Il nous faudrait un acte décisif”, disait a ma
femme son ami de Malville, musicastre enragé,
en lisant avec elle au piano la derniere partition
de Wagner ; “fournissez-moi un scandale, un
flagrant délit, et je me charge de votre affaire.”
Peut-étre, sans chercher bien loin, aurais-je
trouvé dans les relations de Mme de Fagan et du
cousin La Posterolle les preuves que demandait le
conseiller ; mais deux raisons m’en empéchaient.
D’abord ma facilité a laisser s’installer chez nous
I’intimité du cousin, jeune maitre des requétes au
Conseil d’Etat, que moi-méme j’autorisais a
conduire ma femme et mes filles au théatre et
dans la société, par un dégodt a sortir, ma paresse
de plaisirs mondains. Puis, I’autre motif, le vrai :
nos deux filles, leur mariage, leur avenir, toute
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ma raison de vivre désormais. Quand c’est
I’hnomme qui est pris en faute, le monde
pardonne ; quand c’est la femme, il y a un
rejaillissement de honte sur la famille. Les
enfants en restent touchés, marqués a jamais.
Voila pourquoi je voulus bien paraitre coupable
et me faire surprendre dans les conditions que
VOUS Savez.

—Et M. de Malville s’est prété a cette
comédie ? s’ecria Mme Hulin indignée.

—Je vois, Madame, que vous ne connaissez
pas bien ce symphoniste égaré dans la
magistrature. Tout ce qui n’est pas Beethoven ou
Wagner lui reste absolument indifférent. Fort
obligeant, d’ailleurs, car I’affaire lui a donné du
mal autant qu’a nous. Tant6t, le commissaire
prévenu n’arrivait pas a temps, ou bien ma
complice — il me fallait une complice — manquait
le rendez-vous. Alors, tout était a recommencer ;
et I’on ne peut rien imaginer de plus bouffon que
ce ménage légitime, se donnant rendez-vous a un
bout de Paris, pour combiner de nouveau le jour
et I’heure ou le précieux flagrant délit serait enfin
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et diment constaté. Nous avions choisi I’avenue
de I’Observatoire, tout en haut, ou I’ombre des
marronniers tombe plus fraiche et plus épaisse.
Nul danger d’étre rencontré si loin, et c’était
indispensable : pensez a ce ridicule de gens en
instance de divorce, marchant céte a cote, se
concertant, combinant leur libération. Moi qui
cherche des situations neuves, je crois qu’elle
I’était, celle-la! “Lundi, sans faute, hotel
d’Espagne, et que votre princesse ne mangue
pas”, jetait ma femme en me quittant avec une
grande poignee de main. Et moi, non moins
cordial et résolu: “Lundi, ma chere, c’est
promis !” Ce fut en effet le lundi suivant, hotel
d’Espagne, que le commissaire me surprit au
matin...

— Avec Amy Férat, du Vaudeville, dit Mme
Hulin en se forcant a sourire. Passez les deétails :
je suis renseignee.

— Pas completement ; les journaux n’ont pas
tout raconté. La pauvre Amy Férat, bien entendu,
ne se doutait pas du réveil qui I’attendait ; et si
peu rosiere qu’elle flt, je m’en voulais un rien de
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la méler a cette ennuyeuse affaire dont tout Paris
s’occuperait. Voici qu’au brusque et matinal coup
de poing frappé dans notre porte avec le “ouvrez,
au nom de la loi”, elle se dresse épouvantee :
“Mon mari !... nous sommes perdus ! — Comment
¢a, votre mari ? — Ouli, je suis mariée : pardon de
ne vous I’avoir pas dit... Sauvez-vous, cachez-
vous. » Ma foi, j’ai passé la quelques mauvaises
minutes, a ignorer s’il s’agissait de mon adultere
ou du sien. Heureusement, mon incertitude ne
dura pas. En conséguence de cette aventure, je
fus condamné a servir a Mme de Fagan une
mensualité de quinze cents francs et a lui laisser
mes filles, sous condition qu’elles passeraient
tous les quinze jours un dimanche avec moi.
C’est peu; mais je suis convaincu gue la mere
avant longtemps adoucira cette derniére clause, et
m’enverra mes filles plus souvent, a mesure
qu’elles grandiront, et chaque fois qu’elle voudra
s’en debarrasser.

— Ne me parlez plus du divorce... C’est une
farce indigne ! et Mme Hulin déposa son ouvrage
que tenaient mal ses mains, devenues maladroites
et tremblantes.
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—Je lui dois pourtant mon bonheur, au
divorce : il m’a délivré de la plus abominable
créature...

— Oh ! monsieur de Fagan... parler ainsi d’une
personne qui ne fut coupable que de ne pas vous
comprendre tout a fait. Des malentendus, de
I’incompatibilité d’humeur.

— Plus que cela, madame, beaucoup plus... Je
vous ai dit souvent combien me plaisait en vous
cette droiture, cette sincerité de la parole et des
yeux. Eh bien, ce qui m’exaspérait dans cette
femme, c’était le mensonge, le mensonge par
godt, par instinct, chic et vanité, faisant partie de
sa tenue, de ses intonations, si bien amalgamé
dans tous ses actes en dangereux alliage que je
n’y démélais plus le vrai du faux. “Pourqguoi ris-
tu si fort?” lui demandais-je un jour dans le
cabinet de restaurant ou nous soupions apres
I’Opéra. — “Pour faire croire a coté que nous nous
amusons beaucoup.” Toute sa nature est la. Je ne
me souviens pas de I’avoir jamais entendue parler
pour la personne en face d’elle, mais pour une
autre, la-bas, qui venait d’entrer, pour le
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domestique qui nous servait ou le passant dont
elle voulait I’attention. Tout a coup, devant dix
personnes, la voix et les yeux noyes, elle me
disait : “O mon Régis, les Tles Borromées !... Nos
premieres semaines de mariage!...” Nous ne
connaissions pas ces iles, nous n’y étions jamais
allés ; figurez-vous mon étonnement ! »

Mme Hulin essayait d’atténuer encore :
« Une faiblesse assez inoffensive, en somme.

—Qui, reprit Fagan, mais qui devient si
lassante, si déconcertante! Demander a sa
compagne de vie: “D’ou viens-tu ?... Qu’as-tu
fait ?...” et savoir que rien n’est vrai de ses
réponses, que les mille hasards de Paris vous
apprendront qu’elle a menti, et sans raison, et
avec un entétement, un acharnement contre
lesquels ne prévaudraient ni prieres, ni preuves.
Oh'! sa petite voix pointue : “Mais je t’assure...
mais absolument... c’est toi qui te trompes ou qui
me trompes.” Le triste, c’est qu’avec I’age, avec
I’affirmation que prend la femme, le mensonge
s’envenimait, devenait dangereux, a moi et aux
autres. Sur ses ennemis de sociéte, c’etaient des
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inventions de toutes pieces, les plus délirantes,
les plus abominables, auxquelles elle finissait par
croire elle-méme. Et cela, de cet air pose,
raisonnable, ou rien ne trahit la névropathe
qu’elle est, sinon un petit geste uniforme,
automatique, un ruban, un pli de sa robe qu’elle
taquine, qu’elle pince et fronce entre deux doigts
pendant des heures... Le monde se prétant sans
controle aux infamies qu’on lui apporte, le mal
que peut y faire impunément une creature
infernale comme celle-la est incalculable. Que de
fois, a des diners mondains, me suis-je penche
pour guetter, surveiller ma femme, par-dessus les
corbeilles de fleurs et les quirlandes
d’orchidées I... “Que dit-elle ? Qu’invente-t-elle
encore ? Quel poison verse a son voisin ce petit
monstre si bien coiffé, si bien paré ?” Je ne tardali
pas a devenir moi-méme sa victime. Bient6t
circula dans les salons I’histoire d’une Suedoise,
perverse creature de seize a dix-sept ans, qui
m’avait affolé jusqu’au crime, inspiré le dégodit,
la haine de mes enfants, de ma femme. “Si je
meurs un de ces jours, disait a ses amies I’exquise
personne qui portait mon nom, Si je meurs, vous
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saurez qui m’a tuee.”
Pauline Hulin eut un cri de révolte ;
« Oh ! c’est affreux.

— Oui, affreux...\Vous voyez I’accueil de mes
amis, les conseils indirects, les regards navrés ou
indignés posés sur nous, sur moi... Me defendre ?
Je ne I’essayais méme pas. A qui persuader que je
ne connaissais aucune Suédoise, perverse ou non,
et que tout ce drame conjugal était I’ceuvre d’une
imagination d’hystérique ? Je me résignai donc,
continuant @ montrer aux soirs de premiere et
dans le monde mon masque sanguinaire de
Barbe-Bleue, tandis qu’a coté de moi la douce
victime soupirait, roulait des yeux mourants. Ses
amies la savaient si malheureuse que, malgré les
répugnances de la bonne société parisienne pour
le divorce, elles le lui conseillaient toutes. “Non,
non... Je resterai jusqu’au bout, jusqu’a la mort,
pour mes filles!...” En réalite, elle manquait
comme moi de griefs suprémes, et sans les
conseils de Malville... »

Un cri de I’enfant, plus fort que le premier,
rompit encore leur conversation d’une brusque
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sortie de la mere, bientdt rentrée, mais tres péle,
un peu d’effroi resté dans ses beaux yeux.

« Qu’est-ce qu’il a ? demanda Fagan.

— Rien, presque rien... Un cauchemar habituel
dont il s’éveille en sursaut avec ce cri
douloureux, ce cri d’angoisse. »

Son pauvre petit Maurice, si nerveux, Si
faible ! Elle se mit a parler de lui, de sa santé, de
cette blessure au genou...

« Est-ce de naissance ? questionna Fagan, tres
pris par cette inquiétude maternelle, la plus
profonde, la plus étreignante de toutes.

« Non, un accident... quand il était tout petit. »

Et elle ne parla plus, absorbée dans le souvenir
cruel.

« Non, mes chéries... non, mes petites filles, ce
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que vous demandez est impossible. N’insistez
pas, vous me feriez trop de peine. »

Insister ! Elles s’en gardaient bien. Devant le
refus du pere, Ninette avait pris un livre, Rose un
journal de modes, et leurs candides physionomies
de fillettes, subitement fermées, comme durcies,
s’absorbaient dans une attention silencieuse, par
moments traversée d’un regard de malice qui se
levait et guettait de coin dans le battement des
cils. Ce n’était plus deux enfants que Fagan avait
en face de lui, mais deux femmes, avec cet
angélique entétement de la femme, qui amene
I’homme a [I’exaspération. Et il s’agitait, le
pauvre pere, il s’efforcait de faire entrer dans ces
sacrées petites tétes les sérieux motifs de son
refus, un refus de subvention supplémentaire.

Voyons, depuis sept mois que leur meére et lui
s’étaient quittés, avait-il une fois manquée de
donner deux mille francs au lieu des quinze cents
alloués par le tribunal ; et cela ne suffisait pas ;
on osait lui demander davantage, alors qu’il ne
possédait pour toute fortune que le revenu de son
théatre. Il ne se plaignait pas cette année ; son
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répertoire gardait la vogue, mais ce revenu
pouvait diminuer avec les caprices du public.
Puis il fallait penser a la dot de Rose.

« Et enfin, mes mignonnes, je trouve que, pour
un dimanche ou vous venez voir votre pere, un de
mes pauvres dimanches, vous vous étes chargées
d’une bien vilaine commission. Est-ce qu’on
n’aurait pas pu m’envoyer Mademoiselle, ou
mieux une lettre a laquelle j’aurais su
répondre ? »

Il fallait cette attaque directe, leur mere jetée
dans le débat, pour rompre le mutisme résignée
des jeunes filles.

« Mais, pere, dit Ninette sans lever les yeux de
son livre, on ne nous a pas donné de
commission... et ce petit surcroit que nous
t’avions demandé était pour nous seules...

— Pour nos toilettes... » ajouta sans assurance
Mlle Rose, du fond des grandes images de mode
qui I’entouraient en paravent.

Fagan se récria... Leurs toilettes!... mais le
surplus de chague mois était précisément destiné
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a leurs toilettes, pas a celles de Mme Ravaut, bien
sir; et des jeunes filles de leur age, de leur
monde, devaient se contenter de cela. 1l se laissait
aller a des détails de dépenses, robes, linge,
chaussures, refaisant sans s’en douter une de ses
ennuyeuses scenes de ménage d’autrefois;
seulement c’est a deux femmes au lieu d’une
qu’il avait a tenir téte a présent ; les répliques se
suivaient, fines et portant juste chez la cadette,
plus troublantes encore dans la douceur et
I’inconscience de I’ainée. N’invoquait-elle pas
tout a coup un mariage de leur monde qui les
obligerait, sans doute..

« Quel mariage ?...» dit Fagan vivement
redresse.

Si prompt qu’edt été le coup d’ceil de Ninette
a sa grande étourdie de sceur, il le saisissait au
passage, palissait jusqu’aux levres, jusqu’au fond
des yeux, et d’une voix stridente et dure:
« Compris !... si, si, parfaitement... J’ai compris...
Mme Ravaut se remarie... C’est son droit... Et
avec qui? Peut-on savoir ?... Cousin, n’est-ce
pas ? »
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Les joues embrasées des fillettes, leurs gestes
evasifs, décontenances, lui répondaient mieux
que des paroles et redoublaient son emportement.
Non certes qu’il fGt jaloux de son ancienne
femme ; mais de ses filles, oh! il Iétait, a
souffrir autrefois de leur intimité avec ce La
Posterolle, des gateries, des cadeaux dont il savait
les conquérir, attirer a lui leurs gentillesses de
petites perruches coquettes et gourmandes. Que
serait-ce maintenant qu’il habiterait la méme
maison, avec I’autorité et les privautés d’un beau-
pere, et bientdt, par la suite des choses, par
I’assiduite, la présence réelle et continuelle, plus
leur pere que lui-méme. Cette idée I’enrageait,
surtout de se dire qu’on lui emmenerait peut-étre
ses enfants loin de Paris.

« Ca, par exemple !... ca, par exemple ... »

Il bégayait de fureur, agitait ses longs bras, ses
poings crispés, pleins de menaces brutales.

Mais les coleres de Fagan, créole de I’lle-
Bourbon, passaient en cyclone, courtes et
violentes. Le temps de bousculer quelgues
chaises, de jeter deux ou trois portes sur de
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fausses sorties, il s’apaisa, s’allongea dans son
grand fauteuil américain, et, comme toutes les
quinzaines, demanda a Rose d’ouvrir le piano
acheté expres pour elle.

Rose, malheureusement, avait la migraine,
oh ! si fort la migraine...

« Voyons, Rosette... presque rien... quelques
mesures de Chopin ou de Mendelssohn...

— Je regrette beaucoup, pere... impossible... »

Et devant I’intonation morne, implacable, le
pere n’insistait plus; on ne discute pas avec la
migraine. Se tournant vers Ninette :

« Tu ne descends pas jouer avec Maurice ?

—Non, pas aujourd’hui... Je suis trop
fatiguée. »

Cramponnée des deux mains a son livre, le
front tétu, le menton volontaire sur son petit col
garconnier, on sentait que ni les tendres reproches
du pere, ni les regards implorants que levait vers
la fenétre le petit infirme trainant sa béquille dans
le jardin, navré et désceuvré, rien ne viendrait a
bout de sa résolution.
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Tout le jour, Fagan se heurta ainsi contre une
mauvaise humeur qui n’était pas seulement celle
de ses filles, mais I’ceuvre de I’absente, invisible
et d’autant plus forte. Vraiment, était-ce la peine
de divorcer, s’il lui fallait subir les mémes scenes
de meénage, suivies de mutismes dont il
connaissait bien I’énervante persistance ?

Dans ce long et lamentable apres-midi, il
ecrivit a Mme Ravaut plusieurs lettres qu’il
déchirait aussitot, trop modérees ou trop
mordantes a son gré. Enfin, comme les petites le
quittaient sur un baiser tres froid, allaient
rejoindre Mademoiselle en bas devant la porte, il
remit a Rose deux lignes adressées a sa mere et
qui lui demandaient un rendez-vous pour le
lendemain matin.

Sur cette méme avenue de I’Observatoire, ou
ils combinaient quelques mois auparavant leur
divorce, Fagan attendait son ex-épouse, non sans
une certaine curiosité. Bien souvent, pensant a
elle dans des soirées solitaires, il avait essayé de
se la représenter; mais, n’ayant plus aucun
portrait, son souvenir parfois brouillait les lignes
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du visage, agrandissait les unes aux dépens des
autres. L’image de la femme n’était plus en lui.

Quand il I’apercut de loin, sur I’avenue,
frolant de sa jupe brune les feuilles mortes
entassées, elle lui parut plus grande qu’il ne
I’imaginait; et tandis qu’avec intérét elle
remarquait elle-méme qu’il avait engraisse, le
teint plus pose, plus rose, avec la note adoucie de
la fine moustache et des tempes qui s’argentaient,
lui, restait saisi surtout du changement que des
cheveux, passés d’un indécis blond cendré au
roux le plus veénitien, apportaient a un visage
féeminin : le reflet plus chaud d’une belle toile
italienne, la nuance des yeux accentuée, la peau
eclaircie, — une beauté nouvelle, retouchée et
flattée, complétée peut-étre par un invisible
magquillage.

La mise, parfaite comme autrefois, se relevait
encore de ce bouquet de coquetterie spécial a la
femme qui aime et veut étre aimée, et d’une
certaine allure assurée, indépendante, gue Mme
Ravaut, seule responsable de ses actes depuis des
mois, avait acquise en méme temps qu’une
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autorité sans controle.

« Le divorce lui va bigrement bien... » pensa
de Fagan, et tout de suite il attagua, tres résolu :

« Pourquoi ne m’avoir pas prévenu de ce
mariage ?... Nous en étions convenus,
cependant. »

Elle accentua son joli sourire fourbe
d’autrefois, son regard en coin sous la paupiere
entrelevée, comme les « espions » des croisées de
Berne... Mon Dieu! rien n’était deécideé... elle
hésitait encore... Croyait-il cela raisonnable ?...

« VVous me connaissez, mon petit Fagan, vous
connaissez La Posterolle... Que me conseillez-
Vous ? »

Elle parlait d’un ton de sincére amitié ; et
méme, marchant a coété de lui sur le trottoir de
I’avenue, instinctivement elle allait lui prendre le
bras. Mais d’un mouvement presque inconscient
aussi, Fagan s’écarta, et pour échapper a ces
questions qu’il trouvait déplacées, inopportunes,
il lui rappela les conditions de leur divorce : « Ne
jamais quitter Paris, ne jamais emmener les
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enfants loin de Paris... » Les mots tremblaient de
colére dans sa moustache fauve.

Elle le rassura bien vite... Ses filles, quitter
Paris! toujours pas avec leur mere, ni a
I’occasion de ce mariage !... La Posterolle, maitre
des requétes au Conseil d’Etat, a la veille de
passer conseiller, avait tous ses intéréts a Paris...
Elle-méme était bien trop Parisienne... et ceci
tranquillisa Fagan plus que tout. Il ne se
I’imaginait pas, en effet, vivant en province,
exilée des premieres, de [I’hippique, des
expositions de tout genre, celles ou I’on va pour
Voir, ou pour étre vu. Et comme elle en revenait a
son La Posterolle, aux avantages du mariage
projeté, il I’écoutait sans déplaisir, lui donnait
presque son avis.

Mais la pluie, qui menacait depuis le matin,
commenca a tomber, pluie d’automne, menue,
pénétrante. De gros nuages s’effrangeaient au-
dessus du Luxembourg. Ils ouvrirent leurs
parapluies ; puis au bout d’un moment, trop loin
de lui pour causer, elle ferma le sien, marcha tout
a son coté en I’entretenant de leurs filles. Sa
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situation nouvelle, si elle s’y décidait, leur
procurerait des relations dans le monde officiel,
des partis avantageux. L’ainée venait d’avoir
seize ans... Que pouvait pour la marier une
femme seule, divorcée, génée dans ses sorties,
dans ses receptions ? Rose et Ninette a la longue
souffriraient de cet isolement.

« Mais, vous-méme, Régis, ne vous trouvez-
vous pas bien seul ? »

Elle disait ces choses tout bas, serrée contre lui
pour s’abriter de I’averse qui redoublait. Une
brume d’eau noyait I’avenue, ses arbres rouillés,
et le beau groupe de Carpeaux avec sa
mappemonde que soutiennent dans un
mouvement tournant les quatre femmes de bronze
aux jambes élancées et nerveuses. Parfois un
couple, chassé par I’ondée, se levait de quelque
banc, passait a coté d’eux, les frolant d’un sourire
furtif et complice; car comment supposer ce
qu’ils venaient faire 1a, ce qu’ils étaient I’un pour
I’autre ?

Et peu a peu la douceur de ce matin
d’automne, I'imprévu d’une causerie dont il
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révait déja vaguement pour le théatre, rendaient
Fagan attentif a cette voix qu’il savait cependant
astucieuse et menteuse. Apres avoir dit:
« Conseillez-moi... » c’est elle qui le conseillait,
et si sagement! I’engageait a se remarier lui
aussi, a ne pas finir sa vie dans [|’abandon,
convenant qu’il ferait un excellent mari avec une
autre mieux docile a ses godts, a ses idées.
Amusé du tour que prenait la conversation, il
ripostait, affectueux, presque gaiement, quand
elle I’interrompit :

« Quel dommage que Mme Hulin...
— Madame Hulin ?
— Oui, votre propriétaire... »

De nouveau frémissait au coin des levres fines
un petit accent de fourberie. Il tressaillit :

« Vous la connaissez donc ?

— Assez pour savoir qu’elle est le type absolu
qui vous convenait...

— Alors, que signifie : quel dommage !

— Eh'! oui, quel dommage que Mme Hulin ne
soit pas veuve ! »
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Et devant son air stupeéfait, elle reprit :

«Vous avez dit aux enfants qu’elle était
veuve : elle est seulement séparée de son mari.

— Qu’en savez-vous ?
— Ma police ! »

Elle riait si mauvaisement que d’un
haussement d’épaules, il sembla rejeter bien loin,
comme détails de peu d’importance, Mme Hulin
et son veuvage. lls continuérent a marcher sans
une parole ; mais la pluie qui augmentait, la sortie
bruyante d’une salle d’armes d’étudiants
remplissant tout a coup I’avenue deserte de rires
et de bousculades et rompant définitivement le
charme de [I’original rendez-vous, ils se
séparerent a une prochaine station de fiacres.

Pourquoi revenait-il le cceur serré de cette
entrevue ? |l avait la certitude que ses filles ne
s’éloigneraient pas de Paris, que ce mariage ne
changerait rien a son existence si calme, si
heureuse. Est-ce que des souvenirs, des regrets
informulés remueraient en lui, au rajeunissement
de cette blonde devenue rousse, a son délicat
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parfum de verveine longtemps aimé ? Non, mille
fois non. La premiere surprise passee, I’astucieux
sourire avait suffi pour lui rappeler des années
d’énervement et de souffrance. Alors, quoi?
Quelle angoisse I’étouffait ? Aprés mille détours
et subterfuges, il fut bien obligé de convenir que
sa tristesse venait de savoir son amie mariée. Et
tout au fond de lui, loin comme au bout d’une
allée, apparaissait Pauline Hulin, sa taille un peu
courte, ses beaux yeux large ouverts, aimantés, et
cet air de franchise, de bonté rassurante
enveloppant tout son étre, d’un si absolu
contraste avec celle qu’il venait de quitter.
Evidemment, sans qu’il s’en doutat, des projets
indécis s’ébauchaient dans son cceur depuis des
semaines, qu’avait disperses cette réveélation en
coup de foudre : Mme Hulin est mariée !

Etait-ce vrai, d’abord ? N’y aurait-il pas 1a un
de ces commérages romanesques dont Mme
Ravaut était coutumiere ? En y songeant bien,
cependant, la singuliére réserve de sa voisine au
sujet de ce mari defunt ou non, alors que sur tant
d’autres points ils vivaient dans une complete
intimité d’ame, certains mots échappés au petit
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Maurice, I’avaient fait souvent réfléchir. Mais
dans quel but ce mensonge qui Otait a cette
créature toute de loyaute, d’honnéteté, une grande
partie de son charme ? Lui qui se livrait avec tant
d’abandon...

Toutes les femmes éetaient donc menteuses ; il
n’en fallait croire aucune, n’attacher méme pas a
leurs paroles la valeur d’un témoignage d’enfant
devant les tribunaux !...

Dans cet ouragan de pensées furieuses et
contradictoires, il arrivait chez lui, bien décide a
une immédiate explication, quand on lui apprit
que le genou du petit s’étant enflammé depuis
quelques jours, Mme Hulin avait fait venir un
grand chirurgien, en consultation a cette heure
méme.

Apres son déjeuner, Fagan descendit prendre
des nouvelles; il ne fut pas recu. Entre deux
portes, Annette, la femme de chambre qui avait
elevée Maurice, raconta, les yeux rouges, qu’on
venait de décider pour le lendemain une
opération tres grave, que la maison était toute en
préparatifs, que Madame ne voulait voir

121



personne. Il demandait alors s’il pourrait étre
utile le lendemain, pour tenir I’enfant ou pour le
veiller. Madame fit répondre qu’elle remerciait
bien Monsieur, mais qu’elle n’avait besoin de
rien.

Comme elle était loin de lui en ce moment, la
charmante femme ! L’enfant en danger, comme il
comptait peu dans le cceur de la mere !

A

S’il e(t gardé quelque doute sur son amour
pour Pauline Hulin, I’état d’incertitude et de
fievre ou le tenait, toute la matinée du lendemain,
I’opération du petit Maurice, aurait acheve de
convaincre Régis de Fagan. La grace affectueuse
et maladive de I’enfant, ses mots adorables
comme en trouvent les petits, a faire croire qu’ils
arrivent d’une magique planete au langage naif,
mais a la précoce expérience ; non, sans la mere
et I’angoisse de la mere qu’il se figurait tout le
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temps, cela n’e(t pas suffi a donner au pauvre
Régis les grands, les profonds coups au cceur qui
le secouaient de plus en plus fort devant
I’imminence d’un danger possible. Par Anthyme,
il savait la chose grave, trés grave, une suture des
fragments de la rotule ; et, I’instant décisif arrive,
il parcourait avec précaution son appartement,
dans I’impossibilité de tout travail, tendait une
oreille anxieuse aux bruits du rez-de-chaussée,
guettait une plainte, un cri, comme s’il s’agissait
d’une de ses filles.

Parfois, son angoisse s’attardait a une fenétre
et au tambourinement machinal des vitres sous
ses doigts crispés ; et tout a coup, voici que dans
une bourrasque d’automne qui éechevelait les
nuages et tordait les vieux ormes du jardin avec
des craquements, des sifflements de mats, il
apercut par les allées un homme de trente-cing a
quarante ans, trapu, le teint de feu, la moustache
en brosse, la taille sanglée dans une redingote
militaire, et qui, paraissant inquiet et désceuvré
comme lui-méme, surveillait de regards
douloureux la haute chambre du rez-de-chaussée
ou travaillaient les chirurgiens.
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Fut-ce un de ces regards dont Régis surprit la
détresse, ou I’aspect de cet homme, téte nue
malgré la tempéte, I’air chez lui? Il songea
soudainement : « C’est le pere... c’est le mari... »
et n’en douta plus quand Mme Hulin, en long
peignoir, ses cheveux défaits, les quatre marches
du perron franchies d’un élan, courut vers
I’hnomme, rayonnante. Elle lui parlait trés vite,
sans doute I’opération finie, réussie, et tout en
parlant, élevait les mains, retenait I’envolement
de ses cheveux en boucles fines. Alors, d’un
geste fougueux, I’homme voulut saisir la taille
pleine et souple, dégagée par ce mouvement de
femme ; mais elle se déroba, fit deux ou trois fois
avec colere « Non... non... » en secouant la téte,
et s’enfuit sans se retourner.

Oh ! oui, le mari, bien slrement ; et, rien qu’a
sa facon de prendre et d’envelopper la femme, un
mari encore jeune, passionné comme au jour des
noces. Fagan ne cessa plus d’y penser. Pendant
qu’Anthyme le servait, il essayait d’avoir des
renseignements ; mais |’autre, comme toujours,
etait incapable de répondre... Des cheveux
rouges ? la moustache en brosse ?... non, il
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n’avait pas entendu parler de ce particulier-la. En
revanche, les moindres détails de I’operation, le
nombre de trocarts et d’éponges, la peur qu’on
avait eue un moment de manquer de chloroforme,
et, quand chacun perdait la téte, le sang-froid de
la mere encourageant tout le monde autour d’elle,
la-dessus Anthyme ne tarissait pas.

« Tout de méme, si Monsieur voulait, on
n’aurait qu’a demander a Annette ou a la
cuisiniere...

—Je te le défends bien, malheureux ! » dit

Fagan épouvanté des profondeurs d’abimes ou
pourrait le jeter cet imbécile.

Donc, gardant pour lui ses réflexions et ses
tristesses, il s’en alla au Vaudeville, ou sa piece
se répétait, et sa joie fut grande, en prenant une
voiture a la station de Passy, de voir celui gqu’il
appelait déja « le mari » grimper d’un jarret de
jeune homme I’impériale du tramway. Il ne
passait donc pas I’apres-midi chez Mme Hulin.
Aussi les comédiens du Vaudeville se dirent-ils
ce jour-la en répétant : « Notre auteur est de belle
humeur aujourd’hui », tandis que Régis, amusé
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par sa prose autant que si elle lui était toute
neuve, songeait dans le guignol de I’avant-scene :
« Mes comediens jouent comme des anges. »

Mais, au retour, quel désenchantement
lorsqu’Anthyme lui dit, tout beat et fier d’étre
renseigne :

« A propos, cette personne dont Monsieur
s’informait, qui se promenait téte nue dans le
jardin...

— Qul, eh bien ?

— Ce doit étre quelgue proche parent a Mme
Hulin : voila qu’il vient de revenir et qu’il y
dine... Méme ca ne m’étonnerait pas qu’il reste
coucher, parce qu’Annette...

—Eh! que veux-tu que ¢ca me fiche, que cet
homme dine, qu’il couche... »

Pauvre Fagan, cela lui « fichait » si peu qu’il
ne put toucher a son diner et que, de tout le soir,
encore incapable de travail, méme de lecture, il
ne pensa qu’a une chose : « L’homme restera-t-il
cette nuit ?... » Et, s’il restait, comment supposer
que le mari de cette splendide creature — car
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Fagan ne doutait plus que ce fat le mari — pourrait
veiller tranquillement tout pres d’elle, et qu’elle-
méme, dans la joie de I’enfant opéré, sauvé, ne
pardonnerait pas au pere toutes ses fautes ?

Il en palissait de colere, lui que le mariage de
sa femme avec La Posterolle avait laissé si calme.
C’est gu’il ne I'aimait plus, sa femme, et qu’il
adorait Mme Hulin. Plus de doute, maintenant.

Que devait-il faire? Rester dans cette
maison ? Garder leurs relations d’intimite ?... Il
serait trop malheureux ; les battements précipités
de son cceur lui en étaient la preuve. Il faudrait
donc s’en aller, quitter ce petit hotel si calme, si
commode au travail, avec ses soirées longues et
le voisinage doucement animé de la mere et de
I’enfant !...

Il fut distrait de ses réflexions par un
mouvement inaccoutumé au rez-de-chaussee, des
pas preécipites, une sourde dispute, puis des coups
de sonnette et la bousculade d’une lutte aux
meubles renversés, aux imprécations d’une colere
d’homme. Fagan, debout dés le premier éveil,
s’élanca dans I’escalier éteint. Presque aussitot
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s’ouvrait I’étage au-dessous; I’homme sortit,
furieux, éclairé par Annette dont les mains
tremblaient en tenant la lampe. Sur le seuil, il se
retourna, vomit, les poings brandis en menace,
d’effroyables injures, et s’élanca sur le boulevard,
jetant violemment la porte que la femme de
chambre derriere lui verrouillait, cadenassait avec
le plus grand soin.

Immobile, Fagan se tenait dans I’escalier,
témoin muet de cette scene et se demandant quel
parti prendre, quand, d’un élan irrésistible, il
franchit les marches, arriva droit dans le salon ou
Mme Hulin, affaissée au bord d’un divan, les
cheveux déenoues, le regard perdu, se remettait a
peine de son drame. Un grand feu de bois
I’éclairait seulement, par saccades.

« Entrez, entrez », dit-elle, les mains tendues.
Ces mains étaient glacees et grelottantes.

Il murmura :

« Vous appeliez... Je suis venu. »

Et elle, plus bas encore :

« Oh ! oul, j’al eu bien peur. »
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Sans I’embarrasser de quelque indiscrete
question, il se contenta de dire :

« Comment va Maurice ?

— Il dort... il dort, le cher petit... Heureusement
il ne s’est pas reveillé, on lui a tant donné de
chloroforme !

— Alors, I’opération a réussi ?
— Au-dela de toute espérance. »

Annette rentrait, inondant le salon de la
lumiere joyeuse de sa lampe :

« Pas de danger qu’il revienne, j’ai mis la
chaine et la barre. »

Puis apercevant leur voisin :

« Tiens, M. de Fagan... Oh! alors nous voila
tranquilles... »

Quand elle fut partie, Pauline Hulin approcha
son fauteuil du guéridon, fit signe a Fagan de
s’asseoir de l’autre coOtée et, ayant repris
possession d’elle-méme, remis en place d’un tour
de main ses cheveux voletants et les honnétes plis
de son peignoir de laine aux dentelles
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floconneuses :

«\Vous ne devineriez jamais qui est cet
homme... oui, I’homme qui sort d’ici...

— Votre mari, je sUppose.
—Vous le saviez ?

— Mais j’aurais mieux aimé [I’apprendre de
VOous.

— Ecoutez-moi », dit-elle.

Et a cette méme place, avec les mémes abois
lointains des chiens de garde, la méme trépidation
grondante des trains de ceinture, dans ce cher
petit salon ou il lui avait conté son triste ménage,
Fagan écouta les détresses du sien.

Mariée au Havre, il y a dix ans, avec un
commissaire de marine, apres quatre ans a peine
elle avait di se séparer ; et combien de patience
encore pour vivre ces guatre années a coté d’un
homme pareil. Pas méchant, mon Dieu! ni
débauche, ni joueur comme tant d’autres autour
de lui, en cette frénétique existence des ports de
mer ; mais si jaloux, tellement brutal et dechainé
dans des crises qui revenaient journellement et
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que rien ne pouvait atténuer ni prévenir, méme
les précautions de la femme la plus prudente, la
moins coquette. Au bal, si elle dansait, scene au
retour, et quelle scene ! Pour sa toilette, toujours
pourtant controlée par lui au départ, — les fichus
remontés jusqu’au menton, les manches allongées
jusqu’aux coudes, — pour sa tenue, sa facon de
valser, de saluer... Si elle ne dansait pas, autre
querelle. En voila une téte de Bartholo qu’on
s’amusait a lui donner, tandis qu’on posait soi-
méme en victime sur les banquettes, parmi les
tapisseries.

Ah'! la pauvre femme, comme elle les voyait
venir avec angoisse ces fétes officielles ou son
mari la trainait. Et cette surveillance ne s’exercait
pas seulement dans le monde, en soirée ; le jour,
elle devait rendre compte des visites faites, et
dans I’ordre exact, avec des détails, le nom des
gens rencontrés. Ce contréle la poursuivait jusque
dans I’intime de son étre, la retraite cachée des
idées ou des sentiments. « A quoi penses-tu ?
Vite, réponds », jusque dans son sommeil. Et ses
réeves méme muets, il fallait les dire au réveil, au
risque de le rendre furieux s’il n’y figurait pas,
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car elle n’aurait su mentir.

Pendant les quatre ans vécus pres de cet
homme, elle ne se souvenait pas d’une seule nuit
passée sans larmes, sans cris, injures et violences
ou le malheureux s’échappait emporté par son
delire ; apres quoi il se roulait a ses pieds,
sanglotait, demandait pardon.

« J’al pardonné quatre ans; et peut-étre, par
dignité, par pitié ou par honte, aussi pour notre
enfant, aurais-je patienté encore ; mais un soir, —
ici sa voix sombra, devint plus dure, la voix
d’une autre femme, — un soir, le misérable, dans
une de ses coleres, finissant par douter que notre
petit Maurice ft son fils, m’arracha I’enfant des
bras et le jeta par terre si violemment... Ah ! mon
pauvre petit...

« Des ce jour, il put prier, pleurer, menacer de
mourir et de me tuer aussi, je cessai d’étre sa
femme, je demandai la separation et je I’obtins.
Quittant aussitot le Havre avec mon enfant, je
suis venue vivre a Paris pres de ma mere veuve,
qui depuis quelques années habitait cette maison.
C’est pour lui plaire, c’est sur son conseil que
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dans ce quartier, dans le monde ou nous vivions,
je me fis moi aussi passer pour veuve. La vieille
société parisienne garde une prévention, une
défiance de la femme séparée ; d’autant que rien
n’indique, @ moins de recherches spéciales, au
profit de qui la séparation a été prononcee. Aux
yeux de ma chere maman, cette précaution me
servirait surtout quand elle ne serait plus la, que
je resterais seule. Et je dois dire qu’en effet mon
pseudo-veuvage, en plusieurs circonstances, m’a
été utile... »

Fagan eut un mouvement de téte, comme pour
protester ; et venant tout de suite a ce qui le
tourmentait :

« Vous n’avez donc pas profité des bénéfices
que vous accordait la loi, puisque votre mari
revient chez vous ?

— Il est rentré aujourd’hui pour la premiere
fois, répondit Mme Hulin, le regard limpide...
Annette, chaque premier de I’an, lui écrit de nos
nouvelles ; mais jamais avant ce matin nous ne
nous étions revus... Et je I’ai appelé, moins a
cause de cette opération qui pouvait étre grave,
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qu’au sujet de certaine clause de notre séparation.
Ouli, le conseiller de Malville...

— Malville ?... le wagnérien de ma femme ?

— Le méme... |l était alors président du tribunal
au Havre et, musicien forcené comme mon mari,
faisait partie du méme quatuor. Aussi, tout en
prononcant la séparation a mon profit, — et
comment aurait-il pu juger autrement? - il
réserva au pere le droit de diriger I’instruction de
I’enfant, depuis I’age de dix ans jusqu’a la fin de
ses études... Maurice est pres de les avoir, ses dix
ans; et a I’'idée que j’allais le perdre, qu’on
I’enfermerait loin de moi dans quelque lycée,
mon cceur se déchirait... Et lui, le pauvre chéri, il
en réve, il en réve de peur, toutes les nuits!...
J’avais fait demander mon mari, avec I’espoir
qu’il aurait pitié de notre petit martyr et me le
laisserait a soigner, au-dela du temps convenu.
D’abord, j’ai cru réussir quand j’ai vu son
emotion, ce matin, osant a peine embrasser
I’enfant qui dormait a demi-mort, tout blanc de
son chloroforme... Le soir, il est revenu, il
désirait passer la nuit dans le salon, pour garder
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Maurice, disait-il, au cas ou je serais trop lasse. Il
parlait si tendrement, jurait de me laisser mon fils
aussi longtemps que je voudrais... C’était si bien
rien qu’une voix de pere... On lui a fait un lit ici,
vous voyez ; moi, pres de mon petit, la porte
entrouverte... Et tout a coup, voila que le
misérable voulait... et que sans mon refus, ma
résistance furieuse...

— Lache ! » s’écria Fagan, les lévres blémes.
Mais son indignation a elle le rassura.

« Ah ! J’ai senti remonter toute ma haine, et je
ne sais avec quelle force j’ai pu le repousser, le
chasser, en le menacant d’appeler toute la maison
a l’aide. Je jure bien que cet homme ne
s’approchera plus jamais de moi ni de son
enfant !

— Vous, la loi vous autorise, mais I’enfant ?

— Avant ses dix ans, j’ai encore trois mois... Si
dans trois mois son genou est toujours malade,
J’espere avoir du tribunal un sursis. S’il est guéri,
au contraire, ou si le pére a recours a la partialité
de son Malville, j’emporte mon petit et je vais me
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cacher avec lui au bout du monde. »

Un silence ému, un long silence suivit cette
menace de fuite et de séparation ou leurs ideées
semblaient déja s’espacer, en détresse. Soudain
Régis de Fagan, comme s’il pensait tout haut :

« Au fait, pourquoi ne pas divorcer ? Apres ce
premier jugement en votre faveur, rien ne vous
sera plus facile...

— Et quel avantage ? »
Il devint tres péle :

« L’avantage de pouvoir vous remarier, et,
dans I’homme qui vous aimerait, de trouver un
défenseur naturel pour Maurice et pour vous.

— Me remarier ... Oh! je crois bien que mon
expérience du mariage est faite... D’ailleurs j’ai
toute une famille tres catholigue... Ma chere mere
appelait le divorce un sacrilege, et moi-méme,
elevee dans ses idées... »

Elle s’interrompit vivement :

« A propos... et votre femme, I’avez-vous
vue ? j’oubliais de vous en parler.
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— Je I’ai vue.
— Sans émotion ?

— Aucune. Une ancienne maitresse rencontrée
par hasard a un tournant de rue.

—Voila ce que le divorce a fait du mariage,
murmura Pauline Hulin, devenue toute rose en
apprenant que Regis avait retrouvé sa femme
sans aucun plaisir. Mais elle, étes-vous bien sir
de ne pas I’avoir impressionnée ? Ses nouveaux
projets, tiennent-ils toujours ?

—Plus que jamais. Seulement, comme j’ai
I’assurance que mes filles ne sortiront pas de
Paris, je suis ravi d’un mariage qui met cette
femme encore plus loin de moi, rend tout
rapprochement impossible... Et voyez combien
ma position est meilleure que la votre. Supposez-
vous divorcée : Hulin pourrait se remarier, se
refaire  un intérieur, une famille, et
vraisemblablement vous laisserait tranquilles tous
les deux.

— Qui, vous avez raison, dit-elle, doucement
songeuse, VOUuS avez raison.. mais je ne
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divorcerai jamais, c’est impossible,
impossible... »

V

Depuis quelques jours déja, les affiches du
Vaudeville annoncaient tres prochaine la piece de
Fagan On en parlait dans les théatres, les cercles,
aux jours des femmes qui recoivent, dans les
bureaux des ministéres, les cafés du boulevard, et
déja pleuvaient sur la table de I’auteur en vogue
des demandes de places pour sa premiere,
innombrables, a remplir la salle plusieurs fois.

Un dimanche que ses filles venaient d’arriver,
et qu’il leur montrait en riant son courrier, le tas
extravagant des solliciteurs :

« Tu sais, pere, dit Nina vivement, maman
désirerait une loge pour ta répétition genérale.

— Volontiers, répondit Fagan, s’assombrissant
un peu, comme chaque fois qu’elles parlaient de
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leur mére... A une condition cependant, c’est que,
ce soir-la, je vous veux avec moi et pas avec
elle. »

Rose, toujours bonne fille allait répondre
« Rien de plus simple... » mais elle s’arréta sur un
coup d’ceil de sa sceur. En méme temps, le petit
nez en I’air de Ninette objecta :

« Mais, cher pere, tu ne songes pas qu’a
chaque instant de ta répétition tu seras appelé sur
la scene, dans les coulisses ; et nous, alors, nous
resterons toutes seules.

—Jy ai pensé, répondit Fagan... Nous
emmenerons Mme Hulin.

— Mme Hulin ?2... Jamais de la vie ! »

Debout, presque sans voix, Rose, la douce et
jolie Rose, avait, en proférant ces mots, les traits
bouleversés... Non, cela, non! il n’y fallait pas
compter... Pour rien au monde elle ne se
montrerait en public avec cette personne.

Le pere ne se facha pas, retenant plutot une
envie de sourire, car il reconnaissait son sang et
sa race et toute son Tle dans cet orage des
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colonies :

« Cette personne, comme tu dis, ma chere
enfant, est une femme digne de tout respect, et je
ne sais par qui ni dans quel but tu as été ainsi
montée contre elle. D’ailleurs, comment peux-tu
penser, toi, ma grande, ma Rose bien aimée, que
votre pere vous donnerait, en public ou non, la
compagnie d’une femme qui ne serait pas
I’honnéteté méme ? »

Rose ne faiblit pas :

« Tout ce que tu voudras; mais j’aimerais
mieux, et ma sceur aussi, nous priver de cette
répétition, que d’y assister avec... »

Il ne la laissa pas finir :

« Entendu, mes enfants. Ma répétition se
passera de vous. Et n’ayant aucun motif pour
inviter la future Mme La Posterolle, je vous prie
de I’avertir qu’elle ne compte pas sur sa loge. »

C’est a la mere, surtout, qu’il en voulait, se
doutant bien que la jalousie de Rose trouvait la
un aliment perpétuel. En effet, tenue au courant
par Nina dont les yeux fureteurs, toujours en
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chasse, notaient soigneusement les progres de
I’intimité entre Fagan et sa voisine, Mme Ravaut
tirait parti des moindres détails. Ainsi on
condamnait encore le petit Maurice a
I’immobilité la plus complete; il fallait le
promener dans la voiture ou il se tenait allongé, —
et Fagan la roulait souvent, cette voiture, de la
place sablée devant la maison au rond-point
ombreux sous les grands arbres, — ou le porter a
bras, et Fagan seul pouvait le faire, enlevant avec
précaution le pauvre petit infirme grandi par la
maladie, dans son jersey au col blanc, appuyant
sa téte toute blonde et pale a I’épaule de son
grand ami. Quand Ninette décrivait de ces scenes
intimes, la mere qui connaissait les faiblesses de
ses deux filles, se tournait vers Mademoiselle,
I’éternelle confidente, et assez haut pour étre
entendue :

« Vous verrez qu’il adoptera cet enfant et ne
laissera a mes pauvres petites que ce gu’il ne
pourra pas leur oter. »

Des lors, Mlle Ninette, jeune personne déja
tres intéressee, eut en horreur le petit Maurice, et
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si visiblement que I’enfant n’osait plus lui
demander a jouer, ni méme lever les yeux vers la
fenétre ou il la guettait autrefois. Avec Rose, que
les questions d’intérét ne touchaient guere, c’était
d’autres procedés ; passionnée sous sa mollesse
et surtout tres jalouse, elle s’emportait a I’idée
qu’une étrangere tenait autant de place qu’elle
dans le cceur de son pere. Une chose lui plaisait,
pourtant, chez Mme Hulin, son coéteé religieux qui
I’empéchait de  divorcer, quoique  tres
malheureuse en menage. La jeune fille,
conservant de son sejour a I’Assomption un fond
de religiosité, trouvait cela tres bien et le disait
devant sa mere.

« Allons donc... ricanait Mme Ravaut, et
Mademoiselle, Anglaise protestante, ricanait avec
elle... on les connait, ces dévotes... leur religion
les empéche de divorcer, mais c’est tout ce
qu’elle empéche. »

Or, Mlle Rose, Parisienne moderne, a
I’ignorance avertie, savait bien ce que les mots
veulent dire, et gardait la conviction que Pauline
Hulin était la maitresse de son pere, d’ou son
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indignation a partager la méme loge.

Encore un dimanche gaté, un de ces bons
dimanches ou le pere apportait des friandises de
tous les coins de Paris, se rappelait des menus de
soupers fins pour féter ses filles, et fleurissait la
table de bouquets rares en méme temps qu’il
I’amusait d’une coquetterie d’esprit et de parole a
I’adresse des cheres petites qu’on lui laissait si
peu connaitre.

Cette fois, il leur en voulait, et sa rancune si
extraordinaire semblait justifier les calomnies de
Mme Ravaut. Fallait-il que sa voisine et pris du
pouvoir sur son pere, si vite soumis et conquis
d’habitude ! Lui regardait les délicieuses toilettes
encadrant de furieuses petites moues; il se
rappelait ses nombreux sacrifices, surtout le
dernier, cette augmentation de rente accordee
sans calcul. Et en méme temps, montait du jardin
le grincement de la petite voiture sur le sable,
avec la voix de cette douce et parfaite Pauline
Hulin, dont il connaissait les transes, les
détresses, et envers qui ses filles se montraient si
cruelles.
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Pour la premiere fois depuis I’institution des
dimanches de quinzaine, Régis et ses enfants ne
sachant comment finir leur journée ensemble,
Anthyme reconduisait Rose et Ninette en voiture,
avant I’heure convenue.

« Voulez-vous de moi pour diner ? » demanda
le pauvre pere a Mme Hulin; et, quand il eut
conté le motif de sa brouille avec ses filles, en
guise de remerciements il ne recut que des
reproches :

« Comment pouvez-vous leur en vouloir d’étre
jalouses de votre amitié pour Maurice et pour
moi ? Rien de plus naturel, cependant, mon ami...
D’abord, je n’irai pas a votre répetition. Est-ce
que je peux quitter mon petit malade ? Si
dévouée que soit Annette, pourrais-je le lui
confier pour tout un soir ? Et puis j’ai le cceur si
gros, tant de chagrins en perspective ! Songez
que j’en suis presque a deésirer que mon enfant
reste infirme... C’est affreux ! mais s’il guérit, le
pere va venir me le prendre... Et vous voulez que
j’aille a ce théatre essayer de me distraire ? Oh !
non... Gardez vos filles pres de vous, dans votre
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loge ; et venez me dire en rentrant si vous étes
satisfait, si votre piece a reussi. Je vous attendrai,
je vous le promets. »

Comme tout ce gu’elle disait était sincere,
montait de [P’intime de son étre, avec
I’impétuosite tranquille et irrésistible d’une lame
de fond, son ami crut en elle et lui obéit de tout
point.

Le soir de la répétition génerale, pendant que
Mme Ravaut, accompagnée de son fiancé La
Posterolle et d’un ami, se faisait ouvrir, en femme
qui a I’habitude de ces solennités, une avant-
scene des premieres, I’auteur de la piece installait
dans une baignoire ses deux filles, chaperonnées
de leur anglaise en bois peint. La salle avait un
aspect fantomatique, sous la lumiére a demi-
lustre laissant voir ca et la, aux divers étages, des
groupes d’ombres chuchoteuses, critiques, amis
de I'auteur et du théatre, modistes, couturieres,
habilleuses; et de temps en temps, par
I"entrebaillure d’une porte, flottaient les rubans
roses des ouvreuses dans les corridors
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flamboyants.

«Eh Dbien! ca marche, il me semble »,
murmurait de Fagan, avancant entre ses deux
filles rayonnantes une téte de condamné a mort,
aux yeux sans regard, aux lévres décolorees,
comme s’il en était a sa premiere piece.

« Sl ca marche!l... mais écoute donc »,
répondait Ninette, sans s’interrompre d’applaudir
ce second acte, a la fin duquel tous les groupes
epars dans la salle s’unissaient pour une véritable
ovation. Rose en avait des larmes dans ses yeux
purs, et la-haut, Mme Ravaut, éclairée par la
rampe, toute penchée hors de sa loge, sans la
moindre géne de sa fausse situation, se pamait,
poussait des cris connaisseurs, aux claguements
de son éventail : « Ah! tres bien... ¢ca, c’est
gentil ' » et des sourires d’intelligence,
d’approbation aux artistes en scene, a croire
qu’elle était encore la femme de I’auteur.

Femme de I’auteur un soir de succes, voila qui
chauffe une vanité féminine ! Bien sir que son
La Posterolle ne lui procurerait jamais cette
satisfaction-1a, non plus qu’a ses filles.... Ainsi

146



pensait Régis de Fagan, et rien n’edt manqué a
son triomphe s’il avait deving, dans I’ombre de sa
baignoire, le sourire rassurant, la grace paisible
de Pauline Hulin.

Apres le troisieme acte, la piece, qui en avait
quatre en tout, ne fit plus que monter. Fagan, ivre
de cette joie dont les hommes ne se blasent
jamais, voulut y méler ses filles pour donner a
leur vanité une jouissance inoubliable ; et, la
porte de sa baignoire ouverte, il recut devant elles
les amis, les solliciteurs aussi, directeurs de
province ou de tournées, correspondants
étrangers, s’empressant pour traduire et
transporter sur des scenes lointaines la nouvelle
ceuvre de [l'auteur acclamé. Entre temps,
arrivaient des boites de fondants, des fleurs pour
ces demoiselles, et des mains se tendaient, des
félicitations se criaient du couloir, pendant que
Rose et Ninette, absolument étourdies du succes
paternel, avaient leur part de ces hommages, si
jolies toutes deux et d’une grace différente, la
petite aux yeux rieurs et futés dans un teint
d’églantine, la grande, indolente et penchée, mate
sous les lumieres comme une créole.
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« Mes filles ! » disait Régis fierement.

Et devant ces deux Parisiennettes, habillées et
chapeautées a miracle, tous ces boulevardiers,
journalistes et gens de bourse a tempéraments de
joueurs, se disaient entre eux avec envie : « Des
fetiches pareils... pas étonnant qu’il ait la
veine ! »

Soudain, le groupe enthousiaste autour du
triomphant auteur s’écarta devant une toilette a
effet ; c’était Mme Ravaut, précipitée en avant, la
main tendue, et secouant celle de Régis, en
camarade, virilement: «Bien, ¢a, mon petit
Fagan, tres bien. » Puis un sourire radieux a ses
filles, et elle passa, laissant une certaine stupeur
aprés son acte si direct, si imprévu, et
diversement jugé par les couloirs. D’aucuns y
voyaient un coup de téte, un enthousiasme
irréfléchi, 1’amour de I’Art au-dessus des
conventions génantes ; d’autres, et Reégis était du
nombre, reconnaissaient bien la cette race de
mondaines a réclames, voulant « en étre » a tout
prix, et se taillant un r6le dans n’importe quelle
piece ou elles ne jouent pas.
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« Bien ¢a, mon petit Fagan !... » Il en riait tout
seul apres avoir mis ses filles et leur gouvernante
en voiture, et regagnant a pied son logis lointain
pour calmer sa fievre et ses nerfs au froid
hivernal d’une belle nuit claire.

Par contraste, des souvenirs lui revenaient de
rentrées avec sa femme, certains soirs ou sa piece
n’avait pas réussi. Comme elle lui en voulait
alors, de quel mauvais rire elle souffletait I’ceuvre
et Pauteur! Et ses méprisants haussements
d’épaules pour I’espoir gqu’il gardait encore!
Ensuite, au matin, quand les journaux arrivaient,
dans ce tas de feuilles informées, hargneuses et
perfides, comme elle allait a la pire pour lui
signaler la ligne incisive, le passage blessant.
Ah! le mauvais compagnon de vie. Elle pouvait
bien s’enlever aujourd’hui, applaudir son petit
Fagan ; il se réjouissait de rentrer tout seul, son
Fagan, libre sous les étoiles, et de penser qu’elle
rageait sans doute du succes qui se préparait,
incontesté, fructueux, tel qu’il n’en avait jamais
eu de son temps.
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Quelques semaines apres la représentation du
Vaudeville, quand le nom de l'auteur s’étalait
encore sur les porte-affiches et son portrait aux
vitrines, les journaux annoncerent le mariage en
grande pompe a la mairie de la rue Drouot de M.
La Posterolle, maitre des requétes au Conseil
d’Etat, avec Mme Ravaut. Deux ministres
assistaient le mari; la femme, deux
acadéemiciens, dont I’un lui avait déja servi de
témoin a son premier mariage, quelque dix-huit
ans auparavant. Toilettes et jolies femmes. Apres
la cérémonie, les mariés recevaient dans leur
appartement de la rue Laffitte.

« Sans mentir, demandait Mme Hulin a son
locataire en visite chez elle ce soir-1a, ce qui s’est
passé aujourd’hui ne vous a pas un peu serré le
coeur ? »

Il lui jura que non, puis avec des yeux tres
tendres .

« Ah! que je voudrais vous voir libérée
aussi... Je sais bien que je suis encore privé de
mes filles ; mais vous allez voir que Mme La
Posterolle sera moins stricte que Mme Ravaut
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aux jugements du tribunal et que mes enfants
viendront chez moi plus souvent... Le divorce,
voyez-vous, le divorce, il n’y a pas d’autre
solution. »

Mais elle secouait la téte, avec le sourire triste
des convictions qu’on n’atteint pas.

Les faits semblaient pourtant donner raison a
Régis. Rose et Ninette accouraient plus souvent
au boulevard Beauséjour et ne s’en tenaient pas
aux dimanches de quinzaine. Tant6t la grande
sceur, tantot la plus jeune, en course avec
Mademoiselle, tombait a [I’improviste et
s’installait une heure ou deux; et, si Rose
continuait a bouder les voisins, maintenant
Ninette était la premiere a vouloir descendre au
jardin et courir avec le petit Maurice qui
commencait a ne plus se servir de béquilles.

« C’est drole, disait ce jocrisse d’Anthyme a la
vieille servante du dessous, on ne m’0tera pas de
I’idée que I’ancienne Madame a Monsieur le fait
moucharder par ses filles, par rapport a votre
patronne. »

Pour s’en apercevoir il ne fallait pas grande
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finesse. Mais ce Régis de Fagan, subtil regardeur
et peintre d’humanité, mettait, comme beaucoup
de ses confreres, tout ce qu’il avait d’observation
aigué, de complication d’esprit, au service de son
ceuvre, et n’en gardait que tout juste pour la
conduite ordinaire de I’existence. Donc il ne
remarquait pas la surveillance exercée sur lui et
Pauline Hulin, sur le genre, la suite de leurs
relations, et cela dans un but qui devait lui étre
bient6t révelé.

Un matin qu’il s’attablait de bonne heure au
travail, il vit entrer Ninette, la voilette bien serrée
sur ses yeux futés, son petit nez rougi par I’air
vif, une main dans la poche de son veston, I’autre
brandissant son en-cas ; et dans toute sa personne
quelque chose de déterminé et de finaud qui la
vieillissait, accentuait sa ressemblance avec la
mere. Un regard autour du cabinet; puis, sdre
qu’ils étaient bien seuls, elle commenca :

« Un grand ennui nous arrive, mon cher pere.
Figure-toi que cousin — elles avaient laissé ce
nom a La Posterolle — est nommé préfet en Corse.

— Et il accepte ? » cria de Fagan qui, d’une
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poussée violente de ses longues jambes, rejeta
son fauteuil a deux metres de la table.

Le petit chapeau a plumes de lophophore
s’inclina, fit signe que «oui», que cousin
acceptait.

« Et votre mere y consent ? Elle ne se rappelle
donc plus nos conditions ? »

Oh'! la dignité, le sérieux de Ninette pour
répondre :

« Notre mere a di se sacrifier a I’avenir de son
mari... Ajaccio n’est que de seconde classe
comme préfecture, mais passe de premiere a
cause de cousin. A son age, c’est une superbe
position. »

Elle était a peindre, assise au bord d’un
fauteuil bas, suivant du bout de son en-cas les
dessins du tapis, ses paupiéres guetteuses
relevées de temps en temps pour mieux juger
I’effet des paroles. Il comprit qu’on la lui
envoyait au lieu de sa sceur ainée trop simple,
trop naturelle, parce qu’on voulait obtenir de lui
une chose trés importante ; et tout a coup, devant
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cette astucieuse petite commere, de la colére lui
montait aux joues comme s’il se fat trouvé en
présence de son ancienne femme.

« Que Mme La Posterolle suive son mari
jusgu’au bout du monde, peu m’importe !... Mais
on m’a promis, juré que mes filles ne sortiraient
pas de Paris... Ca, jamais on ne |’obtiendra de
moi, jamais. »

Il assura sa volonté d’un formidable coup de
poing sur son bureau, une de ces démonstrations
ou s’indiquent le plus souvent la faiblesse d’un
homme, son incapacité de résistance. Tres calme,
Mlle Ninette lui faisait remarquer que sa mere,
loin de les emmener, les avait prévenues au
contraire, elle et sa sceur, qu’elles resteraient chez
les dames de I’ Assomption, avec deux dimanches
de sortie par mois.

« Seulement, vois-tu, mon pere chéri, — ici
battement de cils et regard en dessous, — I’idée de
quitter maman toutes les deux nous fait beaucoup
de peine; et nous venons te demander de lui
laisser I’une de nous, ou Rose ou moi, comme tu
voudras, d’autant que le séjour de cousin a
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Ajaccio n’est que momentané et qu’il a promesse
du ministre... »

La petite voix allait, allait, montait en cri
d’alouette de plus en plus haut et vite ; et Régis,
les yeux fermes, aurait pu se croire a dix ans en
arriere, discutant avec Mme de Fagan, vaincu
d’avance par la volubilite, I’inlassable entétement
de sa femme.

« Je verral, je réfléchirai », dit-il en se levant.

C’est que le temps pressait ; la nomination de
cousin serait a I’Officiel avant trois jours.

« Eh bien ! mon enfant, demain matin, ta sceur
et toi, vous aurez ma réeponse. »

Vi

La Posterolle, en Corse depuis trois mois,
passait pour un des meilleurs préfets que le
gouvernement de la Reépubliqgue edt encore
envoyes a Ajaccio, et cette excellente réputation,
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il la devait moins a ses qualités administratives
qu’au delicieux trio de Parisiennes, sa femme et
ses deux belles-filles, installées avec lui a la
préfecture. Le joli sourire de ces dames qu’on
rencontrait toujours ensemble, leurs toilettes
assorties, promenées a pied, a cheval, en voiture,
avaient ensorcelé la ville. Pour les voir passer, les
cigarieres de la grand-rue venaient sur le pas des
portes, avec des cris, des yeux d’extase, luisants
et bruns dans leurs fichus clairs. Ces peuples du
Midi sentent si vivement la beauté, la grace ! Puis
le préfet recevait beaucoup ; et ses soirées du
samedi auxquelles la présence de I’escadre dans
la rade prétait encore plus d’éclat, ces fétes
perpétuelles, en méme temps qu’elles réveillaient
la société assez casaniere d’Ajaccio, amenaient
des invites des villes voisines, Bonifacio, Porto-
Vecchio, Sartene, donnaient de la vie aux hotels,
du travail aux couturieres, aux fleuristes,
répandant et faisant aimer jusqu’aux extrémites
de I’Tle le nom continental et encore nouveau la-
bas des La Posterolle.

Un beau samedi soir, un de ces soirs de I’hiver
corse, comparable pour la douceur de I’air a nos
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mai de France, a I’heure ou le jardin de la
préfecture s’illuminait de lanternes multicolores,
ou la musique du vaisseau-amiral s’installait pour
I’habituelle sauterie sur le sable des allées, dans
I’odeur des orangers et des magnolias, Mlle Rose,
toute longue et tres pale dans sa blanche robe de
bal, courant ¢ca et la en quéte de Mme La
Posterolle, finit par la trouver au petit salon avec
les invités du diner qui achevaient de prendre le
cafe. Elle I’appela d’un signe frémissant :

« Lis ¢a », dit-elle en lui tendant bien vite une
lettre ouverte, dont I’écriture seule fit passer un
frisson sur le décolletage satiné de Mme la
préfete.

Tout bas, en lisant, la mére demanda :
« Ca vient d’arriver ?

— A I’instant méme... par un garcon d’hotel...
Il attend dehors la réeponse. »

Volontairement tres calme, la mere continuait
a lire, a lire en s’éventant, et pourtant il n’y en
avait pas bien long :
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« J’attends a I’hOtel de France, place du
Diamant, que mes filles viennent embrasser leur
pere. Si je ne les vois pas avant une demi-heure,
J’irai les chercher moi-méme, a la préfecture.

« REGIS DE FAGAN. »

Un « Que faire ? » anéanti passa sur les levres
au carmin de la préfete. En méme temps, Rose
murmurait :

« Pauvre papa...

—Je t’engage a le plaindre ! » dit la mere sur
un ton de haine stridente, qui arréta net au
passage La Posterolle sorti du petit salon pour
aller au-devant de I’amiral annonceé. Il lut le billet
par dessus I’épaule de sa femme, et gardant son
beau sang-froid d’administrateur, a peine un léger
enervement au bout des longs doigts pales qui
caressaient ses favoris, il commanda a mi-voix :

« Que Mademoiselle les conduise bien vite, le
plus discretement possible. Pour ce gu’elles ont a
dire, vous le savez aussi bien que moi; la
présence de M. de Fagan a Ajaccio nous rend la
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situation intolérable. »

Comme il achevait, chapeaux brodes et galons
d’or eétincelerent sur le perron du jardin. La
Posterolle prit son élan : « Ah ! mon amiral... » Et
les modulations de sa voix d’estradier, d’homme
du monde, furent couvertes par la fanfare du
Redoutable attaquant la Marseillaise au
déchirement de tous ses cuivres. Bientot le bal
commencait, et tandis que des salons aveuglants
de lumieres, la valse allait se perdre en tournant
dans les ombrages parfumés du jardin, Mlles de
Fagan, des pelisses sombres sur leurs robes
ouvertes, s’évadant furtivement avec leur
Anglaise, gagnaient, le long des hautes maisons
noires, la place du Diamant qui méritait bien son
nom, ce soir-la, sous I’éblouissante clarté de la
pleine lune et la réverbération métallique et
mouvante de la mer étalée au loin.

Dans cet éclairage de féerie, une silhouette
découpée en noir arpentait frénétiguement
I’asphalte désert de la place.

Comment Régis de Fagan s’etait-il résigné a
laisser partir ses filles ? Et pourquoi toutes deux,
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lorsqu’on ne lui en demandait qu’une ? Cela
résultait d’un conseil de Mme Hulin, apres la
visite de Ninette.

« Supposez, lui disait-elle, que vous gardiez,
comme on vous le propose, une de vos filles a
I’ Assomption, loin de sa sceur et de sa mere, avec
I’unique distraction des deux dimanches passés
aupres de vous. Votre enfant se croira victime et
vous semblerez son bourreau. Non, puisque cette
femme, en dépit de toutes ses promesses, quitte
Paris en vous enlevant ou Rose ou Ninette,
laissez-les-lui toutes les deux. Soyez pour vos
enfants celui qui souffre loin d’elles, gardez les
avantages de la séparation, le mirage de
I’absence. Leur tendresse pour vous grandira ; et
Mme La Posterolle, encore coquette et jolie,
maintenant que la voila dans un nouveau menage,
avec un mari plus jeune qu’elle, sera peut-étre la
premiere a vous dire : « Débarrassez-m’en », et
vos filles derriere elle: « Reprends-nous bien
vite. »

La-dessus, les petites étaient parties,
promettant d’écrire chacune une fois par semaine.
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Au commencement, les lettres arriverent tres
ponctuelles, tendres, impregnées de ces lointaines
effusions qui coltent si peu, apportant aussi la
chronique détaillée des fétes dont Rose et Ninette
prenaient leur part, arrivée de I’escadre, visite du
Redoutable. De vrais morceaux de style que le
pere, tout heureux, promenait dans Paris,
montrait a son cercle, aux foyers de théatre. Puis
Ninette écrivit seule, Rose accompagnait alors
son beau-péere en tournée de révision ; la semaine
suivante, le courrier manqua tout a fait, remplace
par une dépéche annoncant que Ninette s’était
foulé le pied dans la visite d’un cuirassé. Un autre
mois, ni depéche ni lettre, un simple billet de
Mademoiselle portant que Nina faisait un petit
voyage en Sardaigne et que Rose avait pris les
fievres. A la fin, le pére se fachait, menacait de
partir si I’on n’écrivait tout de suite ; et comme
on n’avait pas repondu, il etait la, maintenant,
tremblant de colere, les poings fermés et brandis,
roulant des projets de vendetta folle si, a dix
heures précises, ses filles n’arrivaient pas...

« Bonsoir, pere chéri...
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— Ah ! mes petites, que je suis content ! »

Et le pauvre homme, les bras ouverts, les
mains désarmées, serrait ses enfants sur son
cceur, sur ses joues moites de larmes... Sa
Ninette, sa Rose ! il les avait, les tenait la, tout
contre... A quoi bon des plaintes, des reproches ?
elles ont de si bonnes excuses. « Si tu savalis... —
Tu n’imagines pas... — Demande a Rose... —
Ninette peut te dire... » Elles I’ont pris chacune
par un bras, et serré entre elles deux, il se laisse
emmener hors de la ville, sur une large corniche
déserte, bordée d’un coté par I’éblouissement de
la mer, de I’autre par des jardins, des villas, des
tombeaux de famille dont les maconneries
blanches s’espacent sur la pente sombre des
collines. Derriére eux sonne le pas hommasse de
Mademoiselle, qui se tient a bonne distance pour
ne rien perdre de tout ce qu’échangent le pere et
ses enfants.

A présent, c’est Ninette qui le gronde
doucement de I’imprudence qu’il a commise, en
débarguant ainsi a I’'improviste. Quel scandale,
quand on saura la présence en ville du premier
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mari de Mme la préfete.

« Songes-y, petit pere, vois la situation que tu
fais a maman... »

L’accent de Ninette — pas encore quinze ans —
a tant d’autorité, son bras presse si vivement le
bras de petit pere, que celui-ci commence a se
sentir coupable.

« Et pour nous, pour ma sceur et moi, continue
la rusée s’enhardissant a mesure que le pére
faiblit, quelle attitude impossible ! Personne ici,
Ou presque personne, ne savait la vérité; on
croyait maman veuve et nous autres orphelines. »

Fagan veut protester ; cette perspective d’étre
porté comme disparu I’offense et le navre. Mais
Ninette a réponse a tout :

« Tu comprends, dans ce pays-ci, ils ne sont
pas au courant de nos célébrités théatrales... si
arrierées en toutes choses... Tu penses si le
divorce est mal vu! Il y aurait la de quoi
empécher le mariage de Rose. »

Cette fois, le pere se révolte. Comment ? Rose
se marie et il n’en savait rien ? Mais d’une pesee
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tendre a son bras, sa grande fille le calme vite.
Mariée, elle ne I’est pas encore. Un M. Remory,
substitut a Bastia, lui fait la cour; le fils d’un
président de Chambre, de Paris, ce qu’on peut
désirer de mieux comme famille. Ce mariage
sourit a La Posterolle, pour la raison surtout qu’il
mettrait fin probablement a I’hostilité qui divise
Bastia et Ajaccio, la magistrature et
I’administration. Pourtant rien n’est encore
décide, et M. Rémory pere, qui habite Paris, doit
tenter une prochaine démarche officielle aupres
de Fagan, a moins que le scandale de sa présence
en Corse n’amene une éclatante rupture.

« Mais il n’y aura pas de scandale... dit le
pere, emu de sentir trembler sa grande Rose...
Voyons, c’est donc qu’il t’a déja pris le ceeur, M.
le substitut ? »

Et comme au lieu de répondre Rose semble
préte a pleurer, il la rassure doucement, la fait
asseoir sur un murtin de pierre seche au bord du
chemin, lui tout pres d’elle, Nina de I’autre cote,
et Mademoiselle en faction quelques pas plus
loin, droite comme un gabelou sous la lune.
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« Ecoutez-moi, mes mignonnes, — en parlant,
il caresse entre ses mains les mains de ses
fillettes, — j’avoue ma démarche imprudente.
Mais tout peut se réparer. On ne me connait pas
encore a I’hotel de France, on ne sait pas mon
nom, je puis en prendre un suppose, rester la cing
a Six jours sans voir personne, a la condition que
tous les soirs je ferai avec vous deux, sous la
surveillance de Mademoiselle, une promenade
mystérieuse comme celle-ci.

— Mais, le jour, que deviendras-tu ? dit Rose
touchée de cette grande affection sans ombre
d’égoisme. Encore si je pouvais venir
m’enfermer avec toi. »

Et Ninette, vivement :

« Tu n’y songes pas, ma sceur ? Qu’on voie
I’une de nous entrer a I’h6tel, connues comme
nous sommes !...

— Non, non, mes enfants, ne vous occupez pas
de mes journées ; je chercherai un denouement
qui me mangue, ou j’iral pécher au large avec les
sardiniers. Je serai toujours content, pourvu que
le soir je retrouve mes filles et que nous causions
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ensemble devant ce magique horizon... Il fait si
bon, on est si bien... Ah ! mes chéries... »

C’est vrai qu’une soirée pareille lui payait bien
des mois de tristesse et de solitude. Ninette sur
ses genoux, Rose appuyée a son épaule, devant
eux la mer argentée, la mer immense s’étalant le
long du rivage en lourdes secouées de bruit et
d’écume. Au large, sur la droite, le clignotement
du phare des Sanguinaires dont la prunelle est
tour a tour verte ou rouge ; et remuées par la tiede
haleine de la nuit, des ombres de branchages
légeres et frémissantes, des odeurs d’orangers, de
citronniers venues des jardins de Barbicaglia ou
des chutes mates de fruits mars sur la terre, font
tressaillir les causeurs. « Ecoutez... on dirait
quelgu’un qui marche... par la, non, par la... » Et
tous trois de rire, en se rapprochant les uns des
autres.

Le pere, inscrit sous un faux nom a I’hétel de
France, passa toute la journée du lendemain dans
sa chambre et n’en descendit que pour aller au
bain. Sur la porte de cet etablissement, fort peu
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frequenté a Ajaccio comme dans la plupart des
villes du Midi, il heurta un jeune gommeux, arme
d’un parasol de soie tendre et tenant en laisse un
chien griffon de la taille d’un rat.

« Diable m’écrase ! mais c’est de Fagan... Hé !
comment va, mon petit trognon, mon vieux
célebre ?... Qu’on se rencontre ici, celle-la est
d’un caviar !... »

Géneé de s’entendre interpeller ainsi, lui qui se
cachait, Fagan entraina plus loin le jeune sot
faisant partie de son cercle des « Hannetons » et
qui avait tenu un bout de réle dans une de ses
pieces, jouée un soir de gratin. De 13, I’intimite,
les « mon petit trognon, mon vieux celebre », qui,
dans les circonstances actuelles, si loin de I’argot
des  boulevards, semblerent a  Régis
pitoyablement ridicules.

« Je vous en prie, baron, — le pere du petit
Rouchouze était baron et son fils lui empruntait
ce titre volontiers avec bien d’autres choses, — je
suis ici dans le plus grand incognito, et vous
m’obligeriez...

— Silence et discrétion, ma vieille branche.
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Tiens! mais j’y pense. Mme La Posterolle est
votre... Alors les demoiselles de la préfecture, ces
jolies manolas... Mon compliment, tres cher, vos
filles sont tout a fait girondes... et, si la dame de
pique ne m’avait pas nettoyeé jusqu’a I’os, je vous
aurais demandé la plus jeune... Un peu verduron,
mais j’adore les cerneaux. »

Oh'! I’inexprimable regard dont le pére toisa
ce baronnet trapu, lippu, dont les trente ans en
paraissaient cinquante, avec son teint foie de
poisson, sa tenue de cocher anglais, une énorme
hure de porc en cornaline épinglant sa lavalliere
sang-de-bceuf. Un mari pour Ninette, ca! Il se
contint pourtant, ayant besoin de la discrétion du
gentilhomme, et s’informa de ce qu’il était venu
faire en Corse.

« Me mettre au vert, mon bon... A la suite
d’une culotte dans les grands prix, mon dab m’a
forcé a reprendre les eaux et foréts lachees a la
mort de maman, et me voila pour un temps
indéfini dans ce pays de brigands avec cent francs
par mois que me donne I’Etat et ce que je
décroche, le soir, a un cercle de pannés ou ce
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n’est pas commode de trouver sa matérielle...
Heureusement il me reste encore les diamants de
la bonne femme, puis j’ai amené Firmin, I’ancien
chasseur du cercle, et c’est un pere La Ressource
qui ne laissera jamais son patron mourir de
faim... Venez donc déjeuner chez nous un de ces
matins, la-bas, tenez, cette grande baraque... — il
désignait de la pointe de son parasol une haute
maison italienne a pic sur I’eau noire, au fond du
port, — cing pieces au second, avec des plafonds
comme place Venddme ; pour me servir, Firmin,
déja nomme, et ma cuisiniere Seraphine, la tres
belle femme d’un muletier de I'Tle-Rousse, qui
passe pour la meilleure vocératrice d’Ajaccio.
Entre nous... » Ici le baron baissa la voix et, de
I’air le plus abominablement niais, avoua que
Séraphine allait bientbt lui accorder ses faveurs,
dont la premiere, la plus précieuse de toutes, avait
eté de se laisser conduire au bain par son heureux
maitre et seigneur qui I’attendait.

« ... Inutile de vous dire si je vais tenir a
distance ce fantoche », écrivait de Fagan rentré a
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I’hotel et mettant la chére Mme Hulin au courant
de son voyage. Mais comme il s’illusionnait, le
pauvre homme !

Dans cette chambre ou le confinait la volonté
de ses filles, plut6t de leur mere, exigeant qu’il ne
se montrat jamais en plein jour, un ennui profond
le gagna vite, le pénétra comme une brume
etouffante, lui 6tant toute idée, toute possibilité
méme de travail. Il se levait tard, guettait par
I’entrebaillure de ses persiennes ensoleillées
I’entrée d’un navire, d’un corailleur napolitain, sa
haute voile ouverte de biais comme une aile,
lisait sans regarder son livre, et aprés trois
maigres repas expediés sans appétit, atteignait
enfin neuf heures du soir, I’instant ou ses filles
viendraient le rejoindre sur la route des
Sanguinaires.

Aussi quand, le surlendemain de leur
rencontre, le baron Rouchouze apparut, un jeu
tout neuf dans sa poche, et lui offrit un joli cing
sec, a un louis la fiche, I’ancien batteur de cartons
qu’avait été de Fagan en sa jeunesse surgit de
I’ennui de cette chambre d’hotel, et la partie
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commenca... Faire trois cents lieues, passer la
mer, habiter cette ile parfumee et pittoresque de
roches et de maquis, et s’enfermer a volets clos
pour des parties interminables avec le petit
Rouchouze, quand on est Régis de Fagan,
I’écrivain  dramatique des Francais et du
Vaudeville !...

Vers six heures, Firmin rasé, correct, en noir
de la téte aux pieds, apportait un verre d’eau de
Vichy a son maitre qui ne manquait jamais, en
remettant le verre vide sur le plateau, de faire au
majestueux larbin, de son pouce frotté vivement
contre I’index, une expressive demande : « Passe-
moi quelques louis...» car la malchance
s’acharnait au baron, malchance dont il se
consolait en songeant a I’honneur d’étre battu par
un auteur célebre, et comptant sur le baccarat
plus productif de son cercle de pannés.

Le soir aussi, Fagan, au bras de ses deux filles,
dans le décor magique dont ses yeux ne se
lassaient pas, oubliait I’abrutissement de ses
journées. Toujours le premier arrivé, assis en
quelque abri de roche au bord de Ieau, il
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entendait venir de loin le craguement des petites
bottines sur la route, des rires étouffes, le clair
chuchotis de ses fillettes qu’amusaient le
romanesque, le mystere de leurs rencontres.

«Un vrai rendez-vous  d’amoureux »,
murmurait Ninette.

Et Rose :
« Un amoureux pour deux, alors ?
—Méme  pour  trois... nous  avons

Mademoiselle. »

Subitement le pere se montrait, et c’était un
décliqguement de jolis petits cris de peur, puis de
longs baisers, et du caguetage a voix basse sur
I’emploi de leur journée, les visites recues et
rendues, I’essayage de leurs costumes pour le
grand bal paré et travesti qui devait se donner a la
préfecture, la nuit du mardi gras. Ninette en
infante de Velasquez aux jupes raides, aux clairs
satins ; Rose, en noble veénitienne, ses cheveux
passés au henné.

« Et dire que je ne pourrai pas vous voir !... »
ronchonnait le pauvre Fagan, obligé de
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s’embarquer dans huit jours, le matin méme du
mardi gras. J’ai bien envie de retarder encore
d’un paguebot. »

Il proposait cela timidement, ayant déja remis
son départ. Mais Ninette, toujours armee de la
consigne maternelle, le détournait doucement de
son projet. A quoi ce retard lui servirait-il,
puisqu’il ne pouvait venir au bal, ni elles monter
jusqu’a sa chambre dans leurs costumes ? et pour
achever de le decider :

« D’ailleurs, un jour ou l’autre, ta présence
connue ici nous causerait de vrais ennuis. 1l faut
que tu partes, petit pére: le président Rémory
doit venir te demander la main de ta fille et ce
n’est pas Anthyme...

— Bien, bien, je partirai », disait le pére dont
|’accent bourru s’attendrissait au contact d’une
bouche fraiche sur sa main, un muet
remerciement de sa grande Rose.

Oh'I oui, celle-la I’aimait bien, sans pose ni
grimaces ; Ninette P’aimait aussi, mais trop
gamine encore, toujours en puissance de la mere
et de cette implacable Anglaise, cette salutiste
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enragée, qui, du premier jour de son entrée chez
les Fagan, s’était montrée meéprisante du mari,
créole parisien indolent et sceptique, travaillant a
la perdition des ames par le théatre. Sur la
tendresse de sa Rose, ni le venin salutiste, ni les
calomnies de la mere, rien n’avait pu mordre ; il
la sentait a lui pour toujours, et certaines choses
de son cceur, il les gardait pour elle seule.

C’est ainsi qu’un soir, Ninette et Ila
gouvernante restées en arriere, il essayait de lui
parler de Pauline Hulin, de la solide et noble
amitié gu’il trouvait chez cette femme :

« Tu I’as mal jugée, ma fille, mais tu verras,
un jour tu la connaitras mieux... »

Rose ne répondait pas, les yeux au large,
comme absorbée par les feux changeants du
phare, son clignement lumineux.

« Sais-tu, continua Fagan, que si elle avait eté
veuve comme je le croyais d’abord, je l’aurais
epousée, probablement... Cela t’aurait-il fait de la
peine ?

— Oh'! oui, murmura la jeune fille avec une
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violence contenue.
— Et pourquoi ?

— Parce que sentir une femme nouvelle entre
mon péere et moi, une autre femme que maman
dans la maison...

— Pourtant, ta mere s’est remariée... Il y a un
autre homme que ton pere, chez vous, aupres
d’elle.

—Oh'! ce n’est pas la méme chose... ou, du
moins, cela ne me fait pas la méme chose. »

Fagan rit, a demi faché :

« Alors ta mere avait le droit de se marier et
moi pas ? Tu me condamnes a rester veuf, a vivre
seul, tandis que tu te marieras, toi aussi, puis ta
sceur... Vous aurez toutes un foyer, excepté moi...
Voila bien un raisonnement féminin. »

Rose se serra contre lui :

« Que veux-tu ? je suis jalouse... Cette Mme
Hulin, du premier jour je I’ai détestée... Oui, je la
détestais comme ta... comme ton amie. Pense, si
elle devenait ta femme ! »
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Il allait répondre ; mais Ninette s’approchant,
ils causerent d’autre chose.

\41

Le vent soufflait en tempéte sur la route des
Sanguinaires, ou s’écrasaient les lames
ecumeuses, faisant une mouvante et large bordure
blanche au chemin noir comme la nuit et plus
désert encore que d’habitude. Pas une étoile en
haut ; le tumulte de la mer invisible et grondante
ne se devinait qu’a la lueur du phare, montant ou
s’enfoncant, pareille a une allumette jetée sur la
créte des vagues et qui s’y tiendrait, par miracle,
enflammée.

« Est-ce toi, pere ? appelait a mi voix une des
filles de Régis, au bruit rapproché des cailloux
Sous un pas qui se hatait.

— Oul, mes enfants. »
Il s’étonna de les trouver avant lui au rendez-
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vous, attribuant cette précipitation a leur désir de
rester plus longtemps ensemble le dernier soir,
car il partait le lendemain, a une heure, par le
Geénéral-Sebastiani.

« Quel mauvais temps tu vas avoir ! » dit Rose
toute frissonnante.

Mais la jeune sceur ne voulait pas qu’on
s’attendrit.

« Qui sait ?... d’ici demain... » Et sautant au
bras de son pere : « Galopons un peu... Avec ce
mistral, on ne peut pas rester en place. »

La tempéte la grisait. Elle forcait son pere et
sa sceur a courir comme elle, téte au vent, riait
des embruns qui I’éclaboussaient ; puis, s’arrétant
tout a coup :

« N’allons pas trop loin, tu sais, Rose, il faut
rentrer de bonne heure. »

Fagan s’inquietait :
« De bonne heure, et pourquoi ?

— Notre charade que nous répétons...
généralement... en costumes. C’est demain notre
premiere. »
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Il lui vint une bouffée de coléere, bientot
rentrée, contenue, parce qu’il voulait laisser a ses
filles un souvenir tendre, sans alliage. Il balbutia
seulement, tout navre :

« Ce n’est pas gentil, juste le dernier soir... »
Rose dit :

« Pauvre pere ! »

Et Ninette :

« Ecoute donc, nous sommes arrivées avant
tol, ma sceur peut te le dire... Nous t’attendions
depuis vingt bonnes minutes. »

La grande sceur ne répondit pas, pénétree de ce
que ce marchandage de minutes avait d’absurde
et de cruel. Tous trois resterent immobiles et
transis, ne trouvant plus une parole. Jamais,
comme en cet instant, sur ce rivage obscur et
tourmenté, Régis de Fagan ne s’était senti si las
de vivre et de lutter, de disputer ses enfants a
cette femme. Tout renoncait en lui, et sa haine
pour la mere, et sa passion pour ses bien-aimées.
Son cceur de pere cessait momentanément de
battre ; et ce fut une minute mortelle, I’angoisse
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et le détachement supréme de I’agonie. Une
caresse de Rose qui semblait le deviner, quelques
phrases adroites de Ninette, le tirerent de cette
syncope morale, dont il garda desormais le
souvenir et la crainte.

« C’est vrai, ma grande, ce que me dit Nina ?
N’imaginez-vous pas cela pour rendre nos adieux
moins pénibles ?

— Rien de plus vrai, mon pere... M. Rémory a
promesse d’un poste de substitut a Versailles.
Alors, le mariage se ferait a Paris et tu aurais ta
fille tout pres de toi.

— Sans compter, ajouta Ninette, qu’avant peu
cousin sera nommé conseiller d’Etat et nous irons
tous habiter la-bas... On se verra souvent... Hein !
nos bons déjeuners du dimanche... Tu crois que
ce ne sera pas gentil de les reprendre ?

— Oh ! si... » soupira Fagan ; et menteuses ou
réelles, ces espérances adoucirent la séparation,
les adieux dans la nuit profonde ou il embrassait
ses filles sans les voir.
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Rose avait dit vrai. Quand il s’embarqua le
lendemain, sous une fine pluie mélée a la
poussiere humide des embruns, la mer eétait
enorme, démontée méme au fond du port, la jetée
disparue sous les lames, les quais inondés a tout
moment de lourds paquets d’eau étalés jusqu’aux
maisons ou se refugiait la foule en courant et
riant. Des navires entraient, s’abritaient, voiliers,
vapeurs, corailleurs, barques de péche, quelques-
uns avariés, tous fuyant le temps, I’horrible
bataille des vents et des flots dont au loin
s’entendait la continuelle canonnade ; et la-bas
dans la rade, on voyait s’avancer lentement un
Immense transatlantique qui porté par les vagues
grossies, semblait plus haut que les toits, comme
en l’air.

Lorsque un paquebot de cette taille se
détournait de sa route pour chercher un refuge, le
Géneral-Sebastiani pouvait sans honte remettre
son départ au lendemain ; mais pour cela il I’et
fallu commandé par un autre que ce petit homme
noir et sec, a profil de dindon, arpentant sa
passerelle de rageuses enjambées, les dents
serrées sur le roseau de sa grosse pipe rouge dont
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le tuyau faisait plus de bruit que la cheminée du
bateau, et ne répondant qu’une chose aux
voyageurs effarés qui venaient a lui : « Embarque
qui veut, moi ze pars avé li civeaux...» une
quarantaine de petits chevaux corses qu’il
emmenait a Marseille, entravés dans I’entrepont
découvert et déja hennissants d’épouvante.

Fagan, qui savait la mer, ayant fait maintes
fois la traversee de Bourbon, s’amusa de ce
voyage de goéland, une aile en I’air et I'autre
dans I’écume ; et puis sa tristesse, le mal de
solitude dont il souffrait ce jour-la plus que
jamais, une de ces heures ou on aime le danger,
ou on le cherche, surtout le danger de I’éléement
qui fait la mort plus grandiose, comme
impersonnelle, I’engloutissement de la bouche
d’ombre, dans une vision d’apocalypse... Aussi,
tandis que la plupart des passagers Inscrits
remettaient leur voyage, il s’installait dans la
meilleure cabine des premieres, et comme la
cloche de I’avant sonnait, lointaine, éparpillée par
I’ouragan, il monta sur le pont.

Les quais tout grouillants, les vieilles maisons
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sombres, la guérite blanche de la jetée, tout
fuyait, se rapetissait par soubresauts, et a mesure
qu’on avancait dans la rade élargie, la lame
devenait haute et lourde, la canonnade des
brisants se rapprochait. Bient6t le rocher rouge
des Sanguinaires se dressa dans le ciel noir, le
phare a une pointe, a I’autre la tour genoise ; et
la-bas, sous les sombres verdures de Barbicaglia,
une route en ruban dessinait la cote, reveillant au
cceur de Régis la pensée tendre de ses filles, les
bonnes soirées vécues si Vite.

Songeaient-elles a leur pere en ce moment, ou
seulement aux costumes pour la charade du
soir 7... Comme Rose serait jolie dans sa robe
venitienne, et le minois de Ninette parmi les
satins de I’infante ! Quel malheur de n’avoir pu
entrevoir cela d’un coin obscur, aussi peu méme,
aussi vite que le passant qui regarde les femmes,
encapuchonnées pour le bal, descendre des
voitures, et les admire dans leur rapide passage a
la lueur des torches de féte...

Un formidable coup de mer interrompit
brusquement sa réverie, couvrant le pont de bout
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en bout, arrachant les banquettes, les coursives, et
tandis que Reégis s’accrochait a la rampe sous le
tambour des premieres, le culbutant téte arriere
dans I’escalier. Un prétre et deux officiers, avec
lui tout le personnel de I'avant, I’aiderent a se
relever, a se sécher ; puis I’ordre donne de fermer
les écoutilles, ils resterent tous les quatre a se
regarder dans le salon obscur et moisi ou
trainaient les cuvettes ca et la sur les divans. La
trépidation de I’hélice avait cessé. Le navire
roulait d’un bord sur I’autre, avec un balancement
long, un silence qui faisait peur. Un cuisinier
aussi blanc que sa barrette entrouvrit la porte et
dit, en se cramponnant a la main courante :
« L’arbre de couche est cassé. On va essayer de
la voile pour retourner a Ajaccio. » Et le tragique
de la situation se complétait du couronnement,
par la violence du coup de mer, de presque tous
les chevaux embarqués, que I’on avait da jeter
par dessus bord et qui, hennissant et se debattant,
les jambes en I’air, les sabots entravés, formaient
dans le sillage écumeux du navire, un
Montfaucon houleux, gluant et noir.

La nuit tombait, quand, par un miracle
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d’adresse et de chance, le Genéral-Sebastiani,
sorti vapeur du port d’Ajaccio, y rentra navire a
voile. Un crépuscule lilas noyé d’embruns
enveloppait la ville ou s’agitaient des lumieres et
des chants, des cris, des tambours, pétards,
cornets a bouquins, cors de chasse, tout le
tintamarre carnavalesque d’un soir de mardi gras
italien, auquel la grande colere de la mer faisait
une basse profonde et continuelle. Fagan ne
savait quel parti prendre. Rester a bord dans le
gachis, la mouillure, les coups de marteau du
radoubage ; ou bien diner et coucher a terre par
une nuit de mascarade et de vacarme populaciers,
quand on a le cceur plein encore de la tristesse des
adieux. L’un ne valait pas mieux que I’autre. Ce
qui le décida, ce fut la pensée de se rapprocher de
ses filles, I’espérance de voir de loin les lumiéres
de leur bal, ou méme, quelque chance aidant, de
les embrasser une fois de plus.

Il pataugeait dans la boue des quais balayés
encore de temps en temps par les lames livides
sous les réverbéres, quand il se heurta contre un
homme qui courait, un paquet dans les bras.
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« Tiens ! Fagan... D’ou sortez-vous donc mon
vieux célebre ? Je vous croyais parti.

—\Vous voyez, j’arrive. »

Et son aventure rapidement contée, Fagan
demanda :

« Mais vous-méme, baron, ou courez-vous Si
vite avec ce chargement de garcon tailleur ? »

C’est vrai que pour un gentleman qui avait, a
I’entendre, monté en course je ne sais combien de
fois, porter ce gros paquet enveloppé de lustrine,
cela manquait de caviar. Pour achever de se
déconcerter, subitement le baron se rappelait
qu’il avait laissé partir son vieux célébre sans lui
régler un petit solde de cinquante a soixante
louis, reliquat d’une derniere séance d’écarté.

« Au fait mon cher Fagan, puisque votre
soirée est libre, montez donc diner chez moi...
Apres diner, nous pourrons cartonner une couple
d’heures, car la bande ne viendra me prendre que
fort tard. »

La bande, c’était huit a dix jeunes gens du
cercle qui, déguisés et masqués, devaient courir
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et intriguer les salons d’Ajaccio, comme il est
d’usage la-bas, les nuits de carnaval :

« Justement, je viens de chercher mon
costume de Méphisto... Prenez garde aux deux
marches, mon bon, nous voici chez nous. »

Tandis qu’ils montaient [’escalier d’une
antique maison dont la rampe et les murs
ruisselaient, Fagan, qui suivait et écoutait sans
rien dire, interrogea vivement le petit
Rouchouze :

« Entrerez-vous a la préfecture, dans vos
courses de cette nuit ?

— A la préfecture ? Je crois bien... Il y a bal et
comeédie.

—En ce cas, mon cher baron, tachez de
m’avoir un déguisement quelconque, et
emmenez-moi.

— Rien de plus facile... » dit Iautre, que ce
service mettait a l’aise avec son créancier. La
troupe italienne du Grand-Théatre était toute a sa
disposition ; et I’on pouvait demander a la basse
Deodato... Non... plutot au baryton Paganetti, un
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grand, long comme Fagan, n’importe quel
costume au choix... « Ah ! voila Firmin... Firmin,
un couvert... Monsieur dine avec moi. »

La moisissure de I’escalier semblait avoir
gagné I’appartement, haut de plafond, d’un
mobilier rare et sévere, que la veuve Limperani,
mere d’un aumoOnier de la marine absent pour
plusieurs années, louait au baron Rouchouze. Des
coquillages, des plantes exotiques, des coraux
séchés, une fregate en miniature sur la cheminée,
des images de sainteté a la muraille, et partout, au
dos des fauteuils fanés, sur le marbre félé de la
console, des ouvrages au crochet, des tapis de
pied devant les sieges, dissimulant mal le carreau
dérougi, tout cela froid, mal éclairé,
inconfortable, appauvri encore d’une odeur
d’oignon frit venant de la cuisine. Le contraste
etait comique de cette installation aux chiqueuses
facons du locataire et de son majestueux Firmin.

Celui-ci paraissait plus géné que son maitre
d’initier un Parisien aux miseres de leur
intérieur ; pour les dissimuler, il redoublait de
tenue, de correction, lancait un « Monsieur le
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baron est servi», d’une solennité bien inutile,
quand on entrait dans la salle a manger sans feu,
sans rideaux aux fenétres, noires et hautes,
etoilées des fanaux tremblotants du port, a la
table mélancolique ot fumait la soupe a I’oignon
entre un plat de poisson bouilli et le caillé
traditionnel, le bruccio sans lequel il n’y a pas de
diner corse.

Ah! oui, M. le baron était servi, mais bien
piteusement ; ce qui ne I’empéchait pas d’enfler
son jabot, de cligner des petits yeux coquins en
narrant, d’un bout a I’autre du diner, ses
innombrables bonnes fortunes dans I’Tle, a tous
les étages de la société.

« A propos, et Séraphine ? demanda Fagan en
passant dans le salon ou le café les attendait sur la
table a jeu, entre les jetons et un paquet de cartes
neuves.

— Séraphine ? Oh! plus que jamais... Une
femme idéale, vous savez... Il faut venir en
Corse... Poete, cuisiniere, les jambes de Diane et
ne me codtant pas un radis... Mais attendez, mon
petit trognon, vous allez juger vous-méme. »
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Elle vint a I’appel du maitre, grande et forte
fille, a la taille massive, aux jambes robustes mais
de lignes élegantes sous le mince plaquage de la

jupe.

« Ote donc ca, dit le baron, levant le fichu jeté
sur ses cheveux et qui lui cachait la figure, un
front bas, zébré d’une longue cicatrice, des yeux
bruns, de grands traits durs et réguliers.

— Mon compliment, cher ami, répondit Fagan
aux “hein ?” significatifs de son hote. Mais d’ou
lui vient la belle estafilade qu’elle porte au-
dessous des yeux ? »

La femme avait compris. Elle dit fierement :
« U cultellu di u maritu.

— Oui, mon bon, ce brutal muletier, dans une
scene de jalousie... d’un grand coup de couteau...
Pauvre vieille bique, va ! »

Le baron lui tapotait les hanches d’une main et
de [l"autre coupait les cartes, impatient de
commencer cette revanche pour laquelle il avait
attiré Fagan dans son taudis.

On sonna violemment.
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«Votre costume, sans doute..» dit
Rouchouze ; mais il devint soudain tres pale aux
pas balourds, au gros rire d’ogre dont s’emplit le
corridor, puis la cuisine ou Firmin avait fait
entrer le nouveau venu.

« U maritu ! » murmura Séraphine pressee de
retourner a son fourneau, pendant que le baron lui
jetait en sourdine : « Fais-le bien diner... »

« Vous paraissez trouble ?... » demanda Régis
a son hote. Est-ce I’arrivée d’Othello ?

— Non... mais cet animal-la, quand il vient,
réclame toujours quelgue chose. »

Des souliers a gros clous avancaient dans le
corridor, une main rude heurta la porte :

« Entrez », fit le baron, presque aphone.

Un géant rase, le pelone aux épaules, un
foulard écarlate noué lachement sur un cou
robuste et rond que le cuisant soleil des
montagnes ne semblait pas avoir bruni, la poitrine
large et dure comme une table de marbre, et des
mains énormes, ce qui ressortait surtout de sa
personne, des mains couleur de terre, tortillant
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une vieille casquette qui sentait le fauve et le
madquis.

« Quoi de neuf, maitre Palombo ?
— Rien de bon, moussou le baron... »

Et, tres calme, le mari de Séraphine raconta
que dans le Monte Rotondo deux de ses mules,
des bétes magnifiques, avaient attrapé une grosse
pluie d’orage, un coup de froid par la-dessus, et
couic ! mortes toutes deux d’une pourtoura; il
fallait les remplacer tout de suite, ou c’était le
commerce arrété, dans la saison, sa ruine et celle
de ses fréres. Mais ou trouver tant d’argent que
ca, pechere ? Alors, il s’était pensé... Séraphine
disait que Moussou était si bon pour elle !...

Pendant que I’hnomme parlait, ses petits yeux
d’éléphant, perdus dans des plis de peau, fixaient
sur le bras du fauteuil, ou s’étalait le baron
Rouchouze, le fichu de téte oublié par Séraphine.
A mesure sa voix devenait plus &pre, presque
insolente, malgré le doucereux des paroles ; et le
baron, qui suivait ces regards et cette progression
de menace, aussi ému par la présence de ce
chiffon de soie que si le mari I’avait surpris avec
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sa femme sur les genoux, perdait la téte, bégayait
de peur, s’informant de ce qu’il faudrait a son
brave, a son excellent Palombo pour remplacer sa
paire de mules.

« Houit cents francs, pas un escoude de
moins. »

Ici le muletier, qui réservait son effet pour le
grand moment, jeta la main en avant, et d’un ton
sévere :

« Ma, c’est a Séraphine, ¢ca ! »

Les traits du baron se décomposerent et,
tourné vers Fagan, a voix tres basse :

« Au nom de la pitie, mon vieil ami, avancez-
moi quarante louis, vous me sauvez d’une
catastrophe. »

Il prit le large billet bleu que Fagan lui passait
et, le donnant a Palombo avec une aisance
rassuree, épanouie :

« Huit cents francs pour tes mules, mon
garcon, et le restant pour ta femme. »

Le rufian empocha, rendit graces, et rentra
dans la cuisine ou I’on entendit longtemps de
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grands éclats de rire et le grésillement de la
friture.

Apres cet assaut le baron voulait continuer le
jeu ; mais son partenaire, jetant les cartes, lui prit
les mains par-dessus la table, et cordial, presque
paternel :

« Non, mon enfant, restons-en la, je vous en
prie.

— Pourtant, mon bon...

— Je sais, vous voulez votre revanche, mais j’ali
mieux a vous proposer. L’argent que je vous
gagne depuis dix jours pese a ma poche ; voila
pourquoi vous m’avez vu tout a I’heure si content
de vous venir en aide. Laissez-moi joindre a cela
quelques billets de mille que votre enragée
déveine...

— Oh ! monsieur de Fagan... balbutia le pauvre
diable, les levres gonflées d’émotion... Quel
service, Si VOUS saviez... »

Sans achever sa phrase, laissant tomber son
masque de gandin, il se mit a pleurer tout haut, la
téte dans les poings, comme un gros enfant qu’il
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était. Soudainement des sonneries de trompe
eclaterent sous les fenétres.

« Les voila! cria le baron, sur pied tout de
suite et les yeux secs... Vite, habillons-nous. »

Et les jambes fourrées dans le collant de
Méphisto, ajustant la petite coiffure dantesque, il
murmurait, tres sincere :

« Ce vieux Fagan, tout de méme, quel bon
zig ! »

Mais Fagan ne répondait pas, tres occupé
d’entrer dans la souguenille mi-partie et le bonnet
de fou a grelots, prétes par le baryton Paganetti.

Dans I’ombre et le brouillard du qual
s’agitaient de jeunes masques aux couleurs
variées, ayant tous le parler veule, I’argot
boulevardier de cercle et d’écurie du petit
Rouchouze, leur modele et leur instructeur.
Zezayé par l’accent du cru, ce langage faisait
I’effet des modes parisiennes ajustées aux
femmes de Tahiti.

« Mon ami Rigoletto, dit le baron présentant
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son invité...

— A la recherche de sa fille », ajouta Fagan
pour dire quelgque chose.

Et I’autre, pres de son oreille.
« De ses filles...
— Tiens ! c’est vrai, je N’y pensais pas. »

Et le pere sourit a cette coincidence de théatre
I’affublant d’un réle en rapport avec sa situation.

«Par ou commencgons-nous ? » s’informa
quelqu’un.

Fagan, qui ne tenait pas a passer la nuit
dehors, repondit :

« Par la préfecture. »

Le temps de traverser deux ou trois ruelles
etroites, tres animées malgré le noir, la bande
escortée de gamins, de lanternes multicolores et
du refrain cent fois répété d’une scie locale : « O
Ragani! O cho dotto!.. O Ragani! O cho
dotto !... » arriva chez La Posterolle, comme la
charade venait de finir. Ce fut dans le grand salon
une entrée joyeuse au milieu du brouhaha, de
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I’alléegement bavard de gens qui S’étirent et
circulent apres étre restes deux heures assis.

On accueillit de cris et de rires le cliquetis des
costumes, ce tapage de couleurs, d’aigrettes, de
panaches; et pendant que I’on prévenait les
maitres de maison, Fagan s’assurait, devant une
haute glace en panneau, de la transformation de
sa personne, de son incognito certain sous le loup
de velours a barbe de dentelle et I’énorme fraise
lui montant dans le cou. Non, son ex-femme elle-
méme ne le reconnaitrait pas. Des lors, il fut tout
a la joie gamine de son aventure, au plaisir de
surprendre ses filles dans cette part de leur vie
mondaine, dont I’entrée lui éetait interdite.

Un par un, le baron en téte, la bande défila
devant M. et Mme La Posterolle, puis commenca
le tour des salons entre deux rangées d’invités.

Lorsque Regis, le dernier, arriva devant cette
femme, sienne pendant tant d’annees, il eut
quelque peine a la reconnaitre. Elle était
engraissée depuis leur derniere rencontre, les
cheveux changés de nuance encore une fois,
poudrés a blanc, d’un contraste joli avec les
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épaules, les bras restés jeunes, et I’expression
enfantine du visage dans la bouffissure
envahissante. Mais il la retrouva bien elle-méme
a son sourire toujours fourbe, répondant des yeux
a la bouche par un trait si menu, si aigu ; et ce
sourire lui donnait un involontaire frisson de
peur. Elle lui avait fait tant de mal, elle pouvait
tant lui en faire encore ! L’ayant saluée jusqu’a
terre sans oser la regarder, il passa vite au mari,
cette figure hautaine d’imbécile, cette courge
vide et sonore qui I’avait remplacé sur I’oreiller
de Mme Ravaut.

« Je connais ces yeux-la... » pensa Madame la
préfete pendant que la bande s’éloignait, et se
tournant vers La Posterolle : « Qui est-ce ?

— Sais pas... » repondit-il évasivement.

Entre deux haies d’épaules nues, de fleurs, de
plumes, d’habits noirs, de galons d’or,
d’aiguillettes, Fagan n’entendait que cette
interrogation murmurée et courante sur son
passage :

« Qui est-ce ?... qui est-ce ?... »
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Malgre leur adresse a se travestir, a dissimuler
leur voix et leur démarche, on reconnaissait tous
les autres ; ils avaient beau nier de la téte en riant,
on forgait leur masque d’un nom : « O Tché!... O
Pe ... Hé ! Forcioli... Bonsoir, Baron... » Mais le
grand, le dernier, qui se gardait bien de parler,
agitant seulement sa marotte a grelots sous le nez
des gens, qui diable pouvait-il étre ?

Lui ne songeait qu’a ses filles, s’étonnait de ne
pas les voir. Ou eétaient-elles? Peut-étre a
changer de costume apres la charade. Il se
demandait comment les attendre, géné par cette
curiosité environnante, quand tout a coup elles
apparurent a I’entrée du second salon, toutes
deux, sa Rose et sa Ninette, et combien
délicieuses ! Toujours conduit par ce défilé qu’il
ne pouvait hater ni rompre, il jeta en passant aux
oreilles de la plus jeune un « Bonsoir, jolie
infante... » si doux que la fillette en trembla sous
les nceuds de satin de son long corsage et,
pressentant la vérité, chercha les yeux de son
pere, déja dérobeés, en quéte de la grande sceur.

Les cheveux dorés et flottants jusqu’a sa jupe
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d’épais damas, Rose regardait passer les
masques, au bras d’un beau garcon tres jeune de
visage et solennellement chauve, vraie téte de
chat-fourré en bas-age ; et voila que sur sa main
haut gantée, elle sent la caresse d’un masque de
velours, tandis qu’une voix amie, la voix de
quelgu’un qu’elle sait parti, embarqué de la
veille, murmure : « Bonne nuit, belle dogaresse. »
Tout émue, elle veut répondre un mot ; mais la
marotte de Rigoletto, tintant un moment tout pres
d’elle, puis agitée d’un geste frenétique au-dessus
de la foule, a disparu du coté du jardin. Elle veut
savoir, cherche partout Ninette et la trouve dans
le premier salon, en grande conference avec Mme
La Posterolle, celle-ci tres pale sous son rouge.
De son plus mauvais sourire, son sourire en
fleche, la prefete dit tout bas, comme parlant aux
plumes de son éventail : « Je me vengerai, mes
petites... je vous jure qu’il me paieraca! »

La musique entame une valse, il se fait un
mouvement d’invitations, de mise en place, et les
trois femmes, mere et filles, diversement
impressionnées, tourbillonnent en cadence dans
le bal.
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VIII

Régis de Fagan eut a son retour a Paris la plus
cruelle déconvenue, en trouvant closes toutes les
persiennes du rez-de-chaussée et le jardin vide.
Pauline Hulin était partie, emmenant son monde,
sans qu’Anthyme, témoin pourtant de ce départ,
plt donner a son maitre la moindre indication.
Annette, la femme de chambre, lui avait dit :

« Nous filons.
—OQudoncc¢a?

— Au Havre. »

Et pas d’autre renseignement.

Fagan ne pouvait y croire. Le Havre ? Que
serait-elle allée faire au Havre, puisque son mari
habitait 1a ?

« Mais il est venu, le mari, objectait ce bon
jobard d’Anthyme... Méme qu’Annette croyait
que c’était pour emmener le petit garcon... Puis il
s’en est allé tout seul, et Madame deux jours
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apres. »
Que supposer ?

Dans son angoisse, Fagan passa tous ces
premiers jours sans sortir, avec l’attente d’une
lettre ou le vague espoir qu’en ouvrant sa fenétre,
un matin, il apercevrait le petit Maurice dans le
jardin, les yeux leves vers la chambre de son ami.
Mais non, toujours deserte des jeux de I’enfant, la
pelouse lui semblait plus grande chaque fois ; et
dans I’allée circulaire, cette allée ou sa chere
Pauline et lui avaient promené tant de douces
causeries sans fin, des pousses vertes pointaient
du sable, sentant le départ et I’abandon.

Une fois cependant, a la brusque et prompte
facon dont son domestique entra dans la chambre,
Régis eut un coup au cceur. Il crut qu’Anthyme
lui apportait des nouvelles.

« Non, monsieur ; mais voila quelque chose de
bien plus drole : les journaux de ce matin qui
racontent que Monsieur est devenu fou. »

Cela dit avec I’accent tres spécial de mauvaise
humeur dont il parlait a Fagan de ses piéces qui
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ne reussissaient pas, le domestique ouvrit grands
les rideaux des fenétres et tendit a son maitre
I’entrefilet reproduit dans les deux feuilles les
plus lues de Paris. On y annoncait, en termes
presque identiques, qu’a la suite de fiévres
paludéennes prises en Corse, le célebre écrivain
dramatique, Régis de Fagan, venait d’étre frappeé
d’aliéenation mentale; c’est dans un bal, a
Ajaccio, gue les premiers symptomes se seraient
déclares.

« Ah ! la garce... » cria Régis.

Il avait reconnu la touche et I’invention de sa
femme ; et tout de suite, exaspéré, donnant a
Anthyme une série d’ordres contradictoires et
d’un ton de brutalité qui ne lui était pas habituel,
il surprit dans les yeux effarés du pauvre garcon
cette pensée tres nette : « Est-ce que vraiment
Monsieur serait devenu fou ? » Ce lui fut une
prompte lecon, ce regard de domestique, et qui
décida de son attitude devant le public. Cédant a
sa nature emportée, il fat allé demander une
rectification aux journaux, furieux, la canne
haute, de facon a justifier [’abomination
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imprimée. Il ne fallait pas exagérer non plus le
calme, I’indifférence, dont on ne manquerait pas
de faire un état comateux.

Aux deux journaux, quand il se présenta, on
lui fit de plates excuses ; la nouvelle leur avait été
envoyee par cable, d’Ajaccio méme. Une
rectification paraitrait des le lendemain, et, pour
peu qu’il le désirat, I’enquéte serait facile a
faire... Une enquéte, a quoi bon?... Ce serait
attacher trop d’importance a une gaminerie, a une
mystification. Et dans les bureaux du journal, on
répétait ces mots autour de lui, «gaminerie,
mystification », en le scrutant jusqu’au fond des
yeux, en auscultant sa parole et ses gestes. Ah ! la
gueuse s’y entendait a empoisonner son monde.
Contre toute autre calomnie, on pouvait se
défendre, produire des preuves, mais celle-1a !

Tout le jour, Fagan se montra au boulevard,
soulevant une curiosité étonnée qu’il circulat,
qu’il fat dehors, au soleil des libres et des
vivants. 1l avait donc pu s’échapper!... A son
cercle, on lui fit un accueil trop cordial, trop
empresse, comme a [’ami qu’on n’esperait
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presque plus revoir. Il dina, eut de I’esprit, promit
une piece pour la prochaine féte annuelle ; puis
ayant passé sa soirée dans deux ou trois foyers de
théatre, il revint au cercle, a I’heure ou de jeunes
gommeux, émules du baron Rouchouze, vy
cherchent leur matérielle, et s’assit jusqu’au
matin a une table de jeu, pour bien prouver gqu’il
n’était pas fou.

Rentré chez lui, il ouvrit sa fenétre sur le
jardin. Le jour venait. En haut du grand bouquet
d’ormes a peine visible, un merle sifflait dans la
brume ou la pointe effilée de son bec semblait
tracer les arabesques de sa chanson. Fagan
songea longtemps, pénétre d’une tristesse, d’une
defaillance. Ce Paris, qu’il avait battu tout le jour,
comme il s’y était senti seul ! Tant de visages
d’hommes et de femmes, et pas un étre a lui la-
dedans ! Etait-ce cet infini découragement, ou le
brouillard du matin dont le drap fin de son habit
s’impregnait ? 1l grelottait, refermait la fenétre,
souffrant d’un malaise inexplicable qui, loin de
I’affaisser dans un besoin de repos et de sommeil,
surexcitait son cerveau, lui faisait commencer
une longue lettre a sa fille ainée, le seul cceur ou
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il pat s’épancher, se reprendre au godt de la vie.

« Je ne veux pas, ma Rose aimée, te laisser
plus d’un jour sur I’horrible nouvelle que les
journaux ont dd vous apporter. Non, grace a
Dieu ! ni folie, ni menace de folie ; ton pere est
tel que tu I’as toujours connu, I’esprit libre et les
yeux clairs, une piece en train, d’autres en rumeur
dans sa téte. J’en suis pour un jour et une nuit
perdus, passés a me montrer au Paris de toutes les
heures et de tous les endroits, a faire la preuve de
mon équilibre d’esprit. Les journaux rectifieront
ce matin, et demain on n’en parlera plus. L erreur
de ceux qui ont essayé de me noyer dans cette
perfidie a éte de croire possible, en ce temps-ci,
avec une personnalité répandue comme la
mienne, I’aventure du malheureux Sandon, cet
avocat qu’on a fait passer pour fou, sous le
second empire, et qui fut séquestré dix ans. Ah!
si J’avais voulu me venger, faire suivre I’enquéte
qu’on me proposait, quel piege pour ces
méchants et ces imbeciles ! Mais ca prend trop de
temps, la haine... J’ai donné toute ma vie au
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travail, et c’est une grace, vois-tu. Je suis si seul ;
je n’ai méme plus ce voisinage qui, jusqu’ici,
m’épargnait le navrement de la maison vide.
Mme Hulin est partie, enlevant son enfant, sans
doute pour échapper aux effets de I’inigue loi qui
le réclamait, qui voulait le rendre au pere. Ce
conseiller de Malville est pourtant un honnéte
homme. Comment I’idée a-t-elle pu lui venir, a
lui et a ses assesseurs, lorsqu’ils ont prononcé le
jugement de séparation, d’y joindre cette clause
epouvantable, qu’a I’age de dix ans et jusqu’a la
fin de ses etudes, I’enfant serait sous la direction
paternelle. Quelle perspective pour la pauvre
femme ! penser qu’on pouvait mettre son petit
infirme pensionnaire dans quelque lycée lointain,
choisir des institutions spéciales, tres rigides, a
I’abri de la surveillance et des gateries de la
mere... Qui sait méme si on ne lui découvrirait
pas des instincts de meéchanceté et de révolte
nécessitant son internement a Mettray, dans ce
bagne qu’on appelle la maison de famille, ou
encore son entrée a I’école des mousses, et alors
le départ, I’exil... Pauvre Mme Hulin, comme je
comprends qu’elle I’ait emporté son enfant,
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qu’elle I’ait terré dans quelque trou !

« En attendant, me voila prive d’une délicate
amitié de femme, qui me devenait chaque jour
plus précieuse. Jusqu’a Maurice dont I’affectueux
babillage m’amusait. Avec sa precocité de petit
malade, ses calineries, sa grace de fillette, il me
rappelait toi a cet age-1a, les jours ou, toussant un
peu, tu gardais la maison et venais lire aupres de
ma table ; ta fierté de m’apporter de gros livres
trop lourds qui t’entrainaient, de m’aider a
travailler en me tendant un crayon, une boite de
plumes. Et Ninette, te souviens-tu, quand, assise
sur le tapis, pas plus haute qu’un chou, elle
“rangeait la bibliotheque de papa”, laissant mes
livres tout par travers, les titres en bas, les auteurs
confondus, dépareillés, dans un fouillis
attendrissant que je faisais respecter par
Anthyme... Eh bien, ces niaiseries divines, ces
souvenirs gardes dans un coin de mon cceur, la
voix de ce petit Maurice en était comme I’écho ;
je n’aurais jamais cru gu’il me manquerait a ce
point.

« Signe de vieillesse, ma chérie. Eh! oui, de
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vieillesse. Je vais sur mes quarante-cing ans,
I’age ou physiquement I’homme ne vit plus de
ses rentes, commence a attaquer son capital de
jours et de santé. Les forces ne se renouvellent
plus; chaque chagrin creuse sa ride, chaque
emotion émousse et détend la force nerveuse.
C’est triste, ma mignonne, mais le meilleur de
mon existence est fait, mes plus grands succes
acquis ; ce ne sera plus maintenant que le déclin
des forces et des chances, et derriere moi la
talonnade d’une jeunesse férocement pressée et
gloutonne. Ah ! I’on est vite passé vieille béte, de
nos jours ; et quand on est la vieille béte, n’avoir
ni foyer ni famille, c’est dur. A I’heure ou je
t’écris, tout brisé de ma nuit au Cercle, ce jardin
au petit jour dans le brouillard, si tu savais que
mon home me semble triste, et que ce serait bon
du sommeil aimé dans la piece voisine, du
sommeil de femme et d’enfant qu’on craindrait
de deéranger en marchant trop fort. Rien,
personne ; pas méme au-dessous.

« Tu me diras que je les ai eus, ce foyer, cette
famille, et que je n’ai pas su les conserver. Mais a
qui la faute ? Jamais je ne me suis plaint, jamais
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je ne t’ai rien dit contre ta mére, qui n’a pas gardé
la méme réserve. Il faudra bien pourtant que tu
saches comment je me suis sacrifié, et qu’il n’est
pas equitable, quoi qu’en ait pensé un juge idiot,
que je reste seul, toujours seul, lorsque ma
femme... Ah! mon Dieu, je te parle des
magistrats sur un ton, ma grande Rose, a toi qui
vas en épouser un, et de fort bonne tournure,
autant qu’il m’a paru, la nuit du mardi gras, dans
vos salons officiels.

« Le pere, dont j’ai eu la visite avant-hier, m’a
plu aussi beaucoup ; un gros homme, point trop
majestueux pour un président, de I’esprit, les
yeux finassiers, une longue barbe blanche qui
scandalise fort le Palais, et des opinions
démocratiques  auxquelles il  doit  son
extraordinaire avancement. Pas le sou, par
exemple. Il est heureux que j’aie songe depuis
longtemps a la dot de ma grande Rose. Sans
entrer dans le menu des affaires, je peux te dire
que je t’abandonne les revenus de mes deux plus
fructueux succes: les Jardins enchantés, a
I’Opéra-Comique, et Monsieur et Madame
Dacier, a la Comédie-Francaise ; au bas mot

209



vingt mille francs par an. Le pere de ton Gaston a
semble satisfait. Je lui ai montré I’aloum ou j’ai
ton portrait et celui de ta sceur a différents ages ;
il en était ravi et déja parle de Ninette pour son
cadet qui prépare Saint-Cyr. Sois donc tout a fait
heureuse, I’affaire est conclue, a moins qu’on
m’apprenne chez Garin de Malville, avec qui j’ai
rendez-vous, gue M. Rémory pere est un échappé
de Nouméa, bombardé président pour services
exceptionnels. J’aurais di commencer par me
renseigner ; mais ce Malville, le seul magistrat de
la cour de Paris que je connaisse, organise a Lille
un grand festival wagnérien dont il ne reviendra
que dans quelques jours. Et alors, tout convenu,
mes enfants maries le plus tot possible, je leur
parlerai d’un projet, d’un réve qui me hante... Au
fait, pourquoi ne pas te le dire tout de suite, a
condition de garder la chose entre nous, si elle te
semble irréalisable ?

« Que penserais-tu d’habiter Versailles tous
les trois? La nomination de Gaston Rémory
n’est, parait-il, qu’une affaire de semaines, le
temps de vous marier et de louer, non loin du
parc, un délicieux hotel, deux étages entre cour et
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jardin. Je m’installe au second, vous au premier,
chacun chez soi, cuisine a part, avec faculté de
manger ensemble, dans la grande salle du bas.
Vois-tu I’heureuse vie pour moi ? Ma fille, 13,
tout pres ; entendre son pas, son rire, racheter tant
de mauvais jours passeés loin d’elle. Et pour vous
ce serait si commode !

« Pas génant, le pauvre pere. On veut I’avoir,
toc-toc au plafond ; il se sent de trop, vite il
remonte. Et quand bébé viendra, quel agréement,
les soirs ou vous voudrez sortir ! Qui garde et
surveille la maison, I’enfant, les gens ? Grand-
pere... Et pendant ce temps, loin des géneurs, des
emprunteurs, loin des acteurs en quémande d’un
role, des directeurs qui héatent et enfievrent
I’ceuvre en train, I’heureux grand-pere travaille
dans le silence, dans la sécurité, pour gagner la
dot de Ninette. Non, je n’aurais jamais eu tant de
joie et, connaissant ton cceur de brave fille, je
Crois que tu serais heureuse par contrecoup. »

A la lettre de son pére, courrier par courrier,
Rose de Fagan répondait :
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« Nous avons été bien ravies, mon cher peére,
d’apprendre cette méprise des journaux, et que tu
n’as jamais eté cerébralement malade ; mais
laisse ta grande fille te gronder un peu, et
conviens avec elle que si ta raison reste intacte, ta
conduite n’est pas toujours d’un homme sérieux.
Ton apparition a la préfecture la nuit du mardi
gras, avec ces jeunes gens, Dblessait les
convenances, avoue-le ; et maman et cousin, que
tu mettais dans une situation si génante, avaient
de quoi t’en vouloir. Pardonne-moi de te le dire ;
a ton age, c’est mener ta vie un peu trop comme
un vaudeville. Le mot est de Gaston, qui t’aime
pourtant de tout son cceur et fait grand cas de ton
théatre. Mais, la, vraiment, t’en aller courir les
rues en masque avec ce petit Rouchouze, pénétrer
dans une demeure dont tant de motifs
t’interdisaient I’approche ... Ecoute, petit pére...
Et puis qu’a-t-on dit a M. La Posterolle, que tu
allais faire une comedie avec son mariage et ton
divorce ? Est-ce croyable ?

« Apres cette gronderie bien méritée, venons a
des sujets plus riants. J’ai été bien touchée de tes
intentions pour ma dot ; avec les émoluments de
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Gaston, nous serons de vrais seigneurs. Mais quel
dommage que ton idée de vie en commun ne soit
pas pratique ! Ce serait délicieux, nous aimant
comme nous nous aimons; seulement, mille
choses auxquelles tu n’as pas songé s’opposent a
cette réunion. Mon Dieu, la vie n’est-elle pas
agitée de mille privations et contrariances! Toi
toujours au milieu de nous, comment ferait
maman pour me voir, sans étre a chaque instant
exposée a te rencontrer ? et ces rencontres ne
vous seraient pas plus agréables qu’elles ne
seraient convenables aux yeux du monde, méme
des domestiques. Pareillement pour cousin,
obligé de s’abstenir de toute visite, a moins de te
forcer a remonter chez toi sitdt qu’il paraitrait ; et
sans parler de mes sentiments personnels, Gaston
est destiné a voir beaucoup M. La Posterolle.
C’est a lui que nous devons I’avancement, le
mariage ; quand il va passer conseiller d’Etat, que
maman et lui habiteront Paris avec Ninette, nous
serons constamment les uns chez les autres. Mon
pere aimé, ton réve était un réve, souffle dessus,
n’y pense plus, et console-toi en te disant que tes
filles te verront tout de méme beaucoup, pas
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seulement de deux dimanches |'un, comme
I’ordonnait la loi.

« Bien entendu, Gaston ne sait rien de ton
projet ; il aurait eu trop de peine a dire non, si
reconnaissant de toutes tes bontés, et m’ayant
chargée de te demander un petit service en
surcroit. 1l s’agirait de savoir le prix des perles,
pour la corbeille. Je voudrais trois rangs fermeés
par un rubis. Vois, cher pere, cherche, informe-
toi. Tu trouveras a la fin de cette lettre une liste
de plusieurs autres petites commissions ; et je
m’excuse a peine, habituée a étre gatée par le
meilleur et le plus tendre papa... »

Il lut mal les dernieres lignes, confuses sous
les larmes qui lui brouillaient les yeux. Pauvre
petite, ce n’était pas d’elle, cette lettre sans cceur,
aux sentences morales. On la lui avait dictée, on
lui avait tenu la main, et derriere Rose, assise a
son pupitre de soie bleue, il voyait le sourire
traitre de Mme La Posterolle, il entendait sa voix
seche commentant et corrigeant...

Nom de Dieu! oui, une belle piece a faire
avec son histoire... Une piece ou pleureraient tous
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les peres, peut-étre aussi guelques mamans, et qui
s’appellerait : le Divorce du pere Goriot.

IX

« Je ne sais pas, monsieur, je vais voir. »

Fagan ne pouvait s’empécher d’admirer
I’imperturbable aplomb du domestique qui
n’osait affirmer que son maitre était la, alors que
de I’entrée, dans I’écroulement de toutes les notes
d’un  piano-forte, S’entendait la  voix,
I’inoubliable wvoix du conseiller de Malville
hurlant, jappant, miaulant, hennissant la derniere
partition de son musicien bien-aimé. L’homme
revint, et dit, impassible, dans le fracas musical
qui faisait grelotter les vitraux de I’antichambre :

« Si Monsieur veut se donner la peine... »

Le conseiller Garin de Malville, assis au
clavier, tourna vers I’arrivant une longue figure
nerveuse, sans age, comme toutes celles dont la
douleur a creusé, travaillé I’empreinte, des yeux
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déteints, une bouche que Wagner en ce moment
ouvrait jusqu’au fond, tordue et noire, dans un
désordre comparable a celui de ce grand cabinet
de travail ou les partitions de musique et les
livres de droit s’effondraient par piles sur tous les
meubles, encombrants et poudreux a ne savoir
comment circuler.

« Régis, mon ami, écoutez-moi ca... le
deuxieme acte de Tristan et Iseult... la scene
d’amour... Isolde... Geliebte... »

Assis sur un tas de livres, Fagan subissait
résigné cette douche harmonique, sachant que
rien n’empécherait le maniaque d’aller jusqu’au
bout du morceau, interrompu a toutes mesures de
cris d’extases, de voluptueuses pamoisons : « La
piqlre, mon cher... la pigire de morphine qui
grise et qui berce... Endlich... Endlich... »

Enfin, quand Iseult et Tristan épuisés eurent
dénoue leur étreinte, le magistrat meélomane,

pivotant sur son tabouret, demanda a Régis des
nouvelles de ses travaux, de sa santé :

« Pas trés bonne, hein ?... Oui, je vois ¢a... la
vie de garcon, la vie d’artiste... Pourquoi n’avoir
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pas imité votre femme ? elle s’est remariée, elle...
la matine! En voila une qui le tripote, son
Wagner... A propos, et vos filles? parlez-moi
donc de vos filles.

— Justement, monsieur le conseiller... »

Sa grande allait se marier, entrer dans une
famille de magistrats, les Remory, et il avait
compté que M. de Malville le renseignerait sur
I’honorabilité de ces gens-la. Le conseiller fit
claguer sa longue levre rase :

« Honorable, le Rémory ?... Oui, si vous
voulez... mais magistrat nouvelles couches,
n’ayant passé par aucune hiérarchie... enfin le
seul de nos présidents qui porte la barbe, quand
M. le Premier, arrivé dans les mémes conditions,
a fait couper la sienne par respect pour la
maison... Vous le voyez, maintenant, votre
Rémory ; et si le fils ressemble au pere... »

Ici un tableau de la cour de Paris au point de
vue des anciennes et nouvelles couches, tellement
compendieux et détaillé que Fagan, deja mal en
train, un peu fiévreux, se flt brusquement retiré,
sans une question qui lui tremblait aux levres,
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vrai post-scriptum de sa visite et qu’il parvint a
placer, presque en partant. Il s’agissait d’une
certaine affaire... Hulin... oui, c’était bien cela,
Hulin... un jugement de séparation que le
conseiller se rappelait, peut-étre.

« Si je me rappelle ... Hulin, du Havre... un
alto de premier ordre, I’homme de France qui
connaissait le mieux son Bach... Il mordait moins
a Wagner ; pourtant il m’avait bien promis de
venir cette année a Bayreuth, le pauvre diable...

— Quoi donc ? que lui est-il arrive ?

— Mais qu’il est mort, tout simplement.

— Mort ! et... et depuis quand ? bégaya la voix
de Fagan tout a coup descendue aux cordes
graves.

—Un mois, a peu pres; il m’écrivait le 4 au
matin, et se tuait le soir du méme jour, dans son

lit, avec un revolver d’ordonnance... Ah! un
passionng, un délirant de I’amour, celui-la... »

Et ramené a son tic, le conseiller, tordant la
bouche, la prunelle renversée, se reprit a miauler :
« 1so..0..0lde ! Geli..i..iebte ... » pendant que
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Régis ébloui, assommé, gagnait la porte en butant
contre les partitions et les dictionnaires.

Mort ! Alors tout s’expliquait, le départ de
Pauline, et bien réellement pour le Havre, son
absence nécessitée par le reglement de Ia
succession... Quelques mois d’un deuil de
convenance, et cette adorable femme pourrait
devenir la sienne. Plus rien ne s’y opposait. La
jalousie de Rose ? un enfantillage dont de bons
baisers, un bracelet de plus dans la corbeille
auraient facilement raison. Mort ! mort !... Etait-
ce possible que d’un mot si noir pat jaillir une
telle joie ? Il délirait, parlait tout haut en sortant
de chez le conseiller, descendant la rue des
Saints-Peres, vers les quais. Ce n’est donc rien
que I’age, et les dents qui manquent, et les
tempes éclaircies! Vingt ans auparavant, il ne
marchait pas avec plus d’allégresse, en quittant sa
fiancée, le jour ou les parents lui avaient dit:
« Elle veut bien, et nous aussi. » Le ciel ne lui
paraissait pas plus beau alors qu’en cette fin de
journée d’avril, rose et grise, aux trottoirs
mouillés, aux premiers chants d’oiseaux, aux
premieres cendres vertes sur les arbres des
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Tuileries.

En tout son étre aussi montait la poussée
printaniere, mais brusque, avec des coups au
cceur, une oppression dont il cherchait la cause
depuis quelques jours et qui venait sans doute de
I’air plus tiede, du renouveau plus proche, surtout
de I’inespéeré bonheur maintenant en perspective.
Déja il voyait les larges yeux bleus se noyer de
tendresse pour un aveu, et la robe qu’elle aurait
ce soir-la; il prenait le the dans le petit salon
avec le sentiment intime et rassuré qu’il était chez
lui, qu’il ne s’en irait plus. Et de ces jolis réves
qu’il faisait en marchant, tant de joie se reflétait
sur sa figure qu’a deux ou trois reprises il crut
s’apercevoir qu’on le remarquait, gue son sourire
au passage en éveillait d’autres.

Arrété a une vitrine, rue de la Paix, moins pour
regarder les bijoux que pour songer a son aise, un
« Pardon, cher maitre », a deux voix, I’une
robuste, I’autre féminine, le fit se retourner
vivement. Il avait devant lui un ménage de
comédiens, les Couverchel, mariés depuis vingt
ans, légendaires sur le boulevard par leur
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tendresse et leur admiration réciproques. La
femme, engagée au Vaudeville, venait d’étre
malade deux ans, oubliée, remplacée a son
théatre ; et la facon dont le mari quétait un role
pour elle a de Fagan, parlait de sa beauté, de son
génie, les regards d’adoration, d’illusion, gu’il
coulait vers ce pauvre visage meurtri, stigmatise,
dont les yeux lui disaient si doucement merci
avec le double orgueil reconnaissant de la femme
et de I’artiste, i1l ne se pouvait rien voir de plus
touchant.

Le rble accordé, un autre promis au mari,
Fagan les regardait s’en aller d’'un méme pas
joyeux, non comme un couple chic, séparés, les
bras ballants, mais bras dessus bras dessous, bien
crochés, bien serrés I’un contre I’autre ; on sentait
que la mort seule pourrait les découpler. Et c’était
des comediens, de ces ames futiles et vaniteuses,
dont tant de fois il avait raillé la sottise et
I’enfantillage ; oui, chez d’humbles cabots, c’est
la qu’il trouvait le mariage révé, idéal. Ah! si
Pauline voulait, que de belles années a vivre
ainsi, tous deux, unis en depit de la vie et du
monde...
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« Monsieur n’est pas malade », ce fut le
premier mot d’Anthyme devant [’étrange
physionomie de son maitre, rentrant le soir au
lointain logis. Non, non, pas du tout malade.
Seulement, toujours cette ardeur fébrile, cette
chaude et surabondante expansion de vie gonflant
sa poitrine trop étroite. Et voila qu’en allant se
mettre a table, il voit la nappe, les assiettes
tournoyer dans leur blancheur; ses oreilles
tintent, il suffoque, veut s’approcher de la fenétre
pour I’ouvrir, et le bruit sourd d’une chute
appelle Anthyme qui trouve son maitre a terre,
comme foudroyé.

Régis se réveilla dans son lit, par un apres-
midi limpide et blond, sans pouvoir apprécier
depuis combien de temps il subissait
I’anéantissement dont il sortait a peine,
aneantissement traversé de fievre, de visions
délirantes, d’horribles cauchemars, rouges
d’incendie et de sang verse, ou decolorés en des
noyades, a méme I’eau glauque, tiede ou glacée
selon la brllure de ses membres. Deux images
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nettes dans la confusion de ses idées : ses filles
tour a tour affectueuses et jolies, puis le visage
dur, les yeux secs, le regardant souffrir et mourir,
sans une petite main tendue, sans une goutte
d’eau a sa soif. Enfin, il revenait au monde réel,
clignotant un peu devant la longue barre de soleil
qui dorait en écharpe le tapis clair de sa chambre
au calme rangement, a la fenétre entrouverte sous
les rideaux tombés et laissant voir derriere leur
ramage des vols d’oiseaux, des mouvements de
hautes branches.

Tout pres de la fenétre une femme assise, en
noir sévere, penchée vers le jour, les yeux sur son
ouvrage. De son lit Fagan ne voit qu’une nuque
blanche inclinée, une torsade a reflets fauves,
mais il a reconnu Pauline Hulin et Maurice lisant
sur un tabouret a ses pieds. Apres tant de visions
agitantes et sinistres, celle-ci lui cause un tel
enchantement, qu’il craint de la voir s’effacer,
s’évanouir comme les autres dans le vague de la
fievre. 1l ferme les yeux, les rouvre et retrouve le
méme tableau, poudré d’un rayon filtrant sous les
rideaux ; seulement, cette fois, Maurice a levé la
téte et leurs regards se croisant, se souriant, tout
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seul, sans béquille, I’enfant s’élance dans les bras
de son ami.

Pauline s’approche aussi, les mains ouvertes,
et dans le rapide examen que fait Régis, il la
revoit un peu palie, les contours du visage
amincis en leur cadre de deuil, avec une
expression nouvelle de tristesse sur la bonté, la
loyauté des traits. Affaibli, il pleure, baise ses
doigts :

« Mon amie... mon amie... »

Puis I’attirant, la voix baissée a cause de
I’enfant tout pres d’eux :

« Et libre... libre enfin ! »
Mais elle, se dégageant :

« Oh ! non, Régis, pas ¢a... Ne parlons jamais
de ca. »

Il est vrai que le drame tout récent motivait
une pudeur, une réserve compréhensibles ; et
parlant tout de suite d’autre chose, il voulait
savoir depuis quand son retour... Une semaine,
vraiment ?... toute une semaine pres de lui, sans
qu’il I’ait reconnue, pressentie dans le délire !...
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Le soir de son arrivée, elle avait trouve le pauvre
Anthyme éperdu, a la recherche d’une garde ; et
alors, se souvenant des heures passées par Régis
aupres de son enfant, elle s’était elle-méme
installée sceur de charité de I’écrivain, jusqu’a ce
que Mlles de Fagan, prévenues, vinssent la
remplacer.

« Ah ! oui, mes filles... Ou sont-elles donc,
mes filles ? »

Il s’animait, les joues brdlantes. Mme Hulin
essaya de le calmer... Anthyme avait envoye une
dépéche, des les premiers jours. Mais c’était loin,
la Corse; peut-étre la mer trop mauvaise...
personne pour les accompagner... Puis qui sait
parmi les lettres arrivées pendant sa maladie, il se
trouvait sans doute une réponse de ses filles.

Et le courrier éparpillé sur le lit, deux petits
billets au timbre de Corse, signés Ninette, furent
lus tout haut par Mme Hulin au pere impatient et
trop faible pour les déchiffrer lui-méme. Navrée,
cette pauvre Nina, navrée dans sa premiere lettre
de la subite maladie de son pere, aussi du départ
de I’escadre, mais gardant I’espoir que son pere
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serait vite guéri et que I’escadre ne tarderait pas a
revenir. Rose était a Bastia avec cousin pour faire
ses adieux au jeune Rémory prét a passer sur le
continent. La seconde lettre annoncait comme
prochaine I’arrivée a Paris de Rose et de Ninette
accompagnees de M. et de Mme La Posterolle ;
aussitot, ces demoiselles accourraient voir leur
cher petit pere. Suivaient des recommandations
hygiéniques, des conseils pour le frais du soir, la
brume du jardin, I’emploi d’une certaine flanelle
de mouflon avec I’adresse du fabricant.

« C’est tres gentil, murmura de Fagan qui
ecoutait en caressant la blonde téte soyeuse du
petit Maurice, tres gentil, mais j’aurais eu le
temps de mourir plusieurs fois sans les voir. »

Mme Hulin n’insista pas, de peur d’accroitre
une peine gu’elle sentait profonde et, le laissant
seul avec I’enfant, elle passa dans la piece a cOté,
ou des gestes énergiques d’Anthyme I’appelaient
depuis un moment.

Mademoiselle était 1a, une longue fille seche, a
lunettes, qui demandait des nouvelles de M. de
Fagan.
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« De la part ?... » interrogea Mme Hulin.
L’ Anglaise répondit avec arrogance :

« De la part de ses filles.

— Elles sont donc a Paris ?

— Probable... »

Pauline baissa la voix, craignant que le pere
entendit :

« M. de Fagan va mieux, mais s’il apprenait
par d’autres que par elles que ses filles sont a
Paris, il y aurait de quoi le tuer. Vous pouvez le
dire a ces demoiselles. »

La gouvernante toisa Pauline Hulin qui lui
répondit d’un clair regard, et faisant demi-tour
sur ses souliers carrés, elle se retira sans un mot,
sans un salut.

Depuis trois jours, les La Posterolle étaient
installés dans un family du Cours-la-Reine, en
attendant le mariage de leur fille et la nomination
du chef de famille au Conseil d’Etat. La premiére
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pensée de Rose, sitdt débarquée, fat pour son
pere ; elle et couru vers lui tout de suite avec
Ninette, sans les objections de la mere que cet
empressement rendait jalouse. La maladie
pouvait étre contagieuse, surtout pour des
personnes arrivées de loin, du bon air. Il faudrait
voir, s’informer.

« Mais nous sommes informées, maman... Ca
ne se gagne pas, une congestion pulmonaire. »

Alors Mme La Posterolle, pingant
majestueusement les levres, fit allusion a une
certaine personne que ses filles seraient exposées
a rencontrer chez M. de Fagan, au meépris de
toutes les convenances. Rose protesta :

« Madame Hulin?... Oh! c’est fini depuis
longtemps... Je crois méme qu’elle n’est plus a
Paris. »

Pour s’en assurer, la mere envoya
Mademoiselle boulevard Beausejour ; elle en
revint si satisfaite que, de loin, sur le Cours-la-
Reine, elle faisait des signes avec son ombrelle a
ces dames qui I’attendaient au balcon du family.
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« Mme Hulin m’a recue elle-méme », dit-elle
en triomphant.

Et la mere :
« Je savais bien que ce n’était pas fini. »

La jeune fille, touchée au ceceur, répondit d’un
ton d’indifféerence :

« Puisqu’il a cette dame pour le soigner, il n’a
pas besoin de nous.

— D’autant qu’il va beaucoup mieux », ajouta
Mademoiselle.

Inquiete, Ninette demanda a sa sceur :
« Nous n’irons donc pas le voir ?
— Toli, si tu veux... moi, non.

—Tu as tort... » fit la petite qui pensait a une
foule d’intéréts dont la sceur ainée n’avait pas le
moindre souci; mais elle ne parvint pas a
changer sa résolution.

Des jours s’écoulerent. Régis ne se levait pas
encore ; pourtant sa convalescence s’aidait de la
douceur du printemps, de la force des premieres
seves. Il commencait a recevoir quelques visites,
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assis sur son lit ; mais le docteur lui défendant de
parler, il passait de longues journees en parties de
dominos avec Maurice, ou bien a écouter de
belles lectures que lui faisait Pauline Hulin, dans
le demi-jour de la chambre fraiche et reposée,
lectures souvent accompagnees et rythmeées du
voluptueux rauguement de quelque ramier piétant
sur le zinc de la fenétre. Parfois, interrompant la
partie ou la page commencée, le malade songeait
tout haut, les sourcils froncés : « Enfin, qu’y a-t-il
donc ?... Pourquoi ne m’écrivent-elles plus ? » Le
souvenir de ses filles le torturait ; mais quelques
mots de son amie, de vagues explications qu’elle
jetait un peu au hasard, dissipaient vite ses
inquiétudes, moins par les prétextes qu’elle
inventait que par la caresse de sa voix et de ses
yeux au charme correspondant.

Depuis qu’ils se connaissaient, jamais il
n’avait eété a ce point séduit, envolté, quoique
Pauline ne fit rien pour cela, au contraire
dégageant ses mains des qu’il voulait les prendre,
evitant leurs anciennes conversations sur la
passion et le mariage, surtout la moindre allusion
aux derniers événements, la mort d’Hulin, son
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voyage, toutes choses dont Régis s’inquiétait sans
0Ser savoir.

Un jour cependant gu’ils étaient seuls, elle en
train de broder pres de la fenétre ouverte,
penchée a chaque instant sur le jardin que la joie
de I’enfant remplissait de galopades et de cris,
Fagan de son lit soupira :

« Ah'! ce jardin... Quand je suis revenu de
Corse, quelle émotion de le retrouver désert ! »

Et comme elle ne répondait pas :

« Pourquoi ne m’avoir pas prévenu, d’une
ligne, d’un mot ?

— J*étais partie si bouleversée... »

Mme Hulin parlait devant elle, sans détourner
les yeux...

« Cette dépéche de mon beau-pere m’avait
tellement saisie : « Hulin va mourir, venez vite. »
D’abord, je ne pouvais y croire, je pensais a
quelque piege... Aussi, pendant que j’allais seule
au Havre, Annette emmenait I’enfant chez elle,
au fond des Vosges. Pourtant la dépéche n’avait
pas menti, il était mort quand j’arrivai. »
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Jamais encore elle n’en avait tant dit. Mais ce
qu’il tenait surtout a apprendre, pourguoi son
mari était revenu chez elle apres I’horrible scene,
voila ce dont elle ne soufflait mot ; et lui, traversé
de soupcons, d’idees bizarres, se contentait de
demander, embarrassé de sa question :

« Pourquoi s’est-il tue, savez-vous ? »
Elle, avec effort :

« Non... Je ne sais pas... Peut-étre las de cette
vie de haine, de I’impasse ou nous nous trouvions
enfermés. Ah ! le malheureux... »

Fagan murmura, les levres amincies :

« Comme vous en parlez avec pitié !... Est-ce
donc que vous I’aimiez encore ? »

Pauline, toujours sans le regarder :

« Croyez-vous qu’il serait mort, si je I’avais
encore aimer.. Non, non... mais le voir la, sur ce
lit, la bouche toute noire de poudre, lorsque deux
jours avant...

— Deux jours avant ?... »
Sans finir sa phrase, elle s’était levée, penchée
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une minute vers les jeux du petit.

« Et le pere, le pauvre pere, dit-elle en se
rasseyant, si vous I’aviez vu devant ce lit de mort,
devant ce qui avait été son fils, vous vous seriez
apitoyé autant que moi... Ces quelques jours au
Havre, je les ai passés aupres de lui, sans le
quitter, sans prendre méme le temps d’une lettre.
D’ailleurs je ne vous savais pas de retour; et
puis... »

Elle regarda dehors encore une fois :
« Tiens, je ne vois plus Maurice... »

Un timbre sonna dans [I’escalier, annoncant
une visite pour Fagan. Mme Hulin, en pareil cas,
passait dans une autre piece, pour éviter tout
commentaire sur la familiarité de sa présence ;
elle se préparait a disparaitre, ramassant a la hate
les menus objets de sa corbeille, mais il lui fit
signe: «Non, restez..» La conversation
I’intéressait trop, il voulait aller jusqu’au bout.

Une porte qui bat, des pas légers qui se
précipitent, et dans la chambre ouverte,
violemment, Maurice annonce d’un cri de
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triomphe :
« Les voila... voila Rose et Ninette. »

Il les a vues, par le vitrage, sonner a la porte
d’entrée ; et tout heureux, autant pour son propre
compte que de la joie qu’il apporte a Régis,
I’enfant bat des mains, jette un baiser a sa mere,
et s’élance au-devant de Ninette qui parait la
premiere, la téte haute, la voilette au menton,
ecartant le petit d’un geste indifférent et distrait.

« C’est nous, pere. »

Elle s’est arrétée au milieu de la piece,
dévisageant Mme Hulin comme si elle ne
s’attendait pas a la trouver la.

« Mes filles!... mes filles!...» crie Fagan
bouleversé, les bras ouverts.

Mais Rose, qui vient d’entrer, reste immobile,
en arrét comme sa sceur devant la méme
apparition. Il s’émeut :

« Eh bien, mes enfants ? Qu’y a-t-il ?

— 1l 'y a, mon pere, — c’est la grande Rose qui
parle, une main sur I’épaule de la petite sceur,
I’autre tendue d’un geste de mélodrame, vibrant
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et convenu comme le tremolo de sa voix, — il y a
gue nous ne resterons pas une minute de plus ici,
Ninette et moi, si tu n’ordonnes pas a cette
femme de sortir. »

Prenant son petit garcon déja réfugié dans ses
jupes, Pauline Hulin allait I’emmener, mais
Fagan la retint vivement par le bras, et dresse sur
son lit :

« Sortir, vous, la dévoueée, I’infatigable, vous
qui m’avez soigné, sauvé, quand j’etais
abandonné de tous!.. C’est elles qui s’en iront
plutbt, les mauvaises filles, elles qui m’auraient
laissé mourir, sans un mot, sans un regard... »

Pauline essaya de I’interrompre :

« Oui, je sais, vous les défendez toujours...
L’age, la faiblesse, les conseils de ces gueuses la-
bas... Je I’ai cru longtemps, mais c’est fini... De
méchantes filles, je vous dis, des filles sans pitie.
Ah'! ce gu’elles m’ont fait... Les tas de coups de
couteau que j’ai recus d’elles, en plein cceur !... »

Puis brusquement redevenu tendre,
I’expression de ses yeux, de sa Voix,
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transformeée :

« Rose, ma grande, je t’en prie, demande
pardon a [I’honnéte femme que tu viens
d’outrager si injustement... Fais cela, ma Rose... »

Mme Hulin protesta dignement, fierement.
Mais lui :

« S, si, il faut, je veux... Ce sont mes enfants,
elles doivent m’obéir. Tu entends, Rose...
Ninette, je t’ordonne... »

L’hesitation de [I’ainée se devinait a
I’oscillation de son long corps fréle; mais la
jalousie I’emporta :

« Non, pas cela... Jamais.

— Et toi, Ninette, ma cherie ?...
— Oh ! moi, comme ma sceur. »
Alors il éclata :

« Allez-vous-en, méchantes, ingrates... Allez-
vous-en, vilaines filles... Que je ne vous revoie
plus jamais... Je suis divorce d’avec ma femme,
je le serai aussi d’avec mes enfants. Dites-le bien
a votre mere... Jamais plus... vous entendez...
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jamais plus... »

Sa figure se ravinait de grandes rides, sa
parole devenait rauque, et retombant épuisé sur
I’oreiller, la main de Pauline toujours dans les
siennes, il rala encore deux ou trois « Jamais
plus », pendant que Rose sortait en sanglotant,
suivie de Ninette, les yeux secs, la mine révoltée.

X

Avenue de I’Observatoire, tout au fond, sous
les marronniers en déme d’épaisses verdures, un
apres-midi de juin, Mme La Posterolle battait
d’un talon nerveux I’asphalte espacé de bancs ou
trainaient des loques désceuvrées, des songeries
patibulaires. En mauve toute, depuis les bas
jusqu’a I’ombrelle, et sur ce mauve le blanc
poudré de sa perrugue d’aieule, la dame paraissait
peu sensible au flatteur étonnement du rapin ou
de I’étudiant qui, avant d’entrer chez le maitre
d’armes voisin, se retournait pour voir cette
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vieille personne aux yeux d’une jeunesse Ssi
provocante, a la démarche autoritaire et solide
d’un commandant de bord sur sa passerelle. A
chaque instant elle regardait I’heure a la montre
microscopigue épanouie dans le cuir de son
bracelet, et rageuse, machonnait : « Cing heures...
cing heures dix... cing heures vingt...» se
demandant combien elle allait encore attendre,
quand Fagan se montra au bout de I’avenue, du
pas lent et vacillant des premieres sorties.

Comme il refusait obstinément de voir ses
filles depuis I’éclat de leur visite, son ex-épouse
avait obtenu de lui ce rendez-vous pour régler
certains deétails du mariage de Rose ; et Pauline
Hulin, toujours bonne et raisonnable, cherchant a
le rapprocher de ses enfants, s’était décidée a
I’accompagner jusqu’au Luxembourg ou Maurice
et elle I’attendaient.

Du plus loin que Mme La Posterolle I’apercut,
maigri et pale, sa fine moustache blonde presque
toute blanchie, elle accourut au-devant de lui,
soulignant d’un petit rire la cruauté de sa pensée :
« Vanné, mon ancien mari », et tout de méme
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|”abordant avec des mines d’intérét, ses chatteries
doucereuses et froleuses. Lui, songeant a ses
abominables trahisons, jusqu’a la derniere, la plus
cruelle, la brisure avec ses filles, il se sentait du
mépris, de la colére, et aussi — parce qu’il était
faible — de la crainte, comme en face du mauvais
génie de son existence, quelqgue maléficieux
kobold niché dans le fond de cette sombre allée
d’arbres.

« Bien cela, d’étre venu... » commenca-t-elle,
marchant pres de lui, son pas mesuré sur le sien.

Ne pouvant aller chez Fagan par convenance,
ni Fagan chez elle, elle avait songé a leur vieille
avenue pour régler des intéréts communs...

Il I’interrompit vivement :

« Pourquoi ne pas vous adresser a mon
notaire ? Tout est entendu avec lui.

— Et j’ai bien reconnu la le gentilhomme que
vous étes... »

Mais ce n’était pas seulement d’argent gqu’il
s’agissait, surtout de savoir comment ordonner le
repas, le défilé, et ou se signerait le contrat...
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Chez lui ? chez elle ? mémes inconvénients des
deux coétes. C’est pourquoi elle avait pensé aux
Rémory, les parents du jeune homme... Cela lui
convenait ? bon... Autre chose, maintenant. Le
mariage — bien entendu un mariage religieux —
aurait lieu a la Madeleine. Rose, par dessus tout,
désirait entrer a I’église au bras de son pere.

« Elle sait ce qu’elle doit faire pour cela... » dit
Fagan subitement en arrét, le geste dictant et
commandant.

Les yeux de la dame clignerent :

« Une petite lettre d’excuse a Mme Hulin, je
suppose ?

— Absolument.

—Oh'! elle se décidera volontiers, On y tient
tant a ce bras de péere célebre... »

Ceci bien appuyé pour faire entendre que
c’était une question de vanité et non d’affection.

Elle ajouta en souriant :

« Moins favorisée que ma fille, je donnerai le
bras au président Rémory.
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— Ainsi nous serons la tous les deux?
demanda Fagan stupéfait.

—Dame! puisque nous marions notre
enfant... »

IIs marchérent un instant sans parler, puis il
murmura :

« Bizarre, tout de méme... Et votre mari, et La
Posterolle ? »

Son intonation restait ironique.

« Justement. La Posterolle... Je voulais vous
en parler... Bien difficile de I’exclure... mon
mari... le beau pere de Rose... et puis c’est lui qui
a fait le mariage. Avant d’entrer dans la
magistrature, Gaston Rémory était attache a son
cabinet... Ne trouvez-vous pas qu’il doit figurer
dans le cortege ?

— Je n’y vois aucun inconvénient... »

Et, plongé tout a coup dans des réeflexions
infinies, Fagan la laissa ramager a coté de lui,
agiter ses bracelets, son ombrelle, en célébrant la
famille Rémory, le président, la présidente et ce
délicieux Saint-Cyrien rodant autour de Ninette :

241



« Encore un mariage qui chauffe, mon cher
ami ; une occasion de nouveaux rendez-vous sous
nos grands arbres... Je les aime, moi, ces grands
arbres... et vous ? »

Il ne répondit pas, révant aux choses qu’elle
evoquait, une succession sans fin de ces lugubres
rencontres, et tout au bout de ces larges allées son
ancienne femme, chaque fois vieillie et
transformée, de plus en plus chevrotante et
méchante. Elle le réveilla par cette demande a
I’improviste :

« Et vous, mon petit Fagan, quand comptez-
vous vous marier ? Plus rien ne s’y oppose,
J’imagine, a présent que Monsieur Hulin est
mort. »

Il tressaillit, la scruta jusqu’au fond :
« Ah ! vous savez donc ?
— Bien des choses que vous ignorez, je parie. »

Au frisson de sa bouche, a son regard en coin,
il comprit qu’elle allait lui faire du mal, beaucoup
de mal. Mais une curiosité mauvaise I’excitait.

« Quoli, voyons... Qu’est-ce que j’ignore ?
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— Mais par exemple pourquoi le mari de cette
belle Pauline s’est tue... Je suis slre que vous ne
vous en doutez pas... Eh bien, il s’est tue — ce
sont ses expressions mémes dans une lettre
d’adieu a un ami — parce gu’il ne pouvait survivre
a un bonheur sans lendemain... Avez-vous
compris ?... Non, n’est-ce pas ? »

Si bien compris ou cru comprendre, le
malheureux Fagan, que pris d’une subite
faiblesse il s’assit sur le prochain banc.

« C’est tout naturel... une premiere sortie... On
a les jambes un peu molles... » faisait Mme La
Posterolle empressée ; puis répondant au geste de
Fagan qui lui montrait une place a son coté :
« Non, merci, je préfere...» dit la Parisienne
d’une petite moue dégodtée.

Et debout, s’équilibrant a son élégante
ombrelle, avec un balancement de tout le corps,
elle continua :

« Alors, voici... Le moment approchait,
comme vous savez, ou I’enfant devait passer de
par la loi dans les pattes brutales du mari, au
grand désespoir de la mere. Subitement Hulin,
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plus que jamais épris, se présente chez sa femme,
ceci pendant votre voyage en Corse, et... je vous
répéte a peu pres ses paroles : “Si vous consentez
a ce que je désire, ma chere, je m’embarque, vous
n’entendez plus parler de moi; en outre, je
renonce par un acte laissé entre vos mains a tous
mes droits légaux sur notre enfant.” »

Fagan bondit :

« Mais c’est absurde... Un acte pareil est sans
valeur. Pas un tribunal au monde...

— Je sais, je sais... mais Mme Hulin ne savait
pas, ni son mari non plus, probablement. Je tiens
du conseiller de Malville... Bon! voila que je
livre mon auteur ; apres tout, I’histoire n’en aura
que plus d’authenticité... Malville donc me disait
que ces sortes d’engagements, ces conventions a
I’amiable se passent entre gens du monde aussi
freqquemment qu’entre paysans, et qu’en
définitive, dans ce pays ou personne n’est censé
ignorer la loi, bien peu en connaissent le premier
mot. Pour en revenir a nos Hullin, la
malheureuse, s’épouvantant a I’idée de n’avoir
plus son fils, consentit a ce que cet homme lui
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demandait, ses droits de mari pour une nuit, et
sacrifia la femme a la mere. C’est dur, mais
avouez que les deétails de cette nuit seraient
intéressants pour des casuistes. Horreur de son
mari, sans aucun doute. Seulement, ce n’était plus
son mari... séparés de corps et de biens... elle-
méme vivait comme une veuve depuis quatre ou
cing ans... de plus, elle arrivait a I’a4ge ou la
femme de nos pays comprend I’amour et ne fait
pas que le subir... »

Oh ! I’empoisonneuse, avec quel art son venin
se distillait ; et comme elle en suivait les effets
incisifs sur ce visage creuse, pali, qui a tout autre
edt inspiré de la pitié.

« Aussi, voyez, sa nuit lui a semblé si belle, a
ce mari en bonne fortune que, retourné au Havre,
il n’a pas eu le courage de s’embarquer, préférant
mourir que survivre a cette joie sans lendemain,
ainsi que le dit sa lettre a Malville. »

Fagan s’etait dressé, grondant entre ses dents
serrees :

« C’est égal, pour un dépositaire de suprémes
confidences, je le retiens, votre Malville.
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— Ca ouli, dit-elle avec son mauvais rire... On
n’a qu’a lui jouer du Wagner, il se livre du haut
en bas. »

Quelques pas en silence, I’'un contre I"autre ;
enfin, le voyant songeur :

« Allons, il faut se séparer. »
Elle lui prit la main :

« Les petites sont la, tout pres, vous ne voulez
pas les voir ? »

Il hésita, et d’un ton de colere :
« Non... un autre jour.
— Parfait... A bient6t, mon petit Fagan. »

Elle le quitta dans [I’encombrement du
carrefour, gagna légere et joyeuse le coin du
boulevard de Port-Royal ou I’attendait un grand
landau decouvert, fleuri d’ombrelles éclatantes.

« Toute seule ? questionna Rose, désappointée
de ne pas voir son pere.

— N’importe ! tout est convenu...» répondit
Mme La Posterolle du bout des levres.

Elle prenait la large main en battoir que lui
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tendait Mademoiselle pour remonter :

« Ah! le brave garcon, il n’a pas de rancune...
il signe au contrat, il vient a la noce...

— Et ma dot, dit Ninette, a-t-on parlé de ma
dot ?

— Entendu... Mais, ce qui vaut mieux que tout,
je lui ai rendu, je crois bien, son mariage
iImpossible avec Mme Hulin. »

La petite eut un rire clair sous sa voilette :
« Oh !'alors, si la concurrence est par terre... »

Et, pendant que le landau s’ébranlait, Rose,
sans prétexte a présent pour sa jalousie,
murmurait, abandonnant sa longue taille :

« Ce pauvre papa !... »

Lui, pendant ce temps, par les squares fleuris
et verts ou le couchant promenait comme un
grand réseau de lumiere blonde, allait retrouver
Mme Hulin et son enfant au Luxembourg. En
marchant, les yeux vers la haute grille du jardin
allongeant ses barreaux en longues ombres
violettes indéfiniment, il songeait a I’amie qui
I’attendait derriere cette barriere si largement

247



tendue, mais illusoire, un peu I’'image des
obstacles de leur destinee a tous deux. Il
s’expliquait maintenant par quels scrupules cette
charmante et délicate Pauline qui paraissait
I’aimer alors qu’elle n’était pas libre, se refusait
brusquement une fois veuve et maitresse de sa
volonté. Scrupules exagérés, sans doute, qu’il
saurait dissiper avec le temps et I’assiduité de son
amour.

La-dessus, il se hatait, en rayonnant, aspirait
de tous ses sens subtils de convalescent cette
journée tiede, les parfums variés des parterres,
rafraichis de légers panaches d’arrosage qui
retombaient avec des bruits de source. Mais, deux
pas plus loin, des phrases de Mme La Posterolle
lui revenaient. Le poison opérait, passait d’une
veine a I’autre... Une nuit, toute une nuit aux bras
de cet homme! Sdrement ¢’avait di étre un
sacrifice puisqu’elle I’aimait, lui, Fagan. Elle
I’aimait, c’était visible. En se donnant a un autre,
elle mentait donc, de toute son ame, de toute sa
personne ; et cela volontairement, puisque
I’hnomme n’avait plus aucun droit sur elle, que de
fait, depuis des années, il n’était plus son mari...
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Plus son mari !... Rien qu’avec ces trois mots,
que cette gueuse la-bas venait de lui injecter sous
I’épiderme, comme elle avait trouvé moyen de le
faire souffrir !.. Plus son mari, c’est-a-dire plus
celui qui lui répugnait, qui révoltait en elle cceur
et chair. Du nouveau, de I’inconnu dans ce lit
d’austere veuvage, et, selon la judicieuse
remargue de Mme La Posterolle, juste a I’age ou
la femme de nos contrées...

Oh'! les grands yeux bleus pameés sous les
caresses d’un autre, les blanches épaules d’un
grain si pur frissonnantes et comme moirées par
le désir, — malgreé lui, il se représentait cela, il se
le représenterait toujours. Et son amie le savait
bien; elle savait que s’ils se mariaient, cette
hantise douloureuse les poursuivrait tous deux,
génerait, souillerait leur bonheur. Oui, c’est
Pauline qui avait raison, et maintenant il
partageait tous ses scrupules.

Pourtant il hésitait encore a s’en expliquer
avec elle... Car enfin ce sentiment pouvait se
modifier dans leurs deux ames, s’atténuer au
courant des jours, au contact assidu de leur
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tendresse ; qui sait méme si par une belle journée
de renouveau comme celle-ci, la passion
victorieuse n’emporterait pas tout, n’effacerait
pas tout, d’un grand élan de flamme saine et
réparatrice !...

Il arrivait a la porte du Luxembourg, ou I’avait
amené lentement sa discutante et cruelle
songerie. Avant d’entrer, il se retourna, et le
poing tendu vers les allées de I’avenue, dont la
sombre verdure laissait vaguement deviner les
sveltes et voluptueuses figures de Carpeaux
tenant le monde a bras levé et résumant a elles
quatre toute I’emblche féminine de la terre :

« Vermine, va!... gronda le pauvre Fagan, tu
t’y entends a faire saigner la chair de
I’homme... »

Une petite main de garconnet glissée dans la
sienne I’entraina vers le jardin, comme si son
amie, du banc tres lointain ou elle était assise,
avait deviné ce qu’il souffrait et lui envoyait
Maurice pour P’arracher a la cruauté de ses
réflexions.

« Dieu! que vous étes pale », lui dit Mme
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Hulin, quand il arriva prés d’elle; et tout en
s’informant s’il n’avait pas eu froid, sa voix
trahissait une inquiétude inexprimee, cette peur
instinctive de la femme devant un danger qu’on
lui cache et qu’elle devine. Qu’était-ce ? Que
venait-il d’apprendre qui lui torturait les traits a
ce point ?

« Si VOUS vous asseyiez un moment... peut-étre
n’est-ce qu’un peu de fatigue.

— Marchons, au contraire. J’al besoin de sentir
votre bras sous le mien. »

Il s’apercut qu’elle tremblait, aussi mal a I’aise
et troublée que lui. Fallait-il, malgré sa résolution
de tout a I’heure, s’expliquer franchement et tout
de suite, délier cette incertitude qui leur étreignait
le cceur?... L’enfant courant devant eux, ils
avaient suivi machinalement la terrasse de
gauche ; celle de droite, a cette heure, débordant
de promeneurs jusque sur les balustres, a cause
de la musique dont les accords leur arrivaient,
brisés, entrecoupés, a travers les feuilles, avec les
cris aigus des enfants, des hirondelles, cette vie
frénétique et tourbillonnante des petits qui
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s’exaspére a mesure que la lumiére s’en va. Et la
promenade lui semblait si douce dans I’accalmie
de cette fin de jour, la femme a coté de lui si
fraiche sous son deuil, le teint limpide comme
celui de son enfant, que Fagan n’eut pas le
courage de troubler ces harmonies reposantes et
se contenta de raconter I’entrevue, ce qui
regardait du moins le mariage de sa fille.

« Ah ! mon amie, comme vous aviez raison !...
Quel meli-mélo que le divorce, et les bizarres
combinaisons qu’il améne !... Rose se mariera
dans quelques jours et son mariage est tout ce
qu’il y a de plus régulier, mais ses parents étant
divorcés, voici I’étrange spectacle que la noce
présentera... »

Il s’amusait a détailler le cortege : lui en téte,
le pere menant la mariée... Derriére eux Mme La
Posterolle, la maman, mais ne portant plus le
méme nom que sa fille... Enfin La Posterolle,
I’hnomme de toutes les convenances, figurant
aussi dans le défilé et s’y trouvant tres bien a sa
place.

«Vous représentez-vous ca montant
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I’interminable escalier de la Madeleine, I’entrée
de ca par le grand portail, et toutes les flammes
des cierges, toutes les ondes de |’orgue pour
accueillir cette cacophonie... Ah'! si Paris savait
rire encore... »

Lui, Fagan, ne riait pas, blessé dans son amour
paternel, ses filles définitivement perdues. Et,
comme Pauline essayait de protester une fois de
plus en leur faveur, Régis eut un sourire rapide et
grimacant, désillusionne jusqu’aux larmes :

« Non, mon amie, vous vous trompez, mes
enfants ne sont plus a moi; cette mechante
femme les a accaparées. Mon avocat me I’avait
bien prédit. Ca été un travail de fourmi, de taret,
lentement, par petits coups et jour a jour... Et dire
que jusqu’a la fin de ma vie je suis lié a cette
créature, gu’elle ne me lachera jamais ! Apres le
mariage de Rose, nous nous retrouverons au
mariage de Ninette ; plus tard, devenus grands
parents, nous nous rencontrerons a des baptémes.
Je laurai pour commere, vous verrez, une
commere qui apprendra a mes petits-enfants a me
détester, ainsi qu’elle I’a appris a mes filles. Ah !
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le divorce, ce tranchement du lien, que je
celébrais comme une délivrance, vous rappelez-
vous... dont j’étais si joyeux, si fier... Mais quand
on a des enfants, le divorce n’est méme pas une
solution. »

Mme Hulin secoua doucement la téte ;

« Avec des enfants, la séparation ne vaut guere
mieux... elle n’est qu’apparente, fictive...
L’enfant reste toujours entre le pére et la mere. »

Ce fut exprimé de cette voix profonde,
sombrée, dont elle confessait ses vrais chagrins ;
car son timbre habituel était de cristal vibrant et
limpide comme tout son étre.

« Alors, quoi ?... que faire ? » murmura Fagan.

Apres un long silence ou mouraient les
dernieres mesures d’une marche de Lohengrin, il
acheva tout haut le muet conciliabule de leurs
deux pensees :

« Oui, I’intégrité du mariage, tout le bonheur
serait la... Se dire en choisissant sa femme :
Quand je mourrai, voici I’épaule ou j’appuierai
ma téte pour dormir, les levres qui fermeront mes
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yeux. Aussi je veux cette épaule trés douce, tres
pure, ces levres fraiches et rien que pour moi...
C’est ainsi que j’avais compris le mariage. »

Pauline soupira tristement. Ce fut sa seule
réponse, conforme et approbative.

IIs venaient de descendre le large perron
arrondi de la terrasse, erraient autour du grand
bassin, tout frissonnant sous le ciel rose et
I’angoisse du soir qui tombait. Ce frisson les
gagnait, jusqu’a I’enfant qui ne courait plus, serré
dans la robe noire de sa mere.

« Si nous rentrions, dit-elle au bout d’un
instant... En voila bien long pour une premiére
journée dehors...

— Eh bien ! rentrons... » fit Régis sur le méme
ton découragé.

A la sortie, dans le bruissement de la foule qui
s’écoulait, il cherchait une voiture, quand, a
quelques pas plus loin, il apercut Mme La
Posterolle et ses filles, qui s’étaient sans doute
attardées a la musique et remontaient dans leur
landau. Les toilettes claguantes de ces dames,
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I’équipage un peu voyant, rassemblaient des
curieux dont Rose et Ninette paraissaient tres
fieres.

« Ecartons-nous... » dit tout bas Fagan & sa
compagne...

Avoir ses chéries, la, tout pres de lui brillantes
et pimpantes, et ne pouvoir les embrasser, cela lui
faisait trop de mal ! Et c’était bien une victime du
divorce, ce pauvre homme, regardant ses filles,
leur mere, sa vraie famille, s’éloigner a toute
vitesse dans ce landau plein de rires et de rubans
clairs, tandis qu’il restait au bord du trottoir,
incertain et vague dans la nuit presque venue,
avec cette femme et cet enfant, dont le grand
deuil, qu’il accompagnait mais ne partageait pas,
disait assez combien ils étaient, combien ils
demeureraient probablement toujours étrangers
les uns aux autres.

31 décembre 1891.
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