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A ma femme.



Avant-propos

Par-devant maitre Honorat Grapazi, notaire a
la résidence de Pampérigouste,

« A comparu :

Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette
Cornille, ménager au lieudit des Cigalieres et y
demeurant :

Lequel par ces présentes a vendu et transporte
sous les garanties de droit et de fait, et en
franchise de toutes dettes, privileges et
hypotheques,

Au sieur Alphonse Daudet, poete, demeurant a
Paris, a ce présent et ce acceptant,

Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallée
du Rhoéne, au plein cceur de Provence, sur une
cOte boisée de pins et de chénes verts ; étant ledit
moulin abandonné depuis plus de vingt années et
hors d’état de moudre, comme il appert des



vignes sauvages, mousses, romarins, et autres
verdures parasites qui lui grimpent jusqu’au bout
des ailes ;

Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte,
avec sa grande roue cassée, sa plate-forme ou
I’herbe pousse dans les briques, declare le sieur
Daudet trouver ledit moulin a sa convenance et
pouvant servir a ses travaux de poésie, I’accepte a
ses risques et périls, et sans aucun recours contre
le vendeur, pour cause de réparations qui
pourraient y étre faites.

Cette vente a lieu en bloc, moyennant le prix
convenu, gue le sieur Daudet, poéte, a mis et
déposé sur le bureau en especes de cours, lequel
prix a eté de suite touché et retiré par le sieur
Mitifio, le tout a la vue des notaires et des
témoins soussignés, dont quittance sous reserve.

Acte fait a Pamperigouste, en I’étude Honorat,
en présence de Francet Mamai, joueur de fifre, et
de Louiset dit le Quique, porte-croix des
pénitents blancs ;

Qui ont signé avec les parties et le notaire
apres lecture... »



Installation

Ce sont les lapins qui ont éte étonnés!...
Depuis si longtemps qu’ils voyaient la porte du
moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis
par les herbes, ils avaient fini par croire que la
race des meuniers était éteinte, et, trouvant la
place bonne, ils en avaient fait quelque chose
comme un quartier général, un centre
d’opérations  stratégiques: le moulin de
Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, il
y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis
en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer
les pattes a un rayon de lune.. Le temps
d’entrouvrir une lucarne, frrt ! voila le bivouac en
déroute, et tous ces petits derrieres blancs qui
détalent, la queue en I’air, dans le fourré. J’espere
bien qu’ils reviendront.

Quelqu’un de tres étonné aussi, en me voyant,
c’est le locataire du premier, un vieux hibou
sinistre, a téte de penseur, qui habite le moulin



depuis plus de vingt ans. Je I’ai trouvé dans la
chambre du haut, immobile et droit sur I’arbre de
couche, au milieu des platras, des tuiles tombées.
Il m’a regardé un moment avec son il rond;
puis, tout effaré de ne pas me reconnaitre, il s’est
mis a faire: «Hou! hou!» et a secouer
péniblement ses ailes grises de poussiere ; — ces
diables de penseurs! ca ne se brosse jamais...
N’importe ! tel qu’il est, avec ses yeux
clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire
silencieux me plait encore mieux qu’un autre, et
je me suis empressé de lui renouveler son bail. Il
garde comme dans le passé tout le haut du moulin
avec une entrée par le toit ; moi je me réserve la
piece du bas, une petite piece blanchie a la chaux,
basse et voltée comme un réfectoire de couvent.

C’est de la que je vous écris, ma porte grande
ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout etincelant de lumiere
déegringole devant moi jusqu’au bas de la cOte. A



I’horizon, les Alpilles découpent leurs crétes
fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un
son de fifre, un courlis dans les lavandes, un
grelot de mules sur la route... Tout ce beau
paysage provencal ne vit que par la lumiere.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le
regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis si
bien dans mon moulin ! C’est si bien le coin que
je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, a
mille lieues des journaux, des fiacres, du
brouillard !... Et que de jolies choses autour de
moi ! Il y a a peine huit jours que je suis installé,
j’ai déja la téte bourrée d’impressions et de
souvenirs... Tenez ! pas plus tard qu’hier soir, j’ai
assisté a la rentrée des troupeaux dans un mas
(une ferme) qui est au bas de la cOte, et je vous
jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour
toutes les premieres que vous avez eues a Paris
cette semaine. Jugez plutot.

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est I’usage,
quand viennent les chaleurs, d’envoyer le bétail
dans les Alpes. Bétes et gens passent cing ou six
mois la-haut, logés a la belle étoile, dans I’herbe
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jusqu’au ventre ; puis, au premier frisson de
I’automne, on redescend au mas, et I’on revient
brouter bourgeoisement les petites collines grises
que parfume le romarin... Donc hier soir les
troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail
attendait, ouvert a deux battants; les bergeries
etaient pleines de paille fraiche. D’heure en heure
on se disait : « Maintenant, ils sont a Eyguieres,
maintenant au Paradou. » Puis, tout a coup, vers
le soir, un grand cri : « Les voila ! » et la-bas, au
lointain, nous voyons le troupeau s’avancer dans
une gloire de poussiere. Toute la route semble
marcher avec lui... Les vieux béliers viennent
d’abord, la corne en avant, I’air sauvage ; derriere
eux le gros des moutons, les meres un peu lasses,
leurs nourrissons dans les pattes ; — les mules a
pompons rouges portant dans des paniers les
agnelets d’un jour qu’elles bercent en marchant ;
puis les chiens tout suants, avec des langues
jusqu’a terre, et deux grands coquins de bergers
drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur
tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela déefile devant nous joyeusement et
s’engouffre sous le portail, en piétinant avec un
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bruit d’averse... Il faut voir quel émoi dans la
maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons
vert et or, a créte de tulle, ont reconnu les
arrivants et les accueillent par un formidable
coup de trompette. Le poulailler, qui s’endormait,
se reveille en sursaut. Tout le monde est sur
pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La
basse-cour est comme folle ; les poulets parlent
de passer la nuit !... On dirait que chague mouton
a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe
sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui
grise et qui fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau
gagne son gite. Rien de charmant comme cette
installation. Les vieux béliers s’attendrissent en
revoyant leur creche. Les agneaux, les tout petits,
ceux qui sont nes dans le voyage et n’ont jamais
vu la ferme, regardent autour d’eux avec
etonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les
chiens, ces braves chiens de berger, tout affairés
aprées leurs bétes et ne voyant qu’elles dans le
mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond
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de sa niche : le seau du puits, tout plein d’eau
fraiche, a beau leur faire signe: ils ne veulent
rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit
rentré, le gros loquet pousse sur la petite porte a
claire-voie, et les bergers attablés dans la salle
basse. Alors seulement ils consentent a gagner le
chenil, et Ia, tout en lapant leur écuellée de soupe,
ils racontent a leurs camarades de la ferme ce
qu’ils ont fait la-haut dans la montagne, un pays
noir ou il y a des loups et de grandes digitales de
pourpre pleines de rosée jusqu’au bord.
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La diligence de Beaucaire

C’etait le jour de mon arrivée ici. J’avais pris
la diligence de Beaucaire, une bonne vieille
patache qui n’a pas grand chemin a faire avant
d’étre rendue chez elle, mais qui flane tout le
long de la route, pour avoir I’air, le soir, d’arriver
de tres loin. Nous étions cing sur I’'impériale sans
compter le conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit
homme trapu, poilu, sentant le fauve, avec de
gros yeux pleins de sang et des anneaux d’argent
aux oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger
et son gindre, tous deux tres rouges, tres poussifs,
mais des profils superbes, deux medailles
romaines a I’effigie de Vitellius. Enfin, sur le
devant, pres du conducteur, un homme... non!
une casquette, une énorme casquette en peau de
lapin, qui ne disait pas grand-chose et regardait la
route d’un air triste.
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Tous ces gens-la se connaissaient entre eux et
parlaient tout haut de leurs affaires, tres
librement. Le Camarguais racontait qu’il venait
de Nimes, mande par le juge d’instruction pour
un coup de fourche donné a un berger. On a le
sang vif en Camargue... Et a Beaucaire donc!
Est-ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas
s’égorger a propos de la Sainte Vierge ? Il parait
que le boulanger était d’une paroisse depuis
longtemps vouée a la madone, celle que les
Provencaux appellent la bonne mere et qui porte
le petit Jésus dans ses bras; le gindre, au
contraire, chantait au lutrin d’une église toute
neuve qui S’etait consacréee a I’Immaculée
Conception, cette belle image souriante qu’on
représente les bras pendants, les mains pleines de
rayons. La querelle venait de la. Il fallait voir
comme ces deux bons catholiques se traitaient,
eux et leurs madones :

— Elle est jolie, ton immaculée !
— Va-t’en donc avec ta bonne mere !

—Elle en a vu de grises, la tienne, en
Palestine !
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— Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce
qu’elle n’a pas fait... Demande plutét a saint
Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne
manquait plus que de voir luire les couteaux, et
ma foi, je crois bien que ce beau tournoi
théologique se serait terminé par la si le
conducteur n’était pas intervenu.

— Laissez-nous donc tranquilles avec vos
madones, dit-il en riant aux Beaucairois : tout ca,
c’est des histoires de femmes, les hommes ne
doivent pas s’en méler.

La-dessus, il fit claguer son fouet d’un petit air
sceptique qui rangea tout le monde de son avis.

La discussion eétait finie ; mais le boulanger,
mis en train, avait besoin de dépenser le restant
de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse
casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui
vint d’un air goguenard :
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— Et ta femme, a toi, rémouleur ?... Pour quelle
paroisse tient-elle ?

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase
une intention tres comique, car I’impériale tout
entiere partit d’un gros éclat de rire... Le
rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas I’air
d’entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna
de mon cote :

—Vous ne la connaissez pas sa femme,
monsieur ? une dr6le de paroissienne, allez! Il
n’y en a pas deux comme elle dans Beaucaire.

Les rires redoublérent. Le rémouleur ne
bougea pas ; il se contenta de dire tout bas, sans
lever la téte ;

— Tais-toi, boulanger.

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie
de se taire, et il reprit de plus belle :

— Viédase ! Le camarade n’est pas a plaindre
d’avoir une femme comme celle-la... Pas moyen
de s’ennuyer un moment avec elle... Pensez
donc ! une belle qui se fait enlever tous les six
mois, elle a toujours quelque chose a vous
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raconter quand elle revient... C’est égal, c’est un
drole de petit ménage... Figurez-vous, monsieur,
qu’ils n’étaient pas mariés depuis un an, paf!
voila la femme qui part en Espagne avec un
marchand de chocolat.

« Le mari reste seul chez lui a pleurer et a
boire... Il etait comme fou. Au bout de quelque
temps, la belle est revenue dans le pays, habillée
en Espagnole avec un petit tambour a grelots.
Nous lui disions tous :

« — Cache-toi ; il va te tuer.

« Ah'! ben oui; la tuer... lls se sont remis
ensemble bien tranquillement, et elle lui a appris
a jouer du tambour de basque. »

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans
son coin, sans lever la téte, le rémouleur murmura
encore :

— Tais-tol, boulanger.
Le boulanger n’y prit pas garde et continua :

—\Vous croyez peut-étre, monsieur, gu’apres
son retour d’Espagne la belle s’est tenue
tranquille... Ah! mais non... Son mari avait si
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bien pris la chose! Ca lui a donné envie de
recommencer... Apres I’Espagne, ¢’a été un
officier, puis un marinier du RhoOne, puis un
musicien, puis un... Est-ce que je sais ? Ce qu’il y
a de bon, c’est que chaque fois c’est la méme
comédie. La femme part, le mari pleure; elle
revient, il se console. Et toujours on la lui enleve,
et toujours il la reprend... Croyez-vous qu’il a de
la patience, ce mari-la! Il faut dire aussi qu’elle
est cranement jolie, la petite rémouleuse... un vrai
morceau de cardinal . vive, mignonne, bien
roulée ; avec ¢a, une peau blanche et des yeux
couleur de noisette qui regardent toujours les
hommes en riant. Ma foi ! mon Parisien, si vous
repassez jamais par Beaucaire...

—Oh'! tais-toi, boulanger, je t’en prie..., fit
encore une fois le pauvre rémouleur avec une
expression de voix dechirante.

A ce moment, la diligence s’arréta. Nous
etions au mas des Anglores. C’est la que les deux
Beaucairois descendaient, et je vous jure que je
ne les retins pas... Farceur de boulanger ! Il était
dans la cour du mas qu’on I’entendait rire encore.
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Ces gens-la partis, I’'impériale sembla vide. On
avait laissé le Camarguais a Arles ; le conducteur
marchait sur la route a c6té de ses chevaux...
Nous étions seuls la-haut, le rémouleur et moi,
chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait
chaud ; le cuir de la capote bralait. Par moments,
je sentais mes yeux se fermer et ma téte devenir
lourde ; mais impossible de dormir. J’avais
toujours dans les oreilles ce « Tais-toi, je t’en
prie », si navrant et si doux... Ni lui non plus, le
pauvre homme ! il ne dormait pas. De derriere, je
voyais ses grosses épaules frissonner, et sa main
— une longue main blafarde et béte, — trembler sur
le dos de la banquette, comme une main de vieux.
Il pleurait...

— Vous voila chez vous, Parisien ! me cria tout
a coup le conducteur ; et du bout de son fouet il
me montrait ma colline verte avec le moulin
piqué dessus comme un gros papillon.
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Je m’empressai de descendre. En passant pres
du rémouleur, j’essayai de regarder sous sa
casquette ! j’aurais voulu le voir avant de partir.
Comme ¢s’il avait compris ma pensée, le
malheureux leva brusquement la téte, et, plantant
son regard dans le mien :

— Regardez-moi bien, I’ami, me dit-il d’une
VOix sourde, et si un de ces jours vous apprenez
qu’il y a eu un malheur a Beaucaire, vous pourrez
dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.

C’était une figure éteinte et triste, avec de
petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans ces
yeux, mais dans cette voix il y avait de la haine.
La haine, c’est la colere des faibles... Si j’étais
rémouleuse, je me méfierais...
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Le secret de Maitre Cornille

Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui
vient de temps en temps faire la veillée chez moi,
en buvant du vin cuit, m’a raconté I’autre soir un
petit drame de village dont mon moulin a été
témoin 1l y a quelque vingt ans. Le récit du
bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous
le redire tel que je I’ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers
lecteurs, que vous étes assis devant un pot de vin
tout parfume, et que c’est un vieux joueur de fifre
qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas
toujours été un endroit mort et sans refrains
comme il est aujourd’hui. Autre temps, il s’y
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faisait un grand commerce de meunerie, et, dix
lieues a la ronde, les gens des mas nous
apportaient leur blé a moudre... Tout autour du
village, les collines étaient couvertes de moulins
a vent. De droite et de gauche, on ne voyait que
des ailes qui viraient au mistral par-dessus les
pins, des ribambelles de petits anes chargés de
sacs, montant et déevalant le long des chemins ; et
toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur la
hauteur le bruit des fouets, le craquement de la
toile et le Dia hue! des aides-meuniers... Le
dimanche nous allions aux moulins, par bandes.
La-haut, les meuniers payaient le muscat. Les
meunieres étaient belles comme des reines, avec
leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi,
J’apportais mon fifre, et jusqu’a la noire nuit on
dansait des farandoles. Ces moulins-la, voyez-
vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays.

Malheureusement, des Frangais de Paris
eurent I’idée d’établir une minoterie a vapeur, sur
la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau !
Les gens prirent I’habitude d’envoyer leurs blés
aux minotiers, et les pauvres moulins a vent
resterent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils
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essayerent de lutter, mais la vapeur fut la plus
forte, et I’'un apres I’autre, pécaire! ils furent
tous obliges de fermer... On ne vit plus venir les
petits anes... Les belles meunieres vendirent leurs
croix d’or.. Plus de muscat! Plus de
farandole !... Le mistral avait beau souffler, les
ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour, la
commune fit jeter toutes ces masures a bas, et
I’on sema a leur place de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débéacle, un moulin
avait tenu bon et continuait de virer
courageusement sur sa butte, a la barbe des
minotiers. C’était le moulin de maitre Cornille,
celui-la méme ou nous sommes en train de faire
la veillée en ce moment.

Maitre Cornille était un vieux meunier, vivant
depuis soixante ans dans la farine et enragé pour
son état. L’installation des minoteries I’avait
rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit
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courir par le village, ameutant tout le monde
autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on
voulait empoisonner la Provence avec la farine
des minotiers. « N’allez pas la-bas, disait-il ; ces
brigands-la, pour faire le pain, se servent de la
vapeur, qui est une invention du diable, tandis
que moi je travaille avec le mistral et la
tramontane, qui sont la respiration du bon
Dieu... » Et il trouvait comme cela une foule de
belles paroles a la louange des moulins a vent,
mais personne ne les ecoutait.

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans
son moulin et vécut tout seul comme une béte
farouche. Il ne voulut pas méme garder pres de
lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze
ans, qui, depuis la mort de ses parents, n’avait
plus que son grand au monde. La pauvre petite
fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu
partout dans les mas, pour la moisson, les
magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-
pere avait I’air de bien I’aimer, cette enfant-la. Il
lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues a
pied par le grand soleil pour aller la voir au mas
ou elle travaillait, et quand il était pres d’elle, il
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passait des heures entieres a la regarder en
pleurant...

« Dans le pays on pensait que le vieux
meunier, en renvoyant Vivette, avait agi par
avarice ; et cela ne lui faisait pas honneur de
laisser sa petite-fille ainsi trainer d’une ferme a
I’autre, exposee aux brutalités des bailes et a
toutes les miseres des jeunesses en conditions. On
trouvait tres mal aussi qu’un homme du renom de
maitre Cornille, et qui, jusque-la, s’était respecte,
s’en allat maintenant par les rues comme un vrai
bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole
en lambeaux... Le fait est que le dimanche,
lorsque nous le voyions entrer a la messe, nous
avions honte pour lui, nous autres les vieux ; et
Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus venir
s’asseoir sur le banc d’ceuvre. Toujours il restait
au fond de I’église, pres du bénitier, avec les
pauvres.

Dans la vie de maitre Cornille il y avait
quelque chose qui n’était pas clair. Depuis
longtemps personne, au village, ne lui portait plus
de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient

26



toujours leur train comme devant... Le soir, on
rencontrait par les chemins le vieux meunier
poussant devant lui son ane chargé de gros sacs
de farine.

— Bonnes vépres, maitre Cornille ! lui criaient
les paysans ; ¢a va donc toujours, la meunerie ?

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux
d’un air gaillard. Dieu merci, ce n’est pas
I’ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d’ou diable pouvait
venir tant d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les
levres et répondait gravement: « Motus! je
travaille pour I’exportation...» Jamais on n’en
put tirer davantage.

Quant a mettre le nez dans son moulin, il n’y
fallait pas songer. La petite Vivette elle-méme
n’y entrait pas...

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte
toujours fermee, les grosses ailes toujours en
mouvement, le vieil ane broutant le gazon de la
plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait
le soleil sur le rebord de la fenétre et vous
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regardait d’un air méchant.

Tout cela sentait le mystere et faisait beaucoup
jaser le monde. Chacun expliquait a sa facon le
secret de maitre Cornille, mais le bruit général
etait qu’il y avait dans ce moulin-la encore plus
de sacs d’ecus que de sacs de farine.

A la longue pourtant tout se découvrit ; voici
comment :

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je
m’apercus un beau jour que I’ainé de mes
garcons et la petite Vivette s’étaient rendus
amoureux I’un de I’autre. Au fond je n’en fus pas
fache, parce qu’apres tout le nom de Cornille
etait en honneur chez nous, et puis ce joli petit
passereau de Vivette m’aurait fait plaisir a voir
trotter dans ma maison. Seulement, comme nos
amoureux avaient souvent occasion d’étre
ensemble, je voulus, de peur d’accidents, regler
I’affaire tout de suite, et je montai jusqu’au
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moulin pour en toucher deux mots au grand-
pere... Ah ! le vieux sorcier ! il faut voir de quelle
maniéere il me recut! Impossible de lui faire
ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant
bien que mal, a travers le trou de la serrure ; et
tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin
de chat maigre qui soufflait comme un diable au-
dessus de ma téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et
me cria fort malhonnétement de retourner a ma
flOte ; que, si j’étais presse de marier mon gargon,
je pouvais bien aller chercher des filles a la
minoterie... Pensez que le sang me montait
d’entendre ces mauvaises paroles; mais j’eus
tout de méme assez de sagesse pour me contenir,
et, laissant ce vieux fou a sa meule, je revins
annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces
pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire; ils
me demanderent comme une grace de monter
tous deux ensemble au moulin, pour parler au
grand-pere... Je n’eus pas le courage de refuser, et
prrt ! voila mes amoureux partis.

Tout juste comme ils arrivaient la-haut, maitre
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Cornille venait de sortir. La porte était fermée a
double tour; mais le vieux bonhomme, en
partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de
suite I’idée vint aux enfants d’entrer par la
fenétre, voir un peu ce qu’il y avait dans ce
fameux moulin...

Chose singuliere ! la chambre de la meule était
vide... Pas un sac, pas un grain de blé; pas la
moindre farine aux murs ni sur les toiles
d’araignee... On ne sentait pas méme cette bonne
odeur chaude de froment écrasé qui embaume
dans les moulins... L’arbre de couche Eétait
couvert de poussiere, et le grand chat maigre
dormait dessus.

La piece du bas avait le méme air de misere et
d’abandon : un mauvais lit, quelques guenilles,
un morceau de pain sur une marche d’escalier, et
puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’ou
coulaient des gravats et de la terre blanche.

C’était la le secret de maitre Cornille ! C’était
ce platras qu’il promenait le soir par les routes,
pour sauver I’honneur du moulin et faire croire
qu’on y faisait de la farine... Pauvre moulin!
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Pauvre Cornille ! Depuis longtemps les minotiers
leur avaient enlevé leur derniere pratique. Les
ailes viraient toujours, mais la meule tournait a
vide.

Les enfants revinrent, tout en larmes, me
conter ce qu’ils avaient vu. J’eus le cceur crevé de
les entendre... Sans perdre une minute, je courus
chez les voisins, je leur dis la chose en deux
mots, et nous convinmes qu’il fallait, sur I’heure,
porter au moulin de Cornille tout ce qu’il y avait
de froment dans les maisons... Sitot dit, sitot fait.
Tout le village se met en route, et nous arrivons
la-haut avec une procession d’anes chargés de blé
— du vrai blé, celui-la!

Le moulin était grand ouvert... Devant la
porte, maitre Cornille, assis sur un sac de platre,
pleurait, la téte dans ses mains. Il venait de
s’apercevoir, en rentrant, que pendant son
absence on avait penétré chez lui et surpris son
triste secret.

— Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n’ai
plus qu’a mourir... Le moulin est déshonoré.

Et il sanglotait a fendre I’ame, appelant son
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moulin par toutes sortes de noms, lui parlant
comme a une personne véritable.

A ce moment les anes arrivent sur la plate-
forme, et nous nous mettons tous a crier bien fort
comme au beau temps des meuniers :

—Ohé! du moulin!... Ohé! maitre
Cornille ! »

Et voila les sacs qui s’entassent devant la porte
et le beau grain roux qui se répand par terre, de
tous cotes...

Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il
avait pris du blé dans le creux de sa vieille main
et il disait, riant et pleurant a la fois :

— C’est du ble!... Seigneur Dieu!... Du bon
blé !... Laissez-moi, que je le regarde.

Puis, se tournant vers nous :

—Ah! je savais Dbien que vous me
reviendriez... Tous ces minotiers sont des voleurs.

Nous voulions I’emporter en triomphe au
village :

— Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que
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j’aille donner a manger a mon moulin... Pensez
donc! il y a si longtemps qu’il ne s’est rien mis
sous la dent !

Et nous avions tous des larmes dans les yeux
de voir le pauvre vieux se démener de droite et de
gauche, eventrant les sacs, surveillant la meule,
tandis que le grain s’écrasait et que la fine
poussiere de froment s’envolait au plafond.

C’est une justice a nous rendre : a partir de ce
jour-la jamais nous ne laissames le vieux meunier
manquer d’ouvrage. Puis, un matin, maitre
Cornille mourut, et les ailes de notre dernier
moulin cesserent de virer, pour toujours, cette
fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite.
Que voulez-vous, monsieur !... tout a une fin en
ce monde, et il faut croire que le temps des
moulins a vent etait passe comme celui des
coches sur le Rhone, des parlements et des
jaquettes a grandes fleurs.
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La chevre de M. Seguin
A M. Pierre Gringoire, poéte lyrique & Paris.

Tu seras bien toujours le méme, mon pauvre
Gringoire !

Comment! on toffre une place de
chroniqueur dans un bon journal de Paris, et tu as
I’aplomb de refuser... Mais regarde-toi,
malheureux garcon ! Regarde ce pourpoint troug,
ces chausses en déroute, cette face maigre qui
crie la faim. Voila pourtant ou t’a conduit la
passion des belles rimes ! Voila ce que t’ont valu
dix ans de loyaux services dans les pages du sire
Apollo... Est-ce que tu n’as pas honte, a la fin ?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! fais-toi
chroniqueur ! Tu gagneras de beaux écus a la
rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu
pourras te montrer les jours de premiere avec une
plume neuve a ta barrette...
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Non? Tu ne veux pas? Tu prétends rester
libre a ta guise jusqu’au bout... Eh bien, écoute
un peu I’histoire de la chevre de M. Seguin. Tu
verras ce que I’on gagne a vouloir vivre libre,

M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec
ses chevres.

Il les perdait toutes de la méme fagon: un
beau matin, elles cassaient leur corde, s’en
allaient dans la montagne, et la-haut le loup les
mangeait. Ni les caresses de leur maitre, ni la
peur du loup, rien ne les retenait. C’étaient,
parait-il, des chevres indépendantes, voulant a
tout prix le grand air et la liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au
caractere de ses bétes, était consterné. Il disait :

— C’est fini ; les chévres s’ennuient chez moi,
je n’en garderai pas une.

Cependant, il ne se découragea pas, et, apres
avoir perdu six chevres de la méme maniere, il en
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acheta une septieme ; seulement, cette fois, il eut
soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle
s’habituat mieux a demeurer chez lui.

Ah! Gringoire, qu’elle était jolie la petite
chevre de M. Seguin ! gu’elle était jolie avec ses
yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses
sabots noirs et luisants, ses cornes zebrées et ses
longs poils Dblancs qui lui faisaient une
houppelande ! C’était presque aussi charmant que
le cabri d’Esméralda — tu te rappelles, Gringoire ?
— et puis, docile, caressante, se laissant traire sans
bouger, sans mettre son pied dans I’écuelle. Un
amour de petite chévre...

M. Seguin avait derriere sa maison un clos
entouré d’aubepines. C’est la qu’il mit Ia
nouvelle pensionnaire. Il I’attacha a un pieu au
plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui
laisser beaucoup de corde, et de temps en temps il
venait voir si elle était bien. La chevre se trouvait
tres heureuse et broutait 1’herbe de si bon cceur
que M. Seguin était ravi.

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voila
une qui ne s’ennuiera pas chez moi !
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M. Seguin se trompait, sa chévre s’ennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne :

— Comme on doit étre bien la-haut! Quel
plaisir de gambader dans la bruyéere, sans cette
maudite longe qui vous écorche le cou!... C’est
bon pour I’é@ne ou le bceuf de brouter dans un
clos !... Les chevres, il leur faut du large.

A partir de ce moment, I’herbe du clos lui
parut fade. L’ennui lui vint. Elle maigrit, son lait
se fit rare. C’était pitié de la voir tirer tout le jour
sur sa longe, la téte tournée du cétée de la
montagne, la narine ouverte, en faisant Mé!...
tristement.

M. Seguin s’apercevait bien que sa chevre
avait quelque chose, mais il ne savait pas ce que
c’était... Un matin, comme il achevait de la traire,
la chevre se retourna et lui dit dans son patois :

— Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis
chez vous, laissez-moi aller dans la montagne.
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—Ah! mon Dieu!... Elle aussi! cria M.
Sequin stupéfait, et du coup il laissa tomber son
ecuelle ; puis, s’asseyant dans I’herbe a c6té de sa
chevre :

— Comment, Blanquette, tu veux me quitter !
Et Blanquette répondit :

— Oui, monsieur Seguin.

— Est-ce que I’herbe te manque ici ?

— Oh ! non, monsieur Seguin.

— Tu es peut-étre attachée de trop court. Veux-
tu que j’allonge la corde ?

— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin.

— Alors, qu’est-ce qu’il te faut ? qu’est-ce que
tu veux ?

—Je veux aller dans la montagne, monsieur
Sequin.

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le
loup dans la montagne... Que feras-tu quand il
viendra ?...

—Je lui donnerai des coups de cornes,
monsieur Seguin.
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— Le loup se mogue bien de tes cornes. Il m’a
mange des biques autrement encornées gue toi...
Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui etait
ici I’an dernier ? une maitresse chevre, forte et
méchante comme un bouc. Elle s’est battue avec
le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup I’a
mangee.

— Pécaire ! Pauvre Renaude !... Ca ne fait rien,
monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la
montagne.

— Bonté divine !... dit M. Seguin ; mais qu’est-
ce qu’on leur fait donc a mes chevres ? Encore
une que le loup va me manger... Eh bien, non... je
te sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que tu
ne rompes ta corde, je vais t’enfermer dans
I’étable, et tu y resteras toujours.

La-dessus, M. Seguin emporta la chevre dans
une étable toute noire, dont il ferma la porte a
double tour. Malheureusement, il avait oublié la
fenétre, et a peine eut-il le dos tourné, que la
petite s’en alla...

Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien ; tu
es du parti des chevres, toi, contre ce bon M.
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Seguin... Nous allons voir si tu riras tout a
I’heure.

Quand la chévre blanche arriva dans la
montagne, ce fut un ravissement genéral. Jamais
les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi joli. On
la recut comme une petite reine. Les chéataigniers
se baissaient jusqu’a terre pour la caresser du
bout de leurs branches. Les genéts d’or
s’ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant
qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit féte.

Tu penses, Gringoire, si notre chevre était
heureuse ! Plus de corde, plus de pieu... rien qui
I’empéchat de gambader, de brouter a sa guise...
C’est la qu’il y en avait de I’herbe ! jusque par-
dessus les cornes, mon cher !... Et quelle herbe!
Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille
plantes... C’était bien autre chose que le gazon du
clos. Et les fleurs donc!.. De grandes
campanules bleues, des digitales de pourpre a
longs calices, toute une forét de fleurs sauvages
débordant de sucs capiteux !...

La chevre blanche, a moitié saoule, se vautrait
la-dedans les jambes en I’air et roulait le long des
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talus, péle-méle, avec les feuilles tombées et les
chataignes... Puis, tout a coup, elle se redressait
d’un bond sur ses pattes. Hop ! la voila partie, la
téte en avant, a travers les maquis et les
buissiéres, tantét sur un pic, tantét au fond d’un
ravin, la-haut, en bas, partout... On aurait dit qu’il
y avait dix chevres de M. Seguin dans la
montagne.

C’est qu’elle n’avait peur de rien, la
Blanquette.

Elle franchissait d’un saut de grands torrents
qui I’éclaboussaient au passage de poussiere
humide et d’écume. Alors, toute ruisselante, elle
allait s’étendre sur quelque roche plate et se
faisait secher par le soleil... Une fois, s’avancant
au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux
dents, elle apercut en bas, tout en bas dans la
plaine, la maison de M. Seguin avec le clos
derriere. Cela la fit rire aux larmes.

— Que c’est petit! dit-elle ; comment ai-je pu
tenir la-dedans ?

Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se
croyait au moins aussi grande que le monde...
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En somme, ce fut une bonne journée pour la
chevre de M. Seguin. Vers le milieu du jour, en
courant de droite et de gauche, elle tomba dans
un groupe de chamois en train de croquer une
lambrusque a belles dents. Notre petite coureuse
en robe blanche fit sensation. On lui donna la
meilleure place a la lambrusque, et tous ces
messieurs furent tres galants... Il parait méme —
ceci doit rester entre nous, Gringoire — qu’un
jeune chamois a pelage noir eut la bonne fortune
de plaire a Blanquette. Les deux amoureux
s’égarerent parmi le bois une heure ou deux, et si
tu veux savoir ce qu’ils dirent, va le demander
aux sources bavardes qui courent invisibles dans
la mousse.

Tout a coup le vent fraichit. La montagne
devint violette ; c’était le soir...

— Déja ! dit la petite chevre, et elle s’arréta fort
etonnée.
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En bas, les champs étaient noyés de brume. Le
clos de M. Seguin disparaissait dans le brouillard,
et de la maisonnette on ne voyait plus que le toit
avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes
d’un troupeau qu’on ramenait, et se sentit I’ame
toute triste... Un gerfaut, qui rentrait, la frola de
ses ailes en passant. Elle tressaillit... Puis ce fut
un hurlement dans la montagne :

—Hou ! hou'!

Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n’y
avait pas pensé... Au méme moment une trompe
sonna bien loin dans la vallée. C’était ce bon M.
Seguin qui tentait un dernier effort.

—Hou ! hou !... faisait le loup.
— Reviens ! reviens !... criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir; mais en se
rappelant le pieu, la corde, la haie du clos, elle
pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire
a cette vie, et qu’il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chevre entendit derriéere elle un bruit de
feuilles. Elle se retourna et vit dans I’ombre deux
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oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux
qui reluisaient... C’était le loup.

Enorme, immobile, assis sur son train de
derriere, il était la regardant la petite chevre
blanche et la dégustant par avance. Comme il
savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se
pressait pas ; seulement, quand elle se retourna, il
se mit a rire méchamment.

—Ha! ha! la petite chévre de M. Seguin ; et il
passa sa grosse langue rouge sur ses babines
d’amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment, en
se rappelant I’histoire de la vieille Renaude, qui
s’était battue toute la nuit pour étre mangee le
matin, elle se dit gqu’il vaudrait peut-étre mieux se
laisser manger tout de suite; mais, S’étant
ravisee, elle tomba en garde, la téte basse et la
corne en avant, comme une brave chevre de M.
Seguin qu’elle était... Non pas qu’elle edt I’espoir
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de tuer le loup — les chévres ne tuent pas le loup,
— mais seulement pour voir si elle pourrait tenir
aussi longtemps que la Renaude.

Alors le monstre s’avanca, et les petites cornes
entrérent en danse.

Ah ! la brave chevrette, comme elle y allait de
bon cceur! Plus de dix fois, je ne mens pas,
Gringoire, elle forca le loup a reculer pour
reprendre haleine. Pendant ces tréves d’une
minute, la gourmande cueillait en hate encore un
brin de sa chere herbe ; puis elle retournait au
combat, la bouche pleine... Cela dura toute la
nuit. De temps en temps la chevre de M. Seguin
regardait les étoiles danser dans le ciel clair, et
elle se disait :

— Oh ! pourvu que je tienne jusqu’a I’aube...

L’une apres l’autre, les étoiles s’éteignirent.
Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup
de coups de dents... Une lueur pale parut dans
I’horizon... Le chant du cog enroué monta d’une
métairie.

—Enfin! dit la pauvre béte, qui n’attendait
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plus que le jour pour mourir ; et elle s’allongea
par terre dans sa belle fourrure blanche toute
tachee de sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chevre et la
mangea.

Adieu, Gringoire !

L’histoire que tu as entendue n’est pas un
conte de mon invention. Si jamais tu viens en
Provence, nos menagers te parleront souvent de
la cabro de moussu Seguin, que se battégué touto
la neui eme lou loup, e piei lou matin lou loup la
mangeé.’

Tu m’entends bien, Gringoire :
E piei lou matin lou loup la mange.

! La chévre de monsieur Seguin, qui se battit toute la nuit
avec le loup, et puis, le matin, le loup la mangea.
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Les étoiles

Récit d’un berger provencal

Du temps que je gardais les bétes sur le
Luberon, je restais des semaines entieres sans
Voir ame qui vive, seul dans le paturage avec mon
chien Labri et mes ouailles. De temps en temps,
I’ermite du Mont-de-I’Ure passait par la pour
chercher des simples ou bien j’apercevais la face
noire de quelque charbonnier du Piémont ; mais
c’etaient des gens naifs, silencieux a force de
solitude, ayant perdu le golt de parler et ne
sachant rien de ce qui se disait en bas dans les
villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours,
lorsque j’entendais, sur le chemin qui monte, les
sonnailles du mulet de notre ferme m’apportant
les provisions de quinzaine, et que je voyais
apparaitre peu a peu, au-dessus de la cote, la téte
eveillée du petit miarro (garcon de ferme) ou la
coiffe rousse de la vieille tante Norade, j’etais
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vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les
nouvelles du pays d’en bas, les baptémes, les
mariages ; mais ce qui m’intéressait surtout,
c’était de savoir ce que devenait la fille de mes
maitres, notre demoiselle Stéphanette, la plus
jolie qu’il y elt a dix lieues a la ronde. Sans avoir
I’air d’y prendre trop d’intérét, je m’informais si
elle allait beaucoup aux fétes, aux veillées, s’il lui
venait toujours de nouveaux galants; et a ceux
qui me demanderont ce que ces choses-la
pouvaient me faire, a moi pauvre berger de la
montagne, je répondrai que j’avais vingt ans et
que cette Stéphanette était ce que j’avais vu de
plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de
quinzaine, il se trouva gu’ils n’arriverent que tres
tard. Le matin je me disais : « C’est la faute de la
grand-messe » ; puis, vers midi, il vint un gros
orage, et je pensai que la mule n’avait pas pu se
mettre en route a cause du mauvais état des
chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant
lavé, la montagne luisante d’eau et de soleil,
J’entendis parmi I’égouttement des feuilles et le
débordement des ruisseaux gonflés, les sonnailles
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de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu’un grand
carillon de cloches un jour de Pagues. Mais ce
n’était pas le petit miarro, ni la vieille Norade qui
le conduisait. C’était... devinez quil... notre
demoiselle, mes enfants! notre demoiselle en
personne, assise droite entre les sacs d’osier,
toute rose de [I’'air des montagnes et du
rafraichissement de I’orage.

Le petit était malade, tante Norade en
vacances chez ses enfants. La belle Stéphanette
m’apprit tout ¢a, en descendant de sa mule, et
aussi gqu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était
perdue en route; mais a la voir si bien
endimanchee, avec son ruban a fleurs, sa jupe
brillante et ses dentelles, elle avait plutot I’air de
S’étre attardée a quelgue danse que d’avoir
cherché son chemin dans les buissons. O la
mignonne créature ! Mes yeux ne pouvaient se
lasser de la regarder. Il est vrai que je ne I’avais
jamais vue de si pres. Quelquefois I’hiver, quand
les troupeaux étaient descendus dans la plaine et
que je rentrais le soir a la ferme pour souper, elle
traversait la salle vivement, sans guere parler aux
serviteurs, toujours parée et un peu fiere... Et
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maintenant je I’avais la devant moi, rien que pour
moi ; n’était-ce pas a en perdre la téte ?

Quand elle eut tiré les provisions du panier,
Stéphanette se mit a regarder curieusement autour
d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche
qui aurait pu s’abimer, elle entra dans le parc,
voulut voir le coin ou je couchais, la creche de
paille avec la peau de mouton, ma grande cape
accrochee au mur, ma crosse, mon fusil a pierre.
Tout cela I’amusait.

— Alors, c’est ici que tu vis, mon pauvre
berger ? Comme tu dois t’ennuyer d’étre toujours
seul ! Qu’est-ce que tu fais ? A quoi penses-tu ?...

Javais envie de répondre: «A vous,
maitresse », et je n’aurais pas menti ; mais mon
trouble était si grand que je ne pouvais pas
seulement trouver une parole. Je crois bien
qu’elle s’en apercevait, et que la mechante
prenait plaisir a redoubler mon embarras avec ses
malices :

— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle
monte te voir quelquefois ?... Ca doit étre bien
sir la chevre d’or, ou cette fée Estérelle qui ne
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court gu’a la pointe des montagnes...

Et elle-méme, en me parlant, avait bien I’air
de la féee Estérelle, avec le joli sourire de sa téte
renversée et sa hate de s’en aller qui faisait de sa
visite une apparition.

— Adieu, berger.
— Salut, maitresse.

Et la voila partie, emportant ses corbeilles
vides.

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il
me semblait que les cailloux, roulant sous les
sabots de la mule, me tombaient un a un sur le
cceur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et
jusqu’a la fin du jour je restai comme
ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en
aller mon réve. Vers le soir, comme le fond des
vallées commencait a devenir bleu et que les
bétes se serraient en bélant I’'une contre I’autre
pour rentrer au parc, j’entendis qu’on m’appelait
dans la descente, et je vis paraitre notre
demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout a
I’heure, mais tremblante de froid, de peur, de
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mouillure. 1l parait qu’au bas de la cOte elle avait
trouvé la Sorgue grossie par la pluie d’orage, et
qu’en voulant passer a toute force, elle avait
risqué de se noyer. Le terrible, c’est qu’a cette
heure de nuit il ne fallait plus songer a retourner a
la ferme; car le chemin par la traverse, notre
demoiselle n’aurait jamais su s’y retrouver toute
seule, et moi je ne pouvais quitter le troupeau.
Cette idée de passer la nuit sur la montagne la
tourmentait beaucoup, surtout a cause de
I’inquiétude des siens. Mo, je la rassurais de mon
mieux :

— En juillet, les nuits sont courtes, maitresse...
Ce n’est qu’un mauvais moment.

Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses
pieds et sa robe toute trempée de I’eau de la
Sorgue. Ensuite j’apportai devant elle du lait, des
fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni
a se chauffer ni a manger, et de voir les grosses
larmes qui montaient dans ses yeux, j’avais envie
de pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout a fait. Il ne
restait plus sur la créte des montagnes qu’une
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poussiere de soleil, une vapeur de lumiére du c6té
du couchant. Je voulus que notre demoiselle
entrat se reposer dans le parc. Ayant étendu sur la
paille fraiche une belle peau toute neuve, je lui
souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors
devant la porte... Dieu m’est témoin que malgré
le feu d’amour qui me brdlait le sang, aucune
mauvaise pensée ne me vint ; rien gqu’une grande
fierté de songer que dans un coin du parc, tout
pres du troupeau curieux qui la regardait dormir,
la fille de mes maitres, — comme une brebis plus
précieuse et plus blanche que toutes les autres, —
reposait, confiée a ma garde. Jamais le ciel ne
m’avait paru si profond, les étoiles si brillantes...
Tout a coup, la claire-voie du parc s’ouvrit et la
belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas
dormir. Les bétes faisaient crier la paille en
remuant, ou bélaient dans leurs réves. Elle aimait
mieux venir pres du feu. Voyant cela, je lui jetal
ma peau de bique sur les épaules, j’activai la
flamme, et nous restames assis I’un pres de
I’autre sans parler. Si vous avez jamais passé la
nuit a la belle étoile, vous savez qu’a I’heure ou
nous dormons, un monde mystérieux s’éveille
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dans la solitude et le silence. Alors les sources
chantent bien plus clair, les étangs allument des
petites flammes. Tous les esprits de la montagne
vont et viennent librement, et il y a dans I’air des
frolements, des bruits imperceptibles, comme si
I’on entendait les branches grandir, [’herbe
pousser. Le jour, c’est la vie des étres ; mais la
nuit, c’est la vie des choses. Quand on n’en a pas
I’habitude, ca fait peur... Aussi notre demoiselle
etait toute frissonnante et se serrait contre moi au
moindre bruit. Une fois, un cri long,
mélancolique, parti de I’étang qui luisait plus bas,
monta vers nous en ondulant. Au méme instant
une belle étoile filante glissa par-dessus nos tétes
dans la méme direction, comme si cette plainte
que nous venions d’entendre portait une lumiere
avec elle.

—Qu’est-ce que c’est? me demanda
Stéphanette a voix basse.

— Une ame qui entre en paradis, maitresse ; et
je fis le signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la téte
en I’air, tres recueillie. Puis elle me dit :
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— C’est donc vrai, berger, que vous étes
sorciers, vous autres ?

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous
vivons plus pres des étoiles, et nous savons ce qui
s’y passe mieux que les gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la téte appuyée
dans la main, entourée de la peau de mouton
comme un petit patre céleste :

—Qu’il y en a! Que c’est beau! Jamais je
n’en avais tant vu... Est-ce que tu sais leurs noms,
berger ?

— Mais oui, maitresse... Tenez! juste au-
dessus de nous, voila le Chemin de saint Jacques
(la Voie lactée). Il va de France droit sur
I’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui I’a
tracé pour montrer sa route au brave
Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux

Sarrasinsz. Plus loin, vous avez le Char des ames
(la grande Ourse) avec ses quatre essieux
resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant
sont les Trois bétes, et cette toute petite contre la
troisieme c’est le Charretier. VVoyez-vous tout
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autour cette pluie d’étoiles qui tombent ? Ce sont
les &mes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui...
Un peu plus bas, voici le Rateau ou les Trois rois
(Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, a nous
autres. Rien qu’en les regardant, je sais
maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus
bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le
flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-13,
voici ce que les bergers racontent. Il parait
qu’une nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et
la Poussiniere (la Pléiade), furent invites a la
noce d’une étoile de leurs amies. La Poussiniere,
plus pressée, partit, dit-on, la premiere, et prit le
chemin haut. Regardez-la, la-haut, tout au fond
du ciel. Les Trois rois coupéerent plus bas et la
rattraperent ; mais ce paresseux de Jean de
Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout a fait
derriere, et furieux, pour les arréter, leur jeta son
baton. C’est pourquoi les Trois rois s’appellent
aussi le Baton de Jean de Milan... Mais la plus
belle de toutes les étoiles, maitresse, c’est la
notre, c’est I’Etoile du berger, qui nous éclaire a
I’aube quand nous sortons le troupeau, et aussi le
soir quand nous le rentrons. Nous la nommons
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encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui
court apres Pierre de Provence (Saturne) et se
marie avec lui tous les sept ans.’

— Comment ! berger, il y a donc des mariages
d’étoiles ?
— Mais oui, maitresse.

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que
Cc’était que ces mariages, je sentis quelgue chose
de frais et de fin peser légerement sur mon
epaule. C’était sa téte alourdie de sommeil qui
s’appuyait contre moi avec un joli froissement de
rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle
resta ainsi sans bouger jusqu’au moment ou les
astres du ciel péalirent, effacés par le jour qui
montait. Moi, je la regardais dormir, un peu
troublé au fond de mon étre, mais saintement
protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais
donné que de belles pensées. Autour de nous, les
etoiles continuaient leur marche silencieuse,
dociles comme un grand troupeau; et par

! Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits de
I’Almanach provencal qui se publie en Avignon.
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moments je me figurais qu’une de ces étoiles, la
plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route,
etait venue se poser sur mon épaule pour
dormir...
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L’Arlésienne

Pour aller au village, en descendant de mon
moulin, on passe devant un mas béti pres de la
route au fond d’une grande cour plantée de
micocouliers. C’est la vraie maison du ménager
de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large
facade brune irrégulierement percée, puis tout en
haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser
les meules, et quelques touffes de foin brun qui
dépassent...

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ?
Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le cceur ?
Je n’aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me
faisait froid. Il y avait trop de silence autour...
Quand on passait, les chiens n’aboyaient pas, les
pintades s’enfuyaient sans crier... A I’intérieur,
pas une voix! Rien, pas méme un grelot de
mule... Sans les rideaux blancs des fenétres et la
fumée qui montait des toits, on aurait cru
I’endroit inhabité.
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Hier, sur le coup de midi, je revenais du
village, et, pour éviter le soleil, je longeais les
murs de la ferme, dans [’ombre des
micocouliers... Sur la route, devant le mas, des
valets silencieux achevaient de charger une
charrette de foin... Le portail était reste ouvert. Je
jetai un regard en passant, et je vis, au fond de la
cour, accoudgé, — la téte dans ses mains, — sur une
large table de pierre, un grand vieux tout blanc,
avec une veste trop courte et des culottes en
lambeaux... Je m’arrétai. Un des hommes me dit
tout bas :

—Chut! c’est le maitre... Il est comme ca
depuis le malheur de son fils.

A ce moment une femme et un petit garcon,
vétus de noir, passerent pres de nous avec de gros
paroissiens dorés, et entrérent a la ferme.

L.’homme ajouta :

—...La maitresse et Cadet qui reviennent de la
messe. lls y vont tous les jours, depuis que
I’enfant s’est tué... Ah! monsieur, quelle
désolation !... Le pere porte encore les habits du
mort ; on ne peut pas les lui faire quitter... Dia!
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hue ! la béte !

La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui
voulais en savoir plus long, je demandai au
voiturier de monter a c6té de lui, et c’est la-haut,
dans le foin, que j’appris toute cette navrante
histoire...

Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan
de vingt ans, sage comme une fille, solide et le
visage ouvert. Comme il était trés beau, les
femmes le regardaient; mais lui n’en avait
qu’une en téte, — une petite Arlésienne, toute en
velours et en dentelles, gu’il avait rencontrée sur
la Lice d’Arles, une fois. — Au mas, on ne vit pas
d’abord cette liaison avec plaisir. La fille passait
pour coquette, et ses parents n’étaient pas du
pays. Mais Jan voulait son Arlésienne a toute
force. Il disait :

— Je mourrai si on ne me la donne pas.
Il fallut en passer par la. On décida de les
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marier apres la moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas,
la famille achevait de diner. C’était presque un
repas de noces. La fiancée n’y assistait pas, mais
on avait bu en son honneur tout le temps... Un
homme se présente a la porte, et, d’une voix qui
tremble, demande a parler a maitre Esteve, a lui
seul. Estéve se leve et sort sur la route.

— Maitre, lui dit I’lhomme, vous allez marier
votre enfant a une coquine qui a été ma maitresse
pendant deux ans. Ce que j’avance, je le prouve :
voici des lettres... Les parents savent tout et me
I’avaient promise ; mais depuis que votre fils la
recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de
moi... J’aurais cru pourtant qu’apres ca elle ne
pouvait pas étre la femme d’un autre.

— C’est bien! dit maitre Esteve quand il eut
regardée les lettres; entre boire un verre de
muscat.

L’homme répond :
— Merci ! j’ai plus de chagrin que de soif.
Etil s’en va.
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Le pére rentre, impassible : il reprend sa place
a table ; et le repas s’acheve gaiement...

Ce soir-la, maitre Esteve et son fils s’en
allerent ensemble dans les champs. lls resterent
longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mere
les attendait encore.

— Femme, dit le ménager, en lui amenant son
fils, embrasse-le ! Il est malheureux...

Jan ne parla plus de I’Arlésienne. Il I'aimait
toujours cependant, et méme plus que jamais
depuis qu’on la lui avait montrée dans les bras
d’un autre. Seulement il était trop fier pour rien
dire; c’est ce qui le tua, le pauvre enfant!...
Quelquefois il passait des journées entieres seul
dans un coin, sans bouger. D’autres jours, il se
mettait a la terre avec rage et abattait a lui seul le
travail de dix journaliers... Le soir venu, il prenait
la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’a ce
qu’il vit monter dans le couchant les clochers
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gréles de la ville. Alors il revenait. Jamais, il
n’alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens
du mas ne savaient plus que faire. On redoutait
un malheur... Une fois, a table, sa mere, en le
regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit :

— Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de
méme, nous te la donnerons...

Le pere, rouge de honte, baissait la téte...
Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa fagon de
vivre, affectant d’étre toujours gai, pour rassurer
ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans
les ferrades. A la vote de Fontvieille, c’est lui qui
mena la farandole.

Le pere disait : « Il est guéri. » La mere, elle,
avait toujours des craintes et plus que jamais
surveillait son enfant... Jan couchait avec Cadet,
tout pres de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit
dresser un lit a coOté de leur chambre... Les
magnans pouvaient avoir besoin d’elle, dans la
nuit.
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Vint la féte de saint Eloi, patron des ménagers.

Grande joie au mas... Il y eut du chateauneuf
pour tout le monde et du vin cuit comme s’il en
pleuvait. Puis des pétards, des feux sur I’aire, des
lanternes de couleur plein les micocouliers...
Vive saint Eloi ? On farandola & mort. Cadet
brila sa blouse neuve... Jan lui-méme avait I’air
content, il voulut faire danser sa mere ; la pauvre
femme en pleurait de bonheur.

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde
avait besoin de dormir... Jan ne dormit pas, lui.
Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait
sangloté... Ah! je vous réponds qu’il était bien
mordu, celui-la...

Le lendemain, a l’aube, la mere entendit
quelqu’un traverser sa chambre en courant. Elle
eut comme un pressentiment :

—Jan, c’est toi ?
Jan ne repond pas ; il est déja dans I’escalier.
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Vite, vite la mere se leve :

—Jan, ou vas-tu ?

Il monte au grenier ; elle monte derriere lui :
— Mon fils, au nom du ciel !

Il ferme la porte et tire le verrou.

—Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu
faire ?

A tatons, de ses vieilles mains qui tremblent,
elle cherche le loquet... Une fenétre qui s’ouvre,
le bruit d’un corps sur les dalles de la cour, et
c’est tout...

Il s’était dit, le pauvre enfant: «Je I’aime
trop... Je m’en vais...» Ah! misérables cceurs
que nous sommes ! C’est un peu fort pourtant que
le mépris ne puisse pas tuer I’amour !...

Ce matin-la, les gens du village se
demanderent qui pouvait crier ainsi, la-bas, du
cote du mas d’Esteve...

C’etait, dans la cour, devant la table de pierre
couverte de rosee et de sang, la mere toute nue
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qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses
bras.
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La mule du pape

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages,
dont nos paysans de Provence passementent leurs
discours, je n’en sais pas un plus pittoresque ni
plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour
de mon moulin, quand on parle d’un homme
rancunier, vindicatif, on dit: « Cet homme-la!
méfiez-vous !... Il est comme la mule du pape,
qui garde sept ans son coup de pied. »

J’ai cherché bien longtemps d’ou ce proverbe
pouvait venir, ce que c’était que cette mule
papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans.
Personne ici n’a pu me renseigner a ce sujet, pas
méme Francet Mamai, mon joueur de fifre, qui
connait pourtant son légendaire provencal sur le
bout du doigt. Francet pense comme moi qu’il y a
la-dessous quelque ancienne chronique du pays
d’Avignon ; mais il n’en a jamais entendu parler
autrement que par le proverbe...
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—Vous ne trouverez cela qu’a la bibliotheque
des Cigales, m’a dit le vieux fifre en riant.

L’idee m’a paru bonne, et comme la
bibliotheque des Cigales est a ma porte, je suis
allé m’y enfermer pendant huit jours.

C’est une  bibliotheque  merveilleuse,
admirablement montée, ouverte aux poetes jour
et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires a
cymbales qui vous font de la musique tout le
temps. Jai passé la quelques journées
deélicieuses, et, apres une semaine de recherche, —
sur le dos, — j’ai fini par découvrir ce que je
voulais, c’est-a-dire I’histoire de ma mule et de
ce fameux coup de pied gardé pendant sept ans.
Le conte en est joli quoique un peu naif, et je vais
essayer de vous le dire tel que je I’ai lu hier matin
dans un manuscrit couleur du temps, qui sentait
bon la lavande seche et avait de grands fils de la
Vierge pour signets.
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Qui n’a pas vu Avignon du temps des papes,
n’a rien vu. Pour la gaiete, la vie, I’animation, le
train des fétes, jamais une ville pareille.
C’étaient, du matin au soir, des processions, des
pelerinages, les rues jonchées de fleurs, tapissées
de hautes lices, des arrivages de cardinaux par le
Rhoéne, bannieres au vent, galeres pavoisees, les
soldats du pape qui chantaient du latin sur les
places, les crécelles des freres quéteurs, puis, du
haut en bas des maisons qui se pressaient en
bourdonnant autour du grand palais papal comme
des abeilles autour de leur ruche, c’était encore le
tic-tac des métiers a dentelles, le va-et-vient des
navettes tissant I’or des chasubles, les petits
marteaux des ciseleurs de burettes, les tables
d’harmonie qu’on ajustait chez les luthiers, les
cantiques des ourdisseuses ; par la-dessus le bruit
des cloches, et toujours quelques tambourins
qu’on entendait ronfler, la-bas, du c6té du pont.
Car chez nous, quand le peuple est content, il faut
qu’il danse, il faut qu’il danse ; et comme en ce
temps-la les rues de la ville étaient trop étroites
pour la farandole, fifres et tambourins se
postaient sur le pont d’Avignon, au vent frais du
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Rhone, et jour et nuit I’on y dansait, I’on y
dansait... Ah ! I’heureux temps ! I’heureuse ville !
Des hallebardes qui ne coupaient pas; des
prisons d’Etat ou I’on mettait le vin & rafraichir.
Jamais de disettes ; jamais de guerre... Voila
comment les papes du Comtat savaient gouverner
leur peuple ; voila pourguoi leur peuple les a tant
regrettés !...

Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on
appelait Boniface... Oh! celui-la que de larmes
on a versees en Avignon quand il est mort!
C’était un prince si aimable, si avenant! Il vous
riait si bien du haut de sa mule ! Et quand vous
passiez pres de lui, — fussiez-vous un pauvre petit
tireur de garance ou le grand viguier de la ville, —
Il vous donnait sa bénédiction si poliment ! Un
vrai pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de
Provence, avec quelque chose de fin dans le rire,
un brin de marjolaine a sa barrette, et pas la
moindre Jeanneton... La seule Jeanneton qu’on
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lui ait jamais connue, a ce bon péere, c’était sa
vigne, — une petite vigne qu’il avait plantée lui-
méme, a trois lieues d’Avignon, dans les myrtes
de Chateau-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vépres, le
digne homme allait lui faire sa cour, et quand il
etait la-haut, assis au bon soleil, sa mule pres de
lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds
des souches, alors il faisait déboucher un flacon
de vin du cru, — ce beau vin, couleur de rubis, qui
s’est appelé depuis le Chateau-Neuf des Papes, —
et il le dégustait par petits coups, en regardant sa
vigne d’un air attendri. Puis, le flacon vidé, le
jour tombant, il rentrait joyeusement a la ville,
suivi de tout son chapitre ; et, lorsqu’il passait sur
le pont d’Avignon, au milieu des tambours et des
farandoles, sa mule, mise en train par la musique,
prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-
méme il marquait le pas de la danse avec sa
barrette, ce qui scandalisait fort ses cardinaux,
mais faisait dire a tout le peuple: « Ah! le bon
prince ! Ah ! le brave pape ! »
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Apres sa vigne de Chéateau-Neuf, ce que le
pape aimait le plus au monde, c’était sa mule. Le
bonhomme en raffolait de cette béte-la. Tous les
soirs avant de se coucher, il allait voir si son
ecurie était bien fermée, si rien ne manquait dans
sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de
table sans faire préparer sous ses yeux un grand
bol de vin a la francaise, avec beaucoup de sucre
et d’aromates, qu’il allait lui porter lui-méme,
malgreé les observations de ses cardinaux... Il faut
dire aussi que la béte en valait la peine. C’était
une belle mule noire mouchetée de rouge, le pied
str, le poil luisant, la croupe large et pleine,
portant fierement sa petite téte seche toute
harnachée de pompons, de nceuds, de grelots
d’argent, de bouffettes ; avec cela douce comme
un ange, I’ceil naif, et deux longues oreilles
toujours en branle, qui lui donnaient I’air bon
enfant. Tout Avignon la respectait, et, quand elle
allait dans les rues, il n’y avait pas de bonnes
manieres qu’on ne lui fit, car chacun savait que
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c’était le meilleur moyen d’étre bien en cour, et
qu’avec cet air innocent, la mule du pape en avait
mene plus d’un a la fortune, a preuve Tistet
Védene et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Vedene était, dans le principe, un
effronté galopin, que son pere, Guy Védene, le
sculpteur d’or, avait été obligé de chasser de chez
lui, parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait
les apprentis. Pendant six mois, on le vit trainer
sa jaquette dans tous les ruisseaux d’Avignon,
mais principalement du cote de la maison papale ;
car le drdle avait depuis longtemps son idée sur la
mule du pape, et vous allez voir que c’était
quelque chose de malin... Un jour que Sa Sainteté
se promenait toute seule sous les remparts avec sa
béte, voila mon Tistet qui I’aborde, et lui dit en
joignant les mains d’un air d’admiration :

—Ah! mon Dieu! grand Saint-Pere, quelle
brave mule vous avez la !... Laissez un peu que je
la regarde... Ah! mon pape, la belle mule!...
L’ empereur d’Allemagne n’en a pas une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement
comme a une demoiselle.
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—Venez ¢a, mon bijou, mon trésor, ma perle
fine...

Et le bon pape, tout ému, se disait dans lui-
méme :

— Quel bon petit garconnet !... Comme il est
gentil avec ma mule !

Et puis le lendemain savez-vous ce qui
arriva ? Tistet VVédene troqua sa vieille jaquette
jaune contre une belle aune en dentelles, un
camail de soie violette, des souliers a boucles, et
il entra dans la maitrise du pape, ou jamais avant
lui on n’avait recu que des fils de nobles et des
neveux de cardinaux... Voila ce que c’est que
I’intrigue !... Mais Tistet ne s’en tint pas la.

Une fois au service du pape, le drdle continua
le jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec
tout le monde, il n’avait d’attentions ni de
prévenances que pour la mule, et toujours on le
rencontrait par les cours du palais avec une
poignée d’avoine ou une bottelée de sainfoin,
dont il secouait gentiment les grappes roses en
regardant le balcon du Saint-Pere, d’un air de
dire: « Hein!... pour qui ¢a?..» Tant et tant
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qu’a la fin le bon pape, qui se sentait devenir
vieux, en arriva a lui laisser le soin de veiller sur
I’écurie et de porter a la mule son bol de vin a la
francaise ; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas
rire... Maintenant, a I’heure de son vin, elle
voyait toujours arriver chez elle cing ou six petits
clercs de maitrise qui se fourraient vite dans la
paille avec leur camail et leurs dentelles ; puis, au
bout d’un moment, une bonne odeur chaude de
caramel et d’aromates emplissait I’écurie, et
Tistet Védene apparaissait portant avec
précaution le bol de vin a la frangaise. Alors le
martyre de la pauvre béte commencait.

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui
tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la
cruauté de le lui apporter, 1a, dans sa mangeoire,
de le lui faire respirer ; puis, quand elle en avait
les narines pleines, passe, je t’ai vu! La belle
liqueur de flamme rose s’en allait toute dans le
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gosier de ces garnements... Et encore, S’ils
n’avaient fait que lui voler son vin; mais
c’étaient comme des diables, tous ces petits
clercs, quand ils avaient bu !... L’un lui tirait les
oreilles, I’autre la queue ; Quiquet lui montait sur
le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un
de ces galopins ne songeait que d’un coup de
reins ou d’une ruade la brave béte aurait pu les
envoyer tous dans I’Etoile polaire et méme plus
loin... Mais non ! On n’est pas pour rien la mule
du pape, la mule des bénédictions et des
indulgences... Les enfants avaient beau faire, elle
ne se fachait pas ; et ce n’était qu’a Tistet Védene
qu’elle en voulait... Celui-la, par exemple, quand
elle le sentait derriere elle, son sabot lui
démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi.
Ce vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours !
Il avait de si cruelles inventions apres boire !...

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire
monter avec lui au clocheton de la maitrise la-
haut, tout la-haut, a la pointe du palais !... Et ce
que je vous dis la n’est pas un conte, deux cent
mille Provencaux I’ont vu. Vous figurez-vous la
terreur de cette malheureuse mule, lorsque, apres

7



avoir tourné pendant une heure a I’aveuglette
dans un escalier en colimacgon et grimpe je ne sais
combien de marches, elle se trouva tout a coup
sur une plate-forme éblouissante de lumiere, et
qu’a mille pieds au-dessous d’elle elle apercut
tout un Avignon fantastique, les baraques du
marché pas plus grosses que des noisettes, les
soldats du pape devant leur caserne comme des
fourmis rouges, et la-bas, sur un fil d’argent, un
petit pont microscopique ou I’on dansait, ou I’on
dansait... Ah! pauvre béte ! quelle panique ! Du
cri gu’elle en poussa, toute les vitres du palais
tremblérent.

—Qu’est-ce qu’il y a? qu’est-ce qu’on lui
fait ? s’écria le bon pape en se précipitant sur son
balcon.

Tistet Védene était déja dans la cour, faisant
mine de pleurer et de s’arracher les cheveux.

—Ah'! grand Saint-Pere, ce qu’il y a! Il y a
que votre mule... Mon Dieu! qu’allons-nous
devenir ? 1l y a que votre mule est montée dans le
clocheton...

— Toute seule ? ? ?
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— Oui, grand Saint-Pere, toute seule... Tenez !
regardez-la, la-haut... Voyez-vous le bout de ses
oreilles qui passe ?... On dirait deux hirondelles...

— Miséricorde ! fit le pauvre pape en levant les
yeux... Mais elle est donc devenue folle! Mais
elle va se tuer.. Veux-tu bien descendre,
malheureuse !...

Pécaire ! elle n’aurait pas mieux demandé,
elle, que de descendre... mais par ou ? L’escalier,
il n’y fallait pas songer : ¢a se monte encore, ces
choses-la ; mais, a la descente, il y aurait de quoi
se rompre cent fois les jambes... Et la pauvre
mule se désolait, et, tout en rédant sur la plate-
forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle
pensait a Tistet Vedene :

— Ah ! bandit, si j’en réchappe... quel coup de
sabot demain matin !

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un
peu de cceur au ventre ; sans cela elle n’aurait pas
pu se tenir... Enfin on parvint a la tirer de la-
haut ; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la
descendre avec un cric, des cordes, une civiere.
Et vous pensez quelle humiliation pour la mule
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d’un pape de se voir pendue a cette hauteur,
nageant des pattes dans le vide comme un
hanneton au bout d’un fil. Et tout Avignon qui la
regardait !

La malheureuse béte n’en dormit pas de la
nuit. 1l lui semblait toujours qu’elle tournait sur
cette maudite plate-forme, avec les rires de la
ville au-dessous, puis elle pensait a cet infame
Tistet Védene et au joli coup de sabot gu’elle
allait lui détacher le lendemain matin ! Ah ! mes
amis, quel coup de sabot ! De Pampérigouste on
en verrait la fumée... Or, pendant qu’on lui
préparait cette belle réception a I’écurie, savez-
vous ce que faisait Tistet VVedene ? Il descendait
le Rhone en chantant sur une galéere papale et
s’en allait a la cour de Naples avec la troupe de
jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans
pres de la reine Jeanne pour s’exercer a la
diplomatie et aux belles manieres. Tistet n’était
pas noble ; mais le pape tenait a le récompenser
des soins qu’il avait donnés a sa béte, et
principalement de [I’activité qu’il venait de
déployer pendant la journée de sauvetage.
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C’est la mule qui fut désappointée le
lendemain !

—Ah! le bandit! il s’est douté de quelque
chose !... pensait-elle en secouant ses grelots avec
fureur... Mais c’est égal, va, mauvais! tu le
retrouveras au retour, ton coup de sabot... je te le
garde !...

Et elle le lui garda.

Apres le départ de Tistet, la mule du pape
retrouva son train de vie tranquille et ses allures
d’autrefois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet a
I’écurie. Les beaux jours du vin a la francaise
etaient revenus, et avec eux la bonne humeur, les
longues siestes, et le petit pas de gavotte quand
elle passait sur le pont d’Avignon. Pourtant,
depuis son aventure, on lui marquait toujours un
peu de froideur dans la ville. Il y avait des
chuchotements sur sa route; les vieilles gens
hochaient la téte, les enfants riaient en se
montrant le clocheton. Le bon pape lui-méme
n’avait plus autant confiance en son amie, et,
lorsqu’il se laissait aller a faire un petit somme
sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne,
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il gardait toujours cette arriere-pensée : « Si
J’allais me réveiller la-haut, sur la plate-forme ! »
La mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien
dire ; seulement, quand on prononcait le nom de
Tistet Védene devant elle, ses longues oreilles
fremissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le
fer de ses sabots sur le pavé...

Sept ans se passerent ainsi ; puis, au bout de
ces sept années, Tistet Védene revint de la cour
de Naples. Son temps n’était pas encore fini la-
bas; mais il avait appris que le premier
moutardier du pape venait de mourir subitement
en Avignon, et, comme la place lui semblait
bonne, il était arrivé en grande hate pour se
mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Védene entra dans la
salle du palais, le Saint-Pere eut peine a le
reconnaitre, tant il avait grandi et pris du corps. Il
faut dire aussi que le bon pape s’était fait vieux
de son cote, et qu’il n’y voyait pas bien sans ses
besicles.

Tistet ne s’intimida pas.
— Comment ! grand Saint-Pere, vous ne me
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reconnaissez  plus?... C’est moi, Tistet
Védene !...

— Védene ?...

— Mais oui, vous savez bien... celui qui portait
le vin francais a votre mule.

—Ah! oui... oul... je me rappelle... Un bon
petit garconnet, ce Tistet Vedene!.. Et
maintenant, qu’est-ce qu’il veut de nous ?

—Oh'! peu de chose, grand Saint-Peére... Je
venais vous demander... A propos, est-ce que
vous I’avez toujours, votre mule? Et elle va
bien?... Ah! tant mieux!... Je venais vous
demander la place du premier moutardier qui
vient de mourir.

— Premier moutardier, toi !... Mais tu es trop
jeune. Quel age as-tu donc ?

—Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste
cing ans de plus que votre mule... Ah! palme de
Dieu, la brave béte !... Si vous saviez comme je
I’aimais cette mule-la!... comme je me suis
langui d’elle en Italie !... Est-ce que vous ne me
la laisserez pas voir ?
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— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon pape
tout ému... Et puisque tu I’aimes tant, cette brave
béte, je ne veux plus que tu vives loin d’elle. Des
ce jour, je t’attache a ma personne en qualité de
premier moutardier... Mes cardinaux crieront,
mais tant pis! j’y suis habitué... Viens nous
trouver demain, a la sortie des vépres, nous te
remettrons les insignes de ton grade en présence
de notre chapitre, et puis... je te menerai voir la
mule, et tu viendras a la vigne avec nous deux...
hé ! hée ! Allons va...

Si Tistet VVédene était content en sortant de la
grande salle, avec quelle impatience il attendit la
ceremonie du lendemain, je n’ai pas besoin de
vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais
quelqu’un de plus heureux encore et de plus
impatient que lui: c’était la mule. Depuis le
retour de Vedene jusqu’aux Vvépres du jour
suivant, la terrible béte ne cessa de se bourrer
d’avoine et de tirer au mur avec ses sabots de
derriere. Elle aussi se préparait pour la
cerémonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vépres furent
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dites, Tistet Védene fit son entrée dans la cour du
palais papal. Tout le haut clergé etait la, les
cardinaux en robes rouges, I’avocat du diable en
velours noir, les abbés du couvent avec leurs
petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico,
les camails violets de la maitrise, le bas clergé
aussi, les soldats du pape en grand uniforme, les
trois confréries de peénitents, les ermites du mont
Ventoux avec leurs mines farouches et le petit
clerc qui va derriere en portant la clochette, les
freres flagellants nus jusqu’a la ceinture, les
sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous,
jusqu’aux donneurs d’eau bénite, et celui qui
allume, et celui qui éteint... il n’y en avait pas un
qui manquat !... Ah ! c’était une belle ordination !
Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique,
et toujours ces enragés de tambourins qui
menaient la danse, la-bas, sur le pont d’Avignon.

Quand Védene parut au milieu de I’assemblée,
sa prestance et sa belle mine y firent courir un
murmure d’admiration. C’était un magnifique
Provencal, mais des blonds, avec de grands
cheveux frisés au bout et une petite barbe follette
qui semblait prise aux copeaux de fin métal
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tombé du burin de son pere, le sculpteur d’or. Le
bruit courait que dans cette barbe blonde les
doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois
joué ; et le sire de Védene avait bien, en effet,
I’air glorieux et le regard distrait des hommes que
les reines ont aimés... Ce jour-la, pour faire
honneur a sa nation, il avait remplace ses
vétements napolitains par une jaquette bordée de
rose a la Provencale, et sur son chaperon
tremblait une grande plume d’ibis de Camargue.

Sit6t entré, le premier moutardier salua d’un
air galant et se dirigea vers le haut perron, ou le
pape I’attendait pour lui remettre les insignes de
son grade : la cuiller de buis jaune et I’habit de
safran. La mule était au bas de I’escalier, toute
harnachée et préte a partir pour la vigne... Quand
il passa pres d’elle, Tistet Védene eut un bon
sourire et s’arréta pour lui donner deux ou trois
petites tapes amicales sur le dos, en regardant du
coin de I’ceil si le pape le voyait. La position était
bonne... La mule prit son élan :

— Tiens, attrape, bandit ! Voila sept ans gue je
te le garde !
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Et elle vous lui détacha un coup de sabot si
terrible, si terrible, que de Pampérigouste méme
on en vit la fumeée, un tourbillon de fumée blonde
ou voltigeait une plume d’ibis ; tout ce qui restait
de I’infortuné Tistet VVedeéne !...

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi
foudroyants d’ordinaire ; mais celle-ci était une
mule papale ; et puis, pensez donc! elle le lui
gardait depuis sept ans... Il n’y a pas de plus bel
exemple de rancune ecclesiastique.
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Le phare des sanguinaires

Cette nuit je n’al pas pu dormir. Le mistral
etait en colere, et les éclats de sa grande voix
m’ont tenu éveillé jusqu’au matin. Balancant
lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient a la
bise comme les agres d’un navire, tout le moulin
craquait. Des tuiles s’envolaient de sa toiture en
déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est
couverte s’agitaient et bruissaient dans I’ombre.
On se serait cru en pleine mer...

Cela m’a rappelé tout a fait mes belles
insomnies d’il y a trois ans, quand j’habitais le
phare des Sanguinaires, la-bas, sur la cote corse a
I’entrée du golfe d’Ajaccio.

Encore un joli coin que j’avais trouveé la pour
réver et pour étre seul.

Figurez-vous une Tle rougeatre et d’aspect
farouche ; le phare a une pointe, a I’autre une
vieille tour génoise ou, de mon temps, logeait un
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aigle. En bas, au bord de I’eau, un lazaret en
ruine, envahi de partout par les herbes ; puis des
ravins, des maquis, de grandes roches, quelgques
chevres sauvages; de petits chevaux corses
gambadant la criniere au vent ; enfin la-haut, tout
en haut, dans un tourbillon d’oiseaux de mer, la
maison du phare, avec sa plate-forme en
maconnerie blanche, ou les gardiens se
promenent de long en large, la porte verte en
ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la
grosse lanterne a facettes qui flambe au soleil et
fait de la lumiére méme pendant le jour... Voila
I’Tle des Sanguinaires, comme je I’ai revue cette
nuit, en entendant ronfler mes pins. C’était dans
cette Tle enchantée qu’avant d’avoir un moulin
j’allais m’enfermer quelquefois, lorsque j’avais
besoin de grand air et de solitude.

Ce que je faisais ?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le
mistral ou la tramontane ne soufflaient pas trop
fort, je venais me mettre entre deux roches au ras
de I’eau, au milieu des goélands, des merles, des
hirondelles, et j’y restais presque tout le jour dans
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cette espece de stupeur et d’accablement
délicieux que donne la contemplation de la mer.
Vous connaissez, n’est-ce pas, cette jolie griserie
de I’ame ? On ne pense pas, on ne réve pas non
plus. Tout votre étre vous échappe, s’envole,
s’éparpille. On est la mouette qui plonge, la
poussiere d’écume qui flotte au soleil entre deux
vagues, la fumée blanche de ce paguebot qui
s’éloigne, ce petit corailleur a voile rouge, cette
perle d’eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-
méme... Oh! que j’en ai passé dans mon ile de
ces belles heures de demi-sommeil et
d’éparpillement !...

Les jours de grand vent, le bord de I’eau
n’étant pas tenable, je m’enfermais dans la cour
du lazaret, une petite cour mélancoligue, tout
embaumée de romarin et d’absinthe sauvage, et
la, blotti contre un pan de vieux mur, je me
laissais envahir doucement par le vague parfum
d’abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil
dans les logettes de pierre, ouvertes tout autour
comme d’anciennes tombes. De temps en temps
un battement de porte, un bond léger dans
I’herbe... c’était une chevre qui venait brouter a
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I’abri du vent. En me voyant, elle s’arrétait
interdite, et restait plantée devant moi, I’air vif, la
corne haute, me regardant d’un ceil enfantin...

Vers cing heures, le porte-voix des gardiens
m’appelait pour diner. Je prenais alors un petit
sentier dans le maquis grimpant a pic au-dessus
de la mer et je revenais lentement vers le phare,
me retournant a chaque pas sur cet immense
horizon d’eau et de lumiére qui semblait s’élargir
a mesure que je montais.

La-haut, c’était charmant. Je vois encore cette
belle salle a manger a larges dalles, a lambris de
chéne, la bouillabaisse fumant au milieu, la porte
grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le
couchant qui entrait... Les gardiens étaient I3,
m’attendant pour se mettre a table. Il y en avait
trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois
petits, barbus, le méme visage tanne, crevassé, le
méme pelone (caban) en poil de chevre, mais
d’allure et d’humeur entierement opposees.
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A la fagon de vivre de ces gens, on sentait tout
de suite la difféerence des deux races. Le
Marseillais, industrieux et vif, toujours affairé,
toujours en mouvement, courait I’tfle du matin au
soir, jardinant, péchant, ramassant des ceufs de
gouailles, s’embusquant dans le maquis pour
traire une chevre au passage ; et toujours quelque
aioli ou quelque bouillabaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne
s’occupaient absolument de rien; ils se
considéraient comme des fonctionnaires, et
passaient toutes leurs journées dans la cuisine a
jouer d’interminables parties de scopa, ne
s’interrompant que pour rallumer leurs pipes d’un
air grave et hacher avec des ciseaux, dans le
creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac
vert...

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de
bonnes gens, simples, naifs, et pleins de
prévenances pour leur héte, quoique au fond il
dat  leur paraitre un  monsieur  bien
extraordinaire...

Pensez donc ! venir s’enfermer au phare pour
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son plaisir!... Eux qui trouvent les journées si
longues, et qui sont si heureux quand c’est leur
tour d’aller a terre... Dans la belle saison, ce
grand bonheur leur arrive tous les mois. Dix jours
de terre pour trente jours de phare, voila le
reglement ; mais avec I’hiver et les gros temps, il
n’y a plus de reglement qui tienne. Le vent
souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont
blanches d’écume, et les gardiens de service
restent bloqués deux ou trois mois de suite,
quelquefois méme dans de terribles situations.

— Voici ce qui m’est arrivé, a moi monsieur, —
me contait un jour le vieux Bartoli, pendant que
nous dinions, — voici ce qui m’est arrive il y a
cing ans, a cette méme table ou nous sommes, un
soir d’hiver, comme maintenant. Ce soir-la, nous
n’étions que deux dans le phare, moi et un
camarade qu’on appelait Tchéco... Les autres
etaient a terre, malades, en congé, je ne sais
plus... Nous finissions de diner, bien tranquilles...
Tout a coup, voila mon camarade qui s’arréte de
manger, me regarde un moment avec de dréle
d’yeux, et, pouf ! tombe sur la table, les bras en
avant. Je vais a lui, je le secoue, je I’appelle :
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«—=0h!1Tchél..Oh!Tchel.

« Rien, il était mort... Vous jugez quelle
emotion ! Je restai plus d’une heure stupide et
tremblant devant ce cadavre, puis, subitement
cette idee me vient : « Et le phare ! » Je n’eus que
le temps de monter dans la lanterne et d’allumer.
La nuit était déja la... Quelle nuit, monsieur ! La
mer, le vent, n’avaient plus leurs voix naturelles.
A tout moment il me semblait que quelqu’un
m’appelait dans I’escalier... Avec cela une fievre,
une soif! Mais vous ne m’auriez pas fait
descendre... j’avais trop peur du mort. Pourtant,
au petit jour, le courage me revint un peu. Je
portai mon camarade sur son lit ; un drap dessus,
un bout de priere, et puis vite aux signaux
d’alarme.

« Malheureusement, la mer était trop grosse ;
J’eus beau appeler, appeler, personne ne vint...
Me voila seul dans le phare avec mon pauvre
Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps...
J’espérais pouvoir le garder prés de moi jusqu’a
I’arrivée du bateau ! mais au bout de trois jours
ce n’était plus possible... Comment faire ? le
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porter dehors ? I’enterrer ? La roche était trop
dure, et il y a tant de corbeaux dans I’Tle. C’était
pitié de leur abandonner ce chrétien. Alors je
songeai a le descendre dans une des logettes du
lazaret... Ca me prit tout une aprés-midi, cette
triste corvée-1a, et je vous réponds qu’il m’en
fallut, du courage. Tenez! monsieur, encore
aujourd’hui, quand je descends ce coté de I’ile
par une apres-midi de grand vent, il me semble
que j’ai toujours le mort sur les épaules... »

Pauvre vieux Bartoli ! La sueur lui en coulait
sur le front, rien que d’y penser.

Nos repas se passaient ainsi a causer
longuement : le phare, la mer, des récits de
naufrages, des histoires de bandits corses... Puis,
le jour tombant, le gardien du premier quart
allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa
gourde, un gros Plutarque a tranche rouge, toute
la bibliotheque des Sanguinaires, et disparaissait
par le fond. Au bout d’un moment, c’était dans
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tout le phare un fracas de chaines, de poulies, de
gros poids d’horloges qu’on remontait.

Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir
dehors sur la terrasse. Le soleil, déja tres bas,
descendait vers I’eau de plus en plus vite,
entrainant tout I’horizon apres lui. Le vent
fraichissait, I’Tle devenait violette. Dans le ciel,
pres de moi, un gros oiseau passait lourdement :
c’était I’aigle de la tour génoise qui rentrait... Peu
a peu la brume de mer montait. Bientét on ne
voyait plus que I’ourlet blanc de I’écume autour
de I’Tle... Tout a coup, au-dessus de ma téte,
jaillissait un grand flot de lumiére douce. Le
phare était allumeé. Laissant toute I’ile dans
I’ombre, le clair rayon allait tomber au large sur
la mer, et j’étais 1a, perdu dans la nuit, sous ces
grandes ondes lumineuses qui m’éclaboussaient a
peine en passant... Mais le vent fraichissait
encore. |l fallait rentrer. A tatons, je fermais la
grosse porte, j’assurais les barres de fer; puis,
toujours tatonnant, je prenais un petit escalier de
fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et
J’arrivais au sommet du phare. Ici, par exemple, il
y en avait de la lumiere.
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Imaginez une lampe Carcel gigantesque a Six
rangs de meches, autour de laquelle pivotent
lentement les parois de la lanterne, les unes
remplies par une énorme lentille de cristal, les
autres ouvertes sur un grand vitrage immobile qui
met la flamme a I’abri du vent... En entrant j’étais
ebloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de
métal blanc, ces murs de cristal bombé qui
tournaient avec de grands cercles bleuatres, tout
ce miroitement, tout ce cliquetis de lumiere, me
donnait un moment de vertige.

Peu a peu, cependant, mes yeux s’y faisaient,
et je venais m’asseoir au pied méme de la lampe,
a cOté du gardien qui lisait son Plutarque a haute
VoiX, de peur de s’endormir...

Au-dehors, le noir, I’abime. Sur le petit balcon
qui tourne autour du vitrage, le vent court comme
un fou, en hurlant. Le phare craque, la mer ronfle.
A la pointe de I’7le, sur les brisants, les lames font
comme des coups de canon... Par moments, un
doigt invisible frappe aux carreaux: quelque
oiseau de nuit, que la lumiére attire, et qui vient
se casser la téte contre le cristal... Dans la
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lanterne étincelante et chaude, rien que le
crépitement de la flamme, le bruit de I’huile qui
s’égoutte, de la chaine qui se dévide ; et une voix
monotone psalmodiant la vie de Démétrius de
Phalere...

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier
coup d’ceil a ses meches, et nous descendions.
Dans I’escalier on rencontrait le camarade du
second quart qui montait en se frottant les yeux ;
on lui passait la gourde, le Plutarque... Puis, avant
de gagner nos lits, nous entrions un moment dans
la chambre du fond, toute encombrée de chaines,
de gros poids, de réservoirs d’étain, de cordages,
et la, a la lueur de sa petite lampe, le gardien
ecrivait sur le grand livre du phare, toujours
ouvert :

Minuit. Grosse mer. Tempéte. Navire au large.
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L"agonie de la Sémillante

Puisque le mistral de I’autre nuit nous a jetés
sur la cOte corse, laissez-moi vous raconter une
terrible histoire de mer dont les pécheurs de la-
bas parlent souvent a la veillée, et sur laquelle le
hasard m’a fourni des renseignements fort
curieux.

... Il'y a deux ou trois ans de cela.

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie
de sept ou huit matelots douaniers. Rude voyage
pour un novice ! De tout le mois de mars, nous
n’edimes pas un jour de bon. Le vent d’est s’était
acharne apres nous, et la mer ne décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempéte,
notre bateau vint se réfugier a I’entrée du détroit
de Bonifacio, au milieu d’un massif de petites
Tles... Leur aspect n’avait rien d’engageant:
grands rocs pelés, couverts d’oiseaux, quelques
touffes d’absinthe, des maquis de lentisques, et,
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ca et la, dans la vase, des pieces de bois en train
de pourrir : mais, ma fol, pour passer la nuit, ces
roches sinistres valaient encore mieux que le rouf
d’une vieille barque a demi pontée, ou la lame
entrait comme chez elle, et nous nous en
contentames.

A peine débarqués, tandis que les matelots
allumaient du feu pour la bouillabaisse, le patron
m’appela, et, me montrant un petit enclos de
maconnerie blanche perdu dans la brume au bout
de I'Tle :

— Venez-vous au cimetiere ? me dit-il.

— Un cimetiere, patron Lionetti ! Ou sommes-
nous donc ?

— Aux Tles Lavezzi, monsieur. C’est ici que
sont enterrés les six cents hommes de la
Sémillante, a I’endroit méme ou leur frégate s’est
perdue, il y a dix ans... Pauvres gens! lIs ne
recoivent pas beaucoup de visites ; c’est bien le
moins que nous allions leur dire bonjour, puisque
nous voila...

— De tout mon cceur, patron.
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Qu’il était triste le cimetiere de la
Sémillante !... Je le vois encore avec sa petite
muraille basse, sa porte de fer, rouillée, dure a
ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de
croix noires cachées par I’herbe... Pas une
couronne d’immortelles, pas un souvenir ! rien...
Ah'! les pauvres morts abandonnes, comme ils
doivent avoir froid dans leur tombe de hasard !

Nous restdmes la un moment, agenouillés. Le
patron priait a haute voix. D’énormes goelands,
seuls gardiens du cimetiére, tournoyaient sur nos
tétes et mélaient leurs cris rauques aux
lamentations de la mer.

La priere finie, nous revinmes tristement vers
le coin de I’lle ou la barque était amarrée. En
notre absence, les matelots n’avaient pas perdu
leur temps. Nous trouvames un grand feu
flambant a I’abri d’une roche, et la marmite qui
fumait. On s’assit en rond, les pieds a la flamme,
et bientGt chacun eut sur ses genoux, dans une
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ecuelle de terre rouge, deux tranches de pain noir
arrosees largement. Le repas fut silencieux : nous
etions mouillés, nous avions faim, et puis le
voisinage du cimetiere... Pourtant, quand les
ecuelles furent vidées, on alluma les pipes et on
se mit a causer un peu. Naturellement, on parlait
de la Sémillante.

— Mais enfin, comment la chose s’est-elle
passée ? demandai-je au patron qui, la téte dans
ses mains, regardait la flamme d’un air passif.

— Comment la chose s’est passee? me
répondit le bon Lionetti avec un gros soupir,
hélas ! monsieur, personne au monde ne pourrait
le dire. Tout ce que nous savons, c’est que la
Séemillante, chargée de troupes pour la Crimee,
etait partie de Toulon, la veille au soir, avec le
mauvais temps. La nuit, ¢ca se gata encore. Du
vent, de la pluie, la mer énorme comme on ne
I’avait jamais vue... Le matin, le vent tomba un
peu, mais la mer était toujours dans tous ses états,
et avec cela une sacrée brume du diable a ne pas
distinguer un fanal a quatre pas... Ces brumes-I1a,
monsieur, on ne se doute pas comme c’est
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traitre... Ca ne fait rien, j’ai idée que la Semillante
a di perdre son gouvernail dans la matinée ; car il
n’y a pas de brume qui tienne, sans une avarie,
jamais le capitaine ne serait venu s’aplatir ici
contre. C’était un rude marin, que nous
connaissions tous. Il avait commande la station
en Corse pendant trois ans, et savait sa cOte aussi
bien que moi, qui ne sais pas autre chose.

—Et a quelle heure pense-t-on que la
Sémillante a peéri ?

— Ce doit étre a midi ; oui, monsieur, en plein
midi... Mais dame ! avec la brume de mer, ce
plein midi-la ne valait guére mieux qu’une nuit
noire comme la gueule d’un loup... Un douanier
de la cOte m’a raconté que ce jour-la, vers onze
heures et demie, etant sorti de sa maisonnette
pour attacher ses volets, il avait eu sa casquette
emportée d’un coup de vent, et qu’au risque
d’étre enleve lui-méme par la lame, il s’était mis
a courir apres, le long du rivage, a quatre pattes.
Vous comprenez ! les douaniers ne sont pas
riches, et une casquette, ¢a codte cher. Or il
paraitrait qu’a un moment notre homme, en

103



relevant la téte, aurait apercu tout prés de lui,
dans la brume, un gros navire a sec de toiles qui
fuyait sous le vent du cété des Tles Lavezzi. Ce
navire allait si vite, si vite, que le douanier n’eut
guere le temps de bien voir. Tout fait croire
cependant que c’etait la Sémillante, puisque une
demi-heure apres le berger des iles a entendu sur
ces roches... Mais précisément voici le berger
dont je vous parle, monsieur ; il va vous conter la
chose lui-méme... Bonjour, Palombo !... Viens te
chauffer un peu ; n’aie pas peur.

Un homme encapuchonné, que je voyais roder
depuis un moment autour de notre feu et que
J’avais pris pour quelgu’un de I’équipage, car
J’ignorais qu’il y elt un berger dans I’le,
s’approcha de nous craintivement.

C’était un vieux lepreux, aux trois quarts idiot,
atteint de je ne sais quel mal scorbutique qui lui
faisait de grosses levres lippues, horribles a voir.
On lui expligua a grand-peine de quoi il
s’agissait. Alors, soulevant du doigt sa levre
malade, le vieux nous raconta qu’en effet, le jour
en question, vers midi, il entendit de sa cabane un
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craguement effroyable sur les roches. Comme
I’Tle était toute couverte d’eau, il n’avait pas pu
sortir, et ce fut le lendemain seulement qu’en
ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombre de
débris et de cadavres laissés la par la mer.
Epouvanté, il s’était enfui en courant vers sa
barque, pour aller a Bonifacio chercher du
monde.

Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit, et
le patron reprit la parole .

— Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est
venu nous prévenir. 1l était presque fou de peur ;
et, de I’affaire, sa cervelle en est restée détragqueée.
Le fait est qu’il y avait de quoi... Figurez-vous six
cents cadavres, en tas sur le sable, péle-méle avec
les éclats de bois et les lambeaux de toile...
Pauvre Sémillante !... la mer I’avait broyée du
coup, et si bien mise en miettes que dans tous ses
débris le berger Palombo n’a trouvé qu’a grand-
peine de quoi faire une palissade autour de sa
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hutte... Quant aux hommes, presque tous
defigures, mutilés affreusement... c’était pitié de
les voir accrochés les uns aux autres, par
grappes... Nous trouvames le capitaine en grand
costume, I’aumonier son etole au cou ; dans un
coin, entre deux roches, un petit mousse, les yeux
ouverts... on aurait cru qu’il vivait encore, mais
non ! il était dit que pas un n’en réchapperait...

Ici le patron s’interrompit :
— Attention, Nardi ! cria-t-il, le feu s’éteint.

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux
de planches goudronnées qui s’enflammerent, et
Lionetti continua :

— Ce gu’il y a de plus triste dans cette histoire,
le voici... Trois semaines avant le sinistre, une
petite corvette, qui allait en Crimée comme la
Sémillante, avait fait le naufrage de la méme
facon, presque au méme endroit; seulement,
cette fois-la, nous étions parvenus a sauver
I’équipage et vingt soldats du train qui se
trouvaient a bord... Ces pauvres tringlots
n’étaient pas a leur affaire, vous pensez ! On les
emmena a Bonifacio et nous les gardames
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pendant deux jours avec nous, a la marine... Une
fois bien secs et remis sur pied, bonsoir ! bonne
chance ! ils retournerent a Toulon, ou, quelque
temps apres, on les embarqua de nouveau pour la
Crimeée... Devinez sur quel navirel... Sur la
Sémillante, monsieur... Nous les avons retrouvés
tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, a la
place ou nous sommes... Je relevai moi-méme un
joli brigadier a fines moustaches, un blondin de
Paris, que j’avais couché a la maison et qui nous
avait fait rire tout le temps avec ses histoires... De
le voir la, ca me creva le cceur... Ah! Santa
Madre !...

La-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua
les cendres de sa pipe et se roula dans son caban
en me souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque
temps encore, les matelots causerent entre eux a
demi-voix... Puis, I’'une apres I’autre, les pipes
s’éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger
s’en alla... Et je restai seul a réver au milieu de
I’équipage endormi.
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Encore sous I’impression du lugubre récit que
je venais d’entendre, j’essayais de reconstruire
dans ma pensee le pauvre navire defunt et
I’histoire de cette agonie dont les goélands ont été
seuls témoins. Quelques détails qui m’avaient
frappé, le capitaine en grand costume, I’étole de
I’aumonier, les vingt soldats du train, m’aidaient
a deviner toutes les péripéties du drame... Je
voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit...
Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent
terrible ; mais on a pour capitaine un vaillant
marin, et tout le monde est tranquille a bord...

Le matin, la brume de mer se leve. On
commence a étre inquiet. Tout I’équipage est en
haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette... Dans
I’entrepont, ou les soldats sont renfermés, il fait
noir ; I’atmosphere est chaude. Quelques-uns sont
malades, couchés sur leurs sacs. Le navire tangue
horriblement ; impossible de se tenir debout. On
cause assis a terre, par groupes, en se
cramponnant aux bancs; il faut crier pour
s’entendre. Il y en a qui commencent a avoir
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peur... Ecoutez donc! les naufrages sont
fréquents dans ces parages-ci ; les tringlots sont
la pour le dire, et ce gu’ils racontent n’est pas
rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui
blague toujours, vous donne la chair de poule
avec ses plaisanteries :

— Un naufrage !... mais c’est tres amusant, un
naufrage. Nous en serons quittes pour un bon
bain a la glace, et puis on nous menera a
Bonifacio, histoire de manger des merles chez le
patron Lionetti.

Et les tringlots de rire...

Tout a coup, un craguement... Qu’est-ce que
c’est ? Qu’arrive-t-il ?...

— Le gouvernail vient de partir, dit un matelot
tout mouillé qui traverse I’entrepont en courant.

— Bon voyage ! crie cet enragé de brigadier ;
mais cela ne fait plus rire personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume empéche
de se voir. Les matelots vont et viennent,
effrayés, a tatons... Plus de gouvernail! La
manceuvre est impossible... La Sémillante, en
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dérive, file comme le vent... C’est a ce moment
que le douanier la voit passer ; il est onze heures
et demie. A I'avant de la frégate, on entend
comme un coup de canon... Les brisants! les
brisants !... C’est fini, il n’y a plus d’espoir, on va
droit a la coOte... Le capitaine descend dans sa
cabine... Au bout d’un moment, il vient reprendre
sa place sur la dunette, — en grand costume... Il a
voulu se faire beau pour mourir.

Dans I’entrepont, les soldats, anxieux, se
regardent, sans rien dire... Les malades essaient
de se redresser... le petit brigadier ne rit plus...
C’est alors que la porte s’ouvre et que I’aumonier
parait sur le seuil avec son étole :

— A genoux, mes enfants !

Tout le monde obéit. D’une voix retentissante,
le prétre commence la priere des agonisants.

Soudain, un choc formidable, un cri, un seul
cri, un cri immense, des bras tendus, des mains
qui se cramponnent, des regards effarés ou la
vision de la mort passe comme un éclair...

Miséricorde !...
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C’est ainsi que je passai toute la nuit a réver,
evoquant, a dix ans de distance, I’ame du pauvre
navire dont les débris m’entouraient... Au loin,
dans le détroit, la tempéte faisait rage ; la flamme
du bivouac se courbait sous la rafale; et
J’entendais notre barque danser au pied des
roches en faisant crier son amarre.
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Les douaniers

Le bateau I’Emilie, de Porto-Vecchio, & bord
duquel j’ai fait ce lugubre voyage aux Tles
Lavezzi, était une vieille embarcation de la
douane, a demi pontée, ou I’on n’avait pour
s’abriter du vent, des lames, de la pluie, qu’un
petit rouf goudronné, a peine assez large pour
tenir une table et deux couchettes. Aussi il fallait
voir nos matelots par le gros temps. Les figures
ruisselaient, les vareuses trempées fumaient
comme du linge a I’étuve, et en plein hiver les
malheureux passaient ainsi des journées entieres,
méme des nuits, accroupis sur leurs bancs
mouillés, a grelotter dans cette humidité
malsaine ; car on ne pouvait pas allumer de feu a
bord, et la rive était souvent difficile a atteindre...
Eh bien, pas un de ces hommes ne se plaignait.
Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu
la méme placidité, la méme bonne humeur. Et
pourtant, quelle triste vie que celle de ces
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matelots douaniers !

Presque tous mariés, ayant femme et enfants a
terre, ils restent des mois dehors, a louvoyer sur
ces cOtes si dangereuses. Pour se nourrir, ils n’ont
guére que du pain moisi et des oignons sauvages.
Jamais de vin, jamais de viande, parce que la
viande et le vin codtent cher et qu’ils ne gagnent
que cing cents francs par an! Cing cents francs
par an ! vous pensez si la hutte doit étre noire la-
bas a la marine, et si les enfants doivent aller
pieds nus!.. N’importe! Tous ces gens-la
paraissent contents. Il y avait a I’arriere, devant le
rouf, un grand baquet plein d’eau de pluie ou
I’équipage venait boire, et je me rappelle que, la
derniere gorgée finie, chacun de ces pauvres
diables secouait son gobelet avec un « Ah ! » de
satisfaction, une expression de bien-étre a la fois
comique et attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un
petit Bonifacien halé et trapu qu’on appelait
Palombo. Celui-la ne faisait que chanter, méme
dans les plus gros temps. Quand la lame devenait
lourde, quand le ciel assombri et bas se
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remplissait de grésil, et gu’on était la tous, le nez
en I’air, la main sur I’écoute, a guetter le coup de
vent qui allait venir, alors, dans le grand silence
et I’anxiété du bord, la voix tranquille de
Palombo commencait :

Non, monseigneur.
C’est trop d’honneur,
Lisette est sa... age,
Reste au villa... age...

Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les
agres, secouer et inonder la barque, la chanson du
douanier allait son train, balancée comme une
mouette a la pointe des vagues. Quelquefois le
vent accompagnait trop fort, on n’entendait plus
les paroles; mais, entre chaque coup de mer,
dans le ruissellement de I’eau qui s’égouttait, le
petit refrain revenait toujours :

Lisette est sa... age,
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Reste au villa... age...

Un jour, pourtant, qu’il ventait et pleuvait tres
fort, je ne I’entendis pas. C’était si extraordinaire,
que je sortis la téte du rouf :

— Eh ! Palombo, on ne chante donc plus ?

Palombo ne répondit pas. Il était immobile,
couché sous son banc. Je m’approchai de lui. Ses
dents claquaient; tout son corps tremblait de
fievre.

— Il a une pountoura, me dirent ses camarades
tristement.

Ce gu’ils appellent pountoura, c’est un point
de coéte, une pleurésie. Ce grand ciel plombé,
cette barque ruisselante, ce pauvre fievreux roulé
dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait
sous la pluie comme une peau de phoque, je n’ai
jamais rien vu de plus lugubre. Bient6t, le froid,
le vent, la secousse des vagues, aggraverent son
mal. Le délire le prit ; il fallut aborder.

Apres beaucoup de temps et d’efforts, nous
entrames vers le soir dans un petit port aride et
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silencieux, qu’animait seulement le vol circulaire
de quelques gouailles. Tout autour de la plage
montaient de hautes roches escarpées, des maquis
inextricables d’arbustes verts, d’un vert sombre,
sans raison. En bas, au bord de I’eau, une petite
maison blanche a volets gris : c’était le poste de
la douane. Au milieu de ce desert, cette batisse de
I’Etat, numérotée comme une casquette
d’uniforme, avait quelque chose de sinistre. C’est
la qu’on descendit le malheureux Palombo. Triste
asile pour un malade! Nous trouvames le
douanier en train de manger au coin du feu avec
sa femme et ses enfants. Tout ce monde-la vous
avait des mines haves, jaunes, des yeux agrandis,
cerclées de fievre. La mere, jeune encore, un
nourrisson sur les bras, grelottait en nous parlant.

— C’est un poste terrible, me dit tout bas
I’inspecteur. Nous sommes obligés de renouveler
nos douaniers tous les deux ans. La fievre de
marais les mange...

Il s’agissait cependant de se procurer un
médecin. Il n’y en avait pas avant Sartene, c’est-
a-dire a six ou huit lieues de la. Comment faire ?
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Nos matelots n’en pouvaient plus; c’était trop
loin pour envoyer un des enfants. Alors la
femme, se penchant dehors, appelant :

— Cecco !... Cecco'!

Et nous vimes entrer un grand gars bien
découple, vrai type de braconnier ou de banditto,
avec son bonnet de laine brune et son pelone en
poils de chévre. En débarquant je I’avais déja
remarqué, assis devant la porte, sa pipe rouge aux
dents, un fusil entre les jambes ; mais, je ne sais
pourquoil, il s’était enfui a notre approche. Peut-
étre croyait-il que nous avions des gendarmes
avec nous. Quand il entra, la douaniere rougit un
peu.

— C’est mon cousin.... nous dit-elle. Pas de
danger que celui-la se perde dans le maquis.

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le
malade. L’homme s’inclina sans répondre, sortit,
siffla son chien, et le voila parti, le fusil sur
I’épaule, sautant de roche en roche avec ses
longues jambes.

Pendant ce temps-la les enfants, que la
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présence de I’inspecteur semblait terrifier,
finissaient vite leur diner de chataignes et de
brucio (fromage blanc). Et toujours de I’eau, rien
que de I’eau sur la table ! Pourtant, c’e(t éte bien
bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah ! misére !
Enfin la mere monta les coucher; le pere,
allumant son falot, alla inspecter la cote, et nous
restames au coin du feu a veiller notre malade qui
s’agitait sur son grabat, comme s’il était encore
en pleine mer, secoué par les lames. Pour calmer
un peu sa pountoura, nous faisions chauffer des
galets, des brigues qu’on lui posait sur le cote.
Une ou deux fois, quand je m’approchai de son
lit, le malheureux me reconnut, et, pour me
remercier, me tendit péniblement la main, une
grosse main rapeuse et brllante comme une de
ces briques sorties du feu...

Triste veillée ! Au-dehors, le mauvais temps
avait repris avec la tombée du jour, et c’était un
fracas, un roulement, un jaillissement d’écume, la
bataille des roches et de I’eau. De temps en
temps, le coup de vent du large parvenait a se
glisser dans la baie et enveloppait notre maison.
On le sentait a la montée subite de la flamme qui
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éclairait tout a coup les visages mornes des
matelots, groupés autour de la cheminée et
regardant le feu avec cette placidité d’expression
que donne I’habitude des grandes étendues et des
horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se
plaignait doucement. Alors tous les yeux se
tournaient vers le coin obscur ou le pauvre
camarade était en train de mourir, loin des siens,
sans secours ; les poitrines se gonflaient et I’on
entendait de gros soupirs. C’est tout ce
qu’arrachait a ces ouvriers de la mer, patients et
doux, le sentiment de leur propre infortune. Pas
de révoltes, pas de greves. Un soupir, et rien de
plus!... Si, pourtant, je me trompe. En passant
devant moi pour jeter une bourrée au feu, un
d’eux me dit tout bas d’une voix navree :

— Voyez-vous, monsieur.... on a quelquefois
beaucoup du tourment dans notre métier !...
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Le curé de Cucugnan

Tous les ans, a la Chandeleur, les poetes
provencaux publient en Avignon un joyeux petit
livre rempli jusqu’aux bords de beaux vers et de
jolis contes. Celui de cette année m’arrive a
I’instant, et j’y trouve un adorable fabliau que je
vais essayer de vous traduire en I’abrégeant un
peu... Parisien, tendez vos mannes. C’est de la
fine fleur de farine provencale qu’on va vous
servir cette fois...

L’abbé Martin était cureé... de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme I’or, il
aimait paternellement ses Cucugnanais ; pour luli,
son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, si les
Cucugnanais lui avaient donné un peu de
satisfaction. Mais, hélas! les araignées filaient
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dans son confessionnal, et, le beau jour de
Paques, les hosties restaient au fond de son saint
ciboire. Le bon prétre en avait le cceur meurtri, et
toujours il demandait a Dieu la grace de ne pas
mourir avant d’avoir ramené au bercail son
troupeau disperseé.

Or, vous aller voir que Dieu I’entendit.

Un dimanche, aprés I’Evangile, M. Martin
monta en chaire.

— Mes freres, dit-il, vous me croirez si vous
voulez : I’autre nuit, je me suis trouvé, moi
misérable pécheur, a la porte du paradis.

« Je frappai : saint Pierre m’ouvrit !

«— Tiens ! c’est vous, mon brave monsieur
Martin, me fit-il ; quel bon vent ?... et qu’y a-t-il
pour votre service ?

« — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand
livre et la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis
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pas trop curieux, combien vous avez de
Cucugnanais en paradis ?

«— Je n’ai rien a vous refuser, monsieur
Martin ; asseyez-vous, nous allons voir la chose
ensemble.

« Et saint Pierre prit son gros livre, I’ouvrit,
mit ses besicles :

«— Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous.
Cu... Cu... Cucugnan. Nous Yy sommes.
Cucugnan... Mon brave monsieur Martin, la page
est toute blanche. Pas une ame... Pas plus de
Cucugnanais que d’arétes dans une dinde.

«— Comment! Personne de Cucugnan ici?
Personne ? Ce n’est pas possible! Regardez
mieux...

« — Personne, saint homme. Regardez vous-
méme, Si VOus croyez que je plaisante.

« Moli, pécaire, je frappais des pieds, et, les
mains jointes, je criais miséricorde. Alors, saint
Pierre :

« — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut
pas ainsi vous mettre le cceur a I’envers, car vous
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pourriez en avoir quelque mauvais coup de sang.
Ce n’est pas votre faute, apres tout. Vos
Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire a coup
sUr leur petite quarantaine en purgatoire.

«— Ah'! par charite, grand saint Pierre ! faites
que je puisse au moins les voir et les consoler.

«— Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez
vite ces sandales, car les chemins ne sont pas
beaux de reste... Voila qui est bien... Maintenant,
cheminez droit devant vous. Voyez-vous la-bas,
au fond, en tournant ? VVous trouverez une porte
d’argent toute constellée de croix noires... a main
droite... Vous frapperez, on vous ouvrira...
Adessias ! Tenez-vous sain et gaillardet.

« Et je cheminai... je cheminai! Quelle
battue ! j’ai la chair de poule, rien que d’y songer.
Un petit sentier, plein de ronces, d’escarboucles
qui luisaient et de serpents qui sifflaient,
m’amena jusqu’a la porte d’argent.
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«—Pan ! pan!

«— Qui frappe ? me fait une voix rauque et
dolente.

« — Le curé de Cucugnan.
«—De...?

« — De Cucugnan.
«—Ah1!... entrez.

« J’entrai. Un grand bel ange, avec des ailes
sombres comme la nuit, avec une robe
resplendissante comme le jour, avec une clef de
diamant pendue a sa ceinture, écrivait, cra-cra,
dans un grand livre plus gros que celui de saint
Pierre...

«— Finalement, que voulez-vous et que
demandez-vous ? dit I’ange.

« — Bel ange de Dieu, je veux savoir — je suis
bien curieux peut-étre — si vous avez ici les
Cucugnanais.

«—Les?...

« — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan...
que c’est moi qui suis le prieur.
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« —Ah ! I’abbé Martin, n’est-ce pas ?
« — Pour vous servir, monsieur I’ange.

« —Vous dites donc Cucugnan...

« Et I’ange ouvre et feuillette son grand livre,
mouillant son doigt de salive pour que le feuillet
glisse mieux...

«— Cucugnan, dit-il en poussant un long
soupir... Monsieur Martin, nous n’avons en
purgatoire personne de Cucugnan.

«— Jésus! Marie! Joseph! personne de
Cucugnan en purgatoire ! O grand Dieu ! ou sont-
ils donc ?

«— Eh! saint homme, ils sont en paradis. Ou
diantre voulez-vous qu’ils soient ?

« — Mais j’en viens, du paradis.
«—\Vous en venez !... Eh bien ?

«— Eh bien! ils n’y sont pas!... Ah! bonne
mere des anges !...
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« — Que voulez-vous, monsieur le curé! s’ils
ne sont ni en paradis ni en purgatoire, il n’y a pas
de milieu, ils sont...

« — Sainte-Croix ! Jésus, fils de David! AT!
ai ! ar est-il possible ?... Serait-ce un mensonge
du grand saint Pierre ?... Pourtant je n’ai pas
entendu chanter le coq!... Ai! pauvres nous!
comment irai-je en paradis si mes Cucugnanais
n’y sont pas ?

« — Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin,
puisque vous voulez, colte que codte, étre sur de
tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il retourne,
prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez
courir... Vous trouverez, a gauche, un grand
portail. La, vous vous renseignerez sur tout. Dieu
vous le donne !

« Et I’ange ferma la porte.

« C’était un long sentier tout pavé de braise
rouge. Je chancelais comme si j’avais bu; a
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chaque pas, je trébuchais; j’étais tout en eau,
chaque poil de mon corps avait sa goutte de
sueur, et je haletais de soif.. Mais, ma foi, grace
aux sandales que le bon saint Pierre m’avait
prétées, je ne me bralai pas les pieds.

« Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-
clopant, je vis @ ma main gauche une porte... non,
un portail, un énorme portail, tout baillant,
comme la porte d’un grand four. Oh! mes
enfants, quel spectacle ! La, on ne demande pas
mon nom ; la, point de registre. Par fournées et a
pleine porte, on entre la, mes freres, comme le
dimanche vous entrez au cabaret.

« Je suais a grosses gouttes, et pourtant j’étais
transi, j’avais le frisson. Mes cheveux se
dressaient. Je sentais le bralé, la chair rotie,
quelgue chose comme I’odeur qui se répand dans
notre Cucugnan quand Eloy, le maréchal, brile
pour la ferrer la botte d’un vieil ane. Je perdais
haleine dans cet air puant et embrasé ; j’entendais
une clameur horrible, des gémissements, des
hurlements et des jurements.

« — Eh bien ! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ?
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me fait, en me piquant de sa fourche, un démon
cornu.

«— Moi ? Je n’entre pas. Je suis un ami de
Dieu.

«— Tu es un ami de Dieu... Eh! b... de
teigneux ! que viens-tu faire ici ?...

«—Je viens... Ah ! ne m’en parlez pas, que je
ne puis plus tenir sur mes jambes... Je viens... je
viens de loin... humblement vous demander... si...
si, par coup de hasard... vous n’auriez pas ici...
quelqu’un... quelgu’un de Cucugnan...

«— Ah! feu de Dieu! tu fais la béte, toli,
comme si tu ne savais pas que tout Cucugnan est
ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras
comme nous les arrangeons ici, tes fameux
Cucugnanais...

« Et je vis, au milieu d’un épouvantable
tourbillon de flammes :

« Le long Cog-Galine, — vous I’avez tous
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connu, mes freres, — Coq-Galine, qui se grisait Si
souvent, et si souvent secouait les puces a sa
pauvre Clairon.

« Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec
son nez en l’air... qui couchait toute seule a la
grange... Il vous en souvient, mes droles !... Mais
passons, j’en ai trop dit.

« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son
huile avec les olives de M. Julien.

« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant,
pour avoir plus vite noué sa gerbe, puisait a
poigneées aux gerbiers.

« Je vis maitre Grapasil, qui huilait si bien la
roue de sa brouette.

« Et Dauphine, qui vendait si cher I’eau de son
puits.

« Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait
portant le bon Dieu, filait son chemin, la barrette
sur la téte et la pipe au bec... et fier comme
Artaban... comme s’il avait rencontré un chien.

« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et
Pierre, et Toni...

129



Emu, bléme de peur, I’auditoire gémit, en
voyant, dans I’enfer tout ouvert, qui son pere et
qui sa mere, qui sa grand’mere et qui sa sceur.

—Vous sentez bien, mes freres, reprit le bon
abbé Martin, vous sentez bien que ceci ne peut
pas durer. J’ai charge d’ames, et je veux, je veux
vous sauver de I’abime ou vous étes tous en train
de rouler téte premiere. Demain je me mets a
I’ouvrage, pas plus tard que demain. Et I’ouvrage
ne manquera pas! Voici comment je m’y
prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut tout
faire avec ordre. Nous irons rang par rang,
comme a Jonquieres quand on danse.

« Demain lundi, je confesserai les vieux et les
vieilles. Ce n’est rien.

« Mardi, les enfants. J’aurai bient6t fait.

« Mercredi, les garcons et les filles. Cela
pourra étre long.

« Jeudi, les hommes. Nous couperons court.
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« Vendredi, les femmes. Je dirai: Pas
d’histoires !

« Samedi, le meunier!... Ce n’est pas trop
d’un jour pour lui tout seul...

« Et, si dimanche nous avons fini, hous serons
bien heureux.

« Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est
mar, il faut le couper ; quand le vin est tire, il faut
le boire. Voila assez de linge sale, il s’agit de le
laver, et de le bien laver.

« C’est la grace que je vous souhaite. Amen !

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des
vertus de Cucugnan se respire a dix lieues a
I’entour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein
d’allegresse, a réve I’autre nuit que, suivi de tout
son troupeau, il gravissait, en resplendissante
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procession, au milieu des cierges allumés, d’un
nuage d’encens qui embaumait et des enfants de
cheeur qui chantaient Te Deum, le chemin éclairé
de la cité de Dieu.

Et voila I’histoire du curé de Cucugnan, telle
que m’a ordonné de vous la dire ce grand
gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-méme
d’un autre bon compagnon.
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Les vieux

— Une lettre, pere Azan ?
— Oui, monsieur... ¢a vient de Paris.

Il etait tout fier que ¢a vint de Paris, ce brave
pere Azan... Pas moi. Quelque chose me disait
que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques
tombant sur ma table a I’improviste et de si grand
matin, allait me faire perdre toute ma journée. Je
ne me trompais pas, voyez plutot :

Il faut que tu me rendes un service, mon ami.
Tu vas fermer ton moulin pour un jour et t’en
aller tout de suite a Eyguieres... Eyguieres est un
gros bourg a trois ou quatre lieues de chez toi, -
une promenade. En arrivant, tu demanderas le
couvent des Orphelines. La premiere maison
apres le couvent est une maison basse a volets
gris avec un jardinet derriere. Tu entreras sans
frapper, — la porte est toujours ouverte, — et, en
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entrant, tu crieras bien fort : « Bonjour, braves
gens! Je suis I’ami de Maurice... » Alors, tu
verras deux petits vieux, oh ! mais vieux, vieux,
archivieux, te tendre les bras du fond de leurs
grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma
part, avec tout ton cceur, comme s’ils étaient a
toi. Puis vous causerez ; ils te parleront de moi,
rien que de moi ; ils te raconteront mille folies
que tu ecouteras sans rire... Tu ne riras pas,
hein ?... Ce sont mes grands-parents, deux étres
dont je suis toute la vie et qui ne m’ont pas vu
depuis dix ans... Dix ans, c’est long ! Mais que
veux-tu ! moi, Paris me tient ; eux, c’est le grand
age... lls sont si vieux, s’ils venaient me voir, ils
se casseraient en route... Heureusement, tu es la-
bas, mon cher meunier, et, en t’embrassant, les
pauvres gens croiront m’embrasser un peu moi-
méme... Je leur ai si souvent parlé de nous et de
cette bonne amitié dont...

Le diable soit de P’amitie ! Justement ce
matin-la il faisait un temps admirable, mais qui
ne valait rien pour courir les routes: trop de
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mistral et trop de soleil, une vraie journée de
Provence. Quand cette maudite lettre arriva,
J’avais déja choisi mon cagnard (abri) entre deux
roches, et je révais de rester la tout le jour,
comme un lézard, a boire de la lumiére, en
ecoutant chanter les pins... Enfin, que voulez-
vous faire ? Je fermai le moulin en maugréant, je
mis la clef sous la chatiere. Mon baton, ma pipe,
et me voila parti.

J’arrivai a Eyguieres vers deux heures. Le
village etait désert, tout le monde aux champs.
Dans les ormes du cours, blancs de poussiere, les
cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y
avait bien sur la place de la mairie un ane qui
prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine
de I’église, mais personne pour m’indiquer
I’orphelinat. Par bonheur une vieille fée
m’apparut tout a coup, accroupie et filant dans
I’encoignure de sa porte; je lui dis ce que je
cherchais ; et comme cette fée était tres puissante,
elle n’eut qu’a lever sa quenouille : aussitot le
couvent des Orphelines se dressa devant moi
comme par magie... C’était une grande maison
maussade et noire, toute fiere de montrer au-
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dessus de son portail en ogive une vieille croix de
grés rouge avec un peu de latin autour. A coté de
cette maison, j’en apercus une autre plus petite.
Des volets gris, le jardin derriere... Je la reconnus
tout de suite, et j’entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais
et calme, la muraille peinte en rose, le jardinet
qui tremblait au fond a travers un store de couleur
claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des
violons fanés. Il me semblait que j’arrivais chez
quelque vieux bailli du temps de Sedaine... Au
bout du couloir, sur la gauche, par une porte
entrouverte on entendait le tic-tac d’une grosse
horloge et une voix d’enfant, mais d’enfant a
I’école, qui lisait en s’arrétant a chaque syllabe :
A... LORS... SAINT... I... RE... NEE... S’E... CRL... A...
JE... SUIS... LE... FRO... MENT .. DU... SEIGNEUR... IL...
FAUT... QUE... JE... SOIS... MOU... LU... PAR... LA...
DENT... DE... CES... A... NI... MAUX... Je m’approchai
doucement de cette porte et je regardai...

Dans le calme et le demi-jour d’une petite
chambre, un bon vieux a pommettes roses, ridé
jusqu’au bout des doigts, dormait au fond d’un
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fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses
genoux. A ses pieds, une fillette habillée de bleu,
— grande pelerine et petit béguin, le costume des
orphelines, — lisait la Vie de saint Irénée dans un
livre plus gros qu’elle... Cette lecture miraculeuse
avait opereé sur toute la maison. Le vieux dormait
dans son fauteuil, les mouches au plafond, les
canaris dans leur cage, la-bas sur la fenétre. La
grosse horloge ronflait, tic-tac, tic-tac. Il n’y avait
d’éveillé dans toute la chambre qu’une grande
bande de lumiere qui tombait droite et blanche
entre les volets clos, pleine d’étincelles vivantes
et de valses microscopiques... Au milieu de
I’assoupissement genéral, I’enfant continuait sa
lecture d’un air grave : Aus... Sl... TOT... DEUX...
LIONS... SE... PRE... Cl... Pl... TE... RENT... SUR... LUL...
ET... LE... DE... VO... RE... RENT... C’est a ce moment
que j’entrai... Les lions de saint Irénée se
précipitant dans la chambre n’y auraient pas
produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de
théatre ! La petite pousse un cri, le gros livre
tombe, les canaris, les mouches se réveillent, la
pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout
effaré, et moi-méme, un peu troublé, je m’arréte
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sur le seuil en criant bien fort :

— Bonjour, braves gens! je suis I’ami de
Maurice.

Oh ! alors, si vous I’aviez vu, le pauvre vieux,
si vous I’aviez vu venir vers moi les bras tendus,
m’embrasser, me serrer les mains, courir égaré
dans la chambre, en faisant :

— Mon Dieu ! mon Dieu !...

Toutes les rides de son visage riaient. Il était
rouge. Il bégayait :

— Ah I monsieur... ah ! monsieur...
Puis il allait vers le fond en appelant :
— Mamette !

Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le
couloir... c’était Mamette. Rien de joli comme
cette petite vieille avec son bonnet a coques, sa
robe carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle
tenait a la main pour me faire honneur, a
I’ancienne mode... Chose attendrissante ! ils se
ressemblaient. Avec un tour et des coques jaunes,
il aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi.
Seulement, la vraie Mamette avait di beaucoup
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pleurer dans sa vie, et elle était encore plus ridee
que I"autre. Comme I’autre aussi, elle avait pres
d’elle une enfant de I’orphelinat, petite garde en
pelerine bleue, qui ne la quittait jamais ; et de
voir ces vieillards protégés par ces orphelines,
Cc’était ce qu’on peut imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me
faire une grande révérence, mais d’un mot le
vieux lui coupa sa révérence en deux :

— C’est I’ami de Maurice...

Aussitot la voila qui tremble, qui pleure, perd
son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge,
encore plus rouge que lui... Ces vieux! ca n’a
qu’une goutte de sang dans les veines, et a la
moindre emotion, elle leur saute au visage...

— Vite, vite, une chaise... dit la vieille a sa
petite.

— QOuvre les volets..., crie le vieux a la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils
m’emmenerent en trottinant jusqu’a la fenétre,
gu’on a ouverte toute grande pour mieux me Vvoir.
On approche les fauteuils, je m’installe entre les
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deux sur un pliant, les petites bleues derriere
nous, et I’interrogatoire commence :

— Comment va-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait?
Pourquoi ne vient-il pas? Est-ce qu’il est
content ?...

Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des
heures.

Moi, je répondais de mon mieux a toutes leurs
questions, donnant sur mon ami les détails que je
savais, inventant effrontément ceux que je ne
savais pas, me gardant surtout d’avouer que je
n’avais jamais remarqué si ses fenétres fermaient
bien ou de quel couleur était le papier de sa
chambre.

—Le papier de sa chambre!l... Il est bleu,
madame, bleu clair, avec des guirlandes...

—Vraiment ? faisait la pauvre Vvieille
attendrie ; et elle ajoutait en se tournant vers son
mari : C’est un si brave enfant !

—Oh'! oui, c’est un brave enfant! reprenait
|”autre avec enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, c’étaient entre
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eux des hochements de téte, de petits rires fins,
des clignements d’yeux, des airs entendus, ou
bien encore le vieux qui se rapprochait pour me
dire :

— Parlez plus fort... Elle a I’oreille un peu dure.
Et elle de son coteé :

— Un peu plus haut, je vous prie ... Il n’entend
pas tres bien...

Alors j’élevais la voix; et tous deux me
remerciaient d’un sourire ; et dans ces sourires
fanés qui se penchaient vers moi, cherchant
jusqu’au fond de mes yeux I’image de leur
Maurice, moi, j’étais tout emu de la retrouver
cette image, vague, voilée, presque insaisissable,
comme si je voyais mon ami me sourire, tres loin,
dans un brouillard.

Tout a coup, le vieux se dresse sur son
fauteuil :

— Mais j’y pense, Mamette... il n’a peut-étre
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pas déjeuné !
Et Mamette, effarée, les bras au ciel :
— Pas déjeuneé !... Grand Dieu !

Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice,
et j’allais répondre que ce brave enfant
n’attendait jamais plus tard que midi pour se
mettre a table. Mais non, c’était bien de moi
qu’on parlait; et il faut voir quel branle-bas
quand j’avouai que j’étais encore a jeun :

— Vite le couvert, petites bleues! La table au
milieu de la chambre, la nappe du dimanche, les
assiettes a fleurs. Et ne rions pas tant, s’il vous
plait ! et dépéchons-nous...

Je crois bien qu’elles se dépéchaient. A peine
le temps de casser trois assiettes, le déjeuner se
trouva servi.

—Un bon petit déjeuner ! me disait Mamette
en me conduisant a table ; seulement, vous serez
tout seul... Nous autres, nous avons deja mangé
ce matin.

Ces pauvres vieux ! a quelque heure qu’on les
prenne, ils ont toujours mangé le matin.
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Le bon petit déjeuner de Mamette, c’était deux
doigts de lait, des dattes et une barquette, quelque
chose comme un échaude ; de quoi la nourrir elle
et ses canaris au moins pendant huit jours... Et
dire qu’a moi seul je vins a bout de toutes ces
provisions !... Aussi quelle indignation autour de
la table ! Comme les petites bleues chuchotaient
en se poussant du coude, et la-bas, au fond de
leur cage, comme les canaris avaient I’air de se
dire: «Oh! ce monsieur qui mange toute la
barquette ! »

Je la mangeait toute, en effet, et presque sans
m’en apercevoir, occupé que j’étais a regarder
autour de moi dans cette chambre claire et
paisible ou flottait comme une odeur de choses
anciennes... Il y avait surtout deux petits lits dont
je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits,
presque deux berceaux, je me les figurais le
matin, au petit jour, quand ils sont encore enfouis
sous leurs grands rideaux a franges. Trois heures
sonnent. C’est I’heure ou tous les vieux se
réveillent :

— Tu dors, Mamette ?
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— Non, mon ami.

— N’est-ce pas que Maurice est un brave
enfant ?

— Oh ! oui, c’est un brave enfant.

Et j’imaginais comme cela toute une causerie,
rien que pour avoir vu ces deux petits lits de
vieux, dresses I’un a coté de I’autre...

Pendant ce temps, un drame terrible se passait
a I’autre bout de la chambre, devant I’armoire. Il
s’agissait d’atteindre la-haut, sur le dernier rayon,
certain bocal de cerises a I’eau-de-vie qui
attendait Maurice depuis dix ans et dont on
voulait me faire [I’ouverture. Malgré les
supplications de Mamette, le vieux avait tenu a
aller chercher ses cerises lui-méme ; et, monte sur
une chaise au grand effroi de sa femme, il
essayait d’arriver la-haut... Vous voyez le tableau
d’ici, le vieux qui tremble et qui se hisse, les
petites bleues cramponnées a sa chaise, Mamette
derriere lui haletante, les bras tendus, et sur tout
cela un léger parfum de bergamote qui s’exhale
de I’armoire ouverte et des grandes piles de linge
roux... C’était charmant.
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Enfin, aprés bien des efforts, on parvint a le
tirer de I’armoire, ce fameux bocal, et avec lui
une vieille timbale d’argent toute bosselée, la
timbale de Maurice quand il était petit. On me la
remplit de cerises jusqu’au bord; Maurice les
aimait tant, les cerises ! Et tout en me servant, le
vieux me disait a loreille d’un air de
gourmandise :

—\Vous étes bien heureux, vous, de pouvoir en
manger ... C’est ma femme qui les a faites...
Vous allez gouter quelgue chose de bon.

Hélas ! sa femme les avait faites, mais elle
avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous ? on
devient distrait en vieillissant. Elles étaient
atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette... Mais
cela ne m’empécha pas de les manger jusqu’au
bout, sans sourciller.

Le repas terminé, je me levai pour prendre
congé de mes hétes. lls auraient bien voulu me
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garder encore un peu pour causer du brave
enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin,
il fallait partir.

Le vieux s’était levé en méme temps gue moi.

— Mamette, mon habit !... Je veux le conduire
jusqu’a la place.

Bien str qu’au fond d’elle-méme, Mamette
trouvait qu’il faisait déja un peu frais pour me
conduire jusqu’a la place ; mais elle n’en laissa
rien paraitre. Seulement, pendant qu’elle I’aidait
a passer les manches de son habit, un bel habit
tabac d’Espagne a boutons de nacre, j’entendis la
chere créature qui lui disait doucement :

— Tu ne rentreras pas tard, n’est-ce pas ?
Et lui, d’un petit air malin :
—Hé ! hé 1... je ne sais pas... peut-étre...

La-dessus, ils se regardaient en riant, et les
petites bleues riaient de les voir rire, et, dans leur
coin, les canaris riaient aussi a leur maniere...
Entre nous, je crois que I’odeur des cerises les
avait tous un peu grisés.

... La nuit tombait, quand nous sortimes, le
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grand-pére et moi. La petite bleue nous suivait de
loin pour le ramener ; mais lui ne la voyait pas, et
il était tout fier de marcher a mon bras, comme
un homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du
pas de sa porte, et elle avait en nous regardant de
jolis hochements de téte qui semblaient dire:
« Tout de méme, mon pauvre homme!... il
marche encore. »
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Ballades en prose

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour
de mon moulin un grand tapis de gelée blanche.
L’herbe luisait et craquait comme du verre ; toute
la colline grelottait... Pour un jour ma chere
Provence s’était déguisée en pays du Nord ; et
c’est parmi les pins frangés de givre, les touffes
de lavandes epanouies en bouquets de cristal, que
J’ai ecrit ces deux ballades d’une fantaisie un peu
germanique, pendant que la gelée m’envoyait ses
etincelles blanches, et que la-haut, dans le ciel
clair, de grands triangles de cigognes venues du
pays d’Henri Heine descendaient vers la
Camargue en criant: « Il fait froid... froid...
froid. »
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| - La mort du dauphin.

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin
va mourir... Dans toutes les églises du royaume,
le Saint-Sacrement demeure exposé nuit et jour et
de grands cierges brdlent pour la guérison de
I’enfant royal. Les rues de la vieille résidence
sont tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent
plus, les voitures vont au pas... Aux abords du
palais, les bourgeois curieux regardent, a travers
les grilles, des suisses a bedaines dorées qui
causent dans les cours d’un air important.

Tout le chateau est en émoi... Des
chambellans, des majordomes, montent et
descendent en courant les escaliers de marbre...
Les galeries sont pleines de pages et de courtisans
en habits de soie qui vont d’un groupe a I’autre
quéter des nouvelles a voix basse... Sur les larges
perrons, les dames d’honneur éplorées se font de
grandes réverences en essuyant leurs yeux avec
de jolis mouchoirs brodés.

Dans I’Orangerie, il y a nombreuse assemblée
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de medecins en robe. On les voit, a travers les
vitres, agiter leurs longues manches noires et
incliner doctoralement leurs perrugues a
marteaux... Le gouverneur et I’écuyer du petit
Dauphin se proménent devant la porte, attendant
les décisions de la Faculté. Des marmitons
passent a coté d’eux sans les saluer. M. I’écuyer
jure comme un paien, M. le gouverneur récite des
vers d’Horace... Et pendant ce temps, la-bas, du
coté des écuries, on entend un long hennissement
plaintif. C’est I’alezan du petit Dauphin que les
palefreniers oublient et qui appelle tristement
devant sa mangeoire vide.

Et le roi ? Ou est monseigneur le roi ?... Le roi
s’est enfermé tout seul dans une chambre, au bout
du chéateau... Les Majestés n’aiment pas qu’on les
voie pleurer... Pour la reine, c’est autre chose...
Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son
beau visage baigné de larmes, et sanglote bien
haut devant tous, comme ferait une drapiere.

Dans sa couchette de dentelles, le petit
Dauphin, plus blanc que les coussins sur lesquels
il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit
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qu’il dort ; mais non! Le petit Dauphin ne dort
pas... Il se retourne vers sa mere, et, voyant
qu’elle pleure, il lui dit :

— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ?
Est-ce que vous croyez bonnement que je m’en
va mourir ?

La reine veut répondre. Les sanglots
I’empéchent de parler.

— Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous
oubliez que je suis le Dauphin, et que les
Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi...

La reine sanglote encore plus fort, et le petit
Dauphin commence a s’effrayer :

—Hola! dit-il, je ne veux pas que la mort
vienne me prendre, et je saurai bien I’empécher
d’arriver jusqu’ici... Qu’on fasse venir sur I’heure
quarante lansquenets trés forts pour monter la
garde autour de notre lit ... Que cent gros canons
veillent nuit et jour, meche allumeée, sous nos
fenétres! Et malheur a la mort, si elle ose
s’approcher de nous !...

Pour complaire a I’enfant royal, la reine fait un
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signe. Sur I’heure, on entend les gros canons qui
roulent dans la cour; et quarante grands
lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se
ranger autour de la chambre. Ce sont de vieux
soudards a moustaches grises. Le petit Dauphin
bat des mains en les voyant. Il en reconnait un et
I’appelle :

— Lorrain ! Lorrain !
Le soudard fait un pas vers le lit :

—Je t’aime bien, mon vieux Lorrain... Fais
VOIr un peu ton grand sabre... Si la mort veut me
prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas ?

Lorrain répond :
— Oui, monseigneur...

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses
joues tannées.

A ce moment, I’aumdnier s’approche du petit
Dauphin et lui parle longtemps a voix basse en
lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin
I’écoute d’un air fort étonné, puis tout a coup
I’interrompant :

—Je comprends bien ce que vous me dites,
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monsieur I’abbé ; mais enfin est-ce que mon petit
ami Beppo ne pourrait pas mourir a ma place, en
lui donnant beaucoup d’argent ?...

L’aumonier continue a lui parler a voix basse,
et le petit Dauphin a I’air de plus en plus étonné.

Quand I’aumonier a fini, le petit Dauphin
reprend avec un gros soupir :

— Tout ce que vous me dites la est bien triste,
monsieur I’abbé; mais une chose me console,
c’est que la-haut, dans le paradis des étoiles, je
vais étre encore le Dauphin... Je sais que le bon
Dieu est mon cousin et ne peut pas manquer de
me traiter selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mere :

— Qu’on m’apporte mes plus beaux habits,
mon pourpoint d’hermine blanche et mes
escarpins de velours! Je veux me faire brave
pour les anges et entrer au paradis en costume de
Dauphin.

Une troisieme fois, I’aumonier se penche vers
le petit Dauphin et lui parle longuement a voix
basse... Au milieu de son discours, I’enfant royal
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I’interrompt avec colere :

— Mais alors, crie-t-il, d’étre Dauphin, ce n’est
rien du tout !

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit
Dauphin se tourne vers la muraille, et il pleure
amerement.

Il - Le sous-preéfet aux champs.

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher
devant, laquais derriere, la caleche de la sous-
préfecture  I’emporte  majestueusement  au
concours régional de la Combe-aux-Fées. Pour
cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis
son bel habit brodé, son petit claque, sa culotte
collante a bandes d’argent et son épée de gala a
poignée de nacre... Sur les genoux repose une
grande serviette en chagrin gaufré gu’il regarde
tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa
serviette en chagrin gaufré ; il songe au fameux
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discours qu’il va falloir prononcer tout a I’heure
devant les habitants de la Combe-aux-Fées :

— Messieurs et chers administreés...

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses
favoris et repéter vingt fois de suite :

— Messieurs et chers administrés... la suite du
discours ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si
chaud dans cette caléche !... A perte de vue, la
route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le
soleil du Midi... L’air est embrase... et sur les
ormeaux du bord du chemin, tout couverts de
poussiere blanche, des milliers de cigales se
répondent d’un arbre a I’autre... Tout a coup, M.
le sous-préfet tressaille. La-bas, au pied d’un
coteau, il vient d’apercevoir un petit bois de
chénes verts qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chénes verts semble lui faire
signe :

— Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet ;
pour composer votre discours, Vvous serez
beaucoup mieux sous mes arbres...
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M. le sous-préfet est seduit ; il saute a bas de
sa caleche et dit a ses gens de I’attendre, qu’il va
composer son discours dans le petit bois de
chénes verts.

Dans le petit bois de chénes verts il y a des
oiseaux, des violettes, et des sources sous I’herbe
fine... Quand ils ont apercu M. le sous-préfet avec
sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré,
les oiseaux ont eu peur et se sont arrétés de
chanter, les sources n’ont plus osé faire de bruit,
et les violettes se sont cachées dans le gazon...
Tout ce petit monde-la n’a jamais vu de sous-
préfet, et se demande a voix basse quel est ce
beau seigneur qui se promene en culotte d’argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande
quel est ce beau seigneur en culotte d’argent...
Pendant ce temps-la, M. le sous-préfet, ravi du
silence et de la fraicheur du bois, releve les pans
de son habit, pose son clague sur I’herbe, et
s’assied dans la mousse au pied d’un jeune
chéne ; puis il ouvre sur ses genoux sa grande
serviette de chagrin gaufré et en tire une large
feuille de papier ministre.
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— C’est un artiste ! dit la fauvette.

— Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste,
puisqu’il a une culotte en argent ; c’est plutot un
prince.

— C’est plutot un prince, dit le bouvreuil.

— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un
vieux rossignol, qui a chanté toute une saison
dans les jardins de la sous-préfecture... Je sais ce
que c’est : c’est un sous-préfet !

Et tout le petit bois va chuchotant :
— C’est un sous-préfet ! c’est un sous-prefet !

—Comme il est chauve! remarque une
alouette a grande huppe.

Les violettes demandent :
— Est-ce que c’est méchant ?

— Est-ce que c’est méchant ? demandent les
violettes.

Le vieux rossignol répond :
— Pas du tout !
Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent
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a chanter, les sources a courir, les violettes a
embaumer, comme si le monsieur n’était pas la...
Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le
sous-préfet invoque dans son ceeur la Muse des
comices agricoles, et, le crayon leve, commence a
déclamer de sa voix de cérémonie :

— Messieurs et chers administreés...

— Messieurs et chers administrés, dit le sous-
préfet de sa voix de cérémonie...

Un éclat de rire I’interrompt ; il se retourne et
ne voit rien qu’un gros pivert qui le regarde en
riant, perche sur son clague. Le sous-préfet
hausse les épaules et veut continuer son discours ;
mais le pivert I’interrompt encore et lui crie de
loin :

— A quoi bon ?

— Comment ! a quoi bon ? dit le sous-préfet,
qui devient tout rouge ; et, chassant d’un geste
cette béte effrontée, il reprend de plus belle :

— Messieurs et chers administreés...

— Messieurs et chers administrés..., a repris le
sous-préfet de plus belle.
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Mais alors, voila les petites violettes qui se
haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui
lui disent doucement :

— Monsieur le sous-prefet, sentez-vous comme
nous sentons bon ?

Et les sources lui font sous la mousse une
musique divine ; et dans les branches, au-dessus
de sa téte, des tas de fauvettes viennent lui
chanter leurs plus jolis airs ; et tout le petit bois
conspire pour I’empécher de composer son
discours.

Tout le petit bois conspire pour I’empécher de
composer son discours... M. le sous-préfet, grise
de parfums, ivre de musique, essaye vainement
de résister au nouveau charme qui I’envahit. II
s’accoude sur I’herbe, dégrafe son bel habit,
balbutie encore deux ou trois fois :

— Messieurs et chers administrés... Messieurs
et chers admi... Messieurs et chers...

Puis il envoie les administrés au diable ; et la
Muse des comices agricoles n’a plus qu’a se
voiler la face.
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Voile-toi la face, 0 Muse des comices
agricoles !... Lorsque, au bout d’une heure, les
gens de la sous-préfecture, inquiets de leur
maitre, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un
spectacle qui les a fait reculer d’horreur... M. le
sous-préefet était couché sur le ventre, dans
I’herbe, débraillé comme un boheme. Il avait mis
son habit bas... et, tout en machonnant des
violettes, M. le sous-préfet faisait des vers.
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Le portefeuille de Bixiou

Un matin du mois d’octobre, quelques jours
avant de quitter Paris, je vis arriver chez moi, —
pendant que je dejeunais, — un vieil homme en
habit rapé, cagneux, crotté, I’échine basse,
grelottant sur ses longues jambes comme un
echassier déplumé. C’était Bixiou. Oui, Parisiens,
votre Bixiou, le féroce et charmant Bixiou, ce
railleur enragé qui vous a tant réjouis depuis
quinze ans avec ses pamphlets et ses caricatures...
Ah'! le malheureux, quelle détresse ! Sans une
grimace gu’il fit en entrant, jamais je ne ’aurais
reconnu.

La téte inclinée sur I’épaule, sa canne aux
dents comme une clarinette, I’illustre et lugubre
farceur s’avanca jusqu’au milieu de la chambre et
vint se jeter contre ma table en disant d’une voix
dolente :

— Ayez pitié d’un pauvre aveugle !...
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C’était si bien imité que je ne pus m’empécher
de rire. Mais lui, tres froidement :

— Vous croyez que je plaisante... regardez mes
yeux.

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles
blanches sans regard.

— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la
vie... Voila ce que c’est que d’écrire avec du
vitriol. Je me suis br(lé les yeux a ce joli métier ;
mais la, bralé a fond... jusqu’aux bobeches !
ajouta-t-il en me montrant ses paupieres calcinées
ou ne restait plus I’ombre d’un cil.

J’étais si ému que je ne trouvai rien a lui dire.
Mon silence I’inquiéta :

— Vous travaillez ?

— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en
faire autant ?

Il ne répondit pas, mais au fremissement de
ses narines, je vis qu’il mourait d’envie
d’accepter. Je le pris par la main, et je le fis
asseoir pres de moi.

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable
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flairait la table avec un petit rire :

— Ca a I’air bon tout ca. Je vais me regaler ; il
y a si longtemps que je ne déjeune plus ! Un pain
d’un sou tous les matins, en courant les
ministéres... car, vous savez, je cours les
ministeres, maintenant; c’est ma seule
profession. J’essaie d’accrocher un bureau de
tabac... Qu’est-ce que vous voulez ! Il faut gu’on
mange a la maison. Je ne peux plus dessiner, je
ne peux plus écrire... Dicter ?... Mais quoi ?... Je
n’ai rien dans la téte, moi ; je n’invente rien. Mon
métier, c’était de voir les grimaces de Paris et de
les faire ; a présent il n’y a plus moyen... Alors
j’al pensé a un bureau de tabac; pas sur les
boulevards, bien entendu. Je n’ai pas droit a cette
faveur, n’étant ni mere de danseuse, ni veuve
d’officier-sperrior. Non! simplement un petit
bureau de province, quelque part, bien loin, dans
un coin des Vosges. J’aurai une forte pipe en
porcelaine ; je m’appellerai Hans ou Zébéde,
comme dans Erckmann-Chatrian, et je me
consolerai de ne plus écrire en faisant des cornets
de tabac avec les ceuvres de mes contemporains.
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« Voila tout ce que je demande. Pas grand-
chose, n’est-ce pas ?... Eh bien, c’est le diable
pour Yy arriver... Pourtant les protections ne
devraient pas me manquer. J’étais tres lance
autrefois. Je dinais chez le maréchal, chez le
prince, chez les ministres; tous ces gens-la
voulaient m’avoir parce que je les amusais ou
qu’ils avaient peur de moi. A présent, je ne fais
plus peur a personne. O mes yeux, mes pauvres
yeux ! Et I’on ne m’invite nulle part. C’est si
triste une téte d’aveugle a table. Passez-moi le
pain, je vous prie... Ah! les bandits; ils me
I’auront fait payer cher ce malheureux bureau de
tabac. Depuis six mois, je me promene dans tous
les ministeres avec ma pétition. J’arrive le matin,
a I’heure ou I’on allume les poéles et ou I’on fait
faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur
le sable de la cour ; je ne m’en vais qu’a la nuit,
quand on apporte les grosses lampes et que les
cuisines commencent a sentir bon...

« Toute ma vie se passe sur les coffres a bois
des antichambres. Aussi les huissiers me
connaissent, allez ! A I’intérieur, ils m’appellent :
« Ce bon monsieur ! » Et moi, pour gagner leur
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protection, je fais des calembours, ou je dessine
d’un trait sur un coin de leur buvard de grosses
moustaches qui les font rire... Voila ou j’en suis
arrivé apres vingt ans de succes tapageurs, voila
la fin d’une vie d’artiste !... Et dire qu’ils sont en
France quarante mille galopins a qui notre
profession faire venir I’eau a la bouche! Dire
qu’il y a tous les jours, dans les déepartements,
une locomotive qui chauffe pour nous apporter
des panerées d’imbeciles affames de littérature et
de bruit imprimé!... Ah! province romanesque,
si la misére de Bixiou pouvait te servir de lecon !

La-dessus, il se fourra le nez dans son assiette
et se mit @ manger avidement, sans dire un mot...
C’était pitié de le voir faire. A chaque minute, il
perdait son pain, sa fourchette, tatonnait pour
trouver son verre. Pauvre homme ! il n’avait pas
encore |I’habitude.

Au bout d’un moment, il reprit :
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— Savez-vous ce gqu’il y a encore de plus
horrible pour moi ? C’est de ne plus pouvoir lire
mes journaux. Il faut étre du métier pour
comprendre cela... Quelquefois le soir, en
rentrant, j’en achéte un, rien que pour sentir cette
odeur de papier humide et de nouvelles fraiches...
C’est si bon! et personne pour me les lire! Ma
femme pourrait bien, mais elle ne veut pas : elle
prétend qu’on trouve dans les faits divers des
choses qui ne sont pas convenables. Ah, ces
anciennes maitresses, une fois mariées, il n’y a
pas plus bégueules gu’elles. Depuis que j’en ai
fait Mme Bixiou, celle-la s’est crue obligée de
devenir bigote, mais a un point !... Est-ce qu’elle
ne voulait pas me faire frictionner les yeux avec
I’eau de la Salette ! Et puis, le pain bénit, les
quétes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que
sais-je encore ?... Nous sommes dans les bonnes
ceuvres jusqu’au cou... Ce serait cependant une
bonne ceuvre de me lire mes journaux. Eh bien,
non, elle ne veut pas... Si ma fille était chez nous,
elle me les lirait, elle ; mais depuis que je suis
aveugle, je I’ai fait entrer a Notre-Dame-des-Aurts,
pour avoir une bouche de moins a nourrir...
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« Encore une qui me donne de I’agrément,
celle-la! Il n’y a pas neuf ans qu’elle est au
monde, elle a déja eu toutes les maladies... Et
triste! et laide! plus laide que moi, si c’est
possible... un monstre !... Que voulez-vous'! je
n’ai jamais su faire que des charges... Ah ca!
mais je suis bon, moi, de vous raconter mes
histoires de famille. Qu’est-ce que cela peut vous
faire a vous ?... Allons, donnez-moi encore un
peu de cette eau-de-vie. Il faut que je me mette en
train. En sortant d’ici je vais a I’instruction
publigue, et les huissiers n’y sont pas faciles a
dérider. C’est tous d’anciens professeurs.

Je lui versai son eau-de-vie. Il commenca a la
déguster par petites fois, d’un air attendri... Tout
a coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il se
leva, son verre a la main, promena un instant
autour de lui sa téte de vipere aveugle, avec le
sourire aimable du monsieur qui va parler, puis,
d’une voix stridente, comme pour haranguer un
banquet de deux cents couverts :

— Aux arts | Aux lettres ! A la presse !
Et le voila parti sur un toast de dix minutes, la
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plus folle et la plus merveilleuse improvisation
qui soit jamais sortie de cette cervelle de pitre.

Figurez-vous une revue de fin d’annee
intitulée : le Pavé des lettres en 186* ; nos
assemblées soi-disant littéraires, nos papotages,
nos querelles, toutes les cocasseries d’un monde
excentrique, fumier d’encre, enfer sans grandeur,
ou I’on s’égorge, ou I’on s’étripe, ou lI’on se
détrousse, ou I’on parle intéréts et gros sous bien
plus que chez les bourgeois, ce qui n’empéche
pas qu’on y meure de faim plus qu’ailleurs;
toutes nos lachetés, toutes nos miseres ; le vieux
baron T... de la Tombola s’en allant faire « gna...
gna... gna... » aux Tuileries avec sa sébile et son
habit barbeau ; puis nos morts de I’annee, les
enterrements a reclames, I’oraison funébre de M.
le délégué, toujours la méme : « Cher et regretté !
pauvre cher ! » a un malheureux dont on refuse
de payer la tombe ; et ceux qui se sont suicidés, et
ceux qui sont devenus fous; figurez-vous tout
cela, raconté, détaille, gesticulé par un grimacier
de génie, vous aurez alors une idée de ce que fut
I’improvisation de Bixiou.
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Son toast fini, son verre bu, il me demanda
I’heure et s’en alla, d’un air farouche, sans me
dire adieu... J’ignore comment les huissiers de M.
Duruy se trouverent de sa visite ce matin-la;
mais je sais bien que jamais de ma vie je ne me
suis senti si triste, si mal en train qu’apres le
déepart de ce terrible aveugle. Mon encrier
m’écceurait, ma plume me faisait horreur. J’aurais
voulu m’en aller loin, courir, voir des arbres,
sentir quelque chose de bon... Quelle haine, grand
Dieu ! que de fiel ! quel besoin de baver sur tout,
de tout salir... Ah ! le misérable...

Et j’arpentais ma chambre avec fureur, croyant
toujours entendre le ricanement de dégolt qu’il
avait eu en me parlant de sa fille.

Tout a coup, pres de la chaise ou I’aveugle
s’était assis, je sentis quelgue chose rouler sous
mon pied. Et me baissant, je reconnus son
portefeuille, un gros portefeuille luisant, a coins
casses, qui ne le quitte jamais et qu’il appelle en
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riant sa poche a venin. Cette poche, dans notre
monde, était aussi renommee que les fameux
cartons de M. de Girardin. On disait qu’il y avait
des choses terribles la-dedans... L’occasion se
présentait belle pour m’en assurer. Le vieux
portefeuille, trop gonflé, s’était crevé en tombant,
et tous les papiers avaient roulé sur le tapis ; il me
fallut les ramasser I’un apres I’autre...

Un paquet de lettres écrites sur du papier a
fleurs, commencant toutes : Mon cher papa, et
signées : Céline Bixiou, des Enfants de Marie.

D’anciennes ordonnances pour des maladies
d’enfants: croup, convulsions, scarlatine,
rougeole... (la pauvre petite n’en avait pas
echappé une !)

Enfin une grande enveloppe cachetée d’ou
sortaient, comme d’un bonnet de fillette, deux ou
trois crins jaunes tout frisés ; et sur I’enveloppe,
en grosse écriture tremblée, une écriture
d’aveugle :

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour
de son entrée la-bas.
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Voila ce qu’il y avait dans le portefeuille de
Bixiou.

Allons, Parisiens, vous étes tous les mémes.
Le dégodt, I’ironie, un rire infernal, des blagues
féroces, et puis pour finir .... Cheveux de Céline
coupés le 13 mai.
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La legende de I’lhomme a la cervelle d’or
A la dame qui demande des histoires gaies.

En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme
un remords. Je m’en suis voulu de la couleur un
peu trop demi-deuil de mes historiettes, et je
m’étais promis de vous offrir aujourd’hui quelque
chose de joyeux, de follement joyeux.

Pourquoi serais-je triste, apres tout ? Je vis a
mille lieues des brouillards parisiens, sur une
colline lumineuse, dans le pays des tambourins et
du vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que
soleil et musique ; j’ai des orchestres de culs-
blancs, des orphéons de mésanges ; le matin, les
courlis qui font: « Coureli ! coureli ! » ; a midi,
les cigales ; puis les patres qui jouent du fifre, et
les belles filles brunes qu’on entend rire dans les
vignes... En vérité, I’endroit est mal choisi pour
broyer du noir ; je devrais plutdt expedier aux
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dames des poémes couleur de rose et des pleins
paniers de contes galants.

Eh bien, non! je suis encore trop pres de
Paris. Tous les jours, jusque dans mes pins, il
m’envoie les éclaboussures de ses tristesses... A
I’heure méme ou j’écris ces lignes, je viens
d’apprendre la mort misérable du pauvre Charles
Barbara ; et mon moulin en est tout en deuil.
Adieu les courlis et les cigales! Je n’ai plus le
cceur a rien de gai... Voila pourquoi, madame, au
lieu du joli conte badin que je m’étais promis de
vous faire, vous n’aurez encore aujourd’hui
qu’une légende mélancolique.

Il était une fois un homme qui avait une
cervelle d’or ; oui, madame, une cervelle toute en
or. Lorsqu’il vint au monde, les médecins
pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa
téte était lourde et son crane démesuré. Il vecut
cependant et grandit au soleil comme un beau
plant d’olivier; seulement sa grosse téte
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I’entrainait toujours, et c’était pitié de le voir se
cogner a tous les meubles en marchant... Il
tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’un
perron et vint donner du front contre un degré de
marbre, ol son crane sonna comme un lingot. On
le crut mort; mais, en le relevant, on ne lui
trouva qu’une légere blessure, avec deux ou trois
gouttelettes d’or caillées dans ses cheveux
blonds. C’est ainsi que les parents apprirent que
I’enfant avait une cervelle en or.

La chose fut tenue secrete ; le pauvre petit lui-
méme ne se douta de rien. De temps en temps, il
demandait pourquoi on ne le laissait plus courir
devant la porte avec les garconnets de la rue.

—On vous volerait, mon beau trésor! lui
répondait sa mere.

Alors le petit avait grand-peur d’étre volé ; il
retournait jouer tout seul, sans rien dire, et se
trimbalait lourdement d’une salle a I’autre...

A dix-huit ans seulement, ses parents lui
révélerent le don monstrueux qu’il tenait du
destin ; et, comme ils I’avaient élevé et nourri
jusque-1a, ils lui demanderent en retour un peu de
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son or. L’enfant n’hésita pas ; sur I’heure méme,
— comment ? par quels moyens ? la légende ne I’a
pas dit, — il s’arracha du créane un morceau d’or
massif, un morceau gros comme une noix, qu’il
jeta fierement sur les genoux de sa mere... Puis
tout ébloui des richesses qu’il portait dans la téte,
fou de désirs, ivre de sa puissance, il quitta la
maison paternelle et s’en alla par le monde en
gaspillant son trésor.

Du train dont il menait sa vie, royalement, et
semant I’or sans compter, on aurait dit que sa
cervelle était inépuisable... Elle s’épuisait
cependant, et a mesure on pouvait voir les yeux
s’éteindre, la joue devenir plus creuse. Un jour,
enfin, au matin d’une débauche folle, Ile
malheureux, resté seul parmi les déebris du festin
et les lustres qui palissaient, s’épouvanta de
I’énorme breche qu’il avait déja faite a son
lingot ; il était temps de s’arréter.

Dés lors, ce fut une existence nouvelle.
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L’homme a la cervelle d’or s’en alla vivre, a
I’écart, du travail de ses mains, soupgconneux et
craintif comme un avare, fuyant les tentations,
tachant d’oublier lui-méme ces fatales richesses
auxquelles il ne wvoulait plus toucher... Par
malheur, un ami I’avait suivi dans sa solitude, et
cet ami connaissait son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en
sursaut par une douleur a la téte, une effroyable
douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dans un rayon
de lune, I’ami qui fuyait en cachant quelque
chose sous son manteau...

Encore un peu de cervelle qu’on lui
emportait !...

A quelque temps de 13, I’lhomme a la cervelle
d’or devint amoureux, et cette fois tout fut fini...
Il aimait du meilleur de son ame une petite
femme blonde, qui I’aimait bien aussi, mais qui
préférait encore les pompons, les plumes
blanches et les jolis glands mordorés battant le
long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne créature, —
moitié oiseau, moitié poupée, — les piecettes d’or
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fondaient que c’était un plaisir. Elle avait tous les
caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; méme,
de peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le
triste secret de sa fortune.

— Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.
Le pauvre homme répondait :
— Oh ! oui... bien riches !

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu
qui  lui mangeait le crane innocemment.
Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait
des envies d’étre avare; mais alors la petite
femme venait vers lui en sautillant, et lui disait :

— Mon mari, qui étes si riche! achetez-moi
quelque chose de bien cher...

Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans; puis, un
matin, la petite femme mourut, sans qu’on st
pourquoi, comme un oiseau... Le trésor touchait a
sa fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire a
sa chere morte un bel enterrement. Cloches a
toute volée, lourds carrosses tendus de noir,
chevaux empanachés, larmes d’argent dans le
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velours, rien ne lui parut trop beau. Que lui
Importait son or maintenant ?... Il en donna pour
I’église, pour les porteurs, pour les revendeuses
d’immortelles; il en donna partout, sans
marchander... Aussi, en sortant du cimetiere, il ne
lui restait presque plus rien de cette cervelle
merveilleuse, a peine quelques parcelles aux
parois du crane.

Alors on le vit s’en aller dans les rues, I’air
egaré, les mains en avant, trébuchant comme un
homme ivre. Le soir, a I’heure ou les bazars
s’illuminent, il s’arréta devant une large vitrine
dans laquelle tout un fouillis d’étoffes et de
parures reluisait aux lumieres, et resta la
longtemps a regarder deux bottines de satin bleu
bordées de duvet de cygne. « Je sais quelqu’un a
qui ces bottines feraient bien plaisir », se disait-il
en souriant ; et, ne se souvenant déja plus que la
petite femme était morte, il entra pour les acheter.

Du fond de son arriere-boutique, la marchande
entendit un grand cri ; elle accourut et recula de
peur en voyant un homme debout, qui s’accotait
au comptoir et la regardait douloureusement d’un
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air hébété. Il tenait d’une main les bottines bleues
a bordure de cygne, et présentait I’autre main
toute sanglante, avec des raclures d’or au bout
des ongles.

Telle est, madame, la légende de I’homme a la
cervelle d’or.

Malgré ses airs de conte fantastique, cette
légende est vraie d’un bout a I’autre... Il y a par le
monde de pauvres gens qui sont condamnés a
vivre de leur cerveau, et paient en bel or fin, avec
leur moelle et leur substance, les moindres choses
de la vie. C’est pour eux une douleur de chaque
jour ; et puis, quand ils sont las de souffrir...
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Le poete Mistral

Dimanche dernier, en me levant, j’ai cru me
réveiller rue du Faubourg-Montmartre. |l
pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste. J’ai eu
peur de passer chez moi cette froide journée de
pluie, et tout de suite I’envie m’est venue d’aller
me réchauffer un brin aupres de Frédéric Mistral,
ce grand poete qui vit a trois lieues de mes pins,
dans son petit village de Maillane.

Sit6t pensé, sitdt parti ; une trigue en bois de
myrte, mon Montaigne, une couverture, et en
route !

Personne aux champs... Notre belle Provence
catholique laisse la terre se reposer le dimanche...
Les chiens seuls au logis, les fermes closes... De
loin en loin, une charrette de routier avec sa
bache ruisselante, une vieille encapuchonnée
dans sa mante feuille-morte, des mules en tenue
de gala, housse de sparterie bleue et blanche,
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pompon rouge, grelots d’argent, — emportant au
petit trot toute une carriole de gens de mas qui
vont a la messe ; puis, la-bas, a travers la brume,
une barque sur la roubine et un pécheur debout
qui lance son épervier...

Pas moyen de lire en route ce jour-la. La pluie
tombait par torrents, et la tramontane vous la
jetait a pleins seaux dans la figure... Je fis le
chemin tout d’une haleine, et enfin, apres trois
heures de marche, j’apercus devant moi les petits
bois de cypres au milieu desquels le pays de
Maillane s’abrite de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du village ; tout le
monde etait a la grand’messe. Quand je passali
devant I’église, le serpent ronflait, et je vis les
cierges reluire a travers les vitres de couleur.

Le logis du poete est a I’extréemité du pays ;
c’est la derniere maison a main gauche, sur la
route de Saint-Rémy - une maisonnette a un
etage, avec un jardin devant.. Jentre
doucement... Personne! La porte du salon est
fermée, mais j’entends derriere quelqu’un qui
marche et qui parle a haute voix... Ce pas et cette
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VOiX me sont bien connus... Je m’arréte un
moment dans le petit couloir peint a la chaux, la
main sur le bouton de la porte, tres ému. Le cceur
me bat. — Il est la. Il travaille... Faut-il attendre
que la strophe soit finie ?... Ma foi ! tant pis,
entrons.

Ah! Parisiens, lorsque le poete de Maillane
est venu chez vous montrer Paris a sa Mireille, et
que vous I’avez vu dans vos salons, ce Chactas en
habit de ville, avec un col droit et un grand
chapeau qui le génait autant que sa gloire, vous
avez cru gue c’était la Mistral... Non, ce n’était
pas lui. Il n’y a qu’un Mistral au monde, celui
que j’ai surpris dimanche dernier dans son
village, le chaperon de feutre sur I’oreille, sans
gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour
des reins, I’ceil allumé, le feu de I’inspiration aux
pommettes, superbe, avec un bon sourire, élégant
comme un pétre grec, et marchant a grands pas,
les mains dans ses poches, en faisant des vers...
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— Comment ! c’est toi! cria Mistral en me
sautant au cou ; la bonne idée que tu as eue de
venir 1... Tout juste aujourd’hui, c’est la féte de
Maillane. Nous avons la musique d’Avignon, les
taureaux, la procession, la farandole, ce sera
magnifique... La mere va rentrer de la messe ;
nous déjeunons, et puis, zou! nous allons voir
danser les jolies filles...

Pendant qu’il me parlait, je regardais avec
emotion ce petit salon a tapisserie claire, que je
n’avais pas vu depuis si longtemps, et ou j’al
passé déja de si belles heures. Rien n’était
changé. Toujours le canapé a carreaux jaunes, les
deux fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la
Vénus d’Arles sur la cheminée, le portrait du
poéte par Hébert, sa photographie par Etienne
Carjat, et, dans un coin, prés de la fenétre, le
bureau — un pauvre petit bureau de receveur
d’enregistrement — tout chargé de vieux bouquins
et de dictionnaires. Au milieu de ce bureau,
J’apercus un gros cahier ouvert... C’était
Calendal, le nouveau poéme de Frédéric Mistral,
qui doit paraitre a la fin de cette année, le jour de
Noél. Ce poeme, Mistral y travaille depuis sept
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ans, et voila pres de six mois qu’il en a écrit le
dernier vers; pourtant, il n’ose s’en separer
encore. Vous comprenez, on a toujours une
strophe a polir, une rime plus sonore a trouver...
Mistral a beau écrire en provencal, il travaille ses
vers comme si tout le monde devait les lire dans
la langue et lui tenir compte de ses efforts de bon
ouvrier... Oh! le brave poeéte, et que c’est bien
Mistral dont Montaigne aurait pu dire:
Souvienne-vous de celuy a qui, comme on
demandait a quoy faire il se peinoit si fort en un
art qui ne pouvoit venir a la cognoissance de
guére de gens. « J’en ay assez de peu, répondit-il.
J’en ay assez d’un. J’en ay assez de pas un. »

Je tenais le cahier de Calendal entre mes
mains, et je le feuilletais, plein d’émotion... Tout
a coup une musique de fifres et de tambourins
éclate dans la rue, devant la fenétre, et voila mon
Mistral qui court a I’armoire, en tire des verres,
des bouteilles, traine la table au milieu du salon,
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et ouvre la porte aux musiciens en me disant :

—Ne ris pas... lls viennent me donner
I’aubade... je suis conseiller municipale.

La petite piece se remplit de monde. On pose
les tambourins sur les chaises, la vieille banniere
dans un coin ; et le vin cuit circule. Puis quand on
a vidé quelques bouteilles a la santé de Frédéric,
qu’on a cause gravement de la féte, si la
farandole sera aussi belle que I’an dernier, si les
taureaux se comporteront bien, les musiciens se
retirent et vont donner I’aubade chez les autres
conseillers. A ce moment, la mére de Mistral
arrive.

En un tour de main la table est dressée : un
beau linge blanc et deux couverts. Je connais les
usages de la maison ; je sais que lorsque Mistral a
du monde, sa mere ne se met pas a table... La
pauvre vieille femme ne connait que son
provencal et se sentirait mal a I’aise pour causer
avec des Francais... D’ailleurs, on a besoin d’elle
a la cuisine.

Dieu ! le joli repas que j’ai fait ce matin-la : —
un morceau de chevreau r6ti, du fromage de
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montagne, de la confiture de modt, des figues,
des raisins muscat. Le tout arrosé de ce bon
chateauneuf des papes qui a une si belle couleur
rose dans les verres...

Au dessert, je vais chercher le cahier de
poeme, et je I’apporte sur la table devant Mistral.

— Nous avions dit que nous sortirions, fait le
poéte en souriant.

— Non ! non !... Calendal ! Calendal !

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et
douce, en battant la mesure de ses vers avec la
main, il entame le premier chant: — D’une fille
folle d’amour, — a présent que j’ai dit la triste
aventure, — je chanterai, si Dieu veut, un enfant
de Cassis, — un pauvre petit pécheur d’anchois...

Au-dehors, les cloches sonnaient les vépres,
les pétards éclataient sur la place, les fifres
passaient et repassaient dans les rues avec les
tambourins. Les taureaux de Camargue, qu’on
menait courir, mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans
les yeux, j’écoutais I’histoire du petit pécheur
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provencal.

Calendal n’était qu’un pécheur ; I’amour en
fait un héros... Pour gagner le cceur de sa mie, —
la belle Estérelle —, il entreprend des choses
miraculeuses, et les douze travaux d’Hercule ne
sont rien a cOté des siens.

Une fois, s’étant mis en téte d’étre riche, il a
inventé de formidables engins de péche, et
ramene au port tout le poisson de la mer. Une
autre fois, c’est un terrible bandit des gorges
d’Ollioules, le comte Sévéran, qu’il va relancer
jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et
ses concubines... Quel rude gars que ce petit
Calendal! Un jour, a la Sainte-Baume, il
rencontre deux partis de compagnons venus la
pour vider leur querelle a grands coups de
compas sur la tombe de maitre Jacques, un
Provencal qui a fait la charpente du temple de
Salomon, s’il vous plait. Calendal se jette au
milieu de la tuerie, et apaise les compagnons en
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leur parlant...

Des entreprises surhumaines !... Il y avait la-
haut, dans les rochers de Lure, une forét de
cedres inaccessibles, ou jamais blcheron n’osa
monter. Calendal y va, lui. 1l s’y installe tout seul
pendant trente jours. Pendant trente jours, on
entend le bruit de sa hache qui sonne en
s’enfoncant dans les troncs. La forét crie; I'un
apres I’autre, les vieux arbres géants tombent et
roulent au fond des abimes et quand Calendal
redescend, il ne reste plus un cedre sur la
montagne.

Enfin, en réecompense de tant d’exploits, le
pécheur d’anchois obtient I’amour d’Estérelle, et
il est nommé consul par les habitants de Cassis.
Voila I’histoire de Calendal... Mais gu’importe
Calendal ? Ce gu’il y a avant tout dans le poéme,
c’est la Provence, — la Provence de la mer, la
Provence de la montagne, — avec son histoire, ses
moeurs, ses légendes, ses paysages, tout un peuple
naif et libre qui a trouvé son grand poete avant de
mourir... Et maintenant, tracez des chemins de
fer, plantez des poteaux a télégraphe, chassez la
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langue provencale des écoles ! La Provence vivra
éternellement dans Mireille et dans Calendal.

— Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son
cahier. Il faut aller voir la féte. »

Nous sortimes ; tout le village était dans les
rues ; un grand coup de bise avait balayé le ciel,
et le ciel reluisait joyeusement sur les toits rouges
mouillés de pluie. Nous arrivames a temps pour
voir rentrer la procession. Ce fut pendant une
heure un interminable défilé de peénitents en
cagoule, pénitents Dblancs, pénitents bleus,
pénitents gris, confréries de filles voilées,
banniéres roses a fleurs d’or, grands saints de
bois dédorés portés a quatre épaules, saintes de
faience coloriées comme des idoles avec de gros
bouquets a la main, chapes, ostensoirs, dais de
velours vert, crucifix encadrés de soie blanche,
tout cela ondulant au vent dans la lumiere des
cierges et du soleil, au milieu des psaumes, des
litanies, et des cloches qui sonnaient a toute
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volée.

La procession finie, les saints remises dans
leurs chapelles, nous allames voir les taureaux,
puis les jeux sur I’aire, les luttes d’hommes, les
trois sauts, I’étrangle-chat, le jeu de I’outre, et
tout le joli train des fétes de Provence... La nuit
tombait quand nous rentrames a Maillane. Sur la
place, devant le petit café ou Mistral va faire, le
soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait
allumé un grand feu de joie... La farandole
s’organisait. Des lanternes de papier découpe
s’allumaient partout dans I’ombre ; la jeunesse
prenait place; et bientdt, sur un appel de
tambourins, commenca autour de la flamme une
ronde folle, bruyante, qui devait durer toute la
nuit.

Apres souper, trop las pour courir encore,
nous montames dans la chambre de Mistral. C’est
une modeste chambre de paysan, avec deux
grands lits. Les murs n’ont pas de papier; les
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solives du plafond se voient... Il y a quatre ans,
lorsque I’Académie donna a I’auteur de Mireille
le prix de trois mille francs, Mme Mistral eut une
idée.

— Si nous faisions tapisser et plafonner ta
chambre ? dit-elle a son fils.

—Non! non! répondit Mistral... Ca, c’est
I’argent des poeétes, on n’y touche pas.

Et la chambre est restée toute nue ; mais tant
que I’argent des poetes a duré, ceux qui ont
frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse
ouverte...

J’avais emporté le cahier de Calendal dans la
chambre, et je voulus m’en faire lire encore un
passage avant de m’endormir. Mistral choisit
I’épisode des faiences. Le voici en quelques
mots :

C’est dans un grand repas je ne sais ou. On
apporte sur la table un magnifique service en
faience de Moustiers. Au fond de chaque assiette,
dessiné en bleu dans I’émail, il y a un sujet
provencal ; toute I’histoire du pays tient la-

191



dedans. Aussi il faut voir avec quel amour sont
décrites ces belles faiences; une strophe pour
chaque assiette, autant de petits poemes d’un
travail naif et savant, achevés comme un
tableautin de Théocrite.

Tandis que Mistral me disait ses vers dans
cette belle langue provencale, plus qu’aux trois
quarts latine, que les reines ont parlée autrefois et
que maintenant nos patres seuls comprennent,
J’admirais cet homme au-dedans de moi, et,
songeant a I’état de ruine ou il a trouvé sa langue
maternelle et ce qu’il en a fait, je me figurais un
de ces vieux palais des princes des Baux comme
on en voit dans les Alpilles : plus de toits, plus de
balustres aux perrons, plus de vitraux aux
fenétres, le trefle des ogives cassé, le blason des
portes mangé de mousse, des poules picorant
dans la cour d’honneur, des porcs vautrées sous les
fines colonnettes des galeries, I’ane broutant dans
la chapelle ou I’herbe pousse, des pigeons venant
boire aux grands bénitiers remplis d’eau de pluie,
et enfin, parmi ces décombres, deux ou trois
familles de paysans qui se sont bati des huttes
dans les flancs du vieux palais.
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Puis, voila qu’un beau jour le fils d’un de ces
paysans s’éprend de ces grandes ruines et
s’indigne de les voir ainsi profanées ; vite, vite, il
chasse le bétail hors de la cour d’honneur ; et, les
fées lui venant en aide, a lui tout seul il
reconstruit le grand escalier, remet des boiseries
aux murs, des vitraux aux fenétres, releve les
tours, redore la salle du tréne, et met sur pied le
vaste palais d’autre temps, ou logerent des papes
et des impératrices.

Ce palais restaure, c’est la langue provencale.
Ce fils de paysan, c’est Mistral.
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Les trois messes basses

Conte de Noél

— Deux dindes truffées, Garrigou ?...

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques
bourrées de truffes. J’en sais quelque chose,
puisque c’est moi qui ai aidé a les remplir. On
aurait dit que leur peau allait craquer en rotissant,
tellement elle était tendue...

—Jésus-Maria! moi qui aime tant les
truffes ... Donne-moi vite mon surplis,
Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as
encore apercu a la cuisine ?...

—Oh! toutes sortes de bonnes choses...
Depuis midi nous n’avons fait que plumer des
faisans, des huppes, des gelinottes, des coqgs de

194



bruyere. La plume en volait partout... Puis de
I’étang on a apporté des anguilles, des carpes
dorées, des truites, des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou ?

— Grosses comme ¢a, mon réevérend...
Enormes !...

—Oh'! Dieu! il me semble que je les vols...
As-tu mis le vin dans les burettes ?

— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les
burettes... Mais dame ! il ne vaut pas celui que
vous boirez tout a I’heure en sortant de la messe
de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a
manger du chateau, toutes ces carafes qui
flambent pleines de vins de toutes les couleurs...
Et la vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les
fleurs, les candeélabres !... Jamais il ne se sera vu
un réveillon pareil. M. le marquis a invite tous les
seigneurs du voisinage. Vous serez au moins
quarante a table, sans compter le bailli ni le
tabellion... Ah! vous étes bien heureux d’en étre,
mon revérend !... Rien que d’avoir flairé ces
belles dindes, I’odeur des truffes me suit
partout... Meuh !...
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— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du
péché de gourmandise, surtout la nuit de la
Nativité... Va bien vite allumer les cierges et
sonner le premier coup de la messe ; car voila que
minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en
retard...

Cette conversation se tenait une nuit de Noél
de I’an de grace mil six cent et tant, entre le
révérend dom Balaguere, ancien prieur des
Barnabites, présentement chapelain gageé des sires
de Trinquelage, et son petit clerc Garrigou, ou du
moins ce qu’il croyait étre le petit clerc Garrigou,
car vous saurez gue le diable, ce soir-1a, avait pris
la face ronde et les traits indécis du jeune
sacristain pour mieux induire le révérend pere en
tentation et lui faire commettre un épouvantable
péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-
disant Garrigou (hum! hum!) faisait a tour de
bras carillonner les cloches de la chapelle
seigneuriale, le réverend achevait de revétir sa
chasuble dans la petite sacristie du chateau ; et,
I’esprit déja troublé par toutes ces descriptions
gastronomiques, ils se répétait a lui-méme en
s’habillant :
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— Des dindes roties... des carpes doreées... des
truites grosses comme ¢a !...

Dehors, le vent de la nuit soufflait en
eparpillant la musique des cloches, et, a mesure,
des lumiéres apparaissaient dans I’ombre aux
flancs du mont Ventoux, en haut duquel
s’élevaient les vieilles tours de Trinquelage.
C’étaient des familles de métayers qui venaient
entendre la messe de minuit au chateau. lls
grimpaient la cOte en chantant par groupes de
cing ou six, le pere en avant, la lanterne en main,
les femmes enveloppées dans leurs grandes
mantes brunes ou les enfants se serraient et
s’abritaient. Malgré I’heure et le froid, tout ce
brave peuple marchait allegrement, soutenu par
I’idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme
tous les ans, table mise pour eux en bas dans les
cuisines. De temps en temps, sur la rude montee,
le carrosse d’un seigneur, précedé de porteurs de
torches, faisait miroiter ses glaces au clair de
lune, ou bien une mule trottait en agitant ses
sonnailles, et, a la lueur des falots enveloppés de
brume, les métayers reconnaissaient leur bailli et
le saluaient au passage :
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— Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !

La nuit était claire, les étoiles avivées de
froid ; la bise piquait, et un fin grésil glissant sur
les vétements sans les mouiller, gardait
fidelement la tradition des Noéls blancs de neige.
Tout en haut de la cOte, le chateau apparaissait
comme le but, avec sa masse énorme de tours, de
pignons, le clocher de sa chapelle montant dans
le ciel bleu noir, et une foule de petites lumieres
qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient a
toutes les fenétres, et ressemblaient, sur le fond
sombre du batiment, aux etincelles courant dans
des cendres de papier brilé... Passé le pont-levis
et la poterne, il fallait, pour se rendre a la
chapelle, traverser la premiere cour, pleine de
carrosses, de valets, de chaises a porteurs, toute
claire du feu des torches et de la flambée des
cuisines. On entendait le tintement des
tournebroches, le fracas des casseroles, le choc
des cristaux et de I’argenterie remués dans les
appréts d’un repas; par la-dessus, une vapeur
tiede, qui sentait bon les chairs roties et les herbes
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fortes des sauces compliquées, faisait dire aux
métayers, comme au chapelain, comme au bailli,
comme a tout le monde :

— Quel bon reveillon nous allons faire apres la
messe !

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la messe de minuit qui commence. Dans
la chapelle du chateau, une cathédrale en
miniature, aux arceaux entrecroises, aux boiseries
de chéne, montant jusqu’a hauteur des murs, les
tapisseries ont été tendues, tous les cierges
allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes !
Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées qui
entourent le cheeur, le sire de Trinquelage, en
habit de taffetas saumon, et pres de lui tous les
nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-
Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille
marquise douairiere dans sa robe de brocart
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couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage,
coiffée d’une haute tour de dentelle gaufrée a la
derniere mode de la cour de France. Plus bas on
voit, vétus de noir avec de vastes perrugues en
pointe et des visages rasés, le bailli Thomas
Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux
notes graves parmi les soies voyantes et les
damas brochés. Puis viennent les gras
majordomes, les pages, les piqueurs, les
intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues
sur le c6té a un clavier d’argent fin. Au fond, sur
les bancs, c’est le bas office, les servantes, les
métayers avec leurs familles ; et enfin, la-bas,
tout contre la porte qu’ils entrouvrent et
referment discretement, messieurs les marmitons
qui viennent entre deux sauces prendre un petit
air de messe et apporter une odeur de réveillon
dans I’église tout en féte et tiede de tant de
cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches
qui donne des distractions a I’officiant? Ne
serait-ce pas plutét la sonnette de Garrigou, cette
enragée petite sonnette qui s’agite au pied de
I’autel avec une précipitation infernale et semble
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dire tout le temps :

— Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus tot
nous aurons fini, plus t6t nous serons a table.

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette
sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe
et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure les
cuisiniers en rumeur, les fourneaux ou brdle un
feu de forge, la buée qui monte des couvercles
entrouverts, et dans cette buée deux dindes
magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de
truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de pages
portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes,
et avec eux il entre dans la grande salle déja préte
pour le festin. O délices ! voila I’immense table
toute chargee et flamboyante, les paons habillés
de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes
mordorées, les flacons couleur de rubis, les
pyramides de fruits éclatant parmi les branches
vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait
Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un
lit de fenouil, I’écaille nacrée comme s’ils
sortaient de I’eau, avec un bouquet d’herbes
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odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive
est la vision de ces merveilles, qu’il semble a
dom Balaguere que tous ces plats mirifiques sont
servis devant lui sur les broderies de la nappe
d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus
vobiscum ! il se surprend a dire le Benedicite. A
part ces légeres meéprises, le digne homme débite
son office tres consciencieusement, sans passer
une ligne, sans omettre une génuflexion ; et tout
marche assez bien jusqu’a la fin de la premiere
messe ; car vous savez que le jour de Noél le
méme officiant doit celébrer trois messes
consécutives.

— Et d’une ! se dit le chapelain avec un soupir
de soulagement ; puis, sans perdre une minute, il
fait signe a son clerc ou celui qu’il croit étre son
clerc, et...

Drelindin din !... Drelindin din !

C’est la seconde messe qui commence, et avec
elle commence aussi le péché de dom Balaguere.

— Vite, vite, dépéchons-nous, lui crie de sa
petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et
cette fois le malheureux officiant tout abandonné
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au démon de gourmandise, se rue sur le missel et
dévore les pages avec I’avidité de son appetit en
surexcitation. Frénétiguement, il se baisse, se
releve, esquisse les signes de croix, les
génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour
avoir plus tot fini. A peine s’il étend ses bras a
I’Evangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor.
Entre le clerc et lui c’est a qui bredouillera le plus
vite. Versets et répons se précipitent, se
bousculent. Les mots a moitié prononces, sans
ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps,
s’achevent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... ps... pS...
Mea culpa... pa... pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le
raison de la cuve, tous deux barbotent dans le
latin de la messe, en envoyant des éclaboussures
de tous les cotes.

Dom... scum !... dit Balaguere.

... Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le temps
la damnée petite sonnette est la qui tinte a leurs
oreilles, comme ces grelots qu’on met aux
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chevaux de poste pour les faire galoper a la
grande vitesse. Pensez que de ce train-la une
messe basse est vite expediée.

— Et de deux ! dit le chapelain tout essoufflé ;
puis, sans prendre le temps de respirer, rouge,
suant, il degringole les marches de I’autel et...

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la troisieme messe qui commence. Il n’y
a plus que quelques pas a faire pour arriver a la
salle a manger ; mais, hélas! a mesure que le
réveillon approche, I’infortuné Balaguere se sent
pris d’une folie d’impatience et de gourmandise.
Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes
roties sont la, la... Il les touche... il les... Oh!
Dieu !... Les plats fument, les vins embaument ;
et, secouant son grelot enragé, la petite sonnette
lui crie :

— Vite, vite, encore plus vite !...

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses
levres remuent a peine. Il ne prononce plus les
mots... A moins de tricher tout a fait le bon Dieu
et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il
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fait, le malheureux !... De tentation en tentation,
Il commence par sauter un verset, puis deux. Puis
I’Epitre est trop longue, il ne la finit pas, effleure
I’évangile, passe devant le Credo sans entrer,
saute le Pater, salue de loin la préface, et par
bonds et par élans se précipite ainsi dans la
damnation eéternelle, toujours suivi de I’infame
Garrigou (vade retro, Satanas!) qui le seconde
avec une merveilleuse entente, lui releve sa
chasuble, tourne les feuillets deux par deux,
bouscule les pupitres, renverse les burettes, et
sans cesse secoue la petite sonnette de plus en
plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font tous les
assistants ! Obligés de suivre a la mimique du
prétre cette messe dont ils n’entendent pas un
mot, les uns se levent quand les autres
s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont
debout ; et toutes les phases de ce singulier office
se confondent sur les bancs dans une foule
d’attitudes diverses. L’étoile de Noél en route
dans les chemins du ciel, la-bas, vers la petite
etable, pélit d’épouvante en voyant cette
confusion...
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— L’abbé va trop vite... On ne peut pas suivre,
murmure la vieille douairiere en agitant sa coiffe
avec egarement.

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d’acier
sur le nez, cherche dans son paroissien ou diantre
on peut bien en étre. Mais au fond, tous ces
braves gens, qui eux aussi pensent a réveillonner,
ne sont pas fachés que la messe aille ce train de
poste; et quand dom Balaguére, la figure
rayonnante, se tourne vers I’assistance en criant
de toutes ses forces : Ite missa est, il n’y a qu’une
voix dans la chapelle pour lui répondre un Deo
gratias si joyeux, si entrainant, qu’on se croirait
déja a table au premier toast du reveillon.

Cing minutes apres, la foule des seigneurs
s’asseyait dans la grande salle, le chapelain au
milieu d’eux. Le chateau, illuminé de haut en bas,
retentissait de chants, de cris, de rires, de
rumeurs ; et le vénérable dom Balaguere plantait
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sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le
remords de son péché sous des flots de vin du
pape et de bon jus de viandes. Tant il but et
mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut
dans la nuit d’une terrible attague, sans avoir eu
seulement le temps de se repentir ; puis, au matin,
il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des
fétes de la nuit, et je vous laisse a penser comme
il'y fut recu.

— Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien !
lui dit le souverain Juge, notre maitre a tous. Ta
faute est assez grande pour effacer toute une vie
de vertu... Ah ! tu m’as volé une messe de nuit...
Eh bien ! tu m’en paieras trois cents en place, et
tu n’entreras en paradis que quand tu auras
celébré dans ta propre chapelle ces trois cents
messes de Noél en présence de tous ceux qui ont
péché par ta faute et avec toi...

... Et voila la vraie légende de dom Balaguere
comme on la raconte au pays des olives.
Aujourd’hui le chateau de Tringuelage n’existe
plus, mais la chapelle se tient encore droite tout
en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de
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chénes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe,
I’herbe encombre le seuil ; il y a des nids aux
angles de I"autel et dans I’embrasure des hautes
croisées dont les vitraux coloriés ont disparu
depuis longtemps. Cependant il parait que tous
les ans, a Noél, une lumiere surnaturelle erre
parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et
aux réveillons, les paysans apercoivent ce spectre
de chapelle éclairé de cierges invisibles qui
brllent au grand air, méme sous la neige et le
vent. VVous en rirez si vous voulez, mais un
vigneron de I’endroit, nommé Garrigue, sans
doute un descendant de Garrigou, m’a affirme
qu’un soir de Noél, se trouvant un peu en ribote,
il s’était perdu dans la montagne du c6té de
Trinquelage ; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’a
onze heures, rien. Tout etait silencieux, éteint,
inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna
tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon
qui avait I’air d’étre a dix lieues. Bientdt, dans le
chemin qui monte, Garrigue vit trembler des
feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le
porche de la chapelle, on marchait, on
chuchotait :
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— Bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !...

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron,
qui etait tres brave, s’approcha doucement et,
regardant par la porte cassée, eut un singulier
spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer
etaient rangés autour du chceur, dans la nef en
ruine, comme si les anciens bancs existaient
encore. De belles dames en brocart avec des
coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du
haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries
ainsi qu’en avaient nos grands-peres, tous l’air
vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en
temps, des oiseaux de nuit, hotes habituels de la
chapelle, reveilles par toutes ces lumieéres,
venaient roder autour des cierges dont la flamme
montait droite et vague comme si elle avait bralé
derriere une gaze ; et ce qui amusait beaucoup
Garrigue, c’était un certain personnage a grandes
lunettes d’acier, qui secouait a chaque instant sa
haute perruque noire sur laquelle un de ces
oiseaux se tenait droit tout empétré en battant
silencieusement des ailes...
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Dans le fond, un petit vieillard de taille
enfantine, a genoux au milieu du chceur, agitait
désespérément une sonnette sans grelot et sans
voiX, pendant qu’un prétre, habillé de vieil or,
allait, venait devant I’autel, en récitant des
oraisons dont on n’entendait pas un mot... Bien
sir, c’était dom Balaguere, en train de dire sa
troisieme messe basse.
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Les oranges
Fantaisie

A Paris, les oranges ont I’air triste de fruits
tombés ramassés sous I’arbre. A I’heure ou elles
vous arrivent, en plein hiver pluvieux et froid,
leur écorce éeclatante, leur parfum exageéré dans
ces pays de saveurs tranquilles, leur donnent un
aspect étrange, un peu bohémien. Par les soirées
brumeuses, elles longent tristement les trottoirs,
entassees dans leurs  petites  charrettes
ambulantes, a la lueur sourde d’une lanterne en
papier rouge. Un cri monotone et gréle les
escorte, perdu dans le roulement des voitures, le
fracas des omnibus :

— A deux sous la Valence !

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit
cueilli au loin, banal dans sa rondeur, ou I’arbre
n’a rien laissé qu’une mince attache verte, tient
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de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie
qui  I’entoure, les fétes qu’il accompagne,
contribuent a cette impression. Aux approches de
janvier surtout, les milliers d’oranges disséminées
par les rues, toutes ces écorces trainant dans la
boue du ruisseau, font songer a quelque arbre de
Noél gigantesque qui secouerait sur Paris ses
branches chargées de fruits factices. Pas un coin
ol on ne les rencontre. A la vitrine claire des
etalages, choisies et parees ; a la porte des prisons
et des hospices, parmi les paquets de biscuits, les
tas de pommes; devant I’entrée des bals, des
spectacles du dimanche. Et leur parfum exquis se
méle a I’odeur du gaz, au bruit des crin-crins, a la
poussiere des banquettes du paradis. On en vient
a oublier gu’il faut des orangers pour produire les
oranges, car pendant que le fruit nous arrive
directement du Midi a pleines caisses, I’arbre,
taille, transformé, deguise, de la serre chaude ou
il passe I’hiver, ne fait qu’une courte apparition
au plein air des jardins publics.

Pour bien connaitre les oranges, il faut les
avoir vues chez elles, aux Tles Baléares, en
Sardaigne, en Corse, en Algerie, dans I’air bleu
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doré, I’atmosphere tiede de la Méditerranée. Je
me rappelle un petit bois d’orangers, aux portes
de Blidah ; c’est la qu’elles éetaient belles ! Dans
le feuillage sombre, lustré, vernisse, les fruits
avaient I’éclat de verres de couleur, et doraient
I’air environnant avec cette auréole de splendeur
qui entoure les fleurs éclatantes. Ca et la des
eclaircies laissaient voir a travers les branches les
remparts de la petite ville, le minaret d’une
mosquée, le dome d’un marabout, et au-dessus
I’énorme masse de I’Atlas, verte a sa base,
couronnée de neige comme d’une fourrure
blanche, avec des moutonnements, un flou de
flocons tombeés.

Une nuit, pendant que j’étais la, je ne sais par
quel phénomeéne ignoré depuis trente ans, cette
zone de frimas et d’hiver se secoua sur la ville
endormie, et Blidah se réveilla transformee,
poudrée a blanc. Dans cet air algérien si léger, si
pur, la neige semblait une poussiere de nacre.
Elle avait des reflets de plumes de paon blanc. Le
plus beau, c’était le bois d’orangers. Les feuilles
solides gardaient la neige intacte et droite comme
des sorbets sur des plateaux de lague, et tous les
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fruits poudrés a frimas avaient une douceur
splendide, un rayonnement discret comme de I’or
voilé de claires étoffes blanches. Cela donnait
vaguement I’impression d’une féte d’église, de
soutanes rouges sous des robes de dentelles, de
dorures d’autel enveloppées de guipures...

Mais mon meilleur souvenir d’oranges me
vient encore de Barbicaglia, un grand jardin
aupres d’Ajaccio ou j’allais faire la sieste aux
heures de chaleur. Ici les orangers, plus hauts,
plus espacés qu’a Blidah, descendaient jusqu’a la
route, dont le jardin n’était séparé que par une
haie vive et un fossé. Tout de suite apres, c’était
la mer, I'immense mer bleue... Quelles bonnes
heures j’ai passees dans ce jardin ! Au-dessus de
ma téte, les orangers en fleur et en fruit bralaient
leurs parfums d’essences. De temps en temps,
une orange mdare, détachée tout a coup, tombait
pres de moi comme alourdie de chaleur, avec un
bruit mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n’avais
qu’a allonger la main. C’étaient des fruits
superbes, d’un rouge pourpre a I’intérieur. Ils me
paraissaient exquis, et puis I’horizon etait si
beau! Entre les feuilles, la mer mettait des
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espaces bleus éblouissants comme des morceaux
de verre brisé qui miroitaient dans la brume de
I’air. Avec cela le mouvement du flot agitant
I’atmosphere a de grandes distances, ce murmure
cadencé qui vous berce comme dans une bargue
invisible, la chaleur, I’odeur des oranges... Ah!
qu’on était bien pour dormir dans le jardin de
Barbicaglia !

Quelquefois cependant, au meilleur moment
de la sieste, des éclats de tambour me réveillaient
en sursaut. C’étaient de malheureux tapins qui
venaient s’exercer en bas, sur la route. A travers
les trous de la haie, j’apercevais le cuivre des
tambours et les grands tabliers blancs sur les
pantalons rouges. Pour s’abriter un peu de la
lumiere aveuglante que la poussiere de la route
leur renvoyait impitoyablement, les pauvres
diables venaient se mettre au pied du jardin, dans
I’ombre courte de la haie. Et ils tapaient ! et ils
avaient chaud ! Alors, m’arrachant de force a
mon hypnotisme, je m’amusais a leur jeter
quelques-uns de ces beaux fruits d’or rouge qui
pendaient pres de ma main. Le tambour visé
s’arrétait. Il y avait une minute d’hésitation, un
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regard circulaire pour voir d’ou venait la superbe
orange roulant devant lui dans le fosse ; puis il la
ramassait bien vite et mordait a pleines dents sans
méme enlever I’écorce.

Je me souviens aussi que tout a cOté de
Barbicaglia, et séparé seulement par un petit mur
bas, il y avait un jardinet assez bizarre que je
dominais de la hauteur ou je me trouvais. C’était
un petit coin de terre bourgeoisement dessiné. Ses
allées blondes de sable, bordées de buis tres vert,
les deux cypres de sa porte d’entrée, lui
donnaient I’aspect d’une bastide marseillaise. Pas
une ligne d’ombre. Au fond, un batiment de
pierre blanche avec des jours de caveau au ras du
sol. Javais d’abord cru a une maison de
campagne ; mais, en y regardant mieux, la croix
qui la surmontait, une inscription que je voyais de
loin creusée dans la pierre, sans en distinguer le
texte, me firent reconnaitre un tombeau de
famille corse. Tout autour d’Ajaccio, il y a
beaucoup de ces petites chapelles mortuaires,
dressées au milieu de jardins a elles seules. La
famille y vient, le dimanche, rendre visite a ses
morts. Ainsi comprise, la mort est moins lugubre
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que dans la confusion des cimetieres. Des pas
amis troublent seuls le silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner
tranquillement par les allées. Tout le jour il
taillait les arbres, béchait, arrosait, enlevait les
fleurs fanées avec un soin minutieux ; puis, au
soleil couchant, il entrait dans la petite chapelle
ou dormaient les morts de sa famille ; il resserrait
la béche, les rateaux, les grands arrosoirs ; tout
cela avec la tranquillité, la sérénité d’un jardinier
de cimetiere. Pourtant, sans qu’il s’en rendit bien
compte, ce brave homme travaillait avec un
certain recueillement, tous les bruits amortis et la
porte du caveau refermée chaque fois
discretement, comme s’il elt craint de réveiller
quelqu’un. Dans le grand silence radieux,
I’entretien de ce petit jardin ne troublait pas un
oiseau, et son voisinage n’avait rien d’attristant.
Seulement la mer en paraissait plus immense, le
ciel plus haut, et cette sieste sans fin mettait tout
autour d’elle, parmi la nature troublante,
accablante a force de vie, le sentiment de
I’éternel repos...
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Les deux auberges

C’était en revenant de Nimes, un apres-midi
de juillet. 1l faisait une chaleur accablante. A
perte de vue, la route blanche, embraseée,
poudroyait entre les jardins d’oliviers et de petits
chénes, sous un grand soleil d’argent mat qui
remplissait tout le ciel. Pas une tache d’ombre,
pas un souffle de vent. Rien que la vibration de
I’air chaud et le cri strident des cigales, musique
folle, assourdissante, a temps pressés, qui semble
la sonorité méme de cette immense vibration
lumineuse... Je marchais en plein désert depuis
deux heures, quand tout a coup, devant moi, un
groupe de maisons blanches se dégagea de la
poussiere de la route. C’était ce qu’on appelle le
relais de Saint-Vincent: cing ou six mas, de
longues granges a toiture rouge, un abreuvoir
sans eau dans un bouquet de figuiers maigres, et,
tout au bout du pays, deux grandes auberges qui
se regardent face a face de chaque coté du
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chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quelque
chose de saisissant. D’un cOté, un grand batiment
neuf, plein de vie, d’animation, toutes les portes
ouvertes, la diligence arrétée devant, les chevaux
fumants qu’on detelait, les voyageurs descendus
buvant a la hate sur la route dans I’ombre courte
des murs; la cour encombrée de mulets, de
charrettes ; des rouliers couchés sous les hangars
en attendant la fraiche. A I’intérieur, des cris, des
jurons, des coups de poing sur les tables, le choc
des verres, le fracas des billards, les bouchons de
limonades qui sautaient, et dominant tout ce
tumulte, une voix joyeuse, eclatante, qui chantait
a faire trembler les vitres :

La belle Margoton

Tant matin s’est levee,

A pris son broc d’argent,
A I’eau s’en est allée...

L’auberge d’en face, au contraire, était
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silencieuse et comme abandonnée. De I’herbe
sous le portail, des volets cassés, sur la porte un
rameau de petit houx tout rouillé qui pendait
comme un vieux panache, les marches du seuil
calées avec des pierres de la route... Tout cela si
pauvre, si pitoyable, que c’était une charité
vraiment de s’arréter la pour boire un coup.

En entrant, je trouvai une longue salle déserte
et morne, que le jour éblouissant de trois grandes
fenétres sans rideaux fait plus morne et plus
déserte encore. Quelques tables boiteuses ou
trainaient des verres ternis par la poussiere, un
billard creve qui tendait ses quatre blouses
comme des sebiles, un divan jaune, un vieux
comptoir, dormaient la dans une chaleur malsaine
et lourde. Et des mouches ! des mouches ! jamais
je n’en avais tant vu : sur le plafond, collées aux
vitres, dans les verres, par grappes... Quand
j’ouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un
fremissement d’ailes comme si j’entrais dans une
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ruche.

Au fond de la salle, dans I’embrasure d’une
croisée, il y avait une femme debout contre la
vitre, tres occupée a regarder dehors. Je I’appelai
deux fois :

— Hé ! I’hbtesse !

Elle se retourna lentement, et me laissa voir
une pauvre figure de paysanne, ridée, crevassee,
couleur de terre, encadrée dans de longues barbes
de dentelle rousse comme en portent les vieilles
de chez nous. Pourtant ce n’était pas une vieille
femme ; mais les larmes I’avaient toute fanée.

— Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-
elle en essuyant ses yeux.

— M’asseoir un moment et boire quelque
chose...

Elle me regarda tres étonnée, sans bouger de
sa place, comme si elle ne comprenait pas.

— Ce n’est donc pas une auberge, ici ?
La femme soupira :
— Si... c’est une auberge, si vous voulez...
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Mais pourquoi n’allez-vous pas en face comme
les autres ? C’est bien plus gai...

— C’est trop gai pour moi... J'aime mieux
rester chez vous.

Et, sans attendre sa réponse, je m’installai
devant une table.

Quand elle fut bien sOre que je parlais
sérieusement, I’hOtesse se mit a aller et venir
d’un air tres affairé, ouvrant des tiroirs, remuant
des bouteilles, essuyant des verres, dérangeant les
mouches... On sentait que ce voyageur a servir
etait tout un événement. Par moments la
malheureuse s’arrétait, et se prenait la téte
comme si elle désespérait d’en venir a bout.

Puis elle passait dans la piece du fond; je
I’entendais remuer de grosses clefs, tourmenter
des serrures, fouiller dans la huche au pain,
souffler, épousseter, laver des assiettes. De temps
en temps, un gros soupir, un sanglot mal
etouffe...

Apres un gquart d’heure de ce manege, j’eus
devant moi une assiettée de passerilles (raisins
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secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur que
du gres, et une bouteille de piquette.

—Vous étes servi, dit I’étrange créature ; et
elle retourna bien vite prendre sa place devant la
fenétre.

Tout en buvant, j’essayai de la faire causer.

— 1l ne vous vient pas souvent du monde,
n’est-ce pas, ma pauvre femme ?

—Oh! non, monsieur, jamais personne...
Quand nous étions seuls dans le pays, c’était
différent : nous avions le relais, des repas de
chasse pendant le temps des macreuses, des
voitures toute I’année... Mais depuis que les
voisins sont venus s’établir, nous avons tout
perdu... Le monde aime mieux aller en face. Chez
nous, on trouve que c’est trop triste... Le fait est
que la maison n’est pas bien agréable. Je ne suis
pas belle, j’ai les fievres, mes deux petites sont
mortes... La-bas, au contraire, on rit tout le temps.
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C’est une Arlésienne qui tient I’auberge, une
belle femme avec des dentelles et trois tours de
chaine d’or au cou. Le conducteur, qui est son
amant, lui amene la diligence. Avec ca, un tas
d’enjoleuses pour chambriéres... Aussi, il lui en
vient de la pratique ! Elle a toute la jeunesse de
Bezouces, de Redessan, de Jonquieres. Les
rouliers font un détour pour passer par chez elle...
Moi, je reste ici tout le jour, sans personne, a me
consumer.

Elle disait cela d’une voix distraite,
indifférente, le front toujours appuye contre la
vitre. 1l y avait évidemment dans I’auberge d’en
face quelque chose qui la préoccupait...

Tout a coup, de I’autre c6té de la route, il se fit
un grand mouvement. La diligence s’ébranlait
dans la poussiere. On entendait des coups de
fouet, les fanfares du postillon, les filles
accourues sur la porte qui criaient :

— Adiousias !... adiousias !... et par la-dessus la
formidable voix de tantot reprenant de plus belle :
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A pris son broc d’argent,
A I’eau s’en est allée :

De la n’a vu venir

Trois chevaliers d’armee...

... A cette voix I’hdtesse frissonna de tout son
corps, et se tournant vers moi :

— Entendez-vous, me dit-elle tout bas, c’est
mon mari... N’est-ce pas qu’il chante bien ?

Je la regardai, stupéfait.

— Comment ? votre mari !... Il va donc la-bas,
lui aussi ?

Alors elle, d’un air navré, mais avec une
grande douceur :

— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ? Les
hommes sont comme ¢a, ils n’aiment pas voir
pleurer ; et moi, je pleure toujours depuis la mort
des petites... Puis, c’est si triste cette grande
baraque ou il n’y a jamais personne... Alors,
quand il s’ennuie trop, mon pauvre José va boire
en face, et comme il a une belle voix,
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I’ Arlésienne le fait chanter. Chut !... le voila qui
recommence.

Et tremblante, les mains en avant, avec de
grosses larmes qui la faisaient encore plus laide,
elle était la comme en extase devant la fenétre a
ecouter son José chanter pour I’ Arlésienne :

Le premier lui a dit :
« Bonjour, belle mignonne ! »
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A Milianah
Notes de voyage

Cette fois, je vous emmene passer la journéee
dans une jolie petite ville d’Algérie, a deux ou
trois cents lieues du moulin... Cela nous changera
un peu des tambourins et des cigales...

... Il va pleuvoir ; le ciel est gris, les crétes du
mont Zaccar s’enveloppent de brume. Dimanche
triste... Dans ma petite chambre d’hotel, la
fenétre ouverte sur les remparts arabes, j’essaie
de me distraire en allumant des cigarettes... On a
mis a ma disposition toute la bibliotheque de
I’hotel ; entre une histoire tres detaillee de
I’enregistrement et quelques romans de Paul de
Kock, je découvre un volume dépareille de
Montaigne... Ouvert le livre au hasard, relu
I’admirable lettre sur la mort de La Boétie... Me
voila plus réveur et plus sombre que jamais...
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Quelques gouttes de pluie tombent déja. Chaque
goutte, en tombant sur le rebord de la croisée, fait
une large étoile dans la poussiere entassée la
depuis les pluies de I’an dernier... Mon livre me
glisse des mains et je passe de longs instants a
regarder cette etoile mélancolique...

Deux heures sonnent a I’horloge de la ville —
un ancien marabout dont j’apercois d’ici les
gréles murailles blanches... Pauvre diable de
marabout ! Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans,
qu’un jour il porterait au milieu de la poitrine un
gros cadran municipal, et que, tous les
dimanches, sur le coup de deux heures, il
donnerait aux églises de Milianah le signal de
sonner les vépres?... Ding! dong! voila les
cloches parties!... Nous en avons pour
longtemps... Décidément, cette chambre est triste.
Les grosses araignées du matin, qu’on appelle
penseées philosophiques, ont tissé leurs toiles dans
tous les coins... Allons dehors.
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J’arrive sur la grande place. La musique du 3
de ligne, qu’un peu de pluie n’épouvante pas,
vient de se ranger autour de son chef. A une des
fenétres de la division, le général parait, entouré
de ses demoiselles ; sur la place, le sous-préfet se
promene de long en large au bras du juge de paix.
Une demi-douzaine de petits Arabes a moitié nus
jouent aux billes dans un coin avec des cris
féroces. La-bas, un vieux juif en guenilles vient
chercher un rayon de soleil gu’il avait laisse hier
a cet endroit et qu’il s’étonne de ne plus trouver...
« Une, deux, trois, partez ! » La musique entonne
une ancienne mazurka de Talexy, que les orgues
de Barbarie jouaient I’hiver dernier sous mes
fenétres. Cette mazurka m’ennuyait autrefois ;
aujourd’hui elle m’émeut jusqu’aux larmes.

Oh ! comme ils sont heureux les musiciens du

3 1 L'ceil fixé sur les doubles croches, ivres de
rythme et de tapage, ils ne songent a rien gu’a
compter leurs mesures. Leur ame, toute leur ame
tient dans ce carré de papier large comme la
main, — qui tremble au bout de I’instrument entre
deux dents de cuivre. «Une, deux, trois,
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partez ! » Tout est la pour ces braves gens;
jamais les airs nationaux qu’ils jouent ne leur ont
donné le mal du pays... Hélas ! moi qui ne suis
pas de la musique, cette musique me fait peine, et
je m’éloigne...

Ou pourrais-je bien la passer, cette grise apres-
midi de dimanche? Bon! la boutique de
Sid’Omar est ouverte. Entrons chez Sid’Omar.

Quoiqu’il ait une boutique, Sid’Omar n’est
point un boutiquier. C’est un prince du sang, le
fils d’un ancien dey d’Alger qui mourut étranglé
par les janissaires... A la mort de son pére,
Sid’Omar se refugia dans Milianah avec sa mere
qu’il adorait, et vecut la quelques années comme
un grand seigneur philosophe parmi ses lévriers,
ses faucons, ses chevaux et ses femmes, dans de
jolis palais tres frais, pleins d’orangers et de
fontaines. Vinrent les Francgais, Sid’Omar,
d’abord notre ennemi et I’allié d’Abd-el-Kader,
finit par se Dbrouiller avec I’émir et fit sa
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soumission. L’émir, pour se venger, entra dans
Milianah en [’absence de Sid’Omar, pilla ses
palais, rasa ses orangers, emmena ses chevaux et
ses femmes, et fit écraser la gorge de sa mere
sous le couvercle d’un grand coffre... La colere
de Sid’Omar fut terrible : sur I’heure méme il se
mit au service de la France, et nous n’elimes pas
de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant
que dura notre guerre contre I’émir. La guerre
finie, Sid’Omar revint a Milianah ; mais encore
aujourd’hui, quand on parle d’Abd-el-Kader
devant lui, il devient pale et ses yeux s’allument.

Sid’Omar a soixante ans. En dépit de I’age et
de la petite vérole, son visage est resté beau : de
grands cils, un regard de femme, un sourire
charmant, I’air d’un prince. Ruiné par la guerre, il
ne lui reste de son ancienne opulence qu’une
ferme dans la plaine du Cheétif et une maison a
Milianah, ou il vit bourgeoisement, avec ses trois
fils élevés sous ses yeux. Les chefs indigenes
I’ont en grande véneération. Quand une discussion
s’éleve, on le prend volontiers pour arbitre, et son
jugement fait loi presque toujours. Il sort peu ; on
le trouve toutes les apres-midi dans une boutique
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attenant a sa maison et qui ouvre sur la rue. Le
mobilier de cette piece n’est pas riche : — des
murs blancs peints a la chaux, un banc de bois
circulaire, des coussins, de longues pipes, deux
braseros... C’est la gue Sid’Omar donne audience
et rend la justice. Un Salomon en boutique.

Aujourd’hui  dimanche, [I’assistance est
nombreuse. Une douzaine de chefs sont
accroupis, dans leur burnous, tout autour de la
salle. Chacun d’eux a pres de lui une grande pipe,
et une petite tasse de café dans un fin coquetier
de filigrane. J’entre, personne ne bouge... De sa
place, Sid’Omar envoie a ma rencontre son plus
charmant sourire et m’invite de la main a
m’asseoir pres de lui, sur un grand coussin de
soie jaune ; puis, un doigt sur les levres, il me fait
signe d’écouter.

Voici le cas: — Le caid des Beni-Zougzougs
ayant eu quelque contestation avec un juif de
Milianah au sujet d’un lopin de terre, les deux
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parties sont convenues de porter le differend
devant Sid’Omar et de s’en remettre a son
jugement. Rendez-vous est pris pour le jour
méme, les témoins sont convoqués ; tout a coup
voila mon juif qui se ravise, et vient seul, sans
témoins, déclarer qu’il aime mieux s’en rapporter
au juge de paix des Francais qu’a Sid’Omar...
L ’affaire en est la a mon arrivée.

Le juif — vieux, barbe terreuse, veste marron,
bas bleus, casquette en velours — leve le nez au
ciel, roule des yeux suppliants, baise les
babouches de Sid’Omar, penche la téte,
s’agenouille, joint les mains... Je ne comprends
pas I’arabe, mais a la pantomime du juif, au mot :
Zouge de paix, zouge de paix, qui revient a
chaque instant, je devine tout ce beau discours :

—Nous ne doutons pas de Sid’Omar,
Sid’Omar est sage, Sid’Omar est juste...
Toutefois le zouge de paix fera bien mieux notre
affaire.

L’auditoire, indigné, demeure impassible
comme un Arabe qu’il est... Allongé sur son
coussin, I’ceil noyé, le bouquin d’ambre aux
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levres, Sid’Omar — dieu de I’ironie — sourit en
ecoutant. Soudain, au milieu de sa plus belle
période, le juif est interrompu par un énergique
caramba! qui I’arréte net; en méme temps un
colon espagnol, venu la comme témoin du caid,
quitte sa place et, s’approchant d’lIscariote, lui
verse sur la téte un plein panier d’imprécations de
toutes langues, de toutes couleurs, — entre autres,
certain vocable francais trop gros monsieur pour
qu’on le répete ici... Le fils de Sid’Omar, qui
comprend le francais, rougit d’entendre un mot
pareil en présence de son pere et sort de la salle. —
Retenir ce trait de [I’éducation arabe. -
L’auditoire est toujours impassible, Sid’Omar
toujours souriant. Le juif s’est relevé et gagne la
porte a reculons, tremblant de peur, mais
gazouillant de plus belle son éternel zouge de
paix, zouge de paix... Il sort. L’Espagnol, furieux,
se précipite derriere lui, le rejoint dans la rue et
par deux fois — vli! vlan! — le frappe en plein
visage... Iscariote tombe a genoux, les bras en
croix... L’Espagnol, un peu honteux, rentre dans
la boutique... Des qu’il est rentré — le juif se
releve et promene un regard sournois sur la foule

234



bariolée qui I’entoure. Il y a la des gens de tout
cuir, — Maltais, Mahonais, negres, Arabes, tous
unis dans la haine du juif et joyeux d’en voir
maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis,
prenant un Arabe par le pan de son burnous :

— Tu I’as vu, Achmed, tu I’as vu... tu étais la.
Le chrétien m’a frappé... Tu seras témoin... bien...
bien... tu seras témoin.

L’Arabe dégage son burnous et repousse le
juif... 1l ne sait rien, il n’a rien vu: juste au
moment, il tournait la téte...

— Mais toi, Kaddour, tu I’as vu... tu as vu le
chrétien me battre..., crie le malheureux Iscariote
a un gros negre en train d’éplucher une figue de
Barbarie.

Le negre crache en signe de mépris et
s’éloigne ; il n’a rien vu... Il n’a rien vu non plus,
ce petit Maltais dont les yeux de charbon luisent
méchamment derriere sa barrette ; elle n’a rien
vu, cette Mahonaise au teint de brigue qui se
sauve en riant, son panier de grenades sur la
téte...
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Le juif a beau crier, prier, se démener... pas de
témoin ! personne n’a rien vu... Par bonheur deux
de ses coreligionnaires passent dans la rue a ce
moment, I’oreille basse, rasant les murailles. Le
juif les avise :

— Vite, vite, mes freres! Vite a I’homme
d’affaires ! Vite au zouge de paix !... Vous I’avez
VU, VOUS autres... vous avez vu qu’on a battu le
vieux !

S’ils I’ont vu ... Je crois bien.

... Grand émoi dans la boutique de Sid’Omar...
Le cafetier remplit les tasses, rallume les pipes.
On cause, on rit a belles dents. Au milieu du
brouhaha et de la fumée, je gagne la porte
doucement ; j’ai envie d’aller roder un peu du
cote d’Ilsraél pour savoir comment les
coreligionnaires d’lIscariote ont pris I’affront fait
a leur frere...

— Viens diner ce soir, moussiou, me crie le bon
Sid’Omar...

J’accepte, je remercie. Me voila dehors.
Au quartier juif, tout le monde est sur pied.
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L affaire fait déja grand bruit. Personne aux
echoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers — tout
Israél est dans la rue... Les hommes - en
casquette de velours, en bas de laine bleue -
gesticulent bruyamment, par groupes... Les
femmes, péles, bouffies, raides comme des idoles
de bois dans leurs robes plates a plastron d’or, le
visage entouré de bandelettes noires, vont d’un
groupe a l’autre en miaulant... Au moment ou
J’arrive, un grand mouvement se fait dans la
foule. On s’empresse, on se précipite... Appuye
sur des temoins, le juif — héros de I’aventure —
passe entre deux haies de casquettes, sous une
pluie d’exhortations :

— Venge-toi, frere; venge-nous, venge le
peuple juif. Ne crains rien ; tu as la loi pour toi.
Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir,

s’approche de moi d’un air piteux, avec de gros
soupirs :

— Tu vois, me dit-il. Les pauvres juifs, comme
on nous traite ! C’est un vieillard ! regarde. lls
I’ont presque tué.

De vrai, le pauvre Iscariote a I’air plus mort
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que vif. 1l passe devant moi, — I’ceil éteint, le
visage défait ; ne marchant pas, se trainant... Une
forte indemnité est seule capable de le guérir;
aussi ne le mene-t-on pas chez le médecin, mais
chez I’agent d’affaires.

Il y a beaucoup d’agents d’affaires en Algeérie,
presque autant que de sauterelles. Le métier est
bon, parait-il. Dans tous les cas, il a cet avantage
qu’on y peut entrer de plain-pied, sans examens,
ni cautionnement, ni stage. Comme a Paris nous
nous faisons hommes de lettres, on se fait agent
d’affaires en Algérie. Il suffit pour cela de savoir
un peu de francais, d’espagnol, d’arabe, d’avoir
toujours un code dans ses fontes, et sur toute
chose le tempérament du métier.

Les fonctions de I’agent sont tres variées : tour
a tour avocat, avoue, courtier, expert, interprete,
teneur de livres, commissionnaire, ecrivain
public, c’est le maitre Jacques de la colonie.
Seulement Harpagon n’en avait qu’un de maitre
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Jacques, et la colonie en a plus qu’il ne lui en
faut. Rien qu’a Milianah, on les compte par
douzaines. En géneéral, pour éviter les frais de
bureau, ces messieurs recoivent leurs clients au
café de la grand-place et donnent leurs
consultations — les donnent-ils? - entre
I’absinthe et le champoreau.

C’est vers le café de la grand-place que le
digne Iscariote s’achemine, flanqué de ses deux
témoins. Ne les suivons pas.

En sortant du quartier juif, je passe devant la
maison du bureau arabe. Du dehors, avec son
chapeau d’ardoises et le drapeau francais qui
flotte dessus, on la prendrait pour une mairie de
village. Je connais I’interprete, entrons fumer une
cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je
finirai bien par le tuer, ce dimanche sans soleil !

La cour qui précede le bureau est encombrée
d’Arabes en qguenilles. 1ls sont la une
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cinquantaine a faire antichambre, accroupis, le
long du mur, dans leur burnous. Cette
antichambre bédouine exhale — quoique en plein
air — une forte odeur de cuir humain. Passons
vite... Dans le bureau, je trouve I’interpréete aux
prises avec deux grands braillards entierement
nus sous de longues couvertures crasseuses, et
racontant d’une mimique enragée je ne sais
quelle histoire de chapelet volé. Je m’assieds sur
une natte dans un coin, et je regarde... Un joli
costume, ce costume d’interprete ; et comme
I’interprete de Milianah le porte bien! lls ont
I’air taillés I’un pour I’autre. Le costume est bleu
de ciel avec des brandebourgs noirs et des
boutons d’or qui reluisent. L’interprete est blond,
rose, tout frisé; un joli hussard bleu plein
d’humour et de fantaisie ; un peu bavard — il parle
tant de langues! un peu sceptique, il a connu
Renan a I’école orientaliste ! — grand amateur de
sport, a l’aise au bivouac arabe comme aux
soirées de la sous-préfete, mazurkant mieux que
personne, et faisant le couscous comme pas un.
Parisien, pour tout dire ; voila mon homme, et ne
vous étonnez pas que les dames en raffolent.
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Comme dandysme, il n’a qu’un rival : le sergent
du bureau arabe. Celui-ci — avec sa tunique de
drap fin et ses guétres a boutons de nacre — fait le
désespoir et I’envie de toute la garnison. Détaché
au bureau arabe, il est dispensé des corvées, et
toujours se montre par les rues, ganté de blanc,
frisé de frais, avec de grands registres sous le
bras. On I’admire et on le redoute. C’est une
autorité.

Décidement, cette histoire de chapelet vole
menace d’étre fort longue. Bonsoir ! je n’attends
pas la fin.

En m’en allant je trouve I’antichambre en
emoi. La foule se presse autour d’un indigene de
haute taille, pale, fier, drapé dans un burnous
noir. Cet homme, il y a huit jours, s’est battu dans
le Zaccar avec une panthere. La panthere est
morte ; mais I’homme a eu la moitié du bras
mangeée. Soir et matin, il vient se faire panser au
bureau arabe, et chaque fois on I’arréte dans la
cour pour lui entendre raconter son histoire. Il
parle lentement, d’une belle voix gutturale. De
temps en temps, il écarte son burnous et montre,
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attaché contre sa poitrine, son bras gauche
entouré de linges sanglants.

A peine suis-je dans la rue, voila un violent
orage qui éclate. Pluie, tonnerre, éclairs, sirocco...
Vite, abritons-nous. J’enfile une porte au hasard,
et je tombe au milieu d’une nichée de bohémiens,
empilés sous les arceaux d’une cour moresque.
Cette cour tient a la mosquée de Milianah ; c’est
le refuge habituel de la pouillerie musulmane, on
I’appelle la cour des pauvres.

De grands lévriers maigres, tout couverts de
vermine, viennent roder autour de moi d’un air
méchant. Adossé contre un des piliers de la
galerie, je tadche de faire bonne contenance, et,
sans parler a personne, je regarde la pluie qui
ricoche sur les dalles coloriées de la cour. Les
bohémiens sont a terre, couchés par tas. Pres de
moi, une jeune femme, presque belle, la gorge et
les jambes découvertes, de gros bracelets de fer
aux poignets et aux chevilles, chante un air
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bizarre a trois notes mélancoliques et nasillardes.
En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu en
bronze rouge, et, du bras resté libre, elle pile de
I’orge dans un mortier de pierre. La pluie,
chassée par un vent cruel, inonde parfois les
jambes de la nourrice et le corps de son
nourrisson. La bohémienne n’y prend point garde
et continue a chanter, sous la rafale, en pilant
I’orge et donnant le sein.

L’orage diminue. Profitant d’une embellie, je
me héate de quitter cette cour des Miracles et je
me dirige vers le diner de Sid’Omar ; il est
temps... En traversant la grand-place, j’ai encore
rencontré mon vieux juif de tantot. 1l s’appuie sur
son agent d’affaires; ses témoins marchent
joyeusement derriere lui; une bande de petits
juifs gambade a I’entour... Tous les visages
rayonnent. L’agent se charge de I|’affaire: il
demandera au tribunal deux mille francs
d’indemnite.
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Chez Sid’Omar, diner somptueux. — La salle a
manger ouvre sur une elégante cour moresque, ou
chantent deux ou trois fontaines... Excellent repas
turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres
plats, je remarque un poulet aux amandes, un
couscous a la vanille, une tortue a la viande, — un
peu lourde mais du plus haut golt, — et des
biscuits au miel qu’on appelle bouchées du kadi...
Comme vin, rien que du champagne. Malgré la
loi musulmane, Sid’Omar en boit un peu, — quand
les serviteurs ont le dos tourné... Apres diner,
nous passons dans la chambre de notre héte, ou
I’on nous apporte des confitures, des pipes et du
café... L’ameublement de cette chambre est des
plus simples : un divan, quelques nattes ; dans le
fond, un grand lit tres haut sur lequel flanent de
petits coussins rouges brodés d’or... A la muraille
est accrochée une vieille peinture turque
representant les exploits d’un certain amiral
Hamadi. Il parait qu’en Turquie les peintres
n’emploient qu’une couleur par tableau: ce
tableau-ci est voué au vert. La mer, le ciel, les
navires, I’amiral Hamadi lui-méme, tout est vert,
et de quel vert !...

244



L’usage arabe veut qu’on se retire de bonne
heure. Le café pris, les pipes fumées, je souhaite
la bonne nuit a mon hote, et je le laisse avec ses
femmes.

Ou finirai-je ma soirée ? Il est trop tot pour me
coucher, les clairons des spahis n’ont pas encore
sonne la retraite. D’ailleurs, les coussinets d’or de
Sid’Omar dansent autour de moi des farandoles
fantastigues qui m’empécheraient de dormir... Me
voici devant le théatre, entrons un moment.

Le théatre de Milianah est un ancien magasin
de fourrages, tant bien que mal déguisé en salle
de spectacle. De gros quinquets, qu’on remplit
d’huile pendant I’entracte, font I’office de lustres.
Le parterre est debout, I’orchestre sur des bancs.
Les galeries sont tres fieres parce qu’elles ont des
chaises de paille... Tout autour de la salle, un
long couloir obscur, sans parquet... On se croirait
dans la rue, rien n’y manque... La piece est d¢ja
commencée quand j’arrive. A ma grande surprise,
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les acteurs ne sont pas mauvais, je parle des
hommes ; ils ont de I’entrain, de la vie... Ce sont

e
presque tous des amateurs, des soldats du 3 ; le
régiment en est fier et vient les applaudir tous les
SOirs.

Quant aux femmes, hélas!... c’est encore et
toujours cet éternel féminin des petits théatres de
province, prétentieux, exageéré et faux... Il y en a
deux pourtant gui m’intéressent parmi ces dames,
deux juives de Milianah, toutes jeunes, qui
débutent au théatre... Les parents sont dans la
salle et paraissent enchantés. lls ont la conviction
que leurs filles vont gagner des milliers de douros
a ce commerce-la. La légende de Rachel,
israelite, millionnaire et comédienne, est deéja
répandue chez les juifs d’Orient.

Rien de comique et d’attendrissant comme ces
deux petites juives sur les planches... Elles se
tiennent timidement dans un coin de la scene,
poudrées, fardées, décolletées et toutes raides.
Elles ont froid, elles ont honte. De temps en
temps elles baragouinent une phrase sans la
comprendre, et, pendant qu’elles parlent, leurs
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grands yeux hébraiques regardent dans la salle
avec stupeur.

Je sors du théétre... Au milieu de I’ombre qui
m’environne, j’entends des cris dans un coin de
la place... Quelques Maltais sans doute en train
de s’expliquer a coups de couteau...

Je reviens a I’hétel, lentement, le long des
remparts. D’adorables senteurs d’orangers et de
thuyas montent de la plaine. L’air est doux, le
ciel presque pur... La-bas, au bout du chemin, se
dresse un vieux fantbme de muraille, débris de
quelgue ancien temple. Ce mur est sacré ; tous les
jours les femmes arabes viennent y suspendre des
ex-voto, fragments de haicks et de foutas, longues
tresses de cheveux roux liés par des fils d’argent,
pans de burnous... Tout cela va flottant sous un
mince rayon de lune, au souffle tiede de la nuit...
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Les sauterelles

Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous
reviendrons au moulin...

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du
Sahel, je ne pouvais pas dormir. Le pays
nouveau, I’agitation du voyage, les aboiements
des chacals, puis une chaleur énervante,
oppressante, un étouffement complet, comme si
les mailles de la moustiquaire n’avaient pas laissé
un souffle d’air... Quand j’ouvris ma fenétre, au
petit jour, une brume d’été lourde, lentement
remuée, frangée aux bords de noir et de rose,
flottait dans I’air comme un nuage de poudre sur
un champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait
et, dans ces beaux jardins que j’avais sous les
yeux, les vignes espacées sur les pentes au grand
soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d’Europe
abrités dans un coin d’ombre, les petits orangers,
les mandariniers en longues files microscopiques,
tout gardait le méme aspect morne, cette
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immobilité des feuilles attendant I’orage. Les
bananiers eux-mémes, ces grands roseaux vert
tendre, toujours agités par quelque souffle qui
emméle leur fine chevelure si légere, se
dressaient silencieux et droits, en panaches
réguliers.

Je restai un moment a regarder cette plantation
merveilleuse, ou tous les arbres du monde se
trouvaient réunis, donnant chacun dans leur
saison leurs fleurs et leurs fruits déepayseés. Entre
les champs de blé et les massifs de chénes-lieges,
un cours d’eau luisait, rafraichissant a voir par
cette matinée étouffante ; et tout en admirant le
luxe et I’ordre de ces choses, cette belle ferme
avec ses arcades moresques, ses terrasses toutes
blanches d’aube, les écuries et les hangars
groupés autour, je songeais qu’il y a vingt ans,
quand ces braves gens étaient venus s’installer
dans ce vallon du Sahel, ils n’avaient trouve
qu’une méchante baraque de cantonnier, une terre
inculte hérissée de palmiers nains et de
lentisques. Tout & créer, tout a construire. A
chaque instant des révoltes d’Arabes. Il fallait
laisser la charrue pour faire le coup de feu.

249



Ensuite les maladies, les ophtalmies, les fievres,
les récoltes manquées, les tatonnements de
I’inexpérience, la lutte avec une administration
bornée, toujours flottante. Que d’efforts ! Que de
fatigues ! Quelle surveillance incessante !

Encore maintenant, malgré les mauvais temps
finis et la fortune si cherement gagnée, tous deux,
I’homme et la femme, étaient les premiers levés a
la ferme. A cette heure matinale je les entendais
aller et venir dans les grandes cuisines du rez-de-
chaussée, surveillant le café des travailleurs.
Bientdt une cloche sonna, et au bout d’un
moment les ouvriers défilerent sur la route. Des
vignerons de Bourgogne ; des laboureurs kabyles
en guenilles, coiffés d’une chéchia rouge ; des
terrassiers mahonais, les jambes nues; des
Maltais ; des Lucquois ; tout un peuple disparate,
difficile a conduire. A chacun d’eux le fermier,
devant la porte, distribuait sa tache de la journée
d’une voix breve, un peu rude. Quand il eut fini,
le brave homme leva la téte, scruta le ciel d’un air
inquiet ; puis m’apercevant a la fenétre :

— Mauvais temps pour la culture, me dit-il...
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voila le sirocco.

En effet, a mesure que le soleil se levait, des
bouffées d’air, brilantes, suffocantes, nous
arrivaient du sud comme de la porte d’un four
ouverte et refermée. On ne savait ou se mettre,
que devenir. Toute la matinée se passa ainsi.
Nous primes du café sur les nattes de la galerie,
sans avoir le courage de parler ni de bouger. Les
chiens allongés, cherchant la fraicheur des dalles,
s’étendaient dans des poses accablees. Le
déjeuner nous remit un peu, un déjeuner
plantureux et singulier ou il y avait des carpes,
des truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de
Staouéli, les vins de Crescia, des goyaves, des
bananes, tout un dépaysement de mets qui
ressemblaient bien a la nature si complexe dont
nous etions entourés... On allait se lever de table.
Tout a coup, a la porte-fenétre, fermée pour nous
garantir de la chaleur du jardin en fournaise, de
grands cris retentirent :

— Les criquets ! les criquets !

Mon hote devint tout pale comme un homme a
qui on annonce un désastre, et nous sortimes
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précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut dans
I’habitation, si calme tout a I’heure, un bruit de
pas précipités, de voix indistinctes, perdues dans
I’agitation d’un réveil. De I’ombre des vestibules
ou ils <s’étaient endormis, les serviteurs
s’élancerent dehors en faisant résonner avec des
batons, des fourches, des fléaux, tous les
ustensiles de métal qui leur tombaient sous la
main, des chaudrons de cuivre, des bassines, des
casseroles. Les Dbergers soufflaient dans leurs
trompes de paturage. D’autres avaient des
conques marines, des cors de chasse. Cela faisait
un vacarme effrayant, discordant, que dominaient
d’une note suraigué les « You ! you ! you ! » des
femmes arabes accourues d’un douar voisin.
Souvent, parait-il, il suffit d’un grand bruit, d’un
fremissement sonore de I’air, pour éloigner les
sauterelles, les empécher de descendre.

Mais ou étaient-elles donc ces terribles bétes ?
Dans le ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien
qu’un nuage venant a I’horizon, cuivre, compact,
comme un nuage de gréle, avec le bruit d’un vent
d’orage dans les mille rameaux d’une forét.
C’étaient les sauterelles. Soutenues entre elles par
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leurs ailes seches étendues, elles volaient en
masse, et malgré nos cris, nos efforts, le nuage
s’avancait toujours, projetant dans la plaine une
ombre immense. Bientot il arriva au-dessus de
nos tétes; sur les bords on vit pendant une
seconde un effrangement, une déchirure. Comme
les premiers grains d’une giboulée, quelques-unes
se détacherent, distinctes, roussatres; ensuite
toute la nuée creva, et cette gréle d’insectes
tomba drue et bruyante. A perte de vue, les
champs étaient couverts de criquets, de criquets
enormes, gros comme le doigt.

Alors le massacre commenca. Hideux
murmure d’écrasement, de paille broyee. Avec
les herbes, les pioches, les charrues, on remuait
ce sol mouvant ; et plus on en tuait, plus il y en
avait. Elles grouillaient par couches, leurs hautes
pattes enchevétrées ; celles du dessus faisant des
bonds de détresse, sautant au nez des chevaux
attelés pour cet étrange labour. Les chiens de la
ferme, ceux du douar, lancés a travers champs, se
ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. A ce
moment, deux compagnies de turcos, clairons en
téte, arriverent au secours des malheureux colons,
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et la tuerie changea d’aspect.

Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les
flambaient en répandant de longues trainées de
poudre.

Fatigué de tuer, écceuré par I’odeur infecte, je
rentrai. A Iintérieur de la ferme, il y en avait
presque autant que dehors. Elles étaient entrées
par les ouvertures des portes, des fenétres, la baie
des cheminées. Au bord des boiseries, dans les
rideaux déja tout manges, elles se trainaient,
tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs
avec une ombre gigantesque qui doublait leur
laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. A
diner, il fallut se passer d’eau. Les citernes, les
bassins, les puits, les viviers, tout était infecté. Le
soir, dans ma chambre, ou I’on en avait pourtant
tué des quantités, j’entendis encore des
grouillements sous les meubles, et ce craquement
d’élytres semblable au petillement des gousses
qui eclatent a la grande chaleur. Cette nuit-la non
plus je ne pus pas dormir. D’ailleurs, autour de la
ferme tout restait eveillé. Des flammes couraient
au ras du sol d’un bout a I’autre de la plaine. Les
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turcos en tuaient toujours.

Le lendemain, quand j’ouvris ma fenétre
comme la veille, les sauterelles étaient parties ;
mais quelle ruine elles avaient laissée derriere
elle ! Plus une fleur, plus un brin d’herbe : tout
etait noir, rongé, calciné. Les bananiers, les
abricotiers, les péchers, les mandariniers se
reconnaissaient seulement a [I’allure de leurs
branches dépouillées, sans le charme, le flottant
de la feuille qui est la vie de I’arbre. On nettoyait
les pieces d’eau, les citernes. Partout des
laboureurs creusaient la terre pour tuer les ceufs
laissés par les insectes. Chaque motte était
retournée, brisée soigneusement. Et le cceur se
serrait de voir les mille racines blanches, pleines
de seve, qui apparaissaient dans ces écroulements
de terre fertile...
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L’élixir du révérend Pere Gaucher

— Buvez ceci, mon voisin; vous m’en direz
des nouvelles.

Et, goutte a goutte, avec le soin minutieux
d’un lapidaire comptant des perles, le curé de
Graveson me versa deux doigts d’une liqueur
verte, dorée, chaude, étincelante, exquise... J’en
eus I’estomac tout ensoleillé.

— C’est I’elixir du Pere Gaucher, la joie et la
santé de notre Provence, me fit le brave homme
d’un air triomphant ; on le fabrique au couvent
des Prémontrés, a deux lieues de votre moulin...
N’est-ce pas que cela vaut bien toutes les
chartreuses du monde ?... Et si vous saviez
comme elle est amusante, I’histoire de cet élixir !
Ecoutez plutot...

Alors, tout naivement, sans y entendre malice,
dans cette salle a manger de presbytere, si
candide et si calme avec son Chemin de la croix
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en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs
empeses comme des surplis, [’abbe me
commenca une historiette légerement sceptigue et
irrévérencieuse, a la facon d’un conte d’Erasme
ou de d’Assoucy :

—Il'y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutot les
Peres Dblancs, comme les appellent nos
Provencaux, étaient tombés dans une grande
miséere. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-
13, elle vous aurait fait peine.

Le grand mur, la tour PacoOme s’en allaient en
morceaux. Tout autour du cloitre rempli d’herbes,
les colonnettes se fendaient, les saints de pierre
croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail
debout, pas une porte qui tint. Dans les préaux,
dans les chapelles, le vent du Rhone soufflait
comme en Camargue, éteignant les cierges,
cassant le plomb des vitrages, chassant I’eau des
bénitiers. Mais le plus triste de tout, c’était le
clocher du couvent, silencieux comme un
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pigeonnier vide, et les Peres, faute d’argent pour
s’acheter une cloche, obligés de sonner matines
avec des cliquettes de bois d’amandier !...

Pauvres Péeres blancs ! Je les vois encore, a la
procession de la Féte-Dieu, défilant tristement
dans leurs capes rapiécées, pales, maigres,
nourris de citres et de pasteques, et derriere eux
monseigneur I’abbé, qui venait la téte basse, tout
honteux de montrer au soleil sa crosse dédoree et
sa mitre de laine blanche mangée des vers. Les
dames de la confrérie en pleuraient de pitié dans
les rangs, et les gros porte-banniere ricanaient
entre eux tout bas en se montrant les pauvres
moines :

— Les etourneaux vont maigres quand ils vont
en troupe. »

Le fait est que les infortunes Peres blancs en
etaient arrivés eux-mémes a se demander s’ils ne
feraient pas mieux de prendre leur vol a travers le
monde et de chercher pature chacun de son cote.

Or, un jour que cette grave question se
débattait dans le chapitre, on vint annoncer au
prieur que le frere Gaucher demandait a étre
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entendu du conseil... Vous saurez pour votre
gouverne que ce frere Gaucher était le bouvier du
couvent ; c’est-a-dire qu’il passait ses journées a
rouler d’arcade en arcade dans le cloitre, en
poussant devant lui deux vaches eétiques qui
cherchaient I’herbe aux fentes des paveés. Nourri
jusqu’a douze ans par une vieille folle du pays
des Baux, qu’on appelait tante Bégon, recueilli
depuis chez les moines, le malheureux bouvier
n’avait jamais pu apprendre qu’a conduire ses
bétes et a réciter son Pater noster ; encore le
disait-il en provencal, car il avait la cervelle dure
et I’esprit fin comme une dague de plomb.
Fervent chrétien du reste, quoique un peu
visionnaire, a I’aise sous le cilice et se donnant la
discipline avec une conviction robuste, et des
bras!...

Quand on le vit entrer dans la salle du
chapitre, simple et balourd, saluant I’assemblée la
jambe en arriere, prieur, chanoines, argentier, tout
le monde se mit a rire. C’était toujours I’effet que
produisait, quand elle arrivait quelque part, cette
bonne face grisonnante avec sa barbe de chevre et
ses yeux un peu fous ; aussi le frere Gaucher ne
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s’en émut pas.

— Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en
tortillant son chapelet de noyaux d’olives, on a
bien raison de dire que ce sont les tonneaux vides
qui chantent le mieux. Figurez-vous qu’a force de
creuser ma pauvre téte déja si creuse, je crois que
J’ai trouve le moyen de nous tirer tous de peine.

«Voici comment. Vous savez bien tante
Bégon, cette brave femme qui me gardait quand
J’étais petit. (Dieu ait son ame, la vieille
coquine ! elle chantait de bien vilaines chansons
apres boire.) Je vous dirai donc, mes révérends
peres, que tante Bégon, de son vivant, se
connaissait aux herbes de montagne autant et
mieux qu’un vieux merle de Corse. Voire, elle
avait composé, sur la fin de ses jours, un élixir
incomparable en mélangeant cing ou six especes
de simples que nous allions cueillir ensemble
dans les Alpilles. Il y a belles années de cela;
mais je pense qu’avec I’aide de saint Augustin et
la permission de notre pere abbé, je pourrais — en
cherchant bien — retrouver la composition de ce
mystéerieux elixir. Nous n’aurions plus alors qu’a
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le mettre en bouteilles, et a le vendre un peu cher,
ce qui permettrait a la communauté de s’enrichir
doucettement, comme ont fait nos freres de la
Trappe et de la Grande...

Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’était
levé pour lui sauter au cou. Les chanoines lui
prenaient les mains. L’argentier, encore plus ému
que tous les autres, lui baisait avec respect le bord
tout effrangé de sa cucule... Puis chacun revint a
sa chaire pour délibérer ; et, séance tenante, le
chapitre décida qu’on confierait les vaches au
frere Thrasybule, pour que le frere Gaucher pit
se donner tout entier a la confection de son elixir.

Comment le bon frere parvint-il a retrouver la
recette de tante Bégon ? au prix de quels efforts ?
au prix de quelles veilles ? L’histoire ne le dit
pas. Seulement, ce qui est sdr, c’est qu’au bout de
six mois, I’élixir des Péres blancs était déja tres
populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays
d’Arles, pas un mas, pas une grange qui n’elt au
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fond de sa dépense, entre les bouteilles de vin
cuit et les jarres d’olives a la picholine, un petit
flacon de terre brune cacheté aux armes de
Provence, avec un moine en extase sur une
etiguette d’argent. Grace a la vogue de son élixir,
la maison des Prémontrés s’enrichit tres
rapidement. On releva la tour Pacome. Le prieur
eut une mitre neuve, I’église de jolis vitraux
ouvragés ; et, dans la fine dentelle du clocher,
toute une compagnie de cloches et de clochettes
vint s’abattre, un beau matin de Paques, tintant et
carillonnant a la grande volée.

Quant au frere Gaucher, ce pauvre frere lai
dont les rusticités égayaient tant le chapitre, il
n’en fut plus question dans le couvent. On ne
connut plus désormais que le Révérend Pere
Gaucher, homme de téte et de grand savoir, qui
vivait completement isolé des occupations si
menues et si multiples du cloitre, et s’enfermait
tout le jour dans sa distillerie, pendant que trente
moines battaient la montagne pour lui chercher
des herbes odorantes... Cette distillerie, ou
personne, pas méme le prieur, n’avait le droit de
pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée,
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tout au bout du jardin des chanoines. La
simplicité des bons peres en avait fait quelque
chose de mystérieux et de formidable ; et si, par
aventure, un moinillon hardi et curieux,
s’accrochant aux vignes grimpantes, arrivait
jusqu’a la rosace du portail, il en dégringolait
bien vite, effaré d’avoir vu le Pere Gaucher, avec
sa barbe de nécromant, penché sur ses fourneaux,
le pése-liqueur a la main ; puis, tout autour, des
cornues de gres rose, des alambics gigantesques,
des serpentins de cristal, tout un encombrement
bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur
rouge des vitraux...

Au jour tombant, quand sonnait le dernier
Angeélus, la porte de ce lieu de mystere s’ouvrait
discretement, et le révérend se rendait a I’église
pour I’office du soir. Il fallait voir quel accueil
quand il traversait le monastere! Les freres
faisaient la haie sur son passage. On disait :

—Chut !... 1l ale secret !...

L’argentier le suivait et lui parlait la téte
basse... Au milieu de ces adulations, le pere s’en
allait en s’épongeant le front, son tricorne aux
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larges bords posé en arriere comme une aureole,
regardant autour de lui d’un air de complaisance
les grandes cours plantées d’orangers, les toits
bleus ou tournaient des girouettes neuves, et,
dans le cloitre éclatant de blancheur — entre les
colonnettes elégantes et fleuries, — les chanoines
habillés de frais qui défilaient deux par deux avec
des mines reposeées.

—C’est a moi qu’ils doivent tout cela! se
disait le révérend en lui-méme ; et chaque fois
cette pensée lui faisait monter des bouffées
d’orgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez
VOIr...

Figurez-vous qu’un soir, pendant I’office, il
arriva  a I’église  dans une  agitation
extraordinaire : rouge, essoufflé, le capuchon de
travers, et si troublé qu’en prenant de I’eau bénite
Il y trempa ses manches jusqu’au coude. On crut
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d’abord que c’était I’émotion d’arriver en retard ;
mais quand on le vit faire de grandes révérences a
I’orgue et aux tribunes au lieu de saluer le maitre-
autel, traverser I’église en coup de vent, errer
dans le chceur pendant cing minutes pour
chercher sa stalle, puis, une fois assis, s’incliner
de droite et de gauche en souriant d’un air béat,
un murmure d’étonnement courut dans les trois
nefs. On chuchotait de bréviaire a bréviaire :

— Qu’a donc notre Pere Gaucher ?... Qu’a donc
notre Pere Gaucher ?

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber
sa crosse sur les dalles pour commander le
silence... La-bas, au fond du chceur, les psaumes
allaient toujours; mais les répons manquaient
d’entrain...

Tout a coup, au beau milieu de I’Ave verum,
voila mon Pere Gaucher qui se renverse dans sa
stalle et entonne d’une voix éclatante :

Dans Paris, il y a un Pere blanc,
Patatin, patatan, tarabin, taraban...
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Consternation génerale. Tout le monde se
leve. On crie :

— Emportez-le... il est possédé !

Les chanoines se signent. La crosse de
monseigneur se démene... Mais le Pere Gaucher
ne voit rien, n’écoute rien; et deux moines
vigoureux sont obligés de I’entrainer par la petite
porte du chceur, se débattant comme un exorcisé
et continuant de plus belle ses patatin et ses
taraban.

Le lendemain, au petit jour, le malheureux
etait a genoux dans I’oratoire du prieur, et faisait
sa coulpe avec un ruisseau de larmes :

— C’est I’elixir, Monseigneur, c’est I’élixir qui
m’a surpris, disait-il en se frappant la poitrine. Et
de le voir si marri, si repentant, le bon prieur en
etait tout ému lui-méme.

— Allons, allons, Pére Gaucher, calmez-vous,
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tout cela séchera comme la rosée au soleil...
Apres tout, le scandale n’a pas eté aussi grand
que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui
etait un peu... hum ! hum L... Enfin il faut espérer
que les novices ne I’auront pas entendue... A
présent, voyons, dites-moi bien comment la chose
vous est arrivee... C’est en essayant I’élixir, n’est-
ce pas ? VVous aurez eu la main trop lourde... Oui,
oui, je comprends... C’est comme le frere
Schwartz, I’inventeur de la poudre : vous avez été
victime de votre invention... Et dites-moi, mon
brave ami, est-il bien nécessaire que Vvous
I’essayiez sur vous-méme, ce terrible élixir ?

— Malheureusement, oui,  Monseigneur...
I’éprouvette me donne bien la force et le degre de
I’alcool ; mais pour le fini, le velouté, je ne me
fie guére qu’a ma langue...

— Ah ? tres bien... Mais écoutez encore un peu
que je vous dise... Quand vous godtez ainsi
I’élixir par nécessité, est-ce que cela vous semble
bon ? Y prenez-vous du plaisir ?...

— Hélas ! oui, Monseigneur, fit le malheureux
Pere en devenant tout rouge... Voila deux soirs
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que je lui trouve un bouquet, un ardome !... C’est
pour sr le démon qui m’a joué ce vilain tour...
Aussi je suis bien décidé désormais a ne plus me
servir que de I’éprouvette. Tant pis si la liqueur
n’est pas assez fine, si elle ne fait pas assez la
perle...

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur
avec vivacite. Il ne faut pas s’exposer a
mécontenter la clientele... Tout ce que vous avez
a faire maintenant que vous voila prévenu, c’est
de vous tenir sur vos gardes... VVoyons, gu’est-ce
qu’il vous faut pour vous rendre compte ?...
Quinze ou vingt gouttes, n’est-ce pas ?... mettons
vingt gouttes... Le diable sera bien fin s’il vous
attrape avec vingt gouttes. D’ailleurs, pour
prévenir tout accident, je wvous dispense
dorénavant de venir a I’église. Vous direz I’office
du soir dans la distillerie... Et maintenant, allez en
paix, mon Revérend, et surtout... comptez bien
VOS gouttes.

Hélas, le pauvre Révérend eut beau compter
ses gouttes... le démon le tenait, et ne le lacha
plus.
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C’est la distillerie qui entendit de singuliers
offices !

Le jour, encore, tout allait bien. Le Pere était
assez calme: il préparait ses réchauds, ses
alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes
herbes de Provence, fines, grises, dentelées,
brilées de parfums et de soleil... Mais, le soir,
quand les simples étaient infuses et que I’élixir
tiédissait dans de grandes bassines de cuivre
rouge, le martyre du pauvre homme commencait.

— ... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf.. vingt !...

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le
gobelet de vermeil. Ces vingt-la, le pere les
avalait d’un trait, presque sans plaisir. Il n’y avait
que la vingt et unieme qui lui faisait envie. Oh'!
cette vingt et unieme goutte!... Alors, pour
echapper a la tentation, il allait s’agenouiller tout
au bout du laboratoire et s’abimait dans ses
patenotres. Mais de la liqueur encore chaude il
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montait une petite fumée toute chargée
d’aromates, qui venait roder autour de lui et, bon
gré, mal gré, le ramenait vers les bassines... La
liqueur était d’un beau vert doré... Penché dessus,
les narines ouvertes, le Pere la remuait tout
doucement avec son chalumeau, et dans les
petites paillettes étincelantes que roulait le flot
d’émeraude, il lui semblait voir les yeux de tante
Bégon qui riaient et pétillaient en le regardant...

— Allons ! encore une goutte !

Et de goutte en goutte, I’infortuné finissait par
avoir son gobelet plein jusqu’au bord. Alors, a
bout de forces, il se laissait tomber dans un grand
fauteuil, et, le corps abandonne, la paupiere a
demi close, il dégustait son péché par petits
coups, en se disant tout bas avec un remords
délicieux :

— Ah'! je me damne... je me damne...

Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir
diabolique, il retrouvait, par je ne sais quel
sortilege, toutes les vilaines chansons de tante
Bégon: Ce sont trois petites commeres, qui
parlent de faire un banquet... ou : Bergerette de
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maitre André s’en va-t-au bois seulette... et
toujours la fameuse des Peres blancs : Patatin
patatan.

Pensez quelle confusion le lendemain, quand
ses voisins de cellule lui faisaient d’un air malin :

—Eh! eh! Pere Gaucher, vous aviez des
cigales en téte, hier soir en vous couchant.

Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et
le jeline, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne
pouvait contre le demon de I’élixir ; et tous les
soirs, a la méme heure, la possession
recommencait.

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient a
I’abbaye que c’était bénédiction. Il en venait de
Nimes, d’Aix, d’Avignon, de Marseille... De jour
en jour le couvent prenait un petit air de
manufacture. Il y avait des freres emballeurs, des
freres étiqueteurs, d’autres pour les écritures,
d’autres pour le camionnage ; le service de Dieu
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y perdait bien par-ci, par-la quelques coups de
cloches ; mais les pauvres gens du pays n’y
perdaient rien, je vous en réponds...

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que
I’argentier lisait en plein chapitre son inventaire
de fin d’année et que les bons chanoines
I’écoutaient les yeux brillants et le sourire aux
levres, voila le Pere Gaucher qui se précipite au
milieu de la conférence en criant :

— C’est fini... Je n’en fais plus... Rendez-moi
mes vaches.

— Qu’est-ce gu’il y a donc, Pere Gaucher ?
demanda le prieur, qui se doutait bien un peu de
ce qu’il y avait.

— Ce qu’il y a, Monseigneur ? Il y a que je suis
en train de me préparer une belle éternité de

flammes et de coups de fourche... Il y a que je
bois, que je bois comme un miseérable...

—Mais je vous avais dit de compter vos
goulttes.

— Ah'! bien oui, compter mes gouttes ! c’est
par gobelets qu’il faudrait compter maintenant...
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Oui, mes Révérends, j’en suis la. Trois fioles par
soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut
pas durer... Aussi, faites faire I’élixir par qui vous
voudrez... Que le feu de Dieu me brdle si je m’en
méle encore !

C’est le chapitre qui ne riait plus.

— Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait
I’argentier en agitant son grand livre.

— Préférez-vous que je me damne ?
Pour lors, le prieur se leva.

— Mes Reévérends, dit-il en étendant sa belle
main blanche ou luisait I’anneau pastoral, il y a
un moyen de tout arranger... C’est le soir, n’est-
ce pas, mon cher fils, que le demon vous tente ?...

— Oui, monsieur le prieur, régulierement tous
les soirs... Aussi, maintenant, quand je VoIS
arriver la nuit, j’en ai, sauf votre respect, les
sueurs qui me prennent, comme I’ane du Capitou
quand il voyait venir le bat.

— Eh bien, rassurez-vous... Dorénavant, tous
les soirs, a |’office, nous réciterons a votre
intention I’oraison de saint Augustin, a laquelle
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I’indulgence pléniéere est attachée... Avec cela,
quoi qu’il arrive, vous étes couvert... C’est
I’absolution pendant le pecheé.

— Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur !

Et, sans en demander davantage, le Pere
Gaucher retourna a ses alambics, aussi léger
qu’une alouette.

Effectivement, a partir de ce moment-la, tous
les soirs, a la fin des complies, I’officiant ne
manquait jamais de dire :

— Prions pour notre pauvre Pere Gaucher, qui
sacrifie son ame aux intéréts de la communauté...
Oremus, Domine...

Et pendant que sur toutes ces capuches
blanches, prosternées dans I’ombre des nefs,
I’oraison courait en frémissant comme une petite
bise sur la neige, la-bas, tout au bout du couvent,
derriere le vitrage enflamme de la distillerie, on
entendait le Pere Gaucher qui chantait a tue-téte :

Dans Paris il y a un Pere blanc,
Patatin, patatan, taraban, tarabin ;
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Dans Paris il y a un Pere blanc,
Qui fait danser des moinettes,
Trin, trin, trin, dans un jardin ;
Qui fait danser des...

... Ici le bon curé s’arréta plein d’épouvante :

— Miséricorde ! Si mes paroissiens
m’entendaient !
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En Camargue

| - Le départ.

Grande rumeur au chéateau. Le messager vient
d’apporter un mot du garde, moitié en francais,
moitié en provencal, annoncant qu’il y a eu déja
deux ou trois beaux passages de Galéjons, de
Charlottines, et que les oiseaux de prime non
plus ne manquaient pas.

«Vous étes des notres!» m’ont écrit mes
aimables voisins ; et ce matin, au petit jour de
cing heures, leur grand break, chargé de fusils, de
chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas
de la cOte. Nous voila roulant sur la route
d’Arles, un peu seche, un peu dépouillée, par ce
matin de décembre ou la verdure pale des oliviers
est a peine visible, et la verdure crue des chénes-
kermes un peu trop hivernale et factice. Les
etables se remuent. Il y a des réveils avant le jour
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qui allument la vitre des fermes; et dans les
découpures de pierre de I’abbaye de Montmajour,
des orfraies comme engourdies de sommeil
battent de I’aile parmi les ruines. Pourtant nous
croisons déja, le long des fossés, de vieilles
paysannes qui vont au marché au trot de leurs
bourriquets. Elles viennent de la Ville-des-Baux.
Six grandes lieues pour s’asseoir une heure sur
les marches de Saint-Trophyme et vendre des
petits paquets de simples ramassés dans la
montagne !...

Maintenant voici les remparts d’Arles; des
remparts bas et crénelés, comme on en voit sur
les anciennes estampes ou des guerriers armes de
lances apparaissent en haut de talus moins grands
qu’eux. Nous traversons au galop cette
merveilleuse petite ville, une des plus
pittoresques de France, avec ses balcons sculptés,
arrondis, s’avancant comme des moucharabiehs
jusqu’au milieu des rues étroites, avec ses vieilles
maisons noires aux petites portes, moresques,
ogivales et basses, qui vous reportent au temps de
Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. A cette
heure, il N’y a encore personne dehors. Le quai
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du Rhoéne seul est animé. Le bateau a vapeur qui
fait le service de la Camargue chauffe au bas des
marches, prét a partir. Des ménagers en veste de
cadis roux, des filles de La Roquette qui vont se
louer pour les travaux des fermes, montent sur le
pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous
les longues mantes brunes rabattues a cause de
I’air vif du matin, la haute coiffure arlésienne fait
la téte éelégante et petite avec un joli grain
d’effronterie, une envie de se dresser pour lancer
le rire ou la malice plus loin... La cloche sonne ;
nous partons. Avec la triple vitesse du Rhone, de
I’hélice, du mistral, les deux rivages se déroulent.
D’un c6té c’est la Crau, une plaine aride,
pierreuse. De I’autre, la Camargue, plus verte, qui
prolonge jusqu’a la mer son herbe courte et ses
marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau s’arréte pres d’un
ponton, a gauche ou a droite, a Empire ou a
Royaume, comme on disait au Moyen Age, du
temps du royaume d’Arles, et, comme les vieux
mariniers du Rhone disent encore aujourd’hui. A
chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet
d’arbres. Les travailleurs descendent chargés

2178



d’outils, les femmes leur panier au bras, droites
sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume
peu a peu le bateau se vide, et quand il arrive au
ponton du Mas-de-Giraud ou nous descendons, il
n’y a presque plus personne a bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des
seigneurs de Barbentane, ou nous entrons pour
attendre le garde qui doit venir nous chercher.
Dans la haute cuisine, tous les hommes de la
ferme, laboureurs, vignerons, bergers, bergerots,
sont attablés, graves, silencieux, mangeant
lentement, et servis par les femmes qui ne
mangeront qu’apres. Bientot le garde parait avec
la carriole. Vrai type a la Fenimore, trappeur de
terre et d’eau, garde-péche et garde-chasse, les
gens du pays I’appellent lou Roudeirou (le
rodeur), parce qu’on le voit toujours, dans les
brumes d’aube ou de jour tombant, caché pour
I’afft parmi les roseaux ou bien immobile dans
son petit bateau, occupé a surveiller ses nasses
sur les clairs (les étangs) et les roubines (canaux
d’irrigation). C’est peut-étre ce métier d’éternel
guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi
concentré. Pourtant, pendant que la petite carriole
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chargée de fusils et de paniers marche devant
nous, il nous donne des nouvelles de la chasse, le
nombre des passagers, les quartiers ou les oiseaux
voyageurs se sont abattus. Tout en causant, on
s’enfonce dans le pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voici en
pleine Camargue sauvage. A perte de vue, parmi
les paturages, des marais, des roubines, luisent
dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et de
roseaux font des Tlots comme sur une mer calme.
Pas d’arbres hauts. L’aspect uni, immense de la
plaine, n’est pas troublé. De loin en loin, des
parcs de bestiaux étendent leurs toits bas presque
au ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés
dans les herbes salines, ou cheminant serrés
autour de la cape rousse du Dberger,
n’interrompent pas la grande ligne uniforme,
amoindris qu’ils sont par cet espace Infini
d’horizons bleus et de ciel ouvert. Comme de la
mer unie malgré ses vagues, il se déegage de cette
plaine un sentiment de solitude, d’immensite,
accru encore par le mistral qui souffle sans
relache, sans obstacle, et qui, de son haleine
puissante, semble aplanir, agrandir le paysage.
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Tout se courbe devant lui. Les moindres arbustes
gardent I’empreinte de son passage, en restent
tordus, couchés vers le sud dans I’attitude d’une
fuite perpétuelle...

Il — La cabane.

Un toit de roseaux, des murs de roseaux
desséchés et jaunes, c’est la cabane. Ainsi
s’appelle notre rendez-vous de chasse. Type de la
maison camarguaise, la cabane se compose d’une
unique piece, haute, vaste, sans fenétre, et
prenant jour par une porte vitrée qu’on ferme le
soir avec des volets pleins. Tout le long des
grands murs crépis, blanchis a la chaux, des
rateliers attendent les fusils, les carniers, les
bottes de marais. Au fond, cing ou six berceaux
sont rangés autour d’un vrai mat planté au sol et
montant jusqu’au toit auquel il sert d’appui. La
nuit, quand le mistral souffle et que la maison
craque de partout, avec la mer lointaine et le vent
qui la rapproche, porte son bruit, le continue en
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I’enflant, on se croirait couché dans la chambre
d’un bateau.

Mais c’est I’apres-midi surtout que la cabane
est charmante. Par nos belles journée d’hiver
méridional, j’aime rester tout seul prés de la
haute cheminée ou fument quelques pieds de
tamaris. Sous les coups du mistral ou de la
tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et
toutes ces secousses sont un bien petit echo du
grand ébranlement de la nature autour de moi. Le
soleil d’hiver fouetté par I’énorme courant
s’éparpille, joint ses rayons, les disperse. De
grandes ombres courent sous un ciel bleu
admirable. La lumiére arrive par saccades, les
bruits aussi; et les sonnailles des troupeaux
entendues tout a coup, puis oubliées, perdues
dans le vent, reviennent chanter sous la porte
ebranlée avec le charme d’un refrain... L’heure
exquise, c’est le crépuscule, un peu avant que les
chasseurs n’arrivent. Alors le vent s’est calme. Je
sors un moment. En paix le grand soleil rouge
descend, enflamme, sans chaleur. La nuit tombe,
vous frOle en passant de son aile noire tout
humide. La-bas, au ras du sol, la lumiere d’un
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coup de feu passe avec I’éclat d’une étoile rouge
avivée par I’ombre environnante. Dans ce qui
reste de jour, la vie se hate. Un long triangle de
canards vole tres bas, comme s’ils voulaient
prendre terre ; mais tout a coup la cabane, ou le
caleil est allumé, les éloigne : celui qui tient la
téte de la colonne dresse le cou, remonte, et tous
les autres derriere lui s’emportent plus haut avec
des cris sauvages.

Bientot un pietinement immense se rapproche,
pareil a un bruit de pluie. Des milliers de
moutons, rappelés par les bergers, harcelés par
les chiens, dont on entend le galop confus et
I’haleine haletante, se pressent vers les parcs,
peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frole,
confondu dans ce tourbillon de laines frisées, de
bélements ; une houle véritable ou les bergers
semblent portés avec leur ombre par des flots
bondissants... Derriere les troupeaux, voici des
pas connus, des voix joyeuses. La cabane est
pleine, animeée, bruyante. Les sarments flambent.
On rit d’autant plus qu’on est plus las. C’est un
etourdissement d’heureuse fatigue, les fusils dans
un coin, les grandes bottes jetées péle-méle, les
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carniers vides, et a c6té les plumages roux, dorés,
verts, argentés, tout tachés de sang. La table est
mise ; et dans la fumée d’une bonne soupe
d’anguilles, le silence se fait, le grand silence des
appétits robustes, interrompu seulement par les
grognements féroces des chiens qui lapent leur
ecuelle a tatons devant la porte...

La veillée sera courte. Déja, pres du feu,
clignotant lui aussi, il ne reste plus que le garde et
moi. Nous causons, c’est-a-dire nous nous jetons
de temps en temps I’un a I’autre des demi-mots a
la facon des paysans, de ces interjections presque
indiennes, courtes et vite éteintes comme les
dernieres étincelles des sarments consumés. Enfin
le garde se leve, allume sa lanterne, et j’écoute
son pas lourd qui se perd dans la nuit...

111 — A I’espére (a I’affait).

L’espére quel joli nom pour désigner I’aff(t,
I’attente du chasseur embusque, et ces heures
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indécises ou tout attend, espere, hésite entre le
jour et la nuit. L’affat du matin un peu avant le
lever du soleil, I’afft du soir au crépuscule. C’est
ce dernier que je préfere, surtout dans ces pays
marécageux ou [|’eau des clairs garde si
longtemps la lumiere...

Quelquefois on tient I’afftt dans le negochin
(le naye-chien), un tout petit bateau sans quille,
étroit, roulant au moindre mouvement. Abrité par
les roseaux, le chasseur guette les canards du
fond de sa barque, que dépassent seulement la
visiere d’une casquette, le canon du fusil et la téte
du chien flairant le vent, happant les moustiques,
ou bien de ses grosses pattes étendues penchant
tout le bateau d’un cOté et le remplissant d’eau.
Cet affat-la est trop compliqué pour mon
inexpérience. Aussi, le plus souvent, je vais a
I’espére a pied, barbotant en plein marécage avec
d’énorme bottes taillées dans toute la longueur du
cuir. Je marche lentement, prudemment, de peur
de m’envaser. J'écarte les roseaux pleins
d’odeurs saumatres et de sauts de grenouilles...

Enfin, voici un Tlot de tamaris, un coin de terre
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seche ou je m’installe. Le garde, pour me faire
honneur, a laissé son chien avec moi ; un énorme
chien des Pyrénées a grande toison blanche,
chasseur et pécheur de premier ordre, et dont la
présence ne laisse pas que de m’intimider un peu.
Quand une poule d’eau passe a ma porteée, il a
une certaine facon ironique de me regarder en
rejetant en arriere, d’un coup de téte a I’artiste,
deux longues oreilles flasques qui lui pendent
dans les yeux; puis des poses a l’arrét, des
frétillements de queue, toute une mimique
d’impatience pour me dire :

— Tire... tire donc !

Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son
corps, il baille et s’étire d’un air las, décourage, et
insolent...

Eh bien! oui, j’en conviens, je suis un
mauvais chasseur. L’affqt, pour moi, c’est I’heure
qui tombe, la lumiere diminuée, réfugiée dans
I’eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu’au
ton de I’argent fin la teinte grise du ciel assombri.
J’aime cette odeur d’eau, ce frélement
mystérieux des insectes dans les roseaux, ce petit

286



murmure des longues feuilles qui frissonnent. De
temps en temps, une note triste passe et roule
dans le ciel comme un ronflement de conque
marine. C’est le butor qui plonge au fond de I’eau
son bec immense d’oiseau-pécheur et souffle...
rrrououou ! Des vols de grues filent sur ma téte.
Jentends le  froissement des  plumes,
I’ébouriffement du duvet dans Pair vif, et
jusqu’au craquement de la petite armature
surmeneée. Puis, plus rien. C’est la nuit, la nuit
profonde, avec un peu de jour resté sur I’eau...

Tout a coup j’éprouve un tressaillement, une
espéce de g@géne nerveuse, comme Si j’avais
quelgu’un derriere moi. Je me retourne, et
J’apercois le compagnon des belles nuits, la lune,
une large lune toute ronde, qui se leve
doucement, avec un mouvement d’ascension
d’abord tres sensible, et se ralentissant a mesure
qu’elle s’éloigne de I’horizon.

Déja un premier rayon est distinct pres de moi,
puis un autre un peu plus loin... Maintenant tout
le marécage est allumé. La moindre touffe
d’herbe a son ombre. L’aff(t est fini, les oiseaux

287



nous voient : il faut rentrer. On marche au milieu
d’une inondation de lumiére bleue, légere,
poussiéreuse ; et chacun de nos pas dans les
clairs, dans les roubines, y remue des tas
d’étoiles tombées et des rayons de lune qui
traversent I’eau jusqu’au fond.

IV — Le rouge et le blanc.

Tout pres de chez nous, a une portée de fusil
de la cabane, il y en a une autre qui lui ressemble,
mais plus rustique. C’est la que notre garde
habite avec sa femme et ses deux aines : la fille,
qui soigne le repas des hommes, raccommode les
filets de péche ; le garcon, qui aide son pere a
relever les nasses, a surveiller les martilieres
(vannes) des étangs. Les deux plus jeunes sont a
Arles, chez la grand-mere; et ils y resteront
jusqu’a ce gu’ils aient appris a lire et qu’ils aient
fait leur bon jour (premiére communion), car ici
on est trop loin de I’église et de I’école, et puis
I’air de la Camargue ne vaudrait rien pour ces

288



petits. Le fait est que, I’été venu, quand les
marais sont a sec et que la vase blanche des
roubines se crevasse a la grande chaleur, I’Tle
n’est vraiment pas habitable.

J’ai vu cela une fois, au mois d’aodt, en venant
tirer les hallebrands, et je n’oublierai jamais
I’aspect triste et féroce de ce paysage embrasé.
De place en place, les étangs fumaient au soleil
comme d’immenses cuves, gardant tout au fond
un reste de vie qui s’agitait, un grouillement de
salamandres, d’araignées, de mouches d’eau
cherchant des coins humides. Il y avait la un air
de peste, une brume de miasmes lourdement
flottante qu’épaississaient encore d’innombrables
tourbillons de moustiques. Chez le garde, tout le
monde grelottait, tout le monde avait la fievre, et
c’était pitié de voir les visages jaunes, tirés, les
yeux cerclés, trop grands, de ces malheureux
condamnés a se trainer, pendant trois mois, sous
ce plein soleil inexorable qui brdle les fiévreux
sans les réchauffer... Triste et pénible vie que
celle de garde-chasse en Camargue! Encore
celui-ci a sa femme et ses enfants pres de lui;
mais a deux lieues plus loin, dans le marécage,
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demeure un gardien de chevaux qui, lui, vit
absolument seul d’un bout de I’année a I’autre et
mene une Vvéritable existence de Robinson. Dans
sa cabane de roseaux, qu’il a construite lui-
méme, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage,
depuis le hamac d’osier tresse, les trois pierres
noires assemblées en foyer, les pieds de tamaris
taillés en escabeaux, jusqu’a la serrure et la clef
de bois blanc fermant cette singuliere habitation.

L’homme est au moins aussi étrange que son
logis. C’est une espece de philosophe silencieux
comme les solitaires, abritant sa meéfiance de
paysan sous d’épais sourcils en broussailles.
Quand il n’est pas dans le paturage, on le trouve
assis devant sa porte, dechiffrant lentement, avec
une application enfantine et touchante, une de ces
petites brochures roses, bleues ou jaunes, qui
entourent les fioles pharmaceutiques dont il se
sert pour ses chevaux. Le pauvre diable n’a pas
d’autre distraction que la lecture, ni d’autres
livres que ceux-la. Quoique voisins de cabane,
notre garde et lui ne se voient pas. lls évitent
méme de se rencontrer. Un jour que je demandais
au roudeirou la raison de cette antipathie, il me
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répondit d’un air grave :

— C’est a cause des opinions... Il est rouge et
moi je suis blanc.

Ainsi, méme dans ce desert dont la solitude
aurait da les rapprocher, ces deux sauvages, aussi
ignorants, aussi naifs I’un que I’autre, ces deux
bouviers de Theocrite, qui vont a la ville a peine
une fois par an et a qui les petits cafés d’Arles,
avec leurs dorures et leurs glaces, donnent
I’éblouissement du palais des Ptolemeées, ont
trouvé moyen de se hair au nom de leurs
convictions politiques !

V — Le Vaccares.

Ce qu’il y a de plus beau en Camargue, c’est
le Vaccares. Souvent, abandonnant la chasse, je
viens m’asseoir au bord de ce lac salé, une petite
mer qui semble un morceau de la grande,
enfermé dans les terres et devenu familier par sa
captivité méme. Au lieu de ce dessechement, de
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cette aridité qui attristent d’ordinaire les cotes, le
Vaccares, sur son rivage un peu haut, tout vert
d’herbe fine, veloutée, étale une flore originale et
charmante : des centaurees, des trefles d’eau, des
gentianes, et ces jolies saladelles, bleues en hiver,
rouges en éte, qui transforment leur couleur au
changement d’atmospheére, et dans une floraison
ininterrompue marquent les saisons de leurs tons
divers.

Vers cing heures du soir, a I’heure ou le soleil
déecline, ces trois lieues d’eau sans une barque,
sans une voile pour limiter, transformer leur
etendue, ont un aspect admirable. Ce n’est plus le
charme intime des clairs, des roubines,
apparaissant de distance en distance entre les plis
d’un terrain marneux sous lequel on sent I’eau
filtrer partout, préte a se montrer a la moindre
dépression du sol. Ici, I’impression est grande,
large. De loin, ce rayonnement de vagues attire
des troupes de macreuses, des hérons, des butors,
des flamants au ventre blanc, aux ailes roses,
s’alignant pour pécher tout le long du rivage, de
facon a disposer leurs teintes diverses en une
longue bande égale ; et puis des ibis, de vrais ibis
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d’Egypte, bien chez eux dans ce soleil splendide
et ce paysage muet. De ma place, en effet, je
n’entends rien que I’eau qui clapote, et la voix du
gardien qui rappelle ses chevaux dispersés sur le
bord. Ils ont tous des noms retentissants :
« Cifer 1... (Lucifer)... L Estello !...
L Estournello !... » Chaque béte, en s’entendant
nommer, accourt, la criniere au vent, et vient
manger I’avoine dans la main du gardien...

Plus loin, toujours sur la méme rive, se trouve
une grande manado (troupeau) de beeufs paissant
en liberte comme les chevaux. De temps en
temps, j’apercois au-dessus d’un bouquet de
tamaris I’aréte de leurs dos courbeés, et leurs
petites cornes en croissant qui se dressent. La
plupart de ces bceufs de Camargue sont éleves
pour courir dans les ferrades, les fétes de village ;
et quelques-uns ont des noms déja célebres par
tous les cirques de Provence et de Languedoc.
C’est ainsi que la manado voisine compte entre
autres un terrible combattant, appelé le Romain,
qui a décousu je ne sais combien d’hommes et de
chevaux aux courses d’Arles, de Nimes, de
Tarascon. Aussi ses compagnons I’ont-ils pris
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pour chef; car, dans ces étranges troupeaux, les
bétes se gouvernent elles-mémes, groupéees
autour d’un vieux taureau qu’elles adoptent
comme conducteur. Quand un ouragan tombe sur
la Camargue, terrible dans cette grande plaine ou
rien ne le détourne, ne I’arréte, il faut voir la
manado se serrer derriere son chef, toutes les
tétes baissées tournant du coté du vent ces larges
fronts ou la force du bceuf se condense. Nos
bergers provencaux appellent cette manceuvre :
vira la bano au giscle — tourner la corne au vent.
Et malheur aux troupeaux qui ne s’y conforment
pas! Aveuglée par la pluie, entrainée par
I’ouragan, la manado en deroute tourne sur elle-
méme, s’effare, se disperse, et les beeufs éperdus,
courant devant eux pour échapper a la tempéte, se
précipitent dans le Rhone, dans le Vaccares ou
dans la mer.
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Nostalgies de caserne

Ce matin, aux premieres clartés de I’aube, un
formidable roulement de tambour me réveille en
sursaut... Ran plan plan ! Ran plan plan !...

Un tambour dans mes pins a pareille heure !
Voila qui est singulier, par exemple.

Vite, vite, je me jette a bas de mon lit et je
cours ouvrir la porte.

Personne ! Le bruit s’est tu... Du milieu des
lambrusques mouillées, deux ou trois courlis
s’envolent en secouant leurs ailes... Un peu de
brise chante dans les arbres... Vers I’orient, sur la
créte fine des Alpilles, s’entasse une poussiere
d’or d’ou le soleil sort lentement... Un premier
rayon frise déja le toit du moulin. Au méme
moment, le tambour, invisible, se met a battre
aux champs sous le couvert... Ran... plan... plan,
plan, plan.

Le diable soit de la peau d’ane! Je I’avais
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oubliée. Mais enfin, quel est donc le sauvage qui
vient saluer I’aurore au fond des bois avec un
tambour ?... J’ai beau regarder, je ne vois rien...
rien que les touffes de lavande, et les pins qui
dégringolent jusqu’en bas sur la route... Il y a
peut-étre par la, dans le fourré, quelque lutin
cacheé en train de se moquer de moi... C’est Ariel,
sans doute, ou maitre Puck. Le drGle se sera dit,
en passant devant mon moulin :

— Ce Parisien est trop tranquille la-dedans,
allons lui donner I’aubade.

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran
plan plan !... ran plan plan !... Te tairas-tu, gredin
de Puck ! tu vas réveiller mes cigales.

Ce n’était pas Puck.
C’était Gouguet Francois, dit Pistolet, tambour

e
au 31 de ligne, et pour le moment en congé de
semestre. Pistolet s’ennuie au pays, il a des
nostalgies, ce tambour, et — quand on veut bien

296



lui préter I’instrument de la commune — il s’en
va, mélancolique, battre la caisse dans les bois,
en révant de la caserne du Prince-Eugene.

C’est sur ma petite colline verte qu’il est venu
réver aujourd’hui... Il est la, debout contre un pin,
son tambour entre ses jambes et s’en donnant a
cceur joie... Des vols de perdreaux effarouchés
partent a ses pieds sans qu’il s’en apercoive. La
ferigoule embaume autour de lui, il ne la sent pas.

Il ne voit pas non plus les fines toiles
d’araignée qui tremblent au soleil entre les
branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent sur
son tambour. Tout entier a son réve et a sa
musique, il regarde amoureusement voler ses
baguettes, et sa grosse face niaise s’épanouit de
plaisir a chaque roulement.

Ran plan plan ! Ran plan plan !...

« Qu’elle est belle, la grande caserne, avec sa
cour aux larges dalles, ses rangées de fenétres
bien alignées, son peuple en bonnet de police, et
ses arcades basses pleines du bruit des
gamelles ! »
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Ran plan plan ! Ran plan plan !...

« Oh! I’escalier sonore, les corridors peints a
la chaux, la chambrée odorante, les ceinturons
qu’on astique, la planche au pain, les pots de
cirage, les couchettes de fer a couverture grise,
les fusils qui reluisent au ratelier ! »

Ran plan plan ! Ran plan plan !

« Oh'! les bonnes journées du corps de garde,
les cartes qui poissent aux doigts, la dame de
pique hideuse avec des agrements a la plume, le
vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui traine sur le
litde camp !... »

Ran plan plan ! Ran plan plan !

« Oh'! les longues nuits de faction a la porte
des ministeres, la vieille guérite ou la pluie entre,
les pieds qui ont froid !... les voitures de gala qui
vous éclaboussent en passant!... Oh! la corvée
supplémentaire, les jours de bloc, le baquet puant,
I’oreiller de planche, la diane froide par les
matins pluvieux, la retraite dans les brouillards a
I’heure ou le gaz s’allume, I’appel du soir ou I’on
arrive essoufflé ! »
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Ran plan plan ! Ran plan plan !

« Oh'! le bois de Vincennes, les gros gants de
coton blanc, les promenades sur les
fortifications... Oh! la barriére de I’Ecole, les
filles a soldats, le piston du Salon de Mars,
I’absinthe dans les bouis-bouis, les confidences
entre deux hoquets, les briguets qu’on degaine, la
romance sentimentale chantée une main sur le
coeur !... »

Réve, réve, pauvre homme ! ce n’est pas moi
qui t’en empécherai... tape hardiment sur ta
caisse, tape a tour de bras. Je n’ai pas le droit de
te trouver ridicule.

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que,
moi, je n’ai pas la nostalgie de la mienne ?

Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le
tien. Tu joues du tambour sous les pins, toi ! Moi,
)’y fais de la copie... Ah! les bons Provencaux
que nous faisons ! La-bas, dans les casernes de
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Paris, nous regrettons nos Alpilles bleues et
I’odeur sauvage des lavandes ; maintenant, ici, en
pleine Provence, la caserne nous manque, et tout
ce qui la rappelle nous est cher !...

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans
lacher ses baguettes, s’est mis en route pour
rentrer... On I’entend descendre sous le bois,
jouant toujours... Et moi, couché dans I’herbe,
malade de nostalgie, je crois voir, au bruit du
tambour qui s’éloigne, tout mon Paris défiler
entre les pins...

Ah ! Paris !... Paris !... Toujours Paris !
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