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Avant-propos 
 
Par-devant maître Honorat Grapazi, notaire à 

la résidence de Pampérigouste, 
« A comparu : 
Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette 

Cornille, ménager au lieudit des Cigalières et y 
demeurant : 

Lequel par ces présentes a vendu et transporté 
sous les garanties de droit et de fait, et en 
franchise de toutes dettes, privilèges et 
hypothèques, 

Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à 
Paris, à ce présent et ce acceptant, 

Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée 
du Rhône, au plein cœur de Provence, sur une 
côte boisée de pins et de chênes verts ; étant ledit 
moulin abandonné depuis plus de vingt années et 
hors d’état de moudre, comme il appert des 
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vignes sauvages, mousses, romarins, et autres 
verdures parasites qui lui grimpent jusqu’au bout 
des ailes ; 

Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, 
avec sa grande roue cassée, sa plate-forme où 
l’herbe pousse dans les briques, déclare le sieur 
Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et 
pouvant servir à ses travaux de poésie, l’accepte à 
ses risques et périls, et sans aucun recours contre 
le vendeur, pour cause de réparations qui 
pourraient y être faites. 

Cette vente a lieu en bloc, moyennant le prix 
convenu, que le sieur Daudet, poète, a mis et 
déposé sur le bureau en espèces de cours, lequel 
prix a été de suite touché et retiré par le sieur 
Mitifio, le tout à la vue des notaires et des 
témoins soussignés, dont quittance sous réserve. 

Acte fait à Pampérigouste, en l’étude Honorat, 
en présence de Francet Mamaï, joueur de fifre, et 
de Louiset dit le Quique, porte-croix des 
pénitents blancs ; 

Qui ont signé avec les parties et le notaire 
après lecture... » 
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Installation 
 
Ce sont les lapins qui ont été étonnés !... 

Depuis si longtemps qu’ils voyaient la porte du 
moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis 
par les herbes, ils avaient fini par croire que la 
race des meuniers était éteinte, et, trouvant la 
place bonne, ils en avaient fait quelque chose 
comme un quartier général, un centre 
d’opérations stratégiques : le moulin de 
Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, il 
y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis 
en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer 
les pattes à un rayon de lune... Le temps 
d’entrouvrir une lucarne, frrt ! voilà le bivouac en 
déroute, et tous ces petits derrières blancs qui 
détalent, la queue en l’air, dans le fourré. J’espère 
bien qu’ils reviendront. 

Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, 
c’est le locataire du premier, un vieux hibou 
sinistre, à tête de penseur, qui habite le moulin 
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depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la 
chambre du haut, immobile et droit sur l’arbre de 
couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées. 
Il m’a regardé un moment avec son œil rond ; 
puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s’est 
mis à faire : « Hou ! hou ! » et à secouer 
péniblement ses ailes grises de poussière ; – ces 
diables de penseurs ! ça ne se brosse jamais... 
N’importe ! tel qu’il est, avec ses yeux 
clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire 
silencieux me plaît encore mieux qu’un autre, et 
je me suis empressé de lui renouveler son bail. Il 
garde comme dans le passé tout le haut du moulin 
avec une entrée par le toit ; moi je me réserve la 
pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, 
basse et voûtée comme un réfectoire de couvent. 

 
_______ 

 
C’est de là que je vous écris, ma porte grande 

ouverte, au bon soleil. 
Un joli bois de pins tout étincelant de lumière 

dégringole devant moi jusqu’au bas de la côte. À 
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l’horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes 
fines... Pas de bruit... À peine, de loin en loin, un 
son de fifre, un courlis dans les lavandes, un 
grelot de mules sur la route... Tout ce beau 
paysage provençal ne vit que par la lumière. 

Et maintenant, comment voulez-vous que je le 
regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis si 
bien dans mon moulin ! C’est si bien le coin que 
je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à 
mille lieues des journaux, des fiacres, du 
brouillard !... Et que de jolies choses autour de 
moi ! Il y a à peine huit jours que je suis installé, 
j’ai déjà la tête bourrée d’impressions et de 
souvenirs... Tenez ! pas plus tard qu’hier soir, j’ai 
assisté à la rentrée des troupeaux dans un mas 
(une ferme) qui est au bas de la côte, et je vous 
jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour 
toutes les premières que vous avez eues à Paris 
cette semaine. Jugez plutôt. 

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, 
quand viennent les chaleurs, d’envoyer le bétail 
dans les Alpes. Bêtes et gens passent cinq ou six 
mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l’herbe 
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jusqu’au ventre ; puis, au premier frisson de 
l’automne, on redescend au mas, et l’on revient 
brouter bourgeoisement les petites collines grises 
que parfume le romarin... Donc hier soir les 
troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail 
attendait, ouvert à deux battants ; les bergeries 
étaient pleines de paille fraîche. D’heure en heure 
on se disait : « Maintenant, ils sont à Eyguières, 
maintenant au Paradou. » Puis, tout à coup, vers 
le soir, un grand cri : « Les voilà ! » et là-bas, au 
lointain, nous voyons le troupeau s’avancer dans 
une gloire de poussière. Toute la route semble 
marcher avec lui... Les vieux béliers viennent 
d’abord, la corne en avant, l’air sauvage ; derrière 
eux le gros des moutons, les mères un peu lasses, 
leurs nourrissons dans les pattes ; – les mules à 
pompons rouges portant dans des paniers les 
agnelets d’un jour qu’elles bercent en marchant ; 
puis les chiens tout suants, avec des langues 
jusqu’à terre, et deux grands coquins de bergers 
drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur 
tombent sur les talons comme des chapes. 

Tout cela défile devant nous joyeusement et 
s’engouffre sous le portail, en piétinant avec un 
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bruit d’averse... Il faut voir quel émoi dans la 
maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons 
vert et or, à crête de tulle, ont reconnu les 
arrivants et les accueillent par un formidable 
coup de trompette. Le poulailler, qui s’endormait, 
se réveille en sursaut. Tout le monde est sur 
pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La 
basse-cour est comme folle ; les poulets parlent 
de passer la nuit !... On dirait que chaque mouton 
a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe 
sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui 
grise et qui fait danser. 

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau 
gagne son gîte. Rien de charmant comme cette 
installation. Les vieux béliers s’attendrissent en 
revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, 
ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais 
vu la ferme, regardent autour d’eux avec 
étonnement. 

Mais le plus touchant encore, ce sont les 
chiens, ces braves chiens de berger, tout affairés 
après leurs bêtes et ne voyant qu’elles dans le 
mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond 
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de sa niche : le seau du puits, tout plein d’eau 
fraîche, a beau leur faire signe : ils ne veulent 
rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit 
rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte à 
claire-voie, et les bergers attablés dans la salle 
basse. Alors seulement ils consentent à gagner le 
chenil, et là, tout en lapant leur écuellée de soupe, 
ils racontent à leurs camarades de la ferme ce 
qu’ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays 
noir où il y a des loups et de grandes digitales de 
pourpre pleines de rosée jusqu’au bord. 
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La diligence de Beaucaire 
 
C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris 

la diligence de Beaucaire, une bonne vieille 
patache qui n’a pas grand chemin à faire avant 
d’être rendue chez elle, mais qui flâne tout le 
long de la route, pour avoir l’air, le soir, d’arriver 
de très loin. Nous étions cinq sur l’impériale sans 
compter le conducteur. 

D’abord un gardien de Camargue, petit 
homme trapu, poilu, sentant le fauve, avec de 
gros yeux pleins de sang et des anneaux d’argent 
aux oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger 
et son gindre, tous deux très rouges, très poussifs, 
mais des profils superbes, deux médailles 
romaines à l’effigie de Vitellius. Enfin, sur le 
devant, près du conducteur, un homme... non ! 
une casquette, une énorme casquette en peau de 
lapin, qui ne disait pas grand-chose et regardait la 
route d’un air triste. 
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Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et 
parlaient tout haut de leurs affaires, très 
librement. Le Camarguais racontait qu’il venait 
de Nîmes, mandé par le juge d’instruction pour 
un coup de fourche donné à un berger. On a le 
sang vif en Camargue... Et à Beaucaire donc ! 
Est-ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas 
s’égorger à propos de la Sainte Vierge ? Il paraît 
que le boulanger était d’une paroisse depuis 
longtemps vouée à la madone, celle que les 
Provençaux appellent la bonne mère et qui porte 
le petit Jésus dans ses bras ; le gindre, au 
contraire, chantait au lutrin d’une église toute 
neuve qui s’était consacrée à l’Immaculée 
Conception, cette belle image souriante qu’on 
représente les bras pendants, les mains pleines de 
rayons. La querelle venait de là. Il fallait voir 
comme ces deux bons catholiques se traitaient, 
eux et leurs madones : 

– Elle est jolie, ton immaculée ! 
– Va-t’en donc avec ta bonne mère ! 
– Elle en a vu de grises, la tienne, en 

Palestine ! 
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– Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce 
qu’elle n’a pas fait... Demande plutôt à saint 
Joseph. 

Pour se croire sur le port de Naples, il ne 
manquait plus que de voir luire les couteaux, et 
ma foi, je crois bien que ce beau tournoi 
théologique se serait terminé par là si le 
conducteur n’était pas intervenu. 

– Laissez-nous donc tranquilles avec vos 
madones, dit-il en riant aux Beaucairois : tout ça, 
c’est des histoires de femmes, les hommes ne 
doivent pas s’en mêler. 

Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air 
sceptique qui rangea tout le monde de son avis. 

 
_______ 

 
La discussion était finie ; mais le boulanger, 

mis en train, avait besoin de dépenser le restant 
de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse 
casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui 
vint d’un air goguenard : 
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– Et ta femme, à toi, rémouleur ?... Pour quelle 
paroisse tient-elle ? 

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase 
une intention très comique, car l’impériale tout 
entière partit d’un gros éclat de rire... Le 
rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas l’air 
d’entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna 
de mon côté : 

– Vous ne la connaissez pas sa femme, 
monsieur ? une drôle de paroissienne, allez ! Il 
n’y en a pas deux comme elle dans Beaucaire. 

Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne 
bougea pas ; il se contenta de dire tout bas, sans 
lever la tête : 

– Tais-toi, boulanger. 
Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie 

de se taire, et il reprit de plus belle : 
– Viédase ! Le camarade n’est pas à plaindre 

d’avoir une femme comme celle-là... Pas moyen 
de s’ennuyer un moment avec elle... Pensez 
donc ! une belle qui se fait enlever tous les six 
mois, elle a toujours quelque chose à vous 
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raconter quand elle revient... C’est égal, c’est un 
drôle de petit ménage... Figurez-vous, monsieur, 
qu’ils n’étaient pas mariés depuis un an, paf ! 
voilà la femme qui part en Espagne avec un 
marchand de chocolat. 

« Le mari reste seul chez lui à pleurer et à 
boire... Il était comme fou. Au bout de quelque 
temps, la belle est revenue dans le pays, habillée 
en Espagnole avec un petit tambour à grelots. 
Nous lui disions tous : 

« – Cache-toi ; il va te tuer. 
« Ah ! ben oui ; la tuer... Ils se sont remis 

ensemble bien tranquillement, et elle lui a appris 
à jouer du tambour de basque. » 

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans 
son coin, sans lever la tête, le rémouleur murmura 
encore : 

– Tais-toi, boulanger. 
Le boulanger n’y prit pas garde et continua : 
– Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après 

son retour d’Espagne la belle s’est tenue 
tranquille... Ah ! mais non... Son mari avait si 
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bien pris la chose ! Ça lui a donné envie de 
recommencer... Après l’Espagne, ç’a été un 
officier, puis un marinier du Rhône, puis un 
musicien, puis un... Est-ce que je sais ? Ce qu’il y 
a de bon, c’est que chaque fois c’est la même 
comédie. La femme part, le mari pleure ; elle 
revient, il se console. Et toujours on la lui enlève, 
et toujours il la reprend... Croyez-vous qu’il a de 
la patience, ce mari-là ! Il faut dire aussi qu’elle 
est crânement jolie, la petite rémouleuse... un vrai 
morceau de cardinal : vive, mignonne, bien 
roulée ; avec ça, une peau blanche et des yeux 
couleur de noisette qui regardent toujours les 
hommes en riant. Ma foi ! mon Parisien, si vous 
repassez jamais par Beaucaire... 

– Oh ! tais-toi, boulanger, je t’en prie..., fit 
encore une fois le pauvre rémouleur avec une 
expression de voix déchirante. 

À ce moment, la diligence s’arrêta. Nous 
étions au mas des Anglores. C’est là que les deux 
Beaucairois descendaient, et je vous jure que je 
ne les retins pas... Farceur de boulanger ! Il était 
dans la cour du mas qu’on l’entendait rire encore. 
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_______ 

 
Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On 

avait laissé le Camarguais à Arles ; le conducteur 
marchait sur la route à côté de ses chevaux... 
Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi, 
chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait 
chaud ; le cuir de la capote brûlait. Par moments, 
je sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir 
lourde ; mais impossible de dormir. J’avais 
toujours dans les oreilles ce « Tais-toi, je t’en 
prie », si navrant et si doux... Ni lui non plus, le 
pauvre homme ! il ne dormait pas. De derrière, je 
voyais ses grosses épaules frissonner, et sa main 
– une longue main blafarde et bête, – trembler sur 
le dos de la banquette, comme une main de vieux. 
Il pleurait... 

– Vous voilà chez vous, Parisien ! me cria tout 
à coup le conducteur ; et du bout de son fouet il 
me montrait ma colline verte avec le moulin 
piqué dessus comme un gros papillon. 
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Je m’empressai de descendre. En passant près 
du rémouleur, j’essayai de regarder sous sa 
casquette ! j’aurais voulu le voir avant de partir. 
Comme s’il avait compris ma pensée, le 
malheureux leva brusquement la tête, et, plantant 
son regard dans le mien : 

– Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une 
voix sourde, et si un de ces jours vous apprenez 
qu’il y a eu un malheur à Beaucaire, vous pourrez 
dire que vous connaissez celui qui a fait le coup. 

C’était une figure éteinte et triste, avec de 
petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans ces 
yeux, mais dans cette voix il y avait de la haine. 
La haine, c’est la colère des faibles... Si j’étais 
rémouleuse, je me méfierais... 
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Le secret de Maître Cornille 
 
Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui 

vient de temps en temps faire la veillée chez moi, 
en buvant du vin cuit, m’a raconté l’autre soir un 
petit drame de village dont mon moulin a été 
témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du 
bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous 
le redire tel que je l’ai entendu. 

Imaginez-vous pour un moment, chers 
lecteurs, que vous êtes assis devant un pot de vin 
tout parfumé, et que c’est un vieux joueur de fifre 
qui vous parle. 

 
_______ 

 
Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas 

toujours été un endroit mort et sans refrains 
comme il est aujourd’hui. Autre temps, il s’y 
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faisait un grand commerce de meunerie, et, dix 
lieues à la ronde, les gens des mas nous 
apportaient leur blé à moudre... Tout autour du 
village, les collines étaient couvertes de moulins 
à vent. De droite et de gauche, on ne voyait que 
des ailes qui viraient au mistral par-dessus les 
pins, des ribambelles de petits ânes chargés de 
sacs, montant et dévalant le long des chemins ; et 
toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur la 
hauteur le bruit des fouets, le craquement de la 
toile et le Dia hue ! des aides-meuniers... Le 
dimanche nous allions aux moulins, par bandes. 
Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les 
meunières étaient belles comme des reines, avec 
leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, 
j’apportais mon fifre, et jusqu’à la noire nuit on 
dansait des farandoles. Ces moulins-là, voyez-
vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays. 

Malheureusement, des Français de Paris 
eurent l’idée d’établir une minoterie à vapeur, sur 
la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau ! 
Les gens prirent l’habitude d’envoyer leurs blés 
aux minotiers, et les pauvres moulins à vent 
restèrent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils 
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essayèrent de lutter, mais la vapeur fut la plus 
forte, et l’un après l’autre, pécaïre ! ils furent 
tous obligés de fermer... On ne vit plus venir les 
petits ânes... Les belles meunières vendirent leurs 
croix d’or... Plus de muscat ! Plus de 
farandole !... Le mistral avait beau souffler, les 
ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour, la 
commune fit jeter toutes ces masures à bas, et 
l’on sema à leur place de la vigne et des oliviers. 

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin 
avait tenu bon et continuait de virer 
courageusement sur sa butte, à la barbe des 
minotiers. C’était le moulin de maître Cornille, 
celui-là même où nous sommes en train de faire 
la veillée en ce moment. 

 
_______ 

 
Maître Cornille était un vieux meunier, vivant 

depuis soixante ans dans la farine et enragé pour 
son état. L’installation des minoteries l’avait 
rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit 
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courir par le village, ameutant tout le monde 
autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on 
voulait empoisonner la Provence avec la farine 
des minotiers. « N’allez pas là-bas, disait-il ; ces 
brigands-là, pour faire le pain, se servent de la 
vapeur, qui est une invention du diable, tandis 
que moi je travaille avec le mistral et la 
tramontane, qui sont la respiration du bon 
Dieu... » Et il trouvait comme cela une foule de 
belles paroles à la louange des moulins à vent, 
mais personne ne les écoutait. 

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans 
son moulin et vécut tout seul comme une bête 
farouche. Il ne voulut pas même garder près de 
lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze 
ans, qui, depuis la mort de ses parents, n’avait 
plus que son grand au monde. La pauvre petite 
fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu 
partout dans les mas, pour la moisson, les 
magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-
père avait l’air de bien l’aimer, cette enfant-là. Il 
lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues à 
pied par le grand soleil pour aller la voir au mas 
où elle travaillait, et quand il était près d’elle, il 
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passait des heures entières à la regarder en 
pleurant... 

« Dans le pays on pensait que le vieux 
meunier, en renvoyant Vivette, avait agi par 
avarice ; et cela ne lui faisait pas honneur de 
laisser sa petite-fille ainsi traîner d’une ferme à 
l’autre, exposée aux brutalités des baïles et à 
toutes les misères des jeunesses en conditions. On 
trouvait très mal aussi qu’un homme du renom de 
maître Cornille, et qui, jusque-là, s’était respecté, 
s’en allât maintenant par les rues comme un vrai 
bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole 
en lambeaux... Le fait est que le dimanche, 
lorsque nous le voyions entrer à la messe, nous 
avions honte pour lui, nous autres les vieux ; et 
Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus venir 
s’asseoir sur le banc d’œuvre. Toujours il restait 
au fond de l’église, près du bénitier, avec les 
pauvres. 

Dans la vie de maître Cornille il y avait 
quelque chose qui n’était pas clair. Depuis 
longtemps personne, au village, ne lui portait plus 
de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient 
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toujours leur train comme devant... Le soir, on 
rencontrait par les chemins le vieux meunier 
poussant devant lui son âne chargé de gros sacs 
de farine. 

– Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient 
les paysans ; ça va donc toujours, la meunerie ? 

– Toujours, mes enfants, répondait le vieux 
d’un air gaillard. Dieu merci, ce n’est pas 
l’ouvrage qui nous manque. 

Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait 
venir tant d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les 
lèvres et répondait gravement : « Motus ! je 
travaille pour l’exportation... » Jamais on n’en 
put tirer davantage. 

Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y 
fallait pas songer. La petite Vivette elle-même 
n’y entrait pas... 

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte 
toujours fermée, les grosses ailes toujours en 
mouvement, le vieil âne broutant le gazon de la 
plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait 
le soleil sur le rebord de la fenêtre et vous 
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regardait d’un air méchant. 
Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup 

jaser le monde. Chacun expliquait à sa façon le 
secret de maître Cornille, mais le bruit général 
était qu’il y avait dans ce moulin-là encore plus 
de sacs d’écus que de sacs de farine. 

 
_______ 

 
À la longue pourtant tout se découvrit ; voici 

comment : 
En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je 

m’aperçus un beau jour que l’aîné de mes 
garçons et la petite Vivette s’étaient rendus 
amoureux l’un de l’autre. Au fond je n’en fus pas 
fâché, parce qu’après tout le nom de Cornille 
était en honneur chez nous, et puis ce joli petit 
passereau de Vivette m’aurait fait plaisir à voir 
trotter dans ma maison. Seulement, comme nos 
amoureux avaient souvent occasion d’être 
ensemble, je voulus, de peur d’accidents, régler 
l’affaire tout de suite, et je montai jusqu’au 
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moulin pour en toucher deux mots au grand-
père... Ah ! le vieux sorcier ! il faut voir de quelle 
manière il me reçut ! Impossible de lui faire 
ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant 
bien que mal, à travers le trou de la serrure ; et 
tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin 
de chat maigre qui soufflait comme un diable au-
dessus de ma tête. 

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et 
me cria fort malhonnêtement de retourner à ma 
flûte ; que, si j’étais pressé de marier mon garçon, 
je pouvais bien aller chercher des filles à la 
minoterie... Pensez que le sang me montait 
d’entendre ces mauvaises paroles ; mais j’eus 
tout de même assez de sagesse pour me contenir, 
et, laissant ce vieux fou à sa meule, je revins 
annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces 
pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire ; ils 
me demandèrent comme une grâce de monter 
tous deux ensemble au moulin, pour parler au 
grand-père... Je n’eus pas le courage de refuser, et 
prrt ! voilà mes amoureux partis. 

Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître 
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Cornille venait de sortir. La porte était fermée à 
double tour ; mais le vieux bonhomme, en 
partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de 
suite l’idée vint aux enfants d’entrer par la 
fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans ce 
fameux moulin... 

Chose singulière ! la chambre de la meule était 
vide... Pas un sac, pas un grain de blé ; pas la 
moindre farine aux murs ni sur les toiles 
d’araignée... On ne sentait pas même cette bonne 
odeur chaude de froment écrasé qui embaume 
dans les moulins... L’arbre de couche était 
couvert de poussière, et le grand chat maigre 
dormait dessus. 

La pièce du bas avait le même air de misère et 
d’abandon : un mauvais lit, quelques guenilles, 
un morceau de pain sur une marche d’escalier, et 
puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’où 
coulaient des gravats et de la terre blanche. 

C’était là le secret de maître Cornille ! C’était 
ce plâtras qu’il promenait le soir par les routes, 
pour sauver l’honneur du moulin et faire croire 
qu’on y faisait de la farine... Pauvre moulin ! 
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Pauvre Cornille ! Depuis longtemps les minotiers 
leur avaient enlevé leur dernière pratique. Les 
ailes viraient toujours, mais la meule tournait à 
vide. 

Les enfants revinrent, tout en larmes, me 
conter ce qu’ils avaient vu. J’eus le cœur crevé de 
les entendre... Sans perdre une minute, je courus 
chez les voisins, je leur dis la chose en deux 
mots, et nous convînmes qu’il fallait, sur l’heure, 
porter au moulin de Cornille tout ce qu’il y avait 
de froment dans les maisons... Sitôt dit, sitôt fait. 
Tout le village se met en route, et nous arrivons 
là-haut avec une procession d’ânes chargés de blé 
– du vrai blé, celui-là ! 

Le moulin était grand ouvert... Devant la 
porte, maître Cornille, assis sur un sac de plâtre, 
pleurait, la tête dans ses mains. Il venait de 
s’apercevoir, en rentrant, que pendant son 
absence on avait pénétré chez lui et surpris son 
triste secret. 

– Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n’ai 
plus qu’à mourir... Le moulin est déshonoré. 

Et il sanglotait à fendre l’âme, appelant son 
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moulin par toutes sortes de noms, lui parlant 
comme à une personne véritable. 

À ce moment les ânes arrivent sur la plate-
forme, et nous nous mettons tous à crier bien fort 
comme au beau temps des meuniers : 

– Ohé ! du moulin !... Ohé ! maître 
Cornille ! » 

Et voilà les sacs qui s’entassent devant la porte 
et le beau grain roux qui se répand par terre, de 
tous côtés... 

Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il 
avait pris du blé dans le creux de sa vieille main 
et il disait, riant et pleurant à la fois : 

– C’est du blé !... Seigneur Dieu !... Du bon 
blé !... Laissez-moi, que je le regarde. 

Puis, se tournant vers nous : 
– Ah ! je savais bien que vous me 

reviendriez... Tous ces minotiers sont des voleurs. 
Nous voulions l’emporter en triomphe au 

village : 
– Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que 
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j’aille donner à manger à mon moulin... Pensez 
donc ! il y a si longtemps qu’il ne s’est rien mis 
sous la dent ! 

Et nous avions tous des larmes dans les yeux 
de voir le pauvre vieux se démener de droite et de 
gauche, éventrant les sacs, surveillant la meule, 
tandis que le grain s’écrasait et que la fine 
poussière de froment s’envolait au plafond. 

C’est une justice à nous rendre : à partir de ce 
jour-là jamais nous ne laissâmes le vieux meunier 
manquer d’ouvrage. Puis, un matin, maître 
Cornille mourut, et les ailes de notre dernier 
moulin cessèrent de virer, pour toujours, cette 
fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite. 
Que voulez-vous, monsieur !... tout a une fin en 
ce monde, et il faut croire que le temps des 
moulins à vent était passé comme celui des 
coches sur le Rhône, des parlements et des 
jaquettes à grandes fleurs. 
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La chèvre de M. Seguin 
 

À M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris. 
 

Tu seras bien toujours le même, mon pauvre 
Gringoire ! 

Comment ! on t’offre une place de 
chroniqueur dans un bon journal de Paris, et tu as 
l’aplomb de refuser... Mais regarde-toi, 
malheureux garçon ! Regarde ce pourpoint troué, 
ces chausses en déroute, cette face maigre qui 
crie la faim. Voilà pourtant où t’a conduit la 
passion des belles rimes ! Voilà ce que t’ont valu 
dix ans de loyaux services dans les pages du sire 
Apollo... Est-ce que tu n’as pas honte, à la fin ? 

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! fais-toi 
chroniqueur ! Tu gagneras de beaux écus à la 
rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu 
pourras te montrer les jours de première avec une 
plume neuve à ta barrette... 
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Non ? Tu ne veux pas ? Tu prétends rester 
libre à ta guise jusqu’au bout... Eh bien, écoute 
un peu l’histoire de la chèvre de M. Seguin. Tu 
verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre. 

 
_______ 

 
M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec 

ses chèvres. 
Il les perdait toutes de la même façon : un 

beau matin, elles cassaient leur corde, s’en 
allaient dans la montagne, et là-haut le loup les 
mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la 
peur du loup, rien ne les retenait. C’étaient, 
paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à 
tout prix le grand air et la liberté. 

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au 
caractère de ses bêtes, était consterné. Il disait : 

– C’est fini ; les chèvres s’ennuient chez moi, 
je n’en garderai pas une. 

Cependant, il ne se découragea pas, et, après 
avoir perdu six chèvres de la même manière, il en 
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acheta une septième ; seulement, cette fois, il eut 
soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle 
s’habituât mieux à demeurer chez lui. 

Ah ! Gringoire, qu’elle était jolie la petite 
chèvre de M. Seguin ! qu’elle était jolie avec ses 
yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses 
sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses 
longs poils blancs qui lui faisaient une 
houppelande ! C’était presque aussi charmant que 
le cabri d’Esméralda – tu te rappelles, Gringoire ? 
– et puis, docile, caressante, se laissant traire sans 
bouger, sans mettre son pied dans l’écuelle. Un 
amour de petite chèvre... 

M. Seguin avait derrière sa maison un clos 
entouré d’aubépines. C’est là qu’il mit la 
nouvelle pensionnaire. Il l’attacha à un pieu au 
plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui 
laisser beaucoup de corde, et de temps en temps il 
venait voir si elle était bien. La chèvre se trouvait 
très heureuse et broutait l’herbe de si bon cœur 
que M. Seguin était ravi. 

– Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà 
une qui ne s’ennuiera pas chez moi ! 
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M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya. 
 

_______ 
 
Un jour, elle se dit en regardant la montagne : 
– Comme on doit être bien là-haut ! Quel 

plaisir de gambader dans la bruyère, sans cette 
maudite longe qui vous écorche le cou !... C’est 
bon pour l’âne ou le bœuf de brouter dans un 
clos !... Les chèvres, il leur faut du large. 

À partir de ce moment, l’herbe du clos lui 
parut fade. L’ennui lui vint. Elle maigrit, son lait 
se fit rare. C’était pitié de la voir tirer tout le jour 
sur sa longe, la tête tournée du côté de la 
montagne, la narine ouverte, en faisant Mê !... 
tristement. 

M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre 
avait quelque chose, mais il ne savait pas ce que 
c’était... Un matin, comme il achevait de la traire, 
la chèvre se retourna et lui dit dans son patois : 

– Écoutez, monsieur Seguin, je me languis 
chez vous, laissez-moi aller dans la montagne. 
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– Ah ! mon Dieu !... Elle aussi ! cria M. 
Seguin stupéfait, et du coup il laissa tomber son 
écuelle ; puis, s’asseyant dans l’herbe à côté de sa 
chèvre : 

– Comment, Blanquette, tu veux me quitter ! 
Et Blanquette répondit : 
– Oui, monsieur Seguin. 
– Est-ce que l’herbe te manque ici ? 
– Oh ! non, monsieur Seguin. 
– Tu es peut-être attachée de trop court. Veux-

tu que j’allonge la corde ? 
– Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin. 
– Alors, qu’est-ce qu’il te faut ? qu’est-ce que 

tu veux ? 
– Je veux aller dans la montagne, monsieur 

Seguin. 
– Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le 

loup dans la montagne... Que feras-tu quand il 
viendra ?... 

– Je lui donnerai des coups de cornes, 
monsieur Seguin. 
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– Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a 
mangé des biques autrement encornées que toi... 
Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui était 
ici l’an dernier ? une maîtresse chèvre, forte et 
méchante comme un bouc. Elle s’est battue avec 
le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup l’a 
mangée. 

– Pécaïre ! Pauvre Renaude !... Ça ne fait rien, 
monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la 
montagne. 

– Bonté divine !... dit M. Seguin ; mais qu’est-
ce qu’on leur fait donc à mes chèvres ? Encore 
une que le loup va me manger... Eh bien, non... je 
te sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que tu 
ne rompes ta corde, je vais t’enfermer dans 
l’étable, et tu y resteras toujours. 

Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre dans 
une étable toute noire, dont il ferma la porte à 
double tour. Malheureusement, il avait oublié la 
fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné, que la 
petite s’en alla... 

Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien ; tu 
es du parti des chèvres, toi, contre ce bon M. 
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Seguin... Nous allons voir si tu riras tout à 
l’heure. 

Quand la chèvre blanche arriva dans la 
montagne, ce fut un ravissement général. Jamais 
les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi joli. On 
la reçut comme une petite reine. Les châtaigniers 
se baissaient jusqu’à terre pour la caresser du 
bout de leurs branches. Les genêts d’or 
s’ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant 
qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête. 

Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était 
heureuse ! Plus de corde, plus de pieu... rien qui 
l’empêchât de gambader, de brouter à sa guise... 
C’est là qu’il y en avait de l’herbe ! jusque par-
dessus les cornes, mon cher !... Et quelle herbe ! 
Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille 
plantes... C’était bien autre chose que le gazon du 
clos. Et les fleurs donc !... De grandes 
campanules bleues, des digitales de pourpre à 
longs calices, toute une forêt de fleurs sauvages 
débordant de sucs capiteux !... 

La chèvre blanche, à moitié saoule, se vautrait 
là-dedans les jambes en l’air et roulait le long des 
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talus, pêle-mêle, avec les feuilles tombées et les 
châtaignes... Puis, tout à coup, elle se redressait 
d’un bond sur ses pattes. Hop ! la voilà partie, la 
tête en avant, à travers les maquis et les 
buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond d’un 
ravin, là-haut, en bas, partout... On aurait dit qu’il 
y avait dix chèvres de M. Seguin dans la 
montagne. 

C’est qu’elle n’avait peur de rien, la 
Blanquette. 

Elle franchissait d’un saut de grands torrents 
qui l’éclaboussaient au passage de poussière 
humide et d’écume. Alors, toute ruisselante, elle 
allait s’étendre sur quelque roche plate et se 
faisait sécher par le soleil... Une fois, s’avançant 
au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux 
dents, elle aperçut en bas, tout en bas dans la 
plaine, la maison de M. Seguin avec le clos 
derrière. Cela la fit rire aux larmes. 

– Que c’est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu 
tenir là-dedans ? 

Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se 
croyait au moins aussi grande que le monde... 
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En somme, ce fut une bonne journée pour la 
chèvre de M. Seguin. Vers le milieu du jour, en 
courant de droite et de gauche, elle tomba dans 
un groupe de chamois en train de croquer une 
lambrusque à belles dents. Notre petite coureuse 
en robe blanche fit sensation. On lui donna la 
meilleure place à la lambrusque, et tous ces 
messieurs furent très galants... Il paraît même – 
ceci doit rester entre nous, Gringoire – qu’un 
jeune chamois à pelage noir eut la bonne fortune 
de plaire à Blanquette. Les deux amoureux 
s’égarèrent parmi le bois une heure ou deux, et si 
tu veux savoir ce qu’ils dirent, va le demander 
aux sources bavardes qui courent invisibles dans 
la mousse. 

 
_______ 

 
Tout à coup le vent fraîchit. La montagne 

devint violette ; c’était le soir... 
– Déjà ! dit la petite chèvre, et elle s’arrêta fort 

étonnée. 
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En bas, les champs étaient noyés de brume. Le 
clos de M. Seguin disparaissait dans le brouillard, 
et de la maisonnette on ne voyait plus que le toit 
avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes 
d’un troupeau qu’on ramenait, et se sentit l’âme 
toute triste... Un gerfaut, qui rentrait, la frôla de 
ses ailes en passant. Elle tressaillit... Puis ce fut 
un hurlement dans la montagne : 

– Hou ! hou ! 
Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n’y 

avait pas pensé... Au même moment une trompe 
sonna bien loin dans la vallée. C’était ce bon M. 
Seguin qui tentait un dernier effort. 

– Hou ! hou !... faisait le loup. 
– Reviens ! reviens !... criait la trompe. 
Blanquette eut envie de revenir ; mais en se 

rappelant le pieu, la corde, la haie du clos, elle 
pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire 
à cette vie, et qu’il valait mieux rester. 

La trompe ne sonnait plus... 
La chèvre entendit derrière elle un bruit de 

feuilles. Elle se retourna et vit dans l’ombre deux 
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oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux 
qui reluisaient... C’était le loup. 

 
_______ 

 
Énorme, immobile, assis sur son train de 

derrière, il était là regardant la petite chèvre 
blanche et la dégustant par avance. Comme il 
savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se 
pressait pas ; seulement, quand elle se retourna, il 
se mit à rire méchamment. 

– Ha ! ha ! la petite chèvre de M. Seguin ; et il 
passa sa grosse langue rouge sur ses babines 
d’amadou. 

Blanquette se sentit perdue... Un moment, en 
se rappelant l’histoire de la vieille Renaude, qui 
s’était battue toute la nuit pour être mangée le 
matin, elle se dit qu’il vaudrait peut-être mieux se 
laisser manger tout de suite ; mais, s’étant 
ravisée, elle tomba en garde, la tête basse et la 
corne en avant, comme une brave chèvre de M. 
Seguin qu’elle était... Non pas qu’elle eût l’espoir 
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de tuer le loup – les chèvres ne tuent pas le loup, 
– mais seulement pour voir si elle pourrait tenir 
aussi longtemps que la Renaude. 

Alors le monstre s’avança, et les petites cornes 
entrèrent en danse. 

Ah ! la brave chevrette, comme elle y allait de 
bon cœur ! Plus de dix fois, je ne mens pas, 
Gringoire, elle força le loup à reculer pour 
reprendre haleine. Pendant ces trêves d’une 
minute, la gourmande cueillait en hâte encore un 
brin de sa chère herbe ; puis elle retournait au 
combat, la bouche pleine... Cela dura toute la 
nuit. De temps en temps la chèvre de M. Seguin 
regardait les étoiles danser dans le ciel clair, et 
elle se disait : 

– Oh ! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube... 
L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. 

Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup 
de coups de dents... Une lueur pâle parut dans 
l’horizon... Le chant du coq enroué monta d’une 
métairie. 

– Enfin ! dit la pauvre bête, qui n’attendait 
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plus que le jour pour mourir ; et elle s’allongea 
par terre dans sa belle fourrure blanche toute 
tachée de sang... 

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la 
mangea. 

 
_______ 

 
Adieu, Gringoire ! 
L’histoire que tu as entendue n’est pas un 

conte de mon invention. Si jamais tu viens en 
Provence, nos ménagers te parleront souvent de 
la cabro de moussu Seguin, que se battégué touto 
la neui emé lou loup, e piei lou matin lou loup la 
mangé.1

Tu m’entends bien, Gringoire : 
E piei lou matin lou loup la mangé. 

                                 
1 La chèvre de monsieur Seguin, qui se battit toute la nuit 

avec le loup, et puis, le matin, le loup la mangea. 
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Les étoiles 
 

Récit d’un berger provençal 
 

Du temps que je gardais les bêtes sur le 
Luberon, je restais des semaines entières sans 
voir âme qui vive, seul dans le pâturage avec mon 
chien Labri et mes ouailles. De temps en temps, 
l’ermite du Mont-de-l’Ure passait par là pour 
chercher des simples ou bien j’apercevais la face 
noire de quelque charbonnier du Piémont ; mais 
c’étaient des gens naïfs, silencieux à force de 
solitude, ayant perdu le goût de parler et ne 
sachant rien de ce qui se disait en bas dans les 
villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, 
lorsque j’entendais, sur le chemin qui monte, les 
sonnailles du mulet de notre ferme m’apportant 
les provisions de quinzaine, et que je voyais 
apparaître peu à peu, au-dessus de la côte, la tête 
éveillée du petit miarro (garçon de ferme) ou la 
coiffe rousse de la vieille tante Norade, j’étais 

 

47 
 



vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les 
nouvelles du pays d’en bas, les baptêmes, les 
mariages ; mais ce qui m’intéressait surtout, 
c’était de savoir ce que devenait la fille de mes 
maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus 
jolie qu’il y eût à dix lieues à la ronde. Sans avoir 
l’air d’y prendre trop d’intérêt, je m’informais si 
elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, s’il lui 
venait toujours de nouveaux galants ; et à ceux 
qui me demanderont ce que ces choses-là 
pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la 
montagne, je répondrai que j’avais vingt ans et 
que cette Stéphanette était ce que j’avais vu de 
plus beau dans ma vie. 

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de 
quinzaine, il se trouva qu’ils n’arrivèrent que très 
tard. Le matin je me disais : « C’est la faute de la 
grand-messe » ; puis, vers midi, il vint un gros 
orage, et je pensai que la mule n’avait pas pu se 
mettre en route à cause du mauvais état des 
chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant 
lavé, la montagne luisante d’eau et de soleil, 
j’entendis parmi l’égouttement des feuilles et le 
débordement des ruisseaux gonflés, les sonnailles 
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de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu’un grand 
carillon de cloches un jour de Pâques. Mais ce 
n’était pas le petit miarro, ni la vieille Norade qui 
le conduisait. C’était... devinez qui !... notre 
demoiselle, mes enfants ! notre demoiselle en 
personne, assise droite entre les sacs d’osier, 
toute rose de l’air des montagnes et du 
rafraîchissement de l’orage. 

Le petit était malade, tante Norade en 
vacances chez ses enfants. La belle Stéphanette 
m’apprit tout ça, en descendant de sa mule, et 
aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était 
perdue en route ; mais à la voir si bien 
endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe 
brillante et ses dentelles, elle avait plutôt l’air de 
s’être attardée à quelque danse que d’avoir 
cherché son chemin dans les buissons. Ô la 
mignonne créature ! Mes yeux ne pouvaient se 
lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l’avais 
jamais vue de si près. Quelquefois l’hiver, quand 
les troupeaux étaient descendus dans la plaine et 
que je rentrais le soir à la ferme pour souper, elle 
traversait la salle vivement, sans guère parler aux 
serviteurs, toujours parée et un peu fière... Et 
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maintenant je l’avais là devant moi, rien que pour 
moi ; n’était-ce pas à en perdre la tête ? 

Quand elle eut tiré les provisions du panier, 
Stéphanette se mit à regarder curieusement autour 
d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche 
qui aurait pu s’abîmer, elle entra dans le parc, 
voulut voir le coin où je couchais, la crèche de 
paille avec la peau de mouton, ma grande cape 
accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. 
Tout cela l’amusait. 

– Alors, c’est ici que tu vis, mon pauvre 
berger ? Comme tu dois t’ennuyer d’être toujours 
seul ! Qu’est-ce que tu fais ? À quoi penses-tu ?... 

J’avais envie de répondre : « À vous, 
maîtresse », et je n’aurais pas menti ; mais mon 
trouble était si grand que je ne pouvais pas 
seulement trouver une parole. Je crois bien 
qu’elle s’en apercevait, et que la méchante 
prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses 
malices : 

– Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle 
monte te voir quelquefois ?... Ça doit être bien 
sûr la chèvre d’or, ou cette fée Estérelle qui ne 
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court qu’à la pointe des montagnes... 
Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air 

de la fée Estérelle, avec le joli sourire de sa tête 
renversée et sa hâte de s’en aller qui faisait de sa 
visite une apparition. 

– Adieu, berger. 
– Salut, maîtresse. 
Et la voilà partie, emportant ses corbeilles 

vides. 
Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il 

me semblait que les cailloux, roulant sous les 
sabots de la mule, me tombaient un à un sur le 
cœur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et 
jusqu’à la fin du jour je restai comme 
ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en 
aller mon rêve. Vers le soir, comme le fond des 
vallées commençait à devenir bleu et que les 
bêtes se serraient en bêlant l’une contre l’autre 
pour rentrer au parc, j’entendis qu’on m’appelait 
dans la descente, et je vis paraître notre 
demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout à 
l’heure, mais tremblante de froid, de peur, de 
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mouillure. Il paraît qu’au bas de la côte elle avait 
trouvé la Sorgue grossie par la pluie d’orage, et 
qu’en voulant passer à toute force, elle avait 
risqué de se noyer. Le terrible, c’est qu’à cette 
heure de nuit il ne fallait plus songer à retourner à 
la ferme ; car le chemin par la traverse, notre 
demoiselle n’aurait jamais su s’y retrouver toute 
seule, et moi je ne pouvais quitter le troupeau. 
Cette idée de passer la nuit sur la montagne la 
tourmentait beaucoup, surtout à cause de 
l’inquiétude des siens. Moi, je la rassurais de mon 
mieux : 

– En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse... 
Ce n’est qu’un mauvais moment. 

Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses 
pieds et sa robe toute trempée de l’eau de la 
Sorgue. Ensuite j’apportai devant elle du lait, des 
fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni 
à se chauffer ni à manger, et de voir les grosses 
larmes qui montaient dans ses yeux, j’avais envie 
de pleurer, moi aussi. 

Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne 
restait plus sur la crête des montagnes qu’une 
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poussière de soleil, une vapeur de lumière du côté 
du couchant. Je voulus que notre demoiselle 
entrât se reposer dans le parc. Ayant étendu sur la 
paille fraîche une belle peau toute neuve, je lui 
souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors 
devant la porte... Dieu m’est témoin que malgré 
le feu d’amour qui me brûlait le sang, aucune 
mauvaise pensée ne me vint ; rien qu’une grande 
fierté de songer que dans un coin du parc, tout 
près du troupeau curieux qui la regardait dormir, 
la fille de mes maîtres, – comme une brebis plus 
précieuse et plus blanche que toutes les autres, – 
reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne 
m’avait paru si profond, les étoiles si brillantes... 
Tout à coup, la claire-voie du parc s’ouvrit et la 
belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas 
dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en 
remuant, ou bêlaient dans leurs rêves. Elle aimait 
mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui jetai 
ma peau de bique sur les épaules, j’activai la 
flamme, et nous restâmes assis l’un près de 
l’autre sans parler. Si vous avez jamais passé la 
nuit à la belle étoile, vous savez qu’à l’heure où 
nous dormons, un monde mystérieux s’éveille 
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dans la solitude et le silence. Alors les sources 
chantent bien plus clair, les étangs allument des 
petites flammes. Tous les esprits de la montagne 
vont et viennent librement, et il y a dans l’air des 
frôlements, des bruits imperceptibles, comme si 
l’on entendait les branches grandir, l’herbe 
pousser. Le jour, c’est la vie des êtres ; mais la 
nuit, c’est la vie des choses. Quand on n’en a pas 
l’habitude, ça fait peur... Aussi notre demoiselle 
était toute frissonnante et se serrait contre moi au 
moindre bruit. Une fois, un cri long, 
mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas, 
monta vers nous en ondulant. Au même instant 
une belle étoile filante glissa par-dessus nos têtes 
dans la même direction, comme si cette plainte 
que nous venions d’entendre portait une lumière 
avec elle. 

– Qu’est-ce que c’est ? me demanda 
Stéphanette à voix basse. 

– Une âme qui entre en paradis, maîtresse ; et 
je fis le signe de la croix. 

Elle se signa aussi, et resta un moment la tête 
en l’air, très recueillie. Puis elle me dit : 
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– C’est donc vrai, berger, que vous êtes 
sorciers, vous autres ? 

– Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous 
vivons plus près des étoiles, et nous savons ce qui 
s’y passe mieux que les gens de la plaine. 

Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée 
dans la main, entourée de la peau de mouton 
comme un petit pâtre céleste : 

– Qu’il y en a ! Que c’est beau ! Jamais je 
n’en avais tant vu... Est-ce que tu sais leurs noms, 
berger ? 

– Mais oui, maîtresse... Tenez ! juste au-
dessus de nous, voilà le Chemin de saint Jacques 
(la Voie lactée). Il va de France droit sur 
l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a 
tracé pour montrer sa route au brave 
Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux 
Sarrasins

2
. Plus loin, vous avez le Char des âmes 

(la grande Ourse) avec ses quatre essieux 
resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant 
sont les Trois bêtes, et cette toute petite contre la 
troisième c’est le Charretier. Voyez-vous tout 
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autour cette pluie d’étoiles qui tombent ? Ce sont 
les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... 
Un peu plus bas, voici le Râteau ou les Trois rois 
(Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous 
autres. Rien qu’en les regardant, je sais 
maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus 
bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le 
flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-là, 
voici ce que les bergers racontent. Il paraît 
qu’une nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et 
la Poussinière (la Pléiade), furent invités à la 
noce d’une étoile de leurs amies. La Poussinière, 
plus pressée, partit, dit-on, la première, et prit le 
chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond 
du ciel. Les Trois rois coupèrent plus bas et la 
rattrapèrent ; mais ce paresseux de Jean de 
Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait 
derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son 
bâton. C’est pourquoi les Trois rois s’appellent 
aussi le Bâton de Jean de Milan... Mais la plus 
belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est la 
nôtre, c’est l’Étoile du berger, qui nous éclaire à 
l’aube quand nous sortons le troupeau, et aussi le 
soir quand nous le rentrons. Nous la nommons 
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encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui 
court après Pierre de Provence (Saturne) et se 
marie avec lui tous les sept ans.1

– Comment ! berger, il y a donc des mariages 
d’étoiles ? 

– Mais oui, maîtresse. 
Et comme j’essayais de lui expliquer ce que 

c’était que ces mariages, je sentis quelque chose 
de frais et de fin peser légèrement sur mon 
épaule. C’était sa tête alourdie de sommeil qui 
s’appuyait contre moi avec un joli froissement de 
rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle 
resta ainsi sans bouger jusqu’au moment où les 
astres du ciel pâlirent, effacés par le jour qui 
montait. Moi, je la regardais dormir, un peu 
troublé au fond de mon être, mais saintement 
protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais 
donné que de belles pensées. Autour de nous, les 
étoiles continuaient leur marche silencieuse, 
dociles comme un grand troupeau ; et par 

                                 
1 Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits de 

l’Almanach provençal qui se publie en Avignon. 
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moments je me figurais qu’une de ces étoiles, la 
plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, 
était venue se poser sur mon épaule pour 
dormir... 
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L’Arlésienne 
 
Pour aller au village, en descendant de mon 

moulin, on passe devant un mas bâti près de la 
route au fond d’une grande cour plantée de 
micocouliers. C’est la vraie maison du ménager 
de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large 
façade brune irrégulièrement percée, puis tout en 
haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser 
les meules, et quelques touffes de foin brun qui 
dépassent... 

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? 
Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le cœur ? 
Je n’aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me 
faisait froid. Il y avait trop de silence autour... 
Quand on passait, les chiens n’aboyaient pas, les 
pintades s’enfuyaient sans crier... À l’intérieur, 
pas une voix ! Rien, pas même un grelot de 
mule... Sans les rideaux blancs des fenêtres et la 
fumée qui montait des toits, on aurait cru 
l’endroit inhabité. 

 

59 
 



Hier, sur le coup de midi, je revenais du 
village, et, pour éviter le soleil, je longeais les 
murs de la ferme, dans l’ombre des 
micocouliers... Sur la route, devant le mas, des 
valets silencieux achevaient de charger une 
charrette de foin... Le portail était resté ouvert. Je 
jetai un regard en passant, et je vis, au fond de la 
cour, accoudé, – la tête dans ses mains, – sur une 
large table de pierre, un grand vieux tout blanc, 
avec une veste trop courte et des culottes en 
lambeaux... Je m’arrêtai. Un des hommes me dit 
tout bas : 

– Chut ! c’est le maître... Il est comme ça 
depuis le malheur de son fils. 

À ce moment une femme et un petit garçon, 
vêtus de noir, passèrent près de nous avec de gros 
paroissiens dorés, et entrèrent à la ferme. 

L’homme ajouta : 
– ...La maîtresse et Cadet qui reviennent de la 

messe. Ils y vont tous les jours, depuis que 
l’enfant s’est tué... Ah ! monsieur, quelle 
désolation !... Le père porte encore les habits du 
mort ; on ne peut pas les lui faire quitter... Dia ! 
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hue ! la bête ! 
La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui 

voulais en savoir plus long, je demandai au 
voiturier de monter à côté de lui, et c’est là-haut, 
dans le foin, que j’appris toute cette navrante 
histoire... 

 
_______ 

 

Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan 
de vingt ans, sage comme une fille, solide et le 
visage ouvert. Comme il était très beau, les 
femmes le regardaient ; mais lui n’en avait 
qu’une en tête, – une petite Arlésienne, toute en 
velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur 
la Lice d’Arles, une fois. – Au mas, on ne vit pas 
d’abord cette liaison avec plaisir. La fille passait 
pour coquette, et ses parents n’étaient pas du 
pays. Mais Jan voulait son Arlésienne à toute 
force. Il disait : 

– Je mourrai si on ne me la donne pas. 
Il fallut en passer par là. On décida de les 
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marier après la moisson. 
Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, 

la famille achevait de dîner. C’était presque un 
repas de noces. La fiancée n’y assistait pas, mais 
on avait bu en son honneur tout le temps... Un 
homme se présente à la porte, et, d’une voix qui 
tremble, demande à parler à maître Estève, à lui 
seul. Estève se lève et sort sur la route. 

– Maître, lui dit l’homme, vous allez marier 
votre enfant à une coquine qui a été ma maîtresse 
pendant deux ans. Ce que j’avance, je le prouve : 
voici des lettres... Les parents savent tout et me 
l’avaient promise ; mais depuis que votre fils la 
recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de 
moi... J’aurais cru pourtant qu’après ça elle ne 
pouvait pas être la femme d’un autre. 

– C’est bien ! dit maître Estève quand il eut 
regardé les lettres ; entre boire un verre de 
muscat. 

L’homme répond : 
– Merci ! j’ai plus de chagrin que de soif. 
Et il s’en va. 
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Le père rentre, impassible : il reprend sa place 
à table ; et le repas s’achève gaiement... 

Ce soir-là, maître Estève et son fils s’en 
allèrent ensemble dans les champs. Ils restèrent 
longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mère 
les attendait encore. 

– Femme, dit le ménager, en lui amenant son 
fils, embrasse-le ! Il est malheureux... 

 
_______ 

 

Jan ne parla plus de l’Arlésienne. Il l’aimait 
toujours cependant, et même plus que jamais 
depuis qu’on la lui avait montrée dans les bras 
d’un autre. Seulement il était trop fier pour rien 
dire ; c’est ce qui le tua, le pauvre enfant !... 
Quelquefois il passait des journées entières seul 
dans un coin, sans bouger. D’autres jours, il se 
mettait à la terre avec rage et abattait à lui seul le 
travail de dix journaliers... Le soir venu, il prenait 
la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’à ce 
qu’il vît monter dans le couchant les clochers 
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grêles de la ville. Alors il revenait. Jamais, il 
n’alla plus loin. 

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens 
du mas ne savaient plus que faire. On redoutait 
un malheur... Une fois, à table, sa mère, en le 
regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit : 

– Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de 
même, nous te la donnerons... 

Le père, rouge de honte, baissait la tête... 
Jan fit signe que non, et il sortit... 
À partir de ce jour, il changea sa façon de 

vivre, affectant d’être toujours gai, pour rassurer 
ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans 
les ferrades. À la vote de Fontvieille, c’est lui qui 
mena la farandole. 

Le père disait : « Il est guéri. » La mère, elle, 
avait toujours des craintes et plus que jamais 
surveillait son enfant... Jan couchait avec Cadet, 
tout près de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit 
dresser un lit à côté de leur chambre... Les 
magnans pouvaient avoir besoin d’elle, dans la 
nuit. 
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Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers. 
Grande joie au mas... Il y eut du châteauneuf 

pour tout le monde et du vin cuit comme s’il en 
pleuvait. Puis des pétards, des feux sur l’aire, des 
lanternes de couleur plein les micocouliers... 
Vive saint Éloi ? On farandola à mort. Cadet 
brûla sa blouse neuve... Jan lui-même avait l’air 
content, il voulut faire danser sa mère ; la pauvre 
femme en pleurait de bonheur. 

À minuit, on alla se coucher. Tout le monde 
avait besoin de dormir... Jan ne dormit pas, lui. 
Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait 
sangloté... Ah ! je vous réponds qu’il était bien 
mordu, celui-là... 

 
_______ 

 

Le lendemain, à l’aube, la mère entendit 
quelqu’un traverser sa chambre en courant. Elle 
eut comme un pressentiment : 

– Jan, c’est toi ? 
Jan ne répond pas ; il est déjà dans l’escalier. 
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Vite, vite la mère se lève : 
– Jan, où vas-tu ? 
Il monte au grenier ; elle monte derrière lui : 
– Mon fils, au nom du ciel ! 
Il ferme la porte et tire le verrou. 
– Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu 

faire ? 
À tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, 

elle cherche le loquet... Une fenêtre qui s’ouvre, 
le bruit d’un corps sur les dalles de la cour, et 
c’est tout... 

Il s’était dit, le pauvre enfant : « Je l’aime 
trop... Je m’en vais... » Ah ! misérables cœurs 
que nous sommes ! C’est un peu fort pourtant que 
le mépris ne puisse pas tuer l’amour !... 

Ce matin-là, les gens du village se 
demandèrent qui pouvait crier ainsi, là-bas, du 
côté du mas d’Estève... 

C’était, dans la cour, devant la table de pierre 
couverte de rosée et de sang, la mère toute nue 
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qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses 
bras. 
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La mule du pape 
 
De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, 

dont nos paysans de Provence passementent leurs 
discours, je n’en sais pas un plus pittoresque ni 
plus singulier que celui-ci. À quinze lieues autour 
de mon moulin, quand on parle d’un homme 
rancunier, vindicatif, on dit : « Cet homme-là ! 
méfiez-vous !... Il est comme la mule du pape, 
qui garde sept ans son coup de pied. » 

J’ai cherché bien longtemps d’où ce proverbe 
pouvait venir, ce que c’était que cette mule 
papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans. 
Personne ici n’a pu me renseigner à ce sujet, pas 
même Francet Mamaï, mon joueur de fifre, qui 
connaît pourtant son légendaire provençal sur le 
bout du doigt. Francet pense comme moi qu’il y a 
là-dessous quelque ancienne chronique du pays 
d’Avignon ; mais il n’en a jamais entendu parler 
autrement que par le proverbe... 
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– Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque 
des Cigales, m’a dit le vieux fifre en riant. 

L’idée m’a paru bonne, et comme la 
bibliothèque des Cigales est à ma porte, je suis 
allé m’y enfermer pendant huit jours. 

C’est une bibliothèque merveilleuse, 
admirablement montée, ouverte aux poètes jour 
et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires à 
cymbales qui vous font de la musique tout le 
temps. J’ai passé là quelques journées 
délicieuses, et, après une semaine de recherche, – 
sur le dos, – j’ai fini par découvrir ce que je 
voulais, c’est-à-dire l’histoire de ma mule et de 
ce fameux coup de pied gardé pendant sept ans. 
Le conte en est joli quoique un peu naïf, et je vais 
essayer de vous le dire tel que je l’ai lu hier matin 
dans un manuscrit couleur du temps, qui sentait 
bon la lavande sèche et avait de grands fils de la 
Vierge pour signets. 

 
_______ 
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Qui n’a pas vu Avignon du temps des papes, 
n’a rien vu. Pour la gaieté, la vie, l’animation, le 
train des fêtes, jamais une ville pareille. 
C’étaient, du matin au soir, des processions, des 
pèlerinages, les rues jonchées de fleurs, tapissées 
de hautes lices, des arrivages de cardinaux par le 
Rhône, bannières au vent, galères pavoisées, les 
soldats du pape qui chantaient du latin sur les 
places, les crécelles des frères quêteurs, puis, du 
haut en bas des maisons qui se pressaient en 
bourdonnant autour du grand palais papal comme 
des abeilles autour de leur ruche, c’était encore le 
tic-tac des métiers à dentelles, le va-et-vient des 
navettes tissant l’or des chasubles, les petits 
marteaux des ciseleurs de burettes, les tables 
d’harmonie qu’on ajustait chez les luthiers, les 
cantiques des ourdisseuses ; par là-dessus le bruit 
des cloches, et toujours quelques tambourins 
qu’on entendait ronfler, là-bas, du côté du pont. 
Car chez nous, quand le peuple est content, il faut 
qu’il danse, il faut qu’il danse ; et comme en ce 
temps-là les rues de la ville étaient trop étroites 
pour la farandole, fifres et tambourins se 
postaient sur le pont d’Avignon, au vent frais du 
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Rhône, et jour et nuit l’on y dansait, l’on y 
dansait... Ah ! l’heureux temps ! l’heureuse ville ! 
Des hallebardes qui ne coupaient pas ; des 
prisons d’État où l’on mettait le vin à rafraîchir. 
Jamais de disettes ; jamais de guerre... Voilà 
comment les papes du Comtat savaient gouverner 
leur peuple ; voilà pourquoi leur peuple les a tant 
regrettés !... 

 
_______ 

 

Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on 
appelait Boniface... Oh ! celui-là que de larmes 
on a versées en Avignon quand il est mort ! 
C’était un prince si aimable, si avenant ! Il vous 
riait si bien du haut de sa mule ! Et quand vous 
passiez près de lui, – fussiez-vous un pauvre petit 
tireur de garance ou le grand viguier de la ville, – 
il vous donnait sa bénédiction si poliment ! Un 
vrai pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de 
Provence, avec quelque chose de fin dans le rire, 
un brin de marjolaine à sa barrette, et pas la 
moindre Jeanneton... La seule Jeanneton qu’on 

 

71 
 



lui ait jamais connue, à ce bon père, c’était sa 
vigne, – une petite vigne qu’il avait plantée lui-
même, à trois lieues d’Avignon, dans les myrtes 
de Château-Neuf. 

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le 
digne homme allait lui faire sa cour, et quand il 
était là-haut, assis au bon soleil, sa mule près de 
lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds 
des souches, alors il faisait déboucher un flacon 
de vin du cru, – ce beau vin, couleur de rubis, qui 
s’est appelé depuis le Château-Neuf des Papes, – 
et il le dégustait par petits coups, en regardant sa 
vigne d’un air attendri. Puis, le flacon vidé, le 
jour tombant, il rentrait joyeusement à la ville, 
suivi de tout son chapitre ; et, lorsqu’il passait sur 
le pont d’Avignon, au milieu des tambours et des 
farandoles, sa mule, mise en train par la musique, 
prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-
même il marquait le pas de la danse avec sa 
barrette, ce qui scandalisait fort ses cardinaux, 
mais faisait dire à tout le peuple : « Ah ! le bon 
prince ! Ah ! le brave pape ! » 
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_______ 
 
Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le 

pape aimait le plus au monde, c’était sa mule. Le 
bonhomme en raffolait de cette bête-là. Tous les 
soirs avant de se coucher, il allait voir si son 
écurie était bien fermée, si rien ne manquait dans 
sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de 
table sans faire préparer sous ses yeux un grand 
bol de vin à la française, avec beaucoup de sucre 
et d’aromates, qu’il allait lui porter lui-même, 
malgré les observations de ses cardinaux... Il faut 
dire aussi que la bête en valait la peine. C’était 
une belle mule noire mouchetée de rouge, le pied 
sûr, le poil luisant, la croupe large et pleine, 
portant fièrement sa petite tête sèche toute 
harnachée de pompons, de nœuds, de grelots 
d’argent, de bouffettes ; avec cela douce comme 
un ange, l’œil naïf, et deux longues oreilles 
toujours en branle, qui lui donnaient l’air bon 
enfant. Tout Avignon la respectait, et, quand elle 
allait dans les rues, il n’y avait pas de bonnes 
manières qu’on ne lui fit, car chacun savait que 
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c’était le meilleur moyen d’être bien en cour, et 
qu’avec cet air innocent, la mule du pape en avait 
mené plus d’un à la fortune, à preuve Tistet 
Védène et sa prodigieuse aventure. 

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un 
effronté galopin, que son père, Guy Védène, le 
sculpteur d’or, avait été obligé de chasser de chez 
lui, parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait 
les apprentis. Pendant six mois, on le vit traîner 
sa jaquette dans tous les ruisseaux d’Avignon, 
mais principalement du côté de la maison papale ; 
car le drôle avait depuis longtemps son idée sur la 
mule du pape, et vous allez voir que c’était 
quelque chose de malin... Un jour que Sa Sainteté 
se promenait toute seule sous les remparts avec sa 
bête, voilà mon Tistet qui l’aborde, et lui dit en 
joignant les mains d’un air d’admiration : 

– Ah ! mon Dieu ! grand Saint-Père, quelle 
brave mule vous avez là !... Laissez un peu que je 
la regarde... Ah ! mon pape, la belle mule !... 
L’empereur d’Allemagne n’en a pas une pareille. 

Et il la caressait, et il lui parlait doucement 
comme à une demoiselle. 
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– Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle 
fine... 

Et le bon pape, tout ému, se disait dans lui-
même : 

– Quel bon petit garçonnet !... Comme il est 
gentil avec ma mule ! 

Et puis le lendemain savez-vous ce qui 
arriva ? Tistet Védène troqua sa vieille jaquette 
jaune contre une belle aune en dentelles, un 
camail de soie violette, des souliers à boucles, et 
il entra dans la maîtrise du pape, où jamais avant 
lui on n’avait reçu que des fils de nobles et des 
neveux de cardinaux... Voilà ce que c’est que 
l’intrigue !... Mais Tistet ne s’en tint pas là. 

Une fois au service du pape, le drôle continua 
le jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec 
tout le monde, il n’avait d’attentions ni de 
prévenances que pour la mule, et toujours on le 
rencontrait par les cours du palais avec une 
poignée d’avoine ou une bottelée de sainfoin, 
dont il secouait gentiment les grappes roses en 
regardant le balcon du Saint-Père, d’un air de 
dire : « Hein !... pour qui ça ?... » Tant et tant 
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qu’à la fin le bon pape, qui se sentait devenir 
vieux, en arriva à lui laisser le soin de veiller sur 
l’écurie et de porter à la mule son bol de vin à la 
française ; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux. 

 
_______ 

 

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas 
rire... Maintenant, à l’heure de son vin, elle 
voyait toujours arriver chez elle cinq ou six petits 
clercs de maîtrise qui se fourraient vite dans la 
paille avec leur camail et leurs dentelles ; puis, au 
bout d’un moment, une bonne odeur chaude de 
caramel et d’aromates emplissait l’écurie, et 
Tistet Védène apparaissait portant avec 
précaution le bol de vin à la française. Alors le 
martyre de la pauvre bête commençait. 

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui 
tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la 
cruauté de le lui apporter, là, dans sa mangeoire, 
de le lui faire respirer ; puis, quand elle en avait 
les narines pleines, passe, je t’ai vu ! La belle 
liqueur de flamme rose s’en allait toute dans le 
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gosier de ces garnements... Et encore, s’ils 
n’avaient fait que lui voler son vin ; mais 
c’étaient comme des diables, tous ces petits 
clercs, quand ils avaient bu !... L’un lui tirait les 
oreilles, l’autre la queue ; Quiquet lui montait sur 
le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un 
de ces galopins ne songeait que d’un coup de 
reins ou d’une ruade la brave bête aurait pu les 
envoyer tous dans l’Étoile polaire et même plus 
loin... Mais non ! On n’est pas pour rien la mule 
du pape, la mule des bénédictions et des 
indulgences... Les enfants avaient beau faire, elle 
ne se fâchait pas ; et ce n’était qu’à Tistet Védène 
qu’elle en voulait... Celui-là, par exemple, quand 
elle le sentait derrière elle, son sabot lui 
démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. 
Ce vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours ! 
Il avait de si cruelles inventions après boire !... 

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire 
monter avec lui au clocheton de la maîtrise là-
haut, tout là-haut, à la pointe du palais !... Et ce 
que je vous dis là n’est pas un conte, deux cent 
mille Provençaux l’ont vu. Vous figurez-vous la 
terreur de cette malheureuse mule, lorsque, après 
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avoir tourné pendant une heure à l’aveuglette 
dans un escalier en colimaçon et grimpé je ne sais 
combien de marches, elle se trouva tout à coup 
sur une plate-forme éblouissante de lumière, et 
qu’à mille pieds au-dessous d’elle elle aperçut 
tout un Avignon fantastique, les baraques du 
marché pas plus grosses que des noisettes, les 
soldats du pape devant leur caserne comme des 
fourmis rouges, et là-bas, sur un fil d’argent, un 
petit pont microscopique où l’on dansait, où l’on 
dansait... Ah ! pauvre bête ! quelle panique ! Du 
cri qu’elle en poussa, toute les vitres du palais 
tremblèrent. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’on lui 
fait ? s’écria le bon pape en se précipitant sur son 
balcon. 

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant 
mine de pleurer et de s’arracher les cheveux. 

– Ah ! grand Saint-Père, ce qu’il y a ! Il y a 
que votre mule... Mon Dieu ! qu’allons-nous 
devenir ? Il y a que votre mule est montée dans le 
clocheton... 

– Toute seule ? ? ? 
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– Oui, grand Saint-Père, toute seule... Tenez ! 
regardez-la, là-haut... Voyez-vous le bout de ses 
oreilles qui passe ?... On dirait deux hirondelles... 

– Miséricorde ! fit le pauvre pape en levant les 
yeux... Mais elle est donc devenue folle ! Mais 
elle va se tuer... Veux-tu bien descendre, 
malheureuse !... 

Pécaïre ! elle n’aurait pas mieux demandé, 
elle, que de descendre... mais par où ? L’escalier, 
il n’y fallait pas songer : ça se monte encore, ces 
choses-là ; mais, à la descente, il y aurait de quoi 
se rompre cent fois les jambes... Et la pauvre 
mule se désolait, et, tout en rôdant sur la plate-
forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle 
pensait à Tistet Védène : 

– Ah ! bandit, si j’en réchappe... quel coup de 
sabot demain matin ! 

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un 
peu de cœur au ventre ; sans cela elle n’aurait pas 
pu se tenir... Enfin on parvint à la tirer de là-
haut ; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la 
descendre avec un cric, des cordes, une civière. 
Et vous pensez quelle humiliation pour la mule 
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d’un pape de se voir pendue à cette hauteur, 
nageant des pattes dans le vide comme un 
hanneton au bout d’un fil. Et tout Avignon qui la 
regardait ! 

La malheureuse bête n’en dormit pas de la 
nuit. Il lui semblait toujours qu’elle tournait sur 
cette maudite plate-forme, avec les rires de la 
ville au-dessous, puis elle pensait à cet infâme 
Tistet Védène et au joli coup de sabot qu’elle 
allait lui détacher le lendemain matin ! Ah ! mes 
amis, quel coup de sabot ! De Pampérigouste on 
en verrait la fumée... Or, pendant qu’on lui 
préparait cette belle réception à l’écurie, savez-
vous ce que faisait Tistet Védène ? Il descendait 
le Rhône en chantant sur une galère papale et 
s’en allait à la cour de Naples avec la troupe de 
jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans 
près de la reine Jeanne pour s’exercer à la 
diplomatie et aux belles manières. Tistet n’était 
pas noble ; mais le pape tenait à le récompenser 
des soins qu’il avait donnés à sa bête, et 
principalement de l’activité qu’il venait de 
déployer pendant la journée de sauvetage. 
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C’est la mule qui fut désappointée le 
lendemain ! 

– Ah ! le bandit ! il s’est douté de quelque 
chose !... pensait-elle en secouant ses grelots avec 
fureur... Mais c’est égal, va, mauvais ! tu le 
retrouveras au retour, ton coup de sabot... je te le 
garde !... 

Et elle le lui garda. 
Après le départ de Tistet, la mule du pape 

retrouva son train de vie tranquille et ses allures 
d’autrefois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet à 
l’écurie. Les beaux jours du vin à la française 
étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, les 
longues siestes, et le petit pas de gavotte quand 
elle passait sur le pont d’Avignon. Pourtant, 
depuis son aventure, on lui marquait toujours un 
peu de froideur dans la ville. Il y avait des 
chuchotements sur sa route ; les vieilles gens 
hochaient la tête, les enfants riaient en se 
montrant le clocheton. Le bon pape lui-même 
n’avait plus autant confiance en son amie, et, 
lorsqu’il se laissait aller à faire un petit somme 
sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, 
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il gardait toujours cette arrière-pensée : « Si 
j’allais me réveiller là-haut, sur la plate-forme ! » 
La mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien 
dire ; seulement, quand on prononçait le nom de 
Tistet Védène devant elle, ses longues oreilles 
frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le 
fer de ses sabots sur le pavé... 

Sept ans se passèrent ainsi ; puis, au bout de 
ces sept années, Tistet Védène revint de la cour 
de Naples. Son temps n’était pas encore fini là-
bas ; mais il avait appris que le premier 
moutardier du pape venait de mourir subitement 
en Avignon, et, comme la place lui semblait 
bonne, il était arrivé en grande hâte pour se 
mettre sur les rangs. 

Quand cet intrigant de Védène entra dans la 
salle du palais, le Saint-Père eut peine à le 
reconnaître, tant il avait grandi et pris du corps. Il 
faut dire aussi que le bon pape s’était fait vieux 
de son côté, et qu’il n’y voyait pas bien sans ses 
besicles. 

Tistet ne s’intimida pas. 
– Comment ! grand Saint-Père, vous ne me 
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reconnaissez plus ?... C’est moi, Tistet 
Védène !... 

– Védène ?... 
– Mais oui, vous savez bien... celui qui portait 

le vin français à votre mule. 
– Ah ! oui... oui... je me rappelle... Un bon 

petit garçonnet, ce Tistet Védène !... Et 
maintenant, qu’est-ce qu’il veut de nous ? 

– Oh ! peu de chose, grand Saint-Père... Je 
venais vous demander... À propos, est-ce que 
vous l’avez toujours, votre mule ? Et elle va 
bien ?... Ah ! tant mieux !... Je venais vous 
demander la place du premier moutardier qui 
vient de mourir. 

– Premier moutardier, toi !... Mais tu es trop 
jeune. Quel âge as-tu donc ? 

– Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste 
cinq ans de plus que votre mule... Ah ! palme de 
Dieu, la brave bête !... Si vous saviez comme je 
l’aimais cette mule-là !... comme je me suis 
langui d’elle en Italie !... Est-ce que vous ne me 
la laisserez pas voir ? 
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– Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon pape 
tout ému... Et puisque tu l’aimes tant, cette brave 
bête, je ne veux plus que tu vives loin d’elle. Dès 
ce jour, je t’attache à ma personne en qualité de 
premier moutardier... Mes cardinaux crieront, 
mais tant pis ! j’y suis habitué... Viens nous 
trouver demain, à la sortie des vêpres, nous te 
remettrons les insignes de ton grade en présence 
de notre chapitre, et puis... je te mènerai voir la 
mule, et tu viendras à la vigne avec nous deux... 
hé ! hé ! Allons va... 

Si Tistet Védène était content en sortant de la 
grande salle, avec quelle impatience il attendit la 
cérémonie du lendemain, je n’ai pas besoin de 
vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais 
quelqu’un de plus heureux encore et de plus 
impatient que lui : c’était la mule. Depuis le 
retour de Védène jusqu’aux vêpres du jour 
suivant, la terrible bête ne cessa de se bourrer 
d’avoine et de tirer au mur avec ses sabots de 
derrière. Elle aussi se préparait pour la 
cérémonie... 

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent 
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dites, Tistet Védène fit son entrée dans la cour du 
palais papal. Tout le haut clergé était là, les 
cardinaux en robes rouges, l’avocat du diable en 
velours noir, les abbés du couvent avec leurs 
petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, 
les camails violets de la maîtrise, le bas clergé 
aussi, les soldats du pape en grand uniforme, les 
trois confréries de pénitents, les ermites du mont 
Ventoux avec leurs mines farouches et le petit 
clerc qui va derrière en portant la clochette, les 
frères flagellants nus jusqu’à la ceinture, les 
sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, 
jusqu’aux donneurs d’eau bénite, et celui qui 
allume, et celui qui éteint... il n’y en avait pas un 
qui manquât !... Ah ! c’était une belle ordination ! 
Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique, 
et toujours ces enragés de tambourins qui 
menaient la danse, là-bas, sur le pont d’Avignon. 

Quand Védène parut au milieu de l’assemblée, 
sa prestance et sa belle mine y firent courir un 
murmure d’admiration. C’était un magnifique 
Provençal, mais des blonds, avec de grands 
cheveux frisés au bout et une petite barbe follette 
qui semblait prise aux copeaux de fin métal 
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tombé du burin de son père, le sculpteur d’or. Le 
bruit courait que dans cette barbe blonde les 
doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois 
joué ; et le sire de Védène avait bien, en effet, 
l’air glorieux et le regard distrait des hommes que 
les reines ont aimés... Ce jour-là, pour faire 
honneur à sa nation, il avait remplacé ses 
vêtements napolitains par une jaquette bordée de 
rose à la Provençale, et sur son chaperon 
tremblait une grande plume d’ibis de Camargue. 

Sitôt entré, le premier moutardier salua d’un 
air galant et se dirigea vers le haut perron, où le 
pape l’attendait pour lui remettre les insignes de 
son grade : la cuiller de buis jaune et l’habit de 
safran. La mule était au bas de l’escalier, toute 
harnachée et prête à partir pour la vigne... Quand 
il passa près d’elle, Tistet Védène eut un bon 
sourire et s’arrêta pour lui donner deux ou trois 
petites tapes amicales sur le dos, en regardant du 
coin de l’œil si le pape le voyait. La position était 
bonne... La mule prit son élan : 

– Tiens, attrape, bandit ! Voilà sept ans que je 
te le garde ! 
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Et elle vous lui détacha un coup de sabot si 
terrible, si terrible, que de Pampérigouste même 
on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde 
où voltigeait une plume d’ibis ; tout ce qui restait 
de l’infortuné Tistet Védène !... 

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi 
foudroyants d’ordinaire ; mais celle-ci était une 
mule papale ; et puis, pensez donc ! elle le lui 
gardait depuis sept ans... Il n’y a pas de plus bel 
exemple de rancune ecclésiastique. 
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Le phare des sanguinaires 
 
Cette nuit je n’ai pas pu dormir. Le mistral 

était en colère, et les éclats de sa grande voix 
m’ont tenu éveillé jusqu’au matin. Balançant 
lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la 
bise comme les agrès d’un navire, tout le moulin 
craquait. Des tuiles s’envolaient de sa toiture en 
déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est 
couverte s’agitaient et bruissaient dans l’ombre. 
On se serait cru en pleine mer... 

Cela m’a rappelé tout à fait mes belles 
insomnies d’il y a trois ans, quand j’habitais le 
phare des Sanguinaires, là-bas, sur la côte corse à 
l’entrée du golfe d’Ajaccio. 

Encore un joli coin que j’avais trouvé là pour 
rêver et pour être seul. 

Figurez-vous une île rougeâtre et d’aspect 
farouche ; le phare à une pointe, à l’autre une 
vieille tour génoise où, de mon temps, logeait un 
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aigle. En bas, au bord de l’eau, un lazaret en 
ruine, envahi de partout par les herbes ; puis des 
ravins, des maquis, de grandes roches, quelques 
chèvres sauvages ; de petits chevaux corses 
gambadant la crinière au vent ; enfin là-haut, tout 
en haut, dans un tourbillon d’oiseaux de mer, la 
maison du phare, avec sa plate-forme en 
maçonnerie blanche, où les gardiens se 
promènent de long en large, la porte verte en 
ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la 
grosse lanterne à facettes qui flambe au soleil et 
fait de la lumière même pendant le jour... Voilà 
l’île des Sanguinaires, comme je l’ai revue cette 
nuit, en entendant ronfler mes pins. C’était dans 
cette île enchantée qu’avant d’avoir un moulin 
j’allais m’enfermer quelquefois, lorsque j’avais 
besoin de grand air et de solitude. 

Ce que je faisais ? 
Ce que je fais ici, moins encore. Quand le 

mistral ou la tramontane ne soufflaient pas trop 
fort, je venais me mettre entre deux roches au ras 
de l’eau, au milieu des goélands, des merles, des 
hirondelles, et j’y restais presque tout le jour dans 
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cette espèce de stupeur et d’accablement 
délicieux que donne la contemplation de la mer. 
Vous connaissez, n’est-ce pas, cette jolie griserie 
de l’âme ? On ne pense pas, on ne rêve pas non 
plus. Tout votre être vous échappe, s’envole, 
s’éparpille. On est la mouette qui plonge, la 
poussière d’écume qui flotte au soleil entre deux 
vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui 
s’éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette 
perle d’eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-
même... Oh ! que j’en ai passé dans mon île de 
ces belles heures de demi-sommeil et 
d’éparpillement !... 

Les jours de grand vent, le bord de l’eau 
n’étant pas tenable, je m’enfermais dans la cour 
du lazaret, une petite cour mélancolique, tout 
embaumée de romarin et d’absinthe sauvage, et 
là, blotti contre un pan de vieux mur, je me 
laissais envahir doucement par le vague parfum 
d’abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil 
dans les logettes de pierre, ouvertes tout autour 
comme d’anciennes tombes. De temps en temps 
un battement de porte, un bond léger dans 
l’herbe... c’était une chèvre qui venait brouter à 
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l’abri du vent. En me voyant, elle s’arrêtait 
interdite, et restait plantée devant moi, l’air vif, la 
corne haute, me regardant d’un œil enfantin... 

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens 
m’appelait pour dîner. Je prenais alors un petit 
sentier dans le maquis grimpant à pic au-dessus 
de la mer et je revenais lentement vers le phare, 
me retournant à chaque pas sur cet immense 
horizon d’eau et de lumière qui semblait s’élargir 
à mesure que je montais. 

 
_______ 

 

Là-haut, c’était charmant. Je vois encore cette 
belle salle à manger à larges dalles, à lambris de 
chêne, la bouillabaisse fumant au milieu, la porte 
grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le 
couchant qui entrait... Les gardiens étaient là, 
m’attendant pour se mettre à table. Il y en avait 
trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois 
petits, barbus, le même visage tanné, crevassé, le 
même pelone (caban) en poil de chèvre, mais 
d’allure et d’humeur entièrement opposées. 
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À la façon de vivre de ces gens, on sentait tout 
de suite la différence des deux races. Le 
Marseillais, industrieux et vif, toujours affairé, 
toujours en mouvement, courait l’île du matin au 
soir, jardinant, pêchant, ramassant des œufs de 
gouailles, s’embusquant dans le maquis pour 
traire une chèvre au passage ; et toujours quelque 
aïoli ou quelque bouillabaisse en train. 

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne 
s’occupaient absolument de rien ; ils se 
considéraient comme des fonctionnaires, et 
passaient toutes leurs journées dans la cuisine à 
jouer d’interminables parties de scopa, ne 
s’interrompant que pour rallumer leurs pipes d’un 
air grave et hacher avec des ciseaux, dans le 
creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac 
vert... 

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de 
bonnes gens, simples, naïfs, et pleins de 
prévenances pour leur hôte, quoique au fond il 
dût leur paraître un monsieur bien 
extraordinaire... 

Pensez donc ! venir s’enfermer au phare pour 
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son plaisir !... Eux qui trouvent les journées si 
longues, et qui sont si heureux quand c’est leur 
tour d’aller à terre... Dans la belle saison, ce 
grand bonheur leur arrive tous les mois. Dix jours 
de terre pour trente jours de phare, voilà le 
règlement ; mais avec l’hiver et les gros temps, il 
n’y a plus de règlement qui tienne. Le vent 
souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont 
blanches d’écume, et les gardiens de service 
restent bloqués deux ou trois mois de suite, 
quelquefois même dans de terribles situations. 

– Voici ce qui m’est arrivé, à moi monsieur, – 
me contait un jour le vieux Bartoli, pendant que 
nous dînions, – voici ce qui m’est arrivé il y a 
cinq ans, à cette même table où nous sommes, un 
soir d’hiver, comme maintenant. Ce soir-là, nous 
n’étions que deux dans le phare, moi et un 
camarade qu’on appelait Tchéco... Les autres 
étaient à terre, malades, en congé, je ne sais 
plus... Nous finissions de dîner, bien tranquilles... 
Tout à coup, voilà mon camarade qui s’arrête de 
manger, me regarde un moment avec de drôle 
d’yeux, et, pouf ! tombe sur la table, les bras en 
avant. Je vais à lui, je le secoue, je l’appelle : 
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« – Oh ! Tché !... Oh ! Tché !... 
« Rien, il était mort... Vous jugez quelle 

émotion ! Je restai plus d’une heure stupide et 
tremblant devant ce cadavre, puis, subitement 
cette idée me vient : « Et le phare ! » Je n’eus que 
le temps de monter dans la lanterne et d’allumer. 
La nuit était déjà là... Quelle nuit, monsieur ! La 
mer, le vent, n’avaient plus leurs voix naturelles. 
À tout moment il me semblait que quelqu’un 
m’appelait dans l’escalier... Avec cela une fièvre, 
une soif ! Mais vous ne m’auriez pas fait 
descendre... j’avais trop peur du mort. Pourtant, 
au petit jour, le courage me revint un peu. Je 
portai mon camarade sur son lit ; un drap dessus, 
un bout de prière, et puis vite aux signaux 
d’alarme. 

« Malheureusement, la mer était trop grosse ; 
j’eus beau appeler, appeler, personne ne vint... 
Me voilà seul dans le phare avec mon pauvre 
Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps... 
J’espérais pouvoir le garder près de moi jusqu’à 
l’arrivée du bateau ! mais au bout de trois jours 
ce n’était plus possible... Comment faire ? le 
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porter dehors ? l’enterrer ? La roche était trop 
dure, et il y a tant de corbeaux dans l’île. C’était 
pitié de leur abandonner ce chrétien. Alors je 
songeai à le descendre dans une des logettes du 
lazaret... Ça me prit tout une après-midi, cette 
triste corvée-là, et je vous réponds qu’il m’en 
fallut, du courage. Tenez ! monsieur, encore 
aujourd’hui, quand je descends ce côté de l’île 
par une après-midi de grand vent, il me semble 
que j’ai toujours le mort sur les épaules... » 

Pauvre vieux Bartoli ! La sueur lui en coulait 
sur le front, rien que d’y penser. 

 
_______ 

 

Nos repas se passaient ainsi à causer 
longuement : le phare, la mer, des récits de 
naufrages, des histoires de bandits corses... Puis, 
le jour tombant, le gardien du premier quart 
allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa 
gourde, un gros Plutarque à tranche rouge, toute 
la bibliothèque des Sanguinaires, et disparaissait 
par le fond. Au bout d’un moment, c’était dans 
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tout le phare un fracas de chaînes, de poulies, de 
gros poids d’horloges qu’on remontait. 

Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir 
dehors sur la terrasse. Le soleil, déjà très bas, 
descendait vers l’eau de plus en plus vite, 
entraînant tout l’horizon après lui. Le vent 
fraîchissait, l’île devenait violette. Dans le ciel, 
près de moi, un gros oiseau passait lourdement : 
c’était l’aigle de la tour génoise qui rentrait... Peu 
à peu la brume de mer montait. Bientôt on ne 
voyait plus que l’ourlet blanc de l’écume autour 
de l’île... Tout à coup, au-dessus de ma tête, 
jaillissait un grand flot de lumière douce. Le 
phare était allumé. Laissant toute l’île dans 
l’ombre, le clair rayon allait tomber au large sur 
la mer, et j’étais là, perdu dans la nuit, sous ces 
grandes ondes lumineuses qui m’éclaboussaient à 
peine en passant... Mais le vent fraîchissait 
encore. Il fallait rentrer. À tâtons, je fermais la 
grosse porte, j’assurais les barres de fer ; puis, 
toujours tâtonnant, je prenais un petit escalier de 
fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et 
j’arrivais au sommet du phare. Ici, par exemple, il 
y en avait de la lumière. 

 

96 
 



Imaginez une lampe Carcel gigantesque à six 
rangs de mèches, autour de laquelle pivotent 
lentement les parois de la lanterne, les unes 
remplies par une énorme lentille de cristal, les 
autres ouvertes sur un grand vitrage immobile qui 
met la flamme à l’abri du vent... En entrant j’étais 
ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de 
métal blanc, ces murs de cristal bombé qui 
tournaient avec de grands cercles bleuâtres, tout 
ce miroitement, tout ce cliquetis de lumière, me 
donnait un moment de vertige. 

Peu à peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, 
et je venais m’asseoir au pied même de la lampe, 
à côté du gardien qui lisait son Plutarque à haute 
voix, de peur de s’endormir... 

Au-dehors, le noir, l’abîme. Sur le petit balcon 
qui tourne autour du vitrage, le vent court comme 
un fou, en hurlant. Le phare craque, la mer ronfle. 
À la pointe de l’île, sur les brisants, les lames font 
comme des coups de canon... Par moments, un 
doigt invisible frappe aux carreaux : quelque 
oiseau de nuit, que la lumière attire, et qui vient 
se casser la tête contre le cristal... Dans la 
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lanterne étincelante et chaude, rien que le 
crépitement de la flamme, le bruit de l’huile qui 
s’égoutte, de la chaîne qui se dévide ; et une voix 
monotone psalmodiant la vie de Démétrius de 
Phalère... 

 
_______ 

 

À minuit, le gardien se levait, jetait un dernier 
coup d’œil à ses mèches, et nous descendions. 
Dans l’escalier on rencontrait le camarade du 
second quart qui montait en se frottant les yeux ; 
on lui passait la gourde, le Plutarque... Puis, avant 
de gagner nos lits, nous entrions un moment dans 
la chambre du fond, toute encombrée de chaînes, 
de gros poids, de réservoirs d’étain, de cordages, 
et là, à la lueur de sa petite lampe, le gardien 
écrivait sur le grand livre du phare, toujours 
ouvert : 

Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large. 
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L’agonie de la Sémillante 
 
Puisque le mistral de l’autre nuit nous a jetés 

sur la côte corse, laissez-moi vous raconter une 
terrible histoire de mer dont les pêcheurs de là-
bas parlent souvent à la veillée, et sur laquelle le 
hasard m’a fourni des renseignements fort 
curieux. 

... Il y a deux ou trois ans de cela. 
Je courais la mer de Sardaigne en compagnie 

de sept ou huit matelots douaniers. Rude voyage 
pour un novice ! De tout le mois de mars, nous 
n’eûmes pas un jour de bon. Le vent d’est s’était 
acharné après nous, et la mer ne décolérait pas. 

Un soir que nous fuyions devant la tempête, 
notre bateau vint se réfugier à l’entrée du détroit 
de Bonifacio, au milieu d’un massif de petites 
îles... Leur aspect n’avait rien d’engageant : 
grands rocs pelés, couverts d’oiseaux, quelques 
touffes d’absinthe, des maquis de lentisques, et, 
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çà et là, dans la vase, des pièces de bois en train 
de pourrir : mais, ma foi, pour passer la nuit, ces 
roches sinistres valaient encore mieux que le rouf 
d’une vieille barque à demi pontée, où la lame 
entrait comme chez elle, et nous nous en 
contentâmes. 

À peine débarqués, tandis que les matelots 
allumaient du feu pour la bouillabaisse, le patron 
m’appela, et, me montrant un petit enclos de 
maçonnerie blanche perdu dans la brume au bout 
de l’île : 

– Venez-vous au cimetière ? me dit-il. 
– Un cimetière, patron Lionetti ! Où sommes-

nous donc ? 
– Aux îles Lavezzi, monsieur. C’est ici que 

sont enterrés les six cents hommes de la 
Sémillante, à l’endroit même où leur frégate s’est 
perdue, il y a dix ans... Pauvres gens ! Ils ne 
reçoivent pas beaucoup de visites ; c’est bien le 
moins que nous allions leur dire bonjour, puisque 
nous voilà... 

– De tout mon cœur, patron. 
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_______ 

 

Qu’il était triste le cimetière de la 
Sémillante !... Je le vois encore avec sa petite 
muraille basse, sa porte de fer, rouillée, dure à 
ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de 
croix noires cachées par l’herbe... Pas une 
couronne d’immortelles, pas un souvenir ! rien... 
Ah ! les pauvres morts abandonnés, comme ils 
doivent avoir froid dans leur tombe de hasard ! 

Nous restâmes là un moment, agenouillés. Le 
patron priait à haute voix. D’énormes goélands, 
seuls gardiens du cimetière, tournoyaient sur nos 
têtes et mêlaient leurs cris rauques aux 
lamentations de la mer. 

La prière finie, nous revînmes tristement vers 
le coin de l’île où la barque était amarrée. En 
notre absence, les matelots n’avaient pas perdu 
leur temps. Nous trouvâmes un grand feu 
flambant à l’abri d’une roche, et la marmite qui 
fumait. On s’assit en rond, les pieds à la flamme, 
et bientôt chacun eut sur ses genoux, dans une 
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écuelle de terre rouge, deux tranches de pain noir 
arrosées largement. Le repas fut silencieux : nous 
étions mouillés, nous avions faim, et puis le 
voisinage du cimetière... Pourtant, quand les 
écuelles furent vidées, on alluma les pipes et on 
se mit à causer un peu. Naturellement, on parlait 
de la Sémillante. 

– Mais enfin, comment la chose s’est-elle 
passée ? demandai-je au patron qui, la tête dans 
ses mains, regardait la flamme d’un air passif. 

– Comment la chose s’est passée ? me 
répondit le bon Lionetti avec un gros soupir, 
hélas ! monsieur, personne au monde ne pourrait 
le dire. Tout ce que nous savons, c’est que la 
Sémillante, chargée de troupes pour la Crimée, 
était partie de Toulon, la veille au soir, avec le 
mauvais temps. La nuit, ça se gâta encore. Du 
vent, de la pluie, la mer énorme comme on ne 
l’avait jamais vue... Le matin, le vent tomba un 
peu, mais la mer était toujours dans tous ses états, 
et avec cela une sacrée brume du diable à ne pas 
distinguer un fanal à quatre pas... Ces brumes-là, 
monsieur, on ne se doute pas comme c’est 
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traître... Ça ne fait rien, j’ai idée que la Sémillante 
a dû perdre son gouvernail dans la matinée ; car il 
n’y a pas de brume qui tienne, sans une avarie, 
jamais le capitaine ne serait venu s’aplatir ici 
contre. C’était un rude marin, que nous 
connaissions tous. Il avait commandé la station 
en Corse pendant trois ans, et savait sa côte aussi 
bien que moi, qui ne sais pas autre chose. 

– Et à quelle heure pense-t-on que la 
Sémillante a péri ? 

– Ce doit être à midi ; oui, monsieur, en plein 
midi... Mais dame ! avec la brume de mer, ce 
plein midi-là ne valait guère mieux qu’une nuit 
noire comme la gueule d’un loup... Un douanier 
de la côte m’a raconté que ce jour-là, vers onze 
heures et demie, étant sorti de sa maisonnette 
pour attacher ses volets, il avait eu sa casquette 
emportée d’un coup de vent, et qu’au risque 
d’être enlevé lui-même par la lame, il s’était mis 
à courir après, le long du rivage, à quatre pattes. 
Vous comprenez ! les douaniers ne sont pas 
riches, et une casquette, ça coûte cher. Or il 
paraîtrait qu’à un moment notre homme, en 
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relevant la tête, aurait aperçu tout près de lui, 
dans la brume, un gros navire à sec de toiles qui 
fuyait sous le vent du côté des îles Lavezzi. Ce 
navire allait si vite, si vite, que le douanier n’eut 
guère le temps de bien voir. Tout fait croire 
cependant que c’était la Sémillante, puisque une 
demi-heure après le berger des îles a entendu sur 
ces roches... Mais précisément voici le berger 
dont je vous parle, monsieur ; il va vous conter la 
chose lui-même... Bonjour, Palombo !... Viens te 
chauffer un peu ; n’aie pas peur. 

Un homme encapuchonné, que je voyais rôder 
depuis un moment autour de notre feu et que 
j’avais pris pour quelqu’un de l’équipage, car 
j’ignorais qu’il y eût un berger dans l’île, 
s’approcha de nous craintivement. 

C’était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, 
atteint de je ne sais quel mal scorbutique qui lui 
faisait de grosses lèvres lippues, horribles à voir. 
On lui expliqua à grand-peine de quoi il 
s’agissait. Alors, soulevant du doigt sa lèvre 
malade, le vieux nous raconta qu’en effet, le jour 
en question, vers midi, il entendit de sa cabane un 

 

104 
 



craquement effroyable sur les roches. Comme 
l’île était toute couverte d’eau, il n’avait pas pu 
sortir, et ce fut le lendemain seulement qu’en 
ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombré de 
débris et de cadavres laissés là par la mer. 
Épouvanté, il s’était enfui en courant vers sa 
barque, pour aller à Bonifacio chercher du 
monde. 

 
_______ 

 

Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit, et 
le patron reprit la parole . 

– Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est 
venu nous prévenir. Il était presque fou de peur ; 
et, de l’affaire, sa cervelle en est restée détraquée. 
Le fait est qu’il y avait de quoi... Figurez-vous six 
cents cadavres, en tas sur le sable, pêle-mêle avec 
les éclats de bois et les lambeaux de toile... 
Pauvre Sémillante !... la mer l’avait broyée du 
coup, et si bien mise en miettes que dans tous ses 
débris le berger Palombo n’a trouvé qu’à grand-
peine de quoi faire une palissade autour de sa 
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hutte... Quant aux hommes, presque tous 
défigurés, mutilés affreusement... c’était pitié de 
les voir accrochés les uns aux autres, par 
grappes... Nous trouvâmes le capitaine en grand 
costume, l’aumônier son étole au cou ; dans un 
coin, entre deux roches, un petit mousse, les yeux 
ouverts... on aurait cru qu’il vivait encore, mais 
non ! il était dit que pas un n’en réchapperait... 

Ici le patron s’interrompit : 
– Attention, Nardi ! cria-t-il, le feu s’éteint. 
Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux 

de planches goudronnées qui s’enflammèrent, et 
Lionetti continua : 

– Ce qu’il y a de plus triste dans cette histoire, 
le voici... Trois semaines avant le sinistre, une 
petite corvette, qui allait en Crimée comme la 
Sémillante, avait fait le naufrage de la même 
façon, presque au même endroit ; seulement, 
cette fois-là, nous étions parvenus à sauver 
l’équipage et vingt soldats du train qui se 
trouvaient à bord... Ces pauvres tringlots 
n’étaient pas à leur affaire, vous pensez ! On les 
emmena à Bonifacio et nous les gardâmes 
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pendant deux jours avec nous, à la marine... Une 
fois bien secs et remis sur pied, bonsoir ! bonne 
chance ! ils retournèrent à Toulon, où, quelque 
temps après, on les embarqua de nouveau pour la 
Crimée... Devinez sur quel navire !... Sur la 
Sémillante, monsieur... Nous les avons retrouvés 
tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, à la 
place où nous sommes... Je relevai moi-même un 
joli brigadier à fines moustaches, un blondin de 
Paris, que j’avais couché à la maison et qui nous 
avait fait rire tout le temps avec ses histoires... De 
le voir là, ça me creva le cœur... Ah ! Santa 
Madre !... 

Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua 
les cendres de sa pipe et se roula dans son caban 
en me souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque 
temps encore, les matelots causèrent entre eux à 
demi-voix... Puis, l’une après l’autre, les pipes 
s’éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger 
s’en alla... Et je restai seul à rêver au milieu de 
l’équipage endormi. 

 
_______ 
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Encore sous l’impression du lugubre récit que 
je venais d’entendre, j’essayais de reconstruire 
dans ma pensée le pauvre navire défunt et 
l’histoire de cette agonie dont les goélands ont été 
seuls témoins. Quelques détails qui m’avaient 
frappé, le capitaine en grand costume, l’étole de 
l’aumônier, les vingt soldats du train, m’aidaient 
à deviner toutes les péripéties du drame... Je 
voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit... 
Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent 
terrible ; mais on a pour capitaine un vaillant 
marin, et tout le monde est tranquille à bord... 

Le matin, la brume de mer se lève. On 
commence à être inquiet. Tout l’équipage est en 
haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette... Dans 
l’entrepont, où les soldats sont renfermés, il fait 
noir ; l’atmosphère est chaude. Quelques-uns sont 
malades, couchés sur leurs sacs. Le navire tangue 
horriblement ; impossible de se tenir debout. On 
cause assis à terre, par groupes, en se 
cramponnant aux bancs ; il faut crier pour 
s’entendre. Il y en a qui commencent à avoir 
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peur... Écoutez donc ! les naufrages sont 
fréquents dans ces parages-ci ; les tringlots sont 
là pour le dire, et ce qu’ils racontent n’est pas 
rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui 
blague toujours, vous donne la chair de poule 
avec ses plaisanteries : 

– Un naufrage !... mais c’est très amusant, un 
naufrage. Nous en serons quittes pour un bon 
bain à la glace, et puis on nous mènera à 
Bonifacio, histoire de manger des merles chez le 
patron Lionetti. 

Et les tringlots de rire... 
Tout à coup, un craquement... Qu’est-ce que 

c’est ? Qu’arrive-t-il ?... 
– Le gouvernail vient de partir, dit un matelot 

tout mouillé qui traverse l’entrepont en courant. 
– Bon voyage ! crie cet enragé de brigadier ; 

mais cela ne fait plus rire personne. 
Grand tumulte sur le pont. La brume empêche 

de se voir. Les matelots vont et viennent, 
effrayés, à tâtons... Plus de gouvernail ! La 
manœuvre est impossible... La Sémillante, en 
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dérive, file comme le vent... C’est à ce moment 
que le douanier la voit passer ; il est onze heures 
et demie. À l’avant de la frégate, on entend 
comme un coup de canon... Les brisants ! les 
brisants !... C’est fini, il n’y a plus d’espoir, on va 
droit à la côte... Le capitaine descend dans sa 
cabine... Au bout d’un moment, il vient reprendre 
sa place sur la dunette, – en grand costume... Il a 
voulu se faire beau pour mourir. 

Dans l’entrepont, les soldats, anxieux, se 
regardent, sans rien dire... Les malades essaient 
de se redresser... le petit brigadier ne rit plus... 
C’est alors que la porte s’ouvre et que l’aumônier 
paraît sur le seuil avec son étole : 

– À genoux, mes enfants ! 
Tout le monde obéit. D’une voix retentissante, 

le prêtre commence la prière des agonisants. 
Soudain, un choc formidable, un cri, un seul 

cri, un cri immense, des bras tendus, des mains 
qui se cramponnent, des regards effarés où la 
vision de la mort passe comme un éclair... 

Miséricorde !... 
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C’est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, 
évoquant, à dix ans de distance, l’âme du pauvre 
navire dont les débris m’entouraient... Au loin, 
dans le détroit, la tempête faisait rage ; la flamme 
du bivouac se courbait sous la rafale ; et 
j’entendais notre barque danser au pied des 
roches en faisant crier son amarre. 
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Les douaniers 
 
Le bateau l’Émilie, de Porto-Vecchio, à bord 

duquel j’ai fait ce lugubre voyage aux îles 
Lavezzi, était une vieille embarcation de la 
douane, à demi pontée, où l’on n’avait pour 
s’abriter du vent, des lames, de la pluie, qu’un 
petit rouf goudronné, à peine assez large pour 
tenir une table et deux couchettes. Aussi il fallait 
voir nos matelots par le gros temps. Les figures 
ruisselaient, les vareuses trempées fumaient 
comme du linge à l’étuve, et en plein hiver les 
malheureux passaient ainsi des journées entières, 
même des nuits, accroupis sur leurs bancs 
mouillés, à grelotter dans cette humidité 
malsaine ; car on ne pouvait pas allumer de feu à 
bord, et la rive était souvent difficile à atteindre... 
Eh bien, pas un de ces hommes ne se plaignait. 
Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu 
la même placidité, la même bonne humeur. Et 
pourtant, quelle triste vie que celle de ces 
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matelots douaniers ! 
Presque tous mariés, ayant femme et enfants à 

terre, ils restent des mois dehors, à louvoyer sur 
ces côtes si dangereuses. Pour se nourrir, ils n’ont 
guère que du pain moisi et des oignons sauvages. 
Jamais de vin, jamais de viande, parce que la 
viande et le vin coûtent cher et qu’ils ne gagnent 
que cinq cents francs par an ! Cinq cents francs 
par an ! vous pensez si la hutte doit être noire là-
bas à la marine, et si les enfants doivent aller 
pieds nus !... N’importe ! Tous ces gens-là 
paraissent contents. Il y avait à l’arrière, devant le 
rouf, un grand baquet plein d’eau de pluie où 
l’équipage venait boire, et je me rappelle que, la 
dernière gorgée finie, chacun de ces pauvres 
diables secouait son gobelet avec un « Ah ! » de 
satisfaction, une expression de bien-être à la fois 
comique et attendrissante. 

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un 
petit Bonifacien hâlé et trapu qu’on appelait 
Palombo. Celui-là ne faisait que chanter, même 
dans les plus gros temps. Quand la lame devenait 
lourde, quand le ciel assombri et bas se 
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remplissait de grésil, et qu’on était là tous, le nez 
en l’air, la main sur l’écoute, à guetter le coup de 
vent qui allait venir, alors, dans le grand silence 
et l’anxiété du bord, la voix tranquille de 
Palombo commençait : 

 
Non, monseigneur. 
C’est trop d’honneur. 
Lisette est sa... age, 
Reste au villa... age... 
 
Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les 

agrès, secouer et inonder la barque, la chanson du 
douanier allait son train, balancée comme une 
mouette à la pointe des vagues. Quelquefois le 
vent accompagnait trop fort, on n’entendait plus 
les paroles ; mais, entre chaque coup de mer, 
dans le ruissellement de l’eau qui s’égouttait, le 
petit refrain revenait toujours : 

 
Lisette est sa... age, 
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Reste au villa... age... 
 
Un jour, pourtant, qu’il ventait et pleuvait très 

fort, je ne l’entendis pas. C’était si extraordinaire, 
que je sortis la tête du rouf : 

– Eh ! Palombo, on ne chante donc plus ? 
Palombo ne répondit pas. Il était immobile, 

couché sous son banc. Je m’approchai de lui. Ses 
dents claquaient ; tout son corps tremblait de 
fièvre. 

– Il a une pountoura, me dirent ses camarades 
tristement. 

Ce qu’ils appellent pountoura, c’est un point 
de côté, une pleurésie. Ce grand ciel plombé, 
cette barque ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé 
dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait 
sous la pluie comme une peau de phoque, je n’ai 
jamais rien vu de plus lugubre. Bientôt, le froid, 
le vent, la secousse des vagues, aggravèrent son 
mal. Le délire le prit ; il fallut aborder. 

Après beaucoup de temps et d’efforts, nous 
entrâmes vers le soir dans un petit port aride et 
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silencieux, qu’animait seulement le vol circulaire 
de quelques gouailles. Tout autour de la plage 
montaient de hautes roches escarpées, des maquis 
inextricables d’arbustes verts, d’un vert sombre, 
sans raison. En bas, au bord de l’eau, une petite 
maison blanche à volets gris : c’était le poste de 
la douane. Au milieu de ce désert, cette bâtisse de 
l’État, numérotée comme une casquette 
d’uniforme, avait quelque chose de sinistre. C’est 
là qu’on descendit le malheureux Palombo. Triste 
asile pour un malade ! Nous trouvâmes le 
douanier en train de manger au coin du feu avec 
sa femme et ses enfants. Tout ce monde-là vous 
avait des mines hâves, jaunes, des yeux agrandis, 
cerclés de fièvre. La mère, jeune encore, un 
nourrisson sur les bras, grelottait en nous parlant. 

– C’est un poste terrible, me dit tout bas 
l’inspecteur. Nous sommes obligés de renouveler 
nos douaniers tous les deux ans. La fièvre de 
marais les mange... 

Il s’agissait cependant de se procurer un 
médecin. Il n’y en avait pas avant Sartène, c’est-
à-dire à six ou huit lieues de là. Comment faire ? 
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Nos matelots n’en pouvaient plus ; c’était trop 
loin pour envoyer un des enfants. Alors la 
femme, se penchant dehors, appelant : 

– Cecco !... Cecco ! 
Et nous vîmes entrer un grand gars bien 

découplé, vrai type de braconnier ou de banditto, 
avec son bonnet de laine brune et son pelone en 
poils de chèvre. En débarquant je l’avais déjà 
remarqué, assis devant la porte, sa pipe rouge aux 
dents, un fusil entre les jambes ; mais, je ne sais 
pourquoi, il s’était enfui à notre approche. Peut-
être croyait-il que nous avions des gendarmes 
avec nous. Quand il entra, la douanière rougit un 
peu. 

– C’est mon cousin.... nous dit-elle. Pas de 
danger que celui-là se perde dans le maquis. 

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le 
malade. L’homme s’inclina sans répondre, sortit, 
siffla son chien, et le voilà parti, le fusil sur 
l’épaule, sautant de roche en roche avec ses 
longues jambes. 

Pendant ce temps-là les enfants, que la 
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présence de l’inspecteur semblait terrifier, 
finissaient vite leur dîner de châtaignes et de 
brucio (fromage blanc). Et toujours de l’eau, rien 
que de l’eau sur la table ! Pourtant, c’eût été bien 
bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah ! misère ! 
Enfin la mère monta les coucher ; le père, 
allumant son falot, alla inspecter la côte, et nous 
restâmes au coin du feu à veiller notre malade qui 
s’agitait sur son grabat, comme s’il était encore 
en pleine mer, secoué par les lames. Pour calmer 
un peu sa pountoura, nous faisions chauffer des 
galets, des briques qu’on lui posait sur le côté. 
Une ou deux fois, quand je m’approchai de son 
lit, le malheureux me reconnut, et, pour me 
remercier, me tendit péniblement la main, une 
grosse main râpeuse et brûlante comme une de 
ces briques sorties du feu... 

Triste veillée ! Au-dehors, le mauvais temps 
avait repris avec la tombée du jour, et c’était un 
fracas, un roulement, un jaillissement d’écume, la 
bataille des roches et de l’eau. De temps en 
temps, le coup de vent du large parvenait à se 
glisser dans la baie et enveloppait notre maison. 
On le sentait à la montée subite de la flamme qui 
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éclairait tout à coup les visages mornes des 
matelots, groupés autour de la cheminée et 
regardant le feu avec cette placidité d’expression 
que donne l’habitude des grandes étendues et des 
horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se 
plaignait doucement. Alors tous les yeux se 
tournaient vers le coin obscur où le pauvre 
camarade était en train de mourir, loin des siens, 
sans secours ; les poitrines se gonflaient et l’on 
entendait de gros soupirs. C’est tout ce 
qu’arrachait à ces ouvriers de la mer, patients et 
doux, le sentiment de leur propre infortune. Pas 
de révoltes, pas de grèves. Un soupir, et rien de 
plus !... Si, pourtant, je me trompe. En passant 
devant moi pour jeter une bourrée au feu, un 
d’eux me dit tout bas d’une voix navrée : 

– Voyez-vous, monsieur.... on a quelquefois 
beaucoup du tourment dans notre métier !... 
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Le curé de Cucugnan 
 
Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes 

provençaux publient en Avignon un joyeux petit 
livre rempli jusqu’aux bords de beaux vers et de 
jolis contes. Celui de cette année m’arrive à 
l’instant, et j’y trouve un adorable fabliau que je 
vais essayer de vous traduire en l’abrégeant un 
peu... Parisien, tendez vos mannes. C’est de la 
fine fleur de farine provençale qu’on va vous 
servir cette fois... 

 
_______ 

 

L’abbé Martin était curé... de Cucugnan. 
Bon comme le pain, franc comme l’or, il 

aimait paternellement ses Cucugnanais ; pour lui, 
son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, si les 
Cucugnanais lui avaient donné un peu de 
satisfaction. Mais, hélas ! les araignées filaient 
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dans son confessionnal, et, le beau jour de 
Pâques, les hosties restaient au fond de son saint 
ciboire. Le bon prêtre en avait le cœur meurtri, et 
toujours il demandait à Dieu la grâce de ne pas 
mourir avant d’avoir ramené au bercail son 
troupeau dispersé. 

Or, vous aller voir que Dieu l’entendit. 
Un dimanche, après l’Évangile, M. Martin 

monta en chaire. 
 

_______ 

 
– Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous 

voulez : l’autre nuit, je me suis trouvé, moi 
misérable pécheur, à la porte du paradis. 

« Je frappai : saint Pierre m’ouvrit ! 
« – Tiens ! c’est vous, mon brave monsieur 

Martin, me fit-il ; quel bon vent ?... et qu’y a-t-il 
pour votre service ? 

« – Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand 
livre et la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis 

 

121 
 



pas trop curieux, combien vous avez de 
Cucugnanais en paradis ? 

« – Je n’ai rien à vous refuser, monsieur 
Martin ; asseyez-vous, nous allons voir la chose 
ensemble. 

« Et saint Pierre prit son gros livre, l’ouvrit, 
mit ses besicles : 

« – Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous. 
Cu... Cu... Cucugnan. Nous y sommes. 
Cucugnan... Mon brave monsieur Martin, la page 
est toute blanche. Pas une âme... Pas plus de 
Cucugnanais que d’arêtes dans une dinde. 

« – Comment ! Personne de Cucugnan ici ? 
Personne ? Ce n’est pas possible ! Regardez 
mieux... 

« – Personne, saint homme. Regardez vous-
même, si vous croyez que je plaisante. 

« Moi, pécaïre, je frappais des pieds, et, les 
mains jointes, je criais miséricorde. Alors, saint 
Pierre : 

« – Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut 
pas ainsi vous mettre le cœur à l’envers, car vous 
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pourriez en avoir quelque mauvais coup de sang. 
Ce n’est pas votre faute, après tout. Vos 
Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire à coup 
sûr leur petite quarantaine en purgatoire. 

« – Ah ! par charité, grand saint Pierre ! faites 
que je puisse au moins les voir et les consoler. 

« – Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez 
vite ces sandales, car les chemins ne sont pas 
beaux de reste... Voilà qui est bien... Maintenant, 
cheminez droit devant vous. Voyez-vous là-bas, 
au fond, en tournant ? Vous trouverez une porte 
d’argent toute constellée de croix noires... à main 
droite... Vous frapperez, on vous ouvrira... 
Adessias ! Tenez-vous sain et gaillardet. 

 
_______ 

 

« Et je cheminai... je cheminai ! Quelle 
battue ! j’ai la chair de poule, rien que d’y songer. 
Un petit sentier, plein de ronces, d’escarboucles 
qui luisaient et de serpents qui sifflaient, 
m’amena jusqu’à la porte d’argent. 
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« – Pan ! pan ! 
« – Qui frappe ? me fait une voix rauque et 

dolente. 
« – Le curé de Cucugnan. 
« – De... ? 
« – De Cucugnan. 
« – Ah !... entrez. 
« J’entrai. Un grand bel ange, avec des ailes 

sombres comme la nuit, avec une robe 
resplendissante comme le jour, avec une clef de 
diamant pendue à sa ceinture, écrivait, cra-cra, 
dans un grand livre plus gros que celui de saint 
Pierre... 

« – Finalement, que voulez-vous et que 
demandez-vous ? dit l’ange. 

« – Bel ange de Dieu, je veux savoir – je suis 
bien curieux peut-être – si vous avez ici les 
Cucugnanais. 

« – Les ?... 
« – Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... 

que c’est moi qui suis le prieur. 
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« – Ah ! l’abbé Martin, n’est-ce pas ? 
« – Pour vous servir, monsieur l’ange. 
 

_______ 
 

« – Vous dites donc Cucugnan... 
« Et l’ange ouvre et feuillette son grand livre, 

mouillant son doigt de salive pour que le feuillet 
glisse mieux... 

« – Cucugnan, dit-il en poussant un long 
soupir... Monsieur Martin, nous n’avons en 
purgatoire personne de Cucugnan. 

« – Jésus ! Marie ! Joseph ! personne de 
Cucugnan en purgatoire ! Ô grand Dieu ! où sont-
ils donc ? 

« – Eh ! saint homme, ils sont en paradis. Où 
diantre voulez-vous qu’ils soient ? 

« – Mais j’en viens, du paradis. 
« – Vous en venez !... Eh bien ? 
« – Eh bien ! ils n’y sont pas !... Ah ! bonne 

mère des anges !... 
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« – Que voulez-vous, monsieur le curé ! s’ils 
ne sont ni en paradis ni en purgatoire, il n’y a pas 
de milieu, ils sont... 

« – Sainte-Croix ! Jésus, fils de David ! Aï ! 
ai ! aï est-il possible ?... Serait-ce un mensonge 
du grand saint Pierre ?... Pourtant je n’ai pas 
entendu chanter le coq !... Aï ! pauvres nous ! 
comment irai-je en paradis si mes Cucugnanais 
n’y sont pas ? 

« – Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, 
puisque vous voulez, coûte que coûte, être sûr de 
tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il retourne, 
prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez 
courir... Vous trouverez, à gauche, un grand 
portail. Là, vous vous renseignerez sur tout. Dieu 
vous le donne ! 

« Et l’ange ferma la porte. 
 

_______ 
 
« C’était un long sentier tout pavé de braise 

rouge. Je chancelais comme si j’avais bu ; à 
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chaque pas, je trébuchais ; j’étais tout en eau, 
chaque poil de mon corps avait sa goutte de 
sueur, et je haletais de soif.. Mais, ma foi, grâce 
aux sandales que le bon saint Pierre m’avait 
prêtées, je ne me brûlai pas les pieds. 

« Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-
clopant, je vis à ma main gauche une porte... non, 
un portail, un énorme portail, tout bâillant, 
comme la porte d’un grand four. Oh ! mes 
enfants, quel spectacle ! Là, on ne demande pas 
mon nom ; là, point de registre. Par fournées et à 
pleine porte, on entre là, mes frères, comme le 
dimanche vous entrez au cabaret. 

« Je suais à grosses gouttes, et pourtant j’étais 
transi, j’avais le frisson. Mes cheveux se 
dressaient. Je sentais le brûlé, la chair rôtie, 
quelque chose comme l’odeur qui se répand dans 
notre Cucugnan quand Éloy, le maréchal, brûle 
pour la ferrer la botte d’un vieil âne. Je perdais 
haleine dans cet air puant et embrasé ; j’entendais 
une clameur horrible, des gémissements, des 
hurlements et des jurements. 

« – Eh bien ! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ? 
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me fait, en me piquant de sa fourche, un démon 
cornu. 

« – Moi ? Je n’entre pas. Je suis un ami de 
Dieu. 

« – Tu es un ami de Dieu... Eh ! b... de 
teigneux ! que viens-tu faire ici ?... 

« – Je viens... Ah ! ne m’en parlez pas, que je 
ne puis plus tenir sur mes jambes... Je viens... je 
viens de loin... humblement vous demander... si... 
si, par coup de hasard... vous n’auriez pas ici... 
quelqu’un... quelqu’un de Cucugnan... 

« – Ah ! feu de Dieu ! tu fais la bête, toi, 
comme si tu ne savais pas que tout Cucugnan est 
ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras 
comme nous les arrangeons ici, tes fameux 
Cucugnanais... 

 
_______ 

 
« Et je vis, au milieu d’un épouvantable 

tourbillon de flammes : 
« Le long Coq-Galine, – vous l’avez tous 
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connu, mes frères, – Coq-Galine, qui se grisait si 
souvent, et si souvent secouait les puces à sa 
pauvre Clairon. 

« Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec 
son nez en l’air... qui couchait toute seule à la 
grange... Il vous en souvient, mes drôles !... Mais 
passons, j’en ai trop dit. 

« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son 
huile avec les olives de M. Julien. 

« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, 
pour avoir plus vite noué sa gerbe, puisait à 
poignées aux gerbiers. 

« Je vis maître Grapasil, qui huilait si bien la 
roue de sa brouette. 

« Et Dauphine, qui vendait si cher l’eau de son 
puits. 

« Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait 
portant le bon Dieu, filait son chemin, la barrette 
sur la tête et la pipe au bec... et fier comme 
Artaban... comme s’il avait rencontré un chien. 

« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et 
Pierre, et Toni... 
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_______ 

 

Ému, blême de peur, l’auditoire gémit, en 
voyant, dans l’enfer tout ouvert, qui son père et 
qui sa mère, qui sa grand’mère et qui sa sœur. 

– Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon 
abbé Martin, vous sentez bien que ceci ne peut 
pas durer. J’ai charge d’âmes, et je veux, je veux 
vous sauver de l’abîme où vous êtes tous en train 
de rouler tête première. Demain je me mets à 
l’ouvrage, pas plus tard que demain. Et l’ouvrage 
ne manquera pas ! Voici comment je m’y 
prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut tout 
faire avec ordre. Nous irons rang par rang, 
comme à Jonquières quand on danse. 

« Demain lundi, je confesserai les vieux et les 
vieilles. Ce n’est rien. 

« Mardi, les enfants. J’aurai bientôt fait. 
« Mercredi, les garçons et les filles. Cela 

pourra être long. 
« Jeudi, les hommes. Nous couperons court. 
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« Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas 
d’histoires ! 

« Samedi, le meunier !... Ce n’est pas trop 
d’un jour pour lui tout seul... 

« Et, si dimanche nous avons fini, nous serons 
bien heureux. 

« Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est 
mûr, il faut le couper ; quand le vin est tiré, il faut 
le boire. Voilà assez de linge sale, il s’agit de le 
laver, et de le bien laver. 

« C’est la grâce que je vous souhaite. Amen ! 
 

_______ 
 

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive. 
Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des 

vertus de Cucugnan se respire à dix lieues à 
l’entour. 

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein 
d’allégresse, a rêvé l’autre nuit que, suivi de tout 
son troupeau, il gravissait, en resplendissante 
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procession, au milieu des cierges allumés, d’un 
nuage d’encens qui embaumait et des enfants de 
chœur qui chantaient Te Deum, le chemin éclairé 
de la cité de Dieu. 

Et voilà l’histoire du curé de Cucugnan, telle 
que m’a ordonné de vous la dire ce grand 
gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-même 
d’un autre bon compagnon. 
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Les vieux 
 
– Une lettre, père Azan ? 
– Oui, monsieur... ça vient de Paris. 
Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave 

père Azan... Pas moi. Quelque chose me disait 
que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques 
tombant sur ma table à l’improviste et de si grand 
matin, allait me faire perdre toute ma journée. Je 
ne me trompais pas, voyez plutôt : 

 

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. 
Tu vas fermer ton moulin pour un jour et t’en 
aller tout de suite à Eyguières... Eyguières est un 
gros bourg à trois ou quatre lieues de chez toi, – 
une promenade. En arrivant, tu demanderas le 
couvent des Orphelines. La première maison 
après le couvent est une maison basse à volets 
gris avec un jardinet derrière. Tu entreras sans 
frapper, – la porte est toujours ouverte, – et, en 
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entrant, tu crieras bien fort : « Bonjour, braves 
gens ! Je suis l’ami de Maurice... » Alors, tu 
verras deux petits vieux, oh ! mais vieux, vieux, 
archivieux, te tendre les bras du fond de leurs 
grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma 
part, avec tout ton cœur, comme s’ils étaient à 
toi. Puis vous causerez ; ils te parleront de moi, 
rien que de moi ; ils te raconteront mille folies 
que tu écouteras sans rire... Tu ne riras pas, 
hein ?... Ce sont mes grands-parents, deux êtres 
dont je suis toute la vie et qui ne m’ont pas vu 
depuis dix ans... Dix ans, c’est long ! Mais que 
veux-tu ! moi, Paris me tient ; eux, c’est le grand 
âge... Ils sont si vieux, s’ils venaient me voir, ils 
se casseraient en route... Heureusement, tu es là-
bas, mon cher meunier, et, en t’embrassant, les 
pauvres gens croiront m’embrasser un peu moi-
même... Je leur ai si souvent parlé de nous et de 
cette bonne amitié dont... 

 

Le diable soit de l’amitié ! Justement ce 
matin-là il faisait un temps admirable, mais qui 
ne valait rien pour courir les routes : trop de 
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mistral et trop de soleil, une vraie journée de 
Provence. Quand cette maudite lettre arriva, 
j’avais déjà choisi mon cagnard (abri) entre deux 
roches, et je rêvais de rester là tout le jour, 
comme un lézard, à boire de la lumière, en 
écoutant chanter les pins... Enfin, que voulez-
vous faire ? Je fermai le moulin en maugréant, je 
mis la clef sous la chatière. Mon bâton, ma pipe, 
et me voilà parti. 

J’arrivai à Eyguières vers deux heures. Le 
village était désert, tout le monde aux champs. 
Dans les ormes du cours, blancs de poussière, les 
cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y 
avait bien sur la place de la mairie un âne qui 
prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine 
de l’église, mais personne pour m’indiquer 
l’orphelinat. Par bonheur une vieille fée 
m’apparut tout à coup, accroupie et filant dans 
l’encoignure de sa porte ; je lui dis ce que je 
cherchais ; et comme cette fée était très puissante, 
elle n’eut qu’à lever sa quenouille : aussitôt le 
couvent des Orphelines se dressa devant moi 
comme par magie... C’était une grande maison 
maussade et noire, toute fière de montrer au-
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dessus de son portail en ogive une vieille croix de 
grès rouge avec un peu de latin autour. À côté de 
cette maison, j’en aperçus une autre plus petite. 
Des volets gris, le jardin derrière... Je la reconnus 
tout de suite, et j’entrai sans frapper. 

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais 
et calme, la muraille peinte en rose, le jardinet 
qui tremblait au fond à travers un store de couleur 
claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des 
violons fanés. Il me semblait que j’arrivais chez 
quelque vieux bailli du temps de Sedaine... Au 
bout du couloir, sur la gauche, par une porte 
entrouverte on entendait le tic-tac d’une grosse 
horloge et une voix d’enfant, mais d’enfant à 
l’école, qui lisait en s’arrêtant à chaque syllabe : 
A... LORS... SAINT... I... RÉ... NÉE... S’É... CRI... A... 
JE... SUIS... LE... FRO... MENT .. DU... SEIGNEUR... IL... 
FAUT... QUE... JE... SOIS... MOU... LU... PAR... LA... 
DENT... DE... CES... A... NI... MAUX... Je m’approchai 
doucement de cette porte et je regardai... 

Dans le calme et le demi-jour d’une petite 
chambre, un bon vieux à pommettes roses, ridé 
jusqu’au bout des doigts, dormait au fond d’un 
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fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses 
genoux. À ses pieds, une fillette habillée de bleu, 
– grande pèlerine et petit béguin, le costume des 
orphelines, – lisait la Vie de saint Irénée dans un 
livre plus gros qu’elle... Cette lecture miraculeuse 
avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait 
dans son fauteuil, les mouches au plafond, les 
canaris dans leur cage, là-bas sur la fenêtre. La 
grosse horloge ronflait, tic-tac, tic-tac. Il n’y avait 
d’éveillé dans toute la chambre qu’une grande 
bande de lumière qui tombait droite et blanche 
entre les volets clos, pleine d’étincelles vivantes 
et de valses microscopiques... Au milieu de 
l’assoupissement général, l’enfant continuait sa 
lecture d’un air grave : AUS... SI... TÔT... DEUX... 
LIONS... SE... PRÉ... CI... PI... TÈ... RENT... SUR... LUI... 
ET... LE... DÉ... VO... RÈ... RENT... C’est à ce moment 
que j’entrai... Les lions de saint Irénée se 
précipitant dans la chambre n’y auraient pas 
produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de 
théâtre ! La petite pousse un cri, le gros livre 
tombe, les canaris, les mouches se réveillent, la 
pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout 
effaré, et moi-même, un peu troublé, je m’arrête 
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sur le seuil en criant bien fort : 
– Bonjour, braves gens ! je suis l’ami de 

Maurice. 
Oh ! alors, si vous l’aviez vu, le pauvre vieux, 

si vous l’aviez vu venir vers moi les bras tendus, 
m’embrasser, me serrer les mains, courir égaré 
dans la chambre, en faisant : 

– Mon Dieu ! mon Dieu !... 
Toutes les rides de son visage riaient. Il était 

rouge. Il bégayait : 
– Ah ! monsieur... ah ! monsieur... 
Puis il allait vers le fond en appelant : 
– Mamette ! 
Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le 

couloir... c’était Mamette. Rien de joli comme 
cette petite vieille avec son bonnet à coques, sa 
robe carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle 
tenait à la main pour me faire honneur, à 
l’ancienne mode... Chose attendrissante ! ils se 
ressemblaient. Avec un tour et des coques jaunes, 
il aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi. 
Seulement, la vraie Mamette avait dû beaucoup 
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pleurer dans sa vie, et elle était encore plus ridée 
que l’autre. Comme l’autre aussi, elle avait près 
d’elle une enfant de l’orphelinat, petite garde en 
pèlerine bleue, qui ne la quittait jamais ; et de 
voir ces vieillards protégés par ces orphelines, 
c’était ce qu’on peut imaginer de plus touchant. 

En entrant, Mamette avait commencé par me 
faire une grande révérence, mais d’un mot le 
vieux lui coupa sa révérence en deux : 

– C’est l’ami de Maurice... 
Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd 

son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, 
encore plus rouge que lui... Ces vieux ! ça n’a 
qu’une goutte de sang dans les veines, et à la 
moindre émotion, elle leur saute au visage... 

– Vite, vite, une chaise... dit la vieille à sa 
petite. 

– Ouvre les volets..., crie le vieux à la sienne. 
Et, me prenant chacun par une main, ils 

m’emmenèrent en trottinant jusqu’à la fenêtre, 
qu’on a ouverte toute grande pour mieux me voir. 
On approche les fauteuils, je m’installe entre les 
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deux sur un pliant, les petites bleues derrière 
nous, et l’interrogatoire commence : 

– Comment va-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? 
Pourquoi ne vient-il pas ? Est-ce qu’il est 
content ?... 

Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des 
heures. 

Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs 
questions, donnant sur mon ami les détails que je 
savais, inventant effrontément ceux que je ne 
savais pas, me gardant surtout d’avouer que je 
n’avais jamais remarqué si ses fenêtres fermaient 
bien ou de quel couleur était le papier de sa 
chambre. 

– Le papier de sa chambre !... Il est bleu, 
madame, bleu clair, avec des guirlandes... 

– Vraiment ? faisait la pauvre vieille 
attendrie ; et elle ajoutait en se tournant vers son 
mari : C’est un si brave enfant ! 

– Oh ! oui, c’est un brave enfant ! reprenait 
l’autre avec enthousiasme. 

Et, tout le temps que je parlais, c’étaient entre 
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eux des hochements de tête, de petits rires fins, 
des clignements d’yeux, des airs entendus, ou 
bien encore le vieux qui se rapprochait pour me 
dire : 

– Parlez plus fort... Elle a l’oreille un peu dure. 
Et elle de son côté : 
– Un peu plus haut, je vous prie !... Il n’entend 

pas très bien... 
Alors j’élevais la voix ; et tous deux me 

remerciaient d’un sourire ; et dans ces sourires 
fanés qui se penchaient vers moi, cherchant 
jusqu’au fond de mes yeux l’image de leur 
Maurice, moi, j’étais tout ému de la retrouver 
cette image, vague, voilée, presque insaisissable, 
comme si je voyais mon ami me sourire, très loin, 
dans un brouillard. 

 
_______ 

 
Tout à coup, le vieux se dresse sur son 

fauteuil : 
– Mais j’y pense, Mamette... il n’a peut-être 
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pas déjeuné ! 
Et Mamette, effarée, les bras au ciel : 
– Pas déjeuné !... Grand Dieu ! 
Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice, 

et j’allais répondre que ce brave enfant 
n’attendait jamais plus tard que midi pour se 
mettre à table. Mais non, c’était bien de moi 
qu’on parlait ; et il faut voir quel branle-bas 
quand j’avouai que j’étais encore à jeun : 

– Vite le couvert, petites bleues ! La table au 
milieu de la chambre, la nappe du dimanche, les 
assiettes à fleurs. Et ne rions pas tant, s’il vous 
plaît ! et dépêchons-nous... 

Je crois bien qu’elles se dépêchaient. À peine 
le temps de casser trois assiettes, le déjeuner se 
trouva servi. 

– Un bon petit déjeuner ! me disait Mamette 
en me conduisant à table ; seulement, vous serez 
tout seul... Nous autres, nous avons déjà mangé 
ce matin. 

Ces pauvres vieux ! à quelque heure qu’on les 
prenne, ils ont toujours mangé le matin. 
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Le bon petit déjeuner de Mamette, c’était deux 
doigts de lait, des dattes et une barquette, quelque 
chose comme un échaudé ; de quoi la nourrir elle 
et ses canaris au moins pendant huit jours... Et 
dire qu’à moi seul je vins à bout de toutes ces 
provisions !... Aussi quelle indignation autour de 
la table ! Comme les petites bleues chuchotaient 
en se poussant du coude, et là-bas, au fond de 
leur cage, comme les canaris avaient l’air de se 
dire : « Oh ! ce monsieur qui mange toute la 
barquette ! » 

Je la mangeait toute, en effet, et presque sans 
m’en apercevoir, occupé que j’étais à regarder 
autour de moi dans cette chambre claire et 
paisible où flottait comme une odeur de choses 
anciennes... Il y avait surtout deux petits lits dont 
je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, 
presque deux berceaux, je me les figurais le 
matin, au petit jour, quand ils sont encore enfouis 
sous leurs grands rideaux à franges. Trois heures 
sonnent. C’est l’heure où tous les vieux se 
réveillent : 

– Tu dors, Mamette ? 
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– Non, mon ami. 
– N’est-ce pas que Maurice est un brave 

enfant ? 
– Oh ! oui, c’est un brave enfant. 
Et j’imaginais comme cela toute une causerie, 

rien que pour avoir vu ces deux petits lits de 
vieux, dressés l’un à côté de l’autre... 

Pendant ce temps, un drame terrible se passait 
à l’autre bout de la chambre, devant l’armoire. Il 
s’agissait d’atteindre là-haut, sur le dernier rayon, 
certain bocal de cerises à l’eau-de-vie qui 
attendait Maurice depuis dix ans et dont on 
voulait me faire l’ouverture. Malgré les 
supplications de Mamette, le vieux avait tenu à 
aller chercher ses cerises lui-même ; et, monté sur 
une chaise au grand effroi de sa femme, il 
essayait d’arriver là-haut... Vous voyez le tableau 
d’ici, le vieux qui tremble et qui se hisse, les 
petites bleues cramponnées à sa chaise, Mamette 
derrière lui haletante, les bras tendus, et sur tout 
cela un léger parfum de bergamote qui s’exhale 
de l’armoire ouverte et des grandes piles de linge 
roux... C’était charmant. 
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Enfin, après bien des efforts, on parvint à le 
tirer de l’armoire, ce fameux bocal, et avec lui 
une vieille timbale d’argent toute bosselée, la 
timbale de Maurice quand il était petit. On me la 
remplit de cerises jusqu’au bord ; Maurice les 
aimait tant, les cerises ! Et tout en me servant, le 
vieux me disait à l’oreille d’un air de 
gourmandise : 

– Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en 
manger !... C’est ma femme qui les a faites... 
Vous allez goûter quelque chose de bon. 

Hélas ! sa femme les avait faites, mais elle 
avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous ? on 
devient distrait en vieillissant. Elles étaient 
atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette... Mais 
cela ne m’empêcha pas de les manger jusqu’au 
bout, sans sourciller. 

 
_______ 

 
Le repas terminé, je me levai pour prendre 

congé de mes hôtes. Ils auraient bien voulu me 
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garder encore un peu pour causer du brave 
enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin, 
il fallait partir. 

Le vieux s’était levé en même temps que moi. 
– Mamette, mon habit !... Je veux le conduire 

jusqu’à la place. 
Bien sûr qu’au fond d’elle-même, Mamette 

trouvait qu’il faisait déjà un peu frais pour me 
conduire jusqu’à la place ; mais elle n’en laissa 
rien paraître. Seulement, pendant qu’elle l’aidait 
à passer les manches de son habit, un bel habit 
tabac d’Espagne à boutons de nacre, j’entendis la 
chère créature qui lui disait doucement : 

– Tu ne rentreras pas tard, n’est-ce pas ? 
Et lui, d’un petit air malin : 
– Hé ! hé !... je ne sais pas... peut-être... 
Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les 

petites bleues riaient de les voir rire, et, dans leur 
coin, les canaris riaient aussi à leur manière... 
Entre nous, je crois que l’odeur des cerises les 
avait tous un peu grisés. 

... La nuit tombait, quand nous sortîmes, le 
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grand-père et moi. La petite bleue nous suivait de 
loin pour le ramener ; mais lui ne la voyait pas, et 
il était tout fier de marcher à mon bras, comme 
un homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du 
pas de sa porte, et elle avait en nous regardant de 
jolis hochements de tête qui semblaient dire : 
« Tout de même, mon pauvre homme !... il 
marche encore. » 
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Ballades en prose 
 
En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour 

de mon moulin un grand tapis de gelée blanche. 
L’herbe luisait et craquait comme du verre ; toute 
la colline grelottait... Pour un jour ma chère 
Provence s’était déguisée en pays du Nord ; et 
c’est parmi les pins frangés de givre, les touffes 
de lavandes épanouies en bouquets de cristal, que 
j’ai écrit ces deux ballades d’une fantaisie un peu 
germanique, pendant que la gelée m’envoyait ses 
étincelles blanches, et que là-haut, dans le ciel 
clair, de grands triangles de cigognes venues du 
pays d’Henri Heine descendaient vers la 
Camargue en criant : « Il fait froid... froid... 
froid. » 
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I - La mort du dauphin. 
 
Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin 

va mourir... Dans toutes les églises du royaume, 
le Saint-Sacrement demeure exposé nuit et jour et 
de grands cierges brûlent pour la guérison de 
l’enfant royal. Les rues de la vieille résidence 
sont tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent 
plus, les voitures vont au pas... Aux abords du 
palais, les bourgeois curieux regardent, à travers 
les grilles, des suisses à bedaines dorées qui 
causent dans les cours d’un air important. 

Tout le château est en émoi... Des 
chambellans, des majordomes, montent et 
descendent en courant les escaliers de marbre... 
Les galeries sont pleines de pages et de courtisans 
en habits de soie qui vont d’un groupe à l’autre 
quêter des nouvelles à voix basse... Sur les larges 
perrons, les dames d’honneur éplorées se font de 
grandes révérences en essuyant leurs yeux avec 
de jolis mouchoirs brodés. 

Dans l’Orangerie, il y a nombreuse assemblée 
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de médecins en robe. On les voit, à travers les 
vitres, agiter leurs longues manches noires et 
incliner doctoralement leurs perruques à 
marteaux... Le gouverneur et l’écuyer du petit 
Dauphin se promènent devant la porte, attendant 
les décisions de la Faculté. Des marmitons 
passent à côté d’eux sans les saluer. M. l’écuyer 
jure comme un païen, M. le gouverneur récite des 
vers d’Horace... Et pendant ce temps, là-bas, du 
côté des écuries, on entend un long hennissement 
plaintif. C’est l’alezan du petit Dauphin que les 
palefreniers oublient et qui appelle tristement 
devant sa mangeoire vide. 

Et le roi ? Où est monseigneur le roi ?... Le roi 
s’est enfermé tout seul dans une chambre, au bout 
du château... Les Majestés n’aiment pas qu’on les 
voie pleurer... Pour la reine, c’est autre chose... 
Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son 
beau visage baigné de larmes, et sanglote bien 
haut devant tous, comme ferait une drapière. 

Dans sa couchette de dentelles, le petit 
Dauphin, plus blanc que les coussins sur lesquels 
il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit 
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qu’il dort ; mais non ! Le petit Dauphin ne dort 
pas... Il se retourne vers sa mère, et, voyant 
qu’elle pleure, il lui dit : 

– Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? 
Est-ce que vous croyez bonnement que je m’en 
va mourir ? 

La reine veut répondre. Les sanglots 
l’empêchent de parler. 

– Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous 
oubliez que je suis le Dauphin, et que les 
Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi... 

La reine sanglote encore plus fort, et le petit 
Dauphin commence à s’effrayer : 

– Holà ! dit-il, je ne veux pas que la mort 
vienne me prendre, et je saurai bien l’empêcher 
d’arriver jusqu’ici... Qu’on fasse venir sur l’heure 
quarante lansquenets très forts pour monter la 
garde autour de notre lit !... Que cent gros canons 
veillent nuit et jour, mèche allumée, sous nos 
fenêtres ! Et malheur à la mort, si elle ose 
s’approcher de nous !... 

Pour complaire à l’enfant royal, la reine fait un 
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signe. Sur l’heure, on entend les gros canons qui 
roulent dans la cour ; et quarante grands 
lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se 
ranger autour de la chambre. Ce sont de vieux 
soudards à moustaches grises. Le petit Dauphin 
bat des mains en les voyant. Il en reconnaît un et 
l’appelle : 

– Lorrain ! Lorrain ! 
Le soudard fait un pas vers le lit : 
– Je t’aime bien, mon vieux Lorrain... Fais 

voir un peu ton grand sabre... Si la mort veut me 
prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas ? 

Lorrain répond : 
– Oui, monseigneur... 
Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses 

joues tannées. 
À ce moment, l’aumônier s’approche du petit 

Dauphin et lui parle longtemps à voix basse en 
lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin 
l’écoute d’un air fort étonné, puis tout à coup 
l’interrompant : 

– Je comprends bien ce que vous me dites, 
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monsieur l’abbé ; mais enfin est-ce que mon petit 
ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma place, en 
lui donnant beaucoup d’argent ?... 

L’aumônier continue à lui parler à voix basse, 
et le petit Dauphin a l’air de plus en plus étonné. 

Quand l’aumônier a fini, le petit Dauphin 
reprend avec un gros soupir : 

– Tout ce que vous me dites là est bien triste, 
monsieur l’abbé ; mais une chose me console, 
c’est que là-haut, dans le paradis des étoiles, je 
vais être encore le Dauphin... Je sais que le bon 
Dieu est mon cousin et ne peut pas manquer de 
me traiter selon mon rang. 

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère : 
– Qu’on m’apporte mes plus beaux habits, 

mon pourpoint d’hermine blanche et mes 
escarpins de velours ! Je veux me faire brave 
pour les anges et entrer au paradis en costume de 
Dauphin. 

Une troisième fois, l’aumônier se penche vers 
le petit Dauphin et lui parle longuement à voix 
basse... Au milieu de son discours, l’enfant royal 
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l’interrompt avec colère : 
– Mais alors, crie-t-il, d’être Dauphin, ce n’est 

rien du tout ! 
Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit 

Dauphin se tourne vers la muraille, et il pleure 
amèrement. 

 
 

II - Le sous-préfet aux champs. 
 

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher 
devant, laquais derrière, la calèche de la sous-
préfecture l’emporte majestueusement au 
concours régional de la Combe-aux-Fées. Pour 
cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis 
son bel habit brodé, son petit claque, sa culotte 
collante à bandes d’argent et son épée de gala à 
poignée de nacre... Sur les genoux repose une 
grande serviette en chagrin gaufré qu’il regarde 
tristement. 

M. le sous-préfet regarde tristement sa 
serviette en chagrin gaufré ; il songe au fameux 
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discours qu’il va falloir prononcer tout à l’heure 
devant les habitants de la Combe-aux-Fées : 

– Messieurs et chers administrés... 
Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses 

favoris et répéter vingt fois de suite : 
– Messieurs et chers administrés... la suite du 

discours ne vient pas. 
La suite du discours ne vient pas... Il fait si 

chaud dans cette calèche !... À perte de vue, la 
route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le 
soleil du Midi... L’air est embrasé... et sur les 
ormeaux du bord du chemin, tout couverts de 
poussière blanche, des milliers de cigales se 
répondent d’un arbre à l’autre... Tout à coup, M. 
le sous-préfet tressaille. Là-bas, au pied d’un 
coteau, il vient d’apercevoir un petit bois de 
chênes verts qui semble lui faire signe. 

Le petit bois de chênes verts semble lui faire 
signe : 

– Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet ; 
pour composer votre discours, vous serez 
beaucoup mieux sous mes arbres... 
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M. le sous-préfet est séduit ; il saute à bas de 
sa calèche et dit à ses gens de l’attendre, qu’il va 
composer son discours dans le petit bois de 
chênes verts. 

Dans le petit bois de chênes verts il y a des 
oiseaux, des violettes, et des sources sous l’herbe 
fine... Quand ils ont aperçu M. le sous-préfet avec 
sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, 
les oiseaux ont eu peur et se sont arrêtés de 
chanter, les sources n’ont plus osé faire de bruit, 
et les violettes se sont cachées dans le gazon... 
Tout ce petit monde-là n’a jamais vu de sous-
préfet, et se demande à voix basse quel est ce 
beau seigneur qui se promène en culotte d’argent. 

À voix basse, sous la feuillée, on se demande 
quel est ce beau seigneur en culotte d’argent... 
Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi du 
silence et de la fraîcheur du bois, relève les pans 
de son habit, pose son claque sur l’herbe, et 
s’assied dans la mousse au pied d’un jeune 
chêne ; puis il ouvre sur ses genoux sa grande 
serviette de chagrin gaufré et en tire une large 
feuille de papier ministre. 
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– C’est un artiste ! dit la fauvette. 
– Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, 

puisqu’il a une culotte en argent ; c’est plutôt un 
prince. 

– C’est plutôt un prince, dit le bouvreuil. 
– Ni un artiste, ni un prince, interrompt un 

vieux rossignol, qui a chanté toute une saison 
dans les jardins de la sous-préfecture... Je sais ce 
que c’est : c’est un sous-préfet ! 

Et tout le petit bois va chuchotant : 
– C’est un sous-préfet ! c’est un sous-préfet ! 
– Comme il est chauve ! remarque une 

alouette à grande huppe. 
Les violettes demandent : 
– Est-ce que c’est méchant ? 
– Est-ce que c’est méchant ? demandent les 

violettes. 
Le vieux rossignol répond : 
– Pas du tout ! 
Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent 
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à chanter, les sources à courir, les violettes à 
embaumer, comme si le monsieur n’était pas là... 
Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le 
sous-préfet invoque dans son cœur la Muse des 
comices agricoles, et, le crayon levé, commence à 
déclamer de sa voix de cérémonie : 

– Messieurs et chers administrés... 
– Messieurs et chers administrés, dit le sous-

préfet de sa voix de cérémonie... 
Un éclat de rire l’interrompt ; il se retourne et 

ne voit rien qu’un gros pivert qui le regarde en 
riant, perché sur son claque. Le sous-préfet 
hausse les épaules et veut continuer son discours ; 
mais le pivert l’interrompt encore et lui crie de 
loin : 

– À quoi bon ? 
– Comment ! à quoi bon ? dit le sous-préfet, 

qui devient tout rouge ; et, chassant d’un geste 
cette bête effrontée, il reprend de plus belle : 

– Messieurs et chers administrés... 
– Messieurs et chers administrés..., a repris le 

sous-préfet de plus belle. 
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Mais alors, voilà les petites violettes qui se 
haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui 
lui disent doucement : 

– Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme 
nous sentons bon ? 

Et les sources lui font sous la mousse une 
musique divine ; et dans les branches, au-dessus 
de sa tête, des tas de fauvettes viennent lui 
chanter leurs plus jolis airs ; et tout le petit bois 
conspire pour l’empêcher de composer son 
discours. 

Tout le petit bois conspire pour l’empêcher de 
composer son discours... M. le sous-préfet, grisé 
de parfums, ivre de musique, essaye vainement 
de résister au nouveau charme qui l’envahit. Il 
s’accoude sur l’herbe, dégrafe son bel habit, 
balbutie encore deux ou trois fois : 

– Messieurs et chers administrés... Messieurs 
et chers admi... Messieurs et chers... 

Puis il envoie les administrés au diable ; et la 
Muse des comices agricoles n’a plus qu’à se 
voiler la face. 
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Voile-toi la face, ô Muse des comices 
agricoles !... Lorsque, au bout d’une heure, les 
gens de la sous-préfecture, inquiets de leur 
maître, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un 
spectacle qui les a fait reculer d’horreur... M. le 
sous-préfet était couché sur le ventre, dans 
l’herbe, débraillé comme un bohème. Il avait mis 
son habit bas... et, tout en mâchonnant des 
violettes, M. le sous-préfet faisait des vers. 
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Le portefeuille de Bixiou 
 
Un matin du mois d’octobre, quelques jours 

avant de quitter Paris, je vis arriver chez moi, – 
pendant que je déjeunais, – un vieil homme en 
habit râpé, cagneux, crotté, l’échine basse, 
grelottant sur ses longues jambes comme un 
échassier déplumé. C’était Bixiou. Oui, Parisiens, 
votre Bixiou, le féroce et charmant Bixiou, ce 
railleur enragé qui vous a tant réjouis depuis 
quinze ans avec ses pamphlets et ses caricatures... 
Ah ! le malheureux, quelle détresse ! Sans une 
grimace qu’il fit en entrant, jamais je ne l’aurais 
reconnu. 

La tête inclinée sur l’épaule, sa canne aux 
dents comme une clarinette, l’illustre et lugubre 
farceur s’avança jusqu’au milieu de la chambre et 
vint se jeter contre ma table en disant d’une voix 
dolente : 

– Ayez pitié d’un pauvre aveugle !... 

 

161 
 



C’était si bien imité que je ne pus m’empêcher 
de rire. Mais lui, très froidement : 

– Vous croyez que je plaisante... regardez mes 
yeux. 

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles 
blanches sans regard. 

– Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la 
vie... Voilà ce que c’est que d’écrire avec du 
vitriol. Je me suis brûlé les yeux à ce joli métier ; 
mais là, brûlé à fond... jusqu’aux bobèches ! 
ajouta-t-il en me montrant ses paupières calcinées 
où ne restait plus l’ombre d’un cil. 

J’étais si ému que je ne trouvai rien à lui dire. 
Mon silence l’inquiéta : 

– Vous travaillez ? 
– Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en 

faire autant ? 
Il ne répondit pas, mais au frémissement de 

ses narines, je vis qu’il mourait d’envie 
d’accepter. Je le pris par la main, et je le fis 
asseoir près de moi. 

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable 
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flairait la table avec un petit rire : 
– Ça a l’air bon tout ça. Je vais me régaler ; il 

y a si longtemps que je ne déjeune plus ! Un pain 
d’un sou tous les matins, en courant les 
ministères... car, vous savez, je cours les 
ministères, maintenant ; c’est ma seule 
profession. J’essaie d’accrocher un bureau de 
tabac... Qu’est-ce que vous voulez ! Il faut qu’on 
mange à la maison. Je ne peux plus dessiner, je 
ne peux plus écrire... Dicter ?... Mais quoi ?... Je 
n’ai rien dans la tête, moi ; je n’invente rien. Mon 
métier, c’était de voir les grimaces de Paris et de 
les faire ; à présent il n’y a plus moyen... Alors 
j’ai pensé à un bureau de tabac ; pas sur les 
boulevards, bien entendu. Je n’ai pas droit à cette 
faveur, n’étant ni mère de danseuse, ni veuve 
d’officier-sperrior. Non ! simplement un petit 
bureau de province, quelque part, bien loin, dans 
un coin des Vosges. J’aurai une forte pipe en 
porcelaine ; je m’appellerai Hans ou Zébédé, 
comme dans Erckmann-Chatrian, et je me 
consolerai de ne plus écrire en faisant des cornets 
de tabac avec les œuvres de mes contemporains. 
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« Voilà tout ce que je demande. Pas grand-
chose, n’est-ce pas ?... Eh bien, c’est le diable 
pour y arriver... Pourtant les protections ne 
devraient pas me manquer. J’étais très lancé 
autrefois. Je dînais chez le maréchal, chez le 
prince, chez les ministres ; tous ces gens-là 
voulaient m’avoir parce que je les amusais ou 
qu’ils avaient peur de moi. À présent, je ne fais 
plus peur à personne. Ô mes yeux, mes pauvres 
yeux ! Et l’on ne m’invite nulle part. C’est si 
triste une tête d’aveugle à table. Passez-moi le 
pain, je vous prie... Ah ! les bandits ; ils me 
l’auront fait payer cher ce malheureux bureau de 
tabac. Depuis six mois, je me promène dans tous 
les ministères avec ma pétition. J’arrive le matin, 
à l’heure où l’on allume les poêles et où l’on fait 
faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur 
le sable de la cour ; je ne m’en vais qu’à la nuit, 
quand on apporte les grosses lampes et que les 
cuisines commencent à sentir bon... 

« Toute ma vie se passe sur les coffres à bois 
des antichambres. Aussi les huissiers me 
connaissent, allez ! À l’intérieur, ils m’appellent : 
« Ce bon monsieur ! » Et moi, pour gagner leur 
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protection, je fais des calembours, ou je dessine 
d’un trait sur un coin de leur buvard de grosses 
moustaches qui les font rire... Voilà où j’en suis 
arrivé après vingt ans de succès tapageurs, voilà 
la fin d’une vie d’artiste !... Et dire qu’ils sont en 
France quarante mille galopins à qui notre 
profession faire venir l’eau à la bouche ! Dire 
qu’il y a tous les jours, dans les départements, 
une locomotive qui chauffe pour nous apporter 
des panerées d’imbéciles affamés de littérature et 
de bruit imprimé !... Ah ! province romanesque, 
si la misère de Bixiou pouvait te servir de leçon ! 

Là-dessus, il se fourra le nez dans son assiette 
et se mit à manger avidement, sans dire un mot... 
C’était pitié de le voir faire. À chaque minute, il 
perdait son pain, sa fourchette, tâtonnait pour 
trouver son verre. Pauvre homme ! il n’avait pas 
encore l’habitude. 

 
_______ 

 
Au bout d’un moment, il reprit : 
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– Savez-vous ce qu’il y a encore de plus 
horrible pour moi ? C’est de ne plus pouvoir lire 
mes journaux. Il faut être du métier pour 
comprendre cela... Quelquefois le soir, en 
rentrant, j’en achète un, rien que pour sentir cette 
odeur de papier humide et de nouvelles fraîches... 
C’est si bon ! et personne pour me les lire ! Ma 
femme pourrait bien, mais elle ne veut pas : elle 
prétend qu’on trouve dans les faits divers des 
choses qui ne sont pas convenables. Ah, ces 
anciennes maîtresses, une fois mariées, il n’y a 
pas plus bégueules qu’elles. Depuis que j’en ai 
fait Mme Bixiou, celle-là s’est crue obligée de 
devenir bigote, mais à un point !... Est-ce qu’elle 
ne voulait pas me faire frictionner les yeux avec 
l’eau de la Salette ! Et puis, le pain bénit, les 
quêtes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que 
sais-je encore ?... Nous sommes dans les bonnes 
œuvres jusqu’au cou... Ce serait cependant une 
bonne œuvre de me lire mes journaux. Eh bien, 
non, elle ne veut pas... Si ma fille était chez nous, 
elle me les lirait, elle ; mais depuis que je suis 
aveugle, je l’ai fait entrer à Notre-Dame-des-Arts, 
pour avoir une bouche de moins à nourrir... 
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« Encore une qui me donne de l’agrément, 
celle-là ! Il n’y a pas neuf ans qu’elle est au 
monde, elle a déjà eu toutes les maladies... Et 
triste ! et laide ! plus laide que moi, si c’est 
possible... un monstre !... Que voulez-vous ! je 
n’ai jamais su faire que des charges... Ah çà ! 
mais je suis bon, moi, de vous raconter mes 
histoires de famille. Qu’est-ce que cela peut vous 
faire à vous ?... Allons, donnez-moi encore un 
peu de cette eau-de-vie. Il faut que je me mette en 
train. En sortant d’ici je vais à l’instruction 
publique, et les huissiers n’y sont pas faciles à 
dérider. C’est tous d’anciens professeurs. 

Je lui versai son eau-de-vie. Il commença à la 
déguster par petites fois, d’un air attendri... Tout 
à coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il se 
leva, son verre à la main, promena un instant 
autour de lui sa tête de vipère aveugle, avec le 
sourire aimable du monsieur qui va parler, puis, 
d’une voix stridente, comme pour haranguer un 
banquet de deux cents couverts : 

– Aux arts ! Aux lettres ! À la presse ! 
Et le voilà parti sur un toast de dix minutes, la 
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plus folle et la plus merveilleuse improvisation 
qui soit jamais sortie de cette cervelle de pitre. 

Figurez-vous une revue de fin d’année 
intitulée : le Pavé des lettres en 186* ; nos 
assemblées soi-disant littéraires, nos papotages, 
nos querelles, toutes les cocasseries d’un monde 
excentrique, fumier d’encre, enfer sans grandeur, 
où l’on s’égorge, où l’on s’étripe, où l’on se 
détrousse, où l’on parle intérêts et gros sous bien 
plus que chez les bourgeois, ce qui n’empêche 
pas qu’on y meure de faim plus qu’ailleurs ; 
toutes nos lâchetés, toutes nos misères ; le vieux 
baron T... de la Tombola s’en allant faire « gna... 
gna... gna... » aux Tuileries avec sa sébile et son 
habit barbeau ; puis nos morts de l’année, les 
enterrements à réclames, l’oraison funèbre de M. 
le délégué, toujours la même : « Cher et regretté ! 
pauvre cher ! » à un malheureux dont on refuse 
de payer la tombe ; et ceux qui se sont suicidés, et 
ceux qui sont devenus fous ; figurez-vous tout 
cela, raconté, détaillé, gesticulé par un grimacier 
de génie, vous aurez alors une idée de ce que fut 
l’improvisation de Bixiou. 
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_______ 

 

Son toast fini, son verre bu, il me demanda 
l’heure et s’en alla, d’un air farouche, sans me 
dire adieu... J’ignore comment les huissiers de M. 
Duruy se trouvèrent de sa visite ce matin-là ; 
mais je sais bien que jamais de ma vie je ne me 
suis senti si triste, si mal en train qu’après le 
départ de ce terrible aveugle. Mon encrier 
m’écœurait, ma plume me faisait horreur. J’aurais 
voulu m’en aller loin, courir, voir des arbres, 
sentir quelque chose de bon... Quelle haine, grand 
Dieu ! que de fiel ! quel besoin de baver sur tout, 
de tout salir... Ah ! le misérable... 

Et j’arpentais ma chambre avec fureur, croyant 
toujours entendre le ricanement de dégoût qu’il 
avait eu en me parlant de sa fille. 

Tout à coup, près de la chaise où l’aveugle 
s’était assis, je sentis quelque chose rouler sous 
mon pied. Et me baissant, je reconnus son 
portefeuille, un gros portefeuille luisant, à coins 
cassés, qui ne le quitte jamais et qu’il appelle en 
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riant sa poche à venin. Cette poche, dans notre 
monde, était aussi renommée que les fameux 
cartons de M. de Girardin. On disait qu’il y avait 
des choses terribles là-dedans... L’occasion se 
présentait belle pour m’en assurer. Le vieux 
portefeuille, trop gonflé, s’était crevé en tombant, 
et tous les papiers avaient roulé sur le tapis ; il me 
fallut les ramasser l’un après l’autre... 

Un paquet de lettres écrites sur du papier à 
fleurs, commençant toutes : Mon cher papa, et 
signées : Céline Bixiou, des Enfants de Marie. 

D’anciennes ordonnances pour des maladies 
d’enfants : croup, convulsions, scarlatine, 
rougeole... (la pauvre petite n’en avait pas 
échappé une !) 

Enfin une grande enveloppe cachetée d’où 
sortaient, comme d’un bonnet de fillette, deux ou 
trois crins jaunes tout frisés ; et sur l’enveloppe, 
en grosse écriture tremblée, une écriture 
d’aveugle : 

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour 
de son entrée là-bas. 
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Voilà ce qu’il y avait dans le portefeuille de 
Bixiou. 

Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. 
Le dégoût, l’ironie, un rire infernal, des blagues 
féroces, et puis pour finir :... Cheveux de Céline 
coupés le 13 mai. 
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La légende de l’homme à la cervelle d’or 
 

À la dame qui demande des histoires gaies. 
 

En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme 
un remords. Je m’en suis voulu de la couleur un 
peu trop demi-deuil de mes historiettes, et je 
m’étais promis de vous offrir aujourd’hui quelque 
chose de joyeux, de follement joyeux. 

Pourquoi serais-je triste, après tout ? Je vis à 
mille lieues des brouillards parisiens, sur une 
colline lumineuse, dans le pays des tambourins et 
du vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que 
soleil et musique ; j’ai des orchestres de culs-
blancs, des orphéons de mésanges ; le matin, les 
courlis qui font : « Coureli ! coureli ! » ; à midi, 
les cigales ; puis les pâtres qui jouent du fifre, et 
les belles filles brunes qu’on entend rire dans les 
vignes... En vérité, l’endroit est mal choisi pour 
broyer du noir ; je devrais plutôt expédier aux 
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dames des poèmes couleur de rose et des pleins 
paniers de contes galants. 

Eh bien, non ! je suis encore trop près de 
Paris. Tous les jours, jusque dans mes pins, il 
m’envoie les éclaboussures de ses tristesses... À 
l’heure même où j’écris ces lignes, je viens 
d’apprendre la mort misérable du pauvre Charles 
Barbara ; et mon moulin en est tout en deuil. 
Adieu les courlis et les cigales ! Je n’ai plus le 
cœur à rien de gai... Voilà pourquoi, madame, au 
lieu du joli conte badin que je m’étais promis de 
vous faire, vous n’aurez encore aujourd’hui 
qu’une légende mélancolique. 

 
_______ 

 

Il était une fois un homme qui avait une 
cervelle d’or ; oui, madame, une cervelle toute en 
or. Lorsqu’il vint au monde, les médecins 
pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa 
tête était lourde et son crâne démesuré. Il vécut 
cependant et grandit au soleil comme un beau 
plant d’olivier ; seulement sa grosse tête 
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l’entraînait toujours, et c’était pitié de le voir se 
cogner à tous les meubles en marchant... Il 
tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’un 
perron et vint donner du front contre un degré de 
marbre, où son crâne sonna comme un lingot. On 
le crut mort ; mais, en le relevant, on ne lui 
trouva qu’une légère blessure, avec deux ou trois 
gouttelettes d’or caillées dans ses cheveux 
blonds. C’est ainsi que les parents apprirent que 
l’enfant avait une cervelle en or. 

La chose fut tenue secrète ; le pauvre petit lui-
même ne se douta de rien. De temps en temps, il 
demandait pourquoi on ne le laissait plus courir 
devant la porte avec les garçonnets de la rue. 

– On vous volerait, mon beau trésor ! lui 
répondait sa mère. 

Alors le petit avait grand-peur d’être volé ; il 
retournait jouer tout seul, sans rien dire, et se 
trimbalait lourdement d’une salle à l’autre... 

À dix-huit ans seulement, ses parents lui 
révélèrent le don monstrueux qu’il tenait du 
destin ; et, comme ils l’avaient élevé et nourri 
jusque-là, ils lui demandèrent en retour un peu de 
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son or. L’enfant n’hésita pas ; sur l’heure même, 
– comment ? par quels moyens ? la légende ne l’a 
pas dit, – il s’arracha du crâne un morceau d’or 
massif, un morceau gros comme une noix, qu’il 
jeta fièrement sur les genoux de sa mère... Puis 
tout ébloui des richesses qu’il portait dans la tête, 
fou de désirs, ivre de sa puissance, il quitta la 
maison paternelle et s’en alla par le monde en 
gaspillant son trésor. 

 
_______ 

 

Du train dont il menait sa vie, royalement, et 
semant l’or sans compter, on aurait dit que sa 
cervelle était inépuisable... Elle s’épuisait 
cependant, et à mesure on pouvait voir les yeux 
s’éteindre, la joue devenir plus creuse. Un jour, 
enfin, au matin d’une débauche folle, le 
malheureux, resté seul parmi les débris du festin 
et les lustres qui pâlissaient, s’épouvanta de 
l’énorme brèche qu’il avait déjà faite à son 
lingot ; il était temps de s’arrêter. 

Dès lors, ce fut une existence nouvelle. 
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L’homme à la cervelle d’or s’en alla vivre, à 
l’écart, du travail de ses mains, soupçonneux et 
craintif comme un avare, fuyant les tentations, 
tâchant d’oublier lui-même ces fatales richesses 
auxquelles il ne voulait plus toucher... Par 
malheur, un ami l’avait suivi dans sa solitude, et 
cet ami connaissait son secret. 

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en 
sursaut par une douleur à la tête, une effroyable 
douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dans un rayon 
de lune, l’ami qui fuyait en cachant quelque 
chose sous son manteau... 

Encore un peu de cervelle qu’on lui 
emportait !... 

À quelque temps de là, l’homme à la cervelle 
d’or devint amoureux, et cette fois tout fut fini... 
Il aimait du meilleur de son âme une petite 
femme blonde, qui l’aimait bien aussi, mais qui 
préférait encore les pompons, les plumes 
blanches et les jolis glands mordorés battant le 
long des bottines. 

Entre les mains de cette mignonne créature, – 
moitié oiseau, moitié poupée, – les piécettes d’or 
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fondaient que c’était un plaisir. Elle avait tous les 
caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; même, 
de peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le 
triste secret de sa fortune. 

– Nous sommes donc bien riches ? disait-elle. 
Le pauvre homme répondait : 
– Oh ! oui... bien riches ! 
Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu 

qui lui mangeait le crâne innocemment. 
Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait 
des envies d’être avare ; mais alors la petite 
femme venait vers lui en sautillant, et lui disait : 

– Mon mari, qui êtes si riche ! achetez-moi 
quelque chose de bien cher... 

Et il lui achetait quelque chose de bien cher. 
Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un 

matin, la petite femme mourut, sans qu’on sût 
pourquoi, comme un oiseau... Le trésor touchait à 
sa fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire à 
sa chère morte un bel enterrement. Cloches à 
toute volée, lourds carrosses tendus de noir, 
chevaux empanachés, larmes d’argent dans le 
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velours, rien ne lui parut trop beau. Que lui 
importait son or maintenant ?... Il en donna pour 
l’église, pour les porteurs, pour les revendeuses 
d’immortelles ; il en donna partout, sans 
marchander... Aussi, en sortant du cimetière, il ne 
lui restait presque plus rien de cette cervelle 
merveilleuse, a peine quelques parcelles aux 
parois du crâne. 

Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air 
égaré, les mains en avant, trébuchant comme un 
homme ivre. Le soir, à l’heure où les bazars 
s’illuminent, il s’arrêta devant une large vitrine 
dans laquelle tout un fouillis d’étoffes et de 
parures reluisait aux lumières, et resta là 
longtemps à regarder deux bottines de satin bleu 
bordées de duvet de cygne. « Je sais quelqu’un à 
qui ces bottines feraient bien plaisir », se disait-il 
en souriant ; et, ne se souvenant déjà plus que la 
petite femme était morte, il entra pour les acheter. 

Du fond de son arrière-boutique, la marchande 
entendit un grand cri ; elle accourut et recula de 
peur en voyant un homme debout, qui s’accotait 
au comptoir et la regardait douloureusement d’un 
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air hébété. Il tenait d’une main les bottines bleues 
à bordure de cygne, et présentait l’autre main 
toute sanglante, avec des raclures d’or au bout 
des ongles. 

Telle est, madame, la légende de l’homme à la 
cervelle d’or. 

 
_______ 

 

Malgré ses airs de conte fantastique, cette 
légende est vraie d’un bout à l’autre... Il y a par le 
monde de pauvres gens qui sont condamnés à 
vivre de leur cerveau, et paient en bel or fin, avec 
leur moelle et leur substance, les moindres choses 
de la vie. C’est pour eux une douleur de chaque 
jour ; et puis, quand ils sont las de souffrir... 
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Le poète Mistral 
 
Dimanche dernier, en me levant, j’ai cru me 

réveiller rue du Faubourg-Montmartre. Il 
pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste. J’ai eu 
peur de passer chez moi cette froide journée de 
pluie, et tout de suite l’envie m’est venue d’aller 
me réchauffer un brin auprès de Frédéric Mistral, 
ce grand poète qui vit à trois lieues de mes pins, 
dans son petit village de Maillane. 

Sitôt pensé, sitôt parti ; une trique en bois de 
myrte, mon Montaigne, une couverture, et en 
route ! 

Personne aux champs... Notre belle Provence 
catholique laisse la terre se reposer le dimanche... 
Les chiens seuls au logis, les fermes closes... De 
loin en loin, une charrette de routier avec sa 
bâche ruisselante, une vieille encapuchonnée 
dans sa mante feuille-morte, des mules en tenue 
de gala, housse de sparterie bleue et blanche, 
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pompon rouge, grelots d’argent, – emportant au 
petit trot toute une carriole de gens de mas qui 
vont à la messe ; puis, là-bas, à travers la brume, 
une barque sur la roubine et un pêcheur debout 
qui lance son épervier... 

Pas moyen de lire en route ce jour-là. La pluie 
tombait par torrents, et la tramontane vous la 
jetait à pleins seaux dans la figure... Je fis le 
chemin tout d’une haleine, et enfin, après trois 
heures de marche, j’aperçus devant moi les petits 
bois de cyprès au milieu desquels le pays de 
Maillane s’abrite de peur du vent. 

Pas un chat dans les rues du village ; tout le 
monde était à la grand’messe. Quand je passai 
devant l’église, le serpent ronflait, et je vis les 
cierges reluire à travers les vitres de couleur. 

Le logis du poète est à l’extrémité du pays ; 
c’est la dernière maison à main gauche, sur la 
route de Saint-Rémy – une maisonnette à un 
étage, avec un jardin devant... J’entre 
doucement... Personne ! La porte du salon est 
fermée, mais j’entends derrière quelqu’un qui 
marche et qui parle à haute voix... Ce pas et cette 
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voix me sont bien connus... Je m’arrête un 
moment dans le petit couloir peint à la chaux, la 
main sur le bouton de la porte, très ému. Le cœur 
me bat. – Il est là. Il travaille... Faut-il attendre 
que la strophe soit finie ?... Ma foi ! tant pis, 
entrons. 

 
_______ 

 

Ah ! Parisiens, lorsque le poète de Maillane 
est venu chez vous montrer Paris à sa Mireille, et 
que vous l’avez vu dans vos salons, ce Chactas en 
habit de ville, avec un col droit et un grand 
chapeau qui le gênait autant que sa gloire, vous 
avez cru que c’était là Mistral... Non, ce n’était 
pas lui. Il n’y a qu’un Mistral au monde, celui 
que j’ai surpris dimanche dernier dans son 
village, le chaperon de feutre sur l’oreille, sans 
gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour 
des reins, l’œil allumé, le feu de l’inspiration aux 
pommettes, superbe, avec un bon sourire, élégant 
comme un pâtre grec, et marchant à grands pas, 
les mains dans ses poches, en faisant des vers... 
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– Comment ! c’est toi ! cria Mistral en me 
sautant au cou ; la bonne idée que tu as eue de 
venir !... Tout juste aujourd’hui, c’est la fête de 
Maillane. Nous avons la musique d’Avignon, les 
taureaux, la procession, la farandole, ce sera 
magnifique... La mère va rentrer de la messe ; 
nous déjeunons, et puis, zou ! nous allons voir 
danser les jolies filles... 

Pendant qu’il me parlait, je regardais avec 
émotion ce petit salon à tapisserie claire, que je 
n’avais pas vu depuis si longtemps, et où j’ai 
passé déjà de si belles heures. Rien n’était 
changé. Toujours le canapé à carreaux jaunes, les 
deux fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la 
Vénus d’Arles sur la cheminée, le portrait du 
poète par Hébert, sa photographie par Étienne 
Carjat, et, dans un coin, près de la fenêtre, le 
bureau – un pauvre petit bureau de receveur 
d’enregistrement – tout chargé de vieux bouquins 
et de dictionnaires. Au milieu de ce bureau, 
j’aperçus un gros cahier ouvert... C’était 
Calendal, le nouveau poème de Frédéric Mistral, 
qui doit paraître à la fin de cette année, le jour de 
Noël. Ce poème, Mistral y travaille depuis sept 
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ans, et voilà près de six mois qu’il en a écrit le 
dernier vers ; pourtant, il n’ose s’en séparer 
encore. Vous comprenez, on a toujours une 
strophe à polir, une rime plus sonore à trouver... 
Mistral a beau écrire en provençal, il travaille ses 
vers comme si tout le monde devait les lire dans 
la langue et lui tenir compte de ses efforts de bon 
ouvrier... Oh ! le brave poète, et que c’est bien 
Mistral dont Montaigne aurait pu dire : 
Souvienne-vous de celuy à qui, comme on 
demandait à quoy faire il se peinoit si fort en un 
art qui ne pouvoit venir à la cognoissance de 
guère de gens. « J’en ay assez de peu, répondit-il. 
J’en ay assez d’un. J’en ay assez de pas un. » 

 
_______ 

 

Je tenais le cahier de Calendal entre mes 
mains, et je le feuilletais, plein d’émotion... Tout 
à coup une musique de fifres et de tambourins 
éclate dans la rue, devant la fenêtre, et voilà mon 
Mistral qui court à l’armoire, en tire des verres, 
des bouteilles, traîne la table au milieu du salon, 
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et ouvre la porte aux musiciens en me disant : 
– Ne ris pas... Ils viennent me donner 

l’aubade... je suis conseiller municipale. 
La petite pièce se remplit de monde. On pose 

les tambourins sur les chaises, la vieille bannière 
dans un coin ; et le vin cuit circule. Puis quand on 
a vidé quelques bouteilles à la santé de Frédéric, 
qu’on a causé gravement de la fête, si la 
farandole sera aussi belle que l’an dernier, si les 
taureaux se comporteront bien, les musiciens se 
retirent et vont donner l’aubade chez les autres 
conseillers. À ce moment, la mère de Mistral 
arrive. 

En un tour de main la table est dressée : un 
beau linge blanc et deux couverts. Je connais les 
usages de la maison ; je sais que lorsque Mistral a 
du monde, sa mère ne se met pas à table... La 
pauvre vieille femme ne connaît que son 
provençal et se sentirait mal à l’aise pour causer 
avec des Français... D’ailleurs, on a besoin d’elle 
à la cuisine. 

Dieu ! le joli repas que j’ai fait ce matin-là : – 
un morceau de chevreau rôti, du fromage de 
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montagne, de la confiture de moût, des figues, 
des raisins muscat. Le tout arrosé de ce bon 
châteauneuf des papes qui a une si belle couleur 
rose dans les verres... 

Au dessert, je vais chercher le cahier de 
poème, et je l’apporte sur la table devant Mistral. 

– Nous avions dit que nous sortirions, fait le 
poète en souriant. 

– Non ! non !... Calendal ! Calendal ! 
Mistral se résigne, et de sa voix musicale et 

douce, en battant la mesure de ses vers avec la 
main, il entame le premier chant : – D’une fille 
folle d’amour, – à présent que j’ai dit la triste 
aventure, – je chanterai, si Dieu veut, un enfant 
de Cassis, – un pauvre petit pêcheur d’anchois... 

Au-dehors, les cloches sonnaient les vêpres, 
les pétards éclataient sur la place, les fifres 
passaient et repassaient dans les rues avec les 
tambourins. Les taureaux de Camargue, qu’on 
menait courir, mugissaient. 

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans 
les yeux, j’écoutais l’histoire du petit pêcheur 
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provençal. 
 

_______ 
 

Calendal n’était qu’un pêcheur ; l’amour en 
fait un héros... Pour gagner le cœur de sa mie, – 
la belle Estérelle –, il entreprend des choses 
miraculeuses, et les douze travaux d’Hercule ne 
sont rien à côté des siens. 

Une fois, s’étant mis en tête d’être riche, il a 
inventé de formidables engins de pêche, et 
ramène au port tout le poisson de la mer. Une 
autre fois, c’est un terrible bandit des gorges 
d’Ollioules, le comte Sévéran, qu’il va relancer 
jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et 
ses concubines... Quel rude gars que ce petit 
Calendal ! Un jour, à la Sainte-Baume, il 
rencontre deux partis de compagnons venus là 
pour vider leur querelle à grands coups de 
compas sur la tombe de maître Jacques, un 
Provençal qui a fait la charpente du temple de 
Salomon, s’il vous plaît. Calendal se jette au 
milieu de la tuerie, et apaise les compagnons en 
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leur parlant... 
Des entreprises surhumaines !... Il y avait là-

haut, dans les rochers de Lure, une forêt de 
cèdres inaccessibles, où jamais bûcheron n’osa 
monter. Calendal y va, lui. Il s’y installe tout seul 
pendant trente jours. Pendant trente jours, on 
entend le bruit de sa hache qui sonne en 
s’enfonçant dans les troncs. La forêt crie ; l’un 
après l’autre, les vieux arbres géants tombent et 
roulent au fond des abîmes et quand Calendal 
redescend, il ne reste plus un cèdre sur la 
montagne. 

Enfin, en récompense de tant d’exploits, le 
pêcheur d’anchois obtient l’amour d’Estérelle, et 
il est nommé consul par les habitants de Cassis. 
Voilà l’histoire de Calendal... Mais qu’importe 
Calendal ? Ce qu’il y a avant tout dans le poème, 
c’est la Provence, – la Provence de la mer, la 
Provence de la montagne, – avec son histoire, ses 
mœurs, ses légendes, ses paysages, tout un peuple 
naïf et libre qui a trouvé son grand poète avant de 
mourir... Et maintenant, tracez des chemins de 
fer, plantez des poteaux à télégraphe, chassez la 
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langue provençale des écoles ! La Provence vivra 
éternellement dans Mireille et dans Calendal. 

 
_______ 

 

– Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son 
cahier. Il faut aller voir la fête. » 

Nous sortîmes ; tout le village était dans les 
rues ; un grand coup de bise avait balayé le ciel, 
et le ciel reluisait joyeusement sur les toits rouges 
mouillés de pluie. Nous arrivâmes à temps pour 
voir rentrer la procession. Ce fut pendant une 
heure un interminable défilé de pénitents en 
cagoule, pénitents blancs, pénitents bleus, 
pénitents gris, confréries de filles voilées, 
bannières roses à fleurs d’or, grands saints de 
bois dédorés portés à quatre épaules, saintes de 
faïence coloriées comme des idoles avec de gros 
bouquets à la main, chapes, ostensoirs, dais de 
velours vert, crucifix encadrés de soie blanche, 
tout cela ondulant au vent dans la lumière des 
cierges et du soleil, au milieu des psaumes, des 
litanies, et des cloches qui sonnaient à toute 
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volée. 
La procession finie, les saints remisés dans 

leurs chapelles, nous allâmes voir les taureaux, 
puis les jeux sur l’aire, les luttes d’hommes, les 
trois sauts, l’étrangle-chat, le jeu de l’outre, et 
tout le joli train des fêtes de Provence... La nuit 
tombait quand nous rentrâmes à Maillane. Sur la 
place, devant le petit café où Mistral va faire, le 
soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait 
allumé un grand feu de joie... La farandole 
s’organisait. Des lanternes de papier découpé 
s’allumaient partout dans l’ombre ; la jeunesse 
prenait place ; et bientôt, sur un appel de 
tambourins, commença autour de la flamme une 
ronde folle, bruyante, qui devait durer toute la 
nuit. 

 
_______ 

 
Après souper, trop las pour courir encore, 

nous montâmes dans la chambre de Mistral. C’est 
une modeste chambre de paysan, avec deux 
grands lits. Les murs n’ont pas de papier ; les 
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solives du plafond se voient... Il y a quatre ans, 
lorsque l’Académie donna à l’auteur de Mireille 
le prix de trois mille francs, Mme Mistral eut une 
idée. 

– Si nous faisions tapisser et plafonner ta 
chambre ? dit-elle à son fils. 

– Non ! non ! répondit Mistral... Ça, c’est 
l’argent des poètes, on n’y touche pas. 

Et la chambre est restée toute nue ; mais tant 
que l’argent des poètes a duré, ceux qui ont 
frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse 
ouverte... 

J’avais emporté le cahier de Calendal dans la 
chambre, et je voulus m’en faire lire encore un 
passage avant de m’endormir. Mistral choisit 
l’épisode des faïences. Le voici en quelques 
mots : 

C’est dans un grand repas je ne sais où. On 
apporte sur la table un magnifique service en 
faïence de Moustiers. Au fond de chaque assiette, 
dessiné en bleu dans l’émail, il y a un sujet 
provençal ; toute l’histoire du pays tient là-
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dedans. Aussi il faut voir avec quel amour sont 
décrites ces belles faïences ; une strophe pour 
chaque assiette, autant de petits poèmes d’un 
travail naïf et savant, achevés comme un 
tableautin de Théocrite. 

Tandis que Mistral me disait ses vers dans 
cette belle langue provençale, plus qu’aux trois 
quarts latine, que les reines ont parlée autrefois et 
que maintenant nos pâtres seuls comprennent, 
j’admirais cet homme au-dedans de moi, et, 
songeant à l’état de ruine où il a trouvé sa langue 
maternelle et ce qu’il en a fait, je me figurais un 
de ces vieux palais des princes des Baux comme 
on en voit dans les Alpilles : plus de toits, plus de 
balustres aux perrons, plus de vitraux aux 
fenêtres, le trèfle des ogives cassé, le blason des 
portes mangé de mousse, des poules picorant 
dans la cour d’honneur, des porcs vautrés sous les 
fines colonnettes des galeries, l’âne broutant dans 
la chapelle où l’herbe pousse, des pigeons venant 
boire aux grands bénitiers remplis d’eau de pluie, 
et enfin, parmi ces décombres, deux ou trois 
familles de paysans qui se sont bâti des huttes 
dans les flancs du vieux palais. 
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Puis, voilà qu’un beau jour le fils d’un de ces 
paysans s’éprend de ces grandes ruines et 
s’indigne de les voir ainsi profanées ; vite, vite, il 
chasse le bétail hors de la cour d’honneur ; et, les 
fées lui venant en aide, à lui tout seul il 
reconstruit le grand escalier, remet des boiseries 
aux murs, des vitraux aux fenêtres, relève les 
tours, redore la salle du trône, et met sur pied le 
vaste palais d’autre temps, où logèrent des papes 
et des impératrices. 

Ce palais restauré, c’est la langue provençale. 
Ce fils de paysan, c’est Mistral. 
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Les trois messes basses 
 

Conte de Noël 
 

I 
 
– Deux dindes truffées, Garrigou ?... 
– Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques 

bourrées de truffes. J’en sais quelque chose, 
puisque c’est moi qui ai aidé à les remplir. On 
aurait dit que leur peau allait craquer en rôtissant, 
tellement elle était tendue... 

– Jésus-Maria ! moi qui aime tant les 
truffes !... Donne-moi vite mon surplis, 
Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as 
encore aperçu à la cuisine ?... 

– Oh ! toutes sortes de bonnes choses... 
Depuis midi nous n’avons fait que plumer des 
faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de 
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bruyère. La plume en volait partout... Puis de 
l’étang on a apporté des anguilles, des carpes 
dorées, des truites, des... 

– Grosses comment, les truites, Garrigou ? 
– Grosses comme ça, mon révérend... 

Énormes !... 
– Oh ! Dieu ! il me semble que je les vois... 

As-tu mis le vin dans les burettes ? 
– Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les 

burettes... Mais dame ! il ne vaut pas celui que 
vous boirez tout à l’heure en sortant de la messe 
de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à 
manger du château, toutes ces carafes qui 
flambent pleines de vins de toutes les couleurs... 
Et la vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les 
fleurs, les candélabres !... Jamais il ne se sera vu 
un réveillon pareil. M. le marquis a invité tous les 
seigneurs du voisinage. Vous serez au moins 
quarante à table, sans compter le bailli ni le 
tabellion... Ah ! vous êtes bien heureux d’en être, 
mon révérend !... Rien que d’avoir flairé ces 
belles dindes, l’odeur des truffes me suit 
partout... Meuh !... 
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– Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du 
péché de gourmandise, surtout la nuit de la 
Nativité... Va bien vite allumer les cierges et 
sonner le premier coup de la messe ; car voilà que 
minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en 
retard... 

Cette conversation se tenait une nuit de Noël 
de l’an de grâce mil six cent et tant, entre le 
révérend dom Balaguère, ancien prieur des 
Barnabites, présentement chapelain gagé des sires 
de Trinquelage, et son petit clerc Garrigou, ou du 
moins ce qu’il croyait être le petit clerc Garrigou, 
car vous saurez que le diable, ce soir-là, avait pris 
la face ronde et les traits indécis du jeune 
sacristain pour mieux induire le révérend père en 
tentation et lui faire commettre un épouvantable 
péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-
disant Garrigou (hum ! hum !) faisait à tour de 
bras carillonner les cloches de la chapelle 
seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa 
chasuble dans la petite sacristie du château ; et, 
l’esprit déjà troublé par toutes ces descriptions 
gastronomiques, ils se répétait à lui-même en 
s’habillant : 
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– Des dindes rôties... des carpes dorées... des 
truites grosses comme ça !... 

Dehors, le vent de la nuit soufflait en 
éparpillant la musique des cloches, et, à mesure, 
des lumières apparaissaient dans l’ombre aux 
flancs du mont Ventoux, en haut duquel 
s’élevaient les vieilles tours de Trinquelage. 
C’étaient des familles de métayers qui venaient 
entendre la messe de minuit au château. Ils 
grimpaient la côte en chantant par groupes de 
cinq ou six, le père en avant, la lanterne en main, 
les femmes enveloppées dans leurs grandes 
mantes brunes où les enfants se serraient et 
s’abritaient. Malgré l’heure et le froid, tout ce 
brave peuple marchait allègrement, soutenu par 
l’idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme 
tous les ans, table mise pour eux en bas dans les 
cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, 
le carrosse d’un seigneur, précédé de porteurs de 
torches, faisait miroiter ses glaces au clair de 
lune, ou bien une mule trottait en agitant ses 
sonnailles, et, à la lueur des falots enveloppés de 
brume, les métayers reconnaissaient leur bailli et 
le saluaient au passage : 

 

197 
 



– Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton ! 
– Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! 
La nuit était claire, les étoiles avivées de 

froid ; la bise piquait, et un fin grésil glissant sur 
les vêtements sans les mouiller, gardait 
fidèlement la tradition des Noëls blancs de neige. 
Tout en haut de la côte, le château apparaissait 
comme le but, avec sa masse énorme de tours, de 
pignons, le clocher de sa chapelle montant dans 
le ciel bleu noir, et une foule de petites lumières 
qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient à 
toutes les fenêtres, et ressemblaient, sur le fond 
sombre du bâtiment, aux étincelles courant dans 
des cendres de papier brûlé... Passé le pont-levis 
et la poterne, il fallait, pour se rendre à la 
chapelle, traverser la première cour, pleine de 
carrosses, de valets, de chaises à porteurs, toute 
claire du feu des torches et de la flambée des 
cuisines. On entendait le tintement des 
tournebroches, le fracas des casseroles, le choc 
des cristaux et de l’argenterie remués dans les 
apprêts d’un repas ; par là-dessus, une vapeur 
tiède, qui sentait bon les chairs rôties et les herbes 
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fortes des sauces compliquées, faisait dire aux 
métayers, comme au chapelain, comme au bailli, 
comme à tout le monde : 

– Quel bon réveillon nous allons faire après la 
messe ! 

 
 

II 
 

Drelindin din !... Drelindin din !... 
C’est la messe de minuit qui commence. Dans 

la chapelle du château, une cathédrale en 
miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries 
de chêne, montant jusqu’à hauteur des murs, les 
tapisseries ont été tendues, tous les cierges 
allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! 
Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées qui 
entourent le chœur, le sire de Trinquelage, en 
habit de taffetas saumon, et près de lui tous les 
nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-
Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille 
marquise douairière dans sa robe de brocart 
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couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage, 
coiffée d’une haute tour de dentelle gaufrée à la 
dernière mode de la cour de France. Plus bas on 
voit, vêtus de noir avec de vastes perruques en 
pointe et des visages rasés, le bailli Thomas 
Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux 
notes graves parmi les soies voyantes et les 
damas brochés. Puis viennent les gras 
majordomes, les pages, les piqueurs, les 
intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues 
sur le côté à un clavier d’argent fin. Au fond, sur 
les bancs, c’est le bas office, les servantes, les 
métayers avec leurs familles ; et enfin, là-bas, 
tout contre la porte qu’ils entrouvrent et 
referment discrètement, messieurs les marmitons 
qui viennent entre deux sauces prendre un petit 
air de messe et apporter une odeur de réveillon 
dans l’église tout en fête et tiède de tant de 
cierges allumés. 

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches 
qui donne des distractions à l’officiant ? Ne 
serait-ce pas plutôt la sonnette de Garrigou, cette 
enragée petite sonnette qui s’agite au pied de 
l’autel avec une précipitation infernale et semble 
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dire tout le temps : 
– Dépêchons-nous, dépêchons-nous... Plus tôt 

nous aurons fini, plus tôt nous serons à table. 
Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette 

sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe 
et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure les 
cuisiniers en rumeur, les fourneaux où brûle un 
feu de forge, la buée qui monte des couvercles 
entrouverts, et dans cette buée deux dindes 
magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de 
truffes... 

Ou bien encore il voit passer des files de pages 
portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, 
et avec eux il entre dans la grande salle déjà prête 
pour le festin. Ô délices ! voilà l’immense table 
toute chargée et flamboyante, les paons habillés 
de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes 
mordorées, les flacons couleur de rubis, les 
pyramides de fruits éclatant parmi les branches 
vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait 
Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un 
lit de fenouil, l’écaille nacrée comme s’ils 
sortaient de l’eau, avec un bouquet d’herbes 
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odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive 
est la vision de ces merveilles, qu’il semble à 
dom Balaguère que tous ces plats mirifiques sont 
servis devant lui sur les broderies de la nappe 
d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus 
vobiscum ! il se surprend à dire le Benedicite. À 
part ces légères méprises, le digne homme débite 
son office très consciencieusement, sans passer 
une ligne, sans omettre une génuflexion ; et tout 
marche assez bien jusqu’à la fin de la première 
messe ; car vous savez que le jour de Noël le 
même officiant doit célébrer trois messes 
consécutives. 

– Et d’une ! se dit le chapelain avec un soupir 
de soulagement ; puis, sans perdre une minute, il 
fait signe à son clerc ou celui qu’il croit être son 
clerc, et... 

Drelindin din !... Drelindin din ! 
C’est la seconde messe qui commence, et avec 

elle commence aussi le péché de dom Balaguère. 
– Vite, vite, dépêchons-nous, lui crie de sa 

petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et 
cette fois le malheureux officiant tout abandonné 
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au démon de gourmandise, se rue sur le missel et 
dévore les pages avec l’avidité de son appétit en 
surexcitation. Frénétiquement, il se baisse, se 
relève, esquisse les signes de croix, les 
génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour 
avoir plus tôt fini. À peine s’il étend ses bras à 
l’Évangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor. 
Entre le clerc et lui c’est à qui bredouillera le plus 
vite. Versets et répons se précipitent, se 
bousculent. Les mots à moitié prononcés, sans 
ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, 
s’achèvent en murmures incompréhensibles. 

Oremus ps... ps... ps... 
Mea culpa... pa... pa... 
Pareils à des vendangeurs pressés foulant le 

raison de la cuve, tous deux barbotent dans le 
latin de la messe, en envoyant des éclaboussures 
de tous les côtés. 

Dom... scum !... dit Balaguère. 
... Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le temps 

la damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs 
oreilles, comme ces grelots qu’on met aux 
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chevaux de poste pour les faire galoper à la 
grande vitesse. Pensez que de ce train-là une 
messe basse est vite expédiée. 

– Et de deux ! dit le chapelain tout essoufflé ; 
puis, sans prendre le temps de respirer, rouge, 
suant, il dégringole les marches de l’autel et... 

Drelindin din !... Drelindin din !... 
C’est la troisième messe qui commence. Il n’y 

a plus que quelques pas à faire pour arriver à la 
salle à manger ; mais, hélas ! à mesure que le 
réveillon approche, l’infortuné Balaguère se sent 
pris d’une folie d’impatience et de gourmandise. 
Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes 
rôties sont là, là... Il les touche... il les... Oh ! 
Dieu !... Les plats fument, les vins embaument ; 
et, secouant son grelot enragé, la petite sonnette 
lui crie : 

– Vite, vite, encore plus vite !... 
Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses 

lèvres remuent à peine. Il ne prononce plus les 
mots... À moins de tricher tout à fait le bon Dieu 
et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il 
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fait, le malheureux !... De tentation en tentation, 
il commence par sauter un verset, puis deux. Puis 
l’Épître est trop longue, il ne la finit pas, effleure 
l’évangile, passe devant le Credo sans entrer, 
saute le Pater, salue de loin la préface, et par 
bonds et par élans se précipite ainsi dans la 
damnation éternelle, toujours suivi de l’infâme 
Garrigou (vade retro, Satanas !) qui le seconde 
avec une merveilleuse entente, lui relève sa 
chasuble, tourne les feuillets deux par deux, 
bouscule les pupitres, renverse les burettes, et 
sans cesse secoue la petite sonnette de plus en 
plus fort, de plus en plus vite. 

Il faut voir la figure effarée que font tous les 
assistants ! Obligés de suivre à la mimique du 
prêtre cette messe dont ils n’entendent pas un 
mot, les uns se lèvent quand les autres 
s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont 
debout ; et toutes les phases de ce singulier office 
se confondent sur les bancs dans une foule 
d’attitudes diverses. L’étoile de Noël en route 
dans les chemins du ciel, là-bas, vers la petite 
étable, pâlit d’épouvante en voyant cette 
confusion... 
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– L’abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, 
murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe 
avec égarement. 

Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier 
sur le nez, cherche dans son paroissien où diantre 
on peut bien en être. Mais au fond, tous ces 
braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, 
ne sont pas fâchés que la messe aille ce train de 
poste ; et quand dom Balaguère, la figure 
rayonnante, se tourne vers l’assistance en criant 
de toutes ses forces : Ite missa est, il n’y a qu’une 
voix dans la chapelle pour lui répondre un Deo 
gratias si joyeux, si entraînant, qu’on se croirait 
déjà à table au premier toast du réveillon. 

 
 

III 
 
Cinq minutes après, la foule des seigneurs 

s’asseyait dans la grande salle, le chapelain au 
milieu d’eux. Le château, illuminé de haut en bas, 
retentissait de chants, de cris, de rires, de 
rumeurs ; et le vénérable dom Balaguère plantait 
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sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le 
remords de son péché sous des flots de vin du 
pape et de bon jus de viandes. Tant il but et 
mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut 
dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu 
seulement le temps de se repentir ; puis, au matin, 
il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des 
fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser comme 
il y fut reçu. 

– Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! 
lui dit le souverain Juge, notre maître à tous. Ta 
faute est assez grande pour effacer toute une vie 
de vertu... Ah ! tu m’as volé une messe de nuit... 
Eh bien ! tu m’en paieras trois cents en place, et 
tu n’entreras en paradis que quand tu auras 
célébré dans ta propre chapelle ces trois cents 
messes de Noël en présence de tous ceux qui ont 
péché par ta faute et avec toi... 

... Et voilà la vraie légende de dom Balaguère 
comme on la raconte au pays des olives. 
Aujourd’hui le château de Trinquelage n’existe 
plus, mais la chapelle se tient encore droite tout 
en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de 
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chênes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, 
l’herbe encombre le seuil ; il y a des nids aux 
angles de l’autel et dans l’embrasure des hautes 
croisées dont les vitraux coloriés ont disparu 
depuis longtemps. Cependant il paraît que tous 
les ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre 
parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et 
aux réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre 
de chapelle éclairé de cierges invisibles qui 
brûlent au grand air, même sous la neige et le 
vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un 
vigneron de l’endroit, nommé Garrigue, sans 
doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé 
qu’un soir de Noël, se trouvant un peu en ribote, 
il s’était perdu dans la montagne du côté de 
Trinquelage ; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’à 
onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, 
inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna 
tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon 
qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt, dans le 
chemin qui monte, Garrigue vit trembler des 
feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le 
porche de la chapelle, on marchait, on 
chuchotait : 
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– Bonsoir, maître Arnoton ! 
– Bonsoir, bonsoir, mes enfants !... 
Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, 

qui était très brave, s’approcha doucement et, 
regardant par la porte cassée, eut un singulier 
spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer 
étaient rangés autour du chœur, dans la nef en 
ruine, comme si les anciens bancs existaient 
encore. De belles dames en brocart avec des 
coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du 
haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries 
ainsi qu’en avaient nos grands-pères, tous l’air 
vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en 
temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la 
chapelle, réveillés par toutes ces lumières, 
venaient rôder autour des cierges dont la flamme 
montait droite et vague comme si elle avait brûlé 
derrière une gaze ; et ce qui amusait beaucoup 
Garrigue, c’était un certain personnage à grandes 
lunettes d’acier, qui secouait à chaque instant sa 
haute perruque noire sur laquelle un de ces 
oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant 
silencieusement des ailes... 
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Dans le fond, un petit vieillard de taille 
enfantine, à genoux au milieu du chœur, agitait 
désespérément une sonnette sans grelot et sans 
voix, pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, 
allait, venait devant l’autel, en récitant des 
oraisons dont on n’entendait pas un mot... Bien 
sûr, c’était dom Balaguère, en train de dire sa 
troisième messe basse. 
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Les oranges 
 

Fantaisie 
 

À Paris, les oranges ont l’air triste de fruits 
tombés ramassés sous l’arbre. À l’heure où elles 
vous arrivent, en plein hiver pluvieux et froid, 
leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dans 
ces pays de saveurs tranquilles, leur donnent un 
aspect étrange, un peu bohémien. Par les soirées 
brumeuses, elles longent tristement les trottoirs, 
entassées dans leurs petites charrettes 
ambulantes, à la lueur sourde d’une lanterne en 
papier rouge. Un cri monotone et grêle les 
escorte, perdu dans le roulement des voitures, le 
fracas des omnibus : 

– À deux sous la Valence ! 
Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit 

cueilli au loin, banal dans sa rondeur, où l’arbre 
n’a rien laissé qu’une mince attache verte, tient 
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de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie 
qui l’entoure, les fêtes qu’il accompagne, 
contribuent à cette impression. Aux approches de 
janvier surtout, les milliers d’oranges disséminées 
par les rues, toutes ces écorces traînant dans la 
boue du ruisseau, font songer à quelque arbre de 
Noël gigantesque qui secouerait sur Paris ses 
branches chargées de fruits factices. Pas un coin 
où on ne les rencontre. À la vitrine claire des 
étalages, choisies et parées ; à la porte des prisons 
et des hospices, parmi les paquets de biscuits, les 
tas de pommes ; devant l’entrée des bals, des 
spectacles du dimanche. Et leur parfum exquis se 
mêle à l’odeur du gaz, au bruit des crin-crins, à la 
poussière des banquettes du paradis. On en vient 
à oublier qu’il faut des orangers pour produire les 
oranges, car pendant que le fruit nous arrive 
directement du Midi à pleines caisses, l’arbre, 
taillé, transformé, déguisé, de la serre chaude où 
il passe l’hiver, ne fait qu’une courte apparition 
au plein air des jardins publics. 

Pour bien connaître les oranges, il faut les 
avoir vues chez elles, aux îles Baléares, en 
Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans l’air bleu 
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doré, l’atmosphère tiède de la Méditerranée. Je 
me rappelle un petit bois d’orangers, aux portes 
de Blidah ; c’est là qu’elles étaient belles ! Dans 
le feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits 
avaient l’éclat de verres de couleur, et doraient 
l’air environnant avec cette auréole de splendeur 
qui entoure les fleurs éclatantes. Çà et là des 
éclaircies laissaient voir à travers les branches les 
remparts de la petite ville, le minaret d’une 
mosquée, le dôme d’un marabout, et au-dessus 
l’énorme masse de l’Atlas, verte à sa base, 
couronnée de neige comme d’une fourrure 
blanche, avec des moutonnements, un flou de 
flocons tombés. 

Une nuit, pendant que j’étais là, je ne sais par 
quel phénomène ignoré depuis trente ans, cette 
zone de frimas et d’hiver se secoua sur la ville 
endormie, et Blidah se réveilla transformée, 
poudrée à blanc. Dans cet air algérien si léger, si 
pur, la neige semblait une poussière de nacre. 
Elle avait des reflets de plumes de paon blanc. Le 
plus beau, c’était le bois d’orangers. Les feuilles 
solides gardaient la neige intacte et droite comme 
des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les 

 

213 
 



fruits poudrés à frimas avaient une douceur 
splendide, un rayonnement discret comme de l’or 
voilé de claires étoffes blanches. Cela donnait 
vaguement l’impression d’une fête d’église, de 
soutanes rouges sous des robes de dentelles, de 
dorures d’autel enveloppées de guipures... 

Mais mon meilleur souvenir d’oranges me 
vient encore de Barbicaglia, un grand jardin 
auprès d’Ajaccio où j’allais faire la sieste aux 
heures de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, 
plus espacés qu’à Blidah, descendaient jusqu’à la 
route, dont le jardin n’était séparé que par une 
haie vive et un fossé. Tout de suite après, c’était 
la mer, l’immense mer bleue... Quelles bonnes 
heures j’ai passées dans ce jardin ! Au-dessus de 
ma tête, les orangers en fleur et en fruit brûlaient 
leurs parfums d’essences. De temps en temps, 
une orange mûre, détachée tout à coup, tombait 
près de moi comme alourdie de chaleur, avec un 
bruit mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n’avais 
qu’à allonger la main. C’étaient des fruits 
superbes, d’un rouge pourpre à l’intérieur. Ils me 
paraissaient exquis, et puis l’horizon était si 
beau ! Entre les feuilles, la mer mettait des 
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espaces bleus éblouissants comme des morceaux 
de verre brisé qui miroitaient dans la brume de 
l’air. Avec cela le mouvement du flot agitant 
l’atmosphère à de grandes distances, ce murmure 
cadencé qui vous berce comme dans une barque 
invisible, la chaleur, l’odeur des oranges... Ah ! 
qu’on était bien pour dormir dans le jardin de 
Barbicaglia ! 

Quelquefois cependant, au meilleur moment 
de la sieste, des éclats de tambour me réveillaient 
en sursaut. C’étaient de malheureux tapins qui 
venaient s’exercer en bas, sur la route. À travers 
les trous de la haie, j’apercevais le cuivre des 
tambours et les grands tabliers blancs sur les 
pantalons rouges. Pour s’abriter un peu de la 
lumière aveuglante que la poussière de la route 
leur renvoyait impitoyablement, les pauvres 
diables venaient se mettre au pied du jardin, dans 
l’ombre courte de la haie. Et ils tapaient ! et ils 
avaient chaud ! Alors, m’arrachant de force à 
mon hypnotisme, je m’amusais à leur jeter 
quelques-uns de ces beaux fruits d’or rouge qui 
pendaient près de ma main. Le tambour visé 
s’arrêtait. Il y avait une minute d’hésitation, un 
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regard circulaire pour voir d’où venait la superbe 
orange roulant devant lui dans le fossé ; puis il la 
ramassait bien vite et mordait à pleines dents sans 
même enlever l’écorce. 

Je me souviens aussi que tout à côté de 
Barbicaglia, et séparé seulement par un petit mur 
bas, il y avait un jardinet assez bizarre que je 
dominais de la hauteur où je me trouvais. C’était 
un petit coin de terre bourgeoisement dessiné. Ses 
allées blondes de sable, bordées de buis très vert, 
les deux cyprès de sa porte d’entrée, lui 
donnaient l’aspect d’une bastide marseillaise. Pas 
une ligne d’ombre. Au fond, un bâtiment de 
pierre blanche avec des jours de caveau au ras du 
sol. J’avais d’abord cru à une maison de 
campagne ; mais, en y regardant mieux, la croix 
qui la surmontait, une inscription que je voyais de 
loin creusée dans la pierre, sans en distinguer le 
texte, me firent reconnaître un tombeau de 
famille corse. Tout autour d’Ajaccio, il y a 
beaucoup de ces petites chapelles mortuaires, 
dressées au milieu de jardins à elles seules. La 
famille y vient, le dimanche, rendre visite à ses 
morts. Ainsi comprise, la mort est moins lugubre 
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que dans la confusion des cimetières. Des pas 
amis troublent seuls le silence. 

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner 
tranquillement par les allées. Tout le jour il 
taillait les arbres, bêchait, arrosait, enlevait les 
fleurs fanées avec un soin minutieux ; puis, au 
soleil couchant, il entrait dans la petite chapelle 
où dormaient les morts de sa famille ; il resserrait 
la bêche, les râteaux, les grands arrosoirs ; tout 
cela avec la tranquillité, la sérénité d’un jardinier 
de cimetière. Pourtant, sans qu’il s’en rendit bien 
compte, ce brave homme travaillait avec un 
certain recueillement, tous les bruits amortis et la 
porte du caveau refermée chaque fois 
discrètement, comme s’il eût craint de réveiller 
quelqu’un. Dans le grand silence radieux, 
l’entretien de ce petit jardin ne troublait pas un 
oiseau, et son voisinage n’avait rien d’attristant. 
Seulement la mer en paraissait plus immense, le 
ciel plus haut, et cette sieste sans fin mettait tout 
autour d’elle, parmi la nature troublante, 
accablante à force de vie, le sentiment de 
l’éternel repos... 
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Les deux auberges 
 
C’était en revenant de Nîmes, un après-midi 

de juillet. Il faisait une chaleur accablante. À 
perte de vue, la route blanche, embrasée, 
poudroyait entre les jardins d’oliviers et de petits 
chênes, sous un grand soleil d’argent mat qui 
remplissait tout le ciel. Pas une tache d’ombre, 
pas un souffle de vent. Rien que la vibration de 
l’air chaud et le cri strident des cigales, musique 
folle, assourdissante, à temps pressés, qui semble 
la sonorité même de cette immense vibration 
lumineuse... Je marchais en plein désert depuis 
deux heures, quand tout à coup, devant moi, un 
groupe de maisons blanches se dégagea de la 
poussière de la route. C’était ce qu’on appelle le 
relais de Saint-Vincent : cinq ou six mas, de 
longues granges à toiture rouge, un abreuvoir 
sans eau dans un bouquet de figuiers maigres, et, 
tout au bout du pays, deux grandes auberges qui 
se regardent face à face de chaque côté du 
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chemin. 
Le voisinage de ces auberges avait quelque 

chose de saisissant. D’un côté, un grand bâtiment 
neuf, plein de vie, d’animation, toutes les portes 
ouvertes, la diligence arrêtée devant, les chevaux 
fumants qu’on dételait, les voyageurs descendus 
buvant à la hâte sur la route dans l’ombre courte 
des murs ; la cour encombrée de mulets, de 
charrettes ; des rouliers couchés sous les hangars 
en attendant la fraîche. À l’intérieur, des cris, des 
jurons, des coups de poing sur les tables, le choc 
des verres, le fracas des billards, les bouchons de 
limonades qui sautaient, et dominant tout ce 
tumulte, une voix joyeuse, éclatante, qui chantait 
à faire trembler les vitres : 

 
La belle Margoton 
Tant matin s’est levée, 
A pris son broc d’argent, 
À l’eau s’en est allée... 
 
... L’auberge d’en face, au contraire, était 
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silencieuse et comme abandonnée. De l’herbe 
sous le portail, des volets cassés, sur la porte un 
rameau de petit houx tout rouillé qui pendait 
comme un vieux panache, les marches du seuil 
calées avec des pierres de la route... Tout cela si 
pauvre, si pitoyable, que c’était une charité 
vraiment de s’arrêter là pour boire un coup. 

 
_______ 

 

En entrant, je trouvai une longue salle déserte 
et morne, que le jour éblouissant de trois grandes 
fenêtres sans rideaux fait plus morne et plus 
déserte encore. Quelques tables boiteuses où 
traînaient des verres ternis par la poussière, un 
billard crevé qui tendait ses quatre blouses 
comme des sébiles, un divan jaune, un vieux 
comptoir, dormaient là dans une chaleur malsaine 
et lourde. Et des mouches ! des mouches ! jamais 
je n’en avais tant vu : sur le plafond, collées aux 
vitres, dans les verres, par grappes... Quand 
j’ouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un 
frémissement d’ailes comme si j’entrais dans une 
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ruche. 
Au fond de la salle, dans l’embrasure d’une 

croisée, il y avait une femme debout contre la 
vitre, très occupée à regarder dehors. Je l’appelai 
deux fois : 

– Hé ! l’hôtesse ! 
Elle se retourna lentement, et me laissa voir 

une pauvre figure de paysanne, ridée, crevassée, 
couleur de terre, encadrée dans de longues barbes 
de dentelle rousse comme en portent les vieilles 
de chez nous. Pourtant ce n’était pas une vieille 
femme ; mais les larmes l’avaient toute fanée. 

– Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-
elle en essuyant ses yeux. 

– M’asseoir un moment et boire quelque 
chose... 

Elle me regarda très étonnée, sans bouger de 
sa place, comme si elle ne comprenait pas. 

– Ce n’est donc pas une auberge, ici ? 
La femme soupira : 
– Si... c’est une auberge, si vous voulez... 
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Mais pourquoi n’allez-vous pas en face comme 
les autres ? C’est bien plus gai... 

– C’est trop gai pour moi... J’aime mieux 
rester chez vous. 

Et, sans attendre sa réponse, je m’installai 
devant une table. 

Quand elle fut bien sûre que je parlais 
sérieusement, l’hôtesse se mit à aller et venir 
d’un air très affairé, ouvrant des tiroirs, remuant 
des bouteilles, essuyant des verres, dérangeant les 
mouches... On sentait que ce voyageur à servir 
était tout un événement. Par moments la 
malheureuse s’arrêtait, et se prenait la tête 
comme si elle désespérait d’en venir à bout. 

Puis elle passait dans la pièce du fond ; je 
l’entendais remuer de grosses clefs, tourmenter 
des serrures, fouiller dans la huche au pain, 
souffler, épousseter, laver des assiettes. De temps 
en temps, un gros soupir, un sanglot mal 
étouffé... 

Après un quart d’heure de ce manège, j’eus 
devant moi une assiettée de passerilles (raisins 
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secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur que 
du grès, et une bouteille de piquette. 

– Vous êtes servi, dit l’étrange créature ; et 
elle retourna bien vite prendre sa place devant la 
fenêtre. 

 
_______ 

 

Tout en buvant, j’essayai de la faire causer. 
– Il ne vous vient pas souvent du monde, 

n’est-ce pas, ma pauvre femme ? 
– Oh ! non, monsieur, jamais personne... 

Quand nous étions seuls dans le pays, c’était 
différent : nous avions le relais, des repas de 
chasse pendant le temps des macreuses, des 
voitures toute l’année... Mais depuis que les 
voisins sont venus s’établir, nous avons tout 
perdu... Le monde aime mieux aller en face. Chez 
nous, on trouve que c’est trop triste... Le fait est 
que la maison n’est pas bien agréable. Je ne suis 
pas belle, j’ai les fièvres, mes deux petites sont 
mortes... Là-bas, au contraire, on rit tout le temps. 
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C’est une Arlésienne qui tient l’auberge, une 
belle femme avec des dentelles et trois tours de 
chaîne d’or au cou. Le conducteur, qui est son 
amant, lui amène la diligence. Avec ça, un tas 
d’enjôleuses pour chambrières... Aussi, il lui en 
vient de la pratique ! Elle a toute la jeunesse de 
Bezouces, de Redessan, de Jonquières. Les 
rouliers font un détour pour passer par chez elle... 
Moi, je reste ici tout le jour, sans personne, à me 
consumer. 

Elle disait cela d’une voix distraite, 
indifférente, le front toujours appuyé contre la 
vitre. Il y avait évidemment dans l’auberge d’en 
face quelque chose qui la préoccupait... 

Tout à coup, de l’autre côté de la route, il se fit 
un grand mouvement. La diligence s’ébranlait 
dans la poussière. On entendait des coups de 
fouet, les fanfares du postillon, les filles 
accourues sur la porte qui criaient : 

– Adiousias !... adiousias !... et par là-dessus la 
formidable voix de tantôt reprenant de plus belle : 
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A pris son broc d’argent, 
À l’eau s’en est allée : 
De là n’a vu venir 
Trois chevaliers d’armée... 
 
... À cette voix l’hôtesse frissonna de tout son 

corps, et se tournant vers moi : 
– Entendez-vous, me dit-elle tout bas, c’est 

mon mari... N’est-ce pas qu’il chante bien ? 
Je la regardai, stupéfait. 
– Comment ? votre mari !... Il va donc là-bas, 

lui aussi ? 
Alors elle, d’un air navré, mais avec une 

grande douceur : 
– Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ? Les 

hommes sont comme ça, ils n’aiment pas voir 
pleurer ; et moi, je pleure toujours depuis la mort 
des petites... Puis, c’est si triste cette grande 
baraque où il n’y a jamais personne... Alors, 
quand il s’ennuie trop, mon pauvre José va boire 
en face, et comme il a une belle voix, 
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l’Arlésienne le fait chanter. Chut !... le voilà qui 
recommence. 

Et tremblante, les mains en avant, avec de 
grosses larmes qui la faisaient encore plus laide, 
elle était là comme en extase devant la fenêtre à 
écouter son José chanter pour l’Arlésienne : 

 
Le premier lui a dit : 
« Bonjour, belle mignonne ! » 
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À Milianah 
 

Notes de voyage 
 

Cette fois, je vous emmène passer la journée 
dans une jolie petite ville d’Algérie, à deux ou 
trois cents lieues du moulin... Cela nous changera 
un peu des tambourins et des cigales... 

... Il va pleuvoir ; le ciel est gris, les crêtes du 
mont Zaccar s’enveloppent de brume. Dimanche 
triste... Dans ma petite chambre d’hôtel, la 
fenêtre ouverte sur les remparts arabes, j’essaie 
de me distraire en allumant des cigarettes... On a 
mis à ma disposition toute la bibliothèque de 
l’hôtel ; entre une histoire très détaillée de 
l’enregistrement et quelques romans de Paul de 
Kock, je découvre un volume dépareillé de 
Montaigne... Ouvert le livre au hasard, relu 
l’admirable lettre sur la mort de La Boétie... Me 
voilà plus rêveur et plus sombre que jamais... 
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Quelques gouttes de pluie tombent déjà. Chaque 
goutte, en tombant sur le rebord de la croisée, fait 
une large étoile dans la poussière entassée là 
depuis les pluies de l’an dernier... Mon livre me 
glisse des mains et je passe de longs instants à 
regarder cette étoile mélancolique... 

Deux heures sonnent à l’horloge de la ville – 
un ancien marabout dont j’aperçois d’ici les 
grêles murailles blanches... Pauvre diable de 
marabout ! Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans, 
qu’un jour il porterait au milieu de la poitrine un 
gros cadran municipal, et que, tous les 
dimanches, sur le coup de deux heures, il 
donnerait aux églises de Milianah le signal de 
sonner les vêpres ?... Ding ! dong ! voilà les 
cloches parties !... Nous en avons pour 
longtemps... Décidément, cette chambre est triste. 
Les grosses araignées du matin, qu’on appelle 
pensées philosophiques, ont tissé leurs toiles dans 
tous les coins... Allons dehors. 

 
_______ 
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J’arrive sur la grande place. La musique du 3
e
 

de ligne, qu’un peu de pluie n’épouvante pas, 
vient de se ranger autour de son chef. À une des 
fenêtres de la division, le général paraît, entouré 
de ses demoiselles ; sur la place, le sous-préfet se 
promène de long en large au bras du juge de paix. 
Une demi-douzaine de petits Arabes à moitié nus 
jouent aux billes dans un coin avec des cris 
féroces. Là-bas, un vieux juif en guenilles vient 
chercher un rayon de soleil qu’il avait laissé hier 
à cet endroit et qu’il s’étonne de ne plus trouver... 
« Une, deux, trois, partez ! » La musique entonne 
une ancienne mazurka de Talexy, que les orgues 
de Barbarie jouaient l’hiver dernier sous mes 
fenêtres. Cette mazurka m’ennuyait autrefois ; 
aujourd’hui elle m’émeut jusqu’aux larmes. 

Oh ! comme ils sont heureux les musiciens du 
3

e
 ! L’œil fixé sur les doubles croches, ivres de 

rythme et de tapage, ils ne songent à rien qu’à 
compter leurs mesures. Leur âme, toute leur âme 
tient dans ce carré de papier large comme la 
main, – qui tremble au bout de l’instrument entre 
deux dents de cuivre. « Une, deux, trois, 
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partez ! » Tout est là pour ces braves gens ; 
jamais les airs nationaux qu’ils jouent ne leur ont 
donné le mal du pays... Hélas ! moi qui ne suis 
pas de la musique, cette musique me fait peine, et 
je m’éloigne... 

 
_______ 

 

Où pourrais-je bien la passer, cette grise après-
midi de dimanche ? Bon ! la boutique de 
Sid’Omar est ouverte. Entrons chez Sid’Omar. 

Quoiqu’il ait une boutique, Sid’Omar n’est 
point un boutiquier. C’est un prince du sang, le 
fils d’un ancien dey d’Alger qui mourut étranglé 
par les janissaires... À la mort de son père, 
Sid’Omar se réfugia dans Milianah avec sa mère 
qu’il adorait, et vécut là quelques années comme 
un grand seigneur philosophe parmi ses lévriers, 
ses faucons, ses chevaux et ses femmes, dans de 
jolis palais très frais, pleins d’orangers et de 
fontaines. Vinrent les Français, Sid’Omar, 
d’abord notre ennemi et l’allié d’Abd-el-Kader, 
finit par se brouiller avec l’émir et fit sa 
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soumission. L’émir, pour se venger, entra dans 
Milianah en l’absence de Sid’Omar, pilla ses 
palais, rasa ses orangers, emmena ses chevaux et 
ses femmes, et fit écraser la gorge de sa mère 
sous le couvercle d’un grand coffre... La colère 
de Sid’Omar fut terrible : sur l’heure même il se 
mit au service de la France, et nous n’eûmes pas 
de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant 
que dura notre guerre contre l’émir. La guerre 
finie, Sid’Omar revint à Milianah ; mais encore 
aujourd’hui, quand on parle d’Abd-el-Kader 
devant lui, il devient pâle et ses yeux s’allument. 

Sid’Omar a soixante ans. En dépit de l’âge et 
de la petite vérole, son visage est resté beau : de 
grands cils, un regard de femme, un sourire 
charmant, l’air d’un prince. Ruiné par la guerre, il 
ne lui reste de son ancienne opulence qu’une 
ferme dans la plaine du Chétif et une maison à 
Milianah, où il vit bourgeoisement, avec ses trois 
fils élevés sous ses yeux. Les chefs indigènes 
l’ont en grande vénération. Quand une discussion 
s’élève, on le prend volontiers pour arbitre, et son 
jugement fait loi presque toujours. Il sort peu ; on 
le trouve toutes les après-midi dans une boutique 
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attenant à sa maison et qui ouvre sur la rue. Le 
mobilier de cette pièce n’est pas riche : – des 
murs blancs peints à la chaux, un banc de bois 
circulaire, des coussins, de longues pipes, deux 
braseros... C’est là que Sid’Omar donne audience 
et rend la justice. Un Salomon en boutique. 

 
_______ 

 

Aujourd’hui dimanche, l’assistance est 
nombreuse. Une douzaine de chefs sont 
accroupis, dans leur burnous, tout autour de la 
salle. Chacun d’eux a près de lui une grande pipe, 
et une petite tasse de café dans un fin coquetier 
de filigrane. J’entre, personne ne bouge... De sa 
place, Sid’Omar envoie à ma rencontre son plus 
charmant sourire et m’invite de la main à 
m’asseoir près de lui, sur un grand coussin de 
soie jaune ; puis, un doigt sur les lèvres, il me fait 
signe d’écouter. 

Voici le cas : – Le caïd des Beni-Zougzougs 
ayant eu quelque contestation avec un juif de 
Milianah au sujet d’un lopin de terre, les deux 
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parties sont convenues de porter le différend 
devant Sid’Omar et de s’en remettre à son 
jugement. Rendez-vous est pris pour le jour 
même, les témoins sont convoqués ; tout à coup 
voilà mon juif qui se ravise, et vient seul, sans 
témoins, déclarer qu’il aime mieux s’en rapporter 
au juge de paix des Français qu’à Sid’Omar... 
L’affaire en est là à mon arrivée. 

Le juif – vieux, barbe terreuse, veste marron, 
bas bleus, casquette en velours – lève le nez au 
ciel, roule des yeux suppliants, baise les 
babouches de Sid’Omar, penche la tête, 
s’agenouille, joint les mains... Je ne comprends 
pas l’arabe, mais à la pantomime du juif, au mot : 
Zouge de paix, zouge de paix, qui revient à 
chaque instant, je devine tout ce beau discours : 

– Nous ne doutons pas de Sid’Omar, 
Sid’Omar est sage, Sid’Omar est juste... 
Toutefois le zouge de paix fera bien mieux notre 
affaire. 

L’auditoire, indigné, demeure impassible 
comme un Arabe qu’il est... Allongé sur son 
coussin, l’œil noyé, le bouquin d’ambre aux 
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lèvres, Sid’Omar – dieu de l’ironie – sourit en 
écoutant. Soudain, au milieu de sa plus belle 
période, le juif est interrompu par un énergique 
caramba ! qui l’arrête net ; en même temps un 
colon espagnol, venu là comme témoin du caïd, 
quitte sa place et, s’approchant d’Iscariote, lui 
verse sur la tête un plein panier d’imprécations de 
toutes langues, de toutes couleurs, – entre autres, 
certain vocable français trop gros monsieur pour 
qu’on le répète ici... Le fils de Sid’Omar, qui 
comprend le français, rougit d’entendre un mot 
pareil en présence de son père et sort de la salle. – 
Retenir ce trait de l’éducation arabe. – 
L’auditoire est toujours impassible, Sid’Omar 
toujours souriant. Le juif s’est relevé et gagne la 
porte à reculons, tremblant de peur, mais 
gazouillant de plus belle son éternel zouge de 
paix, zouge de paix... Il sort. L’Espagnol, furieux, 
se précipite derrière lui, le rejoint dans la rue et 
par deux fois – vli ! vlan ! – le frappe en plein 
visage... Iscariote tombe à genoux, les bras en 
croix... L’Espagnol, un peu honteux, rentre dans 
la boutique... Dès qu’il est rentré – le juif se 
relève et promène un regard sournois sur la foule 
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bariolée qui l’entoure. Il y a là des gens de tout 
cuir, – Maltais, Mahonais, nègres, Arabes, tous 
unis dans la haine du juif et joyeux d’en voir 
maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis, 
prenant un Arabe par le pan de son burnous : 

– Tu l’as vu, Achmed, tu l’as vu... tu étais là. 
Le chrétien m’a frappé... Tu seras témoin... bien... 
bien... tu seras témoin. 

L’Arabe dégage son burnous et repousse le 
juif... Il ne sait rien, il n’a rien vu : juste au 
moment, il tournait la tête... 

– Mais toi, Kaddour, tu l’as vu... tu as vu le 
chrétien me battre..., crie le malheureux Iscariote 
à un gros nègre en train d’éplucher une figue de 
Barbarie. 

Le nègre crache en signe de mépris et 
s’éloigne ; il n’a rien vu... Il n’a rien vu non plus, 
ce petit Maltais dont les yeux de charbon luisent 
méchamment derrière sa barrette ; elle n’a rien 
vu, cette Mahonaise au teint de brique qui se 
sauve en riant, son panier de grenades sur la 
tête... 
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Le juif a beau crier, prier, se démener... pas de 
témoin ! personne n’a rien vu... Par bonheur deux 
de ses coreligionnaires passent dans la rue à ce 
moment, l’oreille basse, rasant les murailles. Le 
juif les avise : 

– Vite, vite, mes frères ! Vite à l’homme 
d’affaires ! Vite au zouge de paix !... Vous l’avez 
vu, vous autres... vous avez vu qu’on a battu le 
vieux ! 

S’ils l’ont vu !... Je crois bien. 
... Grand émoi dans la boutique de Sid’Omar... 

Le cafetier remplit les tasses, rallume les pipes. 
On cause, on rit à belles dents. Au milieu du 
brouhaha et de la fumée, je gagne la porte 
doucement ; j’ai envie d’aller rôder un peu du 
côté d’Israël pour savoir comment les 
coreligionnaires d’Iscariote ont pris l’affront fait 
à leur frère... 

– Viens dîner ce soir, moussiou, me crie le bon 
Sid’Omar... 

J’accepte, je remercie. Me voilà dehors. 
Au quartier juif, tout le monde est sur pied. 
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L’affaire fait déjà grand bruit. Personne aux 
échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers – tout 
Israël est dans la rue... Les hommes – en 
casquette de velours, en bas de laine bleue – 
gesticulent bruyamment, par groupes... Les 
femmes, pâles, bouffies, raides comme des idoles 
de bois dans leurs robes plates à plastron d’or, le 
visage entouré de bandelettes noires, vont d’un 
groupe à l’autre en miaulant... Au moment où 
j’arrive, un grand mouvement se fait dans la 
foule. On s’empresse, on se précipite... Appuyé 
sur des témoins, le juif – héros de l’aventure – 
passe entre deux haies de casquettes, sous une 
pluie d’exhortations : 

– Venge-toi, frère ; venge-nous, venge le 
peuple juif. Ne crains rien ; tu as la loi pour toi. 

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, 
s’approche de moi d’un air piteux, avec de gros 
soupirs : 

– Tu vois, me dit-il. Les pauvres juifs, comme 
on nous traite ! C’est un vieillard ! regarde. Ils 
l’ont presque tué. 

De vrai, le pauvre Iscariote a l’air plus mort 
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que vif. Il passe devant moi, – l’œil éteint, le 
visage défait ; ne marchant pas, se traînant... Une 
forte indemnité est seule capable de le guérir ; 
aussi ne le mène-t-on pas chez le médecin, mais 
chez l’agent d’affaires. 

 
_______ 

 

Il y a beaucoup d’agents d’affaires en Algérie, 
presque autant que de sauterelles. Le métier est 
bon, paraît-il. Dans tous les cas, il a cet avantage 
qu’on y peut entrer de plain-pied, sans examens, 
ni cautionnement, ni stage. Comme à Paris nous 
nous faisons hommes de lettres, on se fait agent 
d’affaires en Algérie. Il suffit pour cela de savoir 
un peu de français, d’espagnol, d’arabe, d’avoir 
toujours un code dans ses fontes, et sur toute 
chose le tempérament du métier. 

Les fonctions de l’agent sont très variées : tour 
à tour avocat, avoué, courtier, expert, interprète, 
teneur de livres, commissionnaire, écrivain 
public, c’est le maître Jacques de la colonie. 
Seulement Harpagon n’en avait qu’un de maître 

 

238 
 



Jacques, et la colonie en a plus qu’il ne lui en 
faut. Rien qu’à Milianah, on les compte par 
douzaines. En général, pour éviter les frais de 
bureau, ces messieurs reçoivent leurs clients au 
café de la grand-place et donnent leurs 
consultations – les donnent-ils ? – entre 
l’absinthe et le champoreau. 

C’est vers le café de la grand-place que le 
digne Iscariote s’achemine, flanqué de ses deux 
témoins. Ne les suivons pas. 

 
_______ 

 

En sortant du quartier juif, je passe devant la 
maison du bureau arabe. Du dehors, avec son 
chapeau d’ardoises et le drapeau français qui 
flotte dessus, on la prendrait pour une mairie de 
village. Je connais l’interprète, entrons fumer une 
cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je 
finirai bien par le tuer, ce dimanche sans soleil ! 

La cour qui précède le bureau est encombrée 
d’Arabes en guenilles. Ils sont là une 
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cinquantaine à faire antichambre, accroupis, le 
long du mur, dans leur burnous. Cette 
antichambre bédouine exhale – quoique en plein 
air – une forte odeur de cuir humain. Passons 
vite... Dans le bureau, je trouve l’interprète aux 
prises avec deux grands braillards entièrement 
nus sous de longues couvertures crasseuses, et 
racontant d’une mimique enragée je ne sais 
quelle histoire de chapelet volé. Je m’assieds sur 
une natte dans un coin, et je regarde... Un joli 
costume, ce costume d’interprète ; et comme 
l’interprète de Milianah le porte bien ! Ils ont 
l’air taillés l’un pour l’autre. Le costume est bleu 
de ciel avec des brandebourgs noirs et des 
boutons d’or qui reluisent. L’interprète est blond, 
rose, tout frisé ; un joli hussard bleu plein 
d’humour et de fantaisie ; un peu bavard – il parle 
tant de langues ! un peu sceptique, il a connu 
Renan à l’école orientaliste ! – grand amateur de 
sport, à l’aise au bivouac arabe comme aux 
soirées de la sous-préfète, mazurkant mieux que 
personne, et faisant le couscous comme pas un. 
Parisien, pour tout dire ; voilà mon homme, et ne 
vous étonnez pas que les dames en raffolent. 
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Comme dandysme, il n’a qu’un rival : le sergent 
du bureau arabe. Celui-ci – avec sa tunique de 
drap fin et ses guêtres à boutons de nacre – fait le 
désespoir et l’envie de toute la garnison. Détaché 
au bureau arabe, il est dispensé des corvées, et 
toujours se montre par les rues, ganté de blanc, 
frisé de frais, avec de grands registres sous le 
bras. On l’admire et on le redoute. C’est une 
autorité. 

Décidément, cette histoire de chapelet volé 
menace d’être fort longue. Bonsoir ! je n’attends 
pas la fin. 

En m’en allant je trouve l’antichambre en 
émoi. La foule se presse autour d’un indigène de 
haute taille, pâle, fier, drapé dans un burnous 
noir. Cet homme, il y a huit jours, s’est battu dans 
le Zaccar avec une panthère. La panthère est 
morte ; mais l’homme a eu la moitié du bras 
mangée. Soir et matin, il vient se faire panser au 
bureau arabe, et chaque fois on l’arrête dans la 
cour pour lui entendre raconter son histoire. Il 
parle lentement, d’une belle voix gutturale. De 
temps en temps, il écarte son burnous et montre, 
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attaché contre sa poitrine, son bras gauche 
entouré de linges sanglants. 

 
_______ 

 

À peine suis-je dans la rue, voilà un violent 
orage qui éclate. Pluie, tonnerre, éclairs, sirocco... 
Vite, abritons-nous. J’enfile une porte au hasard, 
et je tombe au milieu d’une nichée de bohémiens, 
empilés sous les arceaux d’une cour moresque. 
Cette cour tient à la mosquée de Milianah ; c’est 
le refuge habituel de la pouillerie musulmane, on 
l’appelle la cour des pauvres. 

De grands lévriers maigres, tout couverts de 
vermine, viennent rôder autour de moi d’un air 
méchant. Adossé contre un des piliers de la 
galerie, je tâche de faire bonne contenance, et, 
sans parler à personne, je regarde la pluie qui 
ricoche sur les dalles coloriées de la cour. Les 
bohémiens sont à terre, couchés par tas. Près de 
moi, une jeune femme, presque belle, la gorge et 
les jambes découvertes, de gros bracelets de fer 
aux poignets et aux chevilles, chante un air 
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bizarre à trois notes mélancoliques et nasillardes. 
En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu en 
bronze rouge, et, du bras resté libre, elle pile de 
l’orge dans un mortier de pierre. La pluie, 
chassée par un vent cruel, inonde parfois les 
jambes de la nourrice et le corps de son 
nourrisson. La bohémienne n’y prend point garde 
et continue à chanter, sous la rafale, en pilant 
l’orge et donnant le sein. 

L’orage diminue. Profitant d’une embellie, je 
me hâte de quitter cette cour des Miracles et je 
me dirige vers le dîner de Sid’Omar ; il est 
temps... En traversant la grand-place, j’ai encore 
rencontré mon vieux juif de tantôt. Il s’appuie sur 
son agent d’affaires ; ses témoins marchent 
joyeusement derrière lui ; une bande de petits 
juifs gambade à l’entour... Tous les visages 
rayonnent. L’agent se charge de l’affaire : il 
demandera au tribunal deux mille francs 
d’indemnité. 

 
_______ 
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Chez Sid’Omar, dîner somptueux. – La salle à 
manger ouvre sur une élégante cour moresque, où 
chantent deux ou trois fontaines... Excellent repas 
turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres 
plats, je remarque un poulet aux amandes, un 
couscous à la vanille, une tortue à la viande, – un 
peu lourde mais du plus haut goût, – et des 
biscuits au miel qu’on appelle bouchées du kadi... 
Comme vin, rien que du champagne. Malgré la 
loi musulmane, Sid’Omar en boit un peu, – quand 
les serviteurs ont le dos tourné... Après dîner, 
nous passons dans la chambre de notre hôte, où 
l’on nous apporte des confitures, des pipes et du 
café... L’ameublement de cette chambre est des 
plus simples : un divan, quelques nattes ; dans le 
fond, un grand lit très haut sur lequel flânent de 
petits coussins rouges brodés d’or... À la muraille 
est accrochée une vieille peinture turque 
représentant les exploits d’un certain amiral 
Hamadi. Il paraît qu’en Turquie les peintres 
n’emploient qu’une couleur par tableau : ce 
tableau-ci est voué au vert. La mer, le ciel, les 
navires, l’amiral Hamadi lui-même, tout est vert, 
et de quel vert !... 
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L’usage arabe veut qu’on se retire de bonne 
heure. Le café pris, les pipes fumées, je souhaite 
la bonne nuit à mon hôte, et je le laisse avec ses 
femmes. 

 
_______ 

 

Où finirai-je ma soirée ? Il est trop tôt pour me 
coucher, les clairons des spahis n’ont pas encore 
sonné la retraite. D’ailleurs, les coussinets d’or de 
Sid’Omar dansent autour de moi des farandoles 
fantastiques qui m’empêcheraient de dormir... Me 
voici devant le théâtre, entrons un moment. 

Le théâtre de Milianah est un ancien magasin 
de fourrages, tant bien que mal déguisé en salle 
de spectacle. De gros quinquets, qu’on remplit 
d’huile pendant l’entracte, font l’office de lustres. 
Le parterre est debout, l’orchestre sur des bancs. 
Les galeries sont très fières parce qu’elles ont des 
chaises de paille... Tout autour de la salle, un 
long couloir obscur, sans parquet... On se croirait 
dans la rue, rien n’y manque... La pièce est déjà 
commencée quand j’arrive. À ma grande surprise, 

 

245 
 



les acteurs ne sont pas mauvais, je parle des 
hommes ; ils ont de l’entrain, de la vie... Ce sont 
presque tous des amateurs, des soldats du 3

e
 ; le 

régiment en est fier et vient les applaudir tous les 
soirs. 

Quant aux femmes, hélas !... c’est encore et 
toujours cet éternel féminin des petits théâtres de 
province, prétentieux, exagéré et faux... Il y en a 
deux pourtant qui m’intéressent parmi ces dames, 
deux juives de Milianah, toutes jeunes, qui 
débutent au théâtre... Les parents sont dans la 
salle et paraissent enchantés. Ils ont la conviction 
que leurs filles vont gagner des milliers de douros 
à ce commerce-là. La légende de Rachel, 
israélite, millionnaire et comédienne, est déjà 
répandue chez les juifs d’Orient. 

Rien de comique et d’attendrissant comme ces 
deux petites juives sur les planches... Elles se 
tiennent timidement dans un coin de la scène, 
poudrées, fardées, décolletées et toutes raides. 
Elles ont froid, elles ont honte. De temps en 
temps elles baragouinent une phrase sans la 
comprendre, et, pendant qu’elles parlent, leurs 
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grands yeux hébraïques regardent dans la salle 
avec stupeur. 

 
_______ 

 

Je sors du théâtre... Au milieu de l’ombre qui 
m’environne, j’entends des cris dans un coin de 
la place... Quelques Maltais sans doute en train 
de s’expliquer à coups de couteau... 

Je reviens à l’hôtel, lentement, le long des 
remparts. D’adorables senteurs d’orangers et de 
thuyas montent de la plaine. L’air est doux, le 
ciel presque pur... Là-bas, au bout du chemin, se 
dresse un vieux fantôme de muraille, débris de 
quelque ancien temple. Ce mur est sacré ; tous les 
jours les femmes arabes viennent y suspendre des 
ex-voto, fragments de haïcks et de foutas, longues 
tresses de cheveux roux liés par des fils d’argent, 
pans de burnous... Tout cela va flottant sous un 
mince rayon de lune, au souffle tiède de la nuit... 
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Les sauterelles 
 
Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous 

reviendrons au moulin... 
La nuit de mon arrivée dans cette ferme du 

Sahel, je ne pouvais pas dormir. Le pays 
nouveau, l’agitation du voyage, les aboiements 
des chacals, puis une chaleur énervante, 
oppressante, un étouffement complet, comme si 
les mailles de la moustiquaire n’avaient pas laissé 
un souffle d’air... Quand j’ouvris ma fenêtre, au 
petit jour, une brume d’été lourde, lentement 
remuée, frangée aux bords de noir et de rose, 
flottait dans l’air comme un nuage de poudre sur 
un champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait 
et, dans ces beaux jardins que j’avais sous les 
yeux, les vignes espacées sur les pentes au grand 
soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d’Europe 
abrités dans un coin d’ombre, les petits orangers, 
les mandariniers en longues files microscopiques, 
tout gardait le même aspect morne, cette 
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immobilité des feuilles attendant l’orage. Les 
bananiers eux-mêmes, ces grands roseaux vert 
tendre, toujours agités par quelque souffle qui 
emmêle leur fine chevelure si légère, se 
dressaient silencieux et droits, en panaches 
réguliers. 

Je restai un moment à regarder cette plantation 
merveilleuse, où tous les arbres du monde se 
trouvaient réunis, donnant chacun dans leur 
saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre 
les champs de blé et les massifs de chênes-lièges, 
un cours d’eau luisait, rafraîchissant à voir par 
cette matinée étouffante ; et tout en admirant le 
luxe et l’ordre de ces choses, cette belle ferme 
avec ses arcades moresques, ses terrasses toutes 
blanches d’aube, les écuries et les hangars 
groupés autour, je songeais qu’il y a vingt ans, 
quand ces braves gens étaient venus s’installer 
dans ce vallon du Sahel, ils n’avaient trouvé 
qu’une méchante baraque de cantonnier, une terre 
inculte hérissée de palmiers nains et de 
lentisques. Tout à créer, tout à construire. À 
chaque instant des révoltes d’Arabes. Il fallait 
laisser la charrue pour faire le coup de feu. 
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Ensuite les maladies, les ophtalmies, les fièvres, 
les récoltes manquées, les tâtonnements de 
l’inexpérience, la lutte avec une administration 
bornée, toujours flottante. Que d’efforts ! Que de 
fatigues ! Quelle surveillance incessante ! 

Encore maintenant, malgré les mauvais temps 
finis et la fortune si chèrement gagnée, tous deux, 
l’homme et la femme, étaient les premiers levés à 
la ferme. À cette heure matinale je les entendais 
aller et venir dans les grandes cuisines du rez-de-
chaussée, surveillant le café des travailleurs. 
Bientôt une cloche sonna, et au bout d’un 
moment les ouvriers défilèrent sur la route. Des 
vignerons de Bourgogne ; des laboureurs kabyles 
en guenilles, coiffés d’une chéchia rouge ; des 
terrassiers mahonais, les jambes nues ; des 
Maltais ; des Lucquois ; tout un peuple disparate, 
difficile à conduire. À chacun d’eux le fermier, 
devant la porte, distribuait sa tâche de la journée 
d’une voix brève, un peu rude. Quand il eut fini, 
le brave homme leva la tête, scruta le ciel d’un air 
inquiet ; puis m’apercevant à la fenêtre : 

– Mauvais temps pour la culture, me dit-il... 
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voilà le sirocco. 
En effet, à mesure que le soleil se levait, des 

bouffées d’air, brûlantes, suffocantes, nous 
arrivaient du sud comme de la porte d’un four 
ouverte et refermée. On ne savait où se mettre, 
que devenir. Toute la matinée se passa ainsi. 
Nous prîmes du café sur les nattes de la galerie, 
sans avoir le courage de parler ni de bouger. Les 
chiens allongés, cherchant la fraîcheur des dalles, 
s’étendaient dans des poses accablées. Le 
déjeuner nous remit un peu, un déjeuner 
plantureux et singulier où il y avait des carpes, 
des truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de 
Staouëli, les vins de Crescia, des goyaves, des 
bananes, tout un dépaysement de mets qui 
ressemblaient bien à la nature si complexe dont 
nous étions entourés... On allait se lever de table. 
Tout à coup, à la porte-fenêtre, fermée pour nous 
garantir de la chaleur du jardin en fournaise, de 
grands cris retentirent : 

– Les criquets ! les criquets ! 
Mon hôte devint tout pâle comme un homme à 

qui on annonce un désastre, et nous sortîmes 
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précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut dans 
l’habitation, si calme tout à l’heure, un bruit de 
pas précipités, de voix indistinctes, perdues dans 
l’agitation d’un réveil. De l’ombre des vestibules 
où ils s’étaient endormis, les serviteurs 
s’élancèrent dehors en faisant résonner avec des 
bâtons, des fourches, des fléaux, tous les 
ustensiles de métal qui leur tombaient sous la 
main, des chaudrons de cuivre, des bassines, des 
casseroles. Les bergers soufflaient dans leurs 
trompes de pâturage. D’autres avaient des 
conques marines, des cors de chasse. Cela faisait 
un vacarme effrayant, discordant, que dominaient 
d’une note suraiguë les « You ! you ! you ! » des 
femmes arabes accourues d’un douar voisin. 
Souvent, paraît-il, il suffit d’un grand bruit, d’un 
frémissement sonore de l’air, pour éloigner les 
sauterelles, les empêcher de descendre. 

Mais où étaient-elles donc ces terribles bêtes ? 
Dans le ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien 
qu’un nuage venant à l’horizon, cuivré, compact, 
comme un nuage de grêle, avec le bruit d’un vent 
d’orage dans les mille rameaux d’une forêt. 
C’étaient les sauterelles. Soutenues entre elles par 
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leurs ailes sèches étendues, elles volaient en 
masse, et malgré nos cris, nos efforts, le nuage 
s’avançait toujours, projetant dans la plaine une 
ombre immense. Bientôt il arriva au-dessus de 
nos têtes ; sur les bords on vit pendant une 
seconde un effrangement, une déchirure. Comme 
les premiers grains d’une giboulée, quelques-unes 
se détachèrent, distinctes, roussâtres ; ensuite 
toute la nuée creva, et cette grêle d’insectes 
tomba drue et bruyante. À perte de vue, les 
champs étaient couverts de criquets, de criquets 
énormes, gros comme le doigt. 

Alors le massacre commença. Hideux 
murmure d’écrasement, de paille broyée. Avec 
les herbes, les pioches, les charrues, on remuait 
ce sol mouvant ; et plus on en tuait, plus il y en 
avait. Elles grouillaient par couches, leurs hautes 
pattes enchevêtrées ; celles du dessus faisant des 
bonds de détresse, sautant au nez des chevaux 
attelés pour cet étrange labour. Les chiens de la 
ferme, ceux du douar, lancés à travers champs, se 
ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. À ce 
moment, deux compagnies de turcos, clairons en 
tête, arrivèrent au secours des malheureux colons, 
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et la tuerie changea d’aspect. 
Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les 

flambaient en répandant de longues traînées de 
poudre. 

Fatigué de tuer, écœuré par l’odeur infecte, je 
rentrai. À l’intérieur de la ferme, il y en avait 
presque autant que dehors. Elles étaient entrées 
par les ouvertures des portes, des fenêtres, la baie 
des cheminées. Au bord des boiseries, dans les 
rideaux déjà tout mangés, elles se traînaient, 
tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs 
avec une ombre gigantesque qui doublait leur 
laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. À 
dîner, il fallut se passer d’eau. Les citernes, les 
bassins, les puits, les viviers, tout était infecté. Le 
soir, dans ma chambre, où l’on en avait pourtant 
tué des quantités, j’entendis encore des 
grouillements sous les meubles, et ce craquement 
d’élytres semblable au pétillement des gousses 
qui éclatent à la grande chaleur. Cette nuit-là non 
plus je ne pus pas dormir. D’ailleurs, autour de la 
ferme tout restait éveillé. Des flammes couraient 
au ras du sol d’un bout à l’autre de la plaine. Les 
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turcos en tuaient toujours. 
Le lendemain, quand j’ouvris ma fenêtre 

comme la veille, les sauterelles étaient parties ; 
mais quelle ruine elles avaient laissée derrière 
elle ! Plus une fleur, plus un brin d’herbe : tout 
était noir, rongé, calciné. Les bananiers, les 
abricotiers, les pêchers, les mandariniers se 
reconnaissaient seulement à l’allure de leurs 
branches dépouillées, sans le charme, le flottant 
de la feuille qui est la vie de l’arbre. On nettoyait 
les pièces d’eau, les citernes. Partout des 
laboureurs creusaient la terre pour tuer les œufs 
laissés par les insectes. Chaque motte était 
retournée, brisée soigneusement. Et le cœur se 
serrait de voir les mille racines blanches, pleines 
de sève, qui apparaissaient dans ces écroulements 
de terre fertile... 
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L’élixir du révérend Père Gaucher 
 
– Buvez ceci, mon voisin ; vous m’en direz 

des nouvelles. 
Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux 

d’un lapidaire comptant des perles, le curé de 
Graveson me versa deux doigts d’une liqueur 
verte, dorée, chaude, étincelante, exquise... J’en 
eus l’estomac tout ensoleillé. 

– C’est l’élixir du Père Gaucher, la joie et la 
santé de notre Provence, me fit le brave homme 
d’un air triomphant ; on le fabrique au couvent 
des Prémontrés, à deux lieues de votre moulin... 
N’est-ce pas que cela vaut bien toutes les 
chartreuses du monde ?... Et si vous saviez 
comme elle est amusante, l’histoire de cet élixir ! 
Écoutez plutôt... 

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, 
dans cette salle à manger de presbytère, si 
candide et si calme avec son Chemin de la croix 
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en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs 
empesés comme des surplis, l’abbé me 
commença une historiette légèrement sceptique et 
irrévérencieuse, à la façon d’un conte d’Érasme 
ou de d’Assoucy : 

 
_______ 

 

– Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les 
Pères blancs, comme les appellent nos 
Provençaux, étaient tombés dans une grande 
misère. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-
là, elle vous aurait fait peine. 

Le grand mur, la tour Pacôme s’en allaient en 
morceaux. Tout autour du cloître rempli d’herbes, 
les colonnettes se fendaient, les saints de pierre 
croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail 
debout, pas une porte qui tînt. Dans les préaux, 
dans les chapelles, le vent du Rhône soufflait 
comme en Camargue, éteignant les cierges, 
cassant le plomb des vitrages, chassant l’eau des 
bénitiers. Mais le plus triste de tout, c’était le 
clocher du couvent, silencieux comme un 
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pigeonnier vide, et les Pères, faute d’argent pour 
s’acheter une cloche, obligés de sonner matines 
avec des cliquettes de bois d’amandier !... 

Pauvres Pères blancs ! Je les vois encore, à la 
procession de la Fête-Dieu, défilant tristement 
dans leurs capes rapiécées, pâles, maigres, 
nourris de citres et de pastèques, et derrière eux 
monseigneur l’abbé, qui venait la tête basse, tout 
honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée et 
sa mitre de laine blanche mangée des vers. Les 
dames de la confrérie en pleuraient de pitié dans 
les rangs, et les gros porte-bannière ricanaient 
entre eux tout bas en se montrant les pauvres 
moines : 

– Les étourneaux vont maigres quand ils vont 
en troupe. » 

Le fait est que les infortunés Pères blancs en 
étaient arrivés eux-mêmes à se demander s’ils ne 
feraient pas mieux de prendre leur vol à travers le 
monde et de chercher pâture chacun de son côté. 

Or, un jour que cette grave question se 
débattait dans le chapitre, on vint annoncer au 
prieur que le frère Gaucher demandait à être 
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entendu du conseil... Vous saurez pour votre 
gouverne que ce frère Gaucher était le bouvier du 
couvent ; c’est-à-dire qu’il passait ses journées à 
rouler d’arcade en arcade dans le cloître, en 
poussant devant lui deux vaches étiques qui 
cherchaient l’herbe aux fentes des pavés. Nourri 
jusqu’à douze ans par une vieille folle du pays 
des Baux, qu’on appelait tante Bégon, recueilli 
depuis chez les moines, le malheureux bouvier 
n’avait jamais pu apprendre qu’à conduire ses 
bêtes et à réciter son Pater noster ; encore le 
disait-il en provençal, car il avait la cervelle dure 
et l’esprit fin comme une dague de plomb. 
Fervent chrétien du reste, quoique un peu 
visionnaire, à l’aise sous le cilice et se donnant la 
discipline avec une conviction robuste, et des 
bras !... 

Quand on le vit entrer dans la salle du 
chapitre, simple et balourd, saluant l’assemblée la 
jambe en arrière, prieur, chanoines, argentier, tout 
le monde se mit à rire. C’était toujours l’effet que 
produisait, quand elle arrivait quelque part, cette 
bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre et 
ses yeux un peu fous ; aussi le frère Gaucher ne 
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s’en émut pas. 
– Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en 

tortillant son chapelet de noyaux d’olives, on a 
bien raison de dire que ce sont les tonneaux vides 
qui chantent le mieux. Figurez-vous qu’à force de 
creuser ma pauvre tête déjà si creuse, je crois que 
j’ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine. 

« Voici comment. Vous savez bien tante 
Bégon, cette brave femme qui me gardait quand 
j’étais petit. (Dieu ait son âme, la vieille 
coquine ! elle chantait de bien vilaines chansons 
après boire.) Je vous dirai donc, mes révérends 
pères, que tante Bégon, de son vivant, se 
connaissait aux herbes de montagne autant et 
mieux qu’un vieux merle de Corse. Voire, elle 
avait composé, sur la fin de ses jours, un élixir 
incomparable en mélangeant cinq ou six espèces 
de simples que nous allions cueillir ensemble 
dans les Alpilles. Il y a belles années de cela ; 
mais je pense qu’avec l’aide de saint Augustin et 
la permission de notre père abbé, je pourrais – en 
cherchant bien – retrouver la composition de ce 
mystérieux élixir. Nous n’aurions plus alors qu’à 
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le mettre en bouteilles, et à le vendre un peu cher, 
ce qui permettrait à la communauté de s’enrichir 
doucettement, comme ont fait nos frères de la 
Trappe et de la Grande... 

Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’était 
levé pour lui sauter au cou. Les chanoines lui 
prenaient les mains. L’argentier, encore plus ému 
que tous les autres, lui baisait avec respect le bord 
tout effrangé de sa cucule... Puis chacun revint à 
sa chaire pour délibérer ; et, séance tenante, le 
chapitre décida qu’on confierait les vaches au 
frère Thrasybule, pour que le frère Gaucher pût 
se donner tout entier à la confection de son élixir. 

 
_______ 

 

Comment le bon frère parvint-il à retrouver la 
recette de tante Bégon ? au prix de quels efforts ? 
au prix de quelles veilles ? L’histoire ne le dit 
pas. Seulement, ce qui est sûr, c’est qu’au bout de 
six mois, l’élixir des Pères blancs était déjà très 
populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays 
d’Arles, pas un mas, pas une grange qui n’eût au 
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fond de sa dépense, entre les bouteilles de vin 
cuit et les jarres d’olives à la picholine, un petit 
flacon de terre brune cacheté aux armes de 
Provence, avec un moine en extase sur une 
étiquette d’argent. Grâce à la vogue de son élixir, 
la maison des Prémontrés s’enrichit très 
rapidement. On releva la tour Pacôme. Le prieur 
eut une mitre neuve, l’église de jolis vitraux 
ouvragés ; et, dans la fine dentelle du clocher, 
toute une compagnie de cloches et de clochettes 
vint s’abattre, un beau matin de Pâques, tintant et 
carillonnant à la grande volée. 

Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai 
dont les rusticités égayaient tant le chapitre, il 
n’en fut plus question dans le couvent. On ne 
connut plus désormais que le Révérend Père 
Gaucher, homme de tête et de grand savoir, qui 
vivait complètement isolé des occupations si 
menues et si multiples du cloître, et s’enfermait 
tout le jour dans sa distillerie, pendant que trente 
moines battaient la montagne pour lui chercher 
des herbes odorantes... Cette distillerie, où 
personne, pas même le prieur, n’avait le droit de 
pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée, 
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tout au bout du jardin des chanoines. La 
simplicité des bons pères en avait fait quelque 
chose de mystérieux et de formidable ; et si, par 
aventure, un moinillon hardi et curieux, 
s’accrochant aux vignes grimpantes, arrivait 
jusqu’à la rosace du portail, il en dégringolait 
bien vite, effaré d’avoir vu le Père Gaucher, avec 
sa barbe de nécromant, penché sur ses fourneaux, 
le pèse-liqueur à la main ; puis, tout autour, des 
cornues de grès rose, des alambics gigantesques, 
des serpentins de cristal, tout un encombrement 
bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur 
rouge des vitraux... 

Au jour tombant, quand sonnait le dernier 
Angélus, la porte de ce lieu de mystère s’ouvrait 
discrètement, et le révérend se rendait à l’église 
pour l’office du soir. Il fallait voir quel accueil 
quand il traversait le monastère ! Les frères 
faisaient la haie sur son passage. On disait : 

– Chut !... il a le secret !... 
L’argentier le suivait et lui parlait la tête 

basse... Au milieu de ces adulations, le père s’en 
allait en s’épongeant le front, son tricorne aux 
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larges bords posé en arrière comme une auréole, 
regardant autour de lui d’un air de complaisance 
les grandes cours plantées d’orangers, les toits 
bleus où tournaient des girouettes neuves, et, 
dans le cloître éclatant de blancheur – entre les 
colonnettes élégantes et fleuries, – les chanoines 
habillés de frais qui défilaient deux par deux avec 
des mines reposées. 

– C’est à moi qu’ils doivent tout cela ! se 
disait le révérend en lui-même ; et chaque fois 
cette pensée lui faisait monter des bouffées 
d’orgueil. 

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez 
voir... 

 
_______ 

 

Figurez-vous qu’un soir, pendant l’office, il 
arriva à l’église dans une agitation 
extraordinaire : rouge, essoufflé, le capuchon de 
travers, et si troublé qu’en prenant de l’eau bénite 
il y trempa ses manches jusqu’au coude. On crut 
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d’abord que c’était l’émotion d’arriver en retard ; 
mais quand on le vit faire de grandes révérences à 
l’orgue et aux tribunes au lieu de saluer le maître-
autel, traverser l’église en coup de vent, errer 
dans le chœur pendant cinq minutes pour 
chercher sa stalle, puis, une fois assis, s’incliner 
de droite et de gauche en souriant d’un air béat, 
un murmure d’étonnement courut dans les trois 
nefs. On chuchotait de bréviaire à bréviaire : 

– Qu’a donc notre Père Gaucher ?... Qu’a donc 
notre Père Gaucher ? 

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber 
sa crosse sur les dalles pour commander le 
silence... Là-bas, au fond du chœur, les psaumes 
allaient toujours ; mais les répons manquaient 
d’entrain... 

Tout à coup, au beau milieu de l’Ave verum, 
voilà mon Père Gaucher qui se renverse dans sa 
stalle et entonne d’une voix éclatante : 

 
Dans Paris, il y a un Père blanc, 
Patatin, patatan, tarabin, taraban... 
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Consternation générale. Tout le monde se 

lève. On crie : 
– Emportez-le... il est possédé ! 
Les chanoines se signent. La crosse de 

monseigneur se démène... Mais le Père Gaucher 
ne voit rien, n’écoute rien ; et deux moines 
vigoureux sont obligés de l’entraîner par la petite 
porte du chœur, se débattant comme un exorcisé 
et continuant de plus belle ses patatin et ses 
taraban. 

 
_______ 

 

Le lendemain, au petit jour, le malheureux 
était à genoux dans l’oratoire du prieur, et faisait 
sa coulpe avec un ruisseau de larmes : 

– C’est l’élixir, Monseigneur, c’est l’élixir qui 
m’a surpris, disait-il en se frappant la poitrine. Et 
de le voir si marri, si repentant, le bon prieur en 
était tout ému lui-même. 

– Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, 
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tout cela séchera comme la rosée au soleil... 
Après tout, le scandale n’a pas été aussi grand 
que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui 
était un peu... hum ! hum !... Enfin il faut espérer 
que les novices ne l’auront pas entendue... À 
présent, voyons, dites-moi bien comment la chose 
vous est arrivée... C’est en essayant l’élixir, n’est-
ce pas ? Vous aurez eu la main trop lourde... Oui, 
oui, je comprends... C’est comme le frère 
Schwartz, l’inventeur de la poudre : vous avez été 
victime de votre invention... Et dites-moi, mon 
brave ami, est-il bien nécessaire que vous 
l’essayiez sur vous-même, ce terrible élixir ? 

– Malheureusement, oui, Monseigneur... 
l’éprouvette me donne bien la force et le degré de 
l’alcool ; mais pour le fini, le velouté, je ne me 
fie guère qu’à ma langue... 

– Ah ? très bien... Mais écoutez encore un peu 
que je vous dise... Quand vous goûtez ainsi 
l’élixir par nécessité, est-ce que cela vous semble 
bon ? Y prenez-vous du plaisir ?... 

– Hélas ! oui, Monseigneur, fit le malheureux 
Père en devenant tout rouge... Voilà deux soirs 
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que je lui trouve un bouquet, un arôme !... C’est 
pour sûr le démon qui m’a joué ce vilain tour... 
Aussi je suis bien décidé désormais à ne plus me 
servir que de l’éprouvette. Tant pis si la liqueur 
n’est pas assez fine, si elle ne fait pas assez la 
perle... 

– Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur 
avec vivacité. Il ne faut pas s’exposer à 
mécontenter la clientèle... Tout ce que vous avez 
à faire maintenant que vous voilà prévenu, c’est 
de vous tenir sur vos gardes... Voyons, qu’est-ce 
qu’il vous faut pour vous rendre compte ?... 
Quinze ou vingt gouttes, n’est-ce pas ?... mettons 
vingt gouttes... Le diable sera bien fin s’il vous 
attrape avec vingt gouttes. D’ailleurs, pour 
prévenir tout accident, je vous dispense 
dorénavant de venir à l’église. Vous direz l’office 
du soir dans la distillerie... Et maintenant, allez en 
paix, mon Révérend, et surtout... comptez bien 
vos gouttes. 

Hélas, le pauvre Révérend eut beau compter 
ses gouttes... le démon le tenait, et ne le lâcha 
plus. 
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C’est la distillerie qui entendit de singuliers 
offices ! 

 
_______ 

 

Le jour, encore, tout allait bien. Le Père était 
assez calme : il préparait ses réchauds, ses 
alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes 
herbes de Provence, fines, grises, dentelées, 
brûlées de parfums et de soleil... Mais, le soir, 
quand les simples étaient infusés et que l’élixir 
tiédissait dans de grandes bassines de cuivre 
rouge, le martyre du pauvre homme commençait. 

– ... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf.. vingt !... 
Les gouttes tombaient du chalumeau dans le 

gobelet de vermeil. Ces vingt-là, le père les 
avalait d’un trait, presque sans plaisir. Il n’y avait 
que la vingt et unième qui lui faisait envie. Oh ! 
cette vingt et unième goutte !... Alors, pour 
échapper à la tentation, il allait s’agenouiller tout 
au bout du laboratoire et s’abîmait dans ses 
patenôtres. Mais de la liqueur encore chaude il 
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montait une petite fumée toute chargée 
d’aromates, qui venait rôder autour de lui et, bon 
gré, mal gré, le ramenait vers les bassines... La 
liqueur était d’un beau vert doré... Penché dessus, 
les narines ouvertes, le Père la remuait tout 
doucement avec son chalumeau, et dans les 
petites paillettes étincelantes que roulait le flot 
d’émeraude, il lui semblait voir les yeux de tante 
Bégon qui riaient et pétillaient en le regardant... 

– Allons ! encore une goutte ! 
Et de goutte en goutte, l’infortuné finissait par 

avoir son gobelet plein jusqu’au bord. Alors, à 
bout de forces, il se laissait tomber dans un grand 
fauteuil, et, le corps abandonné, la paupière à 
demi close, il dégustait son péché par petits 
coups, en se disant tout bas avec un remords 
délicieux : 

– Ah ! je me damne... je me damne... 
Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir 

diabolique, il retrouvait, par je ne sais quel 
sortilège, toutes les vilaines chansons de tante 
Bégon : Ce sont trois petites commères, qui 
parlent de faire un banquet... ou : Bergerette de 
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maître André s’en va-t-au bois seulette... et 
toujours la fameuse des Pères blancs : Patatin 
patatan. 

Pensez quelle confusion le lendemain, quand 
ses voisins de cellule lui faisaient d’un air malin : 

– Eh ! eh ! Père Gaucher, vous aviez des 
cigales en tête, hier soir en vous couchant. 

Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et 
le jeûne, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne 
pouvait contre le démon de l’élixir ; et tous les 
soirs, à la même heure, la possession 
recommençait. 

 
_______ 

 

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à 
l’abbaye que c’était bénédiction. Il en venait de 
Nîmes, d’Aix, d’Avignon, de Marseille... De jour 
en jour le couvent prenait un petit air de 
manufacture. Il y avait des frères emballeurs, des 
frères étiqueteurs, d’autres pour les écritures, 
d’autres pour le camionnage ; le service de Dieu 
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y perdait bien par-ci, par-là quelques coups de 
cloches ; mais les pauvres gens du pays n’y 
perdaient rien, je vous en réponds... 

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que 
l’argentier lisait en plein chapitre son inventaire 
de fin d’année et que les bons chanoines 
l’écoutaient les yeux brillants et le sourire aux 
lèvres, voilà le Père Gaucher qui se précipite au 
milieu de la conférence en criant : 

– C’est fini... Je n’en fais plus... Rendez-moi 
mes vaches. 

– Qu’est-ce qu’il y a donc, Père Gaucher ? 
demanda le prieur, qui se doutait bien un peu de 
ce qu’il y avait. 

– Ce qu’il y a, Monseigneur ? Il y a que je suis 
en train de me préparer une belle éternité de 
flammes et de coups de fourche... Il y a que je 
bois, que je bois comme un misérable... 

– Mais je vous avais dit de compter vos 
gouttes. 

– Ah ! bien oui, compter mes gouttes ! c’est 
par gobelets qu’il faudrait compter maintenant... 
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Oui, mes Révérends, j’en suis là. Trois fioles par 
soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut 
pas durer... Aussi, faites faire l’élixir par qui vous 
voudrez... Que le feu de Dieu me brûle si je m’en 
mêle encore ! 

C’est le chapitre qui ne riait plus. 
– Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait 

l’argentier en agitant son grand livre. 
– Préférez-vous que je me damne ? 
Pour lors, le prieur se leva. 
– Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle 

main blanche où luisait l’anneau pastoral, il y a 
un moyen de tout arranger... C’est le soir, n’est-
ce pas, mon cher fils, que le démon vous tente ?... 

– Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous 
les soirs... Aussi, maintenant, quand je vois 
arriver la nuit, j’en ai, sauf votre respect, les 
sueurs qui me prennent, comme l’âne du Capitou 
quand il voyait venir le bât. 

– Eh bien, rassurez-vous... Dorénavant, tous 
les soirs, à l’office, nous réciterons à votre 
intention l’oraison de saint Augustin, à laquelle 
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l’indulgence plénière est attachée... Avec cela, 
quoi qu’il arrive, vous êtes couvert... C’est 
l’absolution pendant le péché. 

– Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur ! 
Et, sans en demander davantage, le Père 

Gaucher retourna à ses alambics, aussi léger 
qu’une alouette. 

Effectivement, à partir de ce moment-là, tous 
les soirs, à la fin des complies, l’officiant ne 
manquait jamais de dire : 

– Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui 
sacrifie son âme aux intérêts de la communauté... 
Oremus, Domine... 

Et pendant que sur toutes ces capuches 
blanches, prosternées dans l’ombre des nefs, 
l’oraison courait en frémissant comme une petite 
bise sur la neige, là-bas, tout au bout du couvent, 
derrière le vitrage enflammé de la distillerie, on 
entendait le Père Gaucher qui chantait à tue-tête : 

 
Dans Paris il y a un Père blanc, 
Patatin, patatan, taraban, tarabin ; 

 

274 
 



Dans Paris il y a un Père blanc, 
 Qui fait danser des moinettes, 
 Trin, trin, trin, dans un jardin ; 
 Qui fait danser des... 
 

_______ 
 

... Ici le bon curé s’arrêta plein d’épouvante : 
– Miséricorde ! si mes paroissiens 

m’entendaient ! 
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En Camargue 
 

I - Le départ. 
 

Grande rumeur au château. Le messager vient 
d’apporter un mot du garde, moitié en français, 
moitié en provençal, annonçant qu’il y a eu déjà 
deux ou trois beaux passages de Galéjons, de 
Charlottines, et que les oiseaux de prime non 
plus ne manquaient pas. 

« Vous êtes des nôtres ! » m’ont écrit mes 
aimables voisins ; et ce matin, au petit jour de 
cinq heures, leur grand break, chargé de fusils, de 
chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas 
de la côte. Nous voilà roulant sur la route 
d’Arles, un peu sèche, un peu dépouillée, par ce 
matin de décembre où la verdure pâle des oliviers 
est à peine visible, et la verdure crue des chênes-
kermès un peu trop hivernale et factice. Les 
étables se remuent. Il y a des réveils avant le jour 
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qui allument la vitre des fermes ; et dans les 
découpures de pierre de l’abbaye de Montmajour, 
des orfraies comme engourdies de sommeil 
battent de l’aile parmi les ruines. Pourtant nous 
croisons déjà, le long des fossés, de vieilles 
paysannes qui vont au marché au trot de leurs 
bourriquets. Elles viennent de la Ville-des-Baux. 
Six grandes lieues pour s’asseoir une heure sur 
les marches de Saint-Trophyme et vendre des 
petits paquets de simples ramassés dans la 
montagne !... 

Maintenant voici les remparts d’Arles ; des 
remparts bas et crénelés, comme on en voit sur 
les anciennes estampes où des guerriers armés de 
lances apparaissent en haut de talus moins grands 
qu’eux. Nous traversons au galop cette 
merveilleuse petite ville, une des plus 
pittoresques de France, avec ses balcons sculptés, 
arrondis, s’avançant comme des moucharabiehs 
jusqu’au milieu des rues étroites, avec ses vieilles 
maisons noires aux petites portes, moresques, 
ogivales et basses, qui vous reportent au temps de 
Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. À cette 
heure, il n’y a encore personne dehors. Le quai 
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du Rhône seul est animé. Le bateau à vapeur qui 
fait le service de la Camargue chauffe au bas des 
marches, prêt à partir. Des ménagers en veste de 
cadis roux, des filles de La Roquette qui vont se 
louer pour les travaux des fermes, montent sur le 
pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous 
les longues mantes brunes rabattues à cause de 
l’air vif du matin, la haute coiffure arlésienne fait 
la tête élégante et petite avec un joli grain 
d’effronterie, une envie de se dresser pour lancer 
le rire ou la malice plus loin... La cloche sonne ; 
nous partons. Avec la triple vitesse du Rhône, de 
l’hélice, du mistral, les deux rivages se déroulent. 
D’un côté c’est la Crau, une plaine aride, 
pierreuse. De l’autre, la Camargue, plus verte, qui 
prolonge jusqu’à la mer son herbe courte et ses 
marais pleins de roseaux. 

De temps en temps le bateau s’arrête près d’un 
ponton, à gauche ou à droite, à Empire ou à 
Royaume, comme on disait au Moyen Âge, du 
temps du royaume d’Arles, et, comme les vieux 
mariniers du Rhône disent encore aujourd’hui. À 
chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet 
d’arbres. Les travailleurs descendent chargés 
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d’outils, les femmes leur panier au bras, droites 
sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume 
peu à peu le bateau se vide, et quand il arrive au 
ponton du Mas-de-Giraud où nous descendons, il 
n’y a presque plus personne à bord. 

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des 
seigneurs de Barbentane, où nous entrons pour 
attendre le garde qui doit venir nous chercher. 
Dans la haute cuisine, tous les hommes de la 
ferme, laboureurs, vignerons, bergers, bergerots, 
sont attablés, graves, silencieux, mangeant 
lentement, et servis par les femmes qui ne 
mangeront qu’après. Bientôt le garde paraît avec 
la carriole. Vrai type à la Fenimore, trappeur de 
terre et d’eau, garde-pêche et garde-chasse, les 
gens du pays l’appellent lou Roudeïroù (le 
rôdeur), parce qu’on le voit toujours, dans les 
brumes d’aube ou de jour tombant, caché pour 
l’affût parmi les roseaux ou bien immobile dans 
son petit bateau, occupé à surveiller ses nasses 
sur les clairs (les étangs) et les roubines (canaux 
d’irrigation). C’est peut-être ce métier d’éternel 
guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi 
concentré. Pourtant, pendant que la petite carriole 

 

279 
 



chargée de fusils et de paniers marche devant 
nous, il nous donne des nouvelles de la chasse, le 
nombre des passagers, les quartiers où les oiseaux 
voyageurs se sont abattus. Tout en causant, on 
s’enfonce dans le pays. 

Les terres cultivées dépassées, nous voici en 
pleine Camargue sauvage. À perte de vue, parmi 
les pâturages, des marais, des roubines, luisent 
dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et de 
roseaux font des îlots comme sur une mer calme. 
Pas d’arbres hauts. L’aspect uni, immense de la 
plaine, n’est pas troublé. De loin en loin, des 
parcs de bestiaux étendent leurs toits bas presque 
au ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés 
dans les herbes salines, ou cheminant serrés 
autour de la cape rousse du berger, 
n’interrompent pas la grande ligne uniforme, 
amoindris qu’ils sont par cet espace infini 
d’horizons bleus et de ciel ouvert. Comme de la 
mer unie malgré ses vagues, il se dégage de cette 
plaine un sentiment de solitude, d’immensité, 
accru encore par le mistral qui souffle sans 
relâche, sans obstacle, et qui, de son haleine 
puissante, semble aplanir, agrandir le paysage. 
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Tout se courbe devant lui. Les moindres arbustes 
gardent l’empreinte de son passage, en restent 
tordus, couchés vers le sud dans l’attitude d’une 
fuite perpétuelle... 

 
 

II – La cabane. 
 

Un toit de roseaux, des murs de roseaux 
desséchés et jaunes, c’est la cabane. Ainsi 
s’appelle notre rendez-vous de chasse. Type de la 
maison camarguaise, la cabane se compose d’une 
unique pièce, haute, vaste, sans fenêtre, et 
prenant jour par une porte vitrée qu’on ferme le 
soir avec des volets pleins. Tout le long des 
grands murs crépis, blanchis à la chaux, des 
râteliers attendent les fusils, les carniers, les 
bottes de marais. Au fond, cinq ou six berceaux 
sont rangés autour d’un vrai mât planté au sol et 
montant jusqu’au toit auquel il sert d’appui. La 
nuit, quand le mistral souffle et que la maison 
craque de partout, avec la mer lointaine et le vent 
qui la rapproche, porte son bruit, le continue en 
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l’enflant, on se croirait couché dans la chambre 
d’un bateau. 

Mais c’est l’après-midi surtout que la cabane 
est charmante. Par nos belles journée d’hiver 
méridional, j’aime rester tout seul près de la 
haute cheminée où fument quelques pieds de 
tamaris. Sous les coups du mistral ou de la 
tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et 
toutes ces secousses sont un bien petit écho du 
grand ébranlement de la nature autour de moi. Le 
soleil d’hiver fouetté par l’énorme courant 
s’éparpille, joint ses rayons, les disperse. De 
grandes ombres courent sous un ciel bleu 
admirable. La lumière arrive par saccades, les 
bruits aussi ; et les sonnailles des troupeaux 
entendues tout à coup, puis oubliées, perdues 
dans le vent, reviennent chanter sous la porte 
ébranlée avec le charme d’un refrain... L’heure 
exquise, c’est le crépuscule, un peu avant que les 
chasseurs n’arrivent. Alors le vent s’est calmé. Je 
sors un moment. En paix le grand soleil rouge 
descend, enflammé, sans chaleur. La nuit tombe, 
vous frôle en passant de son aile noire tout 
humide. Là-bas, au ras du sol, la lumière d’un 
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coup de feu passe avec l’éclat d’une étoile rouge 
avivée par l’ombre environnante. Dans ce qui 
reste de jour, la vie se hâte. Un long triangle de 
canards vole très bas, comme s’ils voulaient 
prendre terre ; mais tout à coup la cabane, où le 
caleil est allumé, les éloigne : celui qui tient la 
tête de la colonne dresse le cou, remonte, et tous 
les autres derrière lui s’emportent plus haut avec 
des cris sauvages. 

Bientôt un piétinement immense se rapproche, 
pareil à un bruit de pluie. Des milliers de 
moutons, rappelés par les bergers, harcelés par 
les chiens, dont on entend le galop confus et 
l’haleine haletante, se pressent vers les parcs, 
peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frôlé, 
confondu dans ce tourbillon de laines frisées, de 
bêlements ; une houle véritable où les bergers 
semblent portés avec leur ombre par des flots 
bondissants... Derrière les troupeaux, voici des 
pas connus, des voix joyeuses. La cabane est 
pleine, animée, bruyante. Les sarments flambent. 
On rit d’autant plus qu’on est plus las. C’est un 
étourdissement d’heureuse fatigue, les fusils dans 
un coin, les grandes bottes jetées pêle-mêle, les 
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carniers vides, et à côté les plumages roux, dorés, 
verts, argentés, tout tachés de sang. La table est 
mise ; et dans la fumée d’une bonne soupe 
d’anguilles, le silence se fait, le grand silence des 
appétits robustes, interrompu seulement par les 
grognements féroces des chiens qui lapent leur 
écuelle à tâtons devant la porte... 

La veillée sera courte. Déjà, près du feu, 
clignotant lui aussi, il ne reste plus que le garde et 
moi. Nous causons, c’est-à-dire nous nous jetons 
de temps en temps l’un à l’autre des demi-mots à 
la façon des paysans, de ces interjections presque 
indiennes, courtes et vite éteintes comme les 
dernières étincelles des sarments consumés. Enfin 
le garde se lève, allume sa lanterne, et j’écoute 
son pas lourd qui se perd dans la nuit... 

 
 

III – À l’espère (à l’affût). 
 
L’espère quel joli nom pour désigner l’affût, 

l’attente du chasseur embusqué, et ces heures 
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indécises où tout attend, espère, hésite entre le 
jour et la nuit. L’affût du matin un peu avant le 
lever du soleil, l’affût du soir au crépuscule. C’est 
ce dernier que je préfère, surtout dans ces pays 
marécageux où l’eau des clairs garde si 
longtemps la lumière... 

Quelquefois on tient l’affût dans le negochin 
(le naye-chien), un tout petit bateau sans quille, 
étroit, roulant au moindre mouvement. Abrité par 
les roseaux, le chasseur guette les canards du 
fond de sa barque, que dépassent seulement la 
visière d’une casquette, le canon du fusil et la tête 
du chien flairant le vent, happant les moustiques, 
ou bien de ses grosses pattes étendues penchant 
tout le bateau d’un côté et le remplissant d’eau. 
Cet affût-là est trop compliqué pour mon 
inexpérience. Aussi, le plus souvent, je vais à 
l’espère à pied, barbotant en plein marécage avec 
d’énorme bottes taillées dans toute la longueur du 
cuir. Je marche lentement, prudemment, de peur 
de m’envaser. J’écarte les roseaux pleins 
d’odeurs saumâtres et de sauts de grenouilles... 

Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre 
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sèche où je m’installe. Le garde, pour me faire 
honneur, a laissé son chien avec moi ; un énorme 
chien des Pyrénées à grande toison blanche, 
chasseur et pêcheur de premier ordre, et dont la 
présence ne laisse pas que de m’intimider un peu. 
Quand une poule d’eau passe à ma portée, il a 
une certaine façon ironique de me regarder en 
rejetant en arrière, d’un coup de tête à l’artiste, 
deux longues oreilles flasques qui lui pendent 
dans les yeux ; puis des poses à l’arrêt, des 
frétillements de queue, toute une mimique 
d’impatience pour me dire : 

– Tire... tire donc ! 
Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son 

corps, il bâille et s’étire d’un air las, découragé, et 
insolent... 

Eh bien ! oui, j’en conviens, je suis un 
mauvais chasseur. L’affût, pour moi, c’est l’heure 
qui tombe, la lumière diminuée, réfugiée dans 
l’eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu’au 
ton de l’argent fin la teinte grise du ciel assombri. 
J’aime cette odeur d’eau, ce frôlement 
mystérieux des insectes dans les roseaux, ce petit 
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murmure des longues feuilles qui frissonnent. De 
temps en temps, une note triste passe et roule 
dans le ciel comme un ronflement de conque 
marine. C’est le butor qui plonge au fond de l’eau 
son bec immense d’oiseau-pêcheur et souffle... 
rrrououou ! Des vols de grues filent sur ma tête. 
J’entends le froissement des plumes, 
l’ébouriffement du duvet dans l’air vif, et 
jusqu’au craquement de la petite armature 
surmenée. Puis, plus rien. C’est la nuit, la nuit 
profonde, avec un peu de jour resté sur l’eau... 

Tout à coup j’éprouve un tressaillement, une 
espèce de gêne nerveuse, comme si j’avais 
quelqu’un derrière moi. Je me retourne, et 
j’aperçois le compagnon des belles nuits, la lune, 
une large lune toute ronde, qui se lève 
doucement, avec un mouvement d’ascension 
d’abord très sensible, et se ralentissant à mesure 
qu’elle s’éloigne de l’horizon. 

Déjà un premier rayon est distinct près de moi, 
puis un autre un peu plus loin... Maintenant tout 
le marécage est allumé. La moindre touffe 
d’herbe a son ombre. L’affût est fini, les oiseaux 
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nous voient : il faut rentrer. On marche au milieu 
d’une inondation de lumière bleue, légère, 
poussiéreuse ; et chacun de nos pas dans les 
clairs, dans les roubines, y remue des tas 
d’étoiles tombées et des rayons de lune qui 
traversent l’eau jusqu’au fond. 

 
 

IV – Le rouge et le blanc. 
 

Tout près de chez nous, à une portée de fusil 
de la cabane, il y en a une autre qui lui ressemble, 
mais plus rustique. C’est là que notre garde 
habite avec sa femme et ses deux aînés : la fille, 
qui soigne le repas des hommes, raccommode les 
filets de pêche ; le garçon, qui aide son père à 
relever les nasses, à surveiller les martilières 
(vannes) des étangs. Les deux plus jeunes sont à 
Arles, chez la grand-mère ; et ils y resteront 
jusqu’à ce qu’ils aient appris à lire et qu’ils aient 
fait leur bon jour (première communion), car ici 
on est trop loin de l’église et de l’école, et puis 
l’air de la Camargue ne vaudrait rien pour ces 
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petits. Le fait est que, l’été venu, quand les 
marais sont à sec et que la vase blanche des 
roubines se crevasse à la grande chaleur, l’île 
n’est vraiment pas habitable. 

J’ai vu cela une fois, au mois d’août, en venant 
tirer les hallebrands, et je n’oublierai jamais 
l’aspect triste et féroce de ce paysage embrasé. 
De place en place, les étangs fumaient au soleil 
comme d’immenses cuves, gardant tout au fond 
un reste de vie qui s’agitait, un grouillement de 
salamandres, d’araignées, de mouches d’eau 
cherchant des coins humides. Il y avait là un air 
de peste, une brume de miasmes lourdement 
flottante qu’épaississaient encore d’innombrables 
tourbillons de moustiques. Chez le garde, tout le 
monde grelottait, tout le monde avait la fièvre, et 
c’était pitié de voir les visages jaunes, tirés, les 
yeux cerclés, trop grands, de ces malheureux 
condamnés à se traîner, pendant trois mois, sous 
ce plein soleil inexorable qui brûle les fiévreux 
sans les réchauffer... Triste et pénible vie que 
celle de garde-chasse en Camargue ! Encore 
celui-ci a sa femme et ses enfants près de lui ; 
mais à deux lieues plus loin, dans le marécage, 
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demeure un gardien de chevaux qui, lui, vit 
absolument seul d’un bout de l’année à l’autre et 
mène une véritable existence de Robinson. Dans 
sa cabane de roseaux, qu’il a construite lui-
même, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage, 
depuis le hamac d’osier tressé, les trois pierres 
noires assemblées en foyer, les pieds de tamaris 
taillés en escabeaux, jusqu’à la serrure et la clef 
de bois blanc fermant cette singulière habitation. 

L’homme est au moins aussi étrange que son 
logis. C’est une espèce de philosophe silencieux 
comme les solitaires, abritant sa méfiance de 
paysan sous d’épais sourcils en broussailles. 
Quand il n’est pas dans le pâturage, on le trouve 
assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec 
une application enfantine et touchante, une de ces 
petites brochures roses, bleues ou jaunes, qui 
entourent les fioles pharmaceutiques dont il se 
sert pour ses chevaux. Le pauvre diable n’a pas 
d’autre distraction que la lecture, ni d’autres 
livres que ceux-là. Quoique voisins de cabane, 
notre garde et lui ne se voient pas. Ils évitent 
même de se rencontrer. Un jour que je demandais 
au roudeïroù la raison de cette antipathie, il me 

 

290 
 



répondit d’un air grave : 
– C’est à cause des opinions... Il est rouge et 

moi je suis blanc. 
Ainsi, même dans ce désert dont la solitude 

aurait dû les rapprocher, ces deux sauvages, aussi 
ignorants, aussi naïfs l’un que l’autre, ces deux 
bouviers de Théocrite, qui vont à la ville à peine 
une fois par an et à qui les petits cafés d’Arles, 
avec leurs dorures et leurs glaces, donnent 
l’éblouissement du palais des Ptolémées, ont 
trouvé moyen de se haïr au nom de leurs 
convictions politiques ! 

 
 

V – Le Vaccarès. 
 

Ce qu’il y a de plus beau en Camargue, c’est 
le Vaccarès. Souvent, abandonnant la chasse, je 
viens m’asseoir au bord de ce lac salé, une petite 
mer qui semble un morceau de la grande, 
enfermé dans les terres et devenu familier par sa 
captivité même. Au lieu de ce dessèchement, de 

 

291 
 



cette aridité qui attristent d’ordinaire les côtes, le 
Vaccarès, sur son rivage un peu haut, tout vert 
d’herbe fine, veloutée, étale une flore originale et 
charmante : des centaurées, des trèfles d’eau, des 
gentianes, et ces jolies saladelles, bleues en hiver, 
rouges en été, qui transforment leur couleur au 
changement d’atmosphère, et dans une floraison 
ininterrompue marquent les saisons de leurs tons 
divers. 

Vers cinq heures du soir, à l’heure où le soleil 
décline, ces trois lieues d’eau sans une barque, 
sans une voile pour limiter, transformer leur 
étendue, ont un aspect admirable. Ce n’est plus le 
charme intime des clairs, des roubines, 
apparaissant de distance en distance entre les plis 
d’un terrain marneux sous lequel on sent l’eau 
filtrer partout, prête à se montrer à la moindre 
dépression du sol. Ici, l’impression est grande, 
large. De loin, ce rayonnement de vagues attire 
des troupes de macreuses, des hérons, des butors, 
des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, 
s’alignant pour pêcher tout le long du rivage, de 
façon à disposer leurs teintes diverses en une 
longue bande égale ; et puis des ibis, de vrais ibis 
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d’Égypte, bien chez eux dans ce soleil splendide 
et ce paysage muet. De ma place, en effet, je 
n’entends rien que l’eau qui clapote, et la voix du 
gardien qui rappelle ses chevaux dispersés sur le 
bord. Ils ont tous des noms retentissants : 
« Cifer !... (Lucifer)... L’Estello !... 
L’Estournello !... » Chaque bête, en s’entendant 
nommer, accourt, la crinière au vent, et vient 
manger l’avoine dans la main du gardien... 

Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve 
une grande manado (troupeau) de bœufs paissant 
en liberté comme les chevaux. De temps en 
temps, j’aperçois au-dessus d’un bouquet de 
tamaris l’arête de leurs dos courbés, et leurs 
petites cornes en croissant qui se dressent. La 
plupart de ces bœufs de Camargue sont élevés 
pour courir dans les ferrades, les fêtes de village ; 
et quelques-uns ont des noms déjà célèbres par 
tous les cirques de Provence et de Languedoc. 
C’est ainsi que la manado voisine compte entre 
autres un terrible combattant, appelé le Romain, 
qui a décousu je ne sais combien d’hommes et de 
chevaux aux courses d’Arles, de Nîmes, de 
Tarascon. Aussi ses compagnons l’ont-ils pris 
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pour chef ; car, dans ces étranges troupeaux, les 
bêtes se gouvernent elles-mêmes, groupées 
autour d’un vieux taureau qu’elles adoptent 
comme conducteur. Quand un ouragan tombe sur 
la Camargue, terrible dans cette grande plaine où 
rien ne le détourne, ne l’arrête, il faut voir la 
manado se serrer derrière son chef, toutes les 
têtes baissées tournant du côté du vent ces larges 
fronts où la force du bœuf se condense. Nos 
bergers provençaux appellent cette manœuvre : 
vira la bano au giscle – tourner la corne au vent. 
Et malheur aux troupeaux qui ne s’y conforment 
pas ! Aveuglée par la pluie, entraînée par 
l’ouragan, la manado en déroute tourne sur elle-
même, s’effare, se disperse, et les bœufs éperdus, 
courant devant eux pour échapper à la tempête, se 
précipitent dans le Rhône, dans le Vaccarès ou 
dans la mer. 

 

294 
 



 
 

Nostalgies de caserne 
 
Ce matin, aux premières clartés de l’aube, un 

formidable roulement de tambour me réveille en 
sursaut... Ran plan plan ! Ran plan plan !... 

Un tambour dans mes pins à pareille heure ! 
Voilà qui est singulier, par exemple. 

Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je 
cours ouvrir la porte. 

Personne ! Le bruit s’est tu... Du milieu des 
lambrusques mouillées, deux ou trois courlis 
s’envolent en secouant leurs ailes... Un peu de 
brise chante dans les arbres... Vers l’orient, sur la 
crête fine des Alpilles, s’entasse une poussière 
d’or d’où le soleil sort lentement... Un premier 
rayon frise déjà le toit du moulin. Au même 
moment, le tambour, invisible, se met à battre 
aux champs sous le couvert... Ran... plan... plan, 
plan, plan. 

Le diable soit de la peau d’âne ! Je l’avais 
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oubliée. Mais enfin, quel est donc le sauvage qui 
vient saluer l’aurore au fond des bois avec un 
tambour ?... J’ai beau regarder, je ne vois rien... 
rien que les touffes de lavande, et les pins qui 
dégringolent jusqu’en bas sur la route... Il y a 
peut-être par là, dans le fourré, quelque lutin 
caché en train de se moquer de moi... C’est Ariel, 
sans doute, ou maître Puck. Le drôle se sera dit, 
en passant devant mon moulin : 

– Ce Parisien est trop tranquille là-dedans, 
allons lui donner l’aubade. 

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran 
plan plan !... ran plan plan !... Te tairas-tu, gredin 
de Puck ! tu vas réveiller mes cigales. 

 
_______ 

 

Ce n’était pas Puck. 
C’était Gouguet François, dit Pistolet, tambour 

au 31
e
 de ligne, et pour le moment en congé de 

semestre. Pistolet s’ennuie au pays, il a des 
nostalgies, ce tambour, et – quand on veut bien 
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lui prêter l’instrument de la commune – il s’en 
va, mélancolique, battre la caisse dans les bois, 
en rêvant de la caserne du Prince-Eugène. 

C’est sur ma petite colline verte qu’il est venu 
rêver aujourd’hui... Il est là, debout contre un pin, 
son tambour entre ses jambes et s’en donnant à 
cœur joie... Des vols de perdreaux effarouchés 
partent à ses pieds sans qu’il s’en aperçoive. La 
férigoule embaume autour de lui, il ne la sent pas. 

Il ne voit pas non plus les fines toiles 
d’araignée qui tremblent au soleil entre les 
branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent sur 
son tambour. Tout entier à son rêve et à sa 
musique, il regarde amoureusement voler ses 
baguettes, et sa grosse face niaise s’épanouit de 
plaisir à chaque roulement. 

Ran plan plan ! Ran plan plan !... 
« Qu’elle est belle, la grande caserne, avec sa 

cour aux larges dalles, ses rangées de fenêtres 
bien alignées, son peuple en bonnet de police, et 
ses arcades basses pleines du bruit des 
gamelles ! » 
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Ran plan plan ! Ran plan plan !... 
« Oh ! l’escalier sonore, les corridors peints à 

la chaux, la chambrée odorante, les ceinturons 
qu’on astique, la planche au pain, les pots de 
cirage, les couchettes de fer à couverture grise, 
les fusils qui reluisent au râtelier ! » 

Ran plan plan ! Ran plan plan ! 
« Oh ! les bonnes journées du corps de garde, 

les cartes qui poissent aux doigts, la dame de 
pique hideuse avec des agréments à la plume, le 
vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui traîne sur le 
lit de camp !... » 

Ran plan plan ! Ran plan plan ! 
« Oh ! les longues nuits de faction à la porte 

des ministères, la vieille guérite où la pluie entre, 
les pieds qui ont froid !... les voitures de gala qui 
vous éclaboussent en passant !... Oh ! la corvée 
supplémentaire, les jours de bloc, le baquet puant, 
l’oreiller de planche, la diane froide par les 
matins pluvieux, la retraite dans les brouillards à 
l’heure où le gaz s’allume, l’appel du soir où l’on 
arrive essoufflé ! » 
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Ran plan plan ! Ran plan plan ! 
« Oh ! le bois de Vincennes, les gros gants de 

coton blanc, les promenades sur les 
fortifications... Oh ! la barrière de l’École, les 
filles à soldats, le piston du Salon de Mars, 
l’absinthe dans les bouis-bouis, les confidences 
entre deux hoquets, les briquets qu’on dégaine, la 
romance sentimentale chantée une main sur le 
cœur !... » 

 
_______ 

 

Rêve, rêve, pauvre homme ! ce n’est pas moi 
qui t’en empêcherai... tape hardiment sur ta 
caisse, tape à tour de bras. Je n’ai pas le droit de 
te trouver ridicule. 

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, 
moi, je n’ai pas la nostalgie de la mienne ? 

Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le 
tien. Tu joues du tambour sous les pins, toi ! Moi, 
j’y fais de la copie... Ah ! les bons Provençaux 
que nous faisons ! Là-bas, dans les casernes de 
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Paris, nous regrettons nos Alpilles bleues et 
l’odeur sauvage des lavandes ; maintenant, ici, en 
pleine Provence, la caserne nous manque, et tout 
ce qui la rappelle nous est cher !... 

 
_______ 

 

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans 
lâcher ses baguettes, s’est mis en route pour 
rentrer... On l’entend descendre sous le bois, 
jouant toujours... Et moi, couché dans l’herbe, 
malade de nostalgie, je crois voir, au bruit du 
tambour qui s’éloigne, tout mon Paris défiler 
entre les pins... 

Ah ! Paris !... Paris !... Toujours Paris ! 
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