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Un coup de téte

La rue des Enfants-Rouges, au quartier du
Temple.

Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux
stagnants, des flaques de boue noire, des odeurs
de moisi et d’eau sale sortant des allées béantes.

De chaque coté, des maisons tres hautes, avec
des fenétres de casernes, des vitres troubles, sans
rideaux, des maisons de journaliers, d’ouvriers en
chambre, des hotels de macons et des garnis a la
nuit.

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup
de charcutiers, de marchands de marrons; des
boulangeries de gros pain, une boucherie de
viandes violettes et jaunes.

Pas d’équipages dans la rue, de falbalas, ni de
flaneurs sur les trottoirs, — mais des marchands de



quatre saisons criant le rebut des Halles, et une
bousculade d’ouvriers sortant des fabriques, la
blouse roulée sous le bras.

C’est le huit du mois, jour ou les pauvres
payent leur terme, ou les propriétaires, las
d’attendre, mettent la misere a la porte.

C’est le jour ou I’on voit passer dans des
carrioles des déménagements de lits de fer et de
tables boiteuses, entassés les pieds en I’air, avec
les matelas éventrés et la batterie de cuisine.

Et pas méme une botte de paille pour emballer
tous ces pauvres meubles estropiés, douloureux,
las de dégringoler les escaliers crasseux et de
rouler des greniers aux caves !

La nuit tombe.

Un a un les becs de gaz s’allument, reflétés
dans les ruisseaux et dans les devantures de
boutiques.

Le brouillard est froid.
Les passants se hatent.

Adossé au comptoir d’un marchand de vin,
dans une bonne salle bien chauffée, le pere



Louveau trinque avec un menuisier de la Villette.

Son énorme figure de marinier honnéte, toute
rougeaude et couturée, s’épanouit dans un large
rire qui secoue ses boucles d’oreilles.

« Affaire  conclue, pere Dubac, vous
m’achetez mon chargement de bois au prix que
J’ai dit.

— Topez-la.

— A votre santé !

— Alavétre | »

On choque les verres, et le pere Louveau boit,
la téte renversée, les yeux mi-clos, claguant la
langue, pour déguster son vin blanc.

Que voulez-vous ! personne n’est parfait, et le
faible du pere Louveau, c’est le vin blanc. Ce
n’est pas que ce soit un ivrogne. — Dieu non! —
La ménagere, qui est une femme de téte, ne
tolérerait pas la ribote ; mais quand on vit comme
le marinier, les pieds dans I’eau, le crane au
soleil, il faut bien avaler un verre de temps en
temps.

Et le pére Louveau, de plus en plus gai, sourit



au comptoir de zinc qu’il apercoit au travers d’un
brouillard et qui le fait songer a la pile d’écus
qu’il empochera demain en livrant son bois.

Une derniere poignée de main, un dernier petit
verre et I’on se sépare.

« A demain sans faute ?
— Comptez sur moi. »

Pour sdr il ne manquera pas le rendez-vous, le
pere Louveau. Le marché est trop beau, il a éteé
trop rondement mené pour qu’on trainasse.

Et le joyeux marinier descend vers la Seine,
roulant les épaules, bousculant les couples, avec
la joie débordante d’un écolier qui rapporte un
bon point dans sa poche.

Qu’est-ce qu’elle dira la mere Louveau, — la
femme de téte, — quand elle saura que son homme
a vendu le bois du premier coup, et que I’affaire
est bonne ?

Encore un ou deux marchés comme celui-la et
on pourra se payer un bateau neuf, planter la la
Belle-Nivernaise qui commence a faire par trop
d’eau.



Ce n’est pas un reproche, car c’était un fier
bateau dans sa jeunesse ; seulement voila, tout
pourrit, tout vieillit, et le pere Louveau lui-méme
sent bien qu’il n’est plus aussi ingambe que dans
le temps ou il était « petit derriere » sur les
flotteurs de la Marne.

Mais qu’est-ce qui se passe la-bas ?

Les commeres s’assemblent devant une porte ;
on s’arréte, on cause et le gardien de la paix,
debout au milieu du groupe, écrit sur son calepin.

Le marinier traverse la chaussée par curiosité,
pour faire comme tout le monde.

« Qu’est-ce qu’ilya? »

Quelque chien écrasé, quelque voiture
accrochée, un ivrogne tombé dans le ruisseau,
rien d’intéressant...

Non ! c’est un petit enfant assis sur une chaise
de bois, les cheveux ébouriffés, les joues pleines
de confitures, qui se frotte les yeux avec les
poings.

Il pleure. Les larmes, en coulant, ont trace des
dessins bizarres sur sa pauvre mine mal



débarbouillée.

Imperturbable et digne comme s’il interrogeait
un prévenu, lI’agent questionne le marmot et
prend des notes.

« Comment t’appelles-tu ?

— Totor.

— Victor quoi ? »

Pas de réponse.

Le mioche pleure plus fort et crie :
« Maman ! maman ! »

Alors une femme qui passait, une femme du
peuple, tres laide, tres sale, trainant deux enfants
apres elle, sortit du groupe et dit au gardien :

« Laissez-moi faire. »

Elle s’agenouilla, moucha le petit, lui essuya
les yeux, embrassa ses joues poisseées.

« Comment s’appelle ta maman, mon chéri ? »
Il ne savait pas.

Le sergent de ville s’adressa aux voisins :
«\Voyons, vous, le concierge, vous devez
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connaitre ces gens-la ? »
On n’avait jamais su leur nom.
Il passait tant de locataires dans la maison !

Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’ils
habitaient la depuis un mois, gu’ils n’avaient
jamais payeé un sou, que le propriétaire venait de
les chasser, et que c’était un fameux déebarras.

« Qu’est-ce qu’ils faisaient ?
— Rien du tout. »

Le pere et la mere passaient leur journée a
boire et leur soirée a se battre.

IIs ne s’entendaient que pour rosser leurs
enfants, deux garcons qui mendiaient dans la rue
et volaient aux étalages.

Une jolie famille, comme vous voyez.

« Croyez-vous qu’ils viendront chercher leur
enfant ?

— Sldrement non. »

lls avaient profité du déemenagement pour le
perdre.

11



Ce n’était pas la premiére fois que cette chose-
la arrivait, les jours du terme.

Alors I’agent demanda :

« Personne n’a donc vu les parents s’en
aller ? »

lls etaient partis depuis le matin, le mari
poussant la charrette, la femme un paquet dans
son tablier, les deux garcons les mains dans leurs
poches.

Et maintenant, rattrape-les.

Les passants se récriaient indignes, puis
continuaient leur chemin.

Il était 1a depuis midi, le malheureux mioche !

Sa mere I’avait assis sur une chaise et lui avait
dit :

« SoIs sage. »

Depuis, il attendait.

Comme il criait la faim, la fruitiére d’en face
lui avait donné une tartine de confiture.

Mais la tartine était finie depuis longtemps, et
le marmot avait recommence a pleurer.
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Il mourait de peur, le pauvre innocent ! Peur
des chiens qui rodaient autour de lui ; peur de la
nuit qui venait; peur des inconnus qui lui
parlaient, et son petit coeur battait a grands coups
dans sa poitrine, comme celui d’un oiseau qui va
mourir.

Autour de lui le rassemblement grandissait et
I’agent ennuyé I’avait pris par la main pour le
conduire au poste.

« Voyons, personne ne le réclame ?
— Un instant ! »
Tout le monde se retourna.

Et I’on vit une grosse bonne figure rougeaude
qui souriait bétement jusqu’aux oreilles chargées
d’anneaux en cuivre.

«Un instant! si personne n’en veut, je le
prends, moi. »

Et comme la foule poussait des exclamations :
« A la bonne heure !

— C’est bien, ce que vous faites la.

—\Vous étes un brave homme. »
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Le pére Louveau, tres allumé par le vin blanc,
le succes de son marche et I’approbation
générale, se posa les bras croisés au milieu du
cercle.

« Eh bien ! quoi ? C’est tout simple. »

Puis les curieux I’accompagnerent chez le
commissaire de police, sans laisser refroidir son
enthousiasme. La, selon I’usage en pareil cas, on
lui fit subir un interrogatoire.

« Votre nom ?

— Francois Louveau, monsieur le commissaire,
un homme marié, et bien marié, j’ose le dire,
avec une femme de téte. Et c’est une chance pour
moi, monsieur le commissaire, parce que je ne
suis pas tres fort, pas tres fort, hé ! hé ! voyez-
vous. Je ne suis pas un aigle. “Francois n’est pas
un aigle”, comme dit ma femme. »

Il n’avait jamais été si éloquent.

Il se sentait la langue déliée, I’assurance d’un
homme qui vient de faire un bon marché et qui a
bu une bouteille de vin blanc.

« Votre profession ?
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— Marinier, monsieur le commissaire, patron
de la Belle-Nivernaise, un rude bateau, monté par
un équipage un peu chouette. Ah! ah ! fameux,
mon équipage !... Demandez plutbt aux éclusiers,
depuis le pont Marie jusqu’a Clamecy...
Connaissez-vous c¢a, Clamecy, monsieur le
commissaire ? »

Les gens souriaient autour de lui, le pere
Louveau continua, bredouillant, avalant les
syllabes.

« Un joli endroit, Clamecy, allez! Boisé du
haut en bas ; du beau bois, du bois ouvrable ; tous
les menuisiers savent ca.... C’est la que j’achéte
mes coupes. Hé ! hé ! je suis renomme pour mes
coupes. J’ai le coup d’ceil, quoi ! Ce n’est pas que
je sois fort ; — bien sOr je ne suis pas un aigle,
comme dit ma femme ; — mais enfin ! j’ai le coup
d’ceil. Ainsi, tenez je prends un arbre, gros
comme vous, — sauf votre respect, monsieur le
commissaire, — je I’entoure avec une corde
comme ¢a.... »

Il avait empoigné I’agent et I’entortillait avec
une ficelle qu’il venait de tirer de sa poche.
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L’agent se débattait.
« Laissez-moi donc tranquille.

— Mais si.... Mais si.... C’est pour faire voir a
monsieur le commissaire.... Je I’entortille comme
¢a, et puis, quand j’ai la mesure, je multiplie, je
multiplie.... Je ne me rappelle plus par quoi je
multiplie.... C’est ma femme qui sait le calcul.
Une forte téte, ma femme. »

La galerie s’amusait énormément, et M. le
commissaire lui-méme daignait sourire derriere
sa table.

Quand la gaietée fut un peu calmée, il
demanda :

« Que ferez-vous de cet enfant-la ?

— Pas un rentier, pour sdr. 1l n’y a jamais eu de
rentier dans la famille. Mais un marinier, un
brave garcon de marinier, comme les autres.

— Vous avez des enfants ?

— Si j’en ai ! Une qui marche, une qui tete et
un qui vient. Pas trop mal, n’est-ce pas, pour un
homme qui n’est pas un aigle ? Avec celui-la ca
fera quatre, mais bah ! quand il y en a pour trois,
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il y en a pour quatre. On se tasse un peu. On serre
sa ceinture, et on tache de vendre son bois plus
cher. »

Et ses boucles d’oreilles remuaient, secouées
par son gros rire, tandis qu’il promenait un regard
satisfait sur les assistants.

On poussa devant lui un gros livre.

Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix,
au bas de la page.

Puis le commissaire lui remit I’enfant trouveé.

« Emmenez le petit, Frangois Louveau, et
elevez-le bien. Si j’apprends quelgue chose a son
sujet, je vous tiendrai au courant. Mais il n’est
pas probable que ses parents le réeclament jamais.
Quant a vous, vous m’avez I’air d’un brave
homme, et j’ai confiance en vous. Obgissez
toujours a votre femme. Et au revoir ! Ne buvez
pas trop de vin blanc. »

La nuit noire, le brouillard froid, la presse
indifférente des gens qui se hatent de rentrer chez
eux, tout cela est fait pour degriser vivement un
pauvre homme.
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A peine dans la rue, seul avec son papier
timbré en poche et son protégé par la main, le
marinier sentit tout d’un coup tomber son
enthousiasme ; et I’énormité de son action lui
apparut.

Il serait donc toujours le méme ?
Un niais ? Un glorieux ?

Il ne pouvait point passer son chemin comme
les autres, sans se méler de ce qui ne le regardait
pas.

Il voyait d’ici la colere de la mere Louveau !
Quel accueil, bonnes gens, quel accueil !

C’est terrible une femme de téte pour un
pauvre homme qui a le ceeur sur la main.

Jamais il n’oserait rentrer chez lui.

Il n’osait pas non plus retourner chez le
commissaire ?

Que faire ? Que faire ?
IIs cheminaient dans le brouillard.

Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un
discours.
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Victor trainait ses souliers dans la crotte.
Il se faisait tirer comme un boulet.
Il n’en pouvait plus.

Alors le pere Louveau s’arréta, le prit a son
cou, I’enveloppa dans sa vareuse.

L’ étreinte des petits bras serrés lui rendit un
peu de courage.

Il reprit son chemin.
Ma foi, tant pis ! il risquerait le paquet.

Si la mere Louveau les mettait a la porte, il
serait temps de reporter le marmot a la police ;
mais peut-étre bien qu’elle le garderait pour une
nuit, et ce serait toujours un bon diner de gagné.

lls arrivaient au pont d’Austerlitz, ou la Belle-
Nivernaise était amarree.

L’odeur fade et douce des chargements de bois
frais emplissait la nuit.

Toute une flottille de bateaux grouillait dans
I’ombre de la riviere.

Le mouvement du flot faisait vaciller les
lanternes et grincer les chaines entrecroisées.
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Pour rejoindre son bateau, le pére Louveau
avait a traverser deux chalands relies par des
passerelles.

Il avancait a pas craintifs, les jambes
flageolantes, géné par I’enfant qui lui étranglait le
cou.

Comme la nuit était noire !

Seule une petite lampe étoilait la vitre de la
cabine, et une raie lumineuse, qui filtrait sous la
porte, animait le sommeil de la Belle-Nivernaise.

On entendait la voix de la mére Louveau qui
grondait les enfants en surveillant sa cuisine.

« Veux-tu finir Clara ? »
Il n’était plus temps de reculer.
Le marinier poussa la porte.

La mére Louveau lui tournait le dos, penchée
sur le poélon, mais elle avait reconnu son pas et
dit sans se déranger :

« C’est toi, Francois? Comme tu rentres
tard ! »

Les pommes de terre sautaient dans la friture
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crépitante et la vapeur qui s’envolait de la
marmite vers la porte ouverte troublait les vitres
de la cabine.

Francois avait posé le marmot par terre, et le
pauvre mignon, saisi par la tiédeur de la chambre,
sentait se déraidir ses petits poings rougis.

Il sourit et dit d’une voix un peu fltée :
« Fait chaud... »
La mére Louveau se retourna.

Et montrant a son homme I’enfant deguenillé
debout au milieu de la chambre, elle cria d’un ton
COUITOUCE :

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? »

Non ! il y a de ces minutes, dans les meilleurs
meénages.

« Une surprise, hé ! hé ! une surprise ! »

Le marinier riait jusqu’aux oreilles pour se
donner une contenance ; mais il aurait bien voulu
étre encore dans la rue.

Et comme sa femme, attendant une
explication, le regardait d’un air terrible, il
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bégaya I’histoire tout de travers, avec des yeux
suppliants de chien qu’on menace.

Ses parents I’avaient abandonne, il I’avait
trouvé pleurant sur le trottoir. On avait demandé :

« Qu’est-ce qui en veut ? »

Il avait réepondu :

« Moi. »

Et le commissaire lui avait dit :
« Emportez-le.

— Pas vral, petit ? »

Alors la mere Louveau éclata :

« Tu es fou, ou tu as trop bu! A-t-on jamais
entendu parler d’une bétise pareille? Tu veux
donc nous faire mourir dans la misere ? Tu
trouves gue nous sommes trop riches ? Que nous
avons trop de pain a manger ? Trop de place pour
coucher ? »

Francois considérait ses souliers sans
répondre.

« Mais, malheureux, regarde-toi, regarde
nous! Ton bateau est percé comme mon
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ecumoire ! Et il faut encore que tu t’amuses a
ramasser les enfants des autres dans les
ruisseaux. »

Il s’était déja dit tout cela, le pauvre homme.
Il ne songeait pas a protester.

Il baissait la téte comme un condamné qui
entend le réquisitoire.

« Tu vas me faire le plaisir de reporter cet
enfant-la au commissaire de police. S’il fait des
facons pour le reprendre, tu lui diras que ta
femme ne veut pas. Est-ce compris ? »

Elle marchait sur lui, son poélon a la main,
avec un geste menacant.

Le marinier promit tout ce qu’elle voulut.

«Voyons, ne te fache pas. J’avais cru bien
faire. Je me suis trompé. Ca suffit. Faut-il le
ramener tout de suite ? »

La soumission du bonhomme adoucit la mére
LLouveau. Peut-étre aussi eut-elle la vision d’un
de ses enfants a elle perdu tout seul dans la nuit,
la main tendue vers les passants.
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Elle se détourna pour mettre son poélon sur le
feu et dit d’un ton bourru :

« Ce n’est pas possible ce soir, le bureau est
fermeé. Et maintenant que tu I’as pris, tu ne peux
pas le reporter sur le trottoir. On le gardera cette
nuit, mais demain matin... »

Et la mere Louveau était si en colere qu’elle
tisonnait le feu a tour de bras...

« Mais demain matin, je te jure bien que tu
m’en débarrasseras ! »

Il'y eut un silence.

La ménagere mettait le couvert brutalement,
heurtant les verres, jetant les fourchettes.

Clara, effrayée, se tenait coite dans un coin.

Le bébé grognait sur le lit, et I’enfant trouve
regardait avec admiration rougir la braise.

Lui qui n’avait peut-étre jamais vu de feu
depuis qu’il etait né !
Ce fut bien une autre joie quand il se trouva a

table, une serviette au cou, un monceau de
pommes de terre dans son assiette.
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Il avalait comme un rouge-gorge a qui I’on
emiette du pain un jour de neige.

La mere Louveau le servait rageusement, au
fond un brin touchée par cet appétit d’enfant
maigre.

La petite Clara, ravie, le flattait avec sa
cuillere.

Louveau, consterné, n’osait plus lever les
yeux.

La table desservie, ses enfants couchés, la
mere Louveau s’assit pres du feu, le petit entre
les genoux, pour lui faire un peu de toilette.

« On ne peut pas le coucher, sale comme il est.
Je parie qu’il n’a jamais vu ni I’éponge ni le
peigne. »

L’enfant tournait comme une toupie dans ses
mains.

Vraiment, une fois lavé et deméle, il n’avait
pas trop laide mine, le pauvre petit gosse, avec
son nez rose de caniche et ses mains, rondes
comme des pommes d’api.

La mere Louveau considérait son ceuvre avec
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une nuance de satisfaction.
« Quel age peut-il avoir ? »

Francois posa sa pipe, enchanté de rentrer en
scene.

C’était la premiere fois qu’on lui parlait de la
soirée, et une question valait presque un retour en
grace.

Il se leva, tira ses ficelles de sa poche.
« Quel age, he ! he ! On va te dire ca. »
Il prit le marmot a bras le corps.

Il I’entortilla de ses cordes comme les arbres
de Clamecy.

La meére Louveau le regardait avec
stupéfaction.

« Qu’est-ce que tu fais donc ?
— Je prends la mesure, bédame ! »

Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta a
I’autre bout de la chambre.

« Mon pauvre homme, que tu es béte avec tes
manies ! Un enfant n’est pas un baliveau. »
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Pas de chance ce soir, le malheureux
Francois !

Il bat en retraite, tout penaud, tandis la mere
Louveau couche le petit dans le dodo de Clara.

La fillette sommeille les poings fermes, tenant
toute la place.

Elle sent vaguement que I’on glisse quelque
chose a coté d’elle, étend les bras, refoule son
voisin dans un coin, lui fourre les coudes dans les
yeux, se retourne et se rendort.

Maintenant on a soufflé la lampe.

La Seine, qui clapote autour du bateau,
balance tout doucement la maison de planches.

Le petit enfant perdu sent une douce chaleur
I’envahir et il s’endort avec la sensation inconnue
de quelque chose comme une main caressante qui
a passé sur sa téte, lorsque ses yeux se fermaient.
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1
La Belle-Nivernaise

Mlle Clara se réveillait toujours de bonne
heure.

Elle fut tout étonnée, ce matin-la, de ne pas
voir sa mere dans la cabine et de trouver cette
autre téte a coté d’elle sur I’oreiller.

Elle se frotta les yeux avec ses petits poings,
prit son camarade de lit par les cheveux et le
secoua.

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des
supplices les plus bizarres, tourmenté par des
doigts malins qui lui chatouillaient le cou et
I’empoignaient par le nez.

Il promena autour de lui des yeux surpris, et
fut tout étonné de voir que son réve durait
toujours.

Au-dessus d’eux, des pas craquaient.
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On débarquait des planches sur le quai avec un
bruit sourd.

Mlle Clara semblait fort intriguée.

Elle éleva le petit doigt en I’air et montra le
plafond a son ami avec un geste qui voulait dire :

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? »

C’etait la livraison qui commencait. Dubac, le
menuisier de la Villette, était arrivé a six heures,
avec son cheval et sa charrette, et le pere
Louveau s’était mis a la besogne, d’un entrain
qu’on ne lui connaissait pas.

Il n’avait pas fermé I’ceil de la nuit, le brave
homme, a la pensée qu’il faudrait reporter au
commissaire cet enfant qui avait si froid et si
faim.

Il s’attendait a une nouvelle scéne au réveil ;
mais la mere Louveau avait d’autres idées en téte,
car elle ne lui parla pas de Victor.

Francgois croyait gagner beaucoup en reculant
I’heure de I’explication.

Il ne songeait qu’a se faire oublier, gu’a
echapper a I’ceil de sa femme, travaillant de tout
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son cceur, de peur gue la meére Louveau, le voyant
oisif ne lui criét :

« Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien,
reconduis le petit ou tu I’as pris. »

Et il travaillait.

Les tas de planches diminuaient a vue d’ceil.

Dubac avait déja fait trois voyages, et la mere
Louveau, debout sur la passerelle, son nourrisson
dans les bras, avait tout juste le temps de compter
les livraisons au passage.

Dans sa bonne volonté, Francois choisissait
des madriers longs comme des mats, épais
comme des murs.

Quand la solive était trop lourde, il appelait
I’équipage a son secours, pour charger.

L’équipage, c’était un matelot a jambe de bois
qui composait a lui tout seul le personnel de la
Belle-Nivernaise.

On [I’avait recueilli par charité et garde par
habitude.

L’invalide s’arc-boutait sur sa quille, ou
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soulevait la poutre avec de grands efforts, et
Louveau, ployant sous le faix, la ceinture tendue
sur les reins, descendait lentement le pont volant.

Le moyen de déranger un homme si occupé ?
La mére Louveau n’y pensait pas.

Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée
par Mimile, qui tetait.

Toujours altéré, ce Mimile !
Comme son pere.

Altére, lui, Louveau !... pas aujourd’hui, bien
sar.

Depuis le matin qu’on travaille, il n’a pas
encore eté question de vin blanc. On n’a pas
seulement pris le temps de souffler, de s’éponger
le front, de trinquer sur le coin d’un comptoir.

Méme tout a I’heure, quand Dubac a proposé
d’aller boire un verre, Frangois a répondu
héroiquement :

« Plus tard, nous avons le temps. »
Refuser un verre !
La ménagere n’y comprend plus rien, on lui a
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changeé son Louveau.

On a changé Clara aussi, car voila onze heures
sonneées, et la petite, qui ne veut jamais rester au
lit, n’a pas bouge de la matinée.

Et la mere Louveau descend quatre a quatre
dans la cabine pour voir ce qui se passe.

Francois reste sur le pont, les bras ballants,
suffoque comme s’il venait de recevoir une solive
dans I’estomac.

Cette fois, ¢a y est.

Sa femme s’est souvenue de Victor : elle va le
remonter avec elle, et il faudra se mettre en route
pour le bureau du commissaire.

Mais non; la mere Louveau reparait toute
seule, elle rit, elle I’appelle d’un signe.

« Viens donc voir, c’est trop dréle ! »

Le bonhomme ne comprend rien a cette gaiete
subite, et il la suit comme un automate, les
jambes raides de son émotion.

Les deux marmots étaient assis au bord du lit,
en chemise ; les pieds nus.
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lls s’étaient emparés du bol de soupe que la
mere en se levant, avait laissé a la portée des
petits bras.

N’ayant qu’une cuillére pour deux bouches, ils
s’empataient a tour de réle, comme des oisillons
dans un nid, et Clara, qui faisait toujours des
facons pour manger sa soupe tendait son bec a la
cuillere, en riant.

On s’était bien mis un peu de pain dans les
yeux et dans les oreilles, mais I’on n’avait rien
casse, rien renversé, et les deux beébés
s’amusaient de si bon cceur, gu’il n’y avait pas
moyen de rester fache.

La mere Louveau riait toujours.

« Puisgu’ils s’entendent si bien que cela, nous
n’avons pas besoin de nous occuper d’eux. »

Francois retourna vite a sa besogne, enchante
de la tournure que prenaient les choses.

D’ordinaire, les jours de livraison, il se
reposait, dans la journée, c’est-a-dire qu’il roulait
tous les cabarets de mariniers, du Pont-du-Jour au
quai de Bercy.
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Aussi le déchargement trainait pendant une
grande semaine, et la mere Louveau ne décolérait
pas.

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de
paresse, une rage de bien faire, un travail fiévreux
et soutenu.

De son cOté, comme s’il elGt compris qu’il
fallait gagner sa cause, le petit faisait bien tout ce
qu’il pouvait pour amuser Clara.

Pour la premiere fois de sa vie, la fillette passa
la journée sans pleurer, sans se cogner, sans
trouer ses bas.

Son camarade I’amusait, la mouchait.

Il était toujours disposé a faire le sacrifice de
sa chevelure pour arréter les larmes de Clara, au
bord des cils.

Et elle tirait a pleines mains dans la tignasse
embrouillée, taquinant son grand ami comme un
roguet qui mordille un caniche.

La mere Louveau voyait tout cela de loin.

Elle se disait que cette petite bonne d’enfant
etait tout de méme bien commode.
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Ou pouvait bien garder Victor jusqu’a la fin de
la livraison. Il serait temps de le rendre apres, au
moment de partir.

C’est pourquoi, le soir, elle ne fit pas
d’allusion au renvoi du petit, le gorgea de
pommes de terre, et le coucha comme la veille.

On aurait dit que le protégé de Francois faisait
partie de la famille et, a voir Clara le serrer par le
cou en s’endormant, on devinait que la fillette
I’avait pris sou sa protection.

Le déchargement de la Belle-Nivernaise dura
trois jours.

Trois jours de travail forcé, sans une
distraction, sans un écart.

Sur le midi, la derniere charrette fut chargée,
le bateau vide.

On ne pouvait prendre le remorqueur que le
lendemain, et Francois passa toute la journée
caché dans I’entrepont, radoubant le bordage,
poursuivi par cette phrase qui, depuis trois jours,
lui bourdonnait aux oreilles :

« Reporte-le chez le commissaire. »
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Ah ! ce commissaire !

Il n’était pas moins redouté dans la cabine de
la Belle-Nivernaise que dans la maison de
Guignol.

Il était devenu une espéce de croque-mitaine
dont la mere Louveau abusait pour faire taire
Clara.

Toutes les fois qu’elle prononcait ce nom
redouté le petit attachait sur elle ses yeux inquiets
d’enfant qui a trop tot souffert.

Il comprenait vaguement tout ce que ce mot
contenait de perils a venir.

Le commissaire ! Cela voulait dire : plus de
Clara, plus de caresses, plus de feu, plus de
pommes de terre. Mais le retour a la vie noire,
aux jours sans pain, aux sommeils sans lit, aux
réveils sans baisers.

Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la
mere Louveau la veille du départ, quand Francgois
demanda d’une voix tremblante :

« Voyons, le reportons-nous, oui ou non ? »
La mere Louveau ne répondit pas.
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On aurait dit qu’elle cherchait une excuse pour
garder Victor.

Quant a Clara, elle se roulait sur le parquet,
suffoquee de larmes, decidée a avoir des
convulsions si on la séparait de son ami.

La femme de téte parla gravement.

« Mon pauvre homme, tu as fait une bétise,
comme toujours. Maintenant il faut la payer. Cet
enfant-la s’est attaché a nous, Clara s’est toguée
de lui, et ca peinerait tout le monde de le voir
partir. Je vais essayer de le garder, mais je veux
que chacun y mette du sien. La premiere fois que
Clara aura ses nerfs ou que tu te griseras, je le
reporteral chez le commissaire. »

Le pere Louveau rayonnait.
C’était dit. Il ne boirait plus.

Il riait jusqu’a ses boucles d’oreilles et
chantait sur le pont, en roulant son cable, tandis
que le remorqueur entrainait la Belle-Nivernaise
avec toute une flottille de bateaux.
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En route

Victor était en route.

En route pour la campagne de banlieue, mirant
dans I’eau ses maisonnettes et ses potagers.

En route pour le pays blanc des collines
crayeuses.

En route le long des chemins de halage
sonores et dallés.

En route pour la montagnette, pour le canal de
I”Yonne endormi dans son lit d’écluses.

En route pour les verdures d’hiver et les bois
du Morvan.

Adossé a la barre de son bateau, et entété dans
sa volonté de ne pas boire, Francois faisait la
sourde oreille aux invitations des éclusiers et des
marchands de vins étonnés de le voir passer au
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large.

Il fallait se cramponner a la barre pour
empécher la Belle-Nivernaise d’accoster les
cabarets.

Depuis le temps que le vieux bateau faisait le
méme voyage, il connaissait les stations, et
s’arrétait tout seul comme un cheval d’omnibus.

A I’avant, juché sur une seule patte, I’équipage
manceuvrait  mélancoliguement une  gaffe
Immense, repoussait les herbes, arrondissait les
tournants, accrochait les écluses.

Il ne faisait pas grande besogne, bien qu’on
entendit jour et nuit sur le pont le clabaudement
de sa jambe de bois.

Résigné et muet, il était de ceux pour qui tout
a mal tourné dans la vie.

Un camarade I’avait éborgné a I’école, une
hache I’avait estropié a la scierie, une cuve I’avait
ebouillanté a la raffinerie.

Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au
bord d’un fossé, si Louveau — qui avait toujours
eu du coup d’ceil — ne I’eut embauché a la sortie
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de I’hopital pour I’aider a la manceuvre.

C’avait méme étée I’occasion d’une fiere
querelle, autrefois, exactement comme pour
Victor.

La femme de téte s’était fachée.
Louveau avait baissé le nez.
Et I’équipage avait fini par rester.

A présent il faisait partie de la ménagerie de la
Belle-Nivernaise, au méme titre que le chat et le
corbeau.

Le pere Louveau gouverna si droit et
I’équipage manceuvra si juste, que douze jours
aprés son départ de Paris, la Belle-Nivernaise,
ayant remonte le fleuve et les canaux, vint
s’amarrer au pont de Corbigny pour dormir en
paix son sommeil d’hiver.

De décembre a la fin de février, les mariniers
ne naviguent pas.

Ils radoubent leurs bateaux et parcourent les
foréts pour acheter sur pied les coupes de
printemps.
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Comme le bois n’est pas cher, on brile beau
feu dans les cabines, et, si la vente d’automne a
bien réussi, ce temps de chdmage est un repos
joyeux.

On disposa la Belle-Nivernaise pour
I’hivernage, c’est-a-dire que I’on décrocha le
gouvernail, que I’on cacha le mat de fortune dans
I’entrepont et que toute la place resta libre pour
jouer et pour courir sur le tillac.

Quel changement de vie pour I’enfant trouvé !

Pendant tout le voyage, il était demeure
abasourdi, effarouché.

On aurait dit un oiseau élevé en cage que la
liberté étonne, et qui oublie du coup sa roulade et
ses ailes.

Trop jeune pour étre charmé du paysage
déroulé sous ses yeux, il avait subi pourtant la
majesté de cette montée du fleuve entre deux
horizons fuyants.

La mere Louveau, qui le voyait sauvage et
taciturne, répétait du matin au soir :

« Il est sourd-muet ! »
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Non, il n’était pas muet, le petit Parisien du
faubourg du Temple !

Quand il eut bien compris qu’il ne révait pas,
qu’il ne retournerait plus dans sa mansarde, et
que malgré les menaces de la mere Louveau, on
n’avait plus grand chose a craindre du
commissaire, sa langue se délia.

Ce fut I’épanouissement d’une fleur de cave,
que I’on porterait sur une croisée.

Il cessa de se blottir dans les coins avec une
sauvagerie de furet traqué.

Ses yeux enfoncés sous son front bombe
perdirent leur mobilité inquiete, et, bien qu’il
restat palot et de mine réfléchie, il apprit a rire
avec Clara.

La fillette aimait passionnément son
camarade, comme on aime a cet age-la, pour le
plaisir de se quereller et de se raccommoder.

Bien qu’elle fit tétue comme une petite
bourrique, elle avait un cceur tres tendre, et il
suffisait de parler du commissaire pour la faire
obeir.
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On était a peine arrivé a Corbigny gu’une
nouvelle sceur vint au monde.

Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela
fit bien des berceaux dans la cabine, bien de la
besogne aussi ; car, avec toutes les charges que
I’on avait, il n’était pas possible de payer une
servante.

La mére Louveau bougonnait a faire trembler
la jambe de bois de I’équipage.

Personne ne la plaignait dans le pays. Méme,
les paysans ne se génerent pas pour dire leur
facon de penser a M. le curé qui proposait le
marinier pour exemple.

« Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé,
¢a n’a pas de bon sens, guand on a trois enfants a
soi, d’aller ramasser ceux des autres. Mais les
Louveau ont toujours été comme cela. C’est la
gloriole qui les tient, et tous les conseils qu’on
leur donnera ne les changeront pas. »

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on
n’aurait pas été faché qu’ils recussent une lecon.

M. le curé était un brave homme sans malice,
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qui devenait aisément de I’avis des autres, et
finissait par se rappeler un passage de I’Ecriture
ou des Peres pour se rassurer lui-méme sur ses
revirements.

« Mes paroissiens ont raison, se disait-il en
passant la main sous son menton mal rasé. Il ne
faut pas tenter la divine Providence. »

Mais, comme a tout prendre, les Louveau
etaient de braves gens, il leur fit, a I’ordinaire, sa
visite pastorale.

Il trouva la mere taillant des culottes pour
Victor dans une vieille vareuse, car le mioche
etait arrivé sans bagage et la ménagere ne pouvait
souffrir des loques autour d’elle.

Elle donna un banc a M. le curé, et comme il
lui parlait de Victor, insinuant que, peut-étre,
avec la protection de Monseigneur, on pourrait le
faire entrer a I’orphelinat d’Autun, la mere
Louveau, qui avait son franc-parler avec tout le
monde, répondit brusquement :

« Que le petit soit une charge pour nous
autres, ¢a c’est sir, monsieur le curé ; m’est avis

44



que, en me I’apportant, Francois a prouvé une
fois de plus qu’il n’était pas un aigle. Je n’ai pas
le cceur plus dur que le pere ; si j’avais rencontré
Victor ¢ca m’aurait fait de la peine, pourtant je
I’aurais laissé ou il était. Mais maintenant qu’on
I’a pris, ce n’est pas pour s’en défaire, et, si, un
jour, nous nous trouvons dans I’embarras a cause
de lui, nous n’irons demander la charité a
personne. »

A ce moment Victor entra dans la cabine,
portant Mimile a son cou.

Le marmot, furieux d’avoir été sevré, se
vengeait en refusant de poser le pied a terre.

Il faisait ses dents et mordait le monde.

Emu de ce spectacle, M. le curé étendit la
main sur la téte de I’enfant trouvé, et dit
solennellement :

« Dieu bénit les grandes familles. »

Et il s’en alla, enchanté d’avoir trouve, dans
Ses souvenirs une sentence si appropriée a la
situation.

Elle n’avait pas menti, la mére Louveau, en
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disant que Victor était maintenant de la famille.

Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse
de reporter le petit chez le commissaire, la femme
de téte s’était attachée au pauvre palot qui ne
quittait pas ses jupes.

Quand Louveau trouvait qu’on en faisait trop,
elle répondait invariablement :

« Il ne fallait pas le prendre. »

Des qu’il eut sept ans, elle I’envoya a I’école
avec Clara.

C’était toujours Victor qui portait le panier et
les livres.

Il se battait vaillamment pour défendre le
godter contre I’appétit sans scrupules des jeunes
Morvandiaux.

Il n’avait pas moins de courage au travail gu’a
la bataille, et, bien gu’il ne suivit I’école qu’en
hiver, quand on ne naviguait pas, il en savait plus,
a son retour, que les petits paysans, lourds et
bruyants comme leurs sabots, qui baillaient douze
mois de suite sur I’abécedaire.

Victor et Clara revenaient de I’école par la
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forét.

Les deux enfants s’amusaient a regarder les
blcherons saper les arbres.

Comme Victor était léger et adroit, on le
faisait grimper a la cime des sapins pour attacher
la corde qui sert a les abattre. Il paraissait plus
petit a mesure qu’il montait, et quand il arrivait
en haut, Clara avait tres peur.

Lui, brave, se balancait tout expres pour la
taquiner.

D’autres fois, ils allaient voir M. Maugendre a
son chantier.

Le charpentier était un homme maigre et sec
comme une douve.

Il vivait seul, en dehors du village, en pleine
forét.

On ne lui connaissait pas d’amis.

La curiosité villageoise avait été longtemps
intriguée par la solitude et le silence de cet
inconnu qui était venu, du fond de la Niévre,
monter un chantier a I’écart des autres.
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Depuis six ans, il travaillait par tous les temps,
sans jamais chomer, comme un homme a la
peine, bien qu’il passat pour avoir beaucoup de
« denrée », fit de gros marchés et allat souvent
consulter le notaire de Corbigny sur le placement
de ses économies.

Un jour il avait dit a M. le curé qu’il était veuf.
On n’en savait pas plus.

Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il
posait sa scie, et laissait la sa besogne pour causer
avec eux.

Il s’était pris d’affection pour Victor. Il lui
enseignait a tailler des coques de bateau dans des
eclats de bois.

Une fois, il lui dit :
« Tu me rappelles un enfant que j’ai perdu. »

Et, comme s’il e(t craint d’en avoir trop conté,
Il ajouta :

« Oh il y a longtemps, bien longtemps. »
Un autre jour, il dit au pére Louveau :
« Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-
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le-moi. Je n’ai pas d’héritiers, je ferai des
sacrifices, je I’enverrai a la ville, au college. i
passera des examens, il entrera a I’école
forestiere. »

Mais, Francois était encore dans le feu de sa
belle action. Il refusa, et Maugendre attendit
Impatiemment que I’accroissement progressif de
la famille Louveau, ou quelque embarras
d’argent, dégodtat le marinier des adoptions.

Le hasard parut vouloir exaucer ses Veeux.

En effet, on elt pu croire que le guignon
s’était embarqué sur la Belle-Nivernaise en méme
temps que Victor.

Depuis ce moment-la, tout allait de travers.
Le bois se vendait mal.

L’équipage se cassait toujours quelque
membre la veille des livraisons.

Enfin, un beau jour, au moment de partir pour
Paris, la mere Louveau tomba malade.

Au milieu des hurlements des marmots,
Francois perdait la téte.
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Il confondait la soupe et les tisanes.

Il impatientait si fort la malade par ses sottises
qu’il renonca a la soigner et laissa faire Victor.

Pour la premiere fois de sa vie, le marinier
acheta son bois.

Il avait beau entortiller les arbres avec les
ficelles, prendre trente-six fois de suite la méme
mesure, il se trompait toujours dans le calcul, -
vous savez le fameux calcul :

Je multiplie, je multiplie....
C’etait la mere Louveau qui savait ¢a !

Il exécuta la commande tout de travers, se mit
en route pour Paris avec une grosse inquiétude,
tomba sur un acheteur malhonnéte, qui profita de
la circonstance pour le rouler.

Il revint au bateau le cceur bien gros, s’assit au
pied du lit, et dit d’une voix désolée :

« Ma pauvre femme, tache de te guérir ou bien
nous sommes perdus. »

La mere Louveau se remit lentement. Elle se
débattit contre la mauvaise chance, fit
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I’impossible pour joindre les deux bouts.

S’ils avaient eu de quoi acheter un bateau
neuf, ils auraient pu relever leur commerce, mais
on avait dépense toutes les économies pendant les
jours de maladie, et les bénéfices passaient a
boucher les trous de la Belle-Nivernaise qui n’en
pouvait plus.

Victor devint une lourde charge pour eux.

Ce n’etait plus I’enfant de quatre ans qu’on
habillait dans une vareuse et que I’on nourrissait
par dessus le marché.

Il avait douze ans, maintenant; il mangeait
comme un homme, bien qu’il fat resteé
maigrichon, tout en nerfs et qu’on ne pat encore
songer a lui faire manceuvrer la gaffe, — quand
I’équipage se cassait quelque chose.

Et tout allait de mal en pis. On avait eut
grand’peine au dernier voyage, a remonter la
Seine jusqu’a Clamecy.

La Belle-Nivernaise faisait eau de toutes
parts ; les raccords ne suffisaient plus, il aurait
fallu radouber toute la coque, ou plutét mettre la
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barque au rancart et la remplacer.

Un soir de mars, c’était la veille de
I’appareillage pour Paris, comme Louveau tout
soucieux prenait conge de Maugendre, apres
avoir réglé son compte de bois, le charpentier lui
offrit de venir boire une bouteille dans sa maison.

« J’ai a te causer, Francois. »
IIs entrerent dans la cabane.

Maugendre remplit deux verres et ils
s’attablerent en face I’un de I’autre.

« Je n’ai pas toujours éteé isolé comme tu vois,
Louveau. Je me rappelle un temps ou j’avais tout
ce qu’il faut pour étre heureux : un peu de bien et
une femme qui m’aimait. J’ai tout perdu. Par ma
faute. »

Et le charpentier s’interrompit; I’aveu qu’il
avait dans la gorge I’étranglait.

«Je n’ai jamais été un méchant homme,
Francois. Mais j’avais un vice.

—Toi ?
—Je I’ai encore. J’aime la «denrée» par-
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dessus tout. C’est ce qui a causé mes malheurs.
— Comment ¢a, mon pauvre Maugendre ?

—Je vais te le dire. Sitdt marié, quand nous
avons eu notre enfant, I’idée m’est venue
d’envoyer ma femme a Paris, chercher une place
de nourrice. Ca rapporte gros, quand le mari a de
I’ordre et qu’il sait conduire sa maison tout seul.
Ma femme ne voulait pas se séparer de son
moutard. Elle me disait: “Mais mon homme,
nous gagnons assez d’argent comme ca ! Le reste
serait de I’argent maudit! Il ne nous profiterait
pas. Laisse ces ressources-la aux pauvre ménages
déja chargés d’enfants, et épargne-moi le chagrin
de vous quitter.” Je n’ai rien voulu écouter,
Louveau et je I’ai forcée a partir.

— Eh bien ?

— Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une
place, elle a donné son enfant a une vieille pour
le ramener au pays. Elle les a accompagnés au

chemin de fer. Depuis on n’en a plus jamais
entendu parler.

— Et ta femme, mon pauvre Maugendre ?
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— Quand on lui a appris la nouvelle ca a fait
tourner son lait. Elle est morte. »

lls se turent tous deux, Louveau ému de ce
qu’il venait d’entendre, Maugendre accablé par
Ses souvenirs.

Ce fut le charpentier qui parla le premier :

« Pour me punir, je me suis condamné a
I’existence que je mene. J’ai vécu douze ans a
I’écart de tous. Je n’en peux plus. J’ai peur de
mourir seul. Si tu as pitié de moi, tu me donneras
Victor, pour me remplacer I’enfant que j’ai
perdu. »

Louveau était tres embarrasseé.
Victor lui coltait cher.

Mais, si on se séparait de lui au moment ou il
allait pouvoir se rendre utile, tous les sacrifices
qu’on s’était imposes pour I’élever seraient
perdus.

Maugendre devina sa pensee :

« Il va sans dire, Francois, que, si tu me le
donnes, je te dédommagerai de tes frais. Ca serait
aussi une bonne affaire pour le petit. Je ne peux
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jamais voir les éleves forestiers dans les bois sans
me dire : J’aurais pu faire de mon garcon un
monsieur comme ces messieurs-la. Victor est
laborieux et il me plait. Tu sais bien que je le
traiterai comme mon fils. Voyons, est-ce dit ? »

On en causa le soir, les enfants couchés dans
la cabine de la Belle-Nivernaise.

La femme de téte essaya de raisonner.

« Vois-tu, Francois, nous avons fait pour cet
enfant-la tout ce que nous avons pu. Dieu sait
qu’on desirait le garder ! Mais, puisqu’il s’offre
une occasion de nous séparer de lui sans le rendre
malheureux, il faut tacher d’avoir du courage. »

Et, malgré eux, les yeux se tournerent vers le
lit, ou Victor et Mimile dormaient d’un sommeil
d’enfants, calme et abandonné.

« Pauvre petit!» dit Frangois d’une voix
douce.

lls entendaient la riviere clapoter le long du
bordage, et, de temps en temps, le sifflet du
chemin de fer déchirant la nuit.

La mére Louveau éclata en sanglots :
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« Dieu aie pitié de nous, Francois, je le
garde ! »
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AV

La vie est rude

Victor touchait a ses quinze ans.

Il avait poussé tout d’un coup, le petit palot,
devenant un fort gars aux éepaules larges, aux
gestes tranquilles.

Depuis le temps qu’il naviguait sur la Belle-
Nivernaise, il commencait a connaitre son
chemin comme un vieux marinier, nommant les
bas-fonds, flairant les hauteurs d’eau, passant des
manceuvres de la perche a celles du gouvernail.

Il portait la ceinture rouge et la vareuse
bouffante autour des reins.

Quand le pere Louveau lui abandonnait la
barre, Clara, qui se faisait grande fille, venait
tricoter a coté de lui, éprise de sa figure calme et
de ses mouvements robustes.

Cette fois-la, la route de Corbigny a Paris
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avait été rude.

Grossie par les pluies d’automne, la Seine
avait fait tomber les barrages, et se ruait vers la
mer comme une béte échappee.

Les mariniers inquiets hataient leurs
livraisons, car le fleuve roulait déja au ras des
quais, et les depéches, envoyees d’heure en heure
par les postes d’éclusiers annoncaient de
mauvaises nouvelles.

On disait que les affluents rompaient les
digues, inondaient la campagne, et la crue
montait, montait.

Les quais étaient envahis par une foule
affairée, grouillement d’hommes, de charrettes et
de chevaux; au-dessus les grues a vapeur
manceuvraient leur grand bras.

La Halle aux vins était déja deblayée.
Des camions emportaient des caisses de sucre.

Les toueurs quittaient leurs cabines ; les quais
se vidaient ; et la file des charrois, gravissant la
pente des rampes, fuyait la crue comme une
armée en marche.
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Retardés par la brutalité des eaux et les
relaches des nuits sans lune, les Louveau
désesperaient de livrer leur bois a temps.

Tout le monde avait mis la main a la besogne,
et I’on travaillait fort tard dans la soirée a la lueur
des becs de gaz du quai et des lanternes.

A onze heures, toute la cargaison était empilée
au pied de la rampe.

Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne
reparaissait pas, on se coucha.

Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements
de chaines, de craguements de bordages, de chocs
de bateaux.

La Belle-Nivernaise, disloquée par les
secousses, poussait des gemissements comme un
patient a la torture.

Pas moyen de fermer I’cil.

Le pere Louveau, sa femme, Victor et
I’Equipage se leverent a I’aube, laissant les
enfants dans leur lit.

La Seine avait encore monté dans la nuit.
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Houleuse et vaguée comme une mer, elle
coulait verte sous le ciel bas.

Sur les quais, pas un mouvement de vie.
Sur I’eau, pas une barque.

Mais des débris de toits et de cléture charriés
au fil du courant.

Au dela des ponts, la silhouette de Notre-
Dame, estompée dans le brouillard.

Il ne fallait pas perdre une seconde, car le
fleuve avait déja franchi les parapets du bas port,
et les vaguettes, léchant le bout des planches,
avaient fait ecrouler les piles de bois.

A mi-jambes dans I’eau, Francois, la mére
Louveau et Dubac chargeaient la charrette.

Tout d’un coup, un grand bruit, a c6té d’eux,
les effraya.

Un chaland, chargé de pierres meuliéres
brisant sa chaine, vint couler bas contre le quali,
fendu de I’étrave a I’etambot.

Il 'y eut un horrible déchirement suivi d’un
remous.
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Et, comme ils restaient immobiles, terrifié par
ce naufrage, ils entendirent une clameur derriere
eux.

Déchainée par la secousse, la Belle-Nivernaise
se détachait du bord.

La mere Louveau poussa un cri :

« Mes enfants ! »

Victor s’était déja précipité dans la cabine.
Il reparut sur le pont, le petit dans les bras.

Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient
les mains vers le quai.

« Prenez-les !

— Un canot !

— Une corde ! »

Que faire ?

Pas moyen de les passer tous a la nage.

Et I’Equipage qui courait d’un bordage a
I’autre, inutile, affolé !

[l fallait accoster a tout prix.
En face de cet homme égaré et de ces petits
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sanglotants, Victor improvisé capitaine se sentit
I’énergie qu’il fallait pour les sauver.

Il commandait :

« Allons ! Jette une amarre ! Dépéche-toi !
— Attrape ! »

Ils recommencerent par trois fois.

Mais la Belle-Nivernaise était déja trop loin du
quai, le cable tomba dans I’eau.

Alors Victor courut au gouvernail, et on
I’entendit qui criait :

« Ayez pas peur ! Je m’en charge ! »

En effet, d’un vigoureux coup de barre il

redressa I’embarcation qui s’en allait, prise de
flanc, a la dérive.

Sur le quai, Louveau perdait la téte.

Il voulait se jeter a I’eau pour rejoindre ses
enfants, mais Dubac I’avait saisi a bras-le-corps,
pendant que la mere Louveau se couvrait la
figure avec les mains pour ne pas Vvoir.

Maintenant la Belle-Nivernaise tenait le
courant et filait avec la vitesse d’un remorqueur
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sur le pont d’Austerlitz.

Tranquillement adossé a la barre, Victor
gouvernait, encourageait les petits, donnait des
ordres a I’équipage.

Il était sir d’étre dans la bonne passe, car il
avait manceuvré droit sur le drapeau rouge, pendu
au milieu de la maitresse-arche pour indiquer la
route aux mariniers.

Mais aurait-on la hauteur de passer, mon
Dieu !

Il voyait le pont se rapprocher tres vite.

« A ta gaffe, I’Equipage ! Toi, Clara, ne lache
pas les enfants. »

Il se cramponnait au gouvernail.

Il sentait déja le vent de I’arche dans ses
cheveux.
On vy était.

Emportée par son élan, la Belle-Nivernaise
disparut sous la travee, avec un Druit
epouvantable, mais non pas si vite que la foule,
amassee sur le pont d’Austerlitz, n’apercat le

63



matelot a la jambe de bois manquer son coup de
gaffe, et tomber a plat ventre, tandis que I’entant
criait du gouvernail :

« Un grappin ! un grappin ! »
La Belle-Nivernaise était sous le pont.

Dans I’ombre de I’arche, Victor distinguait
nettement les énormes anneaux scellés dans
I’assise des piles, les joints de la volte au-dessus
de sa téte, et, dans la perspective, I’enfilade des
autres ponts encadrant des pans de ciel.

Puis ce fut comme un élargissement
d’horizon, un éblouissement de plein air au sortir
d’une cave, un bruit de hourras au-dessus de sa
téte, et la vision de la cathédrale, ancrée sur le
fleuve comme une frégate.

Le bateau s’arréta net.

Des pontiers avaient réussi a lancer un croc
dans le bordage.

Victor courut a I’amarre et enroula solidement
le cable autour de la corde.

On vit la Belle-Nivernaise virer de bord,
pivoter sur I’amarre et, cédant a I’impulsion
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nouvelle qui la halait, accoster lentement le quai
de la Tournelle, avec son équipage de marmots et
son capitaine de quinze ans.

Oh'! quelle joie, le soir, de se compter tous
autour du fricot fumant, dans la cabine du bateau
— cette fois bien ancré, bien amarré.

Le petit héros a la place d’honneur, — la place
du capitaine.

On n’avait pas beaucoup d’appétit, apres la
rude émotion du matin, mais les cceurs étaient
dilatés, comme a la suite des angoisses.

On respirait largement.

On clignait de I’ceil au travers de la table pour
se dire :

«Hein! tout de méme, si nous l’avions
reporté chez le commissaire ? »

Et le pére Louveau riait jusqu’aux oreilles,
promenant un regard mouillé sur sa couvée.

On aurait dit qu’il leur était arrivé une bonne
fortune, que la Belle-Nivernaise n’avait plus un
trou dans les coOtes, gu’ils avaient gagné le gros
lot a la loterie.
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Le marinier assommait Victor de coups de
poings.

Une facon de lui témoigner sa tendresse.

« Matin de Victor ! Quel coup de barre ! As-tu
vu ¢a, I’Equipage ? Je n’aurais pas mieux fait,
hé ! hé I moi, le patron. »

Le bonhomme en eut pour quinze jours a
pousser des exclamations, a courir les quais pour
raconter le coup de barre.

« Vous comprenez : le bateau drossait. Alors
lui : Vlan ! »

Et i1l faisait un geste pour indiquer la
manceuvre.

Pendant ce temps la Seine baissait et le
moment approchait de repartir.

Un matin, comme Victor et Louveau
pompaient sur le tillac, le facteur apporta une
lettre.

Il'y avait un cachet bleu derriere.

Le marinier ouvrit la lettre d’une main un peu
tremblante, et, comme il n’était pas beaucoup
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plus fort sur la lecture que sur le calcul, il dit a
Victor :

« Epelle-moi ¢a, toi. »
Et Victor lut :

Bureau du commissaire de police

e -
XIl arrondissement

« Monsieur Louveau (Francgois), patron-
marinier est invité a passer dans le plus bref délai
au cabinet du commissaire de police. »

« C’est tout ?
— C’est tout. »
Louveau s’absenta toute la journée.

Quand il rentra le soir, sa gaieté avait
disparu...

Il était sombre, hargneux, taciturne.
La mere Louveau n’y comprenait rien, et,
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comme les petits étaient montés sur le pont pour
jouer, elle lui demanda :

« Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai des ennuis.

— A cause de la livraison ?

— Non, a cause de Victor. »

Et il conta sa visite au commissaire.

« Tu sais, cette femme qui I’a abandonné ? Ce
n’était pas sa mere.

— Ah ! bah!

— Elle I’avait volé.

— Comment le sait-on ?

—C’est elle-méme qui I’a avoué au
commissaire avant de mourir.

—Mais alors on t’a dit le nom de ses
parents ? »

Louveau tressaillit.

« Pourquoli veux-tu qu’on me I’ait dit !
— Dame ! puisqu’on t’a fait demander. »
Francois se facha.
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« Si je le savais, je te le dirais peut-étre ? »

Il était tout rouge de colere, et il sortit en
claguant la porte.

La mere Louveau resta interdite.
« Qu’est-ce gu’il adonc ? »
Oui, qu’est-ce qu’il avait donc, Frangois ?

A partir de ce jour, ses fagons, ses paroles, son
caractere, tout fut changé en lui.

Il ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la
nuit.

Il répondait a sa femme !

Il querellait I’Equipage, rudoyait tout le
monde, et Victor plus que les autres.

Quand la mere Louveau, eétonnee, lui
demandait ce qu’il avait, il répondait
brutalement :

«Je n’ai rien. Est-ce que j’ai I’air d’avoir
quelque chose ? Vous étes tous conjurés contre
moi. »

La pauvre femme y perdait sa peine :
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« Il devient fou, ma parole ! »

Elle le crut tout a fait toqué, lorsque, un beau
soir, il leur fit une scene épouvantable a propos
de Maugendre.

On était au bout du voyage et I’on allait arriver
a Clamecy.

Victor et Clara causaient de I’école, et le
garcon ayant dit qu’il aurait du plaisir a revoir
Maugendre, le pere Louveau s’emporta :

« Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre.
Je ne veux plus avoir affaire a lui. »

La meére intervint :
« Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Il m’a fait... Il m’a fait... Ca ne te regarde
pas. Je suis le maitre, peut-étre ! »

Hélas ! il était si bien le maitre maintenant,
que, au lieu de relacher a Corbigny, comme a
I’habitude, il remonta deux lieues plus haut, en
pleine forét.

Il declara que Maugendre ne songeait qu’a le
rouler dans tous ses marches, et qu’il ferait de
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meilleures affaires avec un autre vendeur.

On eétait trop loin du village pour songer a
aller en classe.

Victor et Clara couraient les bois toute la
journée pour faire du fagot.

Quand ils éetaient las de porter leur charge, ils
la déposaient au dos d’un fosse, s’asseyaient par
terre au milieu des fleurs.

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire
Clara.

Ils aimaient a voir le soleil, filtrant au travers
des branches, jeter des lumiéres tremblantes sur
leur page et sur leurs cheveux. Autour d’eux, le
bourdonnement des milliers de petites bétes ; au
loin, le calme des bois.

Quand on s’était attarde, il fallait revenir bien
vite tout du long de la grande avenue, barrée par
I’ombre des troncs.

Au bout on apercevait dans une éclaircie le
mat de la Belle-Nivernaise et la lueur d’un feu
dans le brouillard léger qui montait de la riviere.

C’était la mere Louveau qui cuisinait en plein
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vent au bord de I’eau, sur un feu de bourrée.

Pres d’elle, Mimile ébouriffé comme un
plumeau, sa chemise crevant les culottes,
surveillait amoureusement la marmite.

La petite sceur se roulait par terre.
L’Equipage et Louveau fumaient leurs pipes.

Un soir, a I’heure de la soupe, ils virent
quelgu’un sortir du bois et venir a eux.

« Tiens, Maugendre ! »
C’etait le charpentier.
Bien vieilli, bien blanchi.

Il avait un baton a la main, et semblait
oppresseé en parlant.

Il vint @ Louveau et lui tendit la main.
« Eh bien ! Tu m’as donc quitté, Frangois ? »

Le marinier Dbredouilla une réponse
embarrasseée.

« Oh! je ne t’en veux pas. »

Il avait I’air si las que la mere Louveau en fut
touchée.

72



Sans prendre garde a la mauvaise humeur de
son mari, elle lui offrit un banc pour s’asseoir.

« Vous n’étes pas malade, au moins, monsieur
Maugendre ?

— J’ai pris un mauvais froid. »
Il parlait lentement, presque bas.
La peine I’avait adouci.

Il conta qu’il allait quitter le pays pour aller
vivre au fond de la Nievre.

« C’est fini ; je ne ferai plus le commerce. Je
suis riche maintenant ; j’ai de I’argent, beaucoup
d’argent. Mais a quoi bon? Je ne peux pas
racheter le bonheur que j’ai perdu. »

Francois ecoutait, les sourcils fronces.
Maugendre continua :

« Plus je vieillis, plus je souffre d’étre seul.
Autrefois, j’oubliais encore en travaillant ; mais a
présent, je n’ai plus le cceur a la besogne. Je n’ai
plus de godt a rien. Aussi, je vais me depatrier, ca
me distraira peut-étre. »

Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient
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vers les enfants.

A ce moment Victor et Clara débouchérent de
I’avenue avec leur charge de ramée.

En apercevant Maugendre, ils jeterent leurs
fagots et coururent a lui.

Il les accueillit amicalement comme toujours,
et dit a Louveau, qui restait sombre :

« Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Mo,
je n’en ai plus. »

Et il soupira :

« Je n’ai rien a dire, c’est de ma faute. »
Il s’était levé.

Tout le monde I’'imita.

« Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes
parents, tu le dois. »

Il lui avait posé la main sur I’épaule, il le
regardait longuement :

« Dire que si j’avais un enfant, il serait comme
lui. »

En face, Louveau, la bouche colére, avait un
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air de dire ;
« Mais va-t-en donc ! »

Pourtant au moment ou le charpentier s’en
allait, Francois eut un élan de pitié et I’appela :

« Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec
nous ? »

C’était dit comme malgré soi, d’un ton
brusque qui décourageait d’accepter.

Le vieux secoua la téte.

« Merci, je n’ai pas faim. Le bonheur des
autres, vois-tu, ca fait mal quand on est bien
triste. »

Et il s’éloigna, courbe sur sa canne.

Louveau ne prononga pas une parole de la
soirée.

Il passa la nuit a marcher sur le pont et, le
matin, sortit sans rien dire a personne,

Il se rendit au presbytere.

La maison du cure était voisine de I’église.

C’était une grande batisse carrée avec une

75



cour par devant et un potager derriére.
Des poules picoraient sur le seuil.
Une vache a I’attache beuglait dans I’herbage.

Louveau se sentait le cceur allégé par sa
résolution.

En ouvrant la barriere, il se dit avec un soupir
de satisfaction qu’il serait débarrassé de son souci
quand il sortirait.

Il trouva M. le curé assis au frais dans sa salle
a manger.

Le prétre avait fini son repas et sommeillait
légérement, la téte inclinée sur son bréviaire.

Réveillé par I’entrée de Louveau, il marqua la
page, et ayant fermé le livre, fit asseoir le
marinier qui tournait sa casquette entre ses doigts.

« VVoyons, Frangois, que me voulez-vous ? »

Il voulait un conseil, et il demanda la
permission de conter tout du long son histoire.

« Parce que, vous savez, monsieur le curg, je
ne suis pas bien fort. Je ne suis pas un aigle, hé!
hé ! comme dit ma femme. »
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Et mis a I’aise par ce préambule, il narra son
affaire, tres essouffle, tres rouge, en considérant
obstinément la visiere de sa casquette.

« Vous vous souvenez, monsieur le curé, que
Maugendre vous a dit qu’il était veuf? Il y a
quinze ans de ¢a; sa femme était venue a Paris
pour faire une nourriture. Elle avait montré son
enfant au medecin comme c’était I’usage, elle lui
avait donné a téter une derniére goutte, et puis
elle I’avait confié a une meneuse. »

Le prétre I’interrompit :
« Qu’est-ce que c’est qu’une meneuse,
Francois ?

— C’est une femme, monsieur le curé, que I’on
charge de reconduire au pays les enfants des
nourrices. Elle les emporte a la hotte, dans un
panier, comme de pauvres petits chats.

— Drble de métier !

— 1l y a des honnétes gens pour le faire,
monsieur le curé. Mais la mere Maugendre était
tombée sur une femme qu’on ne connaissait pas,
une sorciere qui volait les enfants et les louait a
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d’autres fainéantes, pour les trimbaler dans la rue
et faire pitié au monde.

— Qu’est-ce que vous me contez la, Frangois ?

— La vérité toute pure, monsieur le curé. Cette
coquine de femme-la a enlevé un tas d’enfants, et
le mioche de Maugendre avec les autres. Elle I’'a
gardé jusqu’a quatre ans. Elle wvoulait lui
apprendre a mendier, mais c’était le fils d’un
brave homme, il refusait de tendre la main. Alors,
elle I’a abandonné dans la rue, et puis, deviens ce
que tu peux ! Mais voila que, il y a six mois, a
I’hopital, au moment de mourir, un remords I’a
prise. Je sais ce que c’est, monsieur le curé, ca
fait diablement souffrir. »

Et il leva les yeux au plafond, comme pour
jurer gu’il ne mentait pas, le pauvre homme.

« Alors, elle a demandé le commissaire. Elle
lui a dit le nom de I’enfant. Le commissaire me
I’a répeté. C’est Victor. »

M. le curé laissa tomber son bréviaire.
« Victor est le fils de Maugendre ?
— C’est slr. »
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L’ecclésiastique n’en revenait pas.

Il balbutia une phrase ou I’on distinguait les
mots de... pauvre enfant... doigt de Dieu...

Il se leva, marcha dans la chambre, s’approcha
de la fenétre, se versa un verre d’eau, et finit par
s’arréter en face de Louveau les mains enfoncées
dans sa ceinture.

Il cherchait une sentence qui s’appliguat a
I’événement, et, comme il n’en trouvait pas, il dit
simplement :

« Eh bien ! mais il faut le rendre a son pere. »
Louveau tressaillit.

« Voila justement mon ennui, monsieur le
curé. Depuis six mois que je sais ¢a, je n’ai eu le
courage de rien dire a personne, pas méme a ma
femme. Nous nous sommes donne tant de mal
pour élever cet enfant-la ; nous avons eu tant de
misere ensemble, que, aujourd’hui, je ne sais plus
comment je ferais pour m’en separer. »

Tout ¢a, c’était vrai, et si Maugendre semblait
a plaindre, on pouvait bien avoir aussi pitié du
pauvre Frangois.
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Pris entre ces attendrissements contradictoires,
M. le curé suait a grosses gouttes, appelait
mentalement les lumiéres d’en haut.

Et, oubliant que Louveau était venu lui
demander un avis, il articula d’une voix étouffée :

« Voyons, Frangois, mettez-vous a ma place,
que conseilleriez-vous ? »

Le marinier baissa la téte.

«Je vois bien qu’il faudra rendre Victor,
monsieur le curé. J’ai senti ¢a I’autre jour quand
Maugendre est venu nous surprendre. Il m’a
fendu le cceur a le voir si vieux, si triste et si
casse. J’étais honteux comme si j’avais eu de
I’argent a lui, de I’argent volé, dans ma poche. Je
ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je
suis venu vous le dire.

— Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le
curé, enchanté de voir le marinier lui fournir une
solution. Il n’est jamais trop tard pour réparer une
faute. Je vais wvous accompagner chez
Maugendre. VVous lui avouerez tout.

— Demain, monsieur le curé !
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— Non, Francois, tout de suite. »

Et, voyant la douleur du bonhomme, le
tortillement convulsif de sa casquette, il implora
d’une voix faible :

« Je vous en prie, Louveau, pendant que nous
sommes décideés tous les deux !
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V

Les ambitions de Maugendre

Un fils !
Maugendre a un fils !

Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la
banquette du wagon, qui les emporte en
bourdonnant sur Nevers.

C’est un Vvéritable enlevement.

Le vieux a emporté son fils presque sans dire
merci, comme un manant qui a gagné le gros lot,
et se sauve avec.

Il n’a pas voulu laisser son enfant ouvert a
toutes les affections anciennes.

Il a I’avarice de la tendresse, comme il a eu
celle de I’or.

Pas d’emprunt ! pas de partage !
Mais son trésor a lui tout seul, sans yeux
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autour pour le guigner.

Les oreilles de Maugendre bourdonnent
comme I’express.

Sa téte est chauffée comme la locomotive.

Et son réve roule plus vite que toutes les
locomotives et que tous les express, franchissant
d’un élan les jours, les mois, les années.

Ce qu’il réve c’est un Victor de vingt ans
boutonné d’argent, habillé de vert sombre.

Un éleve de I’école forestiére !

On dirait méme que I’éleve Maugendre a
I’épée au cOté et le bicorne sur I’oreille, — comme
un polytechnicien ; — car toutes les ecoles et tous
les uniformes sont un peu mélés dans le réve de
Maugendre.

Et qu’importe !

Les galons et les dorures ne codtent pas au
charpentier.

On a de la « denrée » pour payer tout ca... Et
Victor sera un « monsieur » chamarré des pieds a
la téte.
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Les hommes lui parleront chapeau bas.
Les belles dames en seront folles.

Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains
calleuses qui dira en se rengorgeant :

« Voila mon fils I Allons, mon fils I »

Il songe aussi, « mon fils », son petit béret sur
les yeux, — en attendant le tricorne doré.

Il ne voudrait pas que son pere le vit pleurer.
Ca a eté si brusque la séparation !

Clara lui a donne un baiser qui lui brdle encore
la joue.

Le pere Louveau s’est détourne.
La mere Louveau était toute pale.

Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe,
pour le consoler.

Tous ! jusqu’a Mimile !
Oh ! comment vivront-ils sans lui ?
Comment vivra-t-il sans eux ?

Et le futur éleve de I’école forestiere est si
troublé qu’il répond :
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« Oui, monsieur Maugendre. »
Toutes les fois que son pere lui parle.

Et il n’est pas au bout de ses tribulations, le
petit marinier de la Belle-Nivernaise.

Cela ne colte pas seulement de I’argent de
devenir un « monsieur », mais bien des sacrifices
et des tristesses.

Victor en a le sentiment, tandis que le train
rapide passe en sifflant, sur les ponts, au-dessus
du faubourg de Nevers.

Il lui semble gu’il les a déja vues quelque part,
dans un passé éloigné et douloureux, ces rues
étroites, ces fenétres étranglées comme des
soupiraux de prisons, d’ou pendent des loques
effilochées...

Maintenant ils ont le pavé sous les pieds.
Autour d’eux circule et bourdonne la cohue des
débarcaderes, presse de curieux, bousculade de
gens chargés de colis, roulement des fiacres et
des lourds omnibus du chemin de fer, que des
voyageurs, chargés de couvertures serrées dans
des courroies, prennent bruyamment d’assaut.
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Victor et son pére sortent en voiture des grilles
de la gare.

Le charpentier ne lache pas son idée.
[l lui faut une transformation subite.

Et il conduit «son fils» tout droit chez le
tailleur du college.

La boutique est neuve, les comptoirs luisants,
des messieurs bien mis, qui ressemblent a ceux
que l’on voit dans les gravures coloriees,
appendues aux murailles, ouvrent la porte aux
clients avec un petit sourire protecteur.

IIs mettent sous les yeux du pére Maugendre
une prime des Modes illustrées, ou un collégien
fume en compagnie d’une amazone, d’un
gentleman en complet de chasse, et d’une mariee
vétue de satin blanc.

Justement le tailleur a sous la main la tunique
type rembourrée devant et derriere, a basques
carrees, a boutons d’or.

Il I’étale sous les yeux du charpentier, qui
s’écrie rayonnant d’orgueil.

« Tu auras I’air d’un militaire la-dedans ! »

86



Un monsieur en bras de chemise, qui porte un
metre autour du cou, s’approche de [I’éleve
Maugendre.

Il lui mesure le tour des cuisses, la taille et la
colonne vertébrale.

Cette opération rappelle au petit marinier des
souvenirs qui lui noient les yeux de larmes ! Les
tics du pauvre pere Louveau, les coleres de la
femme de téte, tout ce qu’il a laissé derriére lui.

C’est bien fini, maintenant.

Le jeune homme correct que Victor apercoit
en pantalon d’uniforme, dans la grande glace
d’essayage, n’a plus rien de commun avec le
« petit derriere » de la Belle-Nivernaise.

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout
du pied, sous [I’établi, la wvareuse humiliée,
comme un paguet de loques.

Victor sent que c’est tout son passe qu’on lui a
fait quitter la.

Qu’est-ce a dire, quitter !
Voici gu’on lui défend méme de se souvenir !
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« Il faut rompre avec les vices de votre
education premiére », dit séverement M. le
principal, qui ne dissimule pas sa meéfiance.

Et, pour faciliter cette régenération, on decide
que I’éleve Maugendre ne sortira du college que
tous les premiers dimanches des mois.

Oh ! comme il pleure, le premier soir, au fond
du dortoir triste et froid, tandis que les autres
ecoliers ronflent dans leurs lits de fer, et que le
pion dévore un roman, en cachette, a la lueur
d’une veilleuse !

Comme il souffre pendant I’heure maudite de
récréations, tandis que les camarades le
bousculent et le houspillent !

Comme il est triste en étude, le nez dans son
pupitre, tremblant aux coleres du pion qui tape a
tour de bras sur la chaire en répétant toujours la
méme phrase :

« Un peu de silence, messieurs. »

Cette voix criarde remue toute la lie des
mauvais souvenirs, empoisonne sa vie.

Elle lui rappelle les jours noirs de la premieére
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enfance, le taudis du faubourg du Temple, les
coups, les querelles, tout ce qu’il avait oublie.

Et il se raccroche désesperement aux images
de Clara, de la Belle-Nivernaise comme a une
éclaircie de soleil, dans le sombre de sa vie.

Et c’est sans doute pour cela que le pion
trouve avec stupéfaction des dessins de bateaux a
toutes les pages des livres de I’éleve Maugendre.

Toujours la méme chaloupe reproduite a tous
les feuillets avec une obstination d’obséde.

Tantot, elle gravit lentement, resserrée comme
dans un canal, I’échelle étroite des marges.

Tantot, elle vient s’échouer en plein théoreme,
eclaboussant les figures intercalées et les
corollaires en petit texte.

Tant6t, elle navigue a pleines voiles sur les
océans des planispheéres.

C’est la qu’elle se carre a I’aise, qu’elle
déploie ses voiles, qu’elle fait flotter son drapeau.

M. le principal, lassé des rapports
circonstanciés qu’on lui adresse a ce sujet, finit
par en parler a M. Maugendre le pére.
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Le charpentier n’en revient pas.

« Un garcon si doux !

— Il est tétu comme un ane.

— Si intelligent !

— On ne peut rien lui apprendre. »

Et personne ne peut comprendre que I’éleve
Maugendre a appris a lire en plein bois, par-
dessus I’épaule de Clara, et que ce n’est pas la
méme chose que d’étudier la géomeétrie, sous la
férule d’un pion hirsute.

Voila pourquoi I’éleve Maugendre dégringole
de I’étude des «moyens» dans [I’étude des
« petits ».

C’est qu’il y a une singuliere différence entre
les lecons du Magister de Corbigny et celles de
MM. les professeurs du college de Nevers.

Toute la distance qui sépare un enseignement
en bonnet de peau de lapin d’un enseignement en
toque d’hermine.

Le pere Maugendre se désespere.
Il lui semble que le forestier en bicorne
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s’éloigne a grandes enjambées.
Il gronde, il supplie, il promet.

« Veux-tu des lecons ? Veux-tu des maitres ?
Je te donnerai les meilleurs. Les plus chers ! »

En attendant, I’éleve Maugendre devient un
cancre, et les « bulletins trimestriels » constatent
impitoyablement sa « turpitude ».

Lui-méme, il a le sentiment de sa sottise.

Il s’enfonce tous les jours davantage dans
I’ombre et dans la tristesse.

Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu’on a
fait de leur Victor !

Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes
les portes de sa prison !

Comme ils lui offriraient de bon cceur de
partager avec lui leur dernier morceau de pain,
leur dernier bout de planche !

Car ils sont malheureux eux aussi, les autres.
Les affaires vont de mal en pis.
Le bateau est de plus en plus vieux.
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Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui
arrivent de temps en temps marquées d’un « vu »
au crayon rouge, enorme, furieux, grisonne par
M. le principal, qui déteste ces « correspondances
interlopes ».

« Ah ! Quand tu étais la ! disent les épitres de
Clara, toujours aussi tendres, mais de plus en plus
affligées.... Ah ! si tu étais avec nous ! »

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien
dans ce temps-la, et que tout serait sauvé si
Victor revenait ?

Eh bien ! Victor sauvera tout.
Il achetera un bateau neuf.

Il consolera Clara.

Il relevera le commerce.

Il montrera qu’on n’a pas aimé un ingrat et
recueilli un inutile.

Mais pour cela, il faut devenir un homme.
Il faut gagner de I’argent.

Il faut étre savant.

Et Victor rouvre les livres a la bonne page.
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A présent, les fleches peuvent voler, le pion
peut frapper a tour de bras sur la chaire en lancant
sa phrase de perroquet :

« Messieurs, un peu de silence ! »
Victor ne leve plus le nez.
Il ne dessine plus de bateaux.

Il méprise les boulettes qui s’aplatissent sur sa
figure.

Il bache... il blche....
« Une lettre pour I’éleve Maugendre. »

C’est une bénédiction que ce souvenir de
Clara qui vient le surprendre en pleine étude,
pour I’encourager et lui apporter un parfum de
liberté et de tendresse.

Victor se cache la téte dans son pupitre pour
baiser I’adresse zigzaguante, péeniblement tracee,
tremblée, comme si un perpétuel tangage de
bateau balancait la table sur laquelle Clara écrit.
Heélas ! ce n’est pas le tangage, c’est I’émotion
qui a fait trembler la main de Clara.
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« C’est fini, mon cher Victor, la Belle-
Nivernaise ne naviguera plus. Elle est bien morte,
et, en mourant, elle nous ruine. On a suspendu un
ecriteau noir a I’arriere :

Bois a vendre
provenant de démolitions.

« Des gens sont venus, qui ont tout estime,
tout numéroté, depuis la gaffe de I’Equipage
jusqu’au berceau ou dormait la petite sceur. Il
parait que I’on va tout vendre, et nous n’avons
plus rien. Qu’allons-nous devenir ? Maman est
capable d’en mourir de chagrin, et papa est si
change.... »

Victor n’acheva pas la lettre.

Les mots dansaient devant ses yeux ; il avait
comme un coup de feu sur la face, un
bourdonnement dans les oreilles.

Ah 1 il était loin de I’étude, maintenant.
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Epuisé par le travail, le chagrin et la fiévre, il
délirait.

Il croyait s’en aller a la dérive, en pleine Seine
sur le beau fleuve frais.

Il voulait tremper son front dans la riviere.

Puis, il entendit vaguement un son de cloche.

Sans doute, un remorqueur qui passait dans le
brouillard ; — puis, ce fut comme un bruit de
grandes eaux, et il cria :

« Lacrue!lacrue! »

Un frisson le prit, rien qu’a penser I’ombre
accumulée sous I’arche du pont ; et, au milieu de
toutes ces visions, la figure du pion lui apparut
tout pres de lui, sous I’abat-jour, hirsute et
effarée :

« Vous étes malade, Maugendre ? »
L’éleve Maugendre est bien malade.

M. le docteur a beau secouer la téte, quand le
pauvre pere, qui le reconduit jusqu’a la porte du
college, lui demande d’une voix étranglee
d’angoisse :
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« Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? »

On voit bien que M. le docteur n’est pas
rassure.

Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non
plus.

IIs disent «non» mollement, comme s’ils
avaient peur de se compromettre.

On ne parle plus d’habit vert ni de bicorne.

Il s’agit seulement d’empécher [’éleve
Maugendre de mourir.

M. le docteur a dit nettement qu’on ferait bien
de lui rendre la clef des champs, s’il en
réchappait...

S’il en réchappait !

La pensée de perdre I’enfant qu’il vient de
retrouver anéantit tous les désirs ambitieux du
pére enrichi.

C’est fini, il renonce a son réve.

Il est tout prét a enterrer de ses propres mains
I’éleve de I’eécole forestiere.

Il le clouera dans la biére, si I’on veut.
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Il ne portera pas son deuil.
Mais, au moins, que I’autre consente a vivre.

Qu’il lui parle, qu’il se leve, qu’il lui jette les
bras au cou, qu’il lui dise :

« Console-toi, mon pere. Je suis guéri. »
Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor.

C’est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu’a
I’aubier. Le cceur de Maugendre est devenu
tendre.

«Je te laisserai partir, mon gars. Tu
retourneras avec eux, tu navigueras encore. Et ce
sera trop bon pour moi de te voir en passant. »

A présent, la cloche ne sonne plus les heures
de la récréation, du réfectoire et de I’étude.

On est en vacances et le grand college est
désert.

Pas d’autre bruit que celui du jet d’eau dans la
cour d’honneur et des moineaux piaillant sur les
préaux.

Le roulement des rares voitures arrive lointain
et assourdi, car on a mis de la paille dans la rue.
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C’est au milieu de ce silence et de cette
solitude que I’éleve Maugendre revient a lui.

Il est tout surpris de se retrouver dans un lit
bien blanc, entouré de grands rideaux de percale
qui mettent tout autour un isolement de demi-jour
et de paix.

Il voudrait bien se soulever sur I’oreiller, les
ecarter un peu pour voir ou il est; mais, bien
qu’il se sente délicieusement reposé, il n’en a pas
la force, et il attend.

Mais des vois chuchotent autour de lui.

On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds
marchant sur la pointe, et méme un clabaudement
connu : quelque chose comme la promenade d’un
manche a balai sur les planches.

Victor a déja entendu cela autrefois.
Ou donc ?

Eh !'sur le tillac de la Belle-Nivernaise.
C’est cela! C’est bien cela !

Et le malade, réunissant toute sa force, d’une
voix faible, qu’il croit bien grosse :
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« Ohé ! L’Equpage ! Ohé ! »

Les rideaux se tirent, et, dans un
eblouissement de lumiere, il apercgoit tous les
étres chéris gu’il a tant appelés dans son délire.

Tous. Ouli, tous !

lIs sont tous la, Clara, Maugendre, le pere
Louveau, la mere Louveau, Mimile, la petite
sceur, et le vieux héeron ébouillanté, maigre
comme sa gaffe, qui sourit démesurément de son
rire silencieux.

Et tous les bras sont tendus, et toutes les tétes
sont penchées, et il y a des baisers pour tout le
monde, des sourires, des poignées de main, des
questions.

« Ou suis-je ?
— Comment étes-vous la ? »

Mais les ordres de M. le docteur sont formels.
— Les cheveux gris ne plaisantent pas en
commandant cela. — Il faut rentrer les bras sous
les couvertures, se taire, ne pas s’exciter.

Et, pour empécher I’enfant de causer,
Maugendre parle tout le temps.
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« Figure-toi qu’il y a dix jours, — le jour ou tu
es tombé malade, — je venais justement voir le
principal pour lui parler de toi. Il me dit que tu
faisais des progres, que tu travaillais comme un
manceuvre... Tu juges si j’étais content! Je
demande a te voir. On t’envoie chercher, et, juste,
ton pion tombe dans le cabinet du principal tout
effaré. Tu venais d’avoir un acces de fievre
chaude. Je cours a Iinfirmerie; tu ne me
reconnais pas. Des yeux comme des chandelles,
et un delire ! Ah ! mon pauvre petit gars, comme
tu as été malade! Je ne t’ai plus quitté d’une
minute. Tu battais la campagne... Tu parlais de la
Belle-Nivernaise, de Clara, de bateau neuf. Est-ce
que je sais ? Alors je me suis rappelé la lettre, la
lettre de Clara; on te I’avait trouvee dans les
mains, on me I’avait donnée. Et, moi, je I’avait
oubliée, tu comprends ? Je la tire de ma poche, je
la lis, je me cogne la téte, je me dis:
“Maugendre, il ne faut pas que ton chagrin te
fasse oublier la peine des amis.” J’écris a tous ces
gens-la de venir nous retrouver. « Pas de réponse.
« Je profite d’un jour ou tu vas mieux, je vais les
chercher, je les amene chez moi ou ils habitent, et

100



ou ils habiteront jusqu’a ce qu’on ait trouvé
moyen d’arranger les affaires. Pas vrai,
Louveau ? »

Tout le monde a la larme a I’ceil, et, ma foi !
tant pis pour les cheveux gris du docteur, les deux
bras de Victor sortent de la couverture. Et
Maugendre est embrasseé comme il ne I’a jamais
été, un vrai baiser d’enfant tendre.

Puis, comme il n’est pas possible d’emmener
Victor a la maison, on arrange la vie.

Clara restera pres du malade pour sucrer ses
tisanes et faire la causette.

La mére Louveau ira tenir la maison, Francois
surveillera une batisse que le charpentier a
entreprise dans la Grande-Rue.

Quant a Maugendre, il part pour Clamecy.

Il va voir des connaissances qui ont une
grande entreprise de trains de bols.

Ces gens-la seront enchantés d’employer un
fin marinier comme Louveau.

Non! non! pas de récriminations, pas de
résistance. C’est une affaire entendue, une chose
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toute simple.
Certes, ce n’est pas Victor qui recrimine.

On le leve maintenant et I’on roule son grand
fauteuil contre la fenétre.

Il est tout seul avec Clara, dans I’infirmerie
silencieuse.

Et Victor est ravi.

Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la
Belle-Nivernaise. Il bénit toutes les ventes et
toutes les maladies du monde.

« Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la
barre, et que tu venais t’asseoir aupres de moi,
avec ton tricot ? »

Clara se souvient si bien qu’elle baisse les
yeux, qu’elle rougit, et qu’ils restent tous les deux
embarrasses ?

Car maintenant il n’est plus le petit gars en
béret rouge dont les pieds ne touchaient pas le
tillac quand il grimpait sur la barre a
califourchon.

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu’elle
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Ote son petit chale pour le jeter sur le lit, elle a
I’air d’une vraie jeune fille, tant ses bras sont
ronds dans ses manches, sa taille elanceée.

« Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus
tard possible. »

Il fait si bon dejeuner et diner en téte a téte
tout pres de la fenétre, a I’abri des rideaux blancs.

Ils se rappellent la petite enfance, les panades
mangeées au bord du lit, avec la méme cuillere.

Ah ! les souvenirs d’enfance !

lIs voltigent dans [P’infirmerie du college
comme des oiseaux en voliere. Sans doute ils font
leur nid dans tous les coins des rideaux car il y en
a de nouveaux chaque matin frais eclos, qui
prennent leur vol.

Et vraiment I’on dirait, a entendre ces
conversations du passé, un couple d’octogénaires,
ne regardant plus qu’au loin derriere eux.

N’y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait bien
étre intéressant, lui aussi ?

Oui, il y a un avenir, et I’on y pense souvent,
si I’on n’en parle jamais.
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D’ailleurs, il n’est pas indispensable de faire
des phrases pour causer. Certaine fagon de se
prendre la main et de rougir a tout propos en dit
plus long que la parole.

Victor et Clara causent dans cette langue-la
toute la journee.

C’est probablement pour cela qu’ils sont
souvent silencieux.

Et c’est pour cela aussi que les jours passe si
vite, que le mois s’écoule a petit bruit sans qu’on
I’entende.

C’est pour cela que M. le docteur est obligé de
hérisser ses cheveux gris et de mettre son malade
a la porte de I’infirmerie.

Justement, le pere Maugendre revient de
voyage a cette époque.

Il trouve tout le monde réuni a la maison. Et
quand le pauvre Louveau, tout inquiet, lui
demande :

« Eh bien ! veut-on de moi, la-bas ?... »
Maugendre ne peut se tenir de rire.
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« Si on veut de toi, mon vieux !... lls avaient
besoin d’un patron pour un nouveau navire, et ils
m’ont remercié du cadeau que je leur faisais. »

Quica«ils»?

Le pére Louveau est si enchanté qu’il n’en
demande pas davantage.

Et tout le monde se met en route pour
Clamecy, sans en savoir plus long.

Quelle joie, en arrivant au bord du canal !

La, a quai, pavoise du haut en bas, un
magnifique bateau, flambant neuf, dresse son mat
verni au milieu des verdures.

On lui donne le dernier coup d’astic, et
I’étambot, ou le nom de I’embarcation est écrit,
demeure couvert d’une toile grise.

Un cri sort de toutes les bouches :
« Ah! le beau navire ! »
Louveau n’en croit pas ses yeux.

Il a une émotion de tous les diables qui lui
picote les paupieres, lui fend la bouche d’un pied,
et secoue ses boucles d’oreilles comme des
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paniers a salade.

« C’est trop beau ! Je n’oserai jamais conduire
un bateau comme c¢a. C’est pas fait pour
naviguer. On devrait mettre ¢a sous globe. »

Il faut que Maugendre le pousse de force sur la
passerelle, d’ou I’Equipage leur fait des signes.

Comment !
L’Equipage lui-méme est restauré ?
Restaure, radoubé, calfaté a neuf.

Il a une gaffe et une jambe de bois toutes
fraiches. C’est une gracieuseté de I’entrepreneur,
un homme entendu qui a bien fait les choses.

Voyez plutot :

Le tillac est en bois ciré entourée d’une
balustrade. Il y a un banc pour s’asseoir, une
tente pour s’abriter.

La cale est de taille a porter cargaison double.
Et la cabine !... oh ! la cabine !

« Trois chambres !

— Une cuisine !
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— Des glaces ! »
Louveau entraine Maugendre sur le pont.

Il est ému, secoué d’attendrissement, — comme
ses boucles d’oreilles.

Il bégaye :

« Mon vieux Maugendre...
—Qu’est-cequ’ilya?

— Tu n’as oublié qu’une chose...
—Voyons ?

— Tu ne m’as pas dit pour le compte de qui je
naviguerais.

— Tu veux le savoir ?

— Bédame !

— Eh bien ! pour ton compte !

— Comment... mais alors... le bateau.
—Estatoi! »

Quel coup, mes enfants !

Quel abordage en pleine poitrine !
Heureusement que I’entrepreneur, — qui est un
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homme entendu, — a eu I’idée de mettre un banc
sur le pont.

Louveau tombe dessus comme assommé.

« Ce n’est pas possible... on ne peut pas
accepter... »

Mais Maugendre a réponse a tout :

« Allons donc ? Tu oublies notre vieille dette,
les dépenses que tu as faites pour Victor ! Sois
tranquille, Francois ; c’est encore moi qui te dois
le plus. »

Et les deux compagnons s’embrassent comme
des freres.

Cette fois, ¢a y est, on a pleuré.

Décidement Maugendre a tout disposé pour
que la surprise soit complete, car tandis qu’on
s’embrasse sur le pont, voila M. le curé qui
débouche du bois, banniere au vent, musique en
téte.

Qu’est-ce encore ?
La béneédiction du bateau, parbleu !
Tout Clamecy est venu en procession pour
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assister a la féte.
Et la banniere flotte au vent.
Et la musique joue.
Zim boum-boum !
Et les figures sont joyeuses.

Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait
flamber I’argent de la croix et les cuivres des
musiciens.

La jolie féte !

On vient de déecouvrir la toile qui masquait
I’étambot ; le nom du bateau se détache en belles
lettres d’or sur un fond d’azur :

LA NOUVELLE-NIVERNAISE

Hurrah ! pour la Nouvelle-Nivernaise ! Qu’elle
ait longue vie comme I’ancienne et plus heureuse
vieillesse !

M. le curé s’est approché du bateau.
Derriére lui, les chantres et les musiciens sont
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rangeés sur une seule ligne.
La banniére fait fond.
« Benedicat Deus... »

C’est Victor qui est le parrain et Clara qui est
la marraine.

M. le curé les a fait avancer au bord du quai,
tout pres de lui. lls se tiennent par la main, ils
sont tout timides, tout tremblants.

IIs bredouillent de travers les phrases que
I’enfant de chceur leur souffle, tandis que M. le
curé secoue le goupillon sur eux :

« Benedicat Deus... »
Ne dirait-on pas un jeune couple a I’autel ?
Cette pensée-la vient a tout le monde.

Peut-étre bien qu’elle leur vient a eux aussi,
car ils n’osent pas se regarder et se troublent de
plus en plus a mesure que la cérémonie avance.

C’est fini. La foule se retire et la Nouvelle-
Nivernaise est bénie.

Mais on ne peut laisser partir les musiciens
comme cela, sans les rafraichir.
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Et, tandis que Louveau verse une rasade aux
musiciens, Maugendre cligne de I’eil a la mere
Louveau, prend par la main le parrain et la
marraine, et se tournant vers M. le curé :

« Voila le baptéme fini, monsieur le curé ; a
quand le mariage ? »

Victor et Clara deviennent rouges comme des
coquelicots.

Mimile et la petite sceur battent des mains.

Et au milieu de I’enthousiasme général, le pere
Louveau, tres allumé, se penche sur I’épaule de
sa fille.

Il rit jusqu’aux oreilles, le brave marinier, et,
réjoui d’avance de sa plaisanterie, il dit d’un ton
goguenard :

« Dis donc, Clara, v’la le moment... si nous
reportions Victor chez le commissaire ? »
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Legendes et récits
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Jarjaille chez le bon Dieu

Légende provencale
Imitée de Louis Roumieux

Jarjaille, un portefaix de Saint-Rémy, s’est
laissé mourir un beau matin et le voila tombant
dans I’eternité... Roule que rouleras! L’éternité
est vaste, noire comme la poix, profonde et
démesurée a faire peur. Jarjaille ne sait ou aller :
il erre dans la nuit, claquant des dents, tirant des
brassées & I’aveuglette. A la fin, & la longue, il
apercoit une petite lumieére la-haut, tout en haut.
Iy va. C’était la porte du bon Dieu.

Jarjaille frappe : Pan ! pan!

« Qui est la ? crie saint Pierre.
— C’est moi.

— Qui, toi ?

— Jarjaille.
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— Jarjaille de Saint-Rémy ?
— Tout juste.

— Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu n’as pas
honte de vouloir entrer au Paradis, toi qui depuis
vingt ans n’es pas une seule fois allé a la messe !
Tol qui mangeais gras le vendredi quand tu
pouvais, et le samedi quand tu en avais!... Toi
qui, par moquerie, appelais le tonnerre le tambour
des escargots, parce que les escargots viennent
pendant I’orage... ! Toi qui, aux saintes paroles de
ton pere: “Jarjaille, le bon Dieu te punira”,
répondais le plus souvent : “Le bon Dieu ? Qui
I’a vu ? quand on est mort, on est bien mort.” Toi,
enfin, qui le reniais et blasphémais a faire fremir ;
se peut-il que tu te présentes ici, abandonné de
Dieu ? »

Le pauvre Jarjaille répondit :

« Je ne dis pas le contraire. Je suis un pécheur,
un miseérable pécheur. Mais qui se serait doute,
qu’apres la mort, il y aurait encore tant de
mysteres ? Enfin, je me suis trompé, et voila le
vin tiré ; maintenant il faut le boire. Mais au
moins, grand saint Pierre, laissez-moi voir un peu
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mon oncle, pour lui conter ce qui se passe a
Saint-Rémy.

— Quel oncle ?
— Mon oncle Matéri, qui était pénitent blanc.

— Ton oncle Mateéri ? Il est au purgatoire pour
cent ans.

—Pour cent ans!... Et qu’est-ce qu’il avait
fait ?

—Tu te rappelles qu’il portait la croix aux
processions... Un jour, quelques joyeux copains
se donnérent le mot, et il y en eut un qui se mit a
dire : “Vois Materi, qui porte la croix I” Un peu
plus loin, un autre recommence : “Vois Matéri,
qui porte la croix I’ Finalement, un troisieme le
montre en disant: “Vois, vois Matéri ce qu’il
porte !...” Matéri, depatiente, répliqua : “Ce que
je porte ?... si je te portais, toi, je porterais bien
sir un fier viedaze...” La-dessus, il eut un coup
de sang et mourut sur sa colere.

— Pauvre Matéri... Alors faites-moi voir ma
tante Dorothée, qui était si... si dévote...

— Elle doit étre au diable, je ne la connais pas.
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—Oh'! ben! si celle-la est au diable ca ne
m’étonne pas. Figurez-vous qu’avec ses grands
airs devotieux...

—Jarjaille, je n’ai pas le temps. Il faut que
j’aille ouvrir la porte a un pauvre balayeur des
rues que son ane, d’un coup de pied, vient
d’envoyer en Paradis.

— O grand saint Pierre, d’abord que vous avez
tant fait et que la vue n’en codte rien, laissez-moi
le voir un peu votre paradis. On dit que c’est si
beau...

— Te ! pardi !... Plus souvent que je vais laisser
entrer un vilain huguenot comme toi...

— Allons, grand saint ! songez que mon pere,
qui est marinier du Rhone, porte votre banniére
aux processions...

— Eh bien ! soit, dit le saint. Pour ton pere, je
te I’accorde... mais tu sais, collegue, c’est bien
convenu. Tu passeras seulement le bout du nez,
juste ce qu’il faut pour voir.

— Pas davantage. »
Donc le céleste porte-clefs entrebaille la porte,
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et dit a Jarjaille : « Tiens ! regarde... » Mais tout
d’un temps virant I’échine, voila mon Jarjaille qui
entre a reculons dans le Paradis.

« Qu’est-ce que tu fais ? lui dit saint Pierre.

—La grande Ilumiére m’aveugle, répond
I’homme de Saint-Rémy, il faut que j’entre de
dos. Mais, soyez tranquille, selon votre parole,
quand j’aurai mis le nez je n’irai pas plus loin.

— Allons ! pensa le bienheureux, je me suis
pris le pied dans ma musette. Et mon gredin est
dans le Paradis.

— Oh ! dit Jarjaille, comme vous étes bien ici !
Comme c’est beau ! Quelle musique ! »

Au bout d’un moment, le saint portier lui dit :
« Quand tu auras assez regardé... puis apres tu
sortiras, je suppose... C’est que je n’ai pas le
temps, moi, de rester la.

— Ne vous génez pas, repondit Jarjaille, si vous
avez quelque chose a faire, allez-y. Moi, je
sortirai... quand je sortirai. Rien ne presse.

— Quais ! mais ce n’est pas cela qui avait été
convenu.

117



— Mon Dieu! saint homme, vous voila bien
emu ! C’est différent, si vous n’aviez pas de large
ICi... mais je rends graces a Dieu ! ce n’est pas la
place qui manque.

— Et moi je te dis de sortir, que si le bon Dieu
passait...

—Oh! puis arrangez-vous comme Vous
voudrez. J’ai toujours entendu dire: “Qui est
bien, qu’il s’y tienne !’ Je suis ici, j’y reste. »

Saint Pierre branlait la téte, frappait du pied...
Il va trouver saint Yves.

« Yves, lui dit-il, toi qui es avocat, il faut que
tu me donnes un conseil.

— Deux, si tu en as besoin, repond saint Yves.

— Tu sais qu’il m’en arrive une bonne ? Je me
trouve dans tel cas, comme ca... comme ca...
maintenant qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

— Il te faut, dit saint Yves, prendre un bon
avoué, et faire comparaitre par huissier ledit
Jarjaille devant Dieu. »

IIs cherchent un avoué ; mais des avoués en
Paradis, jamais personne n’en a vu. lls cherchent
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un huissier ; encore moins.

Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire
fleche.

Vient a passer saint Luc.

« Qu’est-ce que tu as, mon pauvre Pierre ?
Comme tu fais la lippe. Est-ce que Notre-
Seigneur t’aurait encore saboule ?

— Oh ! dit-il, mon homme, tais-toi. Il m’arrive
un cas de la malédiction. Il y a un certain nommeé
Jarjaille qui est entré par surprise en Paradis, et je
ne sais plus comment le mettre dehors.

— Et d’ou est-il celui-la ?
— De Saint-Rémy.

— De Saint-Rémy ? dit saint Luc. Eh! mon
Dieu ! que tu es bon ! Pour le faire sortir ce n’est
rien du tout... Ecoute : Je suis, comme tu sais,
I’ami des beeufs et le patron des bouviers ; a ce
titre, je cours la Camargue, Arles, Nimes,
Beaucaire, Tarascon, et je connais tout ce brave
peuple, et je sais comme il faut le prendre... Ces
gens-la, vois-tu, sauteraient dans le feu pour voir
une course de taureaux... Attends un peu. Je me
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charge de I’expédier, ton Jarjaille. »

A ce moment passait par l1a un vol de petits
anges tout joufflus.

« Petits ! leur fait saint Luc, pst ! pst ... »
Les angelots descendent.

« Allez-vous en doucement dehors du Paradis,
et quand vous serez devant la porte, vous
passerez en courant et vous crierez comme a
Saint-Rémy aux courses de taureaux: Les
beeufs ! les beeufs ... Oh ' té ! Oh ! té ! Les fers !
les fers I... »

C’est ce que font les anges. lls sortent du
Paradis, et quand ils sont devant la porte, ils se
précipitent en criant : « Les beeufs!... Oh ! te l...
Oh!tél!l. »

En entendant cela, Jarjaille, mon bon Dieu ! se
retourne stupéfait : « Tron de I’er ! Ici, aussi, on
fait courir les beeufs ! Vite... vite... » Et il se lance
vers la porte comme un fou, et il sort du Paradis,
le pauvre !

Saint Pierre vitement pousse la porte sur lui,
met la barre, et passant ensuite la téte au
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fenestron :

« Eh bien! Jarjaille, lui dit-il en riant,
comment te trouves-tu, maintenant ?

— Oh'! répligue Jarjaille, c’est égal ! si ¢’avait
été les beeufs, je n’aurais pas regretté ma part de
Paradis. »

Et, ce disant, il pigue une téte dans I’éternite.
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La figue et le paresseux

Légende algerienne

Dans I’indolente et voluptueuse petite ville de
Blidah, quelques années avant I’invasion des
Francais, vivait un brave Maure qui, du nom de
son pere, s’appelait Sidi Lakdar et que les gens de
sa ville avaient surnomme le Paresseux.

Vous saurez que les Maures d’Algérie sont les
hommes les plus indolents de la terre, ceux de
Blidah surtout ; sans doute a cause des parfums
d’oranges et des limons doux dont la ville est
noyée. Mais, en fait de paresse et de nonchaloir,
entre tous les Blidiens, pas un ne venait a la
ceinture de Sidi Lakdar. Le digne seigneur avait
elevé son vice a la hauteur d’une profession.
D’autres sont brodeurs, cafetiers, marchands
d’épices. Sidi Lakdar, lui, était paresseux.

A la mort de son peére, il avait hérité d’un
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jardinet sous les remparts de la ville, avec de
petits murs blancs qui tombaient en ruines, une
porte embroussaillée qui ne fermait pas, quelques
figuiers, quelques bananiers et deux ou trois
sources Vvives luisant dans I’herbe. C’est la qu’il
passait sa vie, étendu de tout son long, silencieux,
immobile, des fourmis rouges plein sa barbe.
Quand il avait faim, il allongeait le bras et
ramassait une figue ou une banane écrasée dans
le gazon pres de lui ; mais s’il elt fallu se lever et
cueillir un fruit sur sa branche, il serait plutot
mort de faim. Aussi, dans son jardin, les figues
pourrissaient sur place, et les arbres étaient
criblés de petits oiseaux.

Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar tres
populaire dans son pays. On le respectait a I’egal
d’un saint. En passant devant son petit clos, les
dames de la ville qui venaient de manger des
confitures au cimetiere, mettaient leurs mules au
pas et se parlaient a voix basse sous leurs
masques blancs. Les hommes s’inclinaient
pieusement, et, tous les jours, a la sortie de
I’école, il y avait sur les murailles du jardin toute
une volée de gamins en vestons de soie rayée et
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bonnets rouges, qui venaient essayer de déranger
cette belle paresse, appelaient Lakdar par son
nom, riaient, menaient du train, lui jetaient des
peaux d’orange.

Peine perdue ! Le paresseux ne bougeait pas.
De temps en temps on I’entendait crier du fond
de I’herbe : « Gare, gare tout a I’heure, si je me
leve ! » mais il ne se levait jamais.

Or, il arriva qu’un de ces petits droles, en
venant comme cela faire des niches au paresseux,
fut en quelque sorte, touché par la gréace, et, pris
d’un golt subit pour I’existence horizontale,
déclara un matin a son pere qu’il entendait ne
plus aller a I’ecole et qu’il voulait se faire
paresseux.

« Paresseux, toi?... fit le pere, un brave
tourneur de tuyaux de pipe, diligent comme une
abeille et assis devant son tour des que le coq
chantait... Toi, paresseux?... En voila une
invention !

— Oui, mon pere, je veux me faire paresseux...
comme Sidi Lakdar...
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— Point du tout, mon garcon. Tu seras tourneur
comme ton pere, ou greffier au tribunal du Cadi
comme ton oncle Ali, mais jamais je ne ferai de
toi un paresseux... Allons, vite, a I’école ; ou je te
casse sur les cotes ce beau morceau de merisier
tout neuf... Arri, bourriquot ! »

En face du merisier, I’enfant n’insista pas et
feignit d’étre convaincu ; mais, au lieu d’aller a
I’école, il entra dans un bazar maure, se blottit a
la devanture d’un marchand, entre deux piles de
tapis de Smyrne, et resta la tout le jour, étendu
sur le dos, regardant les lanternes mauresques, les
bourses de drap bleu, les corsages a plastrons
d’or qui luisaient au soleil, et respirant I’odeur
pénétrante des flacons d’essence de rose et des
bons burnous de laine chaude. Ce fut ainsi
désormais qu’il passa tout le temps de I’école...

Au bout de quelques jours, le pere eut vent de
la chose: mais il eut beau crier, tempéter,
blasphémer le nom d’Allah et frotter les reins du
petit homme avec tous les merisiers de sa
boutique, rien n’y fit. L’enfant s’entétait a dire :
«Je veux étre paresseux... je veux étre
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paresseux », et toujours on le trouvait étendu
dans quelque coin.

De guerre lasse, et apres avoir consulté le
greffier Ali, le péere prit un parti.

« Ecoute, dit-il & son fils, puisque tu veux étre
paresseux a toute force, je vais te conduire chez
Lakdar. Il te passera un examen, et, si tu as
réellement des dispositions pour son meétier, je le
prierai de te garder chez lui, en apprentissage.

— Ceci me va », répondit I’enfant.

Et, pas plus tard que le lendemain, ils s’en
allerent tous les deux, parfumeés de verveine et la
téte raseée de frais, trouver le paresseux dans son
petit jardin.

La porte était toujours ouverte. Nos gens
entrerent sans frapper, mais, comme [|’herbe
montait tres touffue et trés haute, ils eurent
quelque peine a découvrir le maitre du clos. lls
finirent pourtant par apercevoir, couché sous les
figuiers du fond, dans un tourbillon de petits
oiseaux et de plantes folles, un paquet de
guenilles jaunes qui les accueillit d’un
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grognement.

« Le Seigneur soit avec tol, Sidi Lakdar, dit le
pere en s’inclinant, la main sur la poitrine. Voici
mon fils qui veut absolument se faire paresseux.
Je te I’amene pour que tu I’examines, et que tu
voies s’il a la vocation. Dans ce cas, je te prie de
le prendre chez toi comme apprenti. Je paierai ce
qu’il faudra. »

Sidi Lakdar, sans répondre, leur fit signe de
s’asseoir pres de lui, dans I’herbe. Le pere s’assit,
I’enfant se coucha, ce qui était déja un fort bon
signe. Puis tous les trois se regardaient sans
parler.

C’etait le plein midi du jour; il faisait une
chaleur, une lumiere !... Tout le petit clos avait
I’air de dormir. On n’entendait que le crépitement
des genéts sauvages crevant leurs cosses au
soleil, les sources chantant sous I’herbe et les
oiseaux alourdis qui voletaient entre les feuilles
avec un bruit d’éventail ouvert et referme. De
temps en temps, une figue trop mare se detachait
et dégringolait de branche en branche. Alors, Sidi
Lakdar tendait la main, et, d’un air fatigué,
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portait le fruit jusqu’a sa bouche. L’enfant, lui, ne
prenait pas méme cette peine. Les plus belles
figues tombaient a ses cotés sans qu’il tournat
seulement la téte. Le maitre, du coin de I’ceil,
observait cette magnifique indolence ; mais il
continuait a ne souffler mot.

Une heure, deux heures se passerent ainsi...
Pensez que le pauvre tourneur de tuyaux de pipe
commencait a trouver la séance un peu longue.
Pourtant il n’osait rien dire, et demeurait I3,
immobile, les yeux fixes, les jambes croisées,
envahi lui-méme par I’atmosphére de paresse qui
flottait dans la chaleur du clos avec une vague
odeur de banane et d’orange cuites.

Tout a coup, voila une grosse figue qui tombe
de I’arbre et vient s’aplatir sur la joue de I’enfant.
Belle figue, par Allah! rose, sucrée, parfumée
comme un rayon de miel. Pour la faire entrer
dans sa bouche, I’enfant n’avait qu’a la pousser
du doigt; mais il trouvait cela encore trop
fatigant, et il restait ainsi, sans bouger, avec ce
fruit qui lui embaumait la joue. A la fin, la
tentation devint trop forte ; il cligna de I’ceil vers
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son pere et I’appela d’une voix dolente :

« Papa, dit-il, papa... mets-la-moi dans la
bouche... »
A ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une figue a

la main la rejeta bien loin, et s’adressant au pere
avec colere :

« Et voila I’enfant que tu viens m’offrir pour
apprenti ! Mais c’est lui qui est mon maitre !
C’est lui qui doit me donner des lecons ! »

Puis, tombant a genoux, la téte contre terre,
devant I’enfant toujours couche :

« Je te salue, dit-il, 6 pére de la paresse !... »
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Premier habit

Souvenir de jeunesse

Comment I’avais-je eu, cet habit? Quel
tailleur des temps primitifs, quel inespéré
Monsieur Dimanche, sur la foi de fantastiques
promesses, décidé a me I’apporter, un matin, tout
flambant neuf, et artistement épinglé dans un
carré de lustrine verte ? Il me serait bien difficile
de le dire. De I’honnéte tailleur, je ne me rappelle
rien — tant de tailleurs depuis ont traversé ma
vie! — rien, si ce n’est, dans un lumineux
brouillard, un front pensif avec de grosses
moustaches. L’habit, par exemple, est la, devant
mes yeux. Son image, aprés vingt ans, reste
encore dans ma memoire comme  sur
I’impérissable airain. Quel collet, jeunes gens, et
quels revers ! Quels pans, surtout, taillés en bec
de flate! Il participait a la fois des gréces
troubadouresques de la Restauration et de la
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sévérité spartiate du premier Empire. Il me
sembla, quand je I’endossal, que, reculant d’un
demi-siecle, j’endossais la peau doctrinaire de
I’illustre Benjamin Constant. Mon frere, homme
d’expérience, avait dit : « Il faut un habit quand
on veut faire son chemin dans le monde ! » Et le
cher garcon comptait beaucoup sur cette défroque
pour ma gloire et mon avenir.

Quoi gu’il en soit de mon habit, Augustine
Brohan en eut I’étrenne! Voici dans quelles
circonstances dignes de passer a la postérite :

Mon premier livre venait d’éclore, virginal et
frais dans sa couverture rose. Quelques journaux
avaient parlé de mes rimes. L’Officiel lui-méme
avait imprimé mon nom. J’étais poete, non plus
en chambre, mais édité, lancé, s’étalant aux
vitres. Je m’étonnais que la foule ne se retournat
pas lorsque mes dix-huit ans vaguaient par les
rues. Je sentais positivement sur mon front la
pression douce d’une couronne en papier faite
d’articles découpés.

On me proposa, un jour, de me faire inviter
aux soirées d’Augustine. — Qui, on? — On,
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parbleu ! Vous le voyez d’ici : I’éternel quidam
qui ressemble a tout le monde, I’homme aimable,
providentiel, qui, sans rien étre par lui-méme,
sans étre bien connu nulle part, va partout, vous
conduit partout, ami d’un jour, ami d’une heure,
dont personne ne sait le nom, un type
essentiellement parisien.

Si j’acceptai, vous pouvez le croire! Etre
invité chez Augustine, Augustine, [I’illustre
comédienne, Augustine, le rire aux dents
blanches de Moliére, avec quelgue chose du
sourire plus modernement poétique de Musset ;
car, — si elle jouait les soubrettes au Théatre-
Francais, Musset avait écrit sa comeédie de
Louison chez elle ; Augustine Brohan enfin, dont
Paris célébrait I’esprit, citait les mots, et qui déja
portait au chapeau non encore trempée dans
I’encre, mais toute préte et taillée d’un fin canif,
la plume d’oiseau bleu couleur du temps dont elle
devait signer les Lettres de Suzanne.

« Chancard, me dit mon frere en m’enfournant
dans le vaste habit, maintenant, ta fortune est
faite. »
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Neuf heures sonnaient, je partis.

Augustine Brohan habitait alors rue Lord-
Byron, tout en haut des Champs-Elysées, un de
ces coquets petits hotels dont les pauvres diables
provinciaux a I’imagination poétique révent
d’apres les romanciers. Une grille, un petit jardin,
un perron de quatre marches sous une marquise,
des fleurs plein I’antichambre, et tout de suite le
salon, un salon vert tres éclairé, que je revois si
bien...

Comment je montai le perron, comment
J’entrai, comment je me présentai, je I’ignore. Un
domestiqgue annonga mon nom, mais ce nom,
bredouillé d’ailleurs, ne produisit aucun effet sur
I’assemblée. Je me rappelle seulement une voix
de femme qui disait :

« Tant mieux, un danseur ! » Il parait qu’on en
manquait. Quelle entrée pour un lyrique !

Terrifie, humilié, je me dissimulai dans la
foule. Dire mon effarement!... Au bout d’un
instant, autre aventure : mon étrange habit, mes
longs cheveux, mon ceil boudeur et sombre
provoquaient la curiosité publique. J’entendais
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chuchoter autour de moi: «Qui est-ce?...
regardez donc... » et I’on riait. Enfin quelqu’un
dit: «C’est le prince valague! — Le prince
valaque ?... ah! oui, tres bien... » Il faut croire
que, ce soir-la, on attendait un prince valaque.
J’étais classeé, on me laissa tranquille. Mais c’est
egal, vous ne sauriez croire combien, pendant
toute la soirée, ma couronne usurpee me pesa.
D’abord danseur, puis prince valague. Ces gens-
la ne voyaient donc pas ma lyre ?

Enfin, les quadrilles commencerent. Je dansali,
il le fallut! Je dansai méme assez mal, pour un
prince valague. Le quadrille fini, je
m’immobilisai, sottement bridé par ma myopie,
trop peu hardi pour arborer le lorgnon, trop poete
pour porter lunettes, et craignant toujours au
moindre mouvement de me luxer le genou a
I’angle d’un meuble ou de planter mon nez dans
I’entre-deux d’un corsage. Bientot la faim, la soif
s’en mélerent ; mais pour un empire, je n’aurais
0sé m’approcher du buffet avec tout le monde. Je
guettais le moment ou il serait vide. En attendant,
je me mélais aux groupes des politiqueurs,
gardant un air grave, et feignant de dédaigner les
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felicités du petit salon d’ou m’arrivait, avec un
bruit de rires et de petites cuillers remuées dans la
porcelaine, une fine odeur de thé fumant, de vins
d’Espagne et de gateaux. Enfin, quand on revient
danser, je me décide. Me voila entré, je suis
seul... Un éblouissement, ce buffet ! c’était, sous
la flamme des bougies, avec ses verres, ses
flacons, une pyramide en cristal, blanche,
eblouissante, fraiche a la vue, de la neige au
soleil. Je prends un verre, fréle comme une fleur ;
J’al bien soin de ne pas serrer par crainte d’en
briser la tige. Que verser dedans ? Allons! du
courage, puisque personne ne me voit. J'atteins
un flacon en tatonnant, sans choisir. Ce doit étre
du Kirsch, on dirait du diamant liquide. Va donc
pour un petit verre de kirsch ; j’aime son parfum
qui me fait réver de grands bois, son parfum amer
et un peu sauvage. Et me voila versant goutte a
goutte, en gourmet, la claire liqueur. Je hausse le
verre, j’allonge les levres. Horreur! De I’eau
pure, quelle grimace ! Soudain retentit un double
éclat de rire : un habit noir, une robe rose que je
n’al pas apercus, en train de flirter dans un coin,
et que ma méprise amuse. Je veux replacer le
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verre ; mais je suis troublé, ma main tremble, ma
manche accroche je ne sais quoi. Un verre tombe,
deux, trois verres ! Je me retourne, mes basques
s’en mélent, et la blanche pyramide roule par
terre avec les scintillations, le bruit d’ouragan, les
eclats sans nombre d’un iceberg qui s’écroulerait.

La maitresse de maison accourut au vacarme.
Heureusement elle est aussi myope que le prince
valaque, et celui-ci peut s’évader du buffet sans
étre apercu. C’est égal ! ma soirée est gatee. Ce
massacre de petits verres et de carafons me pese
comme un crime. Je ne songe plus qu’a m’en
aller. Mais la maman Dubois, éblouie par ma
principaute, s’accroche a moi, ne veut pas que je
parte sans avoir fait danser sa fille, comment
donc ! ses deux filles. Je m’excuse tant bien que
mal, je m’échappe, je vais sortir, lorsqu’un grand
vieux au sourire fin, téte d’évéque et de
diplomate, m’arréte au passage. C’est le docteur
Ricord, avec qui j’ai échangé quelques mots tout
a I’heure et qui me croit Valaque, comme les
autres. — « Mais, prince, puisque vous habitez
I’hotel du Sénat et que nous sommes tout a fait
voisins, attendez-moi. J’ai une place pour vous
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dans ma voiture. » Je voudrais bien, mais, je suis
venu sans pardessus. Que dirait Ricord d’un
prince valague privé de fourrures et grelottant
dans son habit ? Evadons-nous vite, rentrons a
pied, par la neige, par le brouillard, plut6t que de
laisser voir notre misere. Toujours myope et plus
troublé que jamais, je gagne la porte et me glisse
au dehors, non sans m’empétrer dans les tentures.
« Monsieur ne prend pas son pardessus ? » me
crie un valet de pied.

Me voila, a deux heures du matin, loin de chez
moi, laché par les rues, affame, gelé, et la queue
du diable dans ma poche. Tout a coup, la faim
m’inspira, une illumination me vint : « Si j’allais
aux halles. » On m’avait souvent parlé des halles
et d’un certain G..., ouverte toute la nuit, chez
lequel on mangeait pour trois sous des soupes aux
choux succulentes. Parbleu, oul, j’irai aux halles.
Je m’attablerai la comme un vagabond, un rodeur
de nuit. Mes fiertés sont passées. Le vent glace,
J’al I’estomac creux. « Mon royaume pour un
cheval », disait l’autre; moi je dis tout en
trottinant : « Ma principauté, ma principaute
valague pour une bonne soupe dans un endroit
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chaud ! »

C’était un vrai bouge par [I’aspect, cet
etablissement de G... qui s’enfoncait poisseux et
misérablement éclairé sous les piliers des vieilles
halles. Bien souvent depuis, quand le
noctambulisme était a la mode, nous avons passé
la des nuits entieres, entre futurs grands hommes,
coudes sur la table, fumant et causant littérature.
Mais la premiére fois, je I’avoue, je faillis reculer
malgré ma faim, devant ces murs noirs, ces gens
attablés, ronflant le dos au mur ou lapant leur
soupe comme des chiens, ces casquettes de don
Juan du ruisseau, ces énormes feutres blancs des
forts de la halle, et la blouse saine et rugueuse du
maraicher pres des guenilles grasses du rodeur de
barriere. J’entrai pourtant, et je dois dire que tout
de suite mon habit noir trouva de la compagnie.
IIs ne sont pas rares a Paris, passe minuit, les
habits noirs sans pardessus I’hiver, et qui ont
faim de trois sous de soupe aux choux ! Soupe
aux choux exquise d’ailleurs; odorante comme
un jardin et fumante comme un cratére. J’en
repris deux fois, quoique cette habitude, inspirée
par une salutaire défiance, d’attacher fourchettes
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et cuillers a la table avec une chainette, me génat
un peu. Je payal, et le cceur raffermi par cette
solide patée, je repris la route du quartier latin.

Imaginez-vous ma rentrée, la rentrée du poete
remontant au trot la rue de Tournon, le col de son
habit relevé, voyant danser devant ses yeux, que
la fatigue ensommeille, les ombres élégantes
d’une soirée mondaine mélées aux silhouettes
affamées de chez Chose, et cognant, pour en
détacher la neige, ses bottines contre la borne de
I’hotel du Sénat, tandis qu’en face les lanternes
blanches d’un coupé illuminent la face d’un vieil
hotel, et que le cocher du docteur Ricord
demande :

« Porte, s’il vous plait! » La vie de Paris est
faite de ces contrastes.

« Soirée perdue! me dit mon frere le
lendemain. Tu as passé pour prince valaque, et tu
n’as pas lancé ton volume. Mais rien n’est encore
désespéré. Tu te rattraperas a la visite de
digestion. » La digestion d’un verre d’eau, quelle
ironie ! 1l fallut bien deux mois pour me décider a
cette visite. Un jour pourtant, je pris mon parti.
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En dehors de ses mercredis officiels, Augustine
Brohan donnait le dimanche des matinées plus
intimes. Je m’y rendis résolument.

« A Paris, une matinée qui se respecte ne
saurait décemment commencer avant trois et
méme quatre heures de I’apres-midi. Moi, nalif,
prenant au serieux ce mot de matinée, je me
présental a une heure précise, croyant d’ailleurs
étre en retard.

« Comme tu viens de bonne heure, monsieur,
me dit un garconnet de cing ou six ans, blondin,
en veston et en pantalon brodé, qui se promenait
a travers le jardin verdissant, sur un grand cheval
mécanique. Ce jeune homme m’impressionna. Je
saluai les cheveux blonds, le cheval, le velours,
les broderies, et, trop timide pour rebrousser
chemin, je montai. Madame achevant de
s’habiller, je dus attendre tout seul une demi-
heure. Enfin, madame arrive, cligne des yeux,
reconnait le prince valaque et pour dire quelque
chose, commence : « Vous n’étes donc pas a la
Marche, mon prince ? » A la Marche, moi qui
n’avais jamais vu ni courses ni jockeys ! A la fin,
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cela me fit honte, une bouffée subite me monta
du cceur au cerveau ; et puis ce clair soleil, ces
odeurs de jardin au printemps entrant par la
fenétre ouverte, I’absence de solennité, cette
petite femme souriante et bonne, mille choses me
donnaient courage, et j’ouvris mon cceur, je dis
tout, j’avouai tout en une fois: comme quoi je
n’étais ni Valaque, ni prince, mais simple poéte,
et I’aventure de mon verre de kirsch, et mon
lamentable retour, et mes peurs de province, et
ma myopie, et mes espérances, tout cela relevé
par I’accent de chez nous. Augustine Brohan riait
comme une folle. Tout a coup, on sonne :

« Bon ! mes cuirassiers, dit-elle.
— Quels cuirassiers ?

— Deux cuirassiers qu’on m’envoie du camp
de Chalons et qui ont, parait-il, d’étonnantes
dispositions pour jouer la comeédie. »

Je voulais partir.

« Non pas, restez ; nous allons répéter le Lait
d’anesse, et c’est vous qui serez le critique
influent. La, pres de moi, sur ce divan ! »
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Deux grands diables entrent, timides, sangles,
cramoisis ; 1I’un deux, je crois bien, joue la
comédie quelque part aujourd’hui. On dispose un
paravent, je m’installe et la représentation
commence.

« lls ne vont pas trop mal, me disait Augustine
Brohan a mi-voix, mais quelles bottes!...
Monsieur le critique, flairez-vous les bottes ! »
Cette intimite avec la plus spirituelle comedienne
de Paris me ravissait au septieme ciel. Je me
renversais sur le divan, hochant la téte, souriant
d’un air entendu... Mon habit en craquait de joie.

Le moindre de ces détails me parait énorme
aujourd’hui. Voyez pourtant ce que c’est que
I’optique : j’avais raconté a Sarcey I’histoire
comique de mes débuts dans le monde. Sarcey,
un jour, la répéta a Augustine Brohan. Eh bien !
cette ingrate Augustine — que depuis vingt ans je
n’ai d’ailleurs pas revue — jura sincerement ne
connaitre de moi que mes livres. Elle avait tout
oublié ! mais la, tout, de ce qui a tenu tant de
place dans ma vie, les verres cassés, le prince
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valaque, la répétition du Lait d’anesse, et les
bottes des cuirassiers !
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Les trois messes basses

Conte de Noél

« Deux dindes truffees, Garrigou ?...

—Qui, mon révérend, deux dindes
magnifiques, bourrées de truffes. Jen sais
quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé a les
remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer
en rotissant, tellement elle était tendue...

— Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes...
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec
les dindes, qu’est-ce que tu as encore apercu a la
cuisine ?

— Oh ! toutes sortes de bonnes choses. Depuis
midi nous n’avons fait que plumer des faisans,
des huppes, des gelinottes, des cogs de bruyere.
La plume en volait partout... Puis de I’étang on a
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apporté des anguilles, des carpes dorées, des
truites, des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou ?

— Grosses comme c¢a, mon réevérend...
Enormes !...

— Oh ! Dieu, il me semble que je les vois... As-
tu mis le vin dans les burettes ?

— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les
burettes... Mais dame ! il ne vaut pas celui que
vous boirez tout a I’heure en sortant de la messe
de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a
manger du chateau. Toutes les carafes qui
flambent pleines de vin de toutes les couleurs !...
Et la vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les
fleurs, les candeélabres !... Jamais il ne se sera vu
un reveillon pareil. M. le marquis a invité tous les
seigneurs du voisinage.

«\Vous serez au moins quarante a table, sans
compter le bailli ni le tabellion... Ah! vous étes
bien heureux d’en étre, mon réveérend... Rien que
d’avoir flairé ces belles dindes, I’odeur des
truffes me suit partout... Meuh !
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— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du
péché de gourmandise, surtout la nuit de la
Nativité... Va bien vite allumer les cierges et
sonner le premier coup de la messe ; car voila que
minuit est proche et il ne faut pas nous mettre en
retard... »

Cette conversation se tenait une nuit de Noél
de I’an de grace mil six cent et tant, entre le
révérend dom Balaguere, ancien prieur des
Barnabites, présentement chapelain gageé des sires
de Trinquelague, et son petit clerc Garrigou ou du
moins ce qu’il croyait étre le petit clerc Garrigou,
car vous saurez gue le diable, ce soir-1a, avait pris
la face ronde et les traits indécis du jeune
sacristain pour mieux induire le révérend pere en
tentation et lui faire commettre un épouvantable
péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-
disant Garrigou (hum! hum!) faisait a tour de
bras carillonner les cloches de la chapelle
seigneuriale, le réverend achevait de revétir sa
chasuble dans la petite sacristie du chateau ; et,
I’esprit déja troublé par toutes ces descriptions
gastronomiques, il se répétait a lui-méme en
s’habillant :
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« Des dindes roties... des carpes dorées... des
truites grosses comme ¢a !... »

Dehors, le vent de la nuit soufflait en
eparpillant la musique des cloches, et, a mesure,
des lumiéres apparaissaient dans I’ombre aux
flancs du mont Ventoux, en haut duquel
s’élevaient les vieilles tours de Trinquelague.
C’étaient des familles de métayers qui venaient
entendre la messe de minuit au chateau. lls
grimpaient la cOte en chantant par groupes de
cing ou six, le pere en avant, la lanterne en main,
les femmes enveloppées dans leurs grandes
mantes brunes ou les enfants se serraient et
s’abritaient. Malgré I’heure et le froid, tout ce
brave peuple marchait allegrement, soutenu par
I’idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme
tous les ans, table mise pour eux en bas dans les
cuisines. De temps en temps, sur la rude montee,
le carrosse d’un seigneur, précedé de porteurs de
torches, faisait miroiter ses glaces au clair de
lune, ou bien une mule trottait en agitant ses
sonnailles, et a la lueur des falots enveloppés de
brume, les métayers reconnaissaient leur bailli et
le saluaient au passage :
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« Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! »

La nuit était claire, les étoiles avivées de
froid ; la bise piquait, et un fin grésil, glissant sur
les vétements sans les mouiller, gardait
fidelement la tradition des Noéls blancs de neige.
Tout en haut de la cOte, le chateau apparaissait
comme le but, avec sa masse énorme de tours, de
pignons, le clocher de sa chapelle montant dans
le ciel bleu noir, et une foule de petites lumieres
qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient a
toutes les fenétres, et ressemblaient, sur le fond
sombre du batiment, aux etincelles courant dans
des cendres de papier brilé.., Passé le pont-levis
et la poterne, il fallait, pour se rendre a la
chapelle, traverser la premiere cour, pleine de
carrosses, de valets, de chaises a porteurs, toute
claire du feu des torches et de la flambée des
cuisines. On entendait le tintement des tourne-
broches, le fracas des casseroles, le choc des
cristaux et de I’argenterie remueés dans les appréts
d’un repas ; par la-dessus, une vapeur tiede qui
sentait bon les chairs roties et les herbes fortes
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des sauces compliquées, faisait dire aux
métayers, comme au bailli, comme a tout le
monde :

« Quel bon réveillon nous allons faire apres la
messe ! »

Drelindin din !... Drelindin din !...
C’est la messe de minuit qui commence.

Dans la chapelle du chéateau, une catheédrale en
miniature, aux arceaux entrecroises, aux boiseries
de chéne, montant jusqu’a hauteur des murs, les
tapisseries ont été tendues, tous les cierges
allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes !
Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées qui
entourent le chceur, le sire de Trinquelague, en
habit de taffetas saumon, et pres de lui tous les
nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-
Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille
marquise douairiere, dans sa robe de brocart
couleur de feu, et la jeune dame de Tringuelague,
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coiffée d’une haute tour de dentelle gaufrée a la
derniere mode de la cour de France. Plus bas on
Voit, vétus de noir, avec de vastes perrugues en
pointe et des visages rasés, le bailli Thomas
Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux
notes graves parmi les soies voyantes et les
damas brochés. Puis viennent les gras
majordomes, les pages, les joueurs, les
intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues
sur le coté a un clavier d’argent fin. Au fond, sur
les bancs, c’est le bas office, les servantes, les
métayers avec leurs familles ; et enfin, la-bas,
tout contre la porte qu’ils entrouvrent et
referment discretement, messieurs les marmitons
qui viennent entre deux sauces prendre un petit
air de messe et apporter une odeur de réveillon
dans I’église tout en féte et tiede de tant de
cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches
qui donne des distractions a I’officiant? Ne
serait-ce pas plut6t la sonnette de Garrigou, cette
enragée petite sonnette qui s’agite au pied de
I’autel avec une preécipitation infernale et semble
dire tout le temps: « Dépéchons-nous,
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dépéchons-nous... Plus tot nous aurons fini, plus
tot nous serons a table. » Le fait est que chaque
fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le
chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au
réveillon. 1l se figure les cuisines en rumeur, les
fourneaux ou brdle un feu de forge, la buée qui
monte des couvercles entrouverts, et dans cette
buée deux dindes magnifiques, bourrées, tendues,
marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de petits
pages portant des plats enveloppés de vapeurs
tentantes, et avec eux il entre dans la grande salle
déja préte pour le festin. O délices! voila
I’immense table toute chargée et flamboyante, les
paons habillés de leurs plumes, les faisans
ecartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur
de rubis, les pyramides de fruits parmi les
branches vertes, et ces merveilleux poissons dont
parlait Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés
sur un lit de fenouil, I’écaille nacrée comme s’ils
sortaient de I’eau, avec un bouquet d’herbes
odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive
est la vision de ces merveilles, qu’il semble a
dom Balaguere que tous ces plats mirifiques sont
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servis devant lui sur les broderies de la nappe
d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus
vobiscum ! il se surprend a dire le Benedicite. A
part ces légeres méprises, le digne homme débite
son office trés consciencieusement, sans passer
une ligne, sans omettre une génuflexion ; et tout
marche assez bien jusqu’a la fin de la premiere
messe ; car vous savez que le jour de Noél le
méme officiant doit celébrer trois messes
consecutives.

« Et d’une!» se dit le chapelain avec un
soupir de soulagement; puis, sans perdre une
minute, il fait signe a son clerc ou celui qu’il croit
étre son clerc, et...

Drelindin din !... Drelindin din !

C’est la seconde messe qui commence, et avec
elle commence aussi le péché de dom Balaguere.
« Vite, vite, depéchons-nous », lui crie de sa
petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et
cette fois, le malheureux officiant, tout
abandonné au démon de gourmandise, se rue vers
le missel et dévore les pages avec I’avidité de son
appétit en surexcitation. Frénétiquement il se
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baisse, se releve, esquisse les signes de croix, les
génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour
avoir plus tot fini. A peine s’il étend ses bras a
I’Evangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor.
Entre le clerc et lui c’est a qui bredouillera le plus
vite. Versets et réepons se precipitent, se
bousculent. Les mots a moitié prononces, sans
ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps,
s’achevent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... ps... pS...
Mea culpa... pa... pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le
raisin de la cuve, tous deux barbotent dans le latin
de la messe, en envoyant des éclaboussures de
tous les cotés.

Dom... scum !... dit Balaguere.

... Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le temps
la damnée petite sonnette est la qui tinte a leurs
oreilles, comme ces grelots qu’on met aux
chevaux de poste pour les faire galoper a la
grande vitesse. Pensez que de ce train-la une
messe basse est vite expédiée.
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«Et de deux!» dit le chapelain tout
essouffleé ; puis, sans prendre le temps de respirer,
rouge, suant, il déegringole les marches de I’autel
et...

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la troisieme messe qui commence. Il n’y
a plus que quelques pas a faire pour arriver a la
salle a manger ; mais, hélas! a mesure que le
réveillon approche, I’infortuné Balaguere se sent
pris d’une folie d’impatience et de gourmandise.
Sa vision s’accentue, les carpes dorees, les dindes
roties sont la, la... il les touche; il les... Oh!
Dieu... les plats fument, les vins embaument ; et,
secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui
crie

« Vite, vite, encore plus vite !... »

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses
levres remuent a peine. Il ne prononce plus les
mots... A moins de tricher tout a fait le bon Dieu
et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il
fait, le malheureux ! De tentation en tentation, il
commence par sauter un verset, puis deux. Puis
I’Epitre est trop longue, il ne la finit pas, effleure
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I’Evangile, passe devant le Credo sans entrer,
saute le Pater, salue de loin la préface, et par
bonds et par élans se précipite ainsi dans la
damnation éternelle, toujours suivi de I’infame
Garrigou (vade retro, Satanas!), qui le seconde
avec une merveilleuse entente, lui releve sa
chasuble, tourne les feuillets deux par deux,
bouscule les pupitres, renverse les burettes, et
sans cesse secoue la petite sonnette de plus en
plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font les
assistants ! Obligés de suivre a la mimique du
prétre cette messe dont ils n’entendent pas un
mot, les uns se levent quand les autres
s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont
debout ; et toutes les phrases de ce singulier
office se confondent sur les bancs dans une foule
d’attitudes diverses. L’étoile de Noél, en route
dans les chemins du ciel, vers la petite étable,
palit d’épouvante en voyant cette confusion...

« L’abbé va trop vite... on ne peut pas
suivre », murmure la vieille douairiere en agitant
sa coiffe avec egarement. Maitre Arnoton, ses
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grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans
son paroissien ou diantre on peut bien en étre.
Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi
pensent a réveillonner, ne sont pas fachés que la
messe aille ce train de poste; et quand dom
Balaguere, la figure rayonnante, se tourne vers
I’assistance en criant de toutes ses forces: Ite
missa est, il N’y a qu’une voix dans la chapelle
pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, Si
entrainant, qu’on se croirait dé¢ja a table au
premier toast du réveillon.

Cing minutes apres, la foule des seigneurs
s’asseyait dans la grande salle, le chapelain au
milieu d’eux. Le chateau, illuminé du haut en
bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de
rumeurs ; et le vénérable dom Balaguere plantait
sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le
remords de son péché sous les flots de vin du
pape et de bon jus de viandes. Tant il but et
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mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut
dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu
seulement le temps de se repentir ; puis au matin,
il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des
fétes de la nuit, et je vous laisse a penser comme
il'y fut recu.

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui
dit le souverain Juge, notre maitre a tous. Ta
faute est assez grande pour effacer toute une vie
de vertu... Ah'! tu m’as volé une messe de nuit...
Eh bien, tu m’en paieras trois cents en place, et tu
n’entreras en paradis que quand tu auras celébré
dans ta propre chapelle ces trois cents messes de
Noél en présence de tous ceux qui ont péché par
ta faute et avec toi... »

... Et voila la vraie légende de dom Balaguere,
comme on la raconte au pays des olives.
Aujourd’hui, le chateau de Trinquelague n’existe
plus, mais la chapelle se tient encore droite, tout
en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de
chénes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe,
I’herbe encombre le seuil ; il y a des nids aux
angles de I"autel et dans I’embrasure des hautes
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croisees dont les vitraux coloriés ont disparu
depuis longtemps. Cependant il parait que tous
les ans, a Noél, une lumiere surnaturelle erre
parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et
aux réveillons, les paysans apercoivent ce spectre
de chapelle éclairé de cierges invisibles qui
bralent au grand air, méme sous la neige et le
vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un
vigneron de I’endroit, nommé Garrigue, sans
doute un descendant de Garrigou, m’a affirme
qu’un soir de Noél, se trouvant un peu en ribote,
il s’était perdu dans la montagne du coté de
Trinquelague ; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’a
onze heures, rien, Tout était silencieux, éteint,
inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna
tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon
qui avait I’air d’étre a dix lieues. Bientt, dans le
chemin qui monte, Garrigue vit trembler des
feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le
porche de la chapelle, on marchait, on
chuchotait :

« Bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants... »
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Quand tout le monde fut entré, mon vigneron,
qui etait tres brave, s’approcha doucement, et
regardant par la porte cassée, eut un singulier
spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer
étaient rangés autour du chceur, dans la nef en
ruine, comme si les anciens bancs existaient
encore. De belles dames en brocart avec des
coiffes de dentelles, des seigneurs chamarrés du
haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries
ainsi qu’en avaient nos grands-peres, tous I’air
vieux, fané, poussiéreux, fatigue. De temps en
temps, des oiseaux de nuit, hotes habituels de la
chapelle, reveilles par toutes ces lumiéres,
venaient roder autour des cierges dont la flamme
montait droite et vague comme si elle avait bralé
derriere une gaze ; et ce qui amusait beaucoup
Garrigue, c’était un certain personnage a grandes
lunettes d’acier, qui secouait a chaque instant sa
haute perruque noire sur laquelle un de ces
oiseaux se tenait droit tout empétré en battant
silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille
enfantine, a genoux au milieu du chceur, agitait
désespérément une sonnette sans grelot et sans
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VOix, pendant qu’un prétre, habillé de vieil or,
allait, venait devant I’autel en récitant des
oraisons dont on n’entendait pas un mot... Bien
sir c’était dom Balaguere, en train de dire sa
troisieme messe basse.
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Le nouveau maitre

Elle est bien changée notre petite école, depuis
le départ de M. Hamel. De son temps, nous
avions toujours quelques minutes de grace le
matin, en arrivant. On se mettait en rond autour
du poéle pour se dégourdir un peu les doigts,
secouer la neige, ou le greésil attaché aux habits.
On causait doucement en se montrant les uns aux
autres, ce qu’on avait dans son panier. Cela
donnait, a ceux qui habitent au bout du pays, le
temps d’arriver pour la priere et [’appel...
Aujourd’hui ce n’est plus la méme chose. Il s’agit
d’arriver juste a I’heure. Le prussien Klotz, notre
nouveau maitre, ne plaisante pas. Des huit heures
moins cing, il est debout dans sa chaire, sa grosse
canne a c6té de lui, et malheur aux retardataires.
Aussi il faut entendre les sabots se dépécher dans
la petite cour, et les voix essoufflées crier des la
porte : « Présent ! »

C’est gqu’il n’y a pas d’excuses avec ce terrible
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Prussien. Il n’y a pas a dire : « J’ai aidé ma mere
a porter le linge au lavoir... Le pere m’a emmeneé
au marché avec lui.» M. Klotz ne veut rien
entendre. On dirait que pour ce misérable
etranger nous n’avons ni maison, ni famille, que
nous sommes venus au monde ecoliers, nos livres
sous le bras, tout expres pour apprendre
I’allemand et recevoir des coups de trique. Ah'!
jJen ai recu ma bonne part dans le
commencement. Notre scierie est si loin de
I’école, et il fait jour si tard en hiver! A la fin,
comme je revenais toujours le soir avec des
marques rouges sur les doigts, sur le dos, partout,
le pere s’est décide a me mettre pensionnaire,
mais j’ai eu bien du mal a m’y habituer.

C’est qu’avec M. Klotz les pensionnaires ont
aussi Mme Klotz, qui est encore plus méchante
que lui, et puis une foule de petits Klotz, qui vous
courent apres dans les escaliers, en vous criant
que les Francais sont tous des bétes, tous des
bétes. Heureusement que le dimanche, quand ma
meére vient me voir, elle m’apporte toujours des
provisions, et comme tout ce monde-la est tres
gourmand, je suis assez bien vu dans la maison.
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Un que je plains de tout mon cceur, par
exemple, c’est Gaspard Henin. Celui-la couche
aussi dans la petite chambre sous les toits. Voila
deux ans qu’il est orphelin, et que son oncle le
meunier, pour se débarrasser de lui, I’a mis a
I’école tout a fait. Quand il est arrive, c’était un
gros garcon de dix ans qui en paraissait bien
quinze, habitué a courir et a jouer en plein air tout
le jour, sans se douter seulement qu’on apprenait
a lire. Aussi, les premiers temps, ne faisait-il que
pleurer et sangloter avec des plaintes de chien a
I’attache ; trés bon malgré cela, et des yeux doux
comme ceux d’une fille. A force de patience, M.
Hamel, notre ancien maitre, était parvenu a
I’apprivoiser, et, quand il avait une petite course a
faire aux environs, il envoyait Gaspard, tout
heureux de se sentir a I’air libre, de s’éclabousser
aux ruisseaux et d’attraper de grands coups de
soleil sur sa figure halée. Avec M. Klotz, tout a
change.

Le pauvre Gaspard, qui avait déja eu tant de
mal a se mettre au francais, n’a jamais pu
apprendre un mot d’allemand. Il se butte des
heures entieres sur la méme declinaison, et I’on
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sent bien, dans ses sourcils froncés, encore plus
d’entétement et de colére que d’attention. A
chaque lecon, la méme scene recommence :
« Gaspard Hénin, levez-vous !... » Hénin se leve
en boudant, se balance sur son pupitre, puis se
rassied sans dire une parole. Alors le maitre le
bat, Mme Klotz le prive de manger. Mais c¢a ne le
fait pas apprendre plus vite. Bien souvent, le soir,
en montant dans la petite chambre, je lui ai dit:
« Ne pleure donc pas, Gaspard, fais comme moi.
Apprends a lire I’allemand, puisque ces gens-la
sont les plus forts.» Mais lui me répondait
toujours : « Non, je ne veux pas... je veux m’en
aller, je veux m’en retourner chez nous. » C’était
son idée fixe.

Sa languitude des commencements lui était
revenue encore plus forte, et le matin, au petit
jour, quand je le voyais assis sur son lit, les yeux
fixes, je comprenais qu’il pensait au moulin en
train de s’éveiller a cette heure, et a la belle eau
courante dans laguelle il a barboté toute sa vie
d’enfant. Ces choses I’attiraient de loin, et les
brutalites du maitre ne faisaient que le pousser
vers sa maison encore plus vite et le rendre tout a
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fait sauvage. Quelquefois, aprés les coups de
trique, en voyant ses yeux bleus se foncer de
colere, je me disais qu’a la place de M. Klotz
J’aurais peur de ce regard-la. Mais ce diable de
Klotz n’a peur de rien. Apres les coups, la faim ;
il a encore inventé la prison, et Gaspard ne sort
presque plus. Pourtant, dimanche dernier, comme
il n"avait pas pris I’air depuis deux mois, on
I’emmena avec nous dans la prairie communale,
hors du village.

Il faisait un temps superbe, et nous, nous
courions de toutes nos forces dans de grandes
parties de barres, heureux de sentir la bise froide,
qui nous faisait penser a la neige et aux glissades.
Comme toujours, Gaspard se tenait a I’écart de la
lisiere du bois, remuant les feuilles, coupant des
branches, et se faisant des jeux a lui tout seul !
Au moment de se mettre en rang pour partir, plus
de Gaspard. On le cherche, on I’appelle. Il s’était
echappé. Il fallait voir la colere de M. Klotz. Sa
grosse figure était pourpre, sa langue
s’embarrassait dans les jurons allemands. C’est
nous qui étions contents. Alors apres avoir
renvoyé les autres au village, il prit deux grands
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avec lui, moi et un autre, et nous voila partis pour
le moulin Hénin. La nuit tombait. Partout des
maisons fermeées, chaudes du bon feu et du bon
repas du dimanche, un petit filet de lumiere
glissait sur la route et je pensais qu’a cette heure-
la on devait étre bien a table et a I’abri.

Chez les Hénin le moulin était arrété, la
palissade fermeée, tout le monde rentré, bétes et
gens. Quand le garcon vint nous ouvrir, les
chevaux, les moutons remuerent dans leur paille ;
et sur les perchoirs du poulailler, il y eut de
grands coups d’ailes et des cris de peur comme si
tout ce petit peuple avait reconnu M. Klotz. Les
gens du moulin étaient attablés en bas dans la
cuisine, une grande cuisine bien chauffee, bien
eclairée et toute reluisante, depuis les poids de
I’horloge jusqu’aux chaudrons. Entre le meunier
Heénin et sa femme, Gaspard, assis au haut bout
de la table, avait la mine épanouie d’un enfant
heureux, choyé, caresse.

Pour expliquer sa présence, il avait invente je
ne sais quelle féte d’archiduc, une vacance
prussienne, et I’on était en train de celébrer son
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arrivee. Quand il apercut M. Klotz, le malheureux
regarda tout autour de lui, cherchant une porte
ouverte pour s’échapper ; mais la grosse main du
maitre s’appuya sur son épaule, et, en une
minute, l'oncle fut informé de [I’escapade.
Gaspard avait la téte levee et non plus son air
honteux d’écolier pris en faute. Alors lui, qui
d’habitude parlait si rarement, retrouva sa langue
tout a coup : « Eh bien, oui, je me suis échappe !
Je ne veux plus aller a I’école. Je n’apprendrai
jamais I’allemand, une langue de pillards et
d’assassins. Je veux parler francais comme mon
pere et ma mere. » Il tremblait, il était terrible.

« Tais-toi, Gaspard... » lui disait I’oncle ; mais
rien ne pouvait I’arréter. « C’est bon... c’est bon...
Laissez-le... Nous viendrons le chercher avec les
gendarmes... » Et M. Klotz ricanait. Il y avait un
grand couteau sur la table ; Gaspard le prit avec
un geste terrible qui fit reculer le maitre :

« Eh bien I amenez-les vos gendarmes. »

Alors I’oncle Heénin, qui commencait a
prendre peur, se jeta sur son neveu, lui arracha le
couteau des mains, et je vis une chose affreuse.
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Comme Gaspard criait toujours : « Je n’irai pas...
je n’irai pas!» on [Pattacha solidement. Le
malheureux mordait, écumait, appelait sa tante
qui était remontée toute tremblante et pleurant.
Puis, pendant qu’on attelait le char a bancs,
I’oncle voulut nous faire manger. Mol, je n’avais
pas faim, vous pensez ; mais M. Klotz se mit a
dévorer, et tout le temps le meunier lui faisait des
excuses pour les injures que Gaspard lui avait
dites a lui et a Sa Majeste I’empereur
d’Allemagne. Ce que c’est que d’avoir peur des
gendarmes !

Quiel triste retour ! Gaspard, étendu au fond de
la charrette sur de la paille, comme un mouton
malade, ne disait plus un mot. Je le croyais
endormi, affaissé par tant de coleres et de larmes,
et je pensais qu’il devait avoir bien froid, nu-téte
et sans manteau comme il était ; mais je n’osais
rien dire de peur du maitre. La pluie était froide.
M. Kilotz, son bonnet fourré bien descendu
jusqu’aux oreilles, tapait le cheval en
chantonnant. Le vent faisait danser la lumiere des
etoiles et nous allions, nous allions sur la route
blanche et gelée. Nous étions déja loin du moulin.
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On n’entendait presque plus le bruit de I’écluse,
quand une voix faible, pleurante, suppliante,
monta tout a coup du fond de la charrette et cette
voix disait, dans notre patois d’Alsace : « L0osso
mi fort gen, herr Klotz... Laissez-moi m’en aller,
monsieur Klotz. » C’était si triste a entendre que
les larmes m’en vinrent aux yeux. M. Klotz, lui,
souriait méchamment, et continuait de chanter en
fouettant sa béte.

Au bout d’un moment, la voix recommenca :
« Losso mi fort gen, herr Klotz... » et toujours le
méme ton bas, adouci, presque machinal. Pauvre
Gaspard ! on aurait dit qu’il récitait une priere.

Enfin la voiture s’arréta. Nous étions arrivés.
Mme Klotz attendait devant I’école avec une
lanterne, et elle était si en colere contre Gaspard
Hénin, gu’elle avait envie de le battre. Mais le
Prussien I’en empécha, disant avec un mauvais
rire : « Nous reglerons son compte demain... Pour
ce soir, il en a assez. » Oh ! oui, il en avait assez
le malheureux enfant! Ses dents claquaient, il
tremblait de fievre. On fut obligé de le monter
dans son lit. Et moi aussi, cette nuit-1a, je crois
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bien que j’avais la fievre ; tout le temps je sentais
le cahot de la voiture et j’entendais mon pauvre
ami dire de sa voix douce : « Laissez-moi m’en
aller, monsieur Klotz ! »
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