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Pour mes fils
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I

– Regardez-moi,  voyons...  J’aime  la  couleur 
de vos yeux... Comment vous appelez-vous ?

– Jean.
– Jean tout court ?
– Jean Gaussin.
– Du Midi, j’entends ça... Quel âge ?
– Vingt et un ans.
– Artiste ?
– Non, madame.
– Ah ! tant mieux...
Ces  bouts  de  phrases,  presque inintelligibles 

au milieu  des  cris,  des  rires,  des  airs  de danse 
d’une fête travestie, s’échangeaient – une nuit de 
juin – entre un pifferaro et une femme fellah dans 
la serre de palmiers,  de fougères arborescentes, 
qui faisait le fond de l’atelier de Déchelette.
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Au pressant interrogatoire de l’Égyptienne, le 
pifferaro répondait  avec  l’ingénuité  de  son âge 
tendre,  l’abandon,  le  soulagement  d’un 
Méridional resté longtemps sans parler. Étranger 
à tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu 
dès en entrant  dans le  bal  par l’ami qui  l’avait 
amené,  il  se  morfondait  depuis  deux  heures, 
promenant sa jolie figure de blond hâlé et doré 
par  le  soleil,  les  cheveux  en  frisons  serrés  et 
courts  comme  la  peau  de  mouton  de  son 
costume ;  et  un  succès,  dont  il  ne  se  doutait 
guère, se levait et chuchotait autour de lui.

Des  épaules  de  danseurs  le  bousculaient 
brusquement,  des  rires  de  rapins  blaguaient  la 
cornemuse  qu’il  portait  tout  de  travers  et  sa 
défroque  de  montagne,  lourde  et  gênante  dans 
cette  nuit  d’été.  Une  Japonaise  aux  yeux  de 
faubourg,  des  couteaux  d’acier  tenant  son 
chignon remonté,  fredonnait  en l’agaçant :  Ah !  
qu’il  est  beau,  qu’il  est  beau,  le  postillon...1 ; 
tandis  qu’une  novio espagnole  en  blanches 

1 Le postillon de Longjumeau est un opéra d’Adam qui comporte un 
air  très  connu,  du  temps  de  Daudet,  sur  le  beau  postillon...  [Note  de 
l’éditeur]
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dentelles  de  soie,  passant  au  bras  d’un  chef 
apache, lui fourrait violemment sous le nez son 
bouquet de jasmins blancs.

Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait 
extrêmement ridicule et se réfugiait dans l’ombre 
fraîche  de  la  galerie  vitrée,  bordée  d’un  large 
divan  sous  les  verdures.  Tout  de  suite  cette 
femme était venue s’asseoir près de lui.

Jeune, belle ? Il n’aurait su le dire... Du long 
fourreau  de  lainage  bleu  où  sa  taille  pleine 
ondulait,  sortaient  deux bras,  ronds et  fins,  nus 
jusqu’à l’épaule ; et ses petites mains chargées de 
bagues, ses yeux gris larges ouverts et grandis par 
les  bizarres  ornements  de  fer  lui  tombant  du 
front, composaient un ensemble harmonieux.

Une actrice, sans doute. Il en venait beaucoup 
chez Déchelette ; et cette pensée n’était pas pour 
le  mettre  à  l’aise,  ce  genre  de  personnes  lui 
faisant très peur. Elle lui parlait de tout près, un 
coude au genou, la tête appuyée sur la main, avec 
une  douceur  grave,  un  peu  lasse...  « Du  Midi 
vraiment ?...  Et  des  cheveux  de  ce  blond-là !... 
Voilà une chose extraordinaire. »
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Et elle voulait savoir depuis combien de temps 
il habitait Paris, si c’était très difficile cet examen 
pour les consulats qu’il préparait, s’il connaissait 
beaucoup de monde et comment il se trouvait à la 
soirée de Déchelette, rue de Rome, si loin de son 
quartier Latin.

Quand il  dit le nom de l’étudiant qui l’avait 
amené...  « La  Gournerie...  un  parent  de 
l’écrivain...  elle  connaissait  sans  doute... » 
l’expression  de  ce  visage  de  femme  changea, 
s’assombrit  subitement ;  mais  il  n’y  prit  pas 
garde, ayant l’âge où les yeux brillent sans rien 
voir.  La  Gournerie  lui  avait  promis  que  son 
cousin serait là, qu’il le présenterait. « J’aime tant 
ses vers... je serais si heureux de le connaître... »

Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un 
joli  resserrement  d’épaules,  en  même  temps 
qu’elle  écartait  de  sa  main  les  feuilles  légères 
d’un bambou et regardait dans le bal si elle ne lui 
découvrirait pas son grand homme.

La  fête  à  ce  moment  étincelait  et  roulait 
comme une apothéose de féerie. L’atelier, le hall 
plutôt,  car  on  n’y  travaillait  guère,  développé 
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dans  toute  la  hauteur  de  l’hôtel  et  n’en faisant 
qu’une pièce immense, recevait sur ses tentures 
claires, légères, estivales, ses stores de paille fine 
ou de gaze, ses paravents de laque, ses verreries 
multicolores,  et  sur  le  buisson  de  roses  jaunes 
garnissant  le  foyer  d’une  haute  cheminée 
Renaissance,  l’éclairage  varié  et  bizarre 
d’innombrables  lanternes  chinoises,  persanes, 
mauresques,  japonaises,  les  unes  en  fer  ajouré, 
découpées  d’ogives  comme  une  porte  de 
mosquée, d’autres en papier de couleur pareilles à 
des fruits, d’autres déployées en éventail,  ayant 
des formes de fleurs, d’ibis, de serpents ; et tout à 
coup  de  grands  jets  électriques,  rapides  et 
bleuâtres,  faisaient  pâlir  ces  mille  lumières  et 
givraient  d’un  clair  de  lune  les  visages  et  les 
épaules nues, toute la fantasmagorie d’étoffes, de 
plumes, de paillons, de rubans qui se froissaient 
dans le bal, s’étageaient sur l’escalier hollandais à 
large rampe menant aux galeries du premier que 
dépassaient  les  manches  des  contrebasses  et  la 
mesure frénétique d’un bâton de chef d’orchestre.

De  sa  place,  le  jeune  homme  voyait  cela  à 
travers  un  réseau  de  branches  vertes,  de  lianes 
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fleuries qui se mêlaient au décor, l’encadraient et, 
par une illusion d’optique, jetaient au va-et-vient 
de la danse des guirlandes de glycine sur la traîne 
d’argent d’une robe de princesse, coiffaient d’une 
feuille  de  dracæna  un  minois  de  bergère 
pompadour ;  et  pour  lui  maintenant  l’intérêt  du 
spectacle se doublait  du plaisir  d’apprendre par 
son  Égyptienne  les  noms,  tous  glorieux,  tous 
connus, que cachaient ces travestis d’une variété, 
d’une fantaisie si amusantes.

Ce  valet  de  chiens,  son  fouet  court  en 
bandoulière, c’était Jadin ; tandis qu’un peu plus 
loin cette  soutane élimée de curé  de campagne 
déguisait  le  vieil  Isabey,  grandi  par  un  jeu  de 
cartes dans ses souliers à boucles. Le père Corot 
souriait  sous  l’énorme  visière  d’une  casquette 
d’invalide. On lui montrait aussi Thomas Couture 
en  bouledogue,  Jundt  en  argousin,  Cham  en 
oiseau des îles.

Et quelques costumes historiques et graves, un 
Murat  empanaché,  un  prince  Eugène,  un 
Charles Ier,  portés  par  de  tout  jeunes  peintres, 
marquaient  bien  la  différence  entre  les  deux 
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générations  d’artistes ;  les  derniers  venus, 
sérieux, froids, des têtes de gens de bourse vieillis 
de  ces  rides  particulières  que  creusent  les 
préoccupations  d’argent,  les  autres  bien  plus 
gamins, rapins, bruyants, débridés.

Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de 
l’Institut,  le  sculpteur  Caoudal  en  hussard  de 
baraque, les bras nus, ses biceps d’hercule, une 
palette de peintre battant ses longues jambes en 
guise de sabretache, tortillait un cavalier seul du 
temps  de  la  Grande  Chaumière  en  face  du 
musicien de Potter, en muezzin qui fait la fête, le 
turban de travers, mimant la danse du ventre et 
piaillant  le  « la  Allah,  il  Allah »  d’une  voix 
suraiguë.

On  entourait  ces  joyeux  illustres  d’un  large 
cercle  qui  reposait  les  danseurs ;  et  au  premier 
rang, Déchelette, le maître du logis, fronçait sous 
un haut  bonnet  persan ses petits  yeux,  son nez 
kalmouck,  sa  barbe  grisonnante,  heureux  de  la 
gaieté des autres et s’amusant éperdument, sans 
qu’il y parût.

L’ingénieur  Déchelette,  une  figure  du  Paris 
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artiste  d’il  y a  dix ou douze ans,  très bon,  très 
riche, avec des velléités d’art et cette libre allure, 
ce  mépris  de  l’opinion  que  donnent  la  vie  de 
voyage et le célibat, avait alors l’entreprise d’une 
ligne  ferrée  de  Tauris  à  Téhéran ;  et  chaque 
année, pour se remettre de dix mois de fatigues, 
de nuits sous la tente, de galopades fiévreuses à 
travers  sables  et  marais,  il  venait  passer  les 
grandes  chaleurs  dans  cet  hôtel  de  la  rue  de 
Rome, construit sur ses dessins, meublé en palais 
d’été, où il réunissait des gens d’esprit et de jolies 
filles, demandant à la civilisation de lui donner en 
quelques semaines l’essence de ce qu’elle  a  de 
montant et de savoureux.

« Déchelette  est  arrivé. »  C’était  la  nouvelle 
des ateliers, sitôt qu’on avait vu se lever comme 
un rideau de théâtre l’immense store de coutil sur 
la façade vitrée de l’hôtel. Cela voulait dire que la 
fête  commençait  et  qu’on  allait  en  avoir  pour 
deux  mois  de  musiques  et  festins,  danses  et 
bombances,  tranchant  sur  la  torpeur  silencieuse 
du  quartier  de  l’Europe  à  cette  époque  des 
villégiatures et des bains de mer.
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Personnellement,  Déchelette n’était pour rien 
dans le  bacchanal  qui  grondait  chez  lui  nuit  et 
jour.  Ce  noceur  infatigable  apportait  au  plaisir 
une frénésie à  froid,  un regard vague,  souriant, 
comme  hatschisché,  mais  d’une  tranquillité, 
d’une  lucidité  imperturbables.  Très  fidèle  ami, 
donnant sans compter,  il  avait pour les femmes 
un mépris d’homme d’Orient, fait d’indulgence et 
de politesse ; et de celles qui venaient là, attirées 
par sa grande fortune et  la fantaisie joyeuse du 
milieu, pas une ne pouvait se vanter d’avoir été sa 
maîtresse plus d’un jour.

« Un  bon  homme  tout  de  même... »  ajouta 
l’Égyptienne  qui  donnait  à  Gaussin  ces 
renseignements. S’interrompant tout à coup :

– Voilà votre poète...
– Où donc ?
– Devant vous... en marié de village...
Le jeune homme eut un « Oh ! » désappointé. 

Son  poète !  Ce  gros  homme,  suant,  luisant, 
étalant des grâces lourdes dans le faux-col à deux 
pointes et le gilet fleuri de Jeannot... Les grands 
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cris désespérés du Livre de l’Amour lui venaient à 
la mémoire, du livre qu’il ne lisait jamais sans un 
petit  battement  de  fièvre ;  et  tout  haut, 
machinalement, il murmurait :

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,
Ô Sapho, j’ai donné tout le sang de mes veines...

Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de 
sa parure barbare :

– Que dites-vous là ?
C’étaient  des  vers  de  La  Gournerie ;  il 

s’étonnait qu’elle ne les connût pas.
« Je n’aime pas les vers... » fit-elle d’un ton 

bref ;  et  elle  restait  debout,  le  sourcil  froncé, 
regardant la danse et froissant nerveusement les 
belles  grappes  lilas  qui  pendaient  devant  elle. 
Puis, avec l’effort d’une décision qui lui coûtait : 
« Bonsoir... » et elle disparut.

Le pauvre  pifferaro resta tout saisi. « Qu’est-
ce qu’elle a ?... Que lui ai-je dit ?... » Il chercha, 
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ne trouva rien, sinon qu’il ferait bien d’aller se 
coucher.  Il  ramassa  mélancoliquement  sa 
cornemuse et rentra dans le bal, moins troublé du 
départ  de l’Égyptienne que de toute cette  foule 
qu’il devait traverser pour gagner la porte.

Le  sentiment  de  son  obscurité  parmi  tant 
d’illustrations  le  rendait  plus  timide  encore. 
Maintenant on ne dansait plus ; quelques couples 
çà  et  là,  acharnés  aux dernières  mesures  d’une 
valse qui mourait, et parmi eux Caoudal, superbe 
et gigantesque, tourbillonnant la tête haute avec 
une petite tricoteuse, coiffe au vent, qu’il enlevait 
sur ses bras roux.

Par  le  grand  vitrage  du  fond  large  ouvert, 
entraient  des  bouffées  d’air  matinales  et 
blanchissantes,  agitant les feuilles des palmiers, 
couchant les flammes des bougies comme pour 
les éteindre. Une lanterne en papier prit feu, des 
bobèches éclatèrent, et tout autour de la salle, les 
domestiques installaient des petites tables rondes 
comme  aux  terrasses  des  cafés.  On  soupait 
toujours  ainsi  par  quatre  ou  cinq  chez 
Déchelette ;  et les sympathies en ce moment se 

16



cherchaient, se groupaient.
C’étaient  des  cris,  des  appels  féroces,  le 

« Pil... ouit »  du  faubourg  répondant  au  « You 
you you you » en crécelle des filles d’Orient, et 
des  colloques  à  voix  basse,  et  des  rires 
voluptueux  de  femmes  qu’on  entraînait  d’une 
caresse.

Gaussin  profitait  du  tumulte  pour  se  glisser 
vers la sortie, quand son ami l’étudiant l’arrêta, 
ruisselant, les yeux en boule, une bouteille sous 
chaque  bras :  « Mais  où  êtes-vous  donc ?...  Je 
vous  cherche  partout...  j’ai  une  table,  des 
femmes,  la  petite  Bachellery  des  Bouffes...  En 
Japonaise,  savez  bien...  Elle  m’envoie  vous 
chercher. Venez vite... » et il repartit en courant.

Le pifferaro avait soif ; puis l’ivresse du bal le 
tentait, et le minois de la petite actrice qui de loin 
lui faisait des signes. Mais une voix sérieuse et 
douce  murmura  près  de  son  oreille :  « N’y  va 
pas... »

Celle de tout à l’heure était là, tout contre lui, 
l’entraînant  dehors,  et  il  la  suivit  sans  hésiter. 
Pourquoi ?  Ce  n’était  pas  l’attrait  de  cette 
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femme ; il l’avait à peine regardée, et l’autre là-
bas qui l’appelait,  dressant les couteaux d’acier 
de sa chevelure, lui plaisait bien davantage. Mais 
il obéissait à une volonté supérieure à la sienne, à 
la violence impétueuse d’un désir.

N’y va pas !...
Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur le 

trottoir de la rue de Rome. Des fiacres attendaient 
dans le matin blême. Des balayeurs, des ouvriers 
allant au travail regardaient cette maison de fête 
grondante  et  débordante,  ce  couple  travesti,  un 
Mardi Gras en plein été.

« Chez  vous,  ou  chez  moi ?... »  demanda-t-
elle. Sans bien s’expliquer pourquoi, il pensa que 
chez  lui  ce  serait  mieux,  donna  son  adresse 
lointaine au cocher ;  et pendant la route qui fut 
longue ils parlèrent peu. Seulement elle tenait une 
de ses mains entre les siennes qu’il  sentait  très 
petites  et  glacées ;  et,  sans  le  froid  de  cette 
étreinte  nerveuse,  il  aurait  pu  croire  qu’elle 
dormait,  renversée  au  fond  du  fiacre,  avec  le 
reflet glissant du store bleu sur la figure.

On  s’arrêta  rue  Jacob,  devant  un  hôtel 

18



d’étudiants. Quatre étages à monter, c’était haut 
et dur. « Voulez-vous que je vous porte ?... » dit-
il  en riant, mais tout bas, à cause de la maison 
endormie.  Elle  l’enveloppa  d’un  lent  regard, 
méprisant et tendre, un regard d’expérience qui le 
jaugeait et clairement disait : « Pauvre petit... »

Alors lui, d’un bel élan, bien de son âge et de 
son Midi, la prit, l’emporta comme un enfant, car 
il était solide et découplé avec sa peau blonde de 
demoiselle,  et  il  monta  le  premier  étage  d’une 
haleine,  heureux  de  ce  poids  que  deux  beaux 
bras, frais et nus, lui nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. 
La femme s’abandonnait, se faisait plus lourde à 
mesure. Le fer de ses pendeloques, qui d’abord le 
caressait d’un chatouillement, entrait peu à peu et 
cruellement dans sa chair.

Au troisième, il râlait comme un déménageur 
de piano ; le souffle lui manquait, pendant qu’elle 
murmurait,  ravie,  la  paupière  allongée :  « Oh ! 
m’ami, que c’est bon... qu’on est bien... » Et les 
dernières marches, qu’il grimpait une à une, lui 
semblaient d’un escalier géant dont les murs, la 
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rampe,  les  étroites  fenêtres  tournaient  en  une 
interminable spirale. Ce n’était plus une femme 
qu’il  portait,  mais  quelque  chose  de  lourd, 
d’horrible, qui l’étouffait, et qu’à tout moment il 
était  tenté  de  lâcher,  de  jeter  avec  colère,  au 
risque d’un écrasement brutal.

Arrivés sur l’étroit palier :  « Déjà... » dit-elle 
en  ouvrant  les  yeux.  Lui  pensait :  « Enfin !... » 
mais n’aurait pu le dire, très pâle, les deux mains 
sur sa poitrine qui éclatait.

Toute  leur  histoire,  cette  montée  d’escalier 
dans la grise tristesse du matin.
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II

Il  la  garda  deux  jours ;  puis  elle  partit,  lui 
laissant une impression de peau douce et de linge 
fin.  Pas d’autre renseignement  sur elle  que son 
nom,  son  adresse  et  ceci :  « Quand  vous  me 
voudrez, appelez-moi... je serai toujours prête... »

La  toute  petite  carte,  élégante,  odorante, 
portait :

Fanny Legrand
6, rue de l’Arcade

Il  la  mit  à  sa  glace  entre  une  invitation  au 
dernier  bal  des  Affaires  Étrangères  et  le 
programme enluminé et fantaisiste de la soirée de 
Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de 
l’année ;  et  le  souvenir  de  la  femme,  resté 
quelques  jours  autour  de  la  cheminée  dans  ce 
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délicat et léger parfum, s’évapora en même temps 
que lui, sans que Gaussin, sérieux, travailleur, se 
méfiant  par-dessus  tout  des  entraînements  de 
Paris,  eût  eu  la  fantaisie  de  renouveler  cette 
amourette d’un soir.

L’examen ministériel aurait lieu en novembre. 
Il ne lui restait que trois mois pour le préparer. 
Après, viendrait un stage de trois ou quatre ans 
dans les bureaux du service consulaire ;  puis il 
s’en irait quelque part, très loin. Cette idée d’exil 
ne  l’effrayait  pas ;  car  une  tradition  chez  les 
Gaussin d’Armandy, vieille famille avignonnaise, 
voulait que l’aîné des fils suivît ce qu’on appelle 
la carrière,  avec l’exemple,  l’encouragement et 
la  protection  morale  de  ceux  qui  l’y  avaient 
précédé. Pour ce provincial, Paris n’était que la 
première  escale  d’une  très  longue traversée,  ce 
qui l’empêchait de nouer aucune liaison sérieuse 
en amour comme en amitié.

Une  semaine  ou  deux  après  le  bal  de 
Déchelette,  un  soir  que  Gaussin,  la  lampe 
allumée, ses livres préparés sur la table, se mettait 
au  travail,  on  frappa  timidement ;  et,  la  porte 
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ouverte, une femme apparut en toilette élégante et 
claire.  Il  la  reconnut  seulement  quand  elle  eut 
relevé sa voilette.

– Vous voyez, c’est moi... je reviens...
Puis surprenant le regard inquiet, gêné, qu’il 

jetait sur la besogne en train :
– Oh ! je ne vous dérangerai pas... je sais ce 

que c’est...
Elle  défit  son chapeau,  prit  une livraison du 

Tour  du  monde,  s’installa  et  ne  bougea  plus, 
absorbée  en  apparence  par  sa  lecture ;  mais, 
chaque  fois  qu’il  levait  les  yeux,  il  rencontrait 
son regard.

Et vraiment  il  lui  fallait  du courage pour ne 
pas la prendre tout de suite entre ses bras, car elle 
était bien tentante et d’un grand charme avec sa 
toute petite tête au front bas, au nez court, à la 
lèvre sensuelle et bonne, et la maturité souple de 
sa  taille  dans  cette  robe  d’une  correction  toute 
parisienne,  moins  effrayante  pour  lui  que  sa 
défroque de fille d’Égypte.

Partie le lendemain de bonne heure, elle revint 
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plusieurs  fois  dans  la  semaine,  et  toujours  elle 
entrait  avec  la  même pâleur,  les  mêmes  mains 
froides et moites, la même voix serrée d’émotion.

– Oh ! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-
elle, que je te fatigue. Je devrais être plus fière... 
Si tu crois !... Tous les matins en m’en allant de 
chez  toi,  je  jure  de  ne  plus  venir ;  puis  ça  me 
reprend, le soir, comme une folie.

Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain 
de  la  femme,  par  cette  persistance  amoureuse. 
Celles qu’il avait connues jusque-là, des filles de 
brasserie  ou  de  skating,  quelquefois  jeunes  et 
jolies, lui laissaient toujours le dégoût de leur rire 
bête,  de  leurs  mains  de  cuisinières,  d’une 
grossièreté d’instincts et de propos qui lui faisait 
ouvrir la fenêtre derrière elles. Dans sa croyance 
d’innocent,  il  pensait  toutes  les filles de plaisir 
pareilles. Aussi s’étonnait-il de trouver en Fanny 
une douceur, une réserve vraiment femme, avec 
cette  supériorité  –  sur  les  bourgeoises  qu’il 
rencontrait  en  province  chez  sa  mère  –  d’un 
frottis d’art, d’une connaissance de toutes choses, 
qui  rendaient  les  causeries  intéressantes  et 
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variées.
Puis elle était musicienne, s’accompagnait au 

piano et chantait, d’une voix de contralto un peu 
fatiguée, inégale, mais exercée, quelque romance 
de  Chopin  ou  de  Schumann,  des  chansons  de 
pays,  des  airs  berrichons,  bourguignons  ou 
picards dont elle avait tout un répertoire.

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et 
de  plein  air  où  se  plaisent  ceux  de  son  pays, 
s’exaltait  par  le  son  aux  heures  de  travail,  en 
berçait  son  repos  délicieusement.  Et  de  Fanny, 
cela surtout  le  ravissait.  Il  s’étonnait  qu’elle ne 
fût  pas  dans  un  théâtre,  et  apprit  ainsi  qu’elle 
avait chanté au Lyrique.

– Mais pas longtemps... Je m’ennuyais trop...
En  elle  effectivement  rien  de  l’étudié,  du 

convenu de la femme de théâtre ; pas l’ombre de 
vanité  ni  de  mensonge. Seulement  un  certain 
mystère  sur  sa  vie  au-dehors,  mystère  gardé 
même aux heures de passion, et que son amant 
n’essayait pas de pénétrer, ne se sentant ni jaloux 
ni curieux, la laissant arriver à l’heure dite sans 
même  regarder  la  pendule,  ignorant  encore  la 
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sensation de l’attente, ces grands coups à pleine 
poitrine qui sonnent le désir et l’impatience.

De temps en temps, l’été étant très beau cette 
année-là, ils s’en allaient à la découverte de tous 
ces  jolis  coins  des  environs  de  Paris  dont  elle 
savait la carte précise et détaillée. Ils se mêlaient 
aux départs  nombreux,  turbulents,  des  gares  de 
banlieue,  déjeunaient  dans quelque cabaret  à  la 
lisière  des  bois  ou  des  eaux,  évitant  seulement 
certains  endroits  trop  courus.  Un jour  qu’il  lui 
proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay...

– Non, non... pas là... il y a trop de peintres...
Et  cette  antipathie  des  artistes,  il  se  rappela 

qu’elle  avait  été  l’initiation  de  leur  amour. 
Comme il en demandait la raison :

– Ce  sont,  dit-elle,  des  détraqués,  des 
compliqués qui racontent toujours plus de choses 
qu’il n’y en a... Ils m’ont fait beaucoup de mal...

Lui protestait :
– Pourtant, l’art, c’est beau... Rien de tel pour 

embellir, élargir la vie.
– Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’être 
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simple et droit comme toi, d’avoir vingt ans et de 
bien s’aimer...

Vingt ans ! on ne lui eût pas donné davantage, 
à la voir si vivante, toujours prête, riant à tout, 
trouvant tout bon.

Un  soir,  à  Saint-Clair,  dans  la  vallée  de 
Chevreuse, ils arrivèrent la veille de la fête et ne 
trouvèrent pas de chambre. Il était tard, il fallait 
une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le 
prochain  village.  Enfin  on  leur  offrit  un  lit  de 
sangle,  resté  libre  au  bout  d’une  grange  où 
dormaient des maçons.

– Allons-y, dit-elle en riant... ça me rappellera 
mon temps de misère.

Elle avait donc connu la misère.
Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés 

dans la grande salle crépie à la chaux, où fumait 
une  veilleuse  au  fond  d’une  niche  sur  la 
muraille ;  et  toute  la  nuit  serrés  l’un  contre 
l’autre, ils étouffaient leurs baisers et leurs rires, 
en  entendant  ronfler,  geindre  de  fatigue  ces 
compagnons,  dont  les  bourgerons,  les  lourdes 
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chaussures  de  travail  traînaient  tout  près  de  la 
robe de soie et des fines bottes de la Parisienne.

Au petit jour, une chatière s’ouvrit au bas du 
large portail,  un rai de lumière blanche frôla la 
sangle  des  lits,  la  terre  battue,  pendant  qu’une 
voix enrouée criait : « Ohé ! la coterie... » Puis il 
se  fit,  dans  la  grange  redevenue  obscure,  un 
remue-ménage pénible  et  lent,  des bâillées,  des 
étirements,  de  grosses  toux,  les  tristes  bruits 
humains d’une chambrée qui s’éveille ; et lourds, 
silencieux, les Limousins s’en allèrent, un par un, 
sans  se  douter  qu’ils  avaient  dormi  près  d’une 
belle fille.

Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, 
tordit  ses  cheveux  en  hâte :  « Reste  là...  je 
reviens... »  Elle  rentrait  au  bout  d’un  moment 
avec une énorme brassée de fleurs  des  champs 
inondées de rosée. « Maintenant dormons... » dit-
elle  en  éparpillant  sur  le  lit  cette  odorante 
fraîcheur  de  la  flore  matinale  qui  ravivait 
l’atmosphère autour d’eux. Et jamais elle ne lui 
avait  paru  si  jolie  qu’à  cette  entrée  de  grange, 
riant dans le petit jour, avec ses légers cheveux 
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tout envolés et ses herbes folles.
Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-d’Avray 

devant l’étang. Un matin d’automne enveloppait 
de brume l’eau calme, la rouille des bois en face 
d’eux ; et seuls dans le petit jardin du restaurant, 
ils s’embrassaient en mangeant des ablettes. Tout 
à  coup,  d’un  pavillon  rustique  branché  dans  le 
platane au pied duquel leur table était mise, une 
voix forte et narquoise appela : « Dites donc, les 
autres, quand vous aurez fini de vous bécoter... » 
Et  la  face  de  lion,  la  moustache  rousse  du 
sculpteur Caoudal  se penchait  dans l’embrasure 
en rondins du chalet.

– J’ai bien envie de descendre déjeuner avec 
vous...  Je m’ennuie comme un hibou dans mon 
arbre...

Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de 
la rencontre ; lui, au contraire, accepta bien vite, 
curieux de l’artiste célèbre, flatté de l’avoir à sa 
table.

Caoudal,  très  coquet  dans  une  apparence 
négligée,  mais  où  tout  était  calculé  depuis  la 
cravate en crêpe de chine blanc pour éclaircir un 
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teint  sabré  de  rides  et  de  couperoses,  jusqu’au 
veston  serré  sur  la  taille  encore  svelte  et  les 
muscles en saillie, Caoudal lui parut plus vieux 
qu’au bal de Déchelette.

Mais ce qui le surprit et même l’embarrassait 
un peu, ce fut le ton d’intimité du sculpteur avec 
sa maîtresse. Il l’appelait Fanny, la tutoyait.

– Tu sais, lui disait-il en installant son couvert 
sur leur nappe, je suis veuf depuis quinze jours. 
Maria  est  partie  avec  Morateur.  Ça  m’a  laissé 
assez  tranquille  les  premiers  temps...  Mais  ce 
matin,  en  entrant  à  l’atelier,  je  me  suis  senti 
faignant comme tout... Impossible de travailler... 
Alors  j’ai  lâché  mon  groupe  et  je  suis  venu 
déjeuner à la campagne. Fichue idée, quand on 
est  seul...  Un  peu  plus  je  larmoyais  dans  ma 
gibelotte...

Puis  regardant  le  Provençal  dont  la  barbe 
follette et les cheveux bouclés avaient le ton du 
sauterne dans les verres :

– Est-ce  beau,  la  jeunesse !...  Pas  de  danger 
qu’on le lâche, celui-là... Et ce qu’il y a de plus 
fort,  c’est  que  ça  se  gagne... Elle  a  l’air  aussi 
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jeune que lui...
– Malhonnête !...  fit-elle en riant ;  et son rire 

sonnait bien la séduction sans âge, la jeunesse de 
la femme qui aime et veut se faire aimer.

« Étonnante...  Étonnante... »  murmurait 
Caoudal, qui l’examinait tout en mangeant, avec 
un pli de tristesse et d’envie grimaçant au coin de 
sa bouche.

– Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner 
ici...  c’est  loin,  dam !...  nous  étions  Ezano, 
Dejoie,  toute  la  bande...  tu  es  tombée  dans 
l’étang.  On  t’a  habillée  en  homme,  avec  la 
tunique  du  garde-pêche.  Ça  t’allait  richement 
bien...

– Rappelle  plus...  fit-elle  froidement,  et  sans 
mentir ;  car  ces  créatures  changeantes  et  de 
hasard  ne  sont  jamais  qu’à  l’heure  présente  de 
leur  amour.  Nulle  mémoire  de  ce  qui  précéda, 
nulle crainte de ce qui peut venir.

Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait à 
coups  de  sauterne  ses  exploits  de  robuste 
jeunesse,  d’amour  et  de  beuverie,  parties  de 
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campagne,  bals  à  l’Opéra,  charges  d’atelier, 
batailles et conquêtes. Mais, en se tournant vers 
eux avec l’éclair remonté à ses yeux de toutes les 
flammes  qu’il  remuait,  il  s’aperçut  qu’ils  ne 
l’écoutaient guère, occupés à égrener des raisins 
aux lèvres l’un de l’autre.

– Est-ce assez rasant  ce  que je  vous raconte 
là...  Mais  si,  mais  si,  je  vous  assomme...  Ah ! 
nom d’un chien... C’est bête d’être vieux...

Il se leva, jeta sa serviette
– Pour moi, le déjeuner, père Langlois... cria-t-

il vers le restaurant.
Il  s’éloigna  tristement,  traînant  les  pieds, 

comme rongé d’un mal incurable. Longtemps les 
amoureux suivirent sa longue taille qui se voûtait 
sous les feuilles couleur d’or.

« Pauvre  Caoudal !...  c’est  vrai  qu’il  se 
tasse... »  murmura  Fanny  d’un  ton  de  douce 
commisération ;  et  comme  Gaussin  s’indignait 
que  cette  Maria,  une  fille,  un  modèle,  pût 
s’amuser  des  souffrances  d’un  Caoudal  et 
préférer  au grand artiste...  qui ?...  Morateur,  un 
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petit peintre sans talent, n’ayant pour lui que sa 
jeunesse,  elle  se  mit  à  rire :  « Ah !  innocent... 
innocent... » et lui renversant la tête à deux mains 
sur ses genoux, elle le humait, le respirait, dans 
les yeux,  dans les cheveux,  partout,  comme un 
bouquet.

Le soir  de ce  jour-là,  Jean pour  la  première 
fois coucha chez sa maîtresse qui le tourmentait à 
ce sujet depuis trois mois :

– Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas ?
– Je ne sais... ça me gêne.
– Puisque je te dis que je suis libre, que je suis 

seule...
Et la fatigue de la partie de campagne aidant, 

elle  l’entraîna  rue  de  l’Arcade,  tout  près  de  la 
gare.  À  l’entresol  d’une  maison  bourgeoise 
d’apparence  honnête  et  cossue,  une  vieille 
servante en bonnet paysan, l’air revêche, vint leur 
ouvrir.

– C’est Machaume... Bonjour Machaume... dit 
Fanny lui sautant au cou. Tu sais, le voilà mon 
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aimé, mon roi...  je l’amène...  Vite, allume tout, 
fais la maison belle...

Jean  resta  seul  dans  un  tout  petit  salon  aux 
fenêtres cintrées et  basses,  drapées de la  même 
soie  bleue  banale  qui  couvrait  les  divans  et 
quelques  meubles  laqués.  Aux  murs  trois  ou 
quatre  paysages  égayaient  et  aéraient  l’étoffe ; 
tous  portaient  un  mot  de  dédicace :  « À Fanny 
Legrand », « À ma chère Fanny... ».

Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de 
la Sapho de Caoudal, dont le bronze est partout, 
et que Gaussin dès sa petite enfance avait vu dans 
le cabinet de travail de son père. Et à la lueur de 
l’unique bougie posée près du socle, il s’aperçut 
de  la  ressemblance,  affinée  et  comme 
rajeunissante,  de  cette  œuvre  d’art  avec  sa 
maîtresse. Ces lignes du profil, ce mouvement de 
taille  sous la  draperie,  cette  rondeur filante des 
bras noués autour des genoux lui étaient connus, 
intimes ; son œil les savourait avec le souvenir de 
sensations plus tendres.

Fanny, le trouvant en contemplation devant le 
marbre, lui dit d’un air dégagé : « Il y a quelque 
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chose  de  moi,  n’est  ce  pas ?...  le  modèle  de 
Caoudal me ressemblait... » Et tout de suite elle 
l’emmena  dans  sa  chambre,  où  Machaume  en 
rechignant  installait  deux  couverts  sur  un 
guéridon ; tous les flambeaux allumés, jusqu’aux 
bras de l’armoire à glace, un beau feu de bois, gai 
comme un  premier  feu,  flambant  sous  le  pare-
étincelles, la chambre d’une femme qui s’habille 
pour le bal.

– J’ai voulu souper là, dit-elle en riant... nous 
serons plus vite au lit.

Jamais  Jean n’avait  vu  d’ameublement  aussi 
coquet. Les lampes Louis XVI, les mousselines 
claires des chambres de sa mère et de ses sœurs 
ne donnaient pas la moindre idée de ce nid ouaté, 
capitonné, où les boiseries se cachaient sous des 
satins tendres, où le lit n’était qu’un divan plus 
large  que  les  autres,  étalé  au  fond  sur  des 
fourrures blanches.

Délicieuse,  cette  caresse  de  lumière,  de 
chaleur, de reflets bleus allongés dans les glaces 
biseautées,  après  leur  course  à  travers  champs, 
l’ondée qu’ils avaient reçue, la boue des chemins 
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creux  sous  le  jour  qui  tombait.  Mais  ce  qui 
l’empêchait  de  déguster  en  vrai  provincial  ce 
confort de rencontre, c’était la mauvaise humeur 
de la servante, le regard soupçonneux dont elle le 
fixait, au point que Fanny la renvoya d’un mot : 
« Laisse-nous  Machaume...  nous  nous 
servirons... » Et comme la paysanne jetait la porte 
en s’en allant : « N’y fais pas attention, elle m’en 
veut de trop t’aimer...  Elle dit  que je perds ma 
vie... ces gens de campagne, c’est si rapace !... Sa 
cuisine, par exemple, vaut mieux qu’elle... goûte-
moi cette terrine de lièvre. »

Elle  découpait  le  pâté,  débouchait  le 
champagne, oubliait de se servir pour le regarder 
manger, faisant à chaque geste remonter jusqu’à 
l’épaule les manches d’une gandoura d’Alger, de 
laine souple et blanche, qu’elle portait toujours à 
la maison. Elle lui rappelait ainsi leur première 
rencontre chez Déchelette ; et serrés sur le même 
fauteuil,  mangeant  dans  la  même  assiette,  ils 
parlaient de cette soirée.

– Oh !  moi,  disait-elle,  dès  que  je  t’ai  vu 
entrer,  j’ai  eu  envie  de  toi...  J’aurais  voulu  te 
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prendre,  t’emmener  tout  de  suite,  pour  que  les 
autres  ne  t’aient  pas...  Et  toi,  qu’est-ce  que  tu 
pensais, quand tu m’as vue ?...

D’abord elle lui avait fait peur ; puis il s’était 
senti  plein  de  confiance,  en  intimité  complète 
avec elle.

– Au  fait,  ajouta-t-il,  je  ne  t’ai  jamais 
demandé... Pourquoi t’es-tu fâchée ?... Pour deux 
vers de La Gournerie ?...

Elle eut le même froncement de sourcils qu’au 
bal, puis un geste de tête :

– Des bêtises !... n’en parlons plus...
Et les bras autour de lui :
– C’est  que j’avais un peu peur,  moi aussi... 

j’essayais de me sauver, de me reprendre... mais 
je n’ai pas pu, je ne pourrai jamais...

– Oh ! jamais.
– Tu verras.
Il  se  contenta  de  répondre  avec  le  sourire 

sceptique  de  son  âge,  sans  s’arrêter  à  l’accent 
passionné, presque menaçant, dont lui fut jeté ce 
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« tu verras... ».  Cette étreinte de femme était  si 
douce, si soumise ; il croyait fermement n’avoir 
qu’un geste à faire pour se dégager...

Même,  à  quoi  bon  se  dégager ?...  Il  était  si 
bien  dans  le  dorlotement  de  cette  chambre 
voluptueuse,  si  délicieusement  étourdi  par  cette 
haleine en caresse sur ses paupières qui battaient, 
lourdes de sommeil, pleines de visions fuyantes, 
bois rouillés, prés, meules ruisselantes, toute leur 
journée d’amour à la campagne...

Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix 
de  Machaume  criant  au  pied  du  lit,  sans  le 
moindre mystère :

– Il est là... il veut vous parler...
– Comment ! il veut ?... Je ne suis donc plus 

chez moi !... tu l’as donc laissé entrer...
Furieuse, elle bondit, s’échappa de la chambre, 

à moitié nue, la batiste ouverte :
– Ne bouge pas, m’ami... je reviens...
Mais il ne l’attendit pas et se sentit tranquille 

que lorsqu’il fut levé à son tour, et vêtu, ses pieds 
solides dans ses bottes.
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Tout  en  ramassant  ses  vêtements  dans  la 
chambre  hermétiquement  close  où  la  veilleuse 
éclairait  encore  le  désordre  du  petit  souper,  il 
entendait le bruit d’un débat terrible, étouffé par 
les tentures du salon. Une voix d’homme, irritée 
d’abord,  puis  implorante,  dont  les  éclats 
s’écrasaient  en  sanglots,  en  larmoyantes 
faiblesses, alternait avec une autre voix qu’il ne 
reconnut  pas  tout  de  suite,  dure  et  rauque, 
chargée  de  haine  et  de  mots  ignobles  arrivant 
jusqu’à lui comme d’une dispute de brasserie de 
filles.

Tout  ce  luxe  amoureux  en  était  souillé, 
dégradé d’un éclaboussement de taches sur de la 
soie ; et la femme salie aussi, au niveau d’autres 
qu’il avait méprisées auparavant.

Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste 
sa chevelure répandue :

– Est-ce bête un homme qui pleure !...
Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri 

de rage :
– Tu t’es levé !... recouche-toi... tout de suite... 
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Je le veux...
Subitement radoucie, et l’enlaçant du geste et 

de la voix :
– Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas t’en 

aller comme ça... D’abord je suis sûre que tu ne 
reviendrais plus.

– Mais si... Pourquoi donc ?...
– Jure que tu n’es pas fâché, que tu viendras 

encore... oh ! c’est que je te connais.
Il jura ce qu’elle voulut, mais ne se recoucha 

pas  malgré  ses  supplications  et  l’assurance 
réitérée qu’elle était chez elle, libre de sa vie, de 
ses actes. À la fin elle sembla se résigner à le voir 
partir, et l’accompagna jusqu’à la porte, n’ayant 
plus rien de la faunesse en délire, bien humble au 
contraire, cherchant à se faire pardonner.

Une  longue  et  profonde  caresse  d’adieu  les 
retint dans l’antichambre.

« Alors...  quand ?... »  lui  demandait-elle,  les 
yeux  tout  au  fond  des  yeux.  Il  allait  répondre, 
mentir  sans  doute,  dans  sa  hâte  d’être  dehors, 
quand un coup de sonnette  l’arrêta. Machaume 
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sortit  de  sa  cuisine,  mais  Fanny  lui  fit  signe : 
« Non...  n’ouvre pas... » Et ils restaient là,  tous 
les trois, immobiles, sans parler.

On  entendit  une  plainte  étouffée,  puis  le 
froissement d’une lettre glissée sous la porte, et 
des pas qui descendaient lentement.

– Quand je te disais que j’étais libre... tiens !...
Elle passa à son amant la lettre qu’elle venait 

d’ouvrir, une pauvre lettre d’amour, bien basse, 
bien lâche,  crayonnée  en  hâte  sur  une table  de 
café  et  dans  laquelle  le  malheureux  demandait 
grâce  pour  sa  folie  du  matin,  reconnaissait 
n’avoir  aucun  droit  sur  elle  que  celui  qu’elle 
voudrait  bien  lui  laisser,  priait  à  deux  mains 
jointes  qu’on  ne  l’exilât  pas  sans  retour, 
promettant d’accepter tout, résigné à tout... mais 
ne pas la perdre, mon Dieu ! ne pas la perdre...

« Crois-tu !... » dit-elle avec un mauvais rire ; 
et  ce  rire  acheva  de  lui  barrer  le  cœur  qu’elle 
voulait  conquérir.  Jean  la  trouva  cruelle.  Il  ne 
savait  pas  encore  que  la  femme  qui  aime  n’a 
d’entrailles que pour son amour, toutes ses forces 
vives  de  charité,  de  bonté,  de  pitié,  de 
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dévouement absorbées au profit  d’un être,  d’un 
seul.

« Tu as bien tort de te moquer... cette lettre est 
horriblement  belle  et  navrante... »  et  tout  bas, 
d’une voix grave, en lui tenant les mains :

– Voyons... pourquoi le chasses-tu ?...
– Je n’en veux plus... Je ne l’aime pas.
– Pourtant c’était ton amant... Il t’a fait ce luxe 

où  tu  vis,  où  tu  as  toujours  vécu,  qui  t’est 
nécessaire.

– M’ami, dit-elle avec son accent de franchise, 
quand je  ne te  connaissais  pas,  je  trouvais tout 
cela très bien... Maintenant c’est une fatigue, une 
honte ; j’en avais le cœur qui me levait... Oh ! je 
sais, tu vas me dire que toi ce n’est pas sérieux, 
que tu ne m’aimes pas... Mais ça, j’en fais mon 
affaire... Que tu le veuilles ou non, je te forcerai 
bien de m’aimer.

Il  ne répondit  pas,  convint d’un rendez-vous 
pour le lendemain, et se sauva, laissant quelques 
louis  à  Machaume,  le  fond  de  sa  bourse 
d’étudiant,  en  paiement  de  la  terrine.  Pour  lui, 
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c’était  fini  maintenant.  De  quel  droit  troubler 
cette  existence  de  femme,  et  que  pouvait-il  lui 
offrir en échange de ce qu’il lui faisait perdre ?

Il  lui  écrivit  cela,  le  jour  même,  aussi 
doucement, aussi sincèrement qu’il put, mais sans 
lui avouer que de leur liaison, de ce caprice léger 
et aimable, il avait senti se dégager tout à coup 
quelque  chose  de  violent,  de  malsain,  en 
entendant  après  sa  nuit  d’amour  ces  sanglots 
d’amant  trompé  qui  alternaient  avec  son  rire  à 
elle et ses jurons de blanchisseuse.

Dans ce grand garçon, poussé loin de Paris, en 
pleine garrigue provençale, il y avait un peu de la 
rudesse  paternelle,  et  toutes  les  délicatesses, 
toutes  les  nervosités  de  sa  mère  à  laquelle  il 
ressemblait  comme  un  portrait.  Et  pour  le 
défendre  contre  les  entraînements  du  plaisir 
s’ajoutait  encore  l’exemple  d’un  frère  de  son 
père, dont les désordres, les folies avaient à demi 
ruiné  leur  famille  et  mis  l’honneur  du  nom en 
péril.

L’oncle Césaire ! Rien qu’avec ces deux mots 
et le drame intime qu’ils évoquaient, on pouvait 
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exiger de Jean des sacrifices autrement terribles 
que celui de cette amourette à laquelle il n’avait 
jamais donné d’importance. Pourtant ce fut plus 
dur à rompre qu’il ne se l’imaginait.

Formellement  congédiée,  elle  revint  sans  se 
décourager  de  ses  refus  de  la  voir,  de  la  porte 
fermée, des consignes inexorables. « Je n’ai pas 
d’amour-propre... » lui écrivait-elle. Elle guettait 
l’heure  de  ses  repas  au  restaurant,  l’attendait 
devant le café où il lisait ses journaux. Et pas de 
larmes, ni de scènes. S’il était en compagnie, elle 
se contentait de le suivre, d’épier le moment où il 
restait seul.

« Veux-tu de moi, ce soir ?... Non ?... Alors ce 
sera pour une autre fois. » Et elle s’en allait avec 
la  douceur  résignée  du  forain  qui  reboucle  sa 
balle,  lui  laissant  le  remords  de  ses  duretés  et 
l’humiliation  du  mensonge  qu’il  balbutiait  à 
chaque  rencontre.  « L’examen  tout  proche...  le 
temps qui manquait...  Après,  plus tard, si  ça la 
tenait encore... » De fait, il comptait,  sitôt reçu, 
prendre  un  mois  de  vacances  dans  le  Midi  et 
qu’elle l’oublierait pendant ce temps-là.
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Malheureusement,  l’examen  passé,  Jean 
tomba  malade. Une  angine,  gagnée  dans  un 
couloir de ministère, et qui, négligée, s’envenima. 
Il ne connaissait personne à Paris, à part quelques 
étudiants  de  sa  province,  que  son  exigeante 
liaison  avait  éloignés  et  dispersés.  D’ailleurs  il 
fallait ici plus qu’un dévouement ordinaire, et dès 
le  premier  soir  ce  fut  Fanny  Legrand  qui 
s’installa  près  de  son  lit,  ne  le  quittant  de  dix 
jours,  le  soignant  sans  fatigue,  sans  peur  ni 
dégoût, adroite comme une sœur de garde, avec 
des câlineries tendres, qui parfois, aux heures de 
fièvre,  le  reportaient  à  une  grosse  maladie 
d’enfance, lui faisaient appeler sa tante Divonne, 
dire  « merci,  Divonne »,  quand  il  sentait  les 
mains de Fanny sur la moiteur de son front.

– Ce  n’est  pas  Divonne...  c’est  moi...  je  te 
veille...

Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux 
éteints  maladroitement,  des  tisanes  fabriquées 
dans une loge de concierge ; et Jean n’en revenait 
pas  de  ce  qu’il  y  avait  d’alerte,  d’ingénieux, 
d’expéditif,  dans  ces  mains  d’indolence  et  de 
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volupté. La nuit elle dormait deux heures sur le 
divan,  – un divan d’hôtel du Quartier, moelleux 
comme la planche d’un poste de police.

– Mais,  ma  pauvre  Fanny,  tu  ne  vas  donc 
jamais chez toi ?... lui demandait-il un jour... Je 
suis  mieux  à  présent... Il  faudrait  rassurer 
Machaume.

Elle se mit à rire. Beau temps qu’elle courait, 
Machaume, et toute la maison avec. On avait tout 
vendu, les meubles, la défroque, même la literie. 
Il lui restait la robe qu’elle avait sur le dos et un 
peu de linge fin, sauvé par sa bonne... Maintenant 
s’il la renvoyait, elle serait à la rue.
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III

« Cette  fois,  je  crois  que  j’ai  trouvé...  Rue 
d’Amsterdam, vis-à-vis la gare... Trois pièces, et 
un  grand  balcon...  Si  tu  veux,  nous  irons  voir, 
après  ton  ministère...  c’est  haut,  cinq  étages... 
mais  tu  me  porteras.  C’était  si  bon,  tu  te 
rappelles... » Et tout amusée de ce souvenir, elle 
se  frôlait,  se  roulait  dans  son  cou,  cherchait 
l’ancienne place, sa place.

À  deux,  dans  leur  garni  d’hôtel,  avec  les 
mœurs du quartier, ces traîneries par l’escalier de 
filles en filets et en savates, ces cloisons de papier 
derrière lesquelles grouillaient d’autres ménages, 
cette  promiscuité  des  clés,  des  bougeoirs,  des 
bottines,  la  vie  devenait  intolérable.  Non pas  à 
elle  certes ;  avec  Jean,  le  toit,  la  cave,  même 
l’égout,  tout  lui  était  bon  pour  nicher.  Mais  la 
délicatesse de l’amant s’effarouchait de certains 
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contacts,  auxquels,  garçon,  il  ne  pensait  guère. 
Ces  ménages  d’une  nuit  le  gênaient, 
déshonoraient  le  sien,  lui  causaient  un  peu  la 
tristesse  et  le  dégoût  de  la  cage  des  singes  au 
Jardin des Plantes, grimaçant tous les gestes et les 
expressions  de  l’amour  humain.  Le  restaurant 
aussi  l’ennuyait,  ce  repas  qu’il  fallait  aller 
chercher deux fois par jour au boulevard Saint-
Michel,  dans  une  grande  salle  encombrée 
d’étudiants,  d’élèves  des  Beaux-Arts,  peintres, 
architectes,  qui  sans  le  connaître  avaient 
l’habitude  de  sa  figure,  depuis  un  an  qu’il 
mangeait là.

Il rougissait – en poussant la porte – de tous 
ces yeux tournés vers Fanny, entrait avec la gêne 
agressive des tout jeunes gens qui accompagnent 
une femme ; et il craignait aussi la rencontre d’un 
de ses chefs du ministère ou de quelqu’un de son 
pays. Puis la question d’économie.

– Que  c’est  cher !...  disait-elle  chaque  fois, 
emportant et commentant la petite note du dîner... 
Si nous étions chez nous, j’aurais fait marcher la 
maison trois jours pour ce prix-là.
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– Eh bien, qui nous empêche ?...
Et l’on se mit en quête d’une installation.
C’est le piège. Tous y sont pris, les meilleurs, 

les plus honnêtes, par cet instinct de propreté, ce 
goût du « home » qu’ont mis en eux l’éducation 
familiale et la tiédeur du foyer.

L’appartement de la rue d’Amsterdam fut loué 
tout  de  suite  et  trouvé  charmant,  malgré  ses 
pièces en enfilade qui ouvraient – la cuisine et la 
salle  sur  une  arrière-cour  moisie  où  montaient 
d’une taverne anglaise des odeurs de rinçure et de 
chlore,  –  la  chambre  sur  la  rue  en  pente  et 
bruyante,  secouée  jour  et  nuit  aux  cahots  des 
fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets 
d’arrivée et de départ, tout le vacarme de la gare 
de  l’Ouest  développant  en  face  ses  toitures  en 
vitrage couleur d’eau sale. L’avantage, c’était de 
savoir le train à sa porte, et Saint-Cloud, Ville-
d’Avray,  Saint-Germain,  les  vertes  stations  des 
bords de la Seine presque sous leur terrasse. Car 
ils  avaient  une  terrasse,  large  et  commode,  qui 
gardait de la munificence des anciens locataires 
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une tente de zinc peinte en coutil rayé, ruisselante 
et  triste  sous  le  crépitement  des  pluies  d’hiver, 
mais où l’on serait très bien l’été pour dîner au 
bon air, comme dans un chalet de montagne.

On s’occupa des meubles. Jean ayant fait part 
chez  lui  de  son  projet  d’installation,  tante 
Divonne,  qui  était  comme  l’intendante  de  la 
maison,  envoya l’argent nécessaire ;  et  sa lettre 
annonçait  en  même  temps  le  prochain  arrivage 
d’une  armoire,  d’une  commode,  et  d’un  grand 
fauteuil canné, tirés de la « Chambre du vent » à 
l’intention du Parisien.

Cette  chambre,  qu’il  revoyait  au  fond  d’un 
couloir de Castelet, toujours inhabitée, les volets 
clos  attachés  d’une  barre,  la  porte  fermée  au 
verrou, était condamnée, par son exposition aux 
coups du mistral qui la faisaient craquer comme 
une  chambre  de  phare.  On  y  entassait  des 
vieilleries, ce que chaque génération d’habitants 
reléguait  au  passé  devant  les  acquisitions 
nouvelles.

Ah ! si Divonne avait su à quelles singulières 
siestes  servirait  le  fauteuil  canné,  et  que  des 
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jupons  de  surah,  des  pantalons  à  manchettes 
empliraient  les tiroirs  de la  commode Empire... 
Mais le remords de Gaussin à ce sujet se trouvait 
perdu dans les mille petites joies de l’installation.

C’était si amusant, après le bureau, entre chien 
et  loup,  de partir  en grandes courses,  serrés au 
bras l’un de l’autre, et de s’en aller dans quelque 
rue de faubourg choisir une salle à manger, – le 
buffet, la table et six chaises, ou des rideaux de 
cretonne  à  fleurs  pour  la  croisée  et  le  lit.  Lui 
acceptait  tout,  les  yeux  fermés ;  mais  Fanny 
regardait  pour deux, essayait les chaises,  faisait 
glisser  les  battants  de  la  table,  montrait  une 
expérience marchandeuse.

Elle  connaissait  les  maisons  où  l’on  avait  à 
prix de fabrique une batterie de cuisine complète 
pour petit ménage, les quatre casseroles en fer, la 
cinquième émaillée  pour  le  chocolat  du matin ; 
jamais de cuivre, c’est trop long à nettoyer. Six 
couverts  de  métal  avec  la  cuillère  à  potage  et 
deux  douzaines  d’assiettes  en  faïence  anglaise, 
solide et gaie, tout cela compté, préparé, emballé 
comme  une  dînette  de  poupée. Pour  les  draps, 
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serviettes,  linges  de  toilette  et  de  table,  elle 
connaissait  un  marchand,  le  représentant  d’une 
grande fabrique de Roubaix, chez qui on payait à 
tant  par  mois ;  et  toujours  à  guetter  les 
devantures, en quête de ces liquidations, de ces 
débris  de  naufrage  que  Paris  amène 
continuellement dans l’écume de ses bords, elle 
découvrait  au  boulevard  de  Clichy  l’occasion 
d’un  lit  superbe,  presque  neuf,  et  large  à  y 
coucher en rang les sept demoiselles de l’ogre.

Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des 
acquisitions ;  mais  il  ne  s’entendait  à  rien,  ne 
sachant  dire  non,  ni  s’en aller  les  mains  vides. 
Entré chez un brocanteur pour acheter un huilier 
ancien qu’elle  lui  avait  signalé,  il  rapportait  en 
guise de l’objet déjà vendu un lustre de salon à 
pendeloques, bien inutile puisqu’ils n’avaient pas 
de salon.

– Nous  le  mettrons  dans  la  véranda...  disait 
Fanny pour le consoler.

Et  le  bonheur  de  prendre  des  mesures,  les 
discussions sur la place d’un meuble ; et les cris, 
les rires fous, les bras éperdus au plafond quand 
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on s’apercevait que malgré toutes les précautions, 
malgré  la  liste  très  complète  des  achats 
indispensables, il y avait toujours quelque chose 
d’oublié.

Ainsi  la  râpe  à  sucre.  Conçoit-on  qu’ils 
allaient se mettre en ménage sans râpe à sucre !....

Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux 
pendus,  une  mèche  à  la  lampe  neuve,  quelle 
bonne soirée que celle de l’installation, la revue 
minutieuse des trois pièces avant de se coucher, 
et  comme elle  riait  en  l’éclairant  pendant  qu’il 
verrouillait la porte :

– Encore  un  tour,  encore...  ferme  bien... 
Soyons bien chez nous...

Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En 
quittant son travail, il rentrait vite, pressé d’être 
arrivé, en pantoufles au coin de leur feu. Et dans 
le  noir  pataugeage de la  rue,  il  se  figurait  leur 
chambre allumée et chaude, égayée de ses vieux 
meubles  provinciaux  que  Fanny  traitait  par 
avance de débarras et qui s’étaient trouvés de fort 
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jolies  anciennes  choses ;  l’armoire  surtout,  un 
bijou  Louis XVI,  avec  ses  panneaux  peints, 
représentant des fêtes provençales, des bergers en 
jaquettes  fleuries,  des danses au galoubet  et  au 
tambourin. La  présence,  familière  à  ses  yeux 
d’enfant, de ces vieilleries démodées lui rappelait 
la  maison  paternelle,  consacrait  son  nouvel 
intérieur dont il était à goûter le bien-être.

Dès  son  coup  de  sonnette,  Fanny  arrivait, 
soignée,  coquette,  « sur  le  pont »,  comme  elle 
disait.  Sa  robe  de  laine  noire,  très  unie,  mais 
taillée  sur  un  patron  de  bon  faiseur,  une 
simplicité de femme qui a eu de la toilette,  les 
manches retroussées, un grand tablier blanc ; car 
elle faisait elle-même leur cuisine et se contentait 
d’une  femme  de  ménage  pour  les  grosses 
besognes qui gercent les mains ou les déforment.

Elle s’y entendait même très bien, savait une 
foule  de  recettes,  plats  du  Nord  ou  du  Midi, 
variés  comme  son  répertoire  de  chansons 
populaires  que,  le  dîner  fini,  le  tablier  blanc 
accroché derrière la porte refermée de la cuisine, 
elle entonnait de sa voix de contralto, meurtrie et 
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passionnée.
En bas la rue grondait, roulait en torrent. La 

pluie froide tintait sur le zinc de la véranda ; et 
Gaussin, les pieds au feu, étalé dans son fauteuil, 
regardait  en  face  les  vitres  de  la  gare  et  les 
employés  courbés  à  écrire  sous  la  lumière 
blanche de grands réflecteurs.

Il  était  bien,  se  laissait  bercer.  Amoureux ? 
Non ;  mais  reconnaissant  de  l’amour  dont  on 
l’enveloppait,  de  cette  tendresse toujours  égale. 
Comment avait-il pu se priver si longtemps de ce 
bonheur, dans la crainte – dont il riait maintenant 
– d’un acoquinement, d’une entrave quelconque ? 
Est-ce  que  sa  vie  n’était  pas  plus  propre  que 
lorsqu’il allait de fille en fille, risquant sa santé ?

Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, 
quand il partirait, la brisure se ferait toute seule et 
sans  secousse. Fanny  était  prévenue ;  ils  en 
parlaient  ensemble,  comme  de  la  mort,  d’une 
fatalité  lointaine,  mais  inéluctable.  Restait  le 
grand  chagrin  qu’ils  auraient  chez  lui  en 
apprenant qu’il ne vivait pas seul, la colère de son 
père si rigide et si prompt.
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Mais comment pourraient-ils savoir ? Jean ne 
voyait personne à Paris. Son père, « le consul » 
comme on disait là-bas, était retenu toute l’année 
par la surveillance du domaine très considérable 
qu’il faisait valoir et ses rudes batailles avec la 
vigne. La mère, impotente, ne pouvait faire sans 
aide  un  pas  ni  un  geste,  laissant  à  Divonne  la 
direction de la maison, le soin des deux petites 
sœurs jumelles, Marthe et Marie, dont la double 
naissance en surprise avait à tout jamais emporté 
ses  forces  actives.  Quant  à  l’oncle  Césaire,  le 
mari de Divonne, c’était un grand enfant qu’on 
ne laissait pas voyager seul.

Et  Fanny  maintenant  connaissait  toute  la 
famille. Lorsqu’il recevait une lettre de Castelet, 
au  bas  de  laquelle  les  bessonnes  avaient  mis 
quelques  lignes  de  leur  grosse  écriture  à  petits 
doigts,  elle  la  lisait  par-dessus  son  épaule, 
s’attendrissait avec lui. De son existence à elle il 
ne savait rien, ne s’informait pas. Il avait le bel 
égoïsme  inconscient  de  sa  jeunesse,  aucune 
jalousie,  aucune  inquiétude.  Plein  de  sa  propre 
vie,  il  la  laissait  déborder,  pensait  tout  haut,  se 
livrait, pendant que l’autre restait muette.
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Ainsi les jours, les semaines s’en allaient dans 
une heureuse quiétude un moment  troublée par 
une  circonstance  qui  les  émut  beaucoup,  mais 
diversement. Elle se crut enceinte et le lui apprit 
avec une joie telle qu’il ne put que la partager. 
Au fond, il avait peur. Un enfant, à son âge !... 
Qu’en ferait-il ?... Devait-il le reconnaître ?... Et 
quel  gage  entre  cette  femme  et  lui,  quelle 
complication d’avenir !

Soudainement,  la  chaîne  lui  apparut,  lourde, 
froide et scellée. La nuit, il ne dormait pas plus 
qu’elle ;  et  côte  à  côte  dans  leur  grand  lit,  ils 
rêvaient, les yeux ouverts, à mille lieues l’un de 
l’autre.

Par  bonheur,  cette  fausse  alerte  ne  se 
renouvela plus,  et  ils  reprirent  leur train de vie 
paisible,  exquisement close. Puis l’hiver fini,  le 
vrai soleil enfin revenu, leur case s’embellissait 
encore, agrandie de la terrasse et de la tente. Le 
soir, ils dînaient là sous le ciel teinté de vert, que 
rayait  le  sifflement  en  coup  d’ongle  des 
hirondelles.

La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous 
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les bruits des maisons voisines ; mais le moindre 
souffle d’air était pour eux, et ils s’oubliaient des 
heures,  leurs  genoux  enlacés,  n’y  voyant  plus. 
Jean se rappelait des nuits semblables au bord du 
Rhône, rêvait de consulats lointains dans des pays 
très chauds, de ponts de navires en partance où la 
brise aurait cette haleine longue dont frémissait le 
rideau de la tente. Et lorsqu’une caresse invisible 
murmurait  sur  ses  lèvres : « m’aimes-tu ?... »  il 
revenait  toujours  de  très  loin  pour  répondre : 
« oh ! oui, je t’aime... » Voilà ce que c’est de les 
prendre si jeunes ; ils ont trop de choses dans la 
tête.

Sur  le  même  balcon,  séparé  d’eux  par  une 
grille en fer enguirlandée de fleurs grimpantes, un 
autre couple roucoulait,  M. et Mme Hettéma, des 
gens mariés, très gros, dont les baisers claquaient 
comme des gifles. Merveilleusement appareillés, 
dans une conformité d’âge, de goût,  de lourdes 
tournures,  c’était  touchant  d’entendre  ces 
amoureux à fin de jeunesse chanter en duo tout 
bas,  en  s’appuyant  à  la  balustrade,  de  vieilles 
romances sentimentales...
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Mais je l’entends qui soupire dans l’ombre
C’est un beau rêve, ah ! laissez-moi dormir.

Ils  plaisaient  à  Fanny,  elle  aurait  voulu  les 
connaître.  Quelquefois  même  la  voisine  et  elle 
échangeaient par-dessus le fer noirci de la rampe 
un sourire de femmes amoureuses et heureuses ; 
mais  les  hommes  comme  toujours  se  tenaient 
plus raides et l’on ne se parlait pas.

Jean revenait du quai d’Orsay, une après-midi, 
quand  il  s’entendit  appeler  au  coin  de  la  rue 
Royale. Il faisait un jour admirable, une lumière 
chaude où Paris s’épanouissait à ce tournant du 
boulevard qui par un beau couchant, vers l’heure 
du Bois, n’a pas son pareil au monde.

– Mettez-vous  là,  belle  jeunesse,  et  buvez 
quelque  chose... ça  m’amuse  les  yeux  de  vous 
regarder.

Deux grands bras l’avaient happé, assis sous la 
tente d’un café envahissant le trottoir de ses trois 
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rangs  de  tables.  Il  se  laissait  faire,  flatté 
d’entendre autour de lui ce public de provinciaux, 
d’étrangers,  jaquettes rayées et  chapeaux ronds, 
chuchoter curieusement le nom de Caoudal.

Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui 
allait  avec  sa  taille  militaire  et  sa  rosette 
d’officier,  avait  auprès  de  lui  l’ingénieur 
Déchelette arrivé de la veille, toujours le même, 
hâlé et jaune, ses pommettes en saillie remontant 
ses  petits  yeux  bons,  sa  narine  gourmande  qui 
reniflait Paris. Dès que le jeune homme fut assis, 
Caoudal, le montrant avec une fureur comique :

– Est-il beau, cet animal-là... Dire que j’ai eu 
cet  âge  et  que  je  frisais  comme  ça...  Oh !  la 
jeunesse, la jeunesse...

– Toujours donc ? fit Déchelette saluant d’un 
sourire la toquade de son ami.

– Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j’ai, ce 
que je suis, les médailles, les croix, l’Institut, le 
tremblement, je le donnerais pour ces cheveux-là 
et ce teint de soleil...

Puis  revenant  à  Gaussin  avec  sa  brusque 

60



allure :
– Et  Sapho,  qu’est-ce  que  vous  en  faites ?... 

On ne la voit plus.
Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.
– Vous n’êtes donc plus avec elle ?
Et  devant  son  ahurissement,  Caoudal  ajouta 

sur un ton d’impatience :
– Sapho,  voyons...  Fanny  Legrand...  Ville-

d’Avray...
– Oh ! c’est fini, il y a longtemps...
Comment lui vint ce mensonge ? Par une sorte 

de honte, de malaise, à ce nom de Sapho donné à 
sa  maîtresse ;  la  gêne  de  parler  d’elle  avec 
d’autres  hommes,  peut-être  aussi  le  désir 
d’apprendre  des  choses  qu’on ne  lui  aurait  pas 
dites sans cela.

– Tiens ! Sapho... Elle roule encore ? demanda 
Déchelette  distrait,  tout  à  l’ivresse  de  revoir 
l’escalier de la Madeleine, le marché aux fleurs, 
la  longue  enfilade  des  boulevards  entre  deux 
rangs de bouquets verts.
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– Vous  ne  vous  la  rappelez  donc  pas,  chez 
vous, l’année dernière !... Elle était superbe dans 
sa tunique de fellah... Et le matin de cet automne, 
où je l’ai trouvée déjeunant avec ce joli garçon 
chez  Langlois,  vous  auriez  dit  une  mariée  de 
quinze jours.

– Quel âge a-t-elle donc ?...  Depuis le temps 
qu’on la connaît...

Caoudal  leva  la  tête  pour  chercher :  « Quel 
âge ?.... quel âge ?... Voyons, dix-sept ans en 53, 
quand elle me posait ma figure... nous sommes en 
73.  Ainsi,  comptez. »  Tout  à  coup  ses  yeux 
s’allumèrent :  « Ah ! si  vous l’aviez vue, il  y a 
vingt ans... longue, fine, la bouche en arc, le front 
solide...  Des  bras,  des  épaules  encore  un  peu 
maigres,  mais  cela  allait  bien  à  la  brûlure  de 
Sapho... Et la femme, la maîtresse !... Ce qu’il y 
avait dans cette chair à plaisir, ce qu’on tirait de 
cette pierre à feu, de ce clavier où ne manquait 
pas une note... Toute la lyre !... comme disait La 
Gournerie. »

Jean, très pâle, demanda :
– Est-ce  qu’il  a  été  son  amant,  aussi  celui-
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là ?...
– La Gournerie ?... Je crois bien, j’en ai assez 

souffert... Quatre ans que nous vivions ensemble 
comme  mari  et  femme,  quatre  ans  que  je  la 
couvais, que je m’épuisais pour suffire à tous ses 
caprices... maîtres de chant, de piano, de cheval, 
est-ce  que  je  sais ?...  Et  quand  je  l’ai  eu  bien 
polie,  patinée,  taillée  en  pierre  fine,  sortie  du 
ruisseau où je l’avais ramassée une nuit, devant le 
bal  Ragache,  ce  bellâtre  astiqueur  de  rimes  est 
venu me la prendre chez moi, à la table amie où il 
s’asseyait tous les dimanches !

Il souffla très fort, comme pour chasser cette 
vieille rancune d’amour qui vibrait  encore dans 
sa voix, puis il reprit, plus calme :

– D’ailleurs,  sa  canaillerie  ne  lui  a  pas 
profité...  Leurs  trois  ans  de  ménage,  ç’a  été 
l’enfer.  Ce  poète  aux  airs  câlins  était  rat, 
méchant,  maniaque.  Ils  se  peignaient,  fallait 
voir !... Quand on allait chez eux, on la trouvait 
un  bandeau  sur  l’œil,  lui  la  figure  sabrée  de 
griffes... Mais le beau, c’est lorsqu’il a voulu la 
quitter.  Elle  s’accrochait  comme  une  teigne,  le 
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suivait,  crevait  sa  porte,  l’attendait  couchée  en 
travers  de  son  paillasson.  Une  nuit,  en  plein 
hiver, elle est restée cinq heures en bas de chez la 
Farcy où ils étaient montés toute la bande... Une 
pitié !...  Mais  le  poète  élégiaque  demeurait 
implacable,  jusqu’au  jour  où  pour  s’en 
débarrasser il a fait marcher la police. Ah ! un joli 
monsieur... Et comme fin finale, remerciement à 
cette belle fille qui lui avait donné le meilleur de 
sa jeunesse, de son intelligence et de sa chair, il 
lui a vidé sur la tête un volume de vers haineux, 
baveux, d’imprécations, de lamentations, le Livre 
de l’Amour, son plus beau livre...

Immobile,  le  dos  tendu,  Gaussin  écoutait, 
aspirant à tout petits coups par une longue paille 
la  boisson  glacée  servie  devant  lui.  Quelque 
poison, bien sûr, qu’on lui avait versé là, et qui le 
gelait du cœur aux entrailles.

Il  grelottait  malgré  l’heure  splendide,  voyait 
dans une reculée blafarde des ombres qui allaient 
et venaient, un tonneau d’arrosage arrêté devant 
la Madeleine, et cet entrecroisement de voitures 
roulant sur la terre molle silencieusement comme 
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sur de la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien 
que  ce  qui  se  disait  à  cette  table.  Maintenant 
Déchelette parlait, c’est lui qui versait le poison :

– Quelle atroce chose que ces ruptures...
Et  sa  voix tranquille  et  railleuse prenait  une 

expression de douceur, de pitié infinie...
– On a vécu des années ensemble, dormi l’un 

contre l’autre, confondu ses rêves, sa sueur. On 
s’est tout dit, tout donné. On a pris des habitudes, 
des façons d’être, de parler, même des traits l’un 
de l’autre. On se tient de la tête aux pieds... Le 
collage enfin !...  Puis brusquement on se quitte, 
on s’arrache... Comment font-ils ? Comment a-t-
on ce  courage ?...  Moi,  jamais  je  ne  pourrais... 
Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de boue, 
la femme pleurerait, me dirait : « Reste... » Je ne 
m’en  irais  pas...  Et  voilà  pourquoi,  quand  j’en 
prends une, ce n’est jamais qu’à la nuit... Pas de 
lendemain,  comme disait  la  vieille  France...  ou 
alors le mariage. C’est définitif et plus propre.

– Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous 
en parlez à votre aise. Il y a des femmes qu’on ne 
garde pas qu’une nuit... Celle-là par exemple...
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– Je ne lui ai pas donné une minute de grâce... 
fit  Déchelette  avec  un  placide  sourire  que  le 
pauvre amant trouva hideux.

– Alors  c’est  que  vous  n’étiez  pas  son type, 
sans quoi... C’est une fille, quand elle aime, elle 
se cramponne...  Elle a le goût du ménage...  Du 
reste, pas de chance dans ses installations. Elle se 
met  avec  Dejoie,  le  romancier ;  il  meurt... Elle 
passe à Ezano, il  se marie...  Après, est venu le 
beau Flamant, le graveur, l’ancien modèle, – car 
elle  a  toujours  eu  le  béguin du talent  ou de  la 
beauté,  –  et  vous  savez  son  épouvantable 
aventure...

– Quelle  aventure ?...  demanda  Gaussin,  la 
voix étranglée ; et il se remit à tirer sur sa paille, 
en  écoutant  le  drame  d’amour,  qui  passionna 
Paris, il y a quelques années.

Le graveur était pauvre, fou de cette femme ; 
et  de  peur  d’être  lâché,  pour  lui  maintenir  son 
luxe, il fit de faux billets de banque. Découvert 
presque aussitôt,  coffré avec sa maîtresse,  il  en 
fut quitte pour dix ans de réclusion, elle six mois 
de prévention à  Saint-Lazare,  la  preuve de  son 
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innocence ayant été faite.
Et Caoudal rappelait à Déchelette, – qui avait 

suivi le procès, – comme elle était jolie sous son 
petit  bonnet  de  Saint  Lazare,  et  crâne,  pas 
geignarde, fidèle à son homme jusqu’au bout... Et 
sa réponse à ce vieux cornichon de président, et 
le  baiser  qu’elle  envoyait  à  Flamant  par-dessus 
les tricornes des gendarmes, en lui criant d’une 
voix  à  attendrir  les  pierres :  « T’ennuie  pas, 
m’ami... Les beaux jours reviendront, nous nous 
aimerons encore !... » Tout de même,  ça l’avait 
un peu dégoûtée du ménage, la pauvre fille.

« Depuis,  lancée  dans  le  monde  chic,  elle  a 
pris des amants au mois, à la semaine, et jamais 
d’artistes... Oh ! les artistes, elle en a une peur... 
J’étais le seul, je crois bien, qu’elle eût continué à 
voir...  De  loin  en  loin  elle  venait  fumer  sa 
cigarette à l’atelier. Puis j’ai passé des mois sans 
entendre  parler  d’elle,  jusqu’au  jour  où  je  l’ai 
retrouvée en train de déjeuner avec ce bel enfant 
et lui mangeant des raisins sur la bouche. Je me 
suis dit : voilà ma Sapho repincée. »

Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait 
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mourir de tout ce poison absorbé. Après le froid 
de  tout  à  l’heure,  une  brûlure  lui  tordait  la 
poitrine, montait  à sa tête bourdonnante et  près 
d’éclater  comme  une  tôle  chauffée  à  blanc. Il 
traversa la chaussée, en chancelant sous les roues 
des  voitures.  Des  cochers  criaient.  À  qui  en 
avaient-ils, ces imbéciles ?

En passant sur le marché de la Madeleine, il 
fut  troublé  par  une  odeur  d’héliotrope,  l’odeur 
préférée de sa maîtresse. Il pressa le pas pour la 
fuir, et furieux, déchiré, il pensait tout haut : « ma 
maîtresse !...  oui,  une  belle  ordure...  Sapho, 
Sapho... Dire que j’ai vécu un an avec ça !... » Il 
répétait le nom avec rage, se rappelant l’avoir vu 
sur les petits journaux parmi d’autres sobriquets 
de filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la 
galanterie : Sapho, Cora, Caro, Phryné, Jeanne de 
Poitiers, le Phoque...

Et  avec  les  cinq  lettres  de  son  nom 
abominable,  toute  la  vie  de  cette  femme  lui 
passait en fuite d’égout sous les yeux... L’atelier 
de Caoudal, les trépignées chez La Gournerie, les 
factions  de  nuit  devant  les  bouges  ou  sur  le 
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paillasson  du  poète...  Puis  le  beau  graveur,  les 
faux,  la  cour  d’assises...  et  le  petit  bonnet  du 
bagne qui lui allait si bien, et le baiser jeté à son 
faussaire : « T’ennuie pas, m’ami... » M’ami ! le 
même  nom,  la  même  caresse  que  pour  lui... 
Quelle  honte ! Ah !  il  allait  joliment  te  balayer 
ces  saletés-là...  Et  toujours  cette  odeur 
d’héliotrope qui le poursuivait dans un crépuscule 
du même lilas pâle que la toute petite fleur.

Tout à coup, il  s’aperçut qu’il était  encore à 
arpenter le marché comme un pont de bateau. Il 
reprit  sa  course,  arriva  d’une  traite  rue 
d’Amsterdam, bien décidé à chasser cette femme 
de  chez  lui,  à  la  jeter  sur  l’escalier  sans 
explication, en lui crachant l’injure de son nom 
dans  le  dos.  À  la  porte  il  hésita,  réfléchit,  fit 
quelques pas encore.  Elle allait  crier,  sangloter, 
lâcher  par  la  maison  tout  son  vocabulaire  du 
trottoir, comme là-bas, rue de l’Arcade...

Écrire ?... oui, c’est cela, il valait mieux écrire, 
lui  régler  son  compte  en  quatre  mots,  bien 
féroces.  Il  entra  dans  une  taverne  anglaise, 
déserte  et  morne  sous  le  gaz  qu’on  allumait, 
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s’assit  à  une  table  empoissée,  près  de  l’unique 
consommateur,  une  fille  à  tête  de  mort  qui 
dévorait du saumon fumé, sans boire. Il demanda 
une pinte d’ale, n’y toucha pas et commença une 
lettre.  Mais  trop de  mots  se  pressaient  dans  sa 
tête, qui voulaient sortir à la fois, et que l’encre 
décomposée  et  grumeleuse  traçait  lentement  à 
son gré.

Il  déchirait  deux  ou  trois  commencements, 
s’en allait enfin sans écrire, quand tout bas près 
de  lui  une  bouche  pleine  et  vorace  demanda 
timidement :  « Vous  ne  buvez  pas ?...  on 
peut ?... » Il fit signe que oui. La fille se jeta sur 
la  pinte  et  la  vida  d’une  goulée  violente  qui 
révélait  la  détresse  de cette  malheureuse,  ayant 
tout juste dans sa poche de quoi rassasier sa faim 
sans  l’arroser  d’un  peu  de  bière.  Une  pitié  lui 
vint,  qui  l’apaisa,  l’éclaira  subitement  sur  les 
misères d’une vie de femme ; et il se mit à juger 
plus humainement, à raisonner son malheur.

Après tout, elle ne lui avait pas menti ; et s’il 
ne savait rien de sa vie, c’est qu’il ne s’en était 
jamais soucié. Que lui reprochait-il ?... Son temps 
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à  Saint-Lazare ?...  Mais  puisqu’on  l’avait 
acquittée, portée presque en triomphe à la sortie... 
Alors, quoi ? D’autres hommes avant lui ?... Est-
ce qu’il ne le savait pas ?... Quelle raison de lui 
en vouloir davantage, parce que les noms de ces 
amants étaient connus, célèbres, qu’il pouvait les 
rencontrer,  leur  parler,  regarder  leurs  portraits 
aux  devantures ?  Devait-il  lui  faire  un  crime 
d’avoir préféré ceux-là ?

Et tout au fond de son être, se levait une fierté 
mauvaise,  inavouable,  de  la  partager  avec  ces 
grands artistes, de se dire qu’ils l’avaient trouvée 
belle. À son âge on n’est jamais sûr, on ne sait 
pas bien. On aime la femme, l’amour ; mais les 
yeux et l’expérience manquent, et le jeune amant 
qui  vous  montre  un  portrait  de  sa  maîtresse, 
cherche  un  regard,  une  approbation  qui  le 
rassurent.  La  figure  de  Sapho  lui  semblait 
grandie, auréolée, depuis qu’il la savait chantée 
par  La  Gournerie,  fixée  par  Caoudal  dans  le 
marbre et le bronze.

Mais brusquement repris de rage, il quittait le 
banc  où  sa  méditation  l’avait  jeté  sur  un 
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boulevard extérieur, au milieu des cris d’enfants, 
des  commérages  de  femmes  d’ouvriers  dans  la 
poudreuse  soirée  de  juin ;  et  il  se  remettait  à 
marcher, à parler tout haut, furieusement... Joli, le 
bronze de Sapho... du bronze de commerce, qui a 
traîné  partout,  banal  comme  un  air  d’orgue, 
comme ce mot de Sapho qui à force de rouler les 
siècles s’est encrassé de légendes immondes sur 
sa  grâce  première,  et  d’un  nom  de  déesse  est 
devenu l’étiquette  d’une maladie...  Quel  dégoût 
que tout cela, mon Dieu !...

Il  s’en  allait  ainsi,  tour  à  tour  apaisé  ou 
furieux,  à  ce  remous  d’idées,  de  sentiments 
contraires. Le boulevard s’assombrissait, devenait 
désert. Une fadeur âcre traînait dans l’air chaud ; 
et il reconnaissait la porte du grand cimetière où 
il était venu l’année d’avant assister avec toute la 
jeunesse à l’inauguration d’un buste de Caoudal 
sur la tombe de Dejoie, le romancier du quartier 
Latin, l’auteur de Cenderinette. Dejoie, Caoudal ! 
L’étrange accent que ces noms prenaient pour lui 
depuis deux heures ! et comme elle lui semblait 
menteuse et  lugubre,  l’histoire de l’étudiante et 
de son petit  ménage, maintenant qu’il en savait 
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les  tristes  dessous,  qu’il  avait  appris  par 
Déchelette  l’affreux  surnom  donné  à  ces 
mariages du trottoir.

Toute cette ombre, plus noire du voisinage de 
la mort, l’effrayait. Il revint sur ses pas, frôlant 
des blouses qui rôdaient, silencieuses comme des 
ailes  de  nuit,  des  jupes  sordides  à  la  porte  de 
bouges  dont  les  vitres  dépolies  découpaient  de 
grandes  lumières  de  lanterne  magique  où  des 
couples  passaient,  s’embrassaient...  Quelle 
heure ?... Il se sentait brisé, comme une recrue à 
la  fin  de  l’étape ;  et  de  sa  douleur  assourdie, 
tombée dans ses jambes, il  ne lui restait que la 
courbature.  Oh !  se  coucher,  dormir...  Puis  au 
réveil,  froidement,  sans  colère,  il  dirait  à  la 
femme : « Voilà... je sais qui tu es... Ce n’est pas 
ta faute ni la mienne ; mais nous ne pouvons plus 
vivre  ensemble.  Séparons-nous... »  Et  pour  se 
mettre à l’abri de ses poursuites, il irait embrasser 
sa mère et ses sœurs, secouer au vent du Rhône, 
au  libre  et  vivifiant  mistral,  les  souillures  et 
l’effroi de son mauvais rêve.
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Elle  s’était  couchée,  lasse  d’attendre,  et 
dormait  en plein sous la lampe, un livre ouvert 
sur le drap devant elle. Son approche ne l’éveilla 
pas ;  et  debout  près  du  lit,  il  la  regardait 
curieusement  comme  une  femme nouvelle,  une 
étrangère qu’il aurait trouvée là.

Belle, oh ! belle, les bras, la gorge, les épaules, 
d’un ambre fin, solide, sans tache ni fêlure. Mais 
sur  ces  paupières  rougies,  –  peut-être  le  roman 
qu’elle  lisait,  peut-être  l’inquiétude,  l’attente,  – 
sur  ces  traits  détendus dans le  repos  et  que ne 
soutenait plus l’âpre désir de la femme qui veut 
être  aimée,  quelle  lassitude,  quels  aveux !  Son 
âge,  son histoire,  ses  bordées,  ses  caprices,  ses 
collages,  et  Saint-Lazare,  les coups,  les larmes, 
les  terreurs,  tout  se  voyait,  s’étalait ;  et  les 
meurtrissures violettes du plaisir et de l’insomnie, 
et le pli de dégoût affaissant la lèvre inférieure, 
usée,  fatiguée  comme  une  margelle  où  tout  le 
communal  est  venu  boire,  et  la  bouffissure 
commençante qui délie les chairs pour les rides 
de la vieillesse.

Cette trahison du sommeil, le silence de mort 
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enveloppant  cela,  c’était  grand,  c’était  sinistre ; 
un  champ  de  bataille  à  la  nuit,  avec  toute 
l’horreur qui se montre et celle qu’on devine aux 
vagues mouvements de l’ombre.

Et  tout  à  coup il  vint  au  pauvre  enfant  une 
grosse, une étouffante envie de pleurer.
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IV

Ils achevaient de dîner, la fenêtre ouverte, au 
long sifflement des hirondelles saluant la tombée 
de la lumière.  Jean ne parlait pas, mais il allait 
parler et toujours de la même cruelle chose qui le 
hantait,  et  dont  il  torturait  Fanny,  depuis  la 
rencontre  avec  Caoudal.  Elle,  voyant  ses  yeux 
baissés, l’air faussement indifférent qu’il prenait 
pour de nouvelles questions, devina et le prévint :

– Écoute,  je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire... 
épargne-nous, je t’en prie... on s’épuise à la fin... 
puisque c’est mort, tout ça, que je n’aime que toi, 
qu’il n’y a plus que toi au monde...

– Si c’était mort comme tu dis, tout ce passé...
Et il  la regardait au fond de ses beaux yeux 

d’un  gris  frissonnant  et  changeant  à  chaque 
impression :

– ... Tu ne garderais pas des choses qui te le 
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rappellent... oui, là-haut dans l’armoire...
Le gris se velouta d’un noir d’ombre :
– Tu sais donc ?
Tout ce fatras de lettres d’amour, de portraits, 

ces archives galantes et glorieuses sauvées de tant 
de débâcles, il allait donc falloir s’en défaire !

– Au moins me croiras-tu après ?
Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle 

courut  chercher  le  coffret  de  laque  dont  les 
ferrures ciselées entre les piles délicates de son 
linge  avaient  si  fort  intrigué  son  amant  depuis 
quelques jours.

– Brûle, déchire, c’est à toi...
Mais il ne se pressait pas de tourner la petite 

clef, regardait les cerisiers à fruits de nacre rose 
et les vols de cigognes incrustés sur le couvercle 
qu’il fit  sauter brusquement...  Tous les formats, 
toutes  les  écritures,  papiers  de  couleur  aux en-
têtes dorés, vieux billets jaunis cassés aux pliures, 
griffonnages au crayon sur des feuilles de carnet, 
des cartes de visite, en tas, sans ordre, comme en 
un tiroir souvent fouillé et bousculé où lui-même 
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enfonçait maintenant ses mains tremblantes...
– Passe-les-moi. Je les brûlerai sous tes yeux.
Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la 

cheminée,  une bougie allumée par  terre,  à  côté 
d’elle.

– Donne...
Mais lui :
– Non... attends...
Et plus bas, comme honteux :
– Je voudrais lire...
– Pourquoi ? tu vas te faire mal encore...
Elle ne songeait  qu’à sa souffrance et  non à 

l’indélicatesse  de  livrer  ainsi  les  secrets  de 
passion,  la  confession sur  l’oreiller  de tous ces 
hommes qui l’avaient aimée ; et se rapprochant, 
toujours à genoux, elle lisait en même temps que 
lui, l’épiait du coin de l’œil.

Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d’une 
écriture longue et féline, dans lesquelles le poète, 
envoyé en Algérie pour le compte-rendu officiel 
et  lyrique  du  voyage  de  l’empereur  et  de 
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l’impératrice,  faisait  à  sa  maîtresse  une 
description éblouissante des fêtes.

Alger  débordant  et  grouillant,  vraie  Bagdad 
des Mille et Une Nuits ; toute l’Afrique accourue, 
entassée autour de la ville, battant ses portes à les 
rompre, comme un simoun. Caravanes de nègres 
et de chameaux chargés de gomme, tentes de poil 
dressées,  une  odeur  de  musc  humain  sur  toute 
cette singerie qui bivouaquait au bord de la mer, 
dansait  la  nuit  autour de grands feux,  s’écartait 
chaque matin devant l’arrivée des chefs du Sud 
pareils à des Rois Mages avec la pompe orientale, 
les musiques discordantes, flûtes de roseau, petits 
tambours rauques, le goum entourant l’étendard 
du  Prophète  aux  trois  couleurs ;  et  derrière, 
menés  en  laisse  par  des  nègres,  les  chevaux 
destinés en présent à l’Emberour, vêtus de soie, 
caparaçonnés d’argent, secouant à chaque pas des 
grelots et des broderies...

Le génie du poète rendait tout cela vivant et 
présent ; les mots brillaient sur la page, comme 
ces pierres sans monture que jugent les joailliers 
sur du papier. Vraiment elle pouvait être fière, la 
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femme  aux  genoux  de  qui  l’on  jetait  ces 
richesses.  Fallait-il  qu’elle  fût  aimée,  puisque, 
malgré  la  curiosité  de  ces  fêtes,  le  poète  ne 
songeait qu’à elle, mourait de ne pas la voir :

– Oh ! cette nuit, j’étais avec toi sur le grand 
divan de la rue de l’Arcade. Tu étais nue, tu étais 
folle, tu criais de joie sous mes caresses, quand je 
me suis réveillé en sursaut roulé dans un tapis sur 
ma  terrasse,  en  pleine  nuit  d’étoiles.  Le  cri  du 
muezzin montait d’un minaret voisin en claire et 
limpide fusée voluptueuse plutôt que priante, et 
c’est toi que j’entendais encore en sortant de mon 
rêve...

Quelle  force  mauvaise  le  poussait  donc  à 
continuer sa lecture malgré l’horrible jalousie qui 
blanchissait  ses  lèvres,  contractait  ses  mains ? 
Doucement,  câlinement,  Fanny  essayait  de  lui 
reprendre la lettre ; mais il la lut jusqu’au bout, et 
après  celle-là  une  autre,  puis  une  autre,  les 
laissant  tomber  au  fur  et  à  mesure  avec  un 
détachement  de  mépris,  d’indifférence,  sans 
regarder la flamme qui s’avivait dans la cheminée 
aux  effusions  lyriques  et  passionnées  du  grand 
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poète. Et quelquefois, dans le débordement de cet 
amour  exagéré  à  la  température  africaine,  le 
lyrisme de l’amant s’entachait de quelque grosse 
obscénité  de  corps  de  garde  dont  auraient  été 
surprises et scandalisées les lectrices mondaines 
du  Livre de l’Amour,  d’un spiritualisme raffiné, 
immaculé  comme  la  corne  d’argent  de  la 
Yungfrau.

Misères du cœur ! c’est à ces passages surtout 
que Jean s’arrêtait,  à  ces  souillures de la  page, 
sans se douter des tressauts nerveux qui chaque 
fois agitaient sa figure. Même il eut le courage de 
ricaner  à  ce  post-scriptum  qui  suivait  le  récit 
éblouissant d’une fête d’Aïssaouas : « Je relis ma 
lettre... il y a vraiment des choses pas mal ; mets-
la-moi de côté, je pourrai m’en servir... »

– Un monsieur qui ne laissait rien traîner ! fit-
il  en  passant  à  un  autre  feuillet  de  la  même 
écriture où, sur un ton glacé d’homme d’affaires, 
La  Gournerie  réclamait  un  recueil  de  chansons 
arabes et une paire de babouches en paille de riz. 
C’était la liquidation de leur amour. Ah ! il avait 
su s’en aller, il était fort, celui-là...
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Et sans s’arrêter, Jean continuait à drainer ce 
marécage  d’où  montait  une  haleine  chaude  et 
malsaine. La nuit venue, il avait mis la bougie sur 
la  table,  et  parcourait  des  billets  très  courts, 
illisiblement  tracés  comme  au  poinçon  par  de 
trop gros doigts  qui  à  tous moments,  dans une 
brusquerie  de  désir  ou  de  colère,  trouaient  et 
déchiraient le papier. Les premiers temps d’une 
liaison  avec  Caoudal,  rendez-vous,  soupers, 
parties  de  campagne,  puis  des  brouilles,  de 
suppliants retours, des cris, des injures ignobles 
et  basses  d’ouvrier,  coupées  tout  à  coup  de 
drôleries,  de  mots  cocasses,  de  reproches 
sanglotés, toute la faiblesse mise à nu du grand 
artiste devant la rupture et l’abandon.

Le feu prenait cela, allongeait de grands jets 
rouges  où  fumaient  et  grésillaient  la  chair,  le 
sang,  les  larmes  d’un  homme  de  génie ;  mais 
qu’importait  à  Fanny,  toute  au  jeune  amant 
qu’elle surveillait, dont l’ardente fièvre la brûlait 
à travers leurs vêtements. Il venait de trouver un 
portrait  à  la  plume  signé  Gavarni,  avec  cette 
dédicace : À mon amie Fanny Legrand, dans une  
auberge  de  Dampierre,  un  jour  qu’il  pleuvait. 
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Une  tête  intelligente  et  douloureuse,  aux  yeux 
caves, quelque chose d’amer et de ravagé.

– Qui est-ce ?
– André  Dejoie...  J’y  tenais  à  cause  de  la 

signature...
Il eut un « Garde-le, tu es libre », si contraint, 

si malheureux, qu’elle prit le dessin, le jeta au feu 
en  chiffon,  pendant  que  lui  s’abîmait  dans  la 
correspondance du romancier, une suite navrante, 
datée  de  plages  d’hiver,  de  villes  d’eaux,  où 
l’écrivain envoyé pour sa santé se désespérait de 
sa détresse physique et morale, se forant le crâne 
pour y trouver une idée loin de Paris, et mêlait à 
des demandes de potions,  d’ordonnances,  à des 
inquiétudes  d’argent  ou  de  métier,  envois 
d’épreuves,  de  billets  renouvelés,  toujours  le 
même  cri  de  désir  et  d’adoration  vers  ce  beau 
corps de Sapho que les médecins lui défendaient.

Jean murmurait, enragé et candide :
– Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous pour 

être après toi comme ça ?...
C’était  pour  lui  la  seule  signification de  ces 
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lettres désolées, confessant le désarroi d’une de 
ces  existences  glorieuses  qu’envient  les  jeunes 
gens  et  dont  rêvent  les  femmes  romanesques... 
Oui, qu’avaient-ils donc tous ? Et que leur faisait-
elle  boire ?...  Il  éprouvait  la  souffrance  atroce 
d’un homme qui, garrotté, verrait outrager devant 
lui  la  femme  qu’il  aime ;  et,  pourtant,  il  ne 
pouvait  se  décider  à  vider  d’un coup,  les  yeux 
fermés, ce fond de boîte.

À  présent,  venait  le  tour  du  graveur  qui, 
misérable, inconnu, sans autre célébrité que celle 
de la  Gazette des Tribunaux, ne devait sa place 
dans le reliquaire qu’au grand amour qu’on avait 
eu pour lui. Déshonorantes, ces lettres datées de 
Mazas, et niaises, gauches, sentimentales comme 
celles du troupier à sa payse. Mais on y sentait, à 
travers  les  poncifs  de  romance,  un  accent  de 
sincérité dans la passion, un respect de la femme, 
un  oubli  de  soi-même  qui  le  distinguait  des 
autres,  ce  forçat ;  ainsi,  quand  il  demandait 
pardon à Fanny du crime de l’avoir trop aimée, 
ou quand du greffe du Palais de Justice, tout de 
suite après sa condamnation, il écrivait sa joie de 
savoir  sa  maîtresse  acquittée  et  libre.  Il  ne  se 
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plaignait de rien ; il avait eu près d’elle, grâce à 
elle, deux ans d’un bonheur si plein, si profond, 
que le souvenir en suffirait pour remplir sa vie, 
adoucir l’horreur de son sort, et il terminait par la 
demande d’un service :

« Tu sais que j’ai un enfant au pays, dont la 
mère est morte depuis longtemps ; il vit chez une 
vieille parente, dans un coin si perdu qu’on n’y 
saura jamais rien de mon affaire. L’argent qui me 
restait, je le leur ai envoyé, disant que je partais 
très  loin,  en  voyage,  et  c’est  sur  toi  que  je 
compte, ma bonne Nini, pour t’informer de temps 
en temps de ce petit malheureux et m’envoyer de 
ses nouvelles... »

Comme preuve de l’intérêt de Fanny, suivait 
une  lettre  de  remerciements  et  une  autre,  toute 
récente, ayant à peine six mois de date : « Oh ! tu 
es  bonne  d’être  venue...  Que  tu  étais  belle, 
comme tu sentais  bon,  en face de ma veste de 
prisonnier  dont  j’avais  si  grand-honte !... »  Et 
Jean s’interrompait, furieux :

– Tu as donc continué à le voir ?
– De loin en loin, par charité...
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– Même depuis que nous sommes ensemble ?
– Oui, une fois, une seule, au parloir... on ne 

les voit que là.
– Ah ! tu es une bonne fille...
Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait 

ce  faussaire,  l’exaspérait  plus  que  tout.  Il  était 
trop fier pour le dire ; mais un paquet de lettres, 
le dernier, noué d’une faveur bleue sur des petits 
caractères fins et penchés, une écriture de femme, 
déchaîna toute sa colère.

« Je  change  de  tunique  après  la  course  des 
chars... viens dans ma loge... »

– Non, non... ne lis pas ça...
Elle  sautait  sur  lui,  arrachait  et  jetait  au feu 

toute  la  liasse,  sans  qu’il  eût  compris  d’abord 
même en la voyant à ses genoux, empourprée du 
reflet de la flamme et de la honte de son aveu :

– J’étais jeune, c’est Caoudal... ce grand fou... 
Je faisais ce qu’il voulait.

Alors seulement il comprit, devint très pâle.
– Ah ! oui... Sapho... toute la lyre...
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Et  la  repoussant  du  pied,  comme  une  bête 
immonde :

– Laisse-moi,  ne  me  touche  pas,  tu  me 
soulèves le cœur...

Son  cri  se  perdit  dans  un  effroyable 
grondement de tonnerre, tout proche et prolongé, 
en  même  temps  qu’une  lueur  vive  éclairait  la 
chambre...  Le feu !...  Elle se dressa épouvantée, 
prit machinalement la carafe restée sur la table, la 
vida  sur  cet  amas  de  papiers  dont  la  flamme 
embrasait les suies du dernier hiver, puis le pot à 
l’eau, les cruches, et se voyant impuissante, des 
flammèches  voletant  jusqu’au  milieu  de  la 
chambre, elle courut au balcon en criant :

– Au feu ! au feu !
Les Hettéma arrivèrent les premiers, ensuite le 

concierge, les sergents de ville. On criait :
– Baissez la  plaque !...  montez  sur  le  toit !... 

De l’eau, de l’eau !... non, une couverture !...
Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et 

souillé ; puis, l’alerte finie, le feu éteint, quand le 
noir attroupement en bas, sous le gaz de la rue, se 
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fut dissipé, les voisins rassurés, rentrés chez eux, 
les deux amants au milieu de ce gâchis d’eau, de 
suie en boue, de meubles renversés et ruisselants, 
se  sentirent  écœurés  et  lâches,  sans  force  pour 
reprendre la querelle ni faire la chambre propre 
autour d’eux. Quelque chose de sinistre et de bas 
venait  d’entrer  dans  leur  vie ;  et,  ce  soir-là, 
oubliant leurs répugnances anciennes, ils allèrent 
coucher à l’hôtel.

Le sacrifice de Fanny ne devait servir à rien. 
De  ces  lettres  disparues,  brûlées,  des  phrases 
entières retenues par cœur hantaient la mémoire 
de l’amoureux, lui montaient au visage en coups 
de  sang  comme  certains  passages  de  mauvais 
livres.  Et  ces  anciens  amants  de  sa  maîtresse 
étaient  presque  tous  des  hommes  célèbres.  Les 
morts se survivaient ; les vivants, on voyait leurs 
portraits et leurs noms partout, on parlait d’eux 
devant lui, et chaque fois il éprouvait une gêne, 
comme  d’un  lien  de  famille  douloureusement 
rompu.

Le  mal  lui  affinant  l’esprit  et  les  yeux,  il 
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arrivait  bientôt  à  retrouver  chez  Fanny la  trace 
des influences premières, et les mots,  les idées, 
les habitudes qu’elle en avait gardés. Cette façon 
d’avancer le pouce comme pour façonner, pétrir 
l’objet  dont  elle  parlait  avec  un  « Tu  vois  ça 
d’ici... » appartenait au sculpteur. À Dejoie, elle 
avait  pris  la  manie  des  queues  de  mots,  et  les 
chansons  populaires  dont  il  avait  publié  un 
recueil, célèbre à tous les coins de la France ; à 
La  Gournerie,  son  intonation  hautaine  et 
méprisante,  la  sévérité  de  ses  jugements  sur  la 
littérature moderne.

Elle s’était assimilé tout cela, superposant les 
disparates,  par  ce  même  phénomène  de 
stratification qui permet de connaître l’âge et les 
révolutions de la terre à ses différentes couches 
géologiques ;  et,  peut-être,  n’était-elle  pas aussi 
intelligente qu’elle lui avait semblé d’abord. Mais 
il s’agissait bien d’intelligence ; sotte comme pas 
une,  vulgaire  et  de  dix ans  plus  vieille  encore, 
elle l’eût tenu par la force de son passé, par cette 
jalousie basse qui le rongeait et dont il ne taisait 
plus les irritations ni les rancœurs, éclatant à tout 
propos contre l’un et l’autre.
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Les romans de  Dejoie  ne se  vendaient  plus, 
toute  l’édition  traînait  le  quai  à  vingt-cinq 
centimes. Et ce vieux fou de Caoudal s’entêtant à 
l’amour à son âge...

– Tu  sais  qu’il  n’a  plus  de  dents...  Je  le 
regardais  à  ce  déjeuner  de  Ville  d’Avray...  Il 
mange comme les  chèvres,  sur  le  devant  de  la 
bouche.  Fini  aussi  le  talent.  Quel  four,  sa 
Faunesse du dernier Salon ! Ça ne tenait pas...

Un mot  qui  lui  venait  d’elle,  « Ça ne  tenait 
pas... »  et  qu’elle-même  gardait  du  sculpteur. 
Quand il  entreprenait ainsi un de ses rivaux du 
temps passé, Fanny faisait chorus pour lui plaire ; 
et l’on aurait entendu ce gamin ignorant de l’art, 
de  la  vie,  de  tout,  et  cette  fille  superficielle, 
frottée d’un peu d’esprit à ces artistes fameux, les 
juger de haut, les condamner doctoralement.

Mais  l’ennemi  intime  de  Gaussin,  c’était 
Flamant  le  graveur.  De  celui-là,  il  savait 
seulement qu’il était très beau, blond comme lui, 
qu’on lui disait « m’ami », qu’on allait le voir en 
cachette,  et  que  lorsqu’il  l’attaquait  comme les 
autres, l’appelant « le Forçat sentimental » ou « le 
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Joli  réclusionnaire »,  Fanny  détournait  la  tête 
sans  un  mot.  Bientôt  il  accusa  sa  maîtresse  de 
garder une indulgence pour ce bandit, et elle dut 
s’en expliquer doucement, mais avec une certaine 
fermeté.

– Tu  sais  bien  que  je  ne  l’aime  plus,  Jean, 
puisque je t’aime... Je ne vais plus là-bas, je ne 
réponds pas à  ses  lettres ;  mais  tu  ne me feras 
jamais dire du mal de l’homme qui m’a adorée 
jusqu’à la folie, jusqu’au crime...

À cet accent de franchise, ce qu’il y avait de 
meilleur  en elle,  Jean ne protestait  pas,  mais  il 
souffrait  d’une  haine  jalouse,  aiguisée 
d’inquiétude,  qui  le  ramenait  parfois  rue 
d’Amsterdam en surprise, au milieu du jour. « Si 
elle était allée le voir ! »

Il  la  trouvait  toujours  là,  casanière,  inactive 
dans leur petit logis comme une femme d’Orient, 
ou bien au piano, donnant une leçon de chant à 
leur grosse voisine, madame Hettéma. On s’était 
lié depuis le soir du feu avec ces bonnes gens, 
placides et pléthoriques, vivant dans un perpétuel 
courant d’air, portes et fenêtres ouvertes.
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Le  mari,  dessinateur  au  Musée  d’artillerie, 
apportait de la besogne chez lui, et chaque soir de 
la semaine,  le dimanche toute la journée, on le 
voyait penché sur sa large table à tréteaux, suant, 
soufflant,  en  bras  de  chemise,  secouant  ses 
manches pour y faire circuler  l’air,  de la  barbe 
jusque  dans  les  yeux.  Près  de  lui,  sa  grosse 
femme en camisole s’évaporait aussi, quoiqu’elle 
ne fît jamais rien ; et, pour se rafraîchir le sang, 
ils  entamaient  de  temps  en  temps  un  de  leurs 
duos favoris.

L’intimité  s’établit  vite  entre  les  deux 
ménages. Le matin, vers dix heures, la forte voix 
d’Hettéma criait devant la porte : « Y êtes-vous, 
Gaussin ? »  Et  leurs  bureaux  se  trouvant  du 
même  côté,  ils  faisaient  route  ensemble.  Bien 
lourd, bien vulgaire, de quelques degrés sociaux 
plus bas que son jeune compagnon, le dessinateur 
parlait  peu,  bredouillait  comme  s’il  avait  eu 
autant de barbe dans la bouche que sur les joues ; 
mais  on le  sentait  brave homme,  et  le  désarroi 
moral de Jean avait besoin de ce contact-là. Il y 
tenait surtout à cause de sa maîtresse vivant dans 
une solitude peuplée de souvenirs et  de regrets 
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plus  dangereux  peut-être  que  les  relations 
auxquelles elle avait  volontairement renoncé, et 
qui  trouvait  dans  madame  Hettéma,  sans  cesse 
préoccupée  de  son  homme,  et  de  la  surprise 
gourmande qu’elle lui ferait pour dîner, et de la 
romance  nouvelle  qu’elle  lui  chanterait  au 
dessert, une relation honnête et saine.

Pourtant,  quand  l’amitié  se  resserra  jusqu’à 
des invitations réciproques, un scrupule lui vint. 
Ces  gens  devaient  les  croire  mariés,  sa 
conscience se refusait au mensonge, et il chargea 
Fanny de prévenir la voisine, pour qu’il n’y eût 
pas  de  malentendu.  Cela  la  fit  beaucoup  rire... 
Pauvre  bébé !  il  n’y  avait  que  lui  pour  des 
naïvetés pareilles...

– Mais  ils  ne  l’ont  pas  cru  une  minute  que 
nous étions mariés... Et ce qu’ils s’en moquent !... 
Si tu savais où il a été prendre sa femme... Tout 
ce que j’ai fait, moi, c’est de la Saint-Jean à côté. 
Il ne l’a épousée que pour l’avoir à lui tout seul, 
et tu vois que le passé ne le gêne guère...

Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne 
mère aux yeux clairs,  au petit  rire  d’enfant  sur 
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des  traits  de  chair  tendre,  aux  provincialismes 
traînards,  et  pour  qui  les  romances  n’étaient 
jamais  assez  sentimentales,  ni  les  mots  trop 
distingués ; et lui, l’homme, si tranquille, si sûr 
dans  son  bien-être  amoureux !  Il  le  regardait 
marcher à  son côté,  la  pipe aux dents,  avec de 
petits  souffles  de  béatitude,  pendant  que  lui-
même  songeait  toujours,  se  dévorait  de  rage 
impuissante.

« Ça  te  passera,  m’ami... »  lui  disait 
doucement Fanny aux heures où l’on se dit tout ; 
et elle l’apaisait, tendre et charmante comme au 
premier  jour,  mais  avec  quelque  chose 
d’abandonné, que Jean ne savait définir.

C’était  l’allure  plus  libre  et  la  façon  de 
s’exprimer,  une conscience de son pouvoir,  des 
confidences bizarres et qu’il ne lui demandait pas 
sur sa vie passée,  ses débauches anciennes,  ses 
folies  de  curiosité.  Elle  ne  se  privait  plus  de 
fumer maintenant, roulant entre ses doigts, posant 
sur  tous  les  meubles  l’éternelle  cigarette  qui 
aveulit  la  journée  des  filles,  et  dans  leurs 
discussions elle émettait sur la vie, l’infamie des 
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hommes, la coquinerie des femmes, les théories 
les  plus  cyniques.  Jusqu’à  ses  yeux,  dont 
l’expression changeait, alourdis d’une buée d’eau 
dormante, où passait l’éclair d’un rire libertin.

Et l’intimité de leur tendresse se transformait 
aussi. D’abord réservée avec la jeunesse de son 
amant dont elle respectait l’illusion première, la 
femme ne se gênait plus après avoir vu l’effet, sur 
cet  enfant,  de  son  passé  de  débauche 
brusquement  découvert,  la  fièvre  de  marécage 
dont elle lui avait allumé le sang. Et les caresses 
perverses si longtemps retenues, tous ces mots de 
délire que ses dents serrées arrêtaient au passage, 
elle les lâchait à présent, s’étalait, se livrait dans 
son  plein  de  courtisane  amoureuse  et  savante, 
dans toute la gloire horrible de Sapho.

Pudeur,  réserve,  à  quoi  bon ?  Les  hommes 
sont tous pareils, enragés de vice et de corruption, 
ce petit-là comme les autres. Les appâter avec ce 
qu’ils aiment, c’est encore le meilleur moyen de 
les tenir. Et ce qu’elle savait, ces dépravations du 
plaisir  qu’on  lui  avait  inoculées,  Jean  les 
apprenait  à  son tour pour les passer à  d’autres. 
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Ainsi le poison va, se propage, brûlure de corps 
et d’âme, semblable à ces flambeaux dont parle le 
poète latin, et qui couraient de main en main par 
le stade.
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V

Dans leur chambre, à côté d’un beau portrait 
de  Fanny  par  James  Tissot,  une  épave  des 
anciennes  splendeurs  de  la  fille,  il  y  avait  un 
paysage  du  Midi,  tout  noir  et  blanc, 
grossièrement  rendu  sous  le  soleil  par  un 
photographe de campagne.

Une côte rocheuse escaladée de vignes, étayée 
de muretins de pierre, puis en haut, derrière des 
files  de  cyprès  contre  le  vent  du  nord,  et 
s’accotant à un petit bois de pins et de myrtes aux 
clairs  reflets,  la  grande  maison  blanche,  moitié 
ferme  et  moitié  château,  large  perron,  toiture 
italienne,  portes  écussonnées,  que  continuaient 
les  murailles  rousses  du  mas provençal,  les 
perchoirs  pour  les  paons,  la  crèche  aux 
troupeaux, la baie noire des hangars ouverts sur 
le  luisant  des  charrues  et  des  herses.  La  ruine 
d’anciens remparts, une tour énorme, déchiquetée 
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sur  un  ciel  sans  nuage,  dominait  le  tout,  avec 
quelques  toits  et  le  clocher  roman  de 
Châteauneuf-des-Papes  où  les  Gaussin 
d’Armandy avaient habité de tout temps.

Castelet,  clos  et  domaine,  riche  de  ses 
vignobles fameux comme ceux de la Nerte et de 
l’Ermitage, se transmettait de père en fils, indivis 
entre  tous  les  enfants,  mais  toujours  le  cadet 
faisait  valoir,  par  cette  tradition  familiale 
d’envoyer  l’aîné  dans  les  consulats. 
Malheureusement  la  nature  contrecarre  souvent 
ces projets ; et s’il y eut jamais un être incapable 
de  gérer  un  domaine,  de  gérer  n’importe  quoi, 
c’était  bien Césaire  Gaussin,  à  qui  incombait  à 
vingt-quatre ans cette lourde responsabilité.

Libertin,  coureur  de  tripots  et  de  guilledoux 
villageois, Césaire, ou plutôt le Fénat, le vaurien, 
le mauvais drôle, pour lui garder son surnom de 
jeunesse,  accentuait  ce  type  contradictoire  qui 
apparaît de loin en loin dans les familles les plus 
austères,  dont  il  est  comme  la  soupape 
d’échappement.

En quelques années d’incurie, de dilapidations 
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imbéciles, de bouillottes désastreuses aux cercles 
d’Avignon et d’Orange, le clos fut hypothéqué, 
les caves de réserve mises  à sec,  les récoltes à 
venir vendues d’avance ; puis un jour, à la veille 
d’une saisie définitive, le Fénat imita la signature 
de son frère, fit trois traites payables au consulat 
de  Shang-Haï,  persuadé  qu’avant  l’échéance  il 
trouverait  l’argent  pour  les  retirer ;  mais  elles 
arrivèrent régulièrement à l’aîné avec une lettre 
éperdue avouant la ruine et les faux. Le consul 
accourut à Châteauneuf, remédia à cette situation 
désespérée, à l’aide de ses économies et de la dot 
de sa femme, et voyant l’incapacité du Fénat, il 
renonça  à  la  « carrière »  qui  s’ouvrait  pourtant 
brillante devant lui et se fit simplement vigneron.

Un vrai Gaussin, celui-là, traditionnel jusqu’à 
la manie, violent et calme, à la façon des volcans 
éteints qui gardent des menaces et  des réserves 
d’éruption, laborieux avec cela, très entendu à la 
culture. Grâce à lui, Castelet prospéra, s’agrandit 
de toutes les terres jusqu’au Rhône, et, comme les 
chances humaines vont toujours par compagnie, 
le petit Jean fit son apparition sous les myrtes du 
domaine. Pendant ce temps, le Fénat errait par la 
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maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant à 
peine  lever  les  yeux  vers  son  frère  dont  le 
méprisant  silence  l’accablait ;  il  ne  respirait 
qu’aux champs, à la chasse, à la pêche, fatiguant 
son chagrin à d’ineptes besognes, ramassant des 
escargots,  se  taillant  des  cannes  superbes  de 
myrte ou de roseau, et déjeunant tout seul dehors 
d’une brochette de becs fins qu’il cuisait, sur un 
feu  de  souches  d’oliviers,  au  milieu  de  la 
garrigue.  Le  soir,  rentré  pour  dîner  à  la  table 
fraternelle, il  ne prononçait pas un mot,  malgré 
l’indulgent sourire de sa belle-sœur, pitoyable au 
pauvre être et le fournissant d’argent de poche, en 
cachette de son mari qui tenait rigueur au Fénat, 
moins pour ses sottises passées que pour toutes 
celles  à  commettre ;  et  en  effet  la  grande 
incartade réparée, l’orgueil de Gaussin l’aîné fut 
mis à une nouvelle épreuve.

Trois fois  par semaine,  venait  en journée de 
couture,  à  Castelet,  une  jolie  fille  de  pêcheurs, 
Divonne Abrieu,  née dans l’oseraie au bord du 
Rhône, vraie plante fluviale à la tige ondulante et 
longue. Sous sa catalane à trois pièces enserrant 
sa petite tête et dont les brides rejetées laissaient 
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admirer  l’attache  du  cou  légèrement  bistré 
comme le visage, jusqu’aux névés délicats de la 
gorge et des épaules, elle faisait songer à quelque 
done des  anciennes  cours  d’amour  jadis  tenues 
tout  autour  de  Châteauneuf,  à  Courthezon,  à 
Vacqueiras,  dans  ces  vieux  donjons  dont  les 
ruines s’effritent par les collines.

Ce souvenir historique n’était pour rien dans 
l’amour de Césaire, âme simple, dénuée d’idéal 
et de lecture ; mais, de petite taille, il aimait les 
femmes grandes et fut pris dès le premier jour. Il 
s’y  entendait,  le  Fénat,  à  ces  aventures 
villageoises ; une contredanse au bal le dimanche, 
un cadeau de gibier, puis à la première rencontre 
en pleins champs la vive attaque à la renverse, sur 
la lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne 
ne  dansait  pas,  qu’elle  rapporta  le  gibier  à  la 
cuisine, et que solide comme un de ces peupliers 
de  rive,  blancs  et  flexibles,  elle  envoya  le 
séducteur rouler à dix pas. Depuis, elle le tint à 
distance avec la pointe des ciseaux pendus à sa 
ceinture  par  un  clavier  d’acier,  le  rendit  fou 
d’amour, si bien qu’il parla d’épouser et se confia 
à  sa  belle  sœur.  Celle-ci,  connaissant  Divonne 
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Abrieu  depuis  l’enfance,  la  sachant  sérieuse  et 
délicate, trouvait dans le fond de son cœur que 
cette  mésalliance  serait  peut-être  le  salut  du 
Fénat ;  mais  la  fierté  du  consul  se  révoltait  à 
l’idée  d’un  Gaussin  d’Armandy  épousant  une 
paysanne : « Si Césaire fait cela, je ne le revois 
plus... » et il tint parole.

Césaire  marié  quitta  Castelet,  alla  vivre  au 
bord  du  Rhône  chez  les  parents  de  sa  femme, 
d’une  petite  rente  que  lui  servait  son  frère  et 
qu’apportait  tous  les  mois  l’indulgente  belle-
sœur. Le petit  Jean accompagnait  sa mère dans 
ses visites, ravi de la cabane des Abrieu, sorte de 
rotonde enfumée, secouée par la tramontane ou le 
mistral,  et  que  soutenait  une  poutre  unique  et 
verticale  comme  un  mât.  La  porte  ouverte 
encadrait le petit môle où séchaient les filets, où 
luisait  et  frétillait  l’argent  vif  et  nacré  des 
écailles ;  au  bas  deux  ou  trois  grosses  barques 
houlant  et  criant  sur  leurs  amarres,  et  le  grand 
fleuve joyeux, large, lumineux, tout rebroussé par 
le vent contre ses îles en touffes d’un vert pâle. 
Et,  tout  petit,  Jean  prenait  là  son  goût  des 
lointains voyages, et de la mer qu’il n’avait pas 
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encore vue.
Cet exil de l’oncle Césaire dura deux ou trois 

ans,  n’aurait  jamais  fini  peut-être  sans  un 
événement familial, la naissance des deux petites 
bessonnes,  Marthe  et  Marie.  La  mère  tomba 
malade  à  la  suite  de  cette  double  couche,  et 
Césaire et sa femme eurent la permission de venir 
la voir. La réconciliation des deux frères suivit, 
irraisonnée, instinctive, par la toute-puissance du 
même sang ; le ménage habita Castelet, et comme 
une  incurable  anémie,  compliquée  bientôt  de 
goutte  rhumatismale,  immobilisait  la  pauvre 
mère,  Divonne  se  trouva  chargée  de  mener  la 
maison, de surveiller la nourriture des petites, le 
personnel nombreux, d’aller voir Jean deux fois 
la semaine au lycée d’Avignon, sans compter que 
le soin de sa malade la réclamait à toute heure.

Femme  d’ordre  et  de  tête,  elle  suppléait  à 
l’instruction  qui  lui  manquait,  par  son 
intelligence,  son âpreté  paysanne,  les  lambeaux 
d’études restés dans la cervelle du Fénat dompté 
et  discipliné.  Le  consul  se  reposait  sur  elle  de 
toute la dépense de la maison, très lourde avec 
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ses  charges  accrues  et  des  revenus  diminuant 
d’année en année, rongés au pied des vignes par 
le phylloxera. Toute la plaine était atteinte, mais 
le clos résistait encore, et c’était la préoccupation 
du consul : sauver le clos à force de recherches et 
d’expériences.

Cette Divonne Abrieu qui restait fidèle à ses 
coiffes,  à  son  clavier  d’artisane  et  se  tenait  si 
modestement à sa place d’intendante, de dame de 
compagnie,  garda la  maison de la  gêne,  en ces 
années de crise, la malade toujours entourée des 
mêmes soins coûteux, les petites élevées près de 
leur  mère,  en  demoiselles,  la  pension  de  Jean 
régulièrement payée, d’abord au lycée, puis à Aix 
où il faisait son droit, enfin à Paris où il était allé 
l’achever.

Par  quels  miracles  d’ordre,  de  vigilance  y 
arrivait-elle, tous l’ignoraient comme elle-même. 
Mais  chaque fois  que Jean songeait  à  Castelet, 
qu’il levait les yeux vers la photographie à reflets 
pâles,  effacée  de  lumière,  la  première  figure 
évoquée,  le  premier  nom  prononcé,  c’était 
Divonne, la paysanne au grand cœur qu’il sentait 
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cachée  derrière  la  gentilhommière  et  la  tenant 
debout par l’effort de sa volonté. Depuis quelques 
jours cependant, depuis qu’il savait ce qu’était sa 
maîtresse, il évitait de prononcer ce nom vénéré 
devant elle, comme celui de sa mère ni d’aucun 
des  siens ;  même  la  photographie  le  gênait  à 
regarder,  déplacée,  égarée  à  cette  muraille,  au-
dessus du lit de Sapho.

Un jour, en rentrant dîner, il fut surpris de voir 
trois  couverts  au  lieu  de  deux,  plus  encore  de 
trouver Fanny en train de jouer aux cartes avec 
un petit  homme qu’il  ne  reconnut  pas  d’abord, 
mais  qui  en  se  retournant  lui  montra  les  yeux 
clairs  de  chèvre  folle,  le  grand  nez  conquérant 
dans une face hâlée et poupine, le crâne chauve et 
la barbe de ligueur de l’oncle Césaire. Au cri de 
son neveu, il répondit sans lâcher les cartes :

– Tu  vois,  je  ne  m’ennuie  pas,  je  fais  un 
bésigue avec ma nièce.

Sa nièce !
Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison 

105



à tout le monde. Cette familiarité lui déplut, et les 
choses  que  Césaire  lui  débitait  à  voix  basse, 
pendant que Fanny s’occupait du dîner...

– Mon  compliment,  petit...  des  yeux...  des 
bras... un morceau de roi.

Ce fut bien pis, quand à table le Fénat se mit à 
parler  sans  aucune  réserve  des  affaires  de 
Castelet, de ce qui l’amenait à Paris.

Le  prétexte  du  voyage  c’était  de  l’argent  à 
toucher,  huit  mille  francs  qu’il  avait  prêtés 
autrefois  à  son  ami  Courbebaisse  et  qu’il  ne 
comptait  jamais  revoir,  quand  une  lettre  du 
notaire  lui  avait  appris  et  la  mort  de 
Courbebaisse, pechère ! et le remboursement tout 
prêt de ses huit mille francs. Mais le vrai motif, 
car on aurait pu lui faire parvenir l’argent :

– Le vrai motif c’est la santé de ta mère, mon 
pauvre...  Depuis  quelque  temps  elle  s’affaiblit 
beaucoup, et des fois qu’il y a, sa tête déménage, 
elle oublie tout, jusqu’au nom des petites. L’autre 
soir,  ton  père  sortait  de  sa  chambre,  elle  a 
demandé à Divonne qui était ce bon Monsieur qui 
venait la voir si souvent. Personne ne s’est encore 
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aperçu de cela que ta tante, et elle ne m’en a parlé 
que  pour  me  décider  à  venir  consulter 
Bouchereau sur l’état de la pauvre femme qu’il a 
soignée autrefois.

– Avez-vous  eu  déjà  des  fous  dans  votre 
famille ? demanda Fanny, l’air doctoral et grave, 
son air La Gournerie.

– Jamais...  dit  le  Fénat,  ajoutant  avec  un 
sourire  malin,  froncé  jusqu’aux  tempes,  qu’il 
avait été un peu toqué dans sa jeunesse... mais ma 
folie ne déplaisait pas aux dames, et l’on n’a pas 
eu besoin de m’enfermer.

Jean les regardait,  navré. Au chagrin que lui 
causait  la  triste  nouvelle,  se  joignait  un 
oppressant malaise d’entendre cette femme parler 
de sa mère, de ses infirmités d’âge critique, avec 
le libre langage et l’expérience d’une matrone, les 
coudes sur la nappe, en roulant une cigarette. Et 
l’autre, bavard, indiscret, s’abandonnait, disait les 
secrets intimes de la famille.

Ah ! les vignes...  fichues les vignes !...  Et le 
clos lui-même n’en avait plus pour longtemps ; la 
moitié des cépages était déjà dévorée, et l’on ne 
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conservait  le reste que par miracle,  en soignant 
chaque grappe, chaque grain comme des enfants 
malades, avec des drogues qui coûtaient cher. Le 
terrible,  c’est  que  le  consul  s’entêtait  à  planter 
toujours de nouveaux ceps que le ver attaquait, au 
lieu  de  laisser  à  la  culture  des  oliviers,  des 
câpriers, toute cette bonne terre inutile couverte 
de pampres lépreux et roussis.

Heureusement  qu’il  avait,  lui,  Césaire, 
quelques  hectares  au  bord  du  Rhône,  qu’il 
soignait par l’immersion, une découverte superbe 
applicable seulement dans les terrains bas. Déjà 
une bonne récolte l’encourageait,  d’un petit  vin 
pas très chaud, « du vin de grenouille », disait le 
consul dédaigneusement ; mais le Fénat s’entêtait 
aussi,  et,  avec  les  huit  mille  francs  de 
Courbebaisse, il allait acheter la Piboulette...

– Tu sais, petit, la première île sur le Rhône, 
en aval des Abrieu... mais ceci entre nous, il faut 
que  personne  à  Castelet  ne  se  doute  de  rien 
encore...

– Pas même Divonne,  mon oncle ?  demanda 
Fanny en souriant...
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Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se 
mouillèrent :

– Oh !  Divonne,  je  ne  fais  jamais  rien  sans 
elle. Elle a foi dans mon idée d’ailleurs, et serait 
si  heureuse  que  son  pauvre  Césaire  refît  la 
fortune de Castelet, après en avoir commencé la 
ruine.

Jean frémit ; allait-il donc faire sa confession, 
raconter cette lamentable histoire des faux ? Mais 
le  Provençal  tout  à  sa  tendresse  pour  Divonne, 
s’était mis à parler d’elle, du bonheur qu’elle lui 
donnait.  Et  si  belle avec ça,  si  magnifiquement 
charpentée :

– Tenez, ma nièce, vous qui êtes femme, vous 
devez vous y connaître.

Il  lui  tendait  un  portrait-carte,  tiré  de  son 
portefeuille, et qui ne le quittait jamais.

À l’accent filial de Jean quand il parlait de sa 
tante,  aux  conseils  maternels  de  la  paysanne 
écrits  d’une  grande  écriture,  un  peu  tremblée, 
Fanny  se  figurait  une  de  ces  villageoises  à 
marmotte de Seine-et-Oise, et resta saisie devant 
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ce  joli  visage  aux  lignes  pures,  éclairci  par 
l’étroite  coiffe  blanche,  cette  taille  élégante  et 
souple d’une femme de trente cinq ans.

– Très belle en effet...  dit-elle en pinçant les 
lèvres, d’une intonation singulière.

– Et une charpente ! fit l’oncle qui tenait à son 
image.

Puis on passa sur le balcon. Après une journée 
chaude dont le zinc de la véranda brûlait encore, 
il  tombait,  d’un  nuage  perdu,  une  fine  pluie 
d’arrosage qui rafraîchissait l’air, tintait gaiement 
sur les toits, éclaboussait les trottoirs. Paris riait 
sous  cette  ondée,  et  le  train  de  la  foule,  des 
voitures,  toute  cette  rumeur  montante  grisait  le 
provincial,  remuait  dans  sa  tête  vide  et  mobile 
comme un grelot, des rappels de jeunesse, et d’un 
séjour de trois mois qu’il avait fait, quelque trente 
ans auparavant, chez son ami Courbebaisse.

Quelle noce, mes enfants, quelles bordées !... 
Et leur entrée au Prado une nuit de mi-carême, 
Courbebaisse  en  chicard,  et  sa  maîtresse,  la 
Mornas,  en  marchande  de  chansons,  un 
déguisement  qui  lui  avait  porté  chance 
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puisqu’elle  était  devenue une célébrité  de café-
concert.  Lui-même,  l’oncle,  remorquait  un petit 
chiffon du quartier que l’on appelait  Pellicule... 
Et tout ragaillardi, il riait de la bouche jusqu’aux 
tempes, fredonnait des airs à danser, saisissait en 
mesure sa nièce par la taille. À minuit, quand il 
les quitta pour gagner l’hôtel Cujas, le seul qu’il 
connût dans Paris, il chantait à pleine gorge dans 
l’escalier,  envoyait  des  baisers  à  sa  nièce  qui 
l’éclairait, et criait à Jean :

– Tu sais, prends garde à toi !...
Dès qu’il fut parti, Fanny dont le front gardait 

un  pli  préoccupé,  passa  vivement  dans  son 
cabinet  de  toilette  et,  par  la  porte  restée 
entrouverte,  pendant  que  Jean  se  couchait,  elle 
commençait d’une voix presque insouciante :

– Dis donc, elle est très jolie, ta tante... ça ne 
m’étonne plus si tu en parlais si souvent... Vous 
avez dû lui en faire porter à ce pauvre Fénat, une 
tête à ça du reste...

Il  protestait  de  toute  son  indignation... 
Divonne !  une seconde mère pour lui,  qui,  tout 
petit,  le  soignait,  l’habillait... Elle  l’avait  sauvé 
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d’une  maladie,  de  la  mort...  non,  jamais  la 
tentation  ne  lui  serait  venue  d’une  infamie 
pareille.

– Va donc, va donc, reprenait la voix stridente 
de  la  femme,  des  épingles  à  coiffer  entre  les 
dents, tu ne me feras pas croire qu’avec ces yeux-
là et la belle charpente dont parlait cet imbécile, 
sa Divonne ait pu rester sans désir à côté d’un joli 
blond à peau de fille comme toi ?... Vois-tu, des 
bords  du  Rhône  ou  d’ailleurs,  nous  sommes 
toutes les mêmes...

Elle le disait avec conviction, croyant son sexe 
entier facile à tout caprice et vaincu du premier 
désir. Lui, se défendait, mais troublé, interrogeant 
ses  souvenirs,  se  demandant  si  jamais  le 
frôlement  d’une  innocente  caresse  avait  pu 
l’avertir d’un danger quelconque ; et quoique ne 
trouvant rien, la candeur de son affection restait 
atteinte, le pur camée rayé d’un coup d’ongle.

– Tiens !... regarde... la coiffe de ton pays...
Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs 

bandeaux,  elle  avait  épinglé un fichu blanc qui 
imitait  assez  bien la  catalane,  le  béguin à  trois 
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pièces  des  filles  de  Châteauneuf ;  et,  droite 
devant lui, dans les plis laiteux de sa batiste de 
nuit, les yeux brûlants, elle lui demandait :

– Est-ce que je ressemble à Divonne ?
Oh ! non, pas du tout ; elle ne ressemblait qu’à 

elle-même sous ce petit bonnet rappelant l’autre, 
celui  de  Saint-Lazare,  qui  la  rendait  si  jolie, 
disait-on,  pendant  qu’elle  envoyait  à  son forçat 
un baiser d’adieu en plein tribunal :

– T’ennuie  pas,  m’ami,  les  beaux  jours 
reviendront...

Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitôt sa 
maîtresse couchée, il éteignit bien vite, pour ne 
plus la voir.

Le lendemain de bonne heure, l’oncle arrivait 
en  casseur,  la  canne  haute,  criant :  « Ohé !  les 
bébés »,  avec  l’intonation  fringante  et 
protégeante  qu’avait  Courbebaisse  autrefois 
quand  il  venait  le  chercher  dans  les  bras  de 
Pellicule.  Il  paraissait encore plus excité que la 
veille :  l’hôtel  Cujas,  sans  doute,  et  surtout  les 
huit  mille  francs  pliés  dans  son  portefeuille. 
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L’argent  de  la  Piboulette,  hé  oui,  mais  il  avait 
bien  le  droit  d’en distraire  quelques  louis  pour 
offrir un déjeuner à la campagne à sa nièce !...

« Et Bouchereau ? » observa le neveu, qui ne 
pouvait  manquer  son  ministère  deux  jours  de 
suite.  Il  fut  convenu  qu’on  déjeunerait  aux 
Champs-Élysées et que les deux hommes iraient 
après à la consultation.

Ce  n’était  pas  ce  que  le  Fénat  avait  rêvé, 
l’arrivée  à  Saint-Cloud  en  grande  remise,  du 
champagne  plein  la  voiture ;  mais  le  repas  fut 
charmant  tout  de  même  sur  la  terrasse  du 
restaurant  ombragée  d’acacias  et  de  vernis  du 
Japon,  que  traversaient  les  flonflons  d’une 
répétition de jour au voisin café-concert. Césaire, 
très bavard, très galant,  mit  toutes ses grâces à 
l’air pour éblouir la Parisienne. Il « attrapait » les 
garçons,  complimentait  le  chef  de  sa  sauce 
meunière ; et Fanny riait d’un élan bête et forcé, 
d’une niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la 
peine à Gaussin, ainsi que l’intimité s’établissant 
entre l’oncle et la nièce par-dessus sa tête.

On eût  dit  des amis  de vingt  ans.  Le Fénat, 
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devenu  sentimental  avec  les  vins  de  dessert, 
parlait  de Castelet,  de  Divonne et  aussi  de son 
petit Jean ; il était heureux de le savoir avec elle, 
une  femme  sérieuse  qui  l’empêcherait  de  faire 
des sottises. Et sur le caractère un peu ombrageux 
du jeune homme,  la  façon de le  prendre,  il  lui 
donnait des conseils comme à une jeune mariée 
en lui tapotant les bras, la langue épaisse, l’œil 
éteint et mouillé.

Il  se  dégrisa  chez  Bouchereau.  Deux heures 
d’attente au premier étage de la place Vendôme, 
dans ses grands salons, hauts et froids, encombrés 
d’une foule silencieuse et angoissée ; l’enfer de la 
douleur dont ils traversèrent successivement tous 
les  cercles,  passant  de  pièce  en  pièce  jusqu’au 
cabinet de l’illustre savant.

Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se 
souvint très bien de Mme Gaussin, étant venu en 
consultation  à  Castelet  dix  ans  auparavant  au 
commencement de la maladie ; il s’en fit raconter 
les  différentes  phases,  relut  les  ordonnances 
anciennes  et,  tout  de  suite,  rassura  les  deux 
hommes sur les accidents cérébraux qui venaient 
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de  se  produire  et  qu’il  attribuait  à  l’emploi  de 
certains médicaments. Pendant qu’immobile, ses 
gros sourcils baissés sur ses petits yeux aigus et 
fouilleurs,  il  écrivait  une  longue  lettre  à  son 
confrère  d’Avignon,  l’oncle  et  le  neveu 
écoutaient, retenant leur souffle, le grincement de 
cette plume qui couvrait pour eux, à elle seule, 
toute la rumeur du Paris luxueux ; et subitement 
leur apparaissait la puissance du médecin dans les 
temps  modernes,  dernier  prêtre,  croyance 
suprême, invincible superstition...

Césaire sortit de là, sérieux et refroidi :
– Je rentre à l’hôtel boucler ma malle, l’air de 

Paris est mauvais pour moi, vois-tu, petit... si j’y 
restais, je ferais des bêtises. Je prendrai ce soir le 
train  de  sept  heures,  excuse-moi  près  de  ma 
nièce, hé ?

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son 
enfantillage, de sa légèreté ; et le lendemain, en 
s’éveillant, il se félicitait de le savoir rentré, sous 
clé, près de Divonne, quand on le vit apparaître, 
la figure à l’envers, le linge en désordre :

– Bon Dieu ! mon oncle, que vous arrive-t-il ?
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Effondré dans un fauteuil,  sans voix et  sans 
gestes d’abord, mais s’animant à mesure, l’oncle 
avoua une rencontre du temps de Courbebaisse, 
le dîner trop copieux, les huit mille francs perdus 
la  nuit  dans  un  tripot...  Plus  un  sou,  rien !... 
Comment rentrer là-bas, raconter ça à Divonne ! 
Et  l’achat  de  la  Piboulette...  Tout  à  coup  pris 
d’une sorte de délire, il se mettait les mains sur 
les  yeux,  les  pouces  bouchant  les  oreilles,  et 
hurlant,  sanglotant,  déchaîné,  le  Méridional 
s’invectivait,  étalait  son  remords  dans  une 
confession  générale  de  toute  sa  vie.  Il  était  la 
honte et le malheur des siens ; des types tels que 
lui  dans  les  familles  on  aurait  le  droit  de  les 
abattre comme des loups. Sans la générosité de 
son  frère  où  serait-il ?...  Au  bagne  avec  les 
voleurs et les faussaires.

– Mon oncle, mon oncle !... disait Gaussin très 
malheureux, essayant de l’arrêter.

Mais l’autre, volontairement aveugle et sourd, 
se délectait à ce témoignage public de son crime, 
raconté  dans  les  moindres  détails,  tandis  que 
Fanny  le  regardait  avec  une  pitié  mêlée 
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d’admiration. Un passionné au moins celui-là, un 
brûle-tout comme elle les aimait ; et, remuée dans 
ses  entrailles  de  bonne  fille,  elle  cherchait  un 
moyen de lui venir en aide. Mais lequel ? Elle ne 
voyait plus personne depuis un an, Jean n’avait 
aucune relation...  Subitement un nom lui vint à 
l’esprit : Déchelette !... Il devait être à Paris en ce 
moment, et c’était un si bon garçon.

– Mais je le connais à peine... dit Jean.
– J’irai, moi....
– Comment ! tu veux ?...
– Pourquoi pas ?
Leurs regards se croisèrent et  se comprirent. 

Déchelette  aussi  avait  été  son  amant,  l’amant 
d’une nuit qu’elle se rappelait à peine. Mais lui 
n’en oubliait pas un ; ils étaient tous en rang dans 
sa tête, comme les saints d’un calendrier.

– Si cela t’ennuie... fit-elle un peu gênée.
Alors  Césaire,  qui,  pendant  ce  court  débat 

s’était  interrompu de crier,  très  anxieux,  tourna 
vers eux un tel regard de supplication désespérée, 
que Jean se résigna, consentit entre les dents...
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Qu’elle leur parut longue cette heure,  à tous 
deux,  déchirés  par  des  pensées  qu’ils  ne 
s’avouaient  pas,  appuyés au balcon,  guettant  la 
rentrée de la femme.

– C’est donc bien loin, ce Déchelette ?...
– Mais  non,  rue  de  Rome...  à  deux  pas, 

répondait Jean furieux, et trouvant, lui aussi, que 
Fanny était bien longue à revenir.

Il  essayait  de  se  tranquilliser  avec  la  devise 
amoureuse de l’ingénieur « pas de lendemain », 
et  la  façon  méprisante  dont  il  l’avait  entendu 
parler de Sapho, comme d’une ancienne de la vie 
galante ; mais sa fierté d’amant se révoltait, et il 
aurait presque souhaité que Déchelette la trouvât 
encore belle et désirable. Ah ! ce vieux toqué de 
Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi toutes 
les plaies.

Enfin le mantelet de Fanny tourna l’angle de 
la rue. Elle rentrait rayonnante :

– C’est fait... j’ai l’argent.
Les huit mille francs étalés devant lui, l’oncle 

pleurait  de joie,  voulait  faire  un reçu,  fixer  les 
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intérêts, la date du remboursement.
– Inutile,  mon  oncle...  Je  n’ai  pas  prononcé 

votre nom... C’est à moi qu’on a prêté cet argent, 
c’est à moi que vous le devez, et aussi longtemps 
qu’il vous plaira.

– Des services pareils, mon enfant, répondait 
Césaire transporté de reconnaissance, on les paye 
avec de l’amitié qui ne finit plus...

Et  dans  la  gare,  où  Gaussin  l’accompagnait 
pour  être  assuré  cette  fois  de  son  départ,  il 
répétait les larmes aux yeux :

– Quelle  femme,  quel  trésor !...  Il  faut  la 
rendre heureuse, vois-tu...

Jean resta très fâché de cette aventure, sentant 
sa chaîne, déjà si lourde, se river de plus en plus, 
et  se  confondre deux choses que sa  délicatesse 
native  avait  toujours  tenues  séparées  et 
distinctes :  la  famille  et  sa  liaison.  À  présent, 
Césaire  mettait  la  maîtresse  au  courant  de  ses 
travaux,  de  ses  plantations,  lui  donnait  des 
nouvelles  de  tout  Castelet ;  et  Fanny  critiquait 
l’obstination du consul dans l’affaire des vignes, 
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parlait de la santé de la mère, irritait Jean d’une 
sollicitude  ou  de  conseils  déplacés.  Jamais 
d’allusion  au  service  rendu  par  exemple,  ni  à 
l’ancienne aventure du Fénat,  à cette tare de la 
maison  d’Armandy,  que  l’oncle  avait  livrée 
devant elle. Une seule fois elle s’en faisait  une 
arme de riposte, dans les circonstances que voici :

Ils  rentraient  du  théâtre,  et  montaient  en 
voiture, sous la pluie, à une station du boulevard. 
L’équipage, une de ces guimbardes qui ne roulent 
qu’après  minuit,  fut  long  à  démarrer,  l’homme 
endormi,  la  bête  secouant  sa  musette. Pendant 
qu’ils  attendaient  à  couvert  dans  le  fiacre,  un 
vieux cocher, en train de rajuster une mèche à son 
fouet,  s’approcha  tranquillement  de  la  portière, 
son filin entre les dents, et dit à Fanny d’une voix 
cassée qui puait le vin :

– Bonsoir... Comment qu’à ça va ?
– Tiens, c’est vous ?
Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout 

bas, à son amant :
– Mon père !...
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Son  père,  ce  maraudeur  à  la  longue  lévite 
d’ancienne livrée, souillée de boue, aux boutons 
de  métal  arrachés,  et  montrant  sous  le  gaz  du 
trottoir une face bouffie, apoplectisée d’alcool, où 
Gaussin  croyait  retrouver  en  vulgaire  le  profil 
régulier et sensuel de Fanny, ses larges yeux de 
jouisseuse ! Sans se préoccuper de l’homme qui 
accompagnait sa fille, et comme s’il ne l’eût pas 
vu, le père Legrand donnait des nouvelles de la 
maison.

– La vieille est à Necker depuis quinze jours, 
elle file un mauvais coton... Va donc la voir un de 
ces  jeudis,  ça  y  donnera  du  courage...  Moi, 
heureusement, le coffre est solide ; toujours bon 
fouet, bonne mèche. Seulement le commerce ne 
va pas fort... Si t’avais besoin d’un bon cocher au 
mois, ça ferait joliment mon affaire... Non ? tant 
pis alors, et à la revoyure...

Ils se serrèrent les mains mollement ; le fiacre 
partit.

« Hein ? crois-tu... » murmurait Fanny ; et tout 
de suite elle se mit à lui parler longuement de sa 
famille, ce qu’elle avait toujours évité... « c’était 
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si  laid,  si  bas... » mais on se connaissait  mieux 
maintenant ; on n’avait plus rien à se cacher. Elle 
était  née  au  Moulin-aux-Anglais,  dans  la 
banlieue, de ce père, ancien dragon, qui faisait le 
service des voitures de Paris à Châtillon, et d’une 
servante  d’auberge,  entre  deux  tournées  de 
comptoir. Elle n’avait pas connu sa mère, morte 
en  couches ;  seulement  les  patrons  du  relais, 
braves gens,  obligèrent le père à reconnaître sa 
petite et à payer les mois de nourrice. Il n’osa pas 
refuser,  car  il  devait  gros  dans  la  maison,  et 
quand Fanny eut quatre ans il l’emmenait sur sa 
voiture  comme  un  petit  chien,  nichée  en  haut, 
sous  la  bâche,  amusée  de  rouler  ainsi  par  les 
chemins, de voir la lumière des lanternes courir 
des deux côtés, fumer et haleter le dos des bêtes, 
de  s’endormir  au  noir,  à  la  bise,  en  entendant 
sonner les grelots.

Mais le père Legrand se fatigua vite de cette 
pose à la paternité ; si peu que ça coûtât, il fallait 
la nourrir, l’habiller, cette morveuse. Puis elle le 
gênait  pour  un  mariage  avec  la  veuve  d’un 
maraîcher dont il  guignait  les cloches à melon, 
les choux en carrés alignés sur son itinéraire. Elle 
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eut  alors  la  sensation  très  nette  que  son  père 
voulait la perdre ; c’était son idée fixe d’ivrogne, 
se débarrasser de l’enfant à toute force, et si la 
veuve  elle-même,  la  brave  mère  Machaume, 
n’avait pris la fillette sous sa protection...

– Au  fait  tu  l’as  connue,  Machaume,  dit 
Fanny.

– Comment ! cette servante que j’ai vue chez 
toi...

– C’était  ma  belle-mère...  Elle  avait  été  si 
bonne pour moi quand j’étais petite ; je la prenais 
pour l’arracher à son gueux de mari qui, après lui 
avoir  mangé  tout  son  bien,  la  rouait  de  coups, 
l’obligeait  à  servir  une  gaupe  avec  laquelle  il 
vivait...  Ah !  la  pauvre  Machaume,  elle  sait  ce 
que coûte  un bel  homme.  Eh bien !  quand elle 
m’a eu quittée, malgré tout ce que j’ai pu lui dire, 
elle est courue se remettre avec lui et, maintenant, 
la voilà à l’hospice. Comme il se laisse aller sans 
elle, le vieux gredin ! était-il sale ! quelle mine de 
rouleur ! il n’y a que son fouet... as-tu vu comme 
il le tenait droit ?... Même saoul à tomber, il  le 
porte devant lui comme un cierge, le serre dans sa 
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chambre ; il n’a jamais eu que ça de propre... Bon 
fouet, bonne mèche, c’est son mot.

Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’un 
étranger,  sans  dégoût  ni  honte ;  et  Jean 
s’épouvantait  à  l’entendre.  Ce  père !...  cette 
mère !... en face de la figure sévère du consul et 
de  l’angélique  sourire  de  Mme Gaussin !...  Et 
comprenant tout à coup ce qu’il y avait dans le 
silence  de  son  amant,  quelle  révolte  contre  ce 
gâchis social dont il s’éclaboussait auprès d’elle :

– Après tout, dit Fanny sur un ton philosophe, 
c’est un peu ça dans toutes les familles, on n’en 
est  pas  responsable...  moi,  j’ai  mon  père 
Legrand ; toi, tu as ton oncle Césaire.
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VI

« Mon  cher  enfant,  je  t’écris  encore  toute 
tremblante  du  gros  tourment  que  nous  venons 
d’avoir ;  nos  bessonnes  disparues,  parties  de 
Castelet  pendant  tout  un  jour,  une  nuit  et  la 
matinée du lendemain !...

« C’est dimanche, à l’heure du déjeuner, qu’on 
s’est  aperçu  que  les  petites  manquaient.  Je  les 
avais faites belles pour la messe de huit heures où 
le  consul  devait  les  conduire,  puis  je  ne  m’en 
étais plus occupée, retenue auprès de la mère plus 
nerveuse  que  d’habitude,  comme  sentant  le 
malheur qui rôdait autour de nous. Tu sais qu’elle 
a toujours eu ça depuis sa maladie, de prévoir ce 
qui doit arriver ; et moins elle peut bouger, plus 
sa tête travaille.

« Ta mère dans sa chambre heureusement, tu 
nous vois tous à la salle, attendant les petites ; on 
les appelle par le clos, le berger souffle avec sa 
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grosse coquille à ramener les brebis, puis Césaire 
d’un côté,  moi  d’un autre,  Rousseline,  Tardive, 
nous voilà tous à galoper dans Castelet et, chaque 
fois,  en  nous  rencontrant :  « Eh  bien ?  –  Rien 
vu. » À la fin on n’osait plus demander ; le cœur 
battant,  on  allait  au  puits,  au  bas  des  hautes 
fenêtres du grenier... Quelle journée !... et il me 
fallait  monter  à  tout  moment  près  de  ta  mère, 
sourire  d’un  air  tranquille,  expliquer  l’absence 
des petites  en  disant  que je  les  avais  envoyées 
passer le dimanche chez leur tante de Villamuris. 
Elle avait paru le croire ; mais tard dans la soirée, 
pendant  que  je  la  veillais,  guettant  derrière  la 
vitre les lumières qui couraient dans la plaine et 
sur  le  Rhône  à  la  recherche  des  enfants,  je 
l’entendis qui pleurait doucement dans son lit ; et 
comme  je  l’interrogeais :  « Je  pleure  pour 
quelque chose que l’on me cache, mais que j’ai 
deviné  tout  de  même... »,  me  répondit-elle  de 
cette  voix  de  petite  fille  qui  lui  est  revenue  à 
force  de  souffrance ;  et  sans  plus  nous  parler, 
nous  nous  inquiétions  toutes  deux,  à  part  dans 
notre chagrin...

« Enfin,  mon  cher  enfant,  pour  ne  pas  faire 
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durer  cette  pénible  histoire,  le  lundi  matin  nos 
petites nous furent ramenées par les ouvriers que 
ton  oncle  occupe  dans  l’île  et  qui  les  avaient 
trouvées sur un tas de sarments, pâles de froid et 
de faim après cette nuit en plein air, au milieu de 
l’eau. Et  voici  ce  qu’elles  nous  ont  conté  dans 
l’innocence  de  leurs  petits  cœurs.  Depuis 
longtemps l’idée les tourmentait de faire comme 
leurs  patronnes  Marthe  et  Marie  dont  elles 
avaient lu l’histoire, de s’en aller dans un bateau 
sans  voiles,  ni  rames,  ni  provisions  d’aucune 
sorte,  répandre l’Évangile sur le premier rivage 
où les pousserait  le  souffle  de Dieu. Dimanche 
donc après la messe, détachant une barque à la 
pêcherie  et  s’agenouillant  au  fond  comme  les 
saintes  femmes,  tandis  que  le  courant  les 
emportait,  elles  s’en  sont  allées  doucement, 
échouer dans les roseaux de la Piboulette, malgré 
les grandes eaux de la saison, les coups de vent, 
les  révouluns...  Oui,  le  bon Dieu les  gardait  et 
c’est lui qui nous les a rendues, les jolies ! ayant 
un peu fripé leurs guimpes du dimanche et gâté la 
dorure de leurs paroissiens. On n’a pas eu la force 
de les gronder, seulement de grands baisers à bras 
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ouverts ; mais nous sommes tous restés malades 
de la peur que nous avons eue.

« La plus frappée, c’est ta mère qui, sans que 
nous  lui  ayons  encore  rien  raconté,  a  senti, 
comme  elle  dit,  passer  la  mort  sur  castelet,  et 
garde, elle si tranquille, si gaie d’ordinaire, une 
tristesse que rien ne peut guérir, malgré que ton 
père,  moi,  tout  le  monde  nous  nous  serrions 
tendrement autour d’elle... Et si je te disais, mon 
Jean, que c’est de toi, surtout, qu’elle languit et 
s’inquiète. Elle n’ose pas l’avouer devant le père 
qui veut qu’on te laisse à ton travail, mais tu n’es 
pas  venu  après  ton  examen  comme  tu  l’avais 
promis. Fais-nous  la  surprise  pour  les  fêtes  de 
Noël ;  que  notre  malade  reprenne  son  bon 
sourire. Si tu savais, quand on ne les a plus, ses 
vieux,  comme on regrette  de  ne  pas  leur  avoir 
donné plus de temps... »

Debout  près  de la  fenêtre  où filtrait  un jour 
paresseux d’hiver  sous le  brouillard,  Jean lisait 
cette lettre, en savourait le bouquet sauvage, les 
chers souvenirs de tendresse et de soleil.

– Qu’est-ce que c’est ?... fais voir...

129



Fanny venait de s’éveiller à la jaune lueur du 
rideau  écarté  et,  toute  bouffie  de  sommeil, 
allongeait machinalement la main vers le paquet 
de  maryland à  demeure  sur  la  table  de  nuit.  Il 
hésita,  sachant  la  jalousie  qu’exaspérait  en  sa 
maîtresse  le  nom  seul  de  Divonne ;  mais 
comment  dissimuler  le  billet  dont  elle 
reconnaissait la provenance et le format ?

D’abord  l’escapade  des  fillettes  l’émut 
gentiment, tandis que, les bras et la gorge à l’air, 
dressée sur l’oreiller dans le flot de ses cheveux 
bruns,  elle  lisait  tout  en  roulant  une  cigarette ; 
mais la fin l’irrita jusqu’à la fureur, et chiffonnant 
et jetant la lettre par la chambre :

– Je t’en collerai, moi, des saintes femmes !... 
Tout ça des inventions pour te faire partir... Son 
beau neveu lui manque à cette...

Il  voulut  l’arrêter,  empêcher  le  mot  ordurier 
qu’elle lança et bien d’autres à la file. Jamais elle 
ne  s’était  encore  emportée  aussi  grossièrement 
devant  lui,  dans  ce  débordement  de  colère 
fangeuse,  d’égout  crevé  lâchant  sa  vase  et  sa 
puanteur. Tout l’argot de son passé de fille et de 
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voyou gonflait son cou, détendait sa lèvre.
Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous là-

bas... Césaire avait parlé, et l’on combinait ça en 
famille de rompre leur liaison, de l’attirer au pays 
avec  la  belle  charpente  de  la  Divonne  pour 
amorce.

– D’abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris à 
ton cocu... Je l’avertis... ah mais !...

En parlant, elle se ramassait haineusement sur 
le  lit,  blême,  la  face  creuse,  les  traits  grandis, 
comme une bête méchante prête à bondir.

Et Gaussin se rappelait l’avoir vue ainsi rue de 
l’Arcade ;  mais  c’était  contre  lui  maintenant, 
cette haine rugie qui lui donnait la tentation de 
tomber sur sa maîtresse et de la battre, car en ces 
amours de chair où l’estime et le respect de l’être 
aimé sont néant, la brutalité surgit toujours dans 
la colère ou les caresses. Il eut peur de lui-même, 
s’échappa pour son bureau, et tout en marchant il 
s’indignait contre cette vie qu’il s’était faite. Ça 
lui  apprendrait  à  se  livrer  à  une  pareille 
femme !... Que d’infamies, que d’horreurs !... Ses 
sœurs,  sa  mère,  il  y  en  avait  eu  pour  tout  le 
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monde... Quoi ! pas même le droit d’aller voir les 
siens.  Mais  dans  quel  bagne  s’était-il  donc 
enfermé ?  Et  toute  l’histoire  de  leur  liaison  lui 
apparaissant,  il  voyait  comment  les  beaux  bras 
nus de l’Égyptienne, noués à son cou le soir du 
bal,  s’étaient  cramponnés  despotes  et  forts, 
l’isolant de ses amis, de sa famille. Maintenant, 
sa résolution était prise. Le soir même et, coûte 
que coûte, il partirait pour Castelet.

Quelques affaires expédiées, son congé obtenu 
au ministère,  il  revint chez lui  de bonne heure, 
s’attendant à une scène terrible, prêt à tout, même 
à  la  rupture.  Mais  le  bonjour  bien  doux  que 
Fanny  lui  dit  tout  de  suite,  ses  yeux  gros,  ses 
joues comme amollies de larmes, lui laissèrent à 
peine le courage d’une volonté.

– Je pars ce soir... fit-il en se raidissant.
– Tu as  raison,  m’ami...  Va voir  ta  mère,  et 

surtout... Elle se rapprochait câlinement... Oublie 
comme j’ai été méchante, je t’aime trop, c’est ma 
folie...

Tout le restant du jour, faisant la malle avec de 
coquettes sollicitudes, ramenée à la douceur des 
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premiers temps, elle garda cette attitude repentie, 
peut-être dans l’espoir de le retenir. Pourtant, pas 
une  fois  elle  ne  lui  demanda : « Reste... »  et 
lorsque  à  la  dernière  minute,  tout  espoir  perdu 
devant  les  apprêts  définitifs,  elle  se  frôlait,  se 
serrait contre son amant, tâchant de l’imprégner 
d’elle  pour  toute  la  durée  de  la  route  et  de 
l’absence, son adieu, son baiser ne murmurèrent 
que ceci :

– Dis, Jean, tu ne m’en veux pas ?...

Oh ! l’ivresse, au matin, de s’éveiller dans sa 
petite  chambre  d’enfant,  le  cœur  encore  chaud 
des  étreintes  familiales,  des  belles  effusions  de 
l’arrivée,  de  retrouver  à  la  même  place,  sur  la 
moustiquaire  de  son  lit  étroit,  la  même  barre 
lumineuse  qu’y  cherchaient  ses  réveils  passés, 
d’entendre les cris des paons sur leurs perchoirs, 
grincer la poulie du puits, le culbutement à pattes 
pressées du troupeau, et lorsqu’il eut fait claquer 
ses  volets  à  la  muraille,  de  revoir  cette  belle 
lumière chaude qui entrait par nappes, en tombée 
d’écluse, et ce merveilleux horizon de vignes en 
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pente, de cyprès, d’oliviers et de miroitants bois 
de pins, se perdant jusqu’au Rhône sous un ciel 
profond et pur, sans un duvet de brume malgré 
l’heure matinale, un ciel vert, balayé toute la nuit 
par  le  mistral  qui  remplissait  encore l’immense 
vallée de son souffle allègre et fort.

Jean comparait ce réveil à ceux de là-bas sous 
un ciel boueux comme son amour, et se sentait 
heureux et libre. Il descendit. La maison blanche 
de soleil dormait encore, tous ses volets fermés 
comme des yeux ; et il fut heureux d’un moment 
de  solitude  pour  se  reprendre,  dans  cette 
convalescence  morale  qu’il  sentait  commencer 
pour lui.

Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée 
montante du parc, ce qu’on appelait le parc, un 
bois de pins et de myrtes jetés au hasard dans la 
côte rude de Castelet, coupée de sentiers inégaux 
tout  glissants  d’aiguilles  sèches.  Son  chien 
Miracle,  bien vieux et  boitant,  était  sorti  de  sa 
niche,  et  le  suivait  silencieusement  dans  ses 
talons ; ils avaient si souvent fait ensemble cette 
promenade du matin !
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À l’entrée des vignes, dont les grands cyprès 
de  clôture  inclinaient  leurs  cimes  pointues,  le 
chien hésita ; il savait combien le sol en épaisse 
couche  de  sable,  –  un  nouveau  remède  au 
phylloxera que le consul était en train d’essayer, 
– serait difficile à ses vieilles pattes, ainsi que les 
gradins d’étai de la terrasse. La joie de suivre son 
maître le décida pourtant ; et c’étaient à chaque 
obstacle  de  douloureux  efforts,  des  petits  cris 
peureux, des arrêts et  des maladresses de crabe 
sur  un  rocher.  Jean  ne  le  regardait  pas,  tout 
occupé de ce nouveau plant d’alicante, dont son 
père  l’avait  longtemps  entretenu  la  veille.  Les 
souches  paraissaient  d’une  belle  venue  sur  le 
sable uni et luisant. Enfin le pauvre homme allait 
être  payé  de  ses  peines  entêtées ;  le  clos  de 
Castelet  pourrait  revivre,  quand  la  Nerte, 
l’Ermitage, tous les grands crus du Midi étaient 
morts !

Une petite coiffe blanche se dressa tout à coup 
devant lui. C’était Divonne, la première levée à la 
maison ;  elle  avait  une  serpette  dans  la  main, 
autre  chose  aussi  qu’elle  jeta,  et  ses  joues  si 
mates  d’ordinaire  s’allumaient  d’une  rougeur 
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vive :
– C’est toi, Jean ?... tu m’as fait peur... J’ai cru 

que c’était ton père...
Puis se remettant, elle l’embrassa :
– As-tu bien dormi ?
– Très  bien,  tante,  mais  pourquoi  craigniez-

vous l’arrivée de mon père ?...
– Pourquoi ?...
Elle  ramassa le  pied de vigne qu’elle  venait 

d’arracher :
– Le consul t’a dit, n’est-ce pas, que cette fois 

il était sûr de réussir... Eh bien, té ! voilà la bête...
Jean  regardait  une  petite  mousse  jaunâtre 

incrustée dans le bois, l’imperceptible moisissure 
qui, de proche en proche, a ruiné des provinces 
entières ; et c’était une ironie de la nature, dans 
cette splendide matinée, sous le soleil vivifiant, 
que  cet  infiniment  petit,  destructeur  et 
indestructible.

– C’est  le  commencement...  Dans  trois  mois 
tout  le  clos  sera  dévoré,  et  ton  père 
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recommencera encore, car il y a mis son orgueil. 
Ce  seront  de  nouveaux  plants,  de  nouveaux 
remèdes, jusqu’au jour...

Un geste désolé acheva et souligna sa phrase.
– Vraiment ! nous en sommes là ?
– Oh ! tu connais le consul... Il ne dit jamais 

rien, me donne le mois comme toujours ; mais je 
le vois préoccupé. Il court à Avignon, à Orange. 
c’est de l’argent qu’il cherche...

– Et  Césaire ?  ses  immersions ?  demanda  le 
jeune homme consterné.

Grâce à Dieu, par là tout allait bien. Ils avaient 
eu  cinquante  pièces  de  petit  vin  à  la  dernière 
récolte ; et cet an apporterait le double. Devant ce 
succès le consul avait cédé à son frère toutes les 
vignes de la plaine, restées jusqu’ici en jachère, 
en  alignements  de  bois  morts  comme  un 
cimetière  de  campagne ;  et  maintenant  elles 
étaient sous l’eau pour trois mois...

Et  fière  de  l’œuvre  de  son  homme,  de  son 
Fénat,  la  Provençale  montrait  à  Jean,  du  lieu 
élevé où ils se trouvaient, de grands étangs, des 
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clairs,  maintenus  par  des  bourrelets  de  chaux, 
comme sur les salines.

– Dans  deux  ans  ce  cépage  donnera ;  dans 
deux ans  aussi  la  Piboulette,  et  encore  l’île  de 
Lamotte  que ton oncle  a achetée sans le  dire... 
Alors  nous  serons  riches...  mais  il  faut  tenir 
jusque-là,  et  que  chacun y  mette  du  sien  et  se 
sacrifie.

Elle  en  parlait  gaiement  du  sacrifice,  en 
femme qu’il  n’étonne plus,  et  avec un si  facile 
entraînement que Jean, traversé d’une idée subite, 
lui répondit sur le même ton :

– On se sacrifiera, Divonne...
Le  jour  même,  il  écrivit  à  Fanny  que  ses 

parents  ne  pouvaient  lui  continuer  sa  pension, 
qu’il serait réduit aux appointements ministériels 
et que, dans ces conditions, la vie à deux devenait 
impossible. C’était rompre plus tôt qu’il n’avait 
pensé, trois ou quatre ans avant le départ prévu ; 
mais il comptait que sa maîtresse accepterait ces 
raisons graves, qu’elle aurait pitié de lui et de sa 
peine,  l’aiderait  dans  cet  accomplissement 
douloureux d’un devoir.
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Était-ce  bien  un  sacrifice ?  Ne  fut-il  pas  au 
contraire  soulagé  d’en  finir  avec  une  existence 
qui  lui  semblait  odieuse  et  malsaine,  depuis 
surtout qu’il était rendu à la nature, à la famille, 
aux  affections  simples  et  droites ?...  Sa  lettre 
écrite sans lutte ni souffrance, il compta, pour le 
défendre  contre  une  réponse  qu’il  prévoyait 
furieuse,  pleine de menaces et  d’extravagances, 
sur  la  tendresse  honnête  et  fidèle  des  braves 
cœurs  qui  l’entouraient,  l’exemple  de  ce  père 
droit et fier entre tous, sur le sourire candide des 
petites  saintes  femmes,  et  aussi  sur  ces  grands 
horizons  paisibles,  aux  saines  émanations  de 
montagnes, ce ciel en hauteur, ce fleuve rapide et 
entraînant ; car en songeant à sa passion, à toutes 
les  vilenies  dont  elle  était  faite,  il  lui  semblait 
sortir  d’une  fièvre  pernicieuse  comme  on  en 
gagne à la buée des terrains marécageux.

Cinq ou six jours se passèrent dans le silence 
du grand coup porté. Matin et soir, Jean allait à la 
poste et revenait les mains vides, singulièrement 
troublé.  Que  faisait-elle ? Qu’avait-elle  décidé, 
et, en tout cas, pourquoi ne pas répondre ? Il ne 
pensait  qu’à  cela.  Et  la  nuit,  tout  le  monde 
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dormant à Castelet avec le bruit berceur du vent 
par les longs corridors, ils en causaient, Césaire et 
lui, dans sa petite chambre.

« Elle  est  dans  le  cas  d’arriver !... »  disait 
l’oncle ;  et  son  inquiétude  se  doublait  de  ceci, 
qu’il  avait  dû  mettre  sous  l’enveloppe  de  la 
rupture deux billets, à six mois et à un an, réglant 
sa dette avec les intérêts. Comment les payerait-il 
ces billets ? Comment expliquer à Divonne ?... Il 
frissonnait rien que d’y penser et faisait peine à 
son neveu, quand, le nez allongé et secouant sa 
pipe, la veillée finie, il lui disait tristement :

– Allons, bonsoir... de toute manière c’est très 
bien ce que tu as fait là.

Enfin  elle  arriva  cette  réponse,  et  dès  les 
premières lignes : « Mon homme chéri, je ne t’ai 
pas écrit plus tôt, parce que je tenais à te prouver 
autrement que par des paroles à quel point je te 
comprends et je t’aime... » Jean s’arrêta, surpris 
comme un homme qui entend une symphonie à la 
place de la chamade qu’il redoutait. Il tourna vite 
la dernière page, où il lut « ... Rester jusqu’à la 
mort ton chien qui t’aime, que tu peux battre, et 
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qui te caresse passionnément... »
Elle  n’avait  donc  pas  reçu  sa  lettre !  Mais, 

reprise ligne à ligne et les larmes aux yeux, celle-
ci était bien une réponse, disait bien que Fanny 
s’attendait  depuis  longtemps  à  cette  mauvaise 
nouvelle,  à  la  détresse  de  Castelet  amenant 
l’inévitable séparation. Tout de suite elle s’était 
mise  en  quête  d’une  occupation  pour  ne  plus 
rester à sa charge, et elle avait trouvé la gérance 
d’un hôtel meublé, avenue du Bois-de-Boulogne, 
au compte d’une dame très riche. Cent francs par 
mois, nourrie, logée et la liberté des dimanches...

« Tu entends,  mon homme,  tout  un jour  par 
semaine  pour  nous  aimer ;  car  tu  voudras  bien 
encore,  dis ?  Tu  me  récompenseras  du  grand 
effort  que je  fais  de travailler  pour la  première 
fois de ma vie, de cet esclavage de nuit et de jour 
que  j’accepte,  avec  des  humiliations  que  tu  ne 
peux te figurer et  qui seront bien lourdes à ma 
folie  d’indépendance... Mais  j’éprouve  un 
contentement extraordinaire à souffrir par amour 
de toi.  Je te  dois tant,  tu m’as fait  comprendre 
tant de bonnes et honnêtes choses dont personne 
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ne  m’avait  jamais  parlé !...  Ah !  si  nous  nous 
étions rencontrés plus tôt !... Mais tu ne marchais 
pas encore, que déjà je roulais dans les bras des 
hommes. Pas un de ceux-là, toujours, ne pourra 
se  vanter  de  m’avoir  inspiré  une  résolution 
pareille  pour  le  garder  encore  un  petit  peu... 
Maintenant,  reviens  quand  tu  voudras, 
l’appartement est  libre.  J’ai  ramassé toutes mes 
affaires ; c’était ça le plus dur, secouer les tiroirs 
et les souvenirs. Tu ne trouveras que mon portrait 
qui  ne  te  coûtera  rien,  lui ;  seulement  les  bons 
regards que je mendie en sa faveur. Ah ! m’ami, 
m’ami... Enfin, si tu me gardes mon dimanche et 
ma  petite  place  dans  ton  cou...  ma  place,  tu 
sais... »  Et  des  tendresses,  des  câlineries,  une 
voluptueuse lècherie de mère chatte, de ces mots 
de passion qui faisaient l’amant frôler son visage 
au  papier  satiné,  comme  si  la  caresse  s’en 
dégageait humaine et tiède.

– Elle ne parle pas de mes billets ? demanda 
timidement l’oncle Césaire.

– Elle  vous  les  renvoie...  Vous  la 
rembourserez quand vous serez riche...
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L’oncle  eut  un  soupir  soulagé,  les  tempes 
froncées  de  contentement,  et  avec  une  gravité 
prudhommesque, sa forte intonation méridionale :

– Té ! veux-tu que je te dise... Cette femme-là, 
c’est une sainte.

Puis, passant à un autre ordre d’idées, par cette 
mobilité,  ce manque de logique et de mémoire, 
une des cocasseries de sa nature :

– Et quelle passion, mon bon, quel feu ! J’en 
ai la bouche sèche, comme quand Courbebaisse 
me lisait la correspondance de la Mornas...

Une  fois  encore,  Jean  dut  subir  le  premier 
voyage à Paris, l’hôtel Cujas, Pellicule ; mais il 
n’entendait pas, accoudé à la fenêtre ouverte sur 
la  nuit  apaisée,  baignée  d’une  lune  pleine, 
tellement brillante, que les coqs s’y trompaient et 
la saluaient comme le jour levant.

Ainsi  donc  c’était  vrai  cette  rédemption  par 
l’amour dont parlent  les poètes ;  et  il  éprouvait 
une  fierté  à  songer  que  tous  ces  grands,  ces 
illustres que Fanny avait aimés avant lui, loin de 
la régénérer, la dépravaient davantage, tandis que 
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lui, par la seule force de son honnêteté, la tirerait 
peut-être du vice pour toujours.

Il  lui  était  reconnaissant  d’avoir  trouvé  ce 
moyen terme, cette demi-rupture où elle prendrait 
les nouvelles habitudes de travail si difficiles à sa 
nature indolente ; et sur un ton paternel, de vieux 
monsieur,  il  lui  écrivit  le  lendemain  pour 
encourager  sa  réforme,  s’inquiéter  du  genre 
d’hôtel  qu’elle  gérait,  du monde qui  venait  là ; 
car il se méfiait de son indulgence et de sa facilité 
à dire en se résignant : « Qu’est-ce que tu veux ? 
c’est comme ça... »

Courrier  par  courrier,  avec  une  docilité  de 
petite fille, Fanny lui fit le tableau de son hôtel, 
vraie maison de famille habitée par des étrangers. 
Au premier, des Péruviens, père et mère, enfants 
et domestiques nombreux ; au second, des Russes 
et un riche Hollandais, marchand de corail. Les 
chambres du troisième logeaient deux écuyers de 
l’Hippodrome, chic anglais, très comme il faut, et 
le  plus  intéressant  petit  ménage,  Mlle Minna 
Vogel, cithariste de Stuttgart, avec son frère Léo, 
un pauvre petit poitrinaire, obligé d’interrompre 
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ses études de clarinette au Conservatoire de Paris, 
et  que la grande sœur était  venue soigner,  sans 
autre  ressource  que  le  produit  de  quelques 
concerts pour payer l’hôtel et la pension.

« Tout  ce  qu’on  peut  imaginer  de  plus 
touchant  et  de  plus  honorable,  comme tu  vois, 
mon  homme  chéri.  Moi-même,  je  passe  pour 
veuve, et l’on me montre toutes sortes d’égards. 
Je  ne  souffrirais  pas  d’abord  qu’il  en  fût 
autrement ;  il  faut que ta femme soit  respectée. 
Quand je dis « ta femme », comprends-moi bien. 
Je sais que tu t’en iras un jour, que je te perdrai, 
mais après il n’y en aura plus d’autre ; à jamais je 
resterai tienne, conservant le goût de tes caresses, 
et les bons instincts que tu as réveillés en moi... 
C’est  bien  drôle,  n’est-ce  pas,  Sapho 
vertueuse !...  Oui,  vertueuse,  quand tu  ne  seras 
plus là ;  mais pour toi je me garde telle que tu 
m’as aimée, délirante et brûlante... je t’adore... »

Subitement,  Jean  fut  pris  d’une  grande 
tristesse  ennuyée. Ces  retours  de  l’enfant 
prodigue, après les joies de l’arrivée, l’orgie de 
veau  gras  et  d’effusions  tendres,  souffrent 
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toujours des hantises de la vie nomade, du regret 
des  glands  amers  et  du  paresseux  troupeau  à 
conduire.  C’est  un  désenchantement  qui  tombe 
des choses et des êtres, tout à coup dépouillés et 
décolorés.  Les  matins  de  l’hiver  provençal 
n’avaient plus pour lui leur salubre allégresse, ni 
d’attrait la chasse aux belles loutres mordorées, le 
long des berges, ni le tir aux macreuses dans le 
naye-chien du vieil Abrieu. Jean trouvait le vent 
dur,  l’eau  rêche,  et  bien  monotones  les 
promenades  dans  les  vignes  inondées  avec 
l’oncle  expliquant  son  système  de  vannes, 
martelières, rigoles d’amenée.

Le village qu’il revoyait les premiers jours à 
travers ses courses joyeuses de gamin, baraques 
anciennes, quelques-unes abandonnées, sentait la 
mort  et  la  désolation  d’un  village  italien ;  et 
quand il allait à la poste, il lui fallait subir, sur la 
pierre branlante de chaque porte, le rabâchage de 
tous ces vieux tordus comme des plein-vent, les 
bras passés dans des morceaux de bas tricotés, de 
ces vieilles au menton de buis jaune sous leurs 
coiffes  serrées,  aux  petits  yeux  luisants  et 
frétillants  comme  il  en  brille  aux  lézardes  des 
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vieux murs.
Toujours les mêmes lamentations sur la mort 

des vignes, la fin de la garance, la maladie des 
mûriers, les sept plaies d’Égypte ruinant ce beau 
pays de Provence ; et pour les éviter, quelquefois 
il revenait par les ruelles en pente qui longent les 
anciens  murs  d’enceinte  du  château  des  Papes, 
ruelles  désertes  encombrées  de  broussailles,  de 
ces grandes herbes de Saint-Roch pour guérir les 
dartres, bien à leur place dans ce coin moyen âge, 
ombré de l’énorme ruine déchiquetée en haut du 
chemin.

Alors il rencontrait le curé Malassagne venant 
de  dire  sa  messe  et  descendant  à  grands  pas 
furieux, le rabat de travers, sa soutane relevée à 
deux mains, à cause des ronces et des teignes. Le 
prêtre  s’arrêtait,  tonnait  contre  l’impiété  des 
paysans, l’infamie du conseil municipal ; il jetait 
sa  malédiction  sur  les  champs,  les  bêtes  et  les 
hommes, des malandrins qui ne venaient plus à 
l’office,  qui  enterraient  leurs  morts  sans 
sacrements,  se soignaient par le magnétisme, le 
spiritisme,  pour  s’épargner  le  prêtre  et  le 
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médecin :
– Oui, monsieur, le spiritisme !... voilà où ils 

en arrivent, nos paysans du Comtat... Et vous ne 
voulez pas que les vignes soient malades !...

Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte 
et  embrasée  dans  sa  poche,  écoutait,  le  regard 
absent, échappait le plus vite possible à l’homélie 
du prêtre, et rentrait à Castelet s’abriter dans un 
creux de roche, ce que les Provençaux appellent 
un « cagnard », garanti du vent qui souffle tout 
autour et concentrant le soleil réverbéré dans la 
pierre.

Il  choisissait  le  plus  perdu,  le  plus  sauvage, 
envahi par les ronces et  les chênes kermès, s’y 
terrait pour lire sa lettre ; et peu à peu de la fine 
odeur qu’elle exhalait, de la caresse des mots, des 
images évoquées, lui venait une griserie sensuelle 
qui activait son pouls, l’hallucinait jusqu’à faire 
disparaître comme un décor inutile le fleuve, les 
îles  en  bouquets,  les  villages  au  creux  des 
Alpilles, toute la courbe de l’immense vallée où 
la bourrasque chassait, roulait en flots la poudre 
du  soleil.  Il  était  là-bas,  dans  leur  chambre, 
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devant la gare aux toits gris, en proie aux caresses 
folles, à ces désirs furieux qui les cramponnaient 
l’un à l’autre avec des crispations de noyés...

Tout à coup, des pas dans le sentier, des rires 
clairs : « Il est là !... » Ses sœurs apparaissaient, 
petites  jambes  nues  dans  la  lavande,  conduites 
par le vieux Miracle, tout fier d’avoir dépisté son 
maître et remuant la queue victorieusement ; mais 
Jean le renvoyait d’un coup de pied et rebutait les 
offres de jouer à cache-cache ou à courir qu’on 
lui faisait d’un air timide. Il les aimait pourtant, 
ses  petites  bessonnes  raffolant  du  grand  frère 
toujours si  loin ;  il  s’était  fait  enfant  pour elles 
dès l’arrivée, s’amusait du contraste de ces jolies 
créatures nées en même temps et dissemblables. 
L’une longue, brune, les cheveux crêpelés,  à la 
fois mystique et volontaire ; c’est elle qui avait eu 
l’idée  de  la  barque,  exaltée  par  les  lectures  du 
curé  Malassagne,  et  cette  petite  Marie 
l’Égyptienne avait entraîné la blonde Marthe, un 
peu molle et douce, ressemblant à sa mère et à 
son frère.

Mais quelle gêne odieuse, pendant qu’il était à 
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remuer  ses  souvenirs,  que  ces  innocentes 
câlineries d’enfants se frottant au parfum coquet 
que mettait sur lui la lettre de sa maîtresse.

– Non, laissez-moi... il faut que je travaille...
Et  il  rentrait  avec  l’intention  de  s’enfermer 

chez lui, quand la voix de son père l’appelait au 
passage.

– C’est toi, Jean... écoute donc...
L’heure  du  courrier  apportait  de  nouveaux 

sujets de morosité à cet homme déjà sombre de 
nature,  gardant  de  l’Orient  des  habitudes  de 
solennité  silencieuse,  coupée  de  brusques 
souvenirs...,  « quand  j’étais  consul  à  Hong-
Kong »,  qui  partaient  en  éclats  de  souches  au 
grand feu. Pendant qu’il écoutait son père lire et 
discuter ses journaux du matin, Jean regardait sur 
la cheminée la Sapho de Caoudal,  les bras aux 
genoux, sa lyre à côté d’elle,  TOUTE LA LYRE,  un 
bronze  acheté  il  y  avait  vingt  ans,  lors  des 
embellissements  de  Castelet ;  et  ce  bronze  du 
commerce,  qui  l’écœurait  aux  vitrines 
parisiennes,  lui  donnait  ici,  dans son isolement, 
une  émotion  amoureuse,  l’envie  de  baiser  ces 
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épaules, de délier ces bras froids et polis, de se 
faire dire : « Sapho pour toi, mais rien que pour 
toi ! »

L’image  tentatrice  se  levait  quand il  sortait, 
marchait  avec  lui,  doublait  le  bruit  de  son  pas 
dans le grand escalier pompeux. C’était le nom 
de Sapho que rythmait le balancier de la vieille 
horloge,  que  chuchotait  le  vent  par  les  grands 
corridors dallés et froids de la demeure estivale, 
son nom qu’il retrouvait dans tous les livres de 
cette bibliothèque de campagne, vieux bouquins à 
tranches rouges conservant entre la brochure des 
miettes de ses goûters d’enfant. Et cet obsédant 
souvenir  de  sa  maîtresse  le  poursuivait  jusque 
dans la chambre maternelle, où Divonne coiffait 
la malade, relevait ses beaux cheveux blancs sur 
ce visage resté paisible et rose malgré des tortures 
variées et perpétuelles.

« Ah ! voilà notre Jean », disait la mère. Mais 
avec  son cou nu,  sa  petite  coiffe,  ses  manches 
retroussées pour cette toilette dont elle seule avait 
la charge, sa tante lui rappelait d’autres réveils, 
évoquait la maîtresse encore, sautant du lit dans 
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le nuage de sa première cigarette. Il s’en voulait 
d’idées  pareilles,  dans  cette  chambre  surtout ! 
Que faire cependant pour y échapper ?

– Notre enfant n’est plus le même, ma sœur, 
disait  Mme Gaussin  tristement...  Qu’est-ce  qu’il 
a ?

Et  elles  cherchaient  ensemble.  Divonne 
torturait  son  entendement  ingénu,  elle  aurait 
voulu  questionner  le  jeune  homme ;  mais  il 
semblait  la  fuir  maintenant,  éviter  d’être  seul 
avec elle.

Une fois, l’ayant guetté, elle vint le surprendre 
au cagnard dans la fièvre de ses lettres et de ses 
mauvais rêves. Il se levait, l’œil sombre... Elle le 
retint, s’assit près de lui sur la pierre chaude :

– Tu ne m’aimes donc plus ?... je ne suis donc 
plus ta Divonne à qui tu disais toutes tes peines ?

– Mais si, mais si... bégayait-il, troublé par sa 
façon tendre, et détournant les yeux pour qu’elle 
ne  pût  y  retrouver  quelque  chose  de  ce  qu’il 
venait  de  lire,  appels  d’amour,  cris  éperdus,  le 
délire de la passion à distance.
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– Qu’as-tu ?... pourquoi  es-tu  triste ? 
murmurait Divonne avec des câlineries de voix et 
de mains comme on en a pour les enfants. C’était 
un peu son petit,  il  restait  pour  elle  à  dix  ans, 
l’âge des petits hommes qu’on émancipe.

Lui,  déjà  brûlant  de  sa  lecture,  s’exaltait  au 
charme troublant de ce beau corps si près du sien, 
de cette bouche fraîche au sang avivé par le grand 
air  qui  dérangeait  les  cheveux,  les  envolait  au-
dessus  du  front  en  délicats  frisons  à  la  mode 
parisienne. Et les leçons de Sapho : « toutes les 
femmes  sont  les  mêmes...  en  face  de  l’homme 
elles n’ont  qu’une idée en tête... »,  lui  faisaient 
trouver  provocants  l’heureux  sourire  de  la 
paysanne,  son  geste  pour  le  retenir  au  tendre 
interrogatoire.

Tout à coup, il sentit monter le vertige d’une 
tentation mauvaise ; et l’effort qu’il faisait pour y 
résister le secoua d’un frisson convulsif. Divonne 
s’effrayait de le voir si pâle, les dents claquantes. 
« Ah ! le pauvre... il a la fièvre... » D’un geste de 
tendresse irréfléchi  elle  dénouait  le  grand fichu 
qui entourait sa taille pour le lui mettre au cou ; 
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mais brusquement saisie, enveloppée, elle sentit 
la brûlure d’une caresse folle sur sa nuque, ses 
épaules,  toute la chair étincelante qui venait  de 
jaillir au soleil. Elle n’eut le temps de crier ni de 
se  défendre,  peut-être  même  pas  le  sentiment 
juste de ce qui venait de se passer.

– Ah ! je suis fou... je suis fou...
Il se sauvait, déjà loin dans la garrigue dont les 

pierres roulaient sinistrement sous ses pieds.
À  déjeuner,  ce  jour-là,  Jean  annonça  qu’il 

partirait  le  soir  même,  rappelé  par  un ordre  du 
ministre.

– Partir,  déjà !... tu avais dit...  tu ne fais que 
d’arriver...

Et  des  cris,  des  supplications.  Mais  il  ne 
pouvait plus rester avec eux, puisque entre toutes 
ces tendresses intervenait  l’influence agitante et 
corruptrice de Sapho. D’ailleurs, ne leur avait-il 
pas fait le plus grand sacrifice en renonçant à la 
vie à deux ? La rupture complète s’achèverait un 
peu plus tard ; et il reviendrait alors aimer sans 
honte, ni gêne, embrasser tous ces braves gens.
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Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand 
Césaire  revint  de  conduire  son  neveu  au  train 
d’Avignon.  L’avoine  donnée  au  cheval,  après 
avoir scruté le ciel, – ce regard aux présages du 
temps,  des  hommes qui  vivent  de la  terre,  –  il 
allait rentrer quand il vit une forme blanche sur 
un banc de la terrasse.

– C’est toi, Divonne ?
– Oui, je t’attendais...
Très occupée tout le jour, séparée de son Fénat 

qu’elle adorait, ils avaient le soir de ces rendez-
vous  pour  causer,  faire  un  tour  de  promenade 
ensemble.  Était-ce  la  courte  scène  entre  elle  et 
Jean, comprise en y pensant, et plus qu’elle n’eût 
voulu, ou l’émotion d’avoir vu pleurer la pauvre 
mère tout le jour silencieusement ? Elle avait la 
voix  altérée,  une  inquiétude  d’esprit 
extraordinaire  chez  cette  calme  personne  de 
devoir.

– Sais-tu quelque chose ? Pourquoi nous a-t-il 
quittés si vivement ?...
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Elle  ne  croyait  pas  à  cette  histoire  de 
ministère,  soupçonnant  plutôt  quelque  attache 
mauvaise  qui  tirait  l’enfant  loin  de  sa  famille. 
Tant de dangers, de si fatales rencontres dans ce 
Paris de perdition !

Césaire,  qui  ne savait  rien lui  cacher,  avoua 
qu’il y avait en effet une femme dans la vie de 
Jean,  mais  une  bonne  créature  incapable  de  le 
détourner  des  siens ;  et  il  parla  de  son 
dévouement,  des  lettres  touchantes  qu’elle 
écrivait,  vanta  surtout  la  résolution  courageuse 
qu’elle  avait  prise  de  travailler,  ce  qui  sembla 
tout naturel à la paysanne :

– Car enfin, il faut travailler pour vivre.
– Pas ce genre de femmes-là... dit Césaire.
– C’est  donc une rien du tout  avec qui  Jean 

vivait !... Et tu es allé là-dedans ?...
– Je  te  jure,  Divonne,  que  depuis  qu’elle  le 

connaît il n’y a pas de femme plus chaste, plus 
honnête... L’amour l’a réhabilitée.

Mais c’étaient des mots trop longs, Divonne 
ne comprenait pas. Pour elle, cette dame rentrait 
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dans  ce  rebut  qu’elle  appelait  « les  mauvaises 
femmes », et la pensée que son Jean était la proie 
d’une créature pareille l’indignait. Si le consul se 
doutait de cela !...

Césaire essayait de la calmer, assurait par tous 
les  plis  de  sa  bonne face un peu grivoise  qu’à 
l’âge  du  garçon  on  ne  pouvait  se  passer  de 
femme.

– Té, pardi ! qu’il se marie, dit-elle avec une 
conviction attendrissante.

– Enfin ils ne sont déjà plus ensemble,  c’est 
toujours ça...

Et alors, d’un ton grave :
– Écoute, Césaire... tu sais comme on dit chez 

nous :  Le malheur  dure toujours plus  que celui 
qui  l’amène...  Si  c’est  vraiment  comme  tu 
racontes, si Jean a tiré cette femme de la boue, il 
s’est  peut-être  bien  sali  à  cette  triste  besogne. 
Possible  qu’il  l’ait  rendue  meilleure  et  plus 
honnête, mais qui sait si le mauvais qui était en 
elle n’a pas gâté notre enfant jusqu’au cœur !

Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et 
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limpide sur toute la vallée silencieuse où rien ne 
vivait  que  la  lumière  glissante  de  la  lune,  le 
fleuve houleux, les clairs en flaques d’argent. On 
respirait le calme, l’éloignement de tout, le grand 
repos d’un sommeil sans rêves. Soudain le train 
montant  déroula  au  bord  du  Rhône  sa  rumeur 
sourde à toute vapeur.

– Oh ! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing 
vers l’ennemi  que la  province charge de toutes 
ses colères... ce Paris !... ce qu’on lui donne et ce 
qu’il nous renvoie !
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VII

Il  faisait  un  froid  brumeux,  une  après-midi 
sombre  à  quatre  heures,  même  sur  cette  large 
avenue,  des  Champs-Élysées  où  se  hâtaient  les 
voitures dans un roulement sourd et ouaté. C’est 
à peine si Jean put lire au fond d’un jardinet dont 
la  grille  était  ouverte  ces  lettres  dorées,  très 
hautes,  au-dessus  de  l’entresol  d’une  maison  à 
l’aspect  luxueux  et  tranquille  de  cottage : 
Appartements  meublés,  pension  de  famille.  Un 
coupé attendait au ras du trottoir.

La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de 
suite, celle qu’il cherchait, assise dans le jour de 
la fenêtre, feuilletant un gros livre de comptes en 
face d’une autre femme,  élégante et  grande, un 
mouchoir  aux  mains  et  un  petit  sac  de 
boursicotière.

– Vous désirer, monsieur ?...
Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant 
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devant la dame :
– C’est le petit... dit-elle tout bas.
L’autre  examina Gaussin  des  pieds  à  la  tête 

avec  le  beau  sang-froid  connaisseur  que  donne 
l’expérience, et très haut, sans se gêner :

– Embrassez-vous,  mes  enfants... Je  ne  vous 
regarde pas.

Puis elle se mit à la place de Fanny, continua à 
vérifier ses chiffres.

Ils s’étaient pris les mains, se chuchotaient des 
phrases bêtes :

– Comment ça va ?
– Pas mal, merci...
– Alors tu es parti hier au soir ?...
Mais  l’altération  de  leurs  voix  donnait  aux 

mots leur vraie signification. Et assis sur le divan, 
se remettant un peu :

– Tu n’as pas reconnu ma patronne ?... disait 
Fanny à voix basse... tu l’as déjà vue pourtant... 
au bal de Déchelette, en mariée espagnole... Un 
peu défraîchie, la mariée.
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– Alors c’est... ?
– Rosario Sanchès, la femme à de Potter.
Cette Rosario, Rosa, de son nom de fête écrit 

sur  toutes  les  glaces  des  restaurants  de  nuit  et 
toujours  souligné  de  quelque  ordure,  était  une 
ancienne  « dame  des  chars »  à  l’Hippodrome, 
célèbre  dans  le  monde  de  la  noce  par  son 
dévergondage cynique, ses coups de gueule et de 
cravache très recherchés des hommes de cercle, 
qu’elle menait comme ses chevaux.

Espagnole d’Oran, elle avait été plus belle que 
jolie et tirait encore aux lumières un certain effet 
de ses yeux noirs bistrés, de ses sourcils rejoints 
en barre ; mais ici, même dans ce faux jour, elle 
avait  bien  ses  cinquante  ans,  marqués  sur  une 
face  plate,  dure,  à  la  peau  soulevée  et  jaune 
comme un limon de son pays. Intime de Fanny 
Legrand  pendant  des  années,  elle  l’avait 
chaperonnée dans la  galanterie,  et  rien que son 
nom épouvantait l’amoureux.

Fanny,  qui  comprit  le  tremblement  de  son 
bras, essaya de s’excuser. À qui s’adresser pour 
trouver  un  emploi ?  On  était  bien  embarrassé. 
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D’ailleurs Rosa maintenant  se tenait  tranquille ; 
riche, très riche, vivant dans son hôtel avenue de 
Villiers  ou  à  sa  villa  d’Enghien,  recevant 
quelques  anciens  amis,  mais  un  seul  amant, 
toujours le même, son musicien.

– De  Potter ?  demanda  Jean...  je  le  croyais 
marié.

– Oui... marié, des enfants, il paraît même que 
sa femme est  jolie...  ça ne l’a  pas  empêché de 
revenir à l’ancienne... et si tu voyais comme elle 
lui parle, comme elle le traite... Ah ! il est bien 
mordu, celui-là...

Elle  lui  serrait  la  main  avec  un  tendre 
reproche.  La dame à ce moment  interrompit  sa 
lecture et s’adressa à son sac qui sautait au bout 
de la cordelière :

– Mais reste donc tranquille, voyons !...
Puis,  à  la  gérante,  sur  un  ton  de 

commandement :
– Donne-moi  vite  un  bout  de  sucre  pour 

Bichito.
Fanny  se  leva,  apporta  le  sucre  qu’elle 
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approchait  de  l’ouverture  du  ridicule  avec  des 
petites flatteries, des mots enfantins... « Regarde 
la  jolie  bête... »  dit-elle  à  son  amant,  en  lui 
montrant, tout entouré de ouate, une sorte de gros 
lézard difforme et grenu, crêté, dentelé, la tête en 
capuchon  sur  une  chair  grelottante  et 
gélatineuse ;  un  caméléon  envoyé  d’Algérie  à 
Rosa, qui le préservait de l’hiver parisien à force 
de  soins  et  de  chaleur.  Elle  l’adorait  comme 
jamais elle n’avait aimé aucun homme ; et Jean 
démêlait bien aux mamours flagorneurs de Fanny 
la place que l’horrible bête tenait dans la maison.

La dame ferma le livre, prête à partir.
– Pas trop mal pour une seconde quinzaine... 

Seulement veille à la bougie.
Elle jeta son regard de patronne autour du petit 

salon, tenu, rangé, au meuble de velours frappé, 
souffla  un  peu  de  poussière  sur  le  yucca  du 
guéridon, constata un accroc dans la guipure des 
croisées ;  après  quoi,  elle  dit  aux  jeunes  gens 
avec un œil entendu : « Vous savez, mes petits, 
pas de bêtises... la maison est très convenable... » 
et rejoignant la voiture qui l’attendait à la porte, 
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elle s’en alla faire son tour de bois.
– Crois-tu que c’est sciant !... dit Fanny. Je les 

ai  sur  le  dos,  elle  ou  sa  mère,  deux  fois  la 
semaine... La mère est encore plus terrible, plus 
pingre... Il faut que je t’aime, va, pour durer dans 
cette baraque...  Enfin te voilà,  je t’ai encore !... 
J’ai eu si peur...

Et  elle  l’enlaça  debout,  longuement,  lèvres 
contre lèvres, s’assurant bien au tressaillement du 
baiser qu’il était encore tout à elle. Mais on allait 
et  venait  dans  le  couloir,  il  fallait  se  méfier. 
Quand on eut apporté la lampe, elle s’assit à sa 
place habituelle, un petit ouvrage aux doigts ; lui, 
tout près comme en visite...

– Suis-je  changée,  hein ?...  Est-ce  assez  peu 
moi ?...

Elle  souriait  en  montrant  son  crochet  manié 
avec une gaucherie de petite fille. Toujours elle 
avait détesté ces travaux d’aiguille ; un livre, son 
piano,  sa  cigarette,  ou  les  manches  retroussées 
pour  la  confection  d’un  petit  plat,  elle  ne 
s’occupait jamais autrement. Mais ici, que faire ? 
Le piano du salon, elle ne pouvait  y songer de 
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tout le jour, obligée de se tenir au bureau... Des 
romans ? Elle savait  bien d’autres histoires que 
celles qu’ils racontaient. À défaut de la cigarette 
prohibée,  elle  avait  pris  cette  dentelle  qui  lui 
occupait les doigts et la laissait libre de penser, 
comprenant  à  cette  heure  le  goût  des  femmes 
pour ces menus travaux qu’elle méprisait jadis.

Et  tandis  qu’elle  rattrapait  son  fil  avec  des 
maladresses encore, une attention d’inexpérience, 
Jean  la  regardait,  toute  reposée  dans  sa  robe 
simple, son petit col droit, les cheveux bien à plat 
sur  la  rondeur  antique  de  sa  tête,  et  l’air  si 
honnête,  si  raisonnable.  Dehors,  dans  un  décor 
luxueux, roulait continuellement le train des filles 
à  la  mode,  haut  perchées  sur  leurs  phaétons, 
redescendant  vers  le  Paris  bruyant  des 
boulevards ;  et  Fanny ne semblait  pas  avoir  un 
regret pour ce vice étalé et triomphant, dont elle 
aurait pu prendre sa part, qu’elle avait dédaigné 
pour lui. Pourvu qu’il consentît à la voir de temps 
en  temps,  elle  acceptait  très  bien  sa  vie  de 
servitude, y trouvait même des côtés amusants.

Tous  les  pensionnaires  l’adoraient.  Les 
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femmes,  étrangères,  sans  aucun  goût,  la 
consultaient  pour  leurs  achats  de  toilette ;  elle 
donnait des leçons de chant le matin à l’aînée des 
petites Péruviennes, et pour le livre à lire, la pièce 
à  voir,  elle  conseillait  ces  messieurs  qui  la 
traitaient  avec  toutes  sortes  d’égards,  de 
prévenances, un surtout, le Hollandais du second.

– Il s’assied là où tu es, reste en contemplation 
jusqu’à  ce  que  je  lui  dise :  « Kuyper,  vous 
m’ennuyez. » Alors il répond : « pien » et il s’en 
va... C’est lui qui m’a donné cette petite broche 
en  corail...  Tu  sais,  ça  vaut  cent  sous ;  je  l’ai 
acceptée pour avoir la paix.

Un garçon entrait, apportait un plateau chargé 
qu’il posait sur un bout du guéridon en reculant 
un peu la plante verte.

– C’est là que je mange toute seule, une heure 
avant la table d’hôte.

Elle indiqua deux plats du menu assez long et 
copieux. La gérante n’avait droit qu’à deux plats 
et au potage.

– Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosario !... 
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Du reste,  j’aime mieux manger  là ;  je  n’ai  pas 
besoin  de  parler  et  je  relis  tes  lettres  qui  me 
tiennent compagnie.

Elle  s’interrompit  encore  pour  atteindre  une 
nappe,  des  serviettes ;  à  tout  moment  on  la 
dérangeait,  un  ordre  à  donner,  une  armoire  à 
ouvrir, une réclamation à satisfaire. Jean comprit 
qu’il  la  gênerait  en  restant  davantage ;  puis  on 
installait son dîner, et c’était si piètre, cette petite 
soupière  d’une  portion  qui  fumait  sur  la  table, 
leur  donnant  à  tous  deux  la  même  pensée,  le 
même regret de leurs anciens tête-à-tête !

« À dimanche...  à  dimanche... »  murmura-t-
elle tout bas, en le renvoyant. Et comme ils ne 
pouvaient  s’embrasser  à  cause  du  service,  des 
pensionnaires qui descendaient, elle lui avait pris 
la main, l’appuyait contre son cœur longuement 
pour y faire entrer la caresse.

Tout le soir, la nuit, il pensa à elle, souffrant 
de sa servitude humiliée devant cette gueuse et 
son gros lézard ;  puis le  Hollandais le  troublait 
aussi,  et jusqu’au dimanche il  ne vécut pas. En 
réalité cette demi-rupture qui devait préparer sans 
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secousse la fin de leur liaison fut pour celle-ci le 
coup  de  serpe  de  l’émondeur  dont  se  ravive 
l’arbre  fatigué.  Ils  s’écrivirent,  presque  chaque 
jour,  de  ces  billets  de  tendresse  comme  en 
griffonne  l’impatience  des  amoureux ;  ou  bien 
c’était, au sortir du ministère, une causerie douce 
dans  le  bureau  pendant  l’heure  du  travail  à 
l’aiguille.

Elle avait dit à l’hôtel en parlant de lui : « Un 
de  mes  parents... »  et  sous  le  couvert  de  cette 
vague appellation il put venir quelquefois passer 
la  soirée  au  salon,  à  mille  lieues  de  Paris.  Il 
connut  la  famille  péruvienne  avec  ses 
innombrables  demoiselles,  fagotées  de  couleurs 
criardes, rangées autour du salon, de vrais aras au 
perchoir ;  il  entendit  la  cithare  de  Mlle Minna 
Vogel,  enguirlandée  comme  une  perche  à 
houblon, et vit son frère, malade, aphone, suivant 
de la tête avec passion le rythme de la musique et 
promenant  ses  doigts  sur  une  clarinette 
imaginaire,  la  seule  dont  il  eût  permission  de 
jouer. Il fit le whist du Hollandais de Fanny, un 
gros balourd, chauve, d’aspect sordide, qui avait 
navigué par tous les océans du monde, et quand 
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on  lui  demandait  quelques  renseignements  sur 
l’Australie  où  il  venait  de  passer  des  mois, 
répondait avec un roulement d’yeux : « Devinez 
combien les pommes de terre à Melbourne ?... » 
n’ayant été frappé que de ce fait unique, la cherté 
des  pommes  de  terre  dans  tous  les  pays  où  il 
allait.

Fanny  était  l’âme  de  ces  réunions,  causait, 
chantait,  jouait  la  Parisienne  informée  et 
mondaine ; et ce qu’il restait dans ses façons de la 
bohême ou de l’atelier échappait à ces exotiques, 
ou  leur  semblait  le  suprême  genre.  Elle  les 
éblouissait de ses relations avec les personnalités 
fameuses des arts ou de la littérature, donnait à la 
dame russe  qui  raffolait  des  œuvres  de Dejoie, 
des  renseignements  sur  la  façon  d’écrire  du 
romancier,  le  nombre  de  tasses  de  café  qu’il 
absorbait en une nuit, le chiffre exact et dérisoire 
dont les éditeurs de Cenderinette avaient payé le 
chef-d’œuvre  qui  faisait  leur  fortune.  Et  les 
succès de sa maîtresse rendaient Gaussin si fier 
qu’il  oubliait  d’être  jaloux,  aurait  volontiers 
certifié  sa  parole,  si  quelqu’un  l’eût  mise  en 
doute.
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Pendant qu’il l’admirait dans ce paisible salon 
éclairé  de  lampes  à  abat-jour,  servant  le  thé, 
accompagnant les mélodies des jeunes filles, leur 
donnant des conseils de grande sœur, il  y avait 
pour lui un montant singulier à se la figurer tout 
autre,  quand  elle  arrivait  chez  lui  le  dimanche 
matin,  trempée,  grelottante,  et  que  sans  même 
s’approcher du feu qui flambait en son honneur, 
elle se déshabillait à la hâte, et se glissait dans le 
grand lit, contre l’amant. Alors quelles étreintes, 
quelles  caresses  longues  où  se  vengeaient  les 
contraintes  de  toute  la  semaine,  cette  privation 
l’un de l’autre qui gardait le désir vivifiant à leur 
amour.

Les heures passaient, s’embrouillaient ; on ne 
bougeait  plus  du  lit  jusqu’au  soir.  Rien  ne  les 
tentait  que là ;  nul  plaisir,  personne à voir,  pas 
même les  Hettéma qui,  par  économie,  s’étaient 
décidés à vivre à la campagne. Le petit déjeuner 
préparé, à côté d’eux, ils entendaient, anéantis, la 
rumeur du dimanche parisien pataugeant dans la 
rue, le sifflet des trains, le roulement des fiacres 
chargés ; et la pluie en larges gouttes sur le zinc 
du balcon, avec les battements précipités de leurs 
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poitrines, rythmaient cette absence de la vie, sans 
notion de l’heure, jusqu’au crépuscule.

Le gaz, qu’on allumait en face, glissait alors 
un pâle rayon sur la tenture ;  il  fallait  se lever, 
Fanny devant être rentrée à sept heures. Dans le 
demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, tous ses 
écœurements  lui  revenaient  plus  lourds,  plus 
cruels, en remettant ses bottines encore humides 
de  la  course  à  pied,  ses  jupons,  sa  robe  de  la 
gérance, l’uniforme noir des femmes pauvres.

Et  ce  qui  gonflait  son  chagrin  c’étaient  ces 
choses aimées autour d’elle, les meubles, le petit 
cabinet  de  toilette  des  beaux  jours...  Elle 
s’arrachait :  « Allons !... »  et  pour  rester  plus 
longtemps  ensemble,  Jean  la  reconduisait ;  ils 
remontaient serrés et lents l’avenue des Champs-
Élysées  dont  la  double  rangée  de  lampadaires, 
avec l’Arc de Triomphe en haut, écarté d’ombre, 
et deux ou trois étoiles piquant un bout de ciel, 
figuraient un fond de diorama. Au coin de la rue 
Pergolèse, tout près de la pension, elle relevait sa 
voilette  pour  un  dernier  baiser,  et  le  laissait 
désorienté, dégoûté de son intérieur où il rentrait 
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le  plus  tard  possible,  maudissant  la  misère,  en 
voulant presque à ceux de Castelet  du sacrifice 
qu’il s’imposait pour eux.

Ils  traînèrent  deux  ou  trois  mois  cette 
existence  devenue  vers  la  fin  absolument 
insupportable,  Jean  ayant  été  obligé  de 
restreindre  ses  visites  à  l’hôtel  à  cause  d’un 
bavardage  de  domestique,  et  Fanny de  plus  en 
plus exaspérée par l’avarice de la mère et de la 
fille  Sanchès.  Elle  pensait  silencieusement  à 
reprendre leur petit ménage et sentait son amant à 
bout de forces lui aussi, mais elle eût voulu qu’il 
parlât le premier.

Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus parée 
que  d’ordinaire,  en  chapeau  rond,  en  robe  de 
printemps bien simple, – on n’était pas riche, – 
mais tendue aux grâces de son corps.

– Lève-toi  vite,  nous  allons  déjeuner  à  la 
campagne...

– À la campagne !...
– Oui, à Enghien, chez Rosa... Elle nous invite 
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tous les deux...
Il  dit  non  d’abord,  mais  elle  insista.  Jamais 

Rosa ne pardonnerait un refus.
– Tu peux bien consentir pour moi... J’en fais 

assez, il me semble.
C’était au bord du lac d’Enghien, devant une 

immense pelouse descendant jusqu’à un petit port 
où se balançaient quelques yoles et gondoles, un 
grand chalet, merveilleusement orné et meublé, et 
dont  les  plafonds,  les  panneaux  en  miroirs 
reflétaient l’étincellement de l’eau, les superbes 
charmilles d’un parc déjà frissonnant de verdures 
hâtives et de lilas en fleurs. Les livrées correctes, 
les allées où ne traînait pas une brindille, faisaient 
honneur à la double surveillance de Rosario et de 
la vieille Pilar.

On était à table quand ils arrivèrent, une fausse 
indication les ayant égarés une heure autour du 
lac,  par  des  ruelles  entre  de  grands  murs  de 
jardins. Jean acheva de se décontenancer, au froid 
accueil  de  la  maîtresse  de  la  maison,  furieuse 
qu’on  l’eût  fait  attendre,  et  à  l’aspect 
extraordinaire  des  vieilles  parques  auxquelles 
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Rosa le présentait de sa voix de charretier. Trois 
« élégantes », comme se désignent entre elles les 
grandes cocottes, trois antiques roulures comptant 
parmi  les  gloires  du second Empire,  aux noms 
aussi fameux que celui d’un grand poète ou d’un 
général  à  victoires,  Wilkie  Cob,  Sombreuse, 
Clara Desfous.

Élégantes,  certes  elles  l’étaient  toujours, 
attifées  à  la  mode  nouvelle,  aux  couleurs  du 
printemps,  délicieusement  chiffonnées  de  la 
collerette  aux bottines ;  mais  si  fanées,  fardées, 
retapées ! Sombreuse sans cils, les yeux morts, la 
lèvre détendue, tâtonnant autour de son assiette, 
de  sa  fourchette,  de  son  verre ;  la  Desfous 
énorme, couperosée, une boule d’eau chaude aux 
pieds,  étalant  sur  la  nappe  ses  pauvres  doigts 
goutteux et tordus, aux bagues étincelantes, aussi 
difficiles, compliquées à entrer et à sortir que les 
anneaux  d’une  question  romaine.  Et  Cob  toute 
mince,  avec  une  taille  jeunette  qui  faisait  plus 
hideuse sa tête décharnée de clown malade sous 
une  crinière  d’étoupes  jaunes.  Celle-là,  ruinée, 
saisie, était allée tenter un dernier coup à Monte-
Carlo et en revenait sans un sou, enragée d’amour 
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pour  un  beau  croupier  qui  n’avait  pas  voulu 
d’elle ;  Rosa,  l’ayant  recueillie,  la  nourrissait, 
s’en faisait gloire.

Toutes  ces  femmes  connaissaient  Fanny,  la 
saluaient  d’un  bonjour  protecteur :  « Comment 
va, petite ? » Le fait est qu’avec sa robe à trois 
francs le mètre, sans un bijou que la broche rouge 
de Kuyper, elle avait l’air d’une recrue parmi ces 
épouvantables chevronnées de la galanterie, que 
ce cadre de luxe, toute la lumière reflétée du lac 
et du ciel, entrant mêlée d’odeurs printanières par 
les battants de la  salle  à  manger,  faisaient  plus 
spectrales encore.

Il  y  avait  aussi  la  vieille  mère  Pilar,  « le 
chinge », comme elle s’appelait elle-même dans 
son  charabia  franco-espagnol,  vraie  macaque  à 
peau déteinte et râpeuse, d’une malice féroce sur 
des  traits  grimaçants,  coiffée  en  garçon,  les 
cheveux gris au ras de l’oreille, et sur sa robe de 
vieux  satin  noir  un  grand  col  bleu  de  maître-
timonier.

– Et puis M. Bichito...  dit  Rosa, achevant de 
présenter ses convives et montrant à Gaussin un 
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tampon d’ouate rose où le caméléon grelottait sur 
la nappe.

– Eh  bien,  et  moi,  on  ne  me  présente  pas ? 
réclama sur un ton de jovialité forcée un grand 
garçon  à  moustaches  grisonnantes,  de  tenue 
correcte,  même  un  peu  raide,  dans  son  veston 
clair et son col montant.

– C’est vrai... Et Tatave ? dirent les femmes en 
riant.

La maîtresse de maison lâcha son nom avec 
négligence.

Tatave,  c’était  de Potter,  le  savant musicien, 
l’auteur acclamé de  Claudia,  de  Savonarole ;  et 
Jean,  qui  n’avait  fait  que  l’entrevoir  chez 
Déchelette, s’étonnait de trouver au grand artiste 
des allures si peu géniales, ce masque en bois dur 
et régulier, ces yeux déteints scellant une passion 
folle,  incurable,  qui  depuis  des  années 
l’accrochait  à  cette  gueuse,  lui  faisait  quitter 
femme et enfants, pour rester commensal de cette 
maison où il engloutissait une partie de sa grande 
fortune, ses gains de théâtre, et où on le traitait 
plus  mal  qu’un  domestique.  Il  fallait  voir  l’air 
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excédé de Rosa dès qu’il racontait quelque chose, 
de quel ton méprisant elle lui imposait silence ; et 
renchérissant  sur  sa  fille,  Pilar  ne  manquait 
jamais d’ajouter d’un accent convaincu :

– Foute-nous la paix, mon garçon.
Jean  l’avait  pour  voisine,  cette  Pilar,  et  ces 

vieilles babines qui grondaient en mangeant avec 
un ruminement de bête, ce coup d’œil inquisiteur 
dans son assiette, mettaient au supplice le jeune 
homme déjà gêné par le ton de patronne de Rosa, 
plaisantant  Fanny  sur  les  soirées  musicales  de 
l’hôtel  et  la  jobarderie  de  ces  pauvres 
rastaquouères qui prenaient la gérante pour une 
femme  du  monde  tombée  dans  le  malheur. 
L’ancienne  dame  des  chars,  bouffie  de  graisse 
malsaine,  des  cabochons  de  dix  mille  francs  à 
chaque  oreille,  semblait  envier  à  son  amie  le 
renouveau  de  jeunesse  et  de  beauté  que  lui 
communiquait cet amant jeune et beau ; et Fanny 
ne se fâchait pas,  amusait  au contraire la table, 
raillait en rapin les pensionnaires, le Péruvien qui 
lui avouait, en roulant des yeux blancs, son désir 
de  connaître  une  grande  coucoute,  et  la  cour 
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silencieuse,  à  souffle  de phoque,  du Hollandais 
haletant  derrière  sa  chaise :  « Tevinez  combien 
les pommes de terre à Batavia. »

Gaussin  ne  riait  guère,  lui ;  Pilar  non  plus, 
occupée  à  surveiller  l’argenterie  de  sa  fille,  ou 
s’élançant  d’un  geste  brusque,  visant  sur  le 
couvert devant elle ou la manche de son voisin 
une  mouche  qu’elle  présentait  en  baragouinant 
des mots de tendresse « mange, mi alma ; mange, 
mi corazon » à la hideuse petite bête échouée sur 
la  nappe,  flétrie,  plissée,  informe  comme  les 
doigts de la Desfous.

Quelquefois,  toutes  les  mouches  en  déroute, 
elle  en  apercevait  une  contre  le  dressoir  ou  la 
vitre  de  la  porte,  se  levait,  et  la  raflait 
triomphalement.  ce  manège  souvent  répété 
impatienta sa fille, décidément très nerveuse, ce 
matin-là :

– Ne  te  lève  donc  pas  à  toute  minute,  c’est 
fatigant.

Avec la même voix descendue de deux tons 
dans le charabia, la mère répondit :
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– Vous dévorez, bos otros... pourquoi tu veux 
pas qu’il mange, loui ?

– Sors  de  table,  ou  tiens-toi  tranquille...  tu 
nous embêtes...

La  vieille  se  rebiffa,  et  toutes  deux 
commencèrent à s’injurier en dévotes espagnoles, 
mêlant  le  démon et  l’enfer  à  des  invectives  de 
trottoir :

« Hija del demonio.
– Cuerno de satanas.
– Puta !...
– Mi madre !
Jean  les  regardait  épouvanté,  tandis  que  les 

autres convives, habitués à ces scènes de famille, 
continuaient de manger tranquillement. De Potter 
seul intervint par égard pour l’étranger :

– Ne vous disputez donc pas, voyons.
Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui :
– De  quoi  te  mêles-tu,  toi ?...  en  voilà  des 

manières !...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  libre  de 
parler... Va donc voir un peu chez ta femme, si 
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j’y suis !...  J’en ai assez de tes yeux de merlan 
frit, et des trois cheveux qui te restent... Va les 
porter à ta dinde, il n’est que temps !...

De Potter souriait, un peu pâle :
– Et il faut vivre avec ça !... murmurait-il dans 

sa moustache.
– Ça vaut bien ça... hurla-t-elle, tout le corps 

en  avant  sur  la  table...  Et  tu  sais,  la  porte  est 
ouverte... file... hop !

– Voyons, Rosa... supplièrent les pauvres yeux 
ternes.

Et  la  mère  Pilar,  se  remettant  à  manger,  dit 
avec un flegme si comique : « Foute-nous la paix, 
mon garçon... » que tout le monde éclata de rire, 
même Rosa,  même de Potter  qui  embrassait  sa 
maîtresse encore toute grondante et, pour achever 
de  gagner  sa  grâce,  attrapait  une  mouche  et  la 
donnait délicatement, par les ailes, à Bichito.

Et c’était de Potter, le compositeur glorieux, la 
fierté  de  l’École  française !  Comment  cette 
femme le retenait-elle, par quel sortilège, vieillie 
de vices, grossière, avec cette mère qui doublait 
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son infamie, la montrait telle qu’elle serait vingt 
ans  plus  tard,  comme  vue  dans  une  boule 
étamée ?...

On  servit  le  café  au  bord  du  lac,  sous  une 
petite grotte en rocaille, revêtue à l’intérieur de 
soies claires que moirait le mouvement de l’eau 
voisine,  un  de  ces  délicieux  nids  à  baisers 
inventés  par  les  contes  du  dix-huitième  siècle, 
avec  une  glace  au  plafond  qui  reflétait  les 
attitudes  des  vieilles  parques  répandues  sur  le 
large  divan  dans  une  pâmoison  digérante,  et 
Rosa, les joues allumées sous le fard, s’étirant les 
bras à la renverse contre son musicien :

– Oh ! mon Tatave... mon Tatave !...
Mais cette chaleur de tendresse s’évapora avec 

celle de la chartreuse, et l’idée d’une promenade 
en bateau étant venue à l’une de ces dames, elle 
envoya de Potter préparer le canot.

– Le canot, tu entends, pas la norvégienne.
– Si je disais à Désiré.
– Désiré déjeune....
– C’est  que le  canot  est  plein d’eau ;  il  faut 
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écoper, c’est tout un travail...
– Jean ira avec vous, de Potter... dit Fanny qui 

voyait venir encore une scène.

Assis  en  face  l’un  de  l’autre,  les  jambes 
écartées,  chacun  sur  un  banc  du  bateau,  ils 
l’égouttaient  activement,  sans se parler,  sans se 
regarder,  comme  hypnotisés  par  le  rythme  de 
l’eau  jaillie  des  deux  écopes.  Autour  d’eux 
l’ombre d’un grand catalpa tombait en fraîcheur 
odorante et se découpait sur le lac resplendissant 
de lumière.

– Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  avec 
Fanny ?...  demanda  tout  à  coup  le  musicien 
s’arrêtant dans sa besogne.

– Deux ans... répondit Gaussin un peu surpris.
– Seulement  deux ans !...  Alors  ce  que  vous 

voyez  aujourd’hui  pourra  peut-être  vous  servir. 
Moi, voilà vingt ans que je vis avec Rosa, vingt 
ans que revenant d’Italie après mes trois années 
de Prix de Rome, je suis entré à l’Hippodrome, 
un soir, et que je l’ai vue debout dans son petit 
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char au tournant de la piste, m’arrivant dessus, le 
fouet  en  l’air,  avec  son  casque  à  huit  fers  de 
lance,  et  sa  cotte  d’écailles  d’or,  lui  serrant  la 
taille jusqu’à mi-cuisse. Ah ! si l’on m’avait dit...

Et se remettant à vider le bateau, il racontait 
comment chez lui on n’avait fait que rire d’abord 
de cette liaison ; puis, la chose devenant sérieuse, 
de combien d’efforts, de prières, de sacrifices, ses 
parents auraient payé une rupture. Deux ou trois 
fois la fille était partie à force d’argent, mais lui 
la rejoignait toujours. « Essayons du voyage... » 
avait dit la mère. Il voyagea, revint et la reprit. 
Alors il s’était laissé marier ; jolie fille, riche dot, 
la  promesse  de  l’Institut  dans  la  corbeille  de 
noce...  Et trois mois après il  lâchait le nouveau 
ménage pour l’ancien...

– Ah ! jeune homme, jeune homme...
Il débitait sa vie d’une voix sèche, sans qu’un 

muscle animât son masque, raide comme le col 
empesé  qui  le  tenait  si  droit.  Et  des  barques 
passaient  chargées  d’étudiants  et  de  filles, 
débordantes de chansons, de rires de jeunesse et 
d’ivresse ;  combien  parmi  ces  inconscients 
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auraient  dû  s’arrêter,  prendre  leur  part  de 
l’effroyable leçon !...

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si 
c’était un mot donné de travailler à leur rupture, 
les vieilles élégantes prêchaient la raison à Fanny 
Legrand...

– Joli, son petit, mais pas le sou... à quoi ça la 
mènerait-il ?...

– Enfin, puisque je l’aime !...
Et Rosa levant les épaules :
– Laissez-la  donc...  elle  va  encore  rater  son 

Hollandais,  comme  je  l’ai  vue  rater  toutes  ses 
belles affaires... Après son histoire avec Flamant, 
elle  avait  pourtant  essayé  de  devenir  pratique, 
mais la voilà plus folle que jamais...

– Ay ! vellaca... grogna maman Pilar.
L’Anglaise  à  tête  de  clown  intervint  avec 

l’horrible accent qui, si longtemps, avait fait son 
succès :

– C’était  très  bien  d’aimer  l’amour,  petite... 
c’était  très  bonne,  l’amour,  vous  savez...  mais 
vous  devez  aimer  l’argent  aussi...  moi 
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maintenant,  si  j’étais  riche  toujours,  est-ce  que 
mon  croupier  il  dirait  je  suis  laide,  croyez-
vous ?...

Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix 
à l’aigu :

– Oh !  c’était  pourtant  terrible,  cette  chose... 
Avoir été célèbre au monde, universelle, connue 
comme un monument, comme un boulevard... si 
connue que vous n’avez pas un misérable cocher, 
quand vous disez « Wilkie Cob ! » tout de suite il 
savait où c’était... Avoir eu des princes pour mes 
pieds dessus, et des rois, si je crachais, ils disaient 
c’était joli, le crachement !... Et voilà maintenant 
ce  sale  voyou qui  voulait  pas  de moi  sur  cette 
motive  de  ma  laideur ;  et  je  avais  pas  de  quoi 
seulement me le payer pour une nuit.

Et se montant à cette idée qu’on avait pu la 
trouver laide, elle ouvrit sa robe brusquement :

– La  figure,  yes,  je  sacrifiais ;  mais  ça,  le 
gorge, les épaules... Est-ce blanc ? Est-ce dur ?...

Elle étalait avec impudeur sa chair de sorcière, 
restée miraculeusement jeune après trente ans de 
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fournaise,  et  que  la  tête  surmontait,  flétrie  et 
macabre depuis la ligne du cou.

« Mesdames  le  bateau  est  prêt !... »  cria  de 
Potter ; et l’Anglaise, agrafant sa robe sur ce qui 
lui  restait  de  jeunesse,  murmura  dans  un 
navrement comique :

– Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue sur 
les places !...

Dans  ce  décor  de  Lancret,  où  la  blancheur 
coquette  des  villas  éclatait  parmi  la  verdure 
nouvelle,  avec  ces  terrasses,  ces  pelouses 
encadrant le petit lac tout écaillé de soleil, quel 
embarquement  que  celui  de  toute  cette  vieille 
Cythère  éclopée ;  l’aveugle  Sombreuse  et  le 
vieux  clown et  Desfous  la  paralytique,  laissant 
dans le sillon de l’eau le parfum musqué de leur 
maquillage !

Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et 
désolé qu’on pût le voir et lui attribuer quelque 
basse  fonction  dans  cette  sinistre  barque 
allégorique. Heureusement qu’il avait en face de 
lui, pour rafraîchir son cœur et ses yeux, Fanny 
Legrand assise  à l’arrière,  près de la  barre  que 
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tenait de Potter, Fanny dont le sourire ne lui avait 
jamais paru si jeune, sans doute par comparaison.

« Chante-nous  quelque  chose,  petite... » 
demanda la Desfous que le printemps amollissait. 
De  sa  voix  expressive  et  profonde,  Fanny 
commençait  la  barcarolle  de  Claudia que  le 
musicien,  remué  par  ce  rappel  de  son  premier 
grand succès, suivait en imitant à bouche fermée 
le dessin de l’orchestre, cette ondulation qui fait 
courir sur la mélodie comme une lumière d’eau 
dansante.  À  cette  heure,  dans  ce  décor,  c’était 
délicieux. D’une terrasse voisine on cria bravo ; 
et le Provençal, ramenant en mesure les avirons, 
avait soif de cette musique divine aux lèvres de 
sa maîtresse, une tentation de mettre sa bouche à 
même la source, et de boire dans le soleil, la tête 
renversée, toujours.

Tout  à  coup  Rosa,  furieuse,  interrompit  la 
cantilène dont le mariage de voix l’irritait :

– Hé là-bas, la musique, quand vous aurez fini 
de vous roucouler dans la figure... Si vous croyez 
qu’elle  nous  amuse  votre  romance  d’enterre-
morts... En voilà assez... d’abord il est tard, il faut 
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que Fanny rentre à la boîte...
Et  d’un  geste  furibond  montrant  le  plus 

prochain débarcadère :
– Aborde là... dit-elle à son amant, ils seront 

plus près de la gare...
C’était brutal comme congé ; mais l’ancienne 

dame des chars  avait  habitué  son monde  à  ces 
façons de faire,  et  personne n’osa protester.  Le 
couple  jeté  au  rivage  avec  quelques  mots  de 
froide  politesse  au  jeune  homme,  des  ordres  à 
Fanny d’une  voix  sifflante,  la  barque  s’éloigna 
chargée de cris, d’un train de dispute que termina 
un insultant éclat de rire apporté aux deux amants 
par la sonorité de l’eau.

– Tu entends, tu entends, disait Fanny blême 
de rage, c’est de nous qu’elle se moque...

Et toutes ses humiliations, toutes ses rancœurs 
lui  remontant  à  cette  dernière  injure,  elle  les 
énumérait  en  regagnant  la  gare,  avouait  même 
des choses qu’elle  avait  toujours cachées.  Rosa 
ne cherchait qu’à l’éloigner de lui, qu’à faciliter 
des occasions de le tromper.
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– Tout  ce  qu’elle  m’a  dit  pour  me  faire 
prendre  ce  Hollandais...  Encore  tout  à  l’heure 
elles  s’y  sont  mises  toutes...  Je  t’aime  trop,  tu 
comprends, ça la gêne pour ses vices, car elle les 
a tous, les plus bas, les plus monstrueux. Et c’est 
parce que je ne veux plus...

Elle  s’arrêta,  le  vit  très  pâle,  les  lèvres 
tremblantes,  comme  le  soir  où  il  remuait  le 
fumier aux lettres.

– Oh ! ne crains rien, dit-elle... ton amour m’a 
guérie  de  toutes  ces  horreurs...  Elle  et  son 
caméléon qui empeste, ils me dégoûtent tous les 
deux.

– Je ne veux plus que tu restes là, fit l’amant 
affolé  de  jalousies  malsaines...  Il  y  a  trop  de 
saletés dans le pain que tu gagnes ; tu vas revenir 
avec moi, nous nous en tirerons toujours.

Elle  l’attendait,  ce  cri,  l’appelait  depuis 
longtemps.  Cependant  elle  résista,  objectant 
qu’en  ménage,  avec  les  trois  cents  francs  du 
ministère, la vie serait bien difficile, qu’il faudrait 
peut-être  se  séparer  encore...  « Et  j’ai  tant 
souffert en quittant notre pauvre maison !... »
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Des  bancs  s’espaçaient  sous  les  acacias  qui 
bordent  la  route  avec  les  fils  du  télégraphe 
chargés  d’hirondelles ;  pour  mieux  causer,  ils 
s’assirent, très émus tous deux et les bras noués :

– Trois cents francs par mois, disait Jean, mais 
comment font les Hettéma qui n’en ont que deux 
cent cinquante ?...

– Ils  vivent  à  la  campagne,  à  Chaville  toute 
l’année.

– Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas 
à Paris.

– Vrai ?...  tu  veux  bien ?...  ah !  m’ami, 
m’ami !...

Du monde passait sur la route, une galopade 
d’ânes emportant un lendemain de noces. Ils ne 
pouvaient  pas  s’embrasser,  et  restaient 
immobiles,  serrés  l’un  à  l’autre,  rêvant  d’un 
bonheur rajeuni dans des soirs d’été qui auraient 
cette  douceur  champêtre,  ce  calme  tiède 
qu’égayaient  au loin les  coups de  carabine,  les 
ritournelles d’orgue d’une fête de banlieue.
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VIII

Ils s’installèrent à Chaville, entre le haut et le 
bas pays, le long de cette vieille route forestière 
qu’on appelle le Pavé des Gardes, dans un ancien 
rendez-vous de chasse, à la porte du bois : trois 
pièces  guère  plus  grandes  que  celles  de  Paris, 
toujours leur mobilier de petit ménage, le fauteuil 
canné,  l’armoire  peinte,  et  pour  orner  l’affreux 
papier vert de leur chambre, rien que le portrait 
de Fanny, car la photographie de Castelet avait eu 
son cadre cassé pendant le déménagement et se 
pâlissait dans les combles.

On  n’en  parlait  plus  guère,  de  ce  pauvre 
Castelet,  depuis  que  l’oncle  et  la  nièce  avaient 
interrompu  leur  correspondance.  « Un  joli 
lâcheur... » disait-elle, se rappelant la facilité du 
Fénat à protéger la première rupture. Les petites, 
seules, entretenaient leur frère de nouvelles, mais 
Divonne  n’écrivait  plus.  Peut-être  gardait-elle 
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encore rancune à son neveu ; ou devinait-elle que 
la mauvaise femme était revenue pour décacheter 
et  commenter  ses  pauvres  lettres  maternelles  à 
gros caractères paysans.

Par moments, ils auraient pu se croire encore 
rue d’Amsterdam, quand ils se réveillaient avec 
la romance des Hettéma redevenus leurs voisins 
et  le  sifflement  des  trains  qui  se  croisaient 
continuellement  de  l’autre  côté  du  chemin, 
visibles à travers les branches d’un grand parc. 
Mais,  au  lieu  du  vitrage  blafard  de  la  gare  de 
l’Ouest, de ses fenêtres sans rideaux montrant des 
silhouettes penchées de bureaucrates, et du fracas 
ronflant  sur  la  rue  en  pente  ils  savouraient 
l’espace silencieux et  vert  au-delà  de leur  petit 
verger entouré d’autres jardins, de maisonnettes 
dans  des  bouquets  d’arbres,  dégringolant 
jusqu’au bas de la côte.

Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans 
leur petite salle à manger, la croisée ouverte sur 
cette large route pavée, mangée d’herbe, bordée 
de  haies  d’épine  blanche  aux  parfums  amers. 
C’est par là qu’il allait à la gare en dix minutes, 

192



longeant  le  parc  bruissant  et  gazouillant ;  et, 
quand  il  revenait,  cette  rumeur  s’apaisait  à 
mesure  que  l’ombre  sortait  des  taillis  sur  la 
mousse du chemin vert empourpré de couchant, 
et que les appels des coucous à tous les coins du 
bois traversaient de trilles de rossignols dans les 
lierres.

Mais voici que la première installation faite et 
la surprise passée de cet apaisement des choses 
autour de lui, l’amant se reprenait à ses tourments 
de jalousie stérile et explorante. La brouille de sa 
maîtresse avec Rosa, le départ de l’hôtel avaient 
amené entre les deux femmes une explication à 
double  entente  monstrueuse,  ravivant  ses 
soupçons,  ses  plus  troublantes  inquiétudes ;  et 
lorsqu’il  s’en  allait,  qu’il  apercevait  du  wagon 
leur maison basse, en rez-de-chaussée surmonté 
d’une  lucarne  ronde,  son  regard  fouillait  la 
muraille.  Il  se  disait :  « qui  sait ? »  et  cela  le 
poursuivait  jusque  dans  les  paperasses  de  son 
bureau.

Au retour,  il  lui  faisait  rendre compte  de sa 
journée,  de  ses  moindres  actes,  de  ses 
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préoccupations,  le  plus  souvent  indifférentes, 
qu’il surprenait  d’un « à quoi penses-tu ?...  tout 
de  suite... »,  craignant  toujours  qu’elle  regrettât 
quelque chose ou quelqu’un de cet horrible passé, 
confessé  par  elle  chaque  fois  avec  la  même 
indéconcertable franchise.

Au  moins  lorsqu’ils  ne  se  voyaient  que  le 
dimanche, avides l’un de l’autre, il ne prenait pas 
le  temps  de  ces  perquisitions  morales, 
outrageantes  et  minutieuses.  Mais  rapprochés, 
avec  la  continuité  de  la  vie  à  deux,  ils  se 
torturaient jusque dans leurs caresses, dans leurs 
plus intimes étreintes, agités de la sourde colère, 
du  douloureux  sentiment  de  l’irréparable ;  lui, 
s’épuisant  à  vouloir  procurer  à  cette  blasée 
d’amour une commotion qu’elle ignorât encore, 
elle prête au martyre pour donner une joie,  qui 
n’eût pas été à dix autres, n’y parvenant pas et 
pleurant de rage impuissante.

Puis  une  détente  se  fit  en  eux ;  peut-être  la 
satiété des sens dans le tiède enveloppement de la 
nature,  ou  plus  simplement  le  voisinage  des 
Hettéma. C’est que, de tous les ménages campés 
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sur  la  banlieue  parisienne,  pas  un  peut-être  ne 
goûta  jamais  comme  celui-là  les  libertés 
campagnardes,  la  joie  de  s’en  aller  vêtus  de 
loques,  coiffés  de  chapeaux  d’écorce,  madame 
sans  corset,  monsieur  dans  des  espadrilles ;  de 
porter en sortant de table des croûtes aux canards, 
des épluchures aux lapins, puis sarcler,  ratisser, 
greffer, arroser.

Oh ! l’arrosage...
Les  Hettéma  s’y  mettaient  sitôt  que  le  mari 

rentré échangeait son costume de bureau contre 
une  veste  de  Robinson ;  après  dîner,  ils  s’y 
reprenaient  encore,  et  la  nuit  venue  depuis 
longtemps,  dans  le  noir  du  petit  jardin  d’où 
montait  une  buée  fraîche  de  terre  mouillée,  on 
entendait le grincement de la pompe, les heurts 
des grands arrosoirs, et d’énormes souffles errant 
à toutes les plates-bandes avec un ruissellement 
qui semblait tomber du front des travailleurs dans 
leurs pommes d’arrosage, puis de temps en temps 
un cri de triomphe :

– J’en  ai  mis  trente-deux  aux  pois 
gourmands !...
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– Et moi quatorze aux balsamines !...
Des  gens  qui  ne  se  contentaient  pas  d’être 

heureux,  mais  se  regardaient  l’être,  dégustaient 
leur  bonheur  à  vous  en  faire  venir  l’eau  à  la 
bouche ; l’homme surtout, par la façon irrésistible 
dont il racontait les joies de l’hivernage à deux :

– Ce n’est rien maintenant, mais vous verrez 
en décembre !...  On rentre crotté,  mouillé,  avec 
tous  les  embêtements  de  Paris  sur  le  dos ;  on 
trouve  bon  feu,  bonne  lampe,  la  soupe  qui 
embaume et,  sous la  table,  une paire  de sabots 
remplis  de  paille.  Non,  voyez-vous,  quand  on 
s’est fourré une platée de choux et de saucisses, 
un quartier de gruyère tenu au frais sous le linge, 
quand on a versé là-dessus un litre de ginglard 
qui n’a pas passé par Bercy, libre de baptême et 
d’entrée, ce que c’est bon de tirer son fauteuil au 
coin du feu, d’allumer une pipe, en buvant son 
café  arrosé  d’un  caramel  à  l’eau-de-vie,  et  de 
piquer un chien en face l’un de l’autre, pendant 
que le verglas dégouline sur les vitres... Oh ! un 
tout petit chien, le temps de laisser passer le gros 
de la digestion... Après on dessine un moment, la 
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femme  dessert,  fait  son  petit  train-train,  la 
couverture, le moine, et quand elle est couchée, la 
place chaude, on tombe dans le tas, et ça vous fait 
par  tout  le  corps  une  chaleur  comme  si  l’on 
entrait tout entier dans la paille de ses sabots...

Il en devenait presque éloquent de matérialité, 
ce  géant  velu,  à  lourde  mâchoire,  si  timide  à 
l’ordinaire  qu’il  ne  pouvait  pas  dire  deux mots 
sans rougir et sans bégayer.

Cette  timidité  folle,  d’un  contraste  comique 
avec  cette  barbe  noire  et  cette  envergure  de 
colosse, avait fait son mariage et la tranquillité de 
sa vie. À vingt-cinq ans, débordant de vigueur et 
de santé, Hettéma ignorait l’amour et la femme, 
quand un jour, à Nevers, après un repas de corps, 
des  camarades  l’entraînèrent  à  moitié  gris  dans 
une maison de  filles  et  l’obligèrent  à  faire  son 
choix. Il sortit de là bouleversé, revint, choisit la 
même,  toujours,  paya  ses  dettes,  l’emmena,  et 
s’effrayant à l’idée qu’on pourrait la lui prendre, 
qu’il  faudrait  recommencer  une  nouvelle 
conquête, il finit par l’épouser.

– Un  ménage  légitime,  mon  cher...  disait 
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Fanny  dans  un  rire  de  triomphe  à  Jean  qui 
l’écoutait  terrifié...  Et,  de  tous  ceux  que  j’ai 
connus,  c’est  encore  le  plus  propre,  le  plus 
honnête.

Elle  l’affirmait  dans  la  sincérité  de  son 
ignorance, les ménages légitimes où elle avait pu 
pénétrer  ne  méritant  sans  doute  pas  d’autre 
jugement ; et toutes ses notions de la vie étaient 
aussi fausses et sincères que celle-là.

D’un  calmant  voisinage  ces  Hettéma, 
l’humeur  toujours  égale,  capables  même  de 
services  pas  trop  dérangeants,  ayant  surtout 
l’horreur  des  scènes,  des  querelles  où  il  faut 
prendre parti,  et  en général de tout ce qui peut 
troubler  une  heureuse  digestion.  La  femme 
essayait d’initier Fanny à l’élevage des poules et 
des lapins, aux joies salubres de l’arrosage, mais 
inutilement.

La maîtresse de Gaussin, faubourienne passée 
par  les  ateliers,  n’aimait  la  campagne  qu’en 
échappées, en parties, comme un endroit où l’on 
peut crier,  se rouler,  se perdre avec son amant. 
Elle détestait l’effort, le travail ; et ses six mois 
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de  gérance  ayant  épuisé  pour  longtemps  ses 
facultés  actives,  elle  s’amollissait  dans  une 
torpeur  vague,  une  griserie  de  bien-être  et  de 
plein  air  qui  lui  ôtait  presque  la  force  de 
s’habiller,  de  se  coiffer,  ou même d’ouvrir  son 
piano.

Le soin de leur intérieur laissé tout entier à une 
ménagère  du  pays,  quand,  le  soir  venu,  elle 
résumait sa journée pour la raconter à Jean, elle 
ne  trouvait  rien  qu’une  visite  à  Olympe,  des 
potins par-dessus la clôture, et des cigarettes, des 
tas  de  cigarettes  dont  les  débris  salissaient  le 
marbre devant la cheminée. Déjà six heures !... À 
peine le temps de passer une robe, de piquer une 
fleur à son corsage pour aller au-devant de lui par 
le chemin vert...

Mais  avec  les  brouillards,  les  pluies 
d’automne, la nuit  qui tombait  de bonne heure, 
elle eut plus d’un prétexte pour ne pas sortir ; et 
souvent il la surprenait au retour dans une de ces 
gandouras de laine blanche à grands plis qu’elle 
mettait  le  matin,  les  cheveux  relevés  comme 
quand il était parti. Il la trouvait charmante ainsi, 
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la nuque restée jeune, sa chair tentante et soignée 
qu’il sentait toute prête,  sans entraves. Pourtant 
cet aveulissement le choquait, l’effrayait comme 
un danger.

Lui-même,  après  un  grand  effort  de  travail 
pour  augmenter  un  peu  leurs  ressources  sans 
recourir à Castelet,  des veillées passées sur des 
plans, des reproductions de pièces d’artillerie, de 
caissons, de fusils nouveau modèle qu’il dessinait 
au compte d’Hettéma, se sentit envahi tout à coup 
par cette influence dissolvante de la campagne et 
de la  solitude à  laquelle  se  laissent  prendre les 
plus  forts,  les  plus  actifs,  et  dont  sa  première 
enfance dans un coin perdu de nature avait mis en 
lui le germe engourdissant.

Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, 
se  communiquant  à  eux  dans  de  perpétuelles 
allées et venues d’une maison à l’autre, avec un 
peu de leur abaissement moral et de leur appétit 
monstrueux,  Gaussin et  sa  maîtresse  en vinrent 
eux aussi  à  discuter  gravement  la  question des 
repas et l’heure du coucher. Césaire ayant envoyé 
une pièce de son vin de grenouille, ils passèrent 
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tout  un  dimanche  à  le  mettre  en  bouteilles,  la 
porte de leur petit caveau ouverte sur le dernier 
soleil  de l’année, un ciel  bleu où couraient des 
nuées  roses,  d’un  rose  de  bruyère  des  bois. 
L’heure  n’était  pas  loin  des  sabots  remplis  de 
paille  chaude,  ni  du  petit  somme  à  deux,  de 
chaque côté d’un feu de souches. Heureusement 
il leur arriva une distraction.

Il la trouva un soir très émue. Olympe venait 
de lui raconter l’histoire d’un pauvre petit enfant, 
élevé au Morvan par une grand-mère. Le père et 
la mère à Paris, marchands de bois, n’écrivaient 
plus, ne payaient plus depuis des mois. La grand-
mère  morte  subitement,  des  mariniers  avaient 
ramené le mioche par le canal de l’Yonne pour le 
remettre à ses parents ; mais, plus personne. Le 
chantier fermé, la mère partie avec un amant, le 
père  ivrogne,  failli,  disparu...  Ils  vont  bien  les 
ménages légitimes !... Et voilà le pauvre petit, six 
ans, un amour, sans pain ni vêtements, à la rue.

Elle s’émouvait jusqu’aux larmes, puis tout à 
coup :

– Si nous le prenions... veux-tu ?
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– Quelle folie !
– Pourquoi ?...
Et, de bien près, le câlinant :
– Tu sais comme j’ai désiré un enfant de toi ; 

on  élèverait  celui-là,  on  l’instruirait.  Ces  petits 
qu’on ramasse, au bout d’un temps on les aime 
comme s’ils étaient à vous...

Elle invoquait aussi la distraction que ce serait 
pour elle, seule tout le jour à s’abêtir en remuant 
des  tas  de  vilaines  idées.  Un  enfant,  c’est  une 
sauvegarde.  Puis,  le  voyant  effrayé  de  la 
dépense :

– Mais ce n’est rien, la dépense... Songe donc, 
à six ans !... on l’habillera avec tes vieux effets... 
Olympe, qui s’y entend, m’assurait que nous ne 
nous en apercevrions même pas.

– Que ne le prend-elle alors ! dit Jean avec la 
mauvaise humeur de l’homme qui se sent vaincu 
par sa propre faiblesse.

Il  essaya  pourtant  de  résister,  à  l’aide  de 
l’argument décisif :

– Et quand je ne serai plus là ?...

202



Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas 
attrister  Fanny,  mais  y  pensait,  s’en  rassurait 
contre  les  dangers  du  ménage  et  les  tristes 
confidences de De Potter.

– Quelle  complication  que  cet  enfant,  quelle 
charge pour toi dans l’avenir !...

Les yeux de Fanny se voilèrent :
– Tu te trompes, m’ami, ce serait quelqu’un à 

qui  parler  de  toi,  une  consolation,  une 
responsabilité aussi qui me donnerait la force de 
travailler, de reprendre goût à l’existence...

Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans 
la maison vide :

– Où est-il, ce petit ?
– Au Bas-Meudon,  chez  un  marinier  qui  l’a 

recueilli  pour  quelques  jours...  Après,  c’est 
l’hospice, l’assistance.

– Eh bien ! va le chercher, puisque tu y tiens...
Elle  lui  sauta  au cou,  et  d’une joie  d’enfant 

tout le soir, fit de la musique, chanta, heureuse, 
exubérante,  transfigurée. Le  lendemain,  en 
wagon,  Jean  parla  de  leur  décision  au  gros 
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Hettéma qui paraissait instruit de l’affaire, mais 
désireux de ne pas s’en mêler. Enfoncé dans son 
coin  et  dans  la  lecture  du  Petit  Journal,  il 
bégayait du fond de sa barbe :

– Oui, je sais... ce sont ces dames... ça ne me 
regarde pas...

Et  montrant  sa  tête  au-dessus  de  la  feuille 
dépliée :

– Votre femme me paraît très romanesque, dit-
il.

Romanesque  ou  non,  elle  était  le  soir 
consternée, à genoux, une assiette de soupe à la 
main,  essayant  d’apprivoiser  le  petit  gars 
morvandiau, qui debout, dans une pose de recul, 
la  tête  basse,  une  tête  énorme  aux  cheveux de 
chanvre,  refusait  énergiquement  de  parler,  de 
manger,  même de  montrer  sa  figure  et  répétait 
d’une forte voix étranglée et monotone :

– Voir ménine, voir ménine.
– Ménine,  c’est  sa  grand-mère,  je  pense... 

Depuis deux heures, je n’ai pas pu en tirer autre 
chose.
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Jean s’y mit aussi à vouloir lui faire avaler sa 
soupe,  mais  sans  succès.  Et  ils  restaient  là, 
agenouillés  tous  deux à  sa  hauteur,  tenant  l’un 
l’assiette,  l’autre  la  cuiller,  comme  devant  un 
agneau  malade,  à  répéter  des  encouragements, 
des mots de tendresse pour le décider.

– Mettons-nous  à  table,  peut-être  nous 
l’intimidons ; il mangera si nous ne le regardons 
plus...

Mais  il  continua  à  se  tenir  immobile,  ahuri, 
répétant  sa  plainte  de  petit  sauvage,  « voir 
ménine »,  qui leur déchirait le cœur, jusqu’à ce 
qu’il se fût endormi, debout contre le buffet, et si 
profondément  qu’ils  purent  le  déshabiller,  le 
coucher  dans  la  lourde  berce campagnarde 
empruntée à un voisin, sans qu’il ouvrît l’œil une 
seconde.

« Vois comme il est beau... » disait Fanny très 
fière de son acquisition ; et elle forçait Gaussin à 
admirer  ce  front  têtu,  ces  traits  fins  et  délicats 
sous  leur  hâle  paysan,  cette  perfection  de  petit 
corps  aux  reins  râblés,  aux  bras  pleins,  aux 
jambes de petit faune, longues et nerveuses, déjà 
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duvetées dans le bas. Elle s’oubliait à contempler 
cette beauté d’enfant.

« Couvre-le donc, il va avoir froid... » dit Jean 
dont la  voix la  fit  tressaillir,  comme tirée d’un 
rêve ; et tandis qu’elle le bordait tendrement, le 
petit avait de longs soupirs sanglotés, une houle 
de désespoir malgré le sommeil.

La nuit, il se mit à parler tout seul :
– Guerlaude mé, ménine...
– Qu’est-ce qu’il dit ?... écoute...
Il voulait être  guerlaudé ;  mais que signifiait 

ce mot  patois ?  Jean, à tout hasard,  allongea le 
bras  et  se  mit  à  remuer  la  lourde couchette ;  à 
mesure l’enfant se calmait et il se rendormit en 
tenant  dans  sa  grosse  petite  main  rugueuse,  la 
main  qu’il  croyait  être  celle  de  sa  « ménine », 
morte depuis quinze jours.

Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, 
qui griffait, mordait, mangeait à part des autres, 
avec des grondements quand on s’approchait de 
son  écuelle ;  les  quelques  mots  qu’on  en  tirait 
étaient  d’un  langage  barbare  de  bûcherons 
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morvandiaux,  que  jamais  sans  les  Hettéma,  du 
même  pays  que  lui,  personne  n’aurait  pu 
comprendre. Pourtant, à force de bons soins, de 
douceur, on parvint à l’apprivoiser un peu, « un 
pso », comme il disait. Il consentit à changer les 
guenilles dans lesquelles on l’avait amené contre 
les vêtements chauds et propres dont l’approche, 
les  premiers  jours,  le  faisait  « querrier »  de 
fureur,  en  vrai  chacal  qu’on  voudrait  affubler 
d’un manteau  de  levrette.  Il  apprit  à  manger  à 
table, l’usage de la fourchette et de la cuiller, et à 
répondre, quand on lui demandait son nom, qu’au 
pays « i li dision Josaph ».

Quant  à  lui  donner  les  moindres  notions 
élémentaires,  il  n’y  fallait  pas  songer  encore. 
Élevé  en  plein  bois,  sous  une  hutte  de 
charbonnage,  la  rumeur d’une nature bruissante 
et  fourmillante hantait  sa caboche dure de petit 
sylvain, comme le bruit de la mer la spirale d’un 
coquillage ;  et  nul  moyen d’y faire entrer  autre 
chose, ni de le garder à la maison, même par les 
temps les plus durs. Dans la pluie, la neige, quand 
les  arbres  dénudés  se  dressaient  en  coraux  de 
givre, il s’échappait, battait les buissons, fouillait 

207



les  terriers  avec  d’adroites  cruautés  de  furet 
chasseur, et lorsqu’il rentrait, rabattu par la faim, 
il y avait toujours dans sa veste de futaine mise 
en  loques,  dans  la  poche  de  sa  petite  culotte 
crottée  jusqu’au ventre,  quelque bête  engourdie 
ou morte, oiseau, taupe, mulot, ou, à défaut, des 
betteraves,  des pommes de terre arrachées dans 
les champs.

Rien  ne  pouvait  vaincre  ces  instincts 
braconniers  et  chapardeurs,  compliqués  d’une 
manie paysanne, d’enfouir toutes sortes de menus 
objets luisants, boutons de cuivre, perles de jais, 
papier  de  plomb  du  chocolat,  que  Josaph 
ramassait en fermant la main, emportait vers des 
cachettes  de  pie  voleuse.  Tout  ce  butin  prenait 
pour lui un nom vague et  générique, la denrée, 
qu’il prononçait denraie ; et ni raisonnements, ni 
taloches  n’auraient  pu  l’empêcher  de  faire  sa 
denraie aux dépens de tout et de tous.

Les Hettéma seuls  y  mettaient  bon ordre,  le 
dessinateur gardant à portée de sa main,  sur sa 
table  autour  de  laquelle  rôdait  le  petit  sauvage 
attiré par les compas, les crayons de couleur, un 
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fouet à chien qu’il lui faisait claquer aux jambes. 
Mais ni Jean ni Fanny n’eussent usé de menaces 
pareilles,  quoique  le  petit  se  montrât,  vis-à-vis 
d’eux,  sournois,  méfiant,  inapprivoisable  même 
aux  gâteries  tendres,  comme  si  la  ménine,  en 
mourant, l’eût privé de toute expansion affective. 
Fanny,  « parce  qu’elle  puait  bon »,  parvenait 
encore  à  le  garder  un moment  sur  ses  genoux, 
tandis  que  pour  Gaussin,  cependant  très  doux 
avec  lui,  c’était  toujours  la  bête  fauve  de 
l’arrivée, le regard méfiant, les griffes tendues.

Cette  répulsion  invincible  et  presque 
instinctive de l’enfant, la malice curieuse de ses 
petits  yeux  bleus  aux  cils  d’albinos,  et  surtout 
l’aveugle et  subite tendresse de Fanny pour cet 
étranger  tout  à  coup  tombé  dans  leur  vie, 
troublaient  l’amant  d’un  soupçon  nouveau. 
C’était  peut-être  un  enfant  à  elle,  élevé  en 
nourrice  ou  chez  sa  belle-mère ;  et  la  mort  de 
Machaume  apprise  vers  cette  époque  semblait 
une  coïncidence  pour  justifier  son  tourment. 
Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main 
cramponnée  à  la  sienne,  –  car  l’enfant  dans  le 
vague du sommeil et du rêve croyait toujours la 
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tendre  à  ménine,  –  il  l’interrogeait  de  tout  son 
trouble  intérieur  et  inavoué :  « D’où  viens-tu ? 
Qui es-tu ? » espérant deviner, communiqué par 
la  chaleur  du  petit  être,  le  mystère  de  sa 
naissance.

Mais  son  inquiétude  tomba,  sur  un  mot  du 
père Legrand qui venait demander qu’on l’aidât à 
payer un entourage à sa défunte et criait à sa fille 
en apercevant la berce de Josaph :

– Tiens ! un gosse !... tu dois être contente !... 
Toi qui n’as jamais pu en décrocher un.

Gaussin fut si heureux, qu’il paya l’entourage, 
sans demander à voir les devis, et retint le père 
Legrand à déjeuner.

Employé  dans  les  tramways  de  Paris  à 
Versailles,  injecté  de  vin  et  d’apoplexie,  mais 
toujours vert et de belle mine sous son chapeau 
de cuir bouilli entouré pour la circonstance d’une 
lourde  ganse  de  crêpe  qui  en  faisait  un  vrai 
chapeau  de  croque-mort,  le  vieux  cocher  parut 
enchanté de l’accueil du monsieur de sa fille, et 
revint de temps en temps manger la soupe avec 
eux.  Ses  cheveux blancs  de  polichinelle  sur  sa 
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face  rase  et  tuméfiée,  ses  airs  de  pochard 
majestueux, le respect qu’il portait à son fouet, le 
posant,  le  calant  dans  un  coin  sûr  avec  des 
précautions  de  nourrice,  impressionnaient 
beaucoup l’enfant ; et tout de suite le vieux et lui 
furent  en  grande  intimité.  Un  jour  qu’ils 
achevaient de dîner tous ensemble,  les Hettéma 
vinrent les surprendre :

« Ah ! pardon, vous êtes en famille... » fit  la 
femme en minaudant,  et  le  mot  frappa Jean au 
visage, humiliant comme un soufflet.

Sa famille !... Cet enfant trouvé qui ronflait la 
tête sur la nappe, ce vieux forban ramolli, la pipe 
en coin de bouche, la voix poisseuse, expliquant 
pour la centième fois que deux sous de fouet lui 
duraient  six  mois  et  que,  depuis  vingt  ans,  il 
n’avait  pas  changé  de  manche !...  Sa  famille, 
allons donc !... pas plus qu’elle n’était sa femme, 
cette Fanny Legrand, vieille et fatiguée, avachie 
sur  ses  coudes  dans  la  fumée  des  cigarettes... 
Avant un an, tout cela disparaîtrait de sa vie, avec 
le vague de rencontres de voyage, de convives de 
table d’hôte.
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Mais à d’autres moments cette idée de départ 
qu’il invoquait comme excuse à sa faiblesse, dès 
qu’il se sentait déchoir, tiré en bas, cette idée, au 
lieu de le rassurer, de le soulager, lui faisait sentir 
les  liens  multiples  serrés  autour  de  lui,  quel 
déchirement ce serait que ce départ, non pas une 
rupture, mais dix ruptures, et qu’il lui en coûterait 
de  lâcher  cette  petite  main  d’enfant  qui  la  nuit 
s’abandonnait dans la sienne. Jusqu’à La Balue, 
le  loriot  sifflant  et  chantant  dans  sa  cage  trop 
petite qu’on devait toujours lui changer et où il 
courbait le dos comme le vieux cardinal dans sa 
prison de fer ; oui, La Balue lui-même avait pris 
un  petit  coin  de  son  cœur,  et  ce  serait  une 
souffrance que l’ôter de là.

Elle  approchait  pourtant,  cette  inévitable 
séparation ;  et  le  splendide  mois  de  juin,  qui 
mettait la nature en fête, serait probablement le 
dernier  qu’ils  passeraient  ensemble.  Est-ce  cela 
qui la rendait nerveuse, irritable, ou l’éducation 
de  Josaph  entreprise  d’une  ardeur  subite,  au 
grand ennui du petit Morvandiau qui restait des 
heures  devant  ses  lettres,  sans  les  voir  ni  les 
prononcer, le front fermé d’une barre comme les 
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battants d’une cour de ferme ? De jour en jour, ce 
caractère de femme s’exaltait en violences et en 
pleurs  dans  des  scènes  sans  cesse  renouvelées, 
bien  que  Gaussin  s’appliquât  à  l’indulgence ; 
mais elle était si injurieuse, il montait de sa colère 
une telle  vase de rancune et  de haine contre la 
jeunesse de son amant, son éducation, sa famille, 
l’écart que la vie allait agrandir entre leurs deux 
destinées, elle s’entendait si bien à le piquer aux 
points  sensibles,  qu’il  finissait  par  s’emporter 
aussi et répondre.

Seulement sa colère à lui gardait une réserve, 
une pitié d’homme bien élevé, des coups qu’il ne 
portait  pas,  comme  trop  douloureux  et  faciles, 
tandis qu’elle se lâchait dans ses fureurs de fille, 
sans  responsabilité,  ni  pudeur,  faisait  arme  de 
tout, épiant sur le visage de sa victime avec une 
joie cruelle la contraction de souffrance qu’elle 
occasionnait, puis tout à coup tombant dans ses 
bras et implorant son pardon.

La physionomie des Hettéma, témoins de ces 
querelles  éclatant  presque  toujours  à  table,  au 
moment assis et installé de découvrir la soupière 
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ou  de  mettre  le  couteau  dans  le  rôti,  était  à 
peindre.  Ils  échangeaient  par-dessus  la  table 
servie un regard de comique effarement. Pourrait-
on manger, ou le gigot allait-il voler par le jardin 
avec le plat, la sauce et l’étuvée de haricots ?

« Surtout  pas  de  scène !... »  disaient-ils  à 
chaque fois qu’il était question de se réunir ; et 
c’est  le  mot  dont  ils  accueillaient  une  offre  de 
déjeuner ensemble en forêt, que Fanny leur jetait 
un dimanche par-dessus le mur... Oh, non ! on ne 
se  disputerait  pas  aujourd’hui,  il  faisait  trop 
beau !...  Et elle courut habiller l’enfant,  remplir 
les paniers.

Tout  était  prêt,  on  partait,  quand  le  facteur 
apporta une lettre chargée dont la signature retint 
Gaussin en arrière. Il rejoignit la bande à l’entrée 
du bois, et tout bas à Fanny :

– C’est  de l’oncle...  Il  est  ravi...  Une récolte 
superbe,  vendue  sur  pied...  Il  renvoie  les  huit 
mille  francs  de  Déchelette,  avec  bien  des 
compliments et remerciements à sa nièce.

– Oui,  sa nièce !...  à la mode de Gascogne... 
Vieille carotte, va... dit Fanny qui ne conservait 
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guère  d’illusions  sur  les  oncles  du Midi ;  puis, 
toute joyeuse : Il va falloir placer cet argent...

Il la regarda stupéfait, l’ayant toujours connue 
très  scrupuleuse  sur  les  questions  de  probité 
monnayée...

– Placer ?... mais ce n’est pas à toi...
– Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit...
Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait à la 

moindre altération de la vérité... Ce bon enfant de 
Déchelette  ayant  appris  ce  qu’ils  faisaient  pour 
Joseph, lui avait écrit que cet argent les aiderait à 
élever le petit.

– Puis tu sais, si ça t’ennuie, on les lui rendra, 
ses huit mille francs ; il est à Paris...

La voix des Hettéma, qui discrètement avaient 
pris l’avance, retentit sous les arbres :

– À droite ou à gauche ?
– À droite,  à  droite...  aux  Étangs !... »  cria 

Fanny, puis, tournée vers son amant : Voyons, tu 
ne vas pas  recommencer  à  te  dévorer  pour  des 
bêtises...  nous  sommes  un  vieux  ménage,  que 
diable !...
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Elle  connaissait  cette  pâleur  tremblée  de ses 
lèvres, ce coup d’œil au petit, l’interrogeant des 
pieds à la tête ; mais cette fois ce ne fut qu’une 
velléité  de  violence  jalouse.  Il  en  arrivait 
maintenant  aux  lâchetés  de  l’habitude,  aux 
concessions  pour  la  paix.  « Quel  besoin  de  me 
torturer,  d’aller  au  fond  des  choses ?...  Si  cet 
enfant est à elle, quoi de plus simple qu’elle l’ait 
pris,  en  me  cachant  la  vérité,  après  toutes  les 
scènes,  les  interrogatoires  que  je  lui  ai  fait 
subir !... Vaut-il pas mieux accepter ce qui est et 
passer tranquillement les quelques mois qui nous 
restent ?... »

Et par les chemins vallonnés du bois il  s’en 
allait  portant  leur déjeuner  de cantine dans son 
lourd panier drapé de blanc, résigné, las, le dos 
rond d’un vieux jardinier, tandis que devant lui la 
mère  et  l’enfant  marchaient  ensemble, Josaph 
endimanché  et  gauche  dans  un  complet  de  la 
Belle-Jardinière qui  l’empêchait  de courir,  elle, 
en peignoir clair, tête et cou nus sous un parasol 
japonais,  la  taille  épaissie,  la  marche  veule,  et 
dans ses beaux cheveux en torsades, une grande 
mèche blanche qu’elle ne se donnait plus la peine 
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de cacher.
En avant et plus bas, se tassait dans la pente de 

l’allée le couple Hettéma, coiffé de gigantesques 
chapeaux de paille  pareils  à  ceux des cavaliers 
Touaregs,  vêtu  de  flanelle  rouge,  chargé  de 
victuailles,  d’engins de pêche, filets,  balances à 
écrevisses,  et  la  femme,  pour  alléger  son mari, 
portant vaillamment en sautoir sur sa poitrine de 
colosse le cor de chasse sans lequel il n’y avait 
pas  de  promenade  en  forêt  possible  pour  le 
dessinateur. En marchant, le ménage chantait :

J’aime entendre la rame
Le soir battre les flots ;
J’aime le cerf qui brame...

Le  répertoire  d’Olympe  était  inépuisable  de 
ces  sentimentalités  de  la  rue ;  et  quand  on  se 
figurait  où elle les avait ramassées,  dans quelle 
demi-ombre  honteuse  de  persiennes  closes,  à 
combien  d’hommes  elle  les  avait  chantées,  la 
sérénité du mari accompagnant à la tierce prenait 

217



une extraordinaire grandeur. Le mot du grenadier 
à Waterloo : « Ils sont trop... » devait être celui 
de la philosophique indifférence de cet homme.

Pendant  que  Gaussin  rêveur  regardait 
l’énorme  couple  s’enfoncer  dans  un  creux  de 
vallon  où  lui-même  s’engageait  à  sa  suite,  un 
grincement  de  roues  montait  l’allée  avec  une 
volée de fous rires, de voix enfantines ; et tout à 
coup parut, à quelques pas de lui, un chargement 
de fillettes, rubans et cheveux flottants dans une 
charrette anglaise traînée par un petit âne, qu’une 
jeune fille, guère plus âgée que les autres, tirait 
par la bride sur ce chemin difficile.

Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la 
bande  dont  les  tournures  hétéroclites,  la  grosse 
dame  surtout,  ceinturée  d’un  cor  de  chasse, 
avaient  animé  le  petit  monde  d’une  gaieté 
inextinguible ;  aussi  la  jeune  fille  essaya-t-elle 
d’imposer silence aux enfants une minute. Mais 
ce nouveau chapeau Touareg déchaîna plus fort 
leur  folie  moqueuse,  et  en  passant  devant 
l’homme qui se rangeait pour laisser de la place à 
la petite charrette, un joli sourire un peu gêné lui 
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demandait  grâce  et  s’étonnait  naïvement  de 
trouver au vieux jardinier une figure si douce et si 
jeune.

Il salua timidement, rougit sans trop savoir de 
quelle honte ; et l’attelage s’arrêtant en haut de la 
côte à une croiserie de chemins, avec un ramage 
de petites voix qui lisaient tout haut les noms du 
poteau indicateur à demi-effacés par les pluies... 
Route  des  Étangs,  Chêne  du  grand  veneur, 
Fausses  reposes,  Chemin  de Vélizy...,  Jean  se 
retourna pour  voir  disparaître  dans l’allée verte 
étoilée  de  soleil  et  tapissée  de  mousse,  où  les 
roues  filaient  sur  du  velours,  ce  tourbillon  de 
blonde jeunesse, cette charretée de bonheur aux 
couleurs du printemps, aux rires en fusées sous 
les branches.

La  trompe  d’Hettéma,  furieuse,  le  tira 
brusquement de son rêve. Ils étaient installés au 
bord  de  l’étang,  en  train  de  déballer  les 
provisions ;  et  de  loin  on  voyait  reflétées  par 
l’eau claire la nappe blanche sur l’herbe rase, et 
les  vareuses  de  flanelle  rouge  éclatant  dans  la 
verdure comme des vestes de piqueur.
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« Arrivez  donc...  c’est  vous  qui  avez  le 
homard »,  criait  le  gros  homme ;  et  la  voix 
nerveuse de Fanny :

– C’est la petite Bouchereau qui t’a arrêté en 
route ?...

Jean tressaillit à ce nom de Bouchereau qui le 
ramenait  à  Castelet,  près  du  lit  de  sa  mère 
malade.

– Mais  oui,  dit  le  dessinateur  lui  prenant  le 
panier des mains... la grande, celle qui conduisait, 
c’est la nièce du médecin... Une fille de son frère 
qu’il a prise chez lui. Ils habitent Vélizy pendant 
l’été... Elle est jolie.

– Oh ! jolie... l’air effronté, surtout...
Et Fanny, coupant le pain, épiait  son amant, 

inquiète de ses yeux distraits.
Mme Hettéma, très grave, déballant le jambon, 

blâmait fort cette façon de laisser des jeunes filles 
courir les bois en liberté.

– Vous me direz que c’est le genre anglais, et 
que celle-ci a été élevée à Londres..., mais c’est 
égal, ça n’est vraiment pas convenable.
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– Non,  mais  très  commode  pour  les 
aventures !

– Oh ! Fanny...
– Pardon,  j’oubliais...  Monsieur  croit  aux 

innocentes...
– Voyons, si l’on déjeunait...  fit Hettéma qui 

commençait à s’effrayer.
Mais  il  fallait  qu’elle  lâchât  tout  ce  qu’elle 

savait des jeunes filles du monde. Elle avait de 
belles  histoires  là-dessus...,  les  couvents,  les 
pensionnats, c’était du propre... Elles sortaient de 
là épuisées, flétries, avec le dégoût de l’homme ; 
pas même capables de faire des enfants.

– Et c’est alors qu’on vous les donne, tas de 
jobards... Une ingénue !... Comme s’il y avait des 
ingénues ; comme si du monde ou pas du monde, 
toutes les filles ne savaient pas, de naissance, de 
quoi il retourne... Moi, d’abord, à douze ans, je 
n’avais  plus  rien  à  apprendre...  vous  non  plus, 
n’est-ce pas, Olympe ?

– ...turellement...  dit  Mme Hettéma  avec  un 
haussement d’épaules ; mais le sort du déjeuner 
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la préoccupait surtout, en entendant Gaussin qui 
se montait, déclarer qu’il y avait jeunes filles et 
jeunes filles, et qu’on trouverait encore dans les 
familles...

– Ah !  oui,  la  famille,  ripostait  sa  maîtresse 
d’un air  de  mépris,  parlons-en... ;  surtout  de  la 
tienne.

– Tais-toi... Je te défends...
– Bourgeois !
– Drôlesse !...  Heureusement  ça  va  finir...  Je 

n’en ai plus pour longtemps à vivre avec toi...
– Va, va, file, c’est moi qui serai contente...
Ils  s’injuriaient  en  pleine  figure,  devant  la 

curiosité mauvaise de l’enfant à plat ventre dans 
l’herbe, quand une effroyable sonnerie de trompe, 
centuplée en écho par l’étang, les masses étagées 
du bois, couvrit tout à coup leur querelle.

« En  avez-vous  assez ?...  En  voulez-vous 
encore ? »  et  rouge,  le  cou  gonflé,  le  gros 
Hettéma,  n’ayant  trouvé  que  ce  moyen  de  les 
faire taire, attendait, l’embouchure aux lèvres, le 
pavillon menaçant.
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IX

D’habitude leurs fâcheries ne duraient guère, 
fondues  à  un  peu  de  musique,  aux  câlines 
effusions  de  Fanny ;  mais,  cette  fois,  il  lui  en 
voulut  sérieusement,  et  plusieurs  jours  de  suite 
garda le même pli au front, le même silence de 
rancune, s’installant à dessiner sitôt les repas, se 
refusant à toute sortie avec elle.

C’était comme une honte subite de l’abjection 
où  il  vivait,  la  crainte  de  rencontrer  encore  la 
petite  charrette  montant  l’allée  et  ce  limpide 
sourire  de  jeunesse  auquel  il  songeait 
constamment. Puis, avec un brouillement de rêve 
qui  s’en  va,  de  décor  qui  se  casse  pour  les 
changements  à  vue  d’une  féerie,  l’apparition 
devint  confuse,  se  perdit  dans  son  lointain  de 
bois,  et  Jean  ne  la  revit  plus.  Seulement  il  lui 
resta un fond de tristesse dont Fanny crut savoir 
la cause, et résolut d’avoir raison....
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– C’est fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse... 
J’ai vu Déchelette... Je lui ai rendu l’argent... Il 
trouve,  comme  toi,  que  c’est  plus  convenable 
ainsi ;  je  me demande pourquoi,  par  exemple... 
Enfin, ça y est... Plus tard, quand je serai seule, il 
pensera au petit... Es-tu content ?... M’en veux-tu 
toujours ?

Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son 
étonnement  de  trouver  au  lieu  du caravansérail 
bruyant et fou, traversé de bandes en délire, une 
maison  bourgeoise  paisible,  gardée  d’une 
consigne très sévère. Plus de galas, plus de bals 
masqués ; et l’explication de ce changement, dans 
ces mots à la craie que quelque parasite éconduit 
et  furieux  avait  écrits  sur  la  petite  entrée  de 
l’atelier : Fermé pour cause de collage.

– Et c’est la vérité, mon cher... Déchelette en 
arrivant s’est toqué d’une fille de skating, Alice 
Doré ;  il  l’a  prise  avec  lui  depuis  un  mois,  en 
ménage,  absolument  en  ménage...  Une  petite 
femme bien gentille, bien douce, un joli mouton... 
Ils ne font guère de bruit à eux deux... J’ai promis 
que nous irions les voir ; ça nous changera un peu 
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du cor de chasse et des barcarolles... C’est égal, 
dis donc, le philosophe avec ses théories... Pas de 
lendemain, pas de collage... Ah ! je l’ai joliment 
blagué !

Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il 
n’avait  pas  revu  depuis  leur  rencontre  à  la 
Madeleine.  On  l’eût  bien  surpris  alors,  en  lui 
disant qu’il en arriverait à fréquenter sans dégoût 
ce cynique et dédaigneux amant de sa maîtresse, 
à devenir presque son ami. Dès la première visite, 
lui-même  s’étonnait  de  se  sentir  si  à  l’aise, 
charmé par la douceur de cet homme au bon rire 
d’enfant  dans  sa  barbe  de  cosaque,  et  d’une 
sérénité  d’humeur  que  n’altéraient  pas  les 
cruelles crises de foie qui plombaient son teint, le 
tour de ses yeux.

Et  comme  on  comprenait  bien  la  tendresse 
qu’il  inspirait  à  cette  Alice  Doré,  aux  longues 
mains molles et blanches, à l’insignifiante beauté 
blonde,  que  relevait  l’éclat  de  sa  chair  de 
Flamande, aussi dorée que son nom ; de l’or dans 
les cheveux, dans les prunelles, frangeant les cils, 
pailletant la peau jusque sous les ongles.
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Ramassée  par  Déchelette  sur  l’asphalte  du 
skating, parmi les grossièretés, les brutalités de la 
traite,  les  tourbillons  de  fumée  que  l’homme 
crache, avec un chiffre, dans le maquillage de la 
fille,  la  politesse  de celui-ci  l’avait  attendrie  et 
surprise. Elle se retrouva femme, de pauvre bétail 
à  plaisir  qu’elle  était,  et  quand  il  voulut  la 
renvoyer au matin, conformément à ses principes, 
avec un bon déjeuner et quelques louis, elle eut le 
cœur  si  gros,  lui  demanda  si  doucement,  si 
désirément  « garde-moi  encore... »  qu’il  ne  se 
sentit  pas le courage de refuser.  Depuis,  moitié 
respect humain, moitié lassitude, il tenait sa porte 
close  sur  cette  lune  de  miel  de  hasard,  qu’il 
passait au frais et au calme de son palais d’été si 
bien aménagé pour le confortable ; et ils vivaient 
ainsi  très  heureux,  elle  de  ces  égards  tendres 
qu’elle  n’avait  jamais  connus,  lui  du  bonheur 
qu’il  donnait  à  ce  pauvre  être  et  de  sa 
reconnaissance naïve,  subissant  aussi  sans qu’il 
s’en rendît  compte,  et  pour la  première fois,  le 
charme  pénétrant  d’une  intimité  de  femme,  le 
mystérieux sortilège de la vie à deux, dans une 
conformité de bonté et de douceur.
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Pour Gaussin, l’atelier de la rue de Rome fut 
une diversion au milieu bas et mesquin où traînait 
sa vie de petit employé en faux ménage ; il aimait 
la conversation de ce savant aux goûts d’artiste, 
de ce philosophe en robe persane, légère et lâche 
comme  sa  doctrine,  ces  récits  de  voyages  que 
Déchelette  esquissait  avec  le  moins  de  mots 
possible, et si bien à leur place parmi les tentures 
orientales,  les  Bouddhas dorés,  les  chimères de 
bronze, le luxe exotique de ce hall immense où le 
jour tombait d’un haut vitrage, vraie lumière de 
fond de parc,  remuée par le  feuillage grêle des 
bambous,  les  palmes  découpées  des  fougères 
arborescentes,  et  les  énormes  feuilles  des 
strilligias mêlées à des philodendrons aux minces 
flexibilités de plantes d’eau, cherchant l’ombre et 
l’humide.

Le dimanche surtout, avec cette large baie sur 
une  rue  déserte  du  Paris  d’été,  le  frisson  des 
feuilles,  l’odeur  de  terre  fraîche  au  pied  des 
plantes,  c’était  la  campagne  et  le  sous-bois 
presque  autant  qu’à  Chaville,  moins  la 
promiscuité et la trompe des Hettéma. Il ne venait 
jamais de monde ; une fois pourtant Gaussin et sa 
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maîtresse,  arrivant  pour  dîner,  entendirent  dès 
l’entrée  l’animation  de  plusieurs  voix.  Le  jour 
baissait,  on  prenait  le  raki  dans  la  serre,  et  la 
discussion semblait vive :

– Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, le 
nom perdu, la vie détruite, c’est assez payer cher 
un coup de passion et de folie... Je signerai votre 
pétition, Déchelette.

– C’est  Caoudal...  dit  Fanny  tout  bas,  en 
tressaillant.

Quelqu’un  répondait  avec  la  sécheresse 
cassante d’un refus :

– Moi,  je  ne  signe  rien,  n’acceptant  aucune 
solidarité avec ce drôle...

– La Gournerie, maintenant...
Et  Fanny,  serrée  contre  son  amant, 

murmurait :
– Allons-nous-en, si ça t’ennuie de les voir...
– Pourquoi donc ! mais pas du tout...
En réalité, il ne se rendait pas bien compte de 

l’impression qu’il aurait à se trouver en face de 
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ces hommes, mais il ne voulait pas reculer devant 
l’épreuve,  désireux peut-être  de savoir  le  degré 
actuel  de  cette  jalousie  qui  avait  fait  son 
misérable amour.

« Allons ! »  dit-il,  et  ils  se  montrèrent  dans 
une  lumière  rose  de  fin  de  jour,  éclairant  les 
crânes chauves, les barbes grisonnantes des amis 
de  Déchelette  jetés  sur  les  divans  bas,  autour 
d’une  table  d’Orient  en  escabeau  où  tremblait, 
dans  cinq  ou  six  verres,  la  liqueur  anisée  et 
laiteuse  qu’Alice  était  en  train  de  verser.  Les 
femmes s’embrassèrent :

– Vous  connaissez  ces  messieurs,  Gaussin ? 
demanda Déchelette,  au mouvement  berceur  de 
son fauteuil à bascule.

S’il  les  connaissait !...  Deux  au  moins  lui 
étaient familiers à force d’avoir dévisagé pendant 
des  heures  leurs  portraits  aux  vitrines  de 
célébrités.  Comme  ils  l’avaient  fait  souffrir, 
quelle haine il s’était sentie contre eux, une haine 
de succession,  une rage  à  sauter  dessus,  à  leur 
manger la figure, lorsqu’il les rencontrait dans la 
rue !...  Mais  Fanny  disait  bien  que  cela  lui 
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passerait ; maintenant c’était pour lui des visages 
de connaissance, presque des parents, des oncles 
lointains qu’il retrouvait.

« Toujours  beau,  le  petit !... »  dit  Caoudal, 
allongé de toute sa taille géante et tenant un écran 
au-dessus de ses paupières pour les garantir  du 
vitrage. « Et Fanny, voyons ?... » Il se leva sur le 
coude, cligna ses yeux d’expert :

– La figure tient encore ; mais la taille, tu fais 
bien de la ficeler... enfin, console-toi, ma fille, La 
Gournerie est encore plus gros que toi.

Le  poète  pinça  dédaigneusement  ses  lèvres 
minces. Assis à la turque sur une pile de coussins 
– depuis son voyage en Algérie il prétendait ne 
pouvoir  se  tenir  autrement  –,  énorme,  empâté, 
n’ayant  plus  d’intelligent  que  son  front  solide 
sous  une  forêt  blanche,  et  son  dur  regard  de 
négrier,  il  affectait  avec  Fanny  une  réserve 
mondaine,  une  politesse  exagérée,  comme pour 
donner une leçon à Caoudal.

Deux  paysagistes  à  têtes  hâlées  et  rustiques 
complétaient la réunion ; eux aussi connaissaient 
la maîtresse de Jean, et le plus jeune lui dit dans 
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un serrement de main :
– Déchelette  nous  a  conté  l’histoire  de 

l’enfant, c’est très gentil ce que vous avez fait là, 
ma chère.

– Oui,  fit  Caoudal  à  Gaussin,  oui,  très  chic, 
l’adoption... Pas province du tout.

Elle  semblait  embarrassée  de  ces  éloges, 
quand  on  buta  contre  un  meuble  dans  l’atelier 
obscur, et une voix, demanda :

– Personne ?
Déchelette dit :
– Voilà Ezano.
Celui-là,  Jean  ne  l’avait  jamais  vu ;  mais  il 

savait  quelle  place  ce  bohème,  ce  fantaisiste, 
aujourd’hui  rangé,  marié,  chef  de  division  aux 
Beaux-Arts,  avait  tenue  dans  l’existence  de 
Fanny Legrand, et il se souvenait d’un paquet de 
lettres  passionnées  et  charmantes.  Un  petit 
homme s’avança, creusé, desséché, la démarche 
raide, qui donnait la main de loin, tenait les gens 
à  distance  par  une  habitude  d’estrade,  de 
figuration administrative. Il parut très surpris de 
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voir  Fanny,  surtout  de  la  retrouver  belle  après 
tant d’années :

« Tiens !...  Sapho... »  et  une  rougeur  furtive 
égaya ses pommettes.

Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la 
rapprochait  de  tous  ses  anciens,  causa  une 
certaine gêne.

« Et  M. d’Armandy  qui  nous  l’a  amenée... » 
fit Déchelette vivement pour prévenir le nouveau 
venu.  Ezano salua ;  on  se  mit  à  causer.  Fanny 
rassurée  de  voir  comme  son  amant  prenait  les 
choses,  et  fière  de  lui,  de  sa  beauté,  de  sa 
jeunesse, devant des artistes, des connaisseurs, se 
montra très gaie, très en verve. Toute à sa passion 
présente, à peine se souvenait-elle de ses liaisons 
avec  ces  hommes ;  des  années  de  cohabitation 
pourtant, de vie en commun où l’empreinte se fait 
d’habitudes, de manies, gagnées à un contact et 
lui  survivant,  jusqu’à  cette  façon  de  rouler  les 
cigarettes  qu’elle  tenait  d’Ezano  comme  sa 
préférence du Job et du Maryland.

Jean constatait sans le moindre trouble ce petit 
détail  qui  l’eût  exaspéré  jadis,  éprouvant  à  se 
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trouver aussi calme, la joie d’un prisonnier qui a 
limé sa chaîne, et sent que le moindre effort lui 
suffira pour l’évasion.

– Hein ! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d’un 
ton  blagueur  en  lui  montrant  les  autres...  quel 
déchet !... sont-ils vieux, sont-ils raplatis !... il n’y 
a que nous deux, vois-tu, qui tenions le coup.

Fanny se mit à rire :
– Ah !  pardon,  colonel  –  on  l’appelait 

quelquefois ainsi à cause de ses moustaches –, ce 
n’est pas tout à fait la même chose... je suis d’une 
autre promotion...

– Caoudal oublie toujours qu’il est un ancêtre, 
dit  La  Gournerie ;  et  sur  un  mouvement  du 
sculpteur qu’il savait toucher au vif : Médaillé de 
1840, cria-t-il de sa voix stridente, c’est une date, 
mon bon !...

Il  restait entre ces deux anciens amis un ton 
agressif,  une  sourde  antipathie  qui  ne  les  avait 
jamais séparés, mais éclatait dans leurs regards, 
leurs moindres paroles, et cela depuis vingt ans, 
du  jour  où  le  poète  enlevait  sa  maîtresse  au 
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sculpteur.  Fanny ne comptait  plus pour eux, ils 
avaient  l’un  et  l’autre  couru  d’autres  joies, 
d’autres  déboires,  mais  la  rancune  subsistait, 
creusée plus profonde avec les années.

– Regardez-nous donc tous les deux, et dites 
franchement si c’est moi qui suis l’ancêtre !...

Serré  dans  le  veston  qui  faisait  saillir  ses 
muscles, Caoudal se campait debout, la poitrine 
cambrée, secouant sa crinière flamboyante où ne 
se voyait pas un poil blanc :

– Médaillé de 1840... cinquante-huit ans dans 
trois mois... Et puis, qu’est-ce que ça prouve ?... 
Est-ce l’âge qui fait les vieux ?... Il n’y a qu’à la 
Comédie-Française  et  au  Conservatoire  que  les 
hommes bafouillent à la soixantaine, en branlant 
la  tête,  et  petonnent,  le  dos  rond,  les  jambes 
molles,  avec  des  accidents  séniles.  À  soixante 
ans, sacrebleu ! on marche plus droit qu’à trente, 
parce qu’on se surveille ; et la femme vous gobe 
encore pourvu que le cœur reste jeune, et chauffe, 
et remonte toute la carcasse...

– Crois-tu ?  fit  La  Gournerie  qui  regardait 
Fanny en ricanant.
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Et Déchelette, avec son bon sourire :
– Pourtant  tu  dis  toujours  qu’il  n’y a  que la 

jeunesse, tu en rabâches...
– C’est  ma  petite  Cousinard  qui  m’a  fait 

changer  d’idée... Cousinard,  mon  nouveau 
modèle...  Dix-huit  ans,  des  ronds,  des  fossettes 
partout, un Clodion... Et si bon enfant, si peuple, 
du  Paris  de  la  Halle  où  sa  mère  vend  de  la 
volaille... Elle  vous  a  de  ces  mots  bêtes  à 
l’embrasser,  de  ces  mots... L’autre  jour,  dans 
l’atelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde 
le titre : Thérèse, et le rejette avec sa jolie moue : 
« Si ça s’était appelé Pauv’ Thérèse, je l’aurais lu 
toute la nuit !... » J’en suis fou, je vous dis.

– Du coup te voilà en ménage ?... Et dans six 
mois  encore une rupture,  des larmes comme le 
poing,  le  dégoût  du  travail,  des  colères  à  tout 
tuer...

Le front de Caoudal s’assombrit :
– C’est vrai que rien ne dure... On se prend, on 

se quitte...
– Alors pourquoi se prendre ?
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– Eh bien, et toi ?... Crois-tu donc que tu en as 
pour la vie avec ta Flamande !...

– Oh !  nous  autres,  nous  ne  sommes  pas  en 
ménage... pas vrai, Alice ?

– Certainement, répondit d’une voix douce et 
distraite la jeune femme montée sur une chaise, 
en train de cueillir des glycines et des verdures 
pour un bouquet de table.

Déchelette continua :
– Il n’y aura pas de rupture entre nous, à peine 

une quitterie... Nous avons fait un bail de deux 
mois  à  passer  ensemble ;  le  dernier  jour  on  se 
séparera sans désespoir et sans surprise... Moi je 
retournerai à Ispahan – je viens de retenir mon 
sleeping –  et  Alice  rentrera  dans  son  petit 
appartement  de  la  rue  Labruyère  qu’elle  a 
toujours gardé.

– Troisième  au-dessus  de  l’entresol,  tout  ce 
qu’il y a de plus commode pour se fiche par la 
fenêtre !

En disant cela, la jeune femme souriait, rousse 
et  lumineuse  dans  le  jour  tombant,  sa  lourde 
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grappe de fleurs mauves à la main ; mais l’accent 
de  sa  parole  était  si  profond,  si  grave,  que 
personne  ne  répondit.  Le  vent  fraîchissait,  les 
maisons d’en face semblaient plus hautes.

– Allons nous mettre à table, cria le colonel... 
Et disons des choses folâtres...

– Oui,  c’est  cela,  gaudeamus igitur... 
amusons-nous pendant que nous sommes jeunes, 
n’est-ce pas, Caoudal ?... dit La Gournerie avec 
un rire qui sonnait faux.

Jean, quelques jours après, passait de nouveau 
rue de Rome, il trouvait l’atelier fermé, le grand 
rideau de coutil descendu sur la vitre, un silence 
morne  des  caves  jusqu’à  la  toiture  en  terrasse. 
Déchelette était parti, à l’heure indiquée, le bail 
fini. Et lui pensait :

– C’est  beau  de  faire  ce  qu’on  veut  dans 
l’existence, de gouverner sa raison et son cœur... 
Aurai-je jamais ce courage ?...

Une main se posa sur son épaule :
– Bonjour, Gaussin !...
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Déchelette,  l’air  fatigué,  plus  jaune  et  plus 
froncé  que  d’habitude,  lui  expliqua  qu’il  ne 
partait  pas  encore,  retenu  à  Paris  par  quelques 
affaires, et qu’il habitait le Grand-Hôtel, l’atelier 
lui  faisant  horreur  depuis  cette  histoire 
épouvantable...

– Quoi donc ?
– C’est  vrai,  vous  ne  savez  pas...  Alice  est 

morte...  Elle  s’est  tuée...  Attendez-moi,  que  je 
regarde si j’ai des lettres...

Il  revint  presque  aussitôt,  et  tout  en  faisant 
sauter  des  bandes  de  journaux  d’un  doigt 
nerveux,  il  parlait  sourdement,  comme  un 
somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait 
près de lui :

– Oui,  tuée,  jetée par la  fenêtre,  comme elle 
l’avait dit le soir où vous étiez là... Qu’est-ce que 
vous  voulez ?...  moi,  je  ne  savais  pas,  je  ne 
pouvais  pas  me  douter...  Le  jour  où  je  devais 
partir, elle me dit d’un air tranquille : « Emmène-
moi, Déchelette... ne me laisse pas seule... je ne 
pourrai plus vivre sans toi... » Ça me faisait rire. 
Me voyez-vous avec une femme, là-bas, chez ces 
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Kurdes...  Le  désert,  les  fièvres,  les  nuits  de 
bivouac...  À dîner, elle me répétait encore : « Je 
ne  te  gênerai  pas,  tu  verras  comme  je  serai 
gentille... » Puis, voyant qu’elle me faisait de la 
peine, elle n’a plus insisté... Après, nous sommes 
allés aux Variétés dans une baignoire... tout cela 
convenu d’avance... Elle paraissait contente, me 
tenait la main tout le temps et murmurait :  « Je 
suis bien... » Comme je partais dans la nuit, je la 
ramenai  chez elle  en voiture ;  mais nous étions 
tristes  tous  deux,  sans  parler.  Elle  ne  me  dit 
même pas merci pour un petit paquet que je lui 
glissai dans la poche, de quoi vivre tranquille un 
an  ou  deux. Arrivés  rue  Labruyère,  elle  me 
demande de monter... Je ne voulais pas. « Je t’en 
prie... jusqu’à la porte seulement. » Mais là je tins 
bon, je n’entrai pas. Ma place était retenue, mon 
sac fait, puis j’avais trop dit que je partirais... En 
descendant,  le  cœur  un  peu  gros,  j’entendais 
qu’elle me criait quelque chose comme « ... plus 
vite  que  toi... »  mais  je  ne  compris  qu’en  bas, 
dans la rue... Oh !...

Il  s’arrêta, les yeux à terre, devant l’horrible 
vision que le trottoir lui présentait maintenant à 
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chaque pas, cette masse inerte et noire qui râlait...
– Elle  est  morte  deux  heures  après,  sans  un 

mot, sans une plainte, me fixant de ses prunelles 
d’or.  Souffrait-elle ?  m’a-t-elle  reconnu ?  Nous 
l’avions  couchée  sur  son  lit,  tout  habillée,  une 
grande  mantille  de  dentelle  enveloppant  la  tête 
d’un côté, pour cacher la blessure du crâne. Très 
pâle, avec un peu de sang sur la tempe, elle était 
encore  jolie,  si  douce... Mais  comme  je  me 
penchais  pour  essuyer  cette  goutte  de  sang qui 
revenait  toujours,  inépuisable  – son regard m’a 
semblé  prendre  une  expression  indignée  et 
terrible... Une malédiction muette que la pauvre 
fille me jetait... Aussi qu’est-ce que ça me faisait 
de rester quelque temps encore ou de l’emmener 
avec moi,  prête à tout,  si  peu gênante ?... Non, 
l’orgueil,  l’entêtement  d’une  parole  dite...  Eh 
bien, je n’ai pas cédé, et elle est morte, morte de 
moi qui l’aimais pourtant...

Il  se  montait,  parlait  tout  haut,  suivi  de 
l’étonnement  des  gens  qu’il  coudoyait  en 
descendant  la  rue  d’Amsterdam ;  et  Gaussin, 
passant devant son ancien logis dont il apercevait 
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le balcon, la véranda, faisait un retour vers Fanny 
et leur propre histoire, se sentait pris d’un frisson, 
pendant que Déchelette continuait :

– Je l’ai conduite à Montparnasse, sans amis, 
sans famille... J’ai  voulu être  seul  à  m’occuper 
d’elle... Et depuis, je suis là, pensant toujours à la 
même chose, ne pouvant me décider à partir avec 
cette idée obsédante, et fuyant ma maison où j’ai 
passé deux mois si heureux à côté d’elle... Je vis 
dehors,  je  cours,  j’essaye  de  me  distraire, 
d’échapper à cet œil de morte qui m’accuse sous 
un filet de sang...

Et  s’arrêtant,  buté  à  ce  remords,  avec  deux 
grosses  larmes  qui  glissaient  sur  son  petit  nez 
camard si bon, si épris de la vie, il disait :

– Voyons, mon ami ;  je ne suis pourtant pas 
méchant... C’est  un peu fort  tout de même que 
j’aie fait ça...

Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur 
un  hasard,  un  mauvais  sort ;  mais  Déchelette 
répétait en secouant la tête, les dents serrées :

– Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je 
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voudrais me punir...
Ce désir d’une expiation ne cessa de le hanter, 

il  en  parlait  à  tous  ses  amis,  à  Gaussin  qu’il 
venait prendre à la sortie du bureau.

« Allez-vous-en donc,  Déchelette...  Voyagez, 
travaillez,  ça  vous  distraira... »  lui  répétaient 
Caoudal et les autres, un peu inquiets de son idée 
fixe, de cet acharnement à leur faire répéter qu’il 
n’était pas méchant. Enfin un soir, soit qu’il eût 
voulu  revoir  l’atelier  avant  de  partir,  ou  qu’un 
projet très arrêté d’en finir avec sa peine l’y eût 
amené, il rentra chez lui et au matin des ouvriers 
descendant  des  faubourgs  à  leur  travail  le 
ramassèrent,  le  crâne  en  deux,  sur  le  trottoir 
devant  sa  porte,  mort  du  même  suicide  que  la 
femme,  avec  les  mêmes  affres,  le  même 
fracassement d’un désespoir jeté à la rue.

Dans  l’atelier  en  demi-jour,  une  foule  se 
pressait,  d’artistes,  de  modèles,  de  femmes  de 
théâtre, tous les danseurs, tous les soupeurs des 
dernières fêtes. C’était un bruit piétiné, chuchoté, 
une rumeur de chapelle sous la flamme courte des 
cierges.  On  regardait  à  travers  les  lianes,  les 
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feuillages, le corps exposé dans une étoffe de soie 
ramagée de fleurs d’or, coiffé en turban pour la 
hideuse  plaie  de  la  tête,  et  tout  de  son  long 
étendu, les mains blanches en avant qui disaient 
l’abandon, le déliement suprême, sur le divan bas 
ombragé de glycines où Gaussin et sa maîtresse 
s’étaient connus la nuit du bal.
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X

On  en  meurt  donc  quelquefois  de  ces 
ruptures !... Maintenant, quand ils se disputaient, 
Jean n’osait plus parler de son départ, il ne criait 
plus, exaspéré :

– Heureusement, ça va finir.
Elle n’aurait eu qu’à répondre :
– C’est  bien,  va-t’en...  moi,  je  me  tuerai,  je 

ferai comme l’autre...
Et cette menace qu’il croyait comprendre dans 

la  mélancolie de ses regards et  des airs  qu’elle 
chantait,  dans  la  songerie  de  ses  silences,  le 
troublait jusqu’à l’épouvante.

Cependant  il  avait  passé  l’examen  de 
classement  qui  termine,  pour  les  attachés 
consulaires,  le  stage  ministériel ;  reçu  dans  un 
bon  rang,  on  allait  le  désigner  pour  un  des 
premiers  postes  libres,  ce  n’était  plus  qu’une 
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affaire de semaines, de jours !... Et autour d’eux, 
dans cette fin de saison aux soleils de plus en plus 
brefs, tout se hâtait aussi vers les changements de 
l’hiver.  Un  matin,  Fanny,  ouvrant  la  fenêtre 
devant le premier brouillard, s’écriait :

– Tiens, les hirondelles sont parties...
L’une après  l’autre,  les  maisons  bourgeoises 

du pays fermaient leurs persiennes ; sur la route 
de Versailles, des voitures de déménagement se 
succédaient,  de  grands  omnibus  de  campagne 
chargés de paquets, avec des panaches de plantes 
vertes sur la plate-forme, pendant que les feuilles 
s’en allaient par tourbillons, roulaient comme les 
nuages en fuite sous le ciel bas, et que les meules 
montaient dans les champs dégarnis. Derrière le 
verger,  dépouillé,  rapetissé  par  le  manque  de 
verdure,  les  chalets  fermés,  les  séchoirs  des 
blanchisseries  aux  toits  rouges  se  massaient  en 
paysage triste, et de l’autre côté de la maison, la 
voie ferrée mise à nu déroulait tout le long des 
bois en grisaille sa noire ligne voyageuse.

Quelle cruauté de la laisser là toute seule dans 
cette  tristesse  des  choses !  Il  sentait  son  cœur 
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défaillir  d’avance ; jamais il  n’aurait le courage 
de  l’adieu.  C’était  bien  là-dessus  qu’elle 
comptait,  l’attendant à cette minute suprême, et 
jusque-là tranquille, ne parlant de rien, fidèle à sa 
promesse de ne pas mettre d’entraves à ce départ 
de tout temps prévu et consenti. Un jour, il rentra 
avec cette nouvelle :

– Je suis nommé...
– Ah !... et où donc ?...
Elle  questionnait,  l’air  indifférent,  mais  les 

lèvres et les yeux décolorés, une telle crispation 
sur  tout  le  visage  qu’il  ne  la  fit  pas  plus 
longtemps attendre :

– Non, non... pas encore... J’ai cédé mon tour 
à Hédouin... ça nous donne au moins six mois.

Ce fut un débordement de larmes, de rires, de 
baisers fous qui balbutiaient :

– Merci,  merci...  Quelle bonne vie je vais te 
faire  maintenant !...  C’était  ça,  vois-tu,  qui  me 
rendait méchante, cette idée de départ...

Elle  allait  s’y  préparer  mieux,  s’y  résigner 
petit à petit. Et puis, dans six mois, ce ne serait 
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plus  l’automne,  avec  le  contrecoup  de  ces 
histoires de mort.

Elle  tint  parole.  Plus  de  nerfs,  plus  de 
querelles ; et même, pour éviter les ennuis causés 
par  l’enfant,  elle  se  décidait  à  le  mettre  en 
pension  à  Versailles.  Il  ne  sortait  que  le 
dimanche, et si ce nouveau régime ne modifiait 
pas encore sa nature rebelle et sauvage, du moins 
il lui apprenait l’hypocrisie. On vivait au calme, 
les dîners avec les Hettéma savourés sans orage, 
et le piano rouvert  pour les partitions favorites. 
Mais  au  fond,  Jean  restait  plus  troublé,  plus 
perplexe que jamais, se demandant où le mènerait 
sa  faiblesse,  songeant  parfois  à  renoncer  aux 
consulats, à passer dans le service des bureaux. 
C’était  Paris,  le  bail  du  ménage  indéfiniment 
renouvelé ; mais tout le rêve de sa jeunesse à bas, 
et le désespoir des siens, la brouille certaine avec 
son père qui ne lui pardonnerait pas cet abandon, 
surtout lorsqu’il en saurait les causes.

Et  pour  qui ?...  Pour  une  créature  vieillie, 
fanée, qu’il n’aimait plus, il en avait eu la preuve 
en  face  de  ses  amants... Quel  maléfice  tenait 
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donc, dans cette vie à deux ?

Comme il  montait  en  wagon,  un matin,  aux 
derniers jours d’octobre, un regard de jeune fille 
levé  vers  le  sien  lui  rappela  tout  à  coup  sa 
rencontre du bois, cette grâce radieuse de femme-
enfant, dont le souvenir l’avait poursuivi pendant 
des mois. Elle portait la même robe claire que le 
soleil tachait si joliment sous les branches, mais 
recouverte  d’un  grand  manteau  de  voyage ;  et 
dans  le  wagon,  des  livres,  un  petit  sac,  un 
bouquet de grands roseaux, et des dernières fleurs 
disaient  le  retour  vers  Paris,  la  fin  de  la 
villégiature. Elle  aussi  l’avait  reconnu,  d’un 
demi-sourire frissonnant sur la limpidité d’eau de 
source  de  ses  yeux ;  et  ce  fut,  pendant  une 
seconde, l’entente inexprimée de la même pensée 
chez ces deux êtres.

« Comment va votre mère, M. d’Armandy ? » 
demanda  tout  à  coup le  vieux  Bouchereau que 
Jean,  ébloui,  n’avait  pas  vu  d’abord  dans  son 
coin, enfoui et lisant, sa pâle figure inclinée.

Jean donna des nouvelles, très touché qu’on se 
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souvînt des siens et de lui, bien plus ému encore, 
quand la  jeune  fille  s’informa des  deux  petites 
bessonnes  qui  avaient  écrit  à  son  oncle  une  si 
gentille lettre pour le remercier des soins donnés 
à  leur  mère...  Elle  les  connaissait !...  cela  le 
remplit  de  joie ;  puis  comme  il  était,  paraît-il, 
d’une  sensibilité  extraordinaire  ce  matin-là,  il 
devint  triste  aussitôt,  en  apprenant  qu’ils 
rentraient à Paris, que Bouchereau allait prendre 
son cours de semestre à l’École de Médecine. Il 
n’aurait  plus  la  chance  de  la  revoir...  Et  les 
champs  filant  aux  portières,  splendides  tout  à 
l’heure,  lui  semblaient  lugubres,  éclairés  d’une 
lumière d’éclipse.

Le  train  siffla  longuement ;  on  arrivait.  Il 
salua, les perdit, mais à la sortie de la gare ils se 
retrouvèrent, et Bouchereau dans le tumulte de la 
presse  l’avertit  qu’à  partir  du  jeudi  suivant  il 
restait chez lui, place Vendôme... si le cœur lui 
disait d’une tasse de thé... Elle donnait le bras à 
son oncle, et il sembla à Jean que c’était elle qui 
l’invitait sans rien dire.

Après  avoir  décidé  plusieurs  fois  qu’il  irait 
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chez  Bouchereau,  puis  qu’il  n’irait  pas  – car  à 
quoi  bon  se  donner  des  regrets  inutiles ?  –  il 
prévint pourtant chez lui qu’il y aurait bientôt une 
grande  soirée  au  ministère  à  laquelle  il  lui 
faudrait  assister.  Fanny  visitait  son  habit,  lui 
faisait  repasser  des  cravates  blanches ;  et 
brusquement,  le  jeudi  soir,  il  n’eut  plus  la 
moindre  envie  de  sortir.  Mais  sa  maîtresse  le 
raisonnait  sur  la  nécessité  de  cette  corvée,  se 
reprochant  de  l’avoir  trop  absorbé,  gardé  pour 
elle  en  égoïste,  et  elle  le  décidait,  achevait  de 
l’habiller  avec  des  jeux  tendres,  retouchait  le 
nœud de sa cravate, le pli de ses cheveux, riait 
parce que ses doigts sentaient la cigarette qu’elle 
reprenait et posait sur la cheminée à toute minute, 
et que cela ferait faire la grimace aux danseuses. 
Et de la voir très gaie et très bonne, il  avait le 
remords de son mensonge, serait volontiers resté 
près  d’elle  au  coin  du  feu,  si  Fanny  ne  l’eût 
forcé : « Je veux... il le faut », tendrement poussé 
dehors dans la nuit du chemin.

Il était tard quand il rentra ; elle dormait, et la 
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lampe  allumée  sur  ce  sommeil  de  fatigue  lui 
rappela une rentrée pareille, trois ans passés déjà, 
après les révélations terribles qu’on venait de lui 
faire. Comme il s’était montré lâche alors ! Par 
quelle  aberration ce qui  devait  briser  sa  chaîne 
l’avait-il rivée plus solidement ?... Une nausée lui 
monta aux lèvres, de dégoût. La chambre, le lit, 
la femme lui faisaient également horreur ; il prit 
la  lumière,  l’emporta  dans  la  pièce  à  côté, 
doucement. Il désirait tant être seul pour songer à 
ce qui lui arrivait... oh ! rien, presque rien...

Il aimait.
Il y a dans certains mots que nous employons 

ordinairement un ressort caché qui tout à coup les 
ouvre jusqu’au fond, nous les explique dans leur 
intimité  exceptionnelle ;  puis  le  mot  se  replie, 
reprend sa forme banale et roule insignifiant, usé 
par l’habitude et le machinal. L’amour est un de 
ces mots-là ; ceux pour qui sa clarté s’est une fois 
traduite  entière,  comprendront  l’angoisse 
délicieuse où vivait Jean depuis une heure, sans 
bien  se  rendre  compte  d’abord  de  ce  qu’il 
éprouvait.
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Là-bas, place Vendôme, dans ce coin de salon 
où ils étaient restés longtemps à causer ensemble, 
il  ne  sentait  rien  qu’un  grand  bien-être,  un 
charme doux qui l’enveloppait. Ce n’est qu’une 
fois dehors, la porte retombée sur lui, qu’il avait 
été  saisi  d’une  allégresse  folle,  puis  d’une 
défaillance  à  croire  que  toutes  ses  veines 
s’ouvraient : « Qu’est-ce que j’ai, mon Dieu ?... » 
Et  le  Paris  qu’il  traversait  pour  revenir  lui 
paraissait tout nouveau, féerique, élargi, radieux. 
Oui,  à  cette  heure  où  les  bêtes  de  nuit  sont 
lâchées  et  circulent,  où  la  vase  des  égouts 
remonte,  s’étale,  grouille  sous le  gaz jaune,  lui 
l’amant  de  Sapho,  curieux  de  toutes  les 
débauches,  le  Paris  que peut  voir  la  jeune fille 
revenant du bal avec des airs de valse plein la tête 
qu’elle redit aux étoiles sous les blancheurs de sa 
parure, ce Paris chaste baigné de lune claire où 
s’éclosent  les âmes vierges,  c’est  ce Paris  qu’il 
avait vu !... Et tout à coup, comme il montait le 
large escalier de la gare, si près du retour vers le 
mauvais  gîte,  il  se  surprenait  à  dire  tout  haut : 
« Mais je l’aime... je l’aime... » et c’est ainsi qu’il 
l’avait appris.
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– Tu es là, Jean ?... Que fais-tu donc ?
Fanny s’éveille en sursaut, effrayée de ne pas 

le sentir à côté d’elle. Il  faut venir l’embrasser, 
mentir,  raconter  le  bal  du ministère,  dire  s’il  y 
avait  de jolies  toilettes  et  avec qui  il  a  dansé ; 
mais  pour  échapper  à  cette  inquisition,  surtout 
aux  caresses  qu’il  redoute,  tout  imprégné  du 
souvenir de l’autre, il  invente un travail pressé, 
les dessins d’Hettéma.

– Il n’y a plus de feu ; tu vas avoir froid.
– Non, non...
– Au moins laisse la porte ouverte, que je voie 

ta lampe...
Il  doit  jouer  son  mensonge  jusqu’au  bout, 

installer  la  table,  les  épures ;  puis  assis, 
immobile,  retenant  son  souffle,  il  songe,  il  se 
rappelle,  et,  pour  fixer  son  rêve,  le  raconte  à 
Césaire  dans  une  longue  lettre,  pendant  que  le 
vent de nuit remue les branches qui craquent sans 
un  froissement  de  feuilles,  que  les  trains  se 
succèdent en grondant et que La Balue, troublé 
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par la lumière, s’agite dans sa petite cage, sautille 
d’un perchoir à l’autre avec des cris hésitants.

Il dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, 
son émotion singulière  à  l’entrée de ces  salons 
qu’il avait vus si lugubres et tragiques le jour de 
la  consultation,  des  chuchotements  furtifs  dans 
les portes, de tristes regards échangés de chaise à 
chaise,  et  qui,  ce  soir,  s’ouvraient  animés  et 
bruyants  en  une  longue  enfilade  lumineuse. 
Bouchereau  lui-même  n’avait  plus  sa 
physionomie  dure,  cet  œil  noir,  fouilleur  et 
déconcertant  sous  ses  gros  sourcils  d’étoupe, 
mais  une  expression  reposée  et  paternelle  de 
bonhomme  qui  consent  à  ce  que  l’on  s’amuse 
chez lui.

« Tout à coup elle est venue vers moi et je n’ai 
plus rien vu... Mon ami, elle s’appelle Irène, elle 
est jolie, l’air bon, les cheveux de ce brun doré 
des Anglaises, une bouche d’enfant toujours prête 
à  rire...  Oh !  pas  ce  rire  sans gaieté,  qui  agace 
chez  tant  de  femmes ;  une  vraie  expansion  de 
jeunesse et de bonheur... Elle est née à Londres ; 
mais  son  père  était  Français  et  elle  n’a  pas 

254



d’accent  du tout,  seulement  une adorable façon 
de prononcer certains mots, de dire « unclé » qui 
chaque  fois  met  une  caresse  dans  les  yeux  du 
vieux  Bouchereau.  Il  l’a  prise  avec  lui  pour 
soulager  la  famille  de  son  frère  qui  est 
nombreuse, et remplacer la sœur d’Irène, l’aînée, 
mariée depuis deux ans à son chef de clinique. 
Mais elle, voilà, les médecins ne lui vont guère... 
Comme elle m’a amusé avec la bêtise de ce jeune 
savant exigeant de sa fiancée, sur toute chose, un 
engagement  formel  et  solennel  de  léguer  leur 
deux corps à la Société d’anthropologie !... Elle, 
c’est un oiseau voyageur. Elle aime les bateaux, 
la mer ; la vue d’un beaupré tourné au large lui 
prend le cœur... Elle me disait tout cela librement, 
en camarade, bien miss d’allures, malgré sa grâce 
parisienne, et je l’écoutais ravi de sa voix, de son 
rire,  de  la  conformité  de  nos  goûts,  d’une 
certitude intime que le bonheur de ma vie était là, 
à côté de ma main, et que je n’avais qu’à le saisir, 
l’emporter  loin,  bien  loin,  où  m’enverrait  la 
carrière aventureuse... »

– Viens donc te coucher, m’ami...
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Il tressaute, s’arrête, cache instinctivement la 
lettre qu’il est en train d’écrire !

– Tout à l’heure... Dors, dors...
Il lui parle avec colère et, le dos tendu, écoute 

le  sommeil  revenir  dans  cette  respiration  de 
femme, car ils sont très près l’un de l’autre, et si 
loin !

« ... Quoi qu’il arrive, ce sera la délivrance que 
cette rencontre et cet amour. Tu connais ma vie ; 
tu as compris, sans que nous en parlions jamais, 
qu’elle est la même qu’autrefois, que je n’ai pas 
pu m’affranchir. Mais ce que tu ne sais pas, c’est 
que j’étais prêt à sacrifier fortune, avenir, tout, à 
cette habitude fatale où je m’enlisais un peu plus 
chaque jour. Maintenant, j’ai trouvé le ressort, le 
point d’appui qui me manquait ; et pour ne plus 
laisser de recours à ma faiblesse, je me suis juré 
de  ne  retourner  là-bas  que  libre  et  séparé...  À 
demain l’évasion... »

Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il 
fallait  un  moyen pour  s’évader,  un  prétexte,  le 
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dénouement  d’une  querelle  où  l’on  crie :  « Je 
m’en vais »,  pour ne plus revenir ;  et  Fanny se 
montrait  douce  et  gaie  comme  aux  premiers 
temps illusionnés du ménage.

Écrire  « c’est  fini »  sans  plus 
d’explications ?...  Mais  cette  violente  ne  se 
résignerait pas ainsi, le relancerait, s’acharnerait 
jusqu’à la porte de son hôtel, de son bureau. Non, 
mieux vaudrait l’attaquer de face, la convaincre 
de l’irrévocable, du définitif de cette rupture, et 
sans colère comme sans pitié, lui en énumérer les 
causes.

Mais avec ces réflexions, une peur lui revint 
du suicide d’Alice Doré. Il  y avait devant chez 
eux, de l’autre côté du pavé, une ruelle en pente 
conduisant à la voie et fermée d’une barrière ; les 
voisins prenaient par là, les jours de presse, pour 
suivre les rails jusqu’à la gare. Et l’imagination 
du Méridional voyait, après leur scène de rupture, 
sa  maîtresse  s’échapper  sur  la  route,  joindre  la 
traverse,  se  jeter  sous  les  roues  du  train  qui 
l’emportait. Cette crainte l’obsédait au point que 
la  seule  pensée de cette  barrière  battante,  entre 
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deux  murs  chargés  de  lierre,  lui  faisait  reculer 
l’explication.

Encore s’il avait eu là un ami, quelqu’un pour 
la garder, l’assister à cette première crise ; mais, 
terrés dans leur collage comme des marmottes, ils 
ne connaissaient  personne,  et  ce  n’était  pas  les 
Hettéma,  ces  monstrueux  égoïstes  luisants  et 
noyés  de  graisse,  bestialisés  encore  par 
l’approche de leur hivernage d’Esquimaux, que la 
malheureuse aurait pu appeler au secours de son 
désespoir et de son abandon.

Il  fallait  rompre,  pourtant,  et  rompre  vite. 
Malgré  sa  promesse  à  lui-même,  Jean  était 
retourné  deux ou trois  fois  place  Vendôme,  de 
plus  en  plus  épris ;  et  quoiqu’il  n’eût  rien  dit 
encore,  l’accueil  à  bras  ouverts  du  vieux 
Bouchereau,  l’attitude  d’Irène  où  se  mêlaient 
dans la réserve une tendresse, une indulgence, et 
comme  l’attente  émue  de  la  déclaration,  tout 
l’avertissait de ne plus tarder. Puis le supplice de 
mentir,  les prétextes qu’il inventait pour Fanny, 
et  l’espèce  de  sacrilège  d’aller  des  baisers  de 
Sapho à la cour discrète, balbutiante...
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XI

Au milieu  de  ces  alternatives,  il  trouvait  au 
ministère,  sur  sa  table,  la  carte  d’un  monsieur 
venu  déjà  deux  fois  dans  la  matinée,  disait 
l’huissier  avec  un  certain  respect  de  la 
nomenclature suivante :

C. Gaussin D’armandy
Président des Submersionnistes de la Vallée du 
Rhône, Membre du Comité central d’étude et de 

vigilance, Délégué départemental, etc., etc.

L’oncle Césaire à Paris !... Le Fénat délégué, 
membre d’un comité de vigilance !... Sa stupeur 
durait encore, quand l’oncle parut, toujours brun 
comme une pomme de pin,  ses  yeux fous,  son 
rire au coin des tempes, sa barbe du temps de la 
Ligue, mais au lieu de l’éternelle veste de futaine 
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à côtes, une redingote en drap neuf bridant sur le 
ventre  et  donnant  au  petit  homme une  majesté 
vraiment présidentielle.

Ce  qui  l’amenait  à  Paris ?  L’achat  d’une 
machine  élévatoire  pour  l’immersion  de  ses 
nouvelles  vignes  –  il  prononçait  le  mot 
« élévatoire »  avec  une  conviction  qui  le 
grandissait  à  ses  propres  yeux  –,  puis  la 
commande  de  son  buste  que  ses  collègues  lui 
demandaient pour orner la salle du conseil.

– Tu  as  vu,  ajouta-t-il  d’un  air  modeste,  ils 
m’ont  nommé  président...  Mon  idée  de 
submersion bouleverse le Midi... Et dire que c’est 
moi, le Fénat, qui suis en train de sauver les vins 
de France !... Il n’y a que les toqués, vois-tu.

Mais le but principal de son voyage, c’était la 
rupture  avec  Fanny.  Comprenant  que  l’affaire 
traînait en longueur, il venait donner un coup de 
main.

– Je  m’y  connais,  tu  penses... Quand 
Courbebaisse a lâché la sienne pour se marier...

Avant  d’attaquer  son  histoire,  il  s’arrêta  et, 

260



déboutonnant  sa  redingote,  il  en  tira  un  petit 
portefeuille rondement tendu :

– D’abord, débarrasse-moi de ceci...  Bé oui ! 
l’argent... la libération du territoire...

Il  se trompa au geste de son neveu, comprit 
qu’il refusait par discrétion :

– Prends  donc ! prends  donc !...  C’est  ma 
fierté de pouvoir rendre au fils un peu de ce que 
le père a fait pour moi...  D’ailleurs, Divonne le 
veut ainsi. Elle est au courant de l’affaire, et si 
contente que tu penses à te marier, à secouer ton 
vieux crampon !

Dans  la  bouche  de  Césaire,  après  le  service 
que  sa  maîtresse  lui  avait  rendu,  Jean  trouva 
« vieux crampon » un peu injuste, et  c’est  avec 
une pointe d’amertume qu’il répondit :

– Reprenez  votre  portefeuille,  mon  oncle... 
vous  savez  mieux  que  personne  combien  ces 
questions sont indifférentes à Fanny.

– Oui, c’était une bonne fille... dit l’oncle en 
oraison  funèbre,  et  il  ajouta,  clignant  sa  patte 
d’oie : Garde  toujours  l’argent...  Avec  les 
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tentations  de  Paris,  je  l’aime  mieux  entre  tes 
mains que dans les miennes ;  et  puis il  en faut 
pour les ruptures comme pour les duels...

Il se leva là-dessus, déclarant qu’il mourait de 
faim et  que cette  grosse question se  discuterait 
mieux,  la  fourchette  à  la  main,  en  déjeunant. 
Toujours la légèreté gouailleuse du Méridional à 
traiter les affaires de femme.

« Entre nous, petit... » Ils étaient attablés dans 
un restaurant de la rue de Bourgogne, et l’oncle 
s’épanouissait, la serviette au menton, tandis que 
Jean grignotait du bout des dents, l’estomac serré.

– ... Je trouve que tu prends la chose trop au 
tragique. Je sais bien que le premier coup est dur, 
l’explication  ennuyeuse ;  mais,  si  cela  te  coûte 
trop,  ne  dis  rien,  fais  comme  Courbebaisse. 
Jusqu’au  matin  du  mariage,  la  Mornas  a  tout 
ignoré.  Le soir,  en sortant de chez sa future,  il 
allait chercher la chanteuse à son beuglant, et la 
reconduisait chez elle. Tu me diras que ça n’est 
pas  très  régulier  ni  bien  loyal  non  plus.  Mais 
quand  on  n’aime  pas  les  scènes,  et  avec  des 
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femmes  terribles  comme  Paola  Mornas !...  Il  y 
avait près de dix ans que ce grand beau garçon 
tremblait  devant cette petite moricaude. Pour le 
décrochage, il fallait ruser, manœuvrer...

Et voici comme il s’y était pris.
La veille du mariage, un Quinze Août, le jour 

de  la  fête,  Césaire  proposa  à  la  petite  d’aller 
pêcher  une  friture  dans  l’Yvette.  Courbebaisse 
devait venir les rejoindre pour dîner ; et l’on s’en 
retournerait  tous  trois  le  lendemain  soir,  quand 
Paris aurait évaporé son odeur de poussière, de 
carcasses de fusées et d’huile à lampions. Ça va. 
Les voilà tous deux étendus dans l’herbe au bord 
de cette petite rivière qui frétille et luit entre ses 
berges  basses,  fait  les  prairies  si  vertes  et  les 
saules  si  feuillus.  Après  la  pêche,  le  bain.  Ce 
n’était pas la première fois qu’il leur arrivait de 
nager ensemble, Paola et lui, en bons garçons, en 
camarades ; mais ce jour-là, cette petite Mornas, 
les  bras,  les  jambes  nues,  son  corps  de 
maugrabine  fait  au moule,  que  la  mouillure  du 
costume  plaquait  de  partout...  peut-être  aussi 
l’idée  que  Courbebaisse  lui  avait  donné  carte 

263



blanche...  Ah !  la  mâtine...  Elle  se  retourna,  le 
regarda dans les yeux, durement.

– Vous savez, Césaire, n’y revenez plus.
Il n’insista pas, de peur de gâter son affaire, et 

se dit : « Ce sera pour après dîner. »
Très  gai,  le  dîner,  sur  le  balcon  en  bois  de 

l’auberge, entre les deux drapeaux que le patron 
avait  arborés  en  l’honneur  du  Quinze  Août.  Il 
faisait  chaud,  les  foins  sentaient  bon,  et  l’on 
entendait les tambours, les pétards, la musique de 
l’orphéon qui courait les rues.

– Est-il  embêtant,  ce  Courbebaisse,  de 
n’arriver  que  demain,  disait  la  Mornas,  qui 
s’étirait les bras avec un coup de champagne dans 
les yeux..., j’ai envie de m’amuser, moi, ce soir.

– Et moi, donc !
Il  était  venu  s’appuyer  à  côté  d’elle  sur  la 

rampe du balcon, encore brûlante du soleil de la 
journée, et sournoisement, en sondeur, il passait 
le bras autour de sa taille :

– Oh ! Paola... Paola...
Cette fois, au lieu de se fâcher, la chanteuse se 
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mit à rire, mais si fort, de si bon cœur qu’il finit 
par en faire autant. Même tentative repoussée de 
la même façon, le soir, en rentrant de la fête où 
ils avaient dansé, tiré des macarons ; et comme 
leurs chambres étaient voisines, elle lui chantait à 
travers la cloison : T’es trop p’tit, t’es trop p’tit..., 
avec  toutes  sortes  de  comparaisons 
désobligeantes  entre  lui  et  Courbebaisse.  Il  se 
tenait pour ne pas lui répondre, l’appeler la veuve 
Mornas ;  mais  c’était  encore  trop  tôt.  Le 
lendemain, par exemple, en s’installant devant un 
bon déjeuner, pendant que Paola s’impatientait et 
s’inquiétait,  à la fin,  de ne pas voir arriver son 
homme, ce fut avec une certaine satisfaction qu’il 
tira sa montre et dit solennellement :

– Midi, c’est fait...
– Quoi donc ?
– Il est marié.
– Qui ?
– Courbebaisse.
Vlan !
– Ah !  mon  ami,  quelle  gifle...  Dans  toutes 
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mes aventures galantes je n’ai jamais rien reçu de 
pareil. Et, tout de suite, la voilà qui veut partir... 
Mais,  pas  de  train  avant  quatre  heures...  Et 
pendant ce temps l’infidèle brûlait les rails du P.-
L.-M. vers l’Italie avec sa femme. Alors, dans sa 
rage,  elle  repique,  m’abîme  de  coups  et  de 
griffes ;  –  cette  chance !... moi  qui  nous  avais 
enfermés  à  clef ;  –  puis  elle  s’en  prend  à  la 
vaisselle et tombe enfin dans une crise de nerfs 
épouvantable. À cinq, on la porte sur son lit, on la 
maintient,  tandis  que  tout  éraflé,  comme  si  je 
sortais  d’un  buisson  de  ronces,  je  cours  pour 
trouver le médecin d’Orsay... Dans ces affaires-
là, c’est comme sur le terrain, il faudrait toujours 
avoir  un médecin avec soi.  Me vois-tu,  par  les 
routes, à jeun, et un soleil !... Il faisait nuit quand 
je  le  ramenai...  Tout  à  coup,  en  approchant  de 
l’auberge,  une  rumeur  de  foule,  un 
rassemblement  sous  les  fenêtres...  Ah !  mon 
Dieu, elle s’est suicidée ? Elle a tué quelqu’un ? 
Avec la  Mornas c’était  plus  vraisemblable...  Je 
me  précipite,  et  qu’est-ce  que  je  vois ?... Le 
balcon  chargé  de  lanternes  vénitiennes  et  la 
chanteuse debout, consolée et superbe, enroulée 
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dans un des drapeaux et gueulant la Marseillaise, 
en pleine fête impériale, au-dessus du peuple qui 
acclamait.

« Et voilà, mon petit, comment s’est terminée 
la liaison de Courbebaisse ; je ne te dirai pas que 
tout a été fini d’une fois. Après dix ans de fers, il 
faut  toujours  compter  un  peu  de  surveillance. 
Mais enfin, le plus fort s’était passé sur moi ; et 
j’en recevrai bien autant de la tienne, si tu veux.

– Ah ! mon oncle, ce n’est pas le même genre 
de femme.

– Va donc, dit Césaire décachetant une boîte 
de  cigares  qu’il  approchait  de  son  oreille  pour 
s’assurer s’ils étaient secs, tu n’es pas le premier 
qui la quitte...

– C’est pourtant vrai...
Et Jean se rattrapait avec bonheur à ce mot qui 

l’eût navré quelques mois auparavant. Au fond, 
l’oncle et son histoire comique le rassuraient un 
peu,  mais  ce  qu’il  n’admettait  pas,  c’était  le 
mensonge  en  partie  double  pendant  des  mois, 
cette hypocrisie, ce partage, il ne pourrait jamais 
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s’y résoudre et n’avait que trop attendu.
– Alors, comment veux-tu faire ?...
Pendant que le jeune homme se débattait dans 

ces  incertitudes,  le  membre  du  conseil  de 
vigilance  lissait  sa  barbe,  essayait  des  sourires, 
des  effets,  des  ports  de  tête,  puis  d’un  air 
négligent :

– C’est loin d’ici qu’il demeure ?
– Qui donc ?
– Mais  cet  artiste,  ce  Caoudal  dont  tu  m’as 

parlé pour mon buste... On pourrait aller voir ses 
prix, pendant qu’on est ensemble...

Caoudal,  bien  que  célèbre,  grand  mangeur 
d’argent,  occupait  toujours rue d’Assas l’atelier 
de  ses  premiers  succès. Césaire,  tout  en  allant, 
s’informait de sa valeur artistique ; il y mettrait le 
prix, certainement, mais ces messieurs du comité 
tenaient à une œuvre de premier ordre.

– Oh ! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal 
veut bien s’en charger...

Et  il  lui  énumérait  les  titres  du  sculpteur, 
membre de l’Institut, commandeur de la Légion 
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d’honneur et  d’une foule d’ordres étrangers. Le 
Fénat ouvrait de grands yeux.

– Et vous êtes amis ?
– Très amis.
– Ce Paris, pas moins !... comme on y fait de 

belles connaissances.
Gaussin  aurait  eu  pourtant  quelque  honte  à 

avouer  que  Caoudal  était  un  ancien  amant  de 
Fanny, et qu’elle les avait mis en relation. Mais 
on eût dit que Césaire y pensait :

– C’est  lui  l’auteur  de cette  Sapho que nous 
avons à Castelet ?... Alors il connaît ta maîtresse, 
et  pourrait  t’aider  peut-être  à  la  rupture. 
L’Institut, la Légion d’honneur, ça impressionne 
toujours une femme...

Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-être 
à utiliser l’influence du premier amant.

Et l’oncle continuait d’un bon rire :
– À propos, tu sais, le bronze n’est plus chez 

ton père... Quand Divonne a su, quand j’ai eu le 
malheur  de  lui  dire  que  ça  représentait  ta 
maîtresse, elle n’a plus voulu qu’il fût là... Avec 
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les manies du consul, ses difficultés au moindre 
changement,  ce  n’était  pas  commode,  surtout 
sans  laisser  soupçonner  le  motif...  Oh !  les 
femmes...  Elle  a  si  bien  manœuvré  qu’à  cette 
heure M. Thiers préside sur la cheminée de ton 
père,  et  la  pauvre Sapho se ronge de poussière 
dans la chambre du vent, avec les vieux chenets 
et les meubles hors d’usage ; même qu’elle a reçu 
un atout dans le transport, le chignon cassé et sa 
lyre  qui  ne  tient  plus.  La  rancune de Divonne, 
sans doute, qui lui aura porté malheur.

Ils  arrivaient  rue  d’Assas.  Devant  l’aspect 
modeste et travailleur de cette cité d’artistes, ces 
ateliers  aux  portes  de  remises  numérotées, 
s’ouvrant de chaque côté d’une longue cour que 
terminent  les  bâtiments  vulgaires  d’une  école 
communale aux perpétuelles mélopées de lecture, 
le  président  des  submersionnistes  eut  de 
nouveaux doutes sur le talent d’un homme aussi 
médiocrement  logé ;  mais  sitôt  entré  chez 
Caoudal, il sut à quoi s’en tenir :

« Pas  pour  cent  mille  francs,  pas  pour  un 
million !... » hurlait le sculpteur au premier mot 
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de  Gaussin ;  et  soulevant  à  mesure  son  grand 
corps du divan où il s’allongeait dans le désordre 
et l’abandon de l’atelier : « Un buste !... Ah bien ! 
oui...  mais  regardez donc là-bas cet  écrasement 
de plâtre en mille miettes... ma figure du prochain 
Salon  que  je  viens  de  démolir  à  coups  de 
maillet...  Voilà  le  cas  que  j’en  fais,  de  la 
sculpture,  et  si  tentante  que  soit  la  binette  du 
monsieur...

– Gaussin d’Armandy... président...
L’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y 

en  avait  trop,  Cadoual  l’interrompit,  et  tourné 
vers le jeune homme :

– Vous  me  regardez,  Gaussin...  Vous  me 
trouvez vieilli ?...

C’est vrai qu’il avait bien son âge dans ce jour 
tombé  d’en  haut  sur  les  balafres,  les  creux  et 
meurtrissures de sa tête viveuse et surmenée, sa 
crinière de lion montrant des râpes de vieux tapis, 
ses  bajoues  pendantes  et  flasques,  et  sa 
moustache aux tons de métal dédoré qu’il ne se 
donnait plus la peine de friser ni de teindre...  À 
quoi bon ?... Cousinard, le petit modèle, venait de 
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partir.
– Oui,  mon  cher,  avec  mon  mouleur,  un 

sauvage, une brute, mais vingt ans !...
L’intonation  rageuse  et  ironique,  il  arpentait 

l’atelier,  bousculant  d’un  coup  de  botte 
l’escabeau qui le gênait au passage. Tout à coup, 
arrêté devant le miroir enguirlandé de cuivre au-
dessus du divan, il se regardait avec une affreuse 
grimace :

– Suis-je assez laid, assez démoli, en voilà des 
cordes, des fanons de vieille vache !...

Il  prenait  son  cou  à  poignée,  puis  dans  un 
accent lamentable et comique, une prévoyance de 
vieux beau qui se pleure :

– Et dire que je regretterai ça, l’an prochain !...
L’oncle restait effaré. Cet académicien qui se 

tirait la langue racontait ses basses amours ! Il y 
avait donc des toqués partout, même à l’Institut ; 
et  son  admiration  pour  le  grand  homme 
s’amoindrissait  de  la  sympathie  qu’il  ressentait 
pour ses faiblesses.

– Comment va Fanny ?... Êtes-vous toujours à 
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Chaville ?... fit  Caoudal  subitement  apaisé  et 
venant s’asseoir à côté de Gaussin dont il tapotait 
familièrement l’épaule.

– Ah !  la  pauvre  Fanny,  nous  n’avons  plus 
longtemps à vivre ensemble...

– Vous partez ?
– Oui, bientôt... et je me marie avant... Il faut 

que je la quitte.
Le sculpteur eut un rire féroce :
– Bravo ! Je suis content...  Venge-nous, mon 

petit,  venge-nous de ces coquines-là.  Lâche-les, 
trompe-les, et qu’elles pleurent, les misérables ! 
Tu ne leur feras jamais autant de mal qu’elles en 
ont fait aux autres.

L’oncle Césaire triomphait :
– Tu vois, monsieur ne prend pas les choses 

aussi tragiquement que toi... Comprenez-vous cet 
innocent... ce qui le retient de s’en aller, c’est la 
peur qu’elle se tue !

Jean avoua très simplement l’impression que 
lui avait faite le suicide d’Alice Doré.
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– Mais  ce  n’est  pas  la  même  chose,  dit 
Caoudal  vivement... Celle-là,  c’était  une  triste, 
une  molle  aux  mains  tombantes... une  pauvre 
poupée  qui  manquait  de  son...  Déchelette  a  eu 
tort  de  croire  qu’elle  mourait  pour  lui...  Un 
suicide par fatigue et ennui de vivre. Tandis que 
Sapho... ah ! ouiche, se tuer... Elle aime bien trop 
l’amour  et  brûlera  jusqu’au  bout,  jusqu’aux 
bobèches. Elle est de la race des jeunes premiers 
qui ne changent jamais de rôle, et finissent sans 
dents,  sans  cils,  dans  leur  peau  de  jeunes 
premiers... Regardez-moi donc... Est-ce que je me 
tue ?...  J’ai  beau  avoir  du chagrin,  je  sais  bien 
que, celle-là partie, j’en prendrai une autre, qu’il 
m’en  faudra  toujours...  Votre  maîtresse  fera 
comme moi, comme elle a déjà fait... Seulement, 
elle n’est plus jeune, et ce sera plus difficile.

L’oncle continuait à triompher :
– Te voilà rassuré, hein ?
Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient 

vaincus et sa résolution bien prise. Ils partaient, 
quand le sculpteur les rappela pour leur montrer 
une photographie ramassée sur la poussière de sa 
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table et qu’il essuyait d’un revers de manche.
– Tenez, la voilà !... Est-elle jolie, la coquine... 

à se mettre à genoux devant... Ces jambes, cette 
gorge !

Et  c’était  terrible  le  contraste  de  ces  yeux 
ardents,  de  cette  voix  passionnée  avec  le 
tremblement sénile des gros doigts en spatule où 
grelottait  l’image  souriante,  aux  charmes 
capitonnés  de  fossettes,  de  Cousinard  le  petit 
modèle.
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XII

– C’est  toi ?...  Comme  tu  viens  de  bonne 
heure !...

Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine 
de  pommes  tombées,  et  montait  le  perron  très 
vite, un peu inquiète de la mine à la fois gênée et 
volontaire de son amant.

– Qu’y a-t-il donc ?
– Rien, rien...  c’est ce temps, ce soleil...  J’ai 

voulu profiter du dernier beau jour pour faire un 
tour en forêt, nous deux... Veux-tu ?

Elle  eut  son  cri  d’enfant  de  la  rue,  qui  lui 
revenait chaque fois qu’elle était contente :

– Oh ! veine...
Plus d’un mois qu’ils n’étaient sortis, bloqués 

par les pluies, les bourrasques de novembre. On 
ne s’amusait pas toujours à la campagne ; autant 
vivre dans l’arche avec les bestiaux de Noé... Elle 
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avait  quelques  recommandations  à  faire  à  la 
cuisine, à cause des Hettéma qui venaient dîner ; 
et pendant qu’il l’attendait dehors, sur le Pavé des 
Gardes, Jean regardait la petite maison réchauffée 
de  cette  lumière  douce  d’arrière-été,  la  rue  de 
campagne aux larges dalles moussues,  avec cet 
adieu  de  nos  yeux,  étreignant  et  doué  de 
mémoire, aux endroits que nous allons quitter.

La fenêtre de la salle, grande ouverte, laissait 
échapper les vocalises du loriot, alternant avec les 
ordres de Fanny à la femme de service :

– Surtout  n’oubliez  pas,  pour  six  heures  et 
demie... Vous servirez d’abord la pintade... Ah ! 
que je vous donne du linge...

Sa  voix  sonnait,  claire,  heureuse,  parmi  des 
grésillements  de  cuisine  et  les  petits  cris  de 
l’oiseau  s’égosillant  au  soleil.  Et  lui  qui  savait 
que leur ménage n’avait plus que deux heures à 
vivre, ces préparatifs de fête lui serraient le cœur.

Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, là, d’un 
coup ;  mais il  eut  peur de ses cris,  de la  scène 
épouvantable  que  le  voisinage  entendrait,  d’un 
scandale à ameuter le haut et le bas Chaville. Il 
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savait que déchaînée, rien ne comptait plus pour 
elle, et s’en tint à son idée de la conduire en forêt.

– Voilà... j’y suis...
Légère,  elle  prit  son  bras,  l’avertissant  de 

parler bas et de marcher vite en passant devant 
chez  leurs  voisins,  dans  la  crainte  qu’Olympe 
voulût  les  accompagner  et  gêner  leur  bonne 
partie. Elle ne fut tranquille que le pavé franchi et 
la  voûte  du  chemin  de  fer,  lorsqu’ils  eurent 
tourné à gauche dans le bois.

Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil 
tamisé  d’une  brume  argentée  et  flottante,  qui 
baignait  toute  l’atmosphère,  s’accrochait  aux 
taillis  où  quelques  arbres,  entre  leurs  feuilles 
dorées tenant encore, gardaient des nids de pies, 
des paquets de gui vert à de grandes hauteurs. On 
entendait  un  cri  d’oiseau,  continu,  en  bruit  de 
lime,  et  ces  coups  de  bec  sur  le  bois  qui 
répondent au bûcheron dans les coupes.

Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur 
la terre amollie par les pluies de l’automne. Elle 
avait  chaud  d’être  venue  si  vite,  les  joues 
allumées, les yeux brillants, s’arrêta pour enlever 

278



la grande mantille de blonde, un cadeau de Rosa, 
dont elle s’était garantie la tête en sortant, le reste 
fragile et coûteux des splendeurs passées. La robe 
qu’elle  portait,  une  pauvre  robe  en  soie  noire, 
craquée  sous  les  bras,  à  la  taille,  il  la  lui 
connaissait  depuis  trois  ans ;  et  quand  elle  la 
relevait, en passant devant lui, à cause de quelque 
flaque, il voyait les talons de ses bottines qui se 
tournaient.

Comme elle  avait  pris  gaiement  cette  demi-
misère, sans regret ni plainte, occupée de lui, de 
son  bien-être,  jamais  plus  heureuse  que 
lorsqu’elle le frôlait, les deux mains croisées sur 
son bras.  Et  Jean se demandait  en la  regardant 
toute  rajeunie  de  ce  renouveau  de  soleil  et 
d’amour, quelle poussée de sève il y avait dans 
une créature pareille, quelle merveilleuse faculté 
d’oubli et de pardon, pour garder tant de gaieté, 
d’insouciance,  après  une  vie  de  passions,  de 
traverses et de larmes, tout cela marqué sur son 
visage,  mais  s’effaçant  au  moindre 
épanouissement de gaieté.

– C’est un cèpe, je te dis que c’est un cèpe...
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Elle  entrait  sous  bois,  enfonçait  jusqu’aux 
genoux  dans  les  feuilles  mortes,  revenait  toute 
décoiffée et fripée par les ronces, et lui montrait 
ce  petit  réseau  sur  le  pied  du  champignon  qui 
distingue le vrai cèpe du faux :

– Tu vois, il a le tulle !...
Et elle triomphait.
Lui n’écoutait pas, distrait, s’interrogeant :
– Est-ce le moment ?... Faut-il ?...
Mais le courage lui  manquait,  elle riait  trop, 

ou  l’endroit  n’était  pas  favorable ;  et  il 
l’entraînait toujours plus loin, comme un assassin 
qui médite son coup.

Il  allait  se  décider,  quand au tournant  d’une 
allée, quelqu’un apparut et les dérangea, le garde 
de  ce  peuplement,  Hochecorne,  qu’ils 
rencontraient quelquefois. Pauvre diable qui avait 
successivement  perdu,  dans  la  petite  maison 
forestière  que  l’État  lui  allouait  au  bord  de 
l’étang, deux enfants, puis sa femme, et toujours 
des mêmes fièvres pernicieuses. Dès le premier 
décès, le médecin déclarait le logement insalubre, 
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trop près de l’eau et de ses émanations ; et malgré 
les certificats,  les apostilles,  on l’avait  laissé là 
deux ans, trois ans, le temps de voir mourir tous 
les siens, à l’exception d’une petite fille avec qui 
il venait enfin de s’installer dans un logis neuf à 
l’entrée du bois.

Hochecorne,  face  de  Breton  têtu,  aux  yeux 
clairs  et  courageux,  au  front  fuyant  sous  sa 
casquette  d’uniforme,  vrai  type  de  fidélité,  de 
superstition à toutes les consignes, avait la bricole 
de  son  fusil  sur  une  épaule,  sur  l’autre  la  tête 
endormie de son enfant, qu’il portait.

– Comment  va-t-elle ?  demanda  Fanny 
souriant  à  cette  fillette  de  quatre  ans,  pâlie  et 
diminuée par la fièvre, qui s’éveillait, ouvrait de 
grands yeux cerclés de rose.

Le garde soupira :
– Pas bien...  J’ai  beau la mener partout avec 

moi... voilà qu’elle ne mange plus, qu’elle n’a de 
goût à rien ; faut croire que c’était trop tard quand 
on a changé d’air et qu’elle a déjà pris le mal... 
Elle est si légère, voyez, madame, on dirait une 
feuille...  Un de ces jours elle  va fiche le  camp 
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comme les autres... Bon Dieu !...
Ce « bon Dieu ! » tout bas, dans la moustache, 

c’était  toute  sa  révolte  contre  la  cruauté  des 
bureaux et des paperassiers.

– Elle tremble, on dirait qu’elle a froid.
« C’est la fièvre, madame.
– Attendez, nous allons la réchauffer...
Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, 

en entoura la petite :
– Si,  si,  laissez  donc...  ce  sera  son  voile  de 

mariée, plus tard...
Le  père  eut  un  sourire  navré,  et  remuant  la 

menotte  de  l’enfant  qui  se  rendormait,  blême 
dans tout ce blanc comme une petite morte, il lui 
faisait dire merci à la dame, puis s’éloignait avec 
un « bon Dieu ! » perdu dans le craquement des 
branches sous ses pieds.

Fanny n’était  plus  gaie,  serrée  contre  lui  de 
toute cette tendresse craintive de la femme que 
son émotion, tristesse ou joie, rapproche de celui 
qu’elle  aime.  Jean  se  disait : « Quelle  bonne 
fille... », mais sans faiblir dans ses décisions, s’y 
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affermissant  au  contraire,  car  sur  la  pente  de 
l’allée où ils entraient se levait l’image d’Irène, le 
souvenir du rayonnant sourire rencontré là et qui 
l’avait  pris  tout  de  suite,  avant  même  qu’il  en 
connût  le  charme  profond,  la  source  intime  de 
douceur intelligente. Il songea qu’il avait attendu 
jusqu’au dernier moment, que c’était aujourd’hui 
jeudi... « Allons, il le faut... » et visant un rond-
point à quelque distance, il se le donna comme 
dernière limite.

Une  éclaircie  dans  une  coupe  de  bois,  des 
arbres  couchés  au  milieu  de  copeaux,  de 
sanglants débris d’écorce, et des fagots, des trous 
de  charbonnage...  Un  peu  plus  bas  on  voyait 
l’étang d’où montait une buée blanche, et sur le 
bord  la  petite  maison  abandonnée,  au  toit 
tombant, aux fenêtres cassées, ouvertes, le lazaret 
des Hochecorne. Après, les bois remontaient vers 
Vélizy,  un  grand  coteau  de  toisons  rousses,  de 
haute  futaie  serrée  et  triste...  Il  s’arrêta 
brusquement :

– Si l’on se reposait un peu ?
Ils s’assirent sur une longue charpente jetée à 
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terre,  un  ancien  chêne  dont  se  comptaient  les 
branches  aux  blessures  de  la  hache.  L’endroit 
était  tiède,  égayé  d’une  pâle  réverbération 
lumineuse, et d’un parfum de violettes perdues.

– Comme il fait  bon !...  dit-elle, alanguie sur 
son épaule et cherchant la place d’un baiser dans 
son cou.

Il  se  recula  un  peu,  lui  prit  la  main.  Alors, 
devant  l’expression  subitement  durcie  de  son 
visage, elle s’effraya :

– Quoi donc ? Qu’y a-t-il ?
– Une mauvaise  nouvelle,  ma pauvre  amie... 

Hédouin, tu sais, celui qui est parti à ma place...
Il  parlait  péniblement,  avec une voix rauque 

dont  le  son  l’étonnait  lui-même,  mais  qui  se 
raffermissait  vers  la  fin  de  l’histoire  préparée 
d’avance... Hédouin tombé malade en arrivant à 
son poste,  et  lui,  désigné  d’office  pour  aller  le 
remplacer. Il avait trouvé cela plus facile à dire, 
moins cruel que la vérité. Elle l’écouta jusqu’au 
bout  sans  l’interrompre,  la  face  d’une  pâleur 
grise, l’œil fixe.
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– Quand pars-tu ?  demanda-t-elle,  en  retirant 
sa main.

– Mais ce soir... cette nuit...
Et la voix fausse et dolente, il ajouta :
– Je  compte  passer  vingt-quatre  heures  à 

Castelet, puis m’embarquer à Marseille...
– Assez,  ne  mens  plus,  cria-t-elle  dans  une 

explosion farouche qui  la  mit  debout,  ne  mens 
plus,  tu  ne sais  pas !... Le vrai,  c’est  que tu  te 
maries... Il y a assez longtemps que ta famille te 
travaille...  Ils  ont  tellement  peur  que  je  te 
retienne,  que  je  t’empêche  d’aller  chercher  le 
typhus  ou  la  fièvre  jaune...  Enfin  les  voilà 
satisfaits...  La  demoiselle  à  ton  goût,  il  faut 
croire... Et quand je pense aux nœuds de cravate 
que je te faisais, le jeudi !... Étais-je assez bête, 
hein ?

Elle  riait  d’un  rire  douloureux,  atroce,  qui 
tordait sa bouche, montrait l’écart que faisait sur 
le côté la cassure toute récente sans doute, car il 
ne  l’avait  pas  vue  encore,  d’une  de  ses  belles 
dents nacrées dont elle était si fière ; et cela, cette 
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dent  manquante  dans  cette  figure  terreuse, 
creusée,  bouleversée,  fit  à  Gaussin  une  peine 
horrible.

– Écoute-moi, dit-il la reprenant, l’asseyant de 
force  contre  lui...  Eh  bien,  oui,  je  me  marie... 
Mon père y tenait,  tu sais bien ; mais qu’est-ce 
que cela peut te faire puisque je dois partir ?...

Elle se dégagea, voulant garder sa colère :
– Et c’est  pour m’apprendre ça,  que tu m’as 

fait faire une lieue à travers bois... Tu t’es dit : Au 
moins on ne l’entendra pas, si elle crie... Non, tu 
vois... pas un éclat, pas une larme. D’abord, j’en 
ai plein le dos du joli garçon que tu es... tu peux 
t’en aller, ce n’est pas moi qui te ferai revenir... 
Sauve-toi  donc dans les Îles avec ta  femme,  ta 
petite,  comme  on  dit  chez  toi...  Elle  doit  être 
propre,  la  petite...  laide  comme  un  gorille,  ou 
alors enceinte à pleine ceinture... car tu es aussi 
jobard que ceux qui te l’ont choisie.

Elle  ne  se  retenait  plus,  lancée  dans  un 
débordement  d’injures,  d’infamies,  jusqu’à  ne 
pouvoir bégayer à la fin que des mots « lâche... 
menteur... lâche... » sous son nez, en provocation, 
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comme on montre le poing.
C’était au tour de Jean de l’écouter sans rien 

dire, sans aucun effort pour l’arrêter. Il l’aimait 
mieux ainsi, insultante, ignoble, la vraie fille du 
père Legrand ; la séparation serait moins cruelle... 
En eut-elle  conscience ? Mais elle se tut  tout  à 
coup, tomba, la tête et le buste en avant, dans les 
genoux de son amant, avec un grand sanglot qui 
la  secouait  toute,  et  d’où  sortait  une  plainte 
entrecoupée :

– Pardon, grâce...  je t’aime, je n’ai  que toi... 
Mon amour, ma vie, ne fais pas ça... ne me laisse 
pas... qu’est-ce que tu veux que je devienne ?

L’émotion  le  gagnait...  Oh !  voilà  ce  qu’il 
avait redouté... Les larmes montaient d’elle à lui, 
et il renversait la tête en arrière pour les garder 
dans ses yeux débordants,  essayant de l’apaiser 
par  des  mots  bêtes,  et  toujours  cet  argument 
raisonnable :

– Mais puisque je devais partir...
Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout 

son espoir :
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– Eh !  tu ne serais  pas parti.  Je t’aurais  dit : 
Attends,  laisse-toi  aimer  encore...  Crois-tu  que 
cela se retrouve deux fois d’être aimé comme je 
t’aime ?... Tu as le temps de te marier, tu es si 
jeune... moi, bientôt, je serai finie... je ne pourrai 
plus, et alors nous nous quitterons naturellement.

Il voulut se lever ; il eut ce courage, et de lui 
dire que tout ce qu’elle faisait était inutile ; mais 
s’accrochant à lui, se traînant agenouillée dans la 
boue restée à ce creux de vallon, elle le forçait à 
reprendre sa place, et devant lui, dans ses jambes, 
avec  le  souffle  de  ses  lèvres,  la  voluptueuse 
étreinte de ses yeux, et des caresses enfantines, 
les mains à plat sur cette figure qui se raidissait, 
les doigts dans ses cheveux, dans sa bouche, elle 
essayait  de  tisonner  les  cendres  froides  de  leur 
amour, lui redisait tout bas les délices passés, les 
réveils sans force, l’enlacement anéanti de leurs 
après-midi  du  dimanche.  Tout  cela  n’était  rien 
auprès  de  ce  qu’elle  lui  donnerait  encore ;  elle 
savait d’autres baisers, d’autres ivresses, elle en 
inventerait pour lui...

Et pendant qu’elle lui chuchotait de ces mots 
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comme les hommes en entendent à la porte des 
bouges, elle avait de grosses larmes ruisselant sur 
une  expression  d’agonie  et  de  terreur,  se 
débattait, criait d’une voix de rêve :

– Oh ! que ça ne soit pas... dis que ce n’est pas 
vrai que tu me quittes...

Et des sanglots encore, des gémissements, des 
appels  au  secours,  comme si  elle  lui  voyait  un 
couteau dans les mains.

Le bourreau n’était guère plus vaillant que la 
victime. Sa colère, il ne la craignait pas plus que 
ses caresses ; mais il restait sans défense contre 
ce désespoir, cette bramée qui remplissait le bois, 
allait  s’éteindre sur l’eau morte  et  fiévreuse où 
descendait un triste soleil rouge... Il pensait bien 
souffrir, mais pas à cette acuité ; et il lui fallait 
tout  l’éblouissement  du  nouvel  amour  pour 
résister à la relever des deux mains, lui dire :

– Je reste, tais-toi, je reste...
Depuis combien de temps s’épuisaient-ils ainsi 

tous deux ?... Le soleil n’était plus qu’une barre 
toujours  plus  étroite  au  couchant ;  l’étang  se 

289



teignait d’un gris d’ardoise, et l’on eût dit que sa 
vapeur malsaine envahissait  la  lande et  le bois, 
les coteaux en face. Dans l’ombre qui les gagnait, 
il ne voyait plus que cette figure pâle, levée vers 
lui,  cette  bouche  ouverte,  clamant  d’une 
intarissable plainte. Un peu après, la nuit venue, 
les cris s’apaisèrent. Maintenant, c’était un bruit 
de larmes à  flots,  sans fin,  une de ces  longues 
pluies installées sur le grand fracas de l’orage, et 
de temps en temps un « Oh !... » profond et sourd 
comme devant quelque chose d’horrible qu’elle 
chassait et revoyait toujours.

Puis, plus rien. C’est fini, la bête est morte... 
Une  bise  froide  se  lève,  froisse  les  branches, 
apportant l’écho d’une heure lointaine.

– Allons, viens, ne reste pas là.
Il la soulève doucement, la sent molle dans ses 

mains,  obéissante  comme  un  enfant  et 
convulsionnée de gros soupirs. Il semble qu’elle 
garde une peur, un respect de l’homme qui vient 
de se montrer si fort. Elle marche à côté de lui, de 
son  pas,  mais  timidement,  sans  lui  donner  le 
bras ; et à les voir ainsi, chancelants et mornes, 
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par  les  allées  où  les  guide  le  reflet  jaune  du 
terrain, on dirait un couple de paysans, qui rentre 
harassé d’une longue fatigue en plein air.

À  la  lisière,  une  lueur  apparaît,  la  porte 
ouverte  d’Hochecorne,  éclairant  la  silhouette 
arrêtée de deux hommes :

– Est-ce  vous,  Gaussin ?  demande  la  voix 
d’Hettéma qui s’approche avec le garde.

Ils commençaient à être inquiets de ne pas les 
voir  revenir,  et  de  ces  gémissements  qu’on 
entendait  à  travers  bois.  Hochecorne  allait 
prendre son fusil, se mettre à leur recherche...

– Bonsoir, monsieur, madame... c’est la petite 
qui est contente de son châle... A fallu que je la 
couche, avec...

Leur dernière action en commun, cette charité 
de tout à l’heure,  leurs mains une dernière fois 
liées autour de ce petit corps moribond.

– Adieu, adieu, père Hochecorne.
Et  ils  se  hâtent  tous  trois  vers  la  maison, 

Hettéma  toujours  très  intrigué  de  ces  clameurs 
qui remplissaient le bois.

291



– Ça  montait,  descendait,  on  aurait  dit  une 
bête qu’on égorge... Mais comment n’avez-vous 
rien entendu ?

Ni l’un ni l’autre ne répondent.
Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.
– Reste  dîner...  lui  dit-elle  tout  bas, 

suppliante...  Ton  train  est  passé...  tu  prendras 
celui de neuf heures.

Il rentre avec eux. Que peut-il craindre ? On 
ne recommence pas deux fois une scène pareille, 
et c’est bien le moins qu’il lui donne cette petite 
consolation.

La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le 
bruit de leurs pas dans la traverse a prévenu la 
servante, qui apporte la soupe sur la table.

« Enfin,  vous  voilà !... »  dit  Olympe  déjà 
installée,  la  serviette  remontée  sous  ses  bras 
courts. Elle découvre la soupière et s’arrête tout à 
coup avec un cri :

– Mon Dieu, ma chère !...
Hâve,  de  dix  ans  plus  vieille,  les  paupières 

gonflées  et  sanglantes,  de  la  boue  sur  sa  robe, 
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jusque dans ses cheveux, le désordre effaré d’une 
pierreuse qui  sort  d’une chasse de police,  c’est 
Fanny. Elle respire un moment, ses pauvres yeux 
brûlés  clignotent  à  la  lumière,  et  peu  à  peu  la 
chaleur de la petite maison, cette table gaiement 
servie, provoquent le souvenir des bons jours, un 
nouveau rappel de larmes où se distinguent ces 
mots :

– Il me quitte... Il se marie.
Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se 

regardent,  regardent  Gaussin.  « Enfin,  dînons 
toujours », dit le gros homme qu’on sent furieux ; 
et  le  bruit  des  cuillerées  voraces  se  mêle  à  un 
ruissellement d’eau dans la chambre voisine, où 
Fanny est en train d’éponger son visage. Quand 
elle  revient  toute  bleuie  de  poudre,  en  blanc 
peignoir  de  laine,  les  Hettéma  l’épient  avec 
angoisse,  s’attendant  à  quelque  nouvelle 
explosion, et sont très étonnés de la voir, sans un 
mot, se jeter sur les plats gloutonnement, comme 
un  naufragé,  combler  le  creusement  de  son 
chagrin et le gouffre de ses cris de tout ce qu’elle 
trouve à portée,  le  pain, les choux, une aile de 
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pintade, des pommes. Elle mange, elle mange...
On cause d’abord d’un air contraint, puis plus 

librement,  et  comme avec les Hettéma ce n’est 
que de choses bien plates et matérielles, la façon 
d’accommoder les crêpes aux confitures, ou si le 
crin  vaut  mieux  que  la  plume  pour  dormir,  on 
arrive sans encombre au café, que le gros ménage 
agrémente d’un petit caramel savouré lentement, 
les coudes sur la table.

C’est plaisir de voir le bon regard confiant et 
tranquille  qu’échangent  ces  lourds  compagnons 
de crèche et de litière. Ils n’ont pas envie de se 
quitter, ceux-là. Jean surprend ce regard et, dans 
l’intimité  de  la  salle  pleine  de  souvenirs, 
d’habitudes tapies à tous les coins, une torpeur de 
fatigue,  de  digestion,  de  bien-être  l’envahit. 
Fanny qui le surveille a rapproché doucement sa 
chaise, coulé ses jambes, glissé son bras sous le 
sien.

– Écoute,  dit-il  brusquement...  Neuf  heures... 
vite, adieu... Je t’écrirai.

Il est debout, dehors, la rue franchie, tâte dans 
l’ombre pour ouvrir la barrière du passage. Deux 
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bras l’étreignent à plein corps :
– Embrasse-moi au moins...
Il se sent pris sous le peignoir ouvert où elle 

est nue, pénétré de cette odeur, de cette chaleur 
de  chair  de  femme,  bouleversé  de  ce  baiser 
d’adieu qui lui laisse dans la bouche un goût de 
fièvre et de larmes ; et elle, tout bas, le sentant 
faible :

– Encore une nuit, plus qu’une...
Un signal sur la voie... C’est le train !...
Comment  eut-il  la  force  de  se  dégager,  de 

bondir jusqu’à la gare dont les fanaux luisaient à 
travers les branches défeuillées ? Il s’en étonnait 
encore,  tout  haletant  dans  un  coin  de  wagon, 
guettant par la portière les fenêtres allumées de la 
maisonnette,  une  forme  blanche  contre  la 
barrière...

– Adieu ! adieu !...
Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu’il 

venait  d’avoir  à  ce  tournant  des  rails,  en 
apercevant  sa  maîtresse  à  la  place  occupée  par 
son rêve de mort.

295



La tête  dehors,  il  voyait  fuir  et  diminuer  et 
rouler  dans  le  pelotonnement  des  terrains  leur 
petit  pavillon,  dont  la  lueur  n’était  plus qu’une 
étoile égarée. Tout à coup il sentit  une joie, un 
soulagement  énormes.  Comme on respirait,  que 
c’était beau toute cette vallée de Meudon et ces 
grands  coteaux  noirs  dégageant  au  loin  un 
triangle  étincelant  d’innombrables  lumières, 
égrenées  vers  la  Seine  en  cordons  réguliers ! 
Irène l’attendait là, et il allait à elle de toute la 
vitesse du train, de tout son désir d’amoureux, de 
tout son élan vers l’honnête et jeune vie...

Paris !...  Il  arrêtait  une  voiture  pour  se  faire 
conduire  place  Vendôme.  Mais,  sous  le  gaz,  il 
aperçut  ses  vêtements,  ses  souliers  couverts  de 
boue, une boue lourde, épaisse, tout son passé qui 
le  tenait  encore pesamment  et  salement.  « Oh ! 
non, pas ce soir... » Et il rentra à son ancien hôtel, 
rue  Jacob,  où  le  Fénat  lui  avait  retenu  une 
chambre près de la sienne.
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XIII

Le lendemain, Césaire, qui s’était chargé de la 
commission délicate d’aller à Chaville reprendre 
les effets, les livres de son neveu, consommer la 
rupture  par  le  déménagement,  revint  fort  tard, 
alors  que Gaussin commençait  à  se  fatiguer  de 
toutes sortes de suppositions folles ou sinistres. 
Enfin  un  fiacre  à  galerie,  lourd  comme  un 
corbillard, tourna le coin de la rue Jacob, chargé 
de caisses  ficelées  et  d’une énorme malle  qu’il 
reconnut  pour  la  sienne,  et  l’oncle  rentra 
mystérieux et navré :

– J’ai été long, pour ramasser le tout en une 
fois et n’être pas obligé d’y revenir...

Puis,  montrant  les  colis  que  deux  garçons 
rangeaient par la chambre :

– Ici le linge, les vêtements, là tes papiers, tes 
livres...  Il  ne  manque  que  tes  lettres ;  elle  m’a 
supplié de les lui  laisser encore pour les relire, 
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avoir  quelque  chose  de  toi.  J’ai  pensé  que  ça 
n’offrait  pas  de  danger...  C’est  une  si  bonne 
fille...

Il  souffla  longuement,  assis  sur  la  malle,  et 
s’épongeant le front avec son mouchoir de soie 
écrue,  large  comme  une  serviette.  Jean  n’osait 
demander des détails, dans quelles dispositions il 
l’avait trouvée ; l’autre n’en donnait pas, de peur 
de l’attrister. Et ils remplirent ce silence, difficile, 
gros  de  choses  inexprimées,  par  des  remarques 
sur le temps changé brusquement depuis la veille, 
tourné au froid, sur l’aspect lamentable de cette 
banlieue de Paris déserte et dénudée, plantée de 
cheminées d’usines et de ces énormes cylindres 
de fonte, réservoirs des maraîchers. Puis au bout 
d’un moment :

– Elle  ne  vous  a  rien  donné pour  moi,  mon 
oncle ?

– Non...  tu  peux  être  tranquille...  Elle  ne 
t’embêtera  pas,  elle  a  pris  son  parti  avec 
beaucoup de résolution et de dignité...

Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une 
intention de blâme, un reproche de sa rigueur ?

298



– C’est  égal,  corvée  pour  corvée,  reprenait 
l’oncle,  j’aimais  mieux encore  les  griffes  de  la 
Mornas que le désespoir de cette malheureuse.

– Elle a beaucoup pleuré ?
– Ah !  mon ami...  Et  si  bien,  d’un tel  cœur, 

que je sanglotais moi-même en face d’elle sans la 
force de...

Il s’ébroua, secoua son émotion d’un coup de 
tête de vieille chèvre :

– Enfin, que veux-tu ? ce n’est pas ta faute... 
tu ne pouvais passer toute ta vie là... Les choses 
sont très convenablement faites, tu lui laisses de 
l’argent, un mobilier... Et maintenant, voguent les 
amours !  Tâche  de  nous  mener  ton  mariage 
rondement... Des affaires trop sérieuses pour moi, 
par exemple... Il faudra que le consul s’en mêle... 
Moi,  je  suis  pour  les  liquidations  de  la  main 
gauche...

Et  brusquement  repris  d’un  accès 
mélancolique, le front à la vitre, regardant le ciel 
bas qui ruisselait entre les toits :

– C’est égal, le monde devient triste... De mon 
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temps on se séparait plus gaiement que ça.
Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, 

Jean,  privé de cette  bonne humeur  remuante  et 
bavarde,  eut  une  longue  semaine  à  passer,  une 
impression  de  vide  et  de  solitude,  tout  le  noir 
désorientement  d’un  veuvage.  En  pareil  cas, 
même sans le  regret  d’une passion,  on cherche 
son  double,  il  vous  manque ;  car  l’existence  à 
deux, la cohabitation de la table et du lit, créent 
un  tissu  de  liens  invisibles  et  subtils,  dont  la 
solidité ne se révèle qu’à la douleur, à l’effort de 
la brisure. L’influence du contact et de l’habitude 
est si miraculeusement pénétrante que deux êtres 
vivant de la même vie en arrivent à se ressembler.

Ses cinq ans de Sapho n’avaient pu le pétrir 
encore  à  ce  point ;  mais  son  corps  gardait 
pourtant les marques de la chaîne, en subissait le 
lourd  entraînement.  Et  de  même que,  plusieurs 
fois,  ses  pas  l’auraient  tout  seuls  dirigé  vers 
Chaville au sortir de son bureau, il lui arrivait le 
matin de chercher à côté de lui sur l’oreiller les 
cheveux  noirs  en  nappes  lourdes,  démordus  de 
leur peigne, où tombait son premier baiser.
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Les  soirées  surtout  lui  semblaient 
interminables, dans cette chambre d’hôtel qui lui 
rappelait  les  premiers  temps  de  leur  liaison,  la 
présence  d’une  autre  maîtresse  délicate  et 
silencieuse,  dont  la  petite  carte  embaumait  la 
glace d’un parfum d’alcôve et du mystère de son 
nom :  Fanny  Legrand. Alors  il  s’en  allait  se 
fatiguer, marcher, s’étourdir aux flonflons et aux 
lumières  de  quelque  petit  théâtre,  jusqu’au 
moment  où le  vieux Bouchereau lui  donnait  le 
droit de passer trois soirées par semaine auprès de 
sa fiancée.

On s’était enfin entendu. Irène l’aimait, Unclé 
voulait  bien ;  ce  serait  pour  les  premiers  jours 
d’avril, à la fin du cours. Trois mois d’hiver à se 
voir, à s’apprendre, se désirer, faire la paraphrase 
aimante et  charmante du premier regard qui lie 
les âmes et du premier aveu qui les trouble.

Le soir des accordailles, en rentrant chez lui 
sans la moindre envie de dormir, Jean éprouva le 
désir de faire sa chambre ordonnée et laborieuse, 
par  cet  instinct  naturel  de  mettre  notre  vie  en 
rapport avec nos idées. Il installa sa table et ses 

301



livres non encore déficelés, tassés au fond d’une 
de ces caisses faites à la hâte, les codes entre une 
pile de mouchoirs et  une vareuse de jardin. De 
l’entrebâillement  d’un  dictionnaire  de  Droit 
commercial,  le  plus  fréquemment  feuilleté, 
tombait  alors  une  lettre  sans  enveloppe,  à 
l’écriture de la maîtresse.

Fanny  l’avait  confiée  au  hasard  de  travaux 
futurs, se méfiant de l’attendrissement trop court 
de  Césaire,  pensant  qu’elle  arriverait  plus 
sûrement  ainsi.  Il  se  défendait  d’abord  de 
l’ouvrir,  mais  cédait  aux  premiers  mots  bien 
doux,  bien  raisonnables,  dont  l’agitation  se 
sentait  seulement  au  tremblé  de  la  plume,  à 
l’inégale conduite des lignes. Elle ne demandait 
qu’une grâce, une seule, qu’il revînt de temps à 
autre. Elle ne dirait rien, ne reprocherait rien, ni 
le  mariage,  ni  cette  séparation  qu’elle  savait 
absolue et définitive. Mais le voir !...

« Songe que c’est pour moi un coup terrible et 
si  inattendu,  si  brusque...  Je  suis  comme  après 
une mort ou un incendie, ne sachant à quoi me 
prendre. Je pleure, j’attends, je regarde la place 
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de  mon  bonheur.  Il  n’y  aurait  que  toi  pour 
m’acclimater  à  cette  situation  nouvelle...  C’est 
une charité, viens me voir, que je ne me sente pas 
si seule... j’ai peur de moi... »

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout 
le long de la lettre, se reprenaient chaque fois au 
même mot : « Viens, viens... » Il pouvait se croire 
dans la clairière au milieu des bois avec Fanny à 
ses pieds, et sous la cendre violette du soir, cette 
pauvre figure levée vers lui, toute fripée et molle 
de larmes, cette bouche ouverte qui s’emplissait 
d’ombre à crier. C’est cela qui le poursuivit toute 
la  nuit,  cela  qui  troubla  son  sommeil,  et  non 
l’heureuse ivresse qu’il avait rapportée de là-bas. 
C’est cette figure vieillie,  flétrie, qu’il revoyait, 
malgré  tous ses  efforts  pour mettre  entre lui  et 
elle  le  visage  aux  purs  contours,  à  la  pulpe 
d’œillet en fleur, que l’aveu de l’amour teintait de 
petites flammes roses sous les yeux.

Cette lettre avait huit jours de date ; huit jours 
que  la  malheureuse  attendait  un  mot,  ou  une 
visite,  l’encouragement  à  la  résignation  qu’elle 
demandait. Mais comment n’avait-elle pas récrit 
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depuis ?  Peut-être  était-elle  malade ;  et 
d’anciennes  craintes  lui  revenaient.  Il  pensa 
qu’Hettéma pourrait lui donner des nouvelles, et, 
confiant dans la régularité de ses habitudes, alla 
l’attendre devant le Comité d’artillerie.

Le dernier coup de dix heures sonnait à Saint-
Thomas d’Aquin lorsque le gros homme tourna le 
coin de la petite place, le collet retroussé, la pipe 
aux  dents,  qu’il  tenait  à  deux  mains  pour  se 
chauffer les doigts. Jean le regardait venir de loin, 
très  ému  de  tout  ce  qu’il  lui  rappelait ;  mais 
Hettéma l’accueillit d’un mouvement d’humeur à 
peine contraint.

– Vous voilà !...  Je  ne sais  pas si  nous vous 
avons maudit cette semaine !... nous qui sommes 
allés à la campagne pour vivre au calme...

Et  sur  la  porte,  en  finissant  sa  pipe,  il  lui 
raconta  que  le  dimanche  précédent  ils  avaient 
invité Fanny à dîner chez eux avec l’enfant dont 
c’était le jour de sortie, histoire de la distraire un 
peu  de  ses  vilaines  idées.  En  effet,  on  avait 
mangé assez gaiement,  même elle  leur  chantait 
un morceau de musique au dessert ;  puis on se 
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séparait vers dix heures, et ils s’apprêtaient à se 
mettre au lit délicieusement, quand tout à coup on 
frappe  aux  volets  et  la  voix  du  petit  Joseph 
appelle effarée :

– Venez vite, maman veut s’empoisonner...
Hettéma se précipite, arrive à temps pour lui 

arracher de force le flacon de laudanum. Il avait 
fallu  se  battre,  la  prendre  à  bras-le-corps,  la 
maintenir et se défendre, contre les coups de tête, 
les coups de peigne dont elle lui abîmait la figure. 
Dans  la  lutte,  la  fiole  se  brisait,  le  laudanum 
répandu  partout,  et  il  n’en  avait  pas  été  autre 
chose que des vêtements  tachés et  empestés de 
poison.

– Mais vous comprenez bien que des scènes 
pareilles, tout ce drame de faits-divers, pour des 
gens  tranquilles...  Aussi  c’est  fini,  j’ai  donné 
congé, le mois prochain je déménage...

Il remit sa pipe dans l’étui, et avec un adieu 
bien  paisible  disparut  sous  les  arcades  basses 
d’une  petite  cour,  laissant  Gaussin  tout 
bouleversé de ce qu’il venait d’entendre.
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Il se représentait la scène dans cette chambre 
qui  avait  été  leur  chambre,  l’effroi  du  petit 
appelant au secours, la lutte brutale avec le gros 
homme,  et  il  croyait  sentir  le  goût  opiacé, 
l’amertume  somnolente  du  laudanum  répandu. 
L’épouvante lui en resta tout le jour, aggravée de 
l’isolement où elle allait se trouver. Les Hettéma 
partis,  qui  lui  retiendrait  la  main  à  la  nouvelle 
tentative ?

Une lettre  vint  le  rassurer  un peu.  Fanny le 
remerciait  de  n’être  pas  si  dur  qu’il  voulait  le 
paraître, puisqu’il prenait encore quelque intérêt à 
la  pauvre  abandonnée :  « On  t’a  dit,  n’est-ce 
pas ?... J’ai voulu mourir... c’était de me sentir si 
seule !...  J’ai  essayé,  je  n’ai  pas  pu,  on  m’a 
arrêtée, ma main tremblait peut-être... la peur de 
souffrir, de devenir laide... Oh ! cette petite Doré, 
comment  a-t-elle  eu  le  courage ?... Après  la 
première honte de m’être manquée, ç’a été une 
joie de penser que je pourrais t’écrire, t’aimer de 
loin, te voir encore ; car je ne perds pas l’espoir 
que tu viendras une fois,  comme on vient chez 
une amie malheureuse, dans une maison en deuil, 
par pitié, seulement par pitié. »
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Dès lors il arriva de Chaville tous les deux ou 
trois  jours  une  capricieuse  correspondance, 
longue, courte, un journal de douleur qu’il n’eut 
pas la force de renvoyer et qui agrandit dans ce 
cœur tendre la place à vif d’une pitié sans amour, 
non  plus  pour  la  maîtresse,  mais  pour  l’être 
humain souffrant à cause de lui.

Un jour  c’était  le  départ  de  ses  voisins,  ces 
témoins de son bonheur passé qui lui emportaient 
tant de souvenirs. À présent elle n’avait plus pour 
les lui rappeler que les meubles, les murs de leur 
petite maison, et la femme de service, pauvre bête 
sauvage, aussi peu intéressée aux choses que le 
loriot, tout frileux de l’hiver, tristement ébouriffé 
dans un coin de sa cage.

Un autre jour, un pâle rayon égayant la vitre, 
elle  se  réveillait  toute  joyeuse  dans  cette 
persuasion :  il  viendra  aujourd’hui !... 
Pourquoi ?... rien, une idée... Tout de suite elle se 
mettait  à  faire  la  maison  belle,  et  la  femme 
coquette  avec  sa  robe  des  dimanches  et  la 
coiffure qu’il aimait ; puis jusqu’au soir, jusqu’à 
la  dernière  goutte  de lumière,  elle  comptait  les 
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trains à la fenêtre de la salle, l’écoutait venir par 
le Pavé des Gardes... Fallait-il être folle !

Quelquefois  rien  qu’une  ligne :  « Il  pleut,  il 
fait noir... je suis seule et je te pleure... » Ou bien 
elle se contentait de mettre sous enveloppe une 
pauvre fleur toute trempée et raide de frimas, la 
dernière de leur petit jardin. Mieux que toutes les 
plaintes, cette fleur ramassée sous la neige, disait 
l’hiver, la solitude, l’abandon ; il voyait la place, 
au bout de l’allée, et contre les plates-bandes, une 
jupe de femme mouillée jusqu’à l’ourlet, allant et 
revenant dans une solitaire promenade.

Cette pitié qui lui angoissait le cœur le faisait 
vivre encore avec Fanny, malgré la rupture. Il y 
songeait,  se  la  figurait  à  toute  heure ;  mais  par 
une  singulière  défaillance  de  sa  mémoire, 
quoiqu’il  n’y  eût  guère  plus  de  cinq  ou  six 
semaines  depuis  leur  séparation,  et  que  les 
moindres  détails  de  leur  intérieur  lui  fussent 
encore présents, la cage de La Balue en face d’un 
coucou en bois gagné à une fête de campagne, 
jusqu’aux branches du noisetier qui battaient au 
moindre vent la vitre de leur cabinet de toilette, la 
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femme  elle-même  ne  lui  apparaissait  plus 
distinctement. Il la voyait dans un reculement de 
brume avec un seul détail de sa figure, accentué 
et pénible, la bouche déformée, le sourire troué 
par cette dent qui manquait.

Ainsi vieillie, qu’allait-elle devenir, la pauvre 
créature contre qui il avait dormi si longtemps ? 
L’argent  fini  qu’il  lui  avait  laissé,  où irait-elle, 
jusque  vers  quel  bas-fond ?  Et  tout  à  coup  se 
dressait dans son souvenir, la triste raccrocheuse, 
rencontrée  le  soir  dans  une  taverne  anglaise, 
mourant  de  soif  devant  sa  tranche  de  saumon 
fumé. Elle deviendrait cela, celle dont il avait si 
longtemps  accepté  les  soins,  la  tendresse 
passionnée et fidèle. Et cette idée le désespérait... 
Cependant,  que  faire ?  Parce  qu’il  avait  eu  le 
malheur  de  rencontrer  cette  femme,  de  vivre 
quelque temps avec elle,  était-il  condamné à la 
garder  toujours,  à  lui  sacrifier  son  bonheur ? 
Pourquoi lui et pas les autres ? Au nom de quelle 
justice ?

Tout  en  s’interdisant  de  la  revoir,  il  lui 
écrivait ;  et  ses  lettres  à  dessein  positives  et 
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sèches  laissaient  deviner  son  émotion  sous  des 
conseils  de  sagesse  et  d’apaisement.  Il 
l’engageait  à  retirer  Joseph  de  pension,  à  le 
reprendre  pour  s’occuper,  se  distraire ;  mais 
Fanny refusait. À quoi bon mettre cet enfant en 
présence de sa douleur, de son découragement ? 
c’était bien assez du dimanche où le petit rôdait 
de chaise en chaise, errait de la salle au jardin, 
devinant  qu’un  grand  malheur  avait  attristé  la 
maison, et n’osant plus demander des nouvelles 
de « papa Jean » depuis qu’on lui avait dit avec 
des sanglots qu’il était parti, qu’il ne reviendrait 
plus :

– Tous mes papas s’en vont, alors !
Et ce mot du petit abandonné, tombant d’une 

lettre  navrante,  restait  lourd  sur  le  cœur  de 
Gaussin.  Bientôt,  cette  pensée  de  la  savoir  à 
Chaville  devint  une  oppression  telle,  qu’il  lui 
conseilla de rentrer dans Paris, de voir du monde. 
Avec  sa  triste  expérience  des  hommes  et  des 
ruptures,  Fanny  ne  vit  dans  cette  offre  qu’un 
affreux égoïsme, l’envie de se débarrasser d’elle 
à jamais, par un de ces brusques béguins dont elle 
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était  familière ;  et  elle  s’en  expliqua  avec 
sincérité :

« Tu  sais  ce  que  je  t’ai  dit  autrefois...  Je 
resterai ta femme malgré tout, ta femme aimante 
et fidèle. Notre petite maison m’enveloppe de toi, 
et je ne voudrais la quitter pour rien au monde... 
Que  ferais-je  à  Paris ?  J’ai  le  dégoût  de  mon 
passé qui t’éloigne ; et puis, songe à quoi tu nous 
exposes...  Tu  te  crois  donc  bien  fort ?  Viens, 
alors, méchant... une fois, rien qu’une... »

Il  n’y  alla  pas ;  mais,  un dimanche,  l’après-
midi, seul et travaillant, il entendit frapper deux 
petits coups à sa porte. Il tressaillit, reconnut sa 
façon  vive  de  s’annoncer  comme  autrefois. 
Craignant  de  trouver  en  bas  quelque  consigne, 
elle  était  montée  d’une  haleine,  sans  rien 
demander. Il s’approcha, les pas enfoncés dans le 
tapis, entendant son souffle par la feuillure :

– Jean, es-tu là ?...
Oh ! cette voix humble et brisée... Encore une 

fois, pas bien fort : « Jean !... » puis une plainte 
soupirée, le froissement d’une lettre, et la caresse 
et l’adieu d’un baiser jeté.
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L’escalier  descendu  marche  à  marche, 
lentement,  comme  si  elle  attendait  un  rappel, 
Jean, seulement alors, ramassa la lettre et l’ouvrit. 
On avait enterré le matin la petite Hochecorne à 
l’hospice des  Enfants-Malades.  Elle  était  venue 
avec le père et quelques personnes de Chaville, et 
n’avait pu se défendre de monter pour le voir ou 
laisser ces lignes écrites d’avance. « ... Quand je 
te le disais !... si j’habitais Paris, on ne verrait que 
moi dans ton escalier...  Adieu, m’ami, je rentre 
chez nous... »

Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se 
rappelait  la  même  scène  rue  de  l’Arcade,  la 
douleur de l’amant congédié, la lettre glissée sous 
la  porte,  et  le  rire  sans  cœur  de  Fanny.  Elle 
l’aimait donc plus qu’il n’aimait Irène ! Ou bien 
est-ce que l’homme, plus mêlé que la femme au 
combat des affaires et de la vie, n’a pas comme 
elle  l’exclusivisme  de  l’amour,  l’oubli  et 
l’indifférence de tout ce qui n’est pas sa passion, 
absorbante et unique ?

Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, 
ne  s’apaisait  qu’auprès  d’Irène.  Ici  seulement 

312



l’angoisse  se  desserrait,  fondait  sous  le  doux 
rayon bleu de ses regards.  Il  ne lui  restait  plus 
qu’une grande lassitude, une tentation de mettre 
la tête sur son épaule et de rester là, sans parler, 
sans bouger, à l’abri.

– Qu’avez-vous,  lui  disait-elle...  Est-ce  que 
vous n’êtes pas heureux ?

Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur 
était-il fait de tant de tristesse et de larmes ? Et 
par moments il aurait voulu tout lui dire, comme 
à  une  amie  intelligente  et  bonne ;  sans  songer, 
pauvre  fou,  au  trouble  que  de  pareilles 
confidences agitent dans les âmes toutes neuves, 
aux  inguérissables  blessures  qu’elles  peuvent 
faire à la confiance d’une affection. Ah ! s’il avait 
pu  l’emporter,  fuir  avec  elle !  il  sentait  que  ce 
serait  la  fin  des  tourments ;  mais  le  vieux 
Bouchereau  ne  voulait  pas  faire  grâce  d’une 
heure sur le temps fixé :

– Je suis vieux, je suis malade... Je ne verrai 
plus mon enfant, ne me privez pas de ces derniers 
jours...

Sous  son  air  dur,  c’était  le  meilleur  des 
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hommes  que ce grand homme.  Condamné sans 
rémission par la maladie de cœur dont il suivait et 
constatait lui-même les progrès, il en parlait avec 
un sang-froid admirable, continuait ses cours en 
suffoquant, auscultait des malades moins atteints 
que lui. Une seule faiblesse dans ce vaste esprit, 
et  marquant  bien  l’origine  paysanne  du 
Tourangeau :  son  respect  pour  les  titres,  la 
noblesse. Et le souvenir des petites tourelles de 
Castelet, le vieux nom d’Armandy n’avaient pas 
été étrangers à sa facilité d’agréer Jean comme 
mari de sa nièce.

Le mariage se ferait à la gentilhommière,  ce 
qui  éviterait  de  déplacer  la  pauvre  maman  qui 
envoyait tous les huit jours à sa future fille une 
bonne lettre bien tendre, dictée à Divonne ou à 
l’une des petites de Béthanie. Et c’était une joie 
douce pour lui de parler avec Irène de ses gens, 
de retrouver Castelet place Vendôme, toutes ses 
affections serrées autour de sa chère fiancée.

Seulement il s’effrayait de se sentir si vieux, si 
las en face d’elle,  de la voir  prendre un plaisir 
d’enfant à des choses qui ne l’amusaient plus, à 
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des joies de la vie commune, déjà escomptées par 
lui. Ainsi la liste à dresser de tout ce qu’il leur 
faudrait emporter au Consulat, meubles, étoffes à 
choisir, liste au milieu de laquelle il s’arrêtait un 
soir, la plume hésitante, épouvanté du retour qu’il 
faisait  vers  son  installation  de  la  rue 
d’Amsterdam, et du recommencement inévitable 
de tant de jolis bonheurs usés, finis par ces cinq 
ans auprès d’une femme, dans un travestissement 
de mariage et de ménage.
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XIV

– Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras 
de Rosa... Je viens de le porter chez l’empailleur.

De  Potter,  le  musicien,  que  Jean  rencontrait 
sortant  d’un  magasin  de  la  rue  du  Bac, 
s’accrochait à lui avec un besoin d’effusion qui 
n’allait  guère  à  ses  traits  impassibles  et  durs 
d’homme d’affaires, et lui racontait le martyre du 
pauvre Bichito tué par l’hiver parisien, ratatiné de 
froid  malgré  les  tampons  d’ouate,  la  mèche 
d’esprit-de-vin allumée depuis deux mois sous sa 
petite  niche,  comme  on  fait  aux  enfants  venus 
avant  terme.  Rien  n’avait  pu  l’empêcher  de 
grelotter, et la nuit d’avant, pendant qu’ils étaient 
tous autour de lui, un dernier frisson le secouant 
de la tête à la queue, il était mort en bon chrétien, 
grâce  aux  flots  d’eau  bénite  que  sur  sa  peau 
grenue,  où  la  vie  s’évanouissait  en  moires 
changeantes, en mouvements de prisme, maman 
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Pilar répandait en disant, les yeux au ciel : « Dios 
loui pardonne ! »

– J’en  ris,  mais  j’ai  le  cœur  gros  tout  de 
même ; surtout quand je pense au chagrin de ma 
pauvre  Rosa  que  j’ai  laissée  en  larmes... 
Heureusement Fanny était près d’elle...

– Fanny ?...
– Oui,  voilà  des temps que nous ne l’avions 

vue... Elle est arrivée ce matin juste au milieu du 
drame, et cette bonne fille est restée consoler son 
amie.

Il  ajouta,  sans  s’apercevoir  de  l’impression 
causée par ses paroles :

– C’est  donc  fini ?  Vous  n’êtes  plus 
ensemble ?...  Vous  rappelez-vous  notre 
conversation au lac d’Enghien ? Au moins, vous 
profitez des leçons qu’on vous donne...

Et  il  perçait  une  pointe  d’envie  dans  son 
approbation.

Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable 
malaise à songer que Fanny était retournée chez 
Rosario ; mais il s’en voulait de cette faiblesse, 
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n’ayant plus après tout ni droit, ni responsabilité 
sur cette existence. Devant une maison de la rue 
de  Beaune,  une  très  ancienne  rue  du  Paris 
aristocratique  d’autrefois  où  ils  venaient  de 
s’engager,  de  Potter  s’arrêta.  C’est  là  qu’il 
demeurait ou qu’il était censé demeurer pour les 
convenances, pour le monde, car réellement son 
temps se passait avenue de Villiers ou à Enghien, 
et  il  ne  faisait  que des  apparitions  au domicile 
conjugal,  pour  empêcher  que  sa  femme  et  son 
enfant n’eussent l’air trop abandonnés.

Jean suivait sa route, esquissant déjà un adieu, 
mais l’autre lui  retint  la main dans ses longues 
mains  dures  de  briseur  de  clavier  et,  sans  le 
moindre  embarras,  comme  un  homme  que  son 
vice ne gêne plus :

– Rendez-moi donc un service... montez avec 
moi. Je devais dîner chez ma femme aujourd’hui, 
mais je ne peux vraiment pas laisser ma pauvre 
Rosa toute seule à son désespoir... Vous servirez 
de  prétexte  à  ma  sortie  et  m’éviterez  une 
explication ennuyeuse.

Le  cabinet  du  musicien,  dans  un  superbe  et 
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froid  appartement  bourgeois  du  second  étage, 
sentait l’abandon de la pièce où l’on ne travaille 
pas. Tout y était trop net, sans rien du désordre, 
de l’active petite fièvre qui gagne les objets et les 
meubles. Pas un livre, pas un feuillet sur la table 
qu’encombrait  majestueusement  un  énorme 
encrier de bronze à sec et reluisant comme dans 
une devanture ; ni la moindre partition au vieux 
piano à forme d’épinette dont s’étaient inspirées 
les  premières  œuvres.  Et  un  buste  en  marbre 
blanc,  le  buste  d’une  jeune  femme  aux  traits 
délicats, à l’expression de douceur, tout pâle dans 
le jour qui tombait, faisait plus froide encore la 
cheminée  sans  feu  et  drapée,  semblait  regarder 
tristement les murs chargés de couronnes dorées, 
enrubannées,  de  médailles,  de  cadres 
commémoratifs,  toute une défroque glorieuse et 
vaniteuse généreusement  laissée à la  femme en 
compensation,  et  qu’elle  entretenait  comme  les 
ornements de tombe de son bonheur.

À peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet 
se rouvrit, et Mme de Potter parut :

– C’est toi, Gustave ?
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Elle le croyait  seul,  s’arrêta devant la figure 
inconnue,  avec une visible inquiétude.  Élégante 
et jolie, d’une recherche de mise intelligente, elle 
paraissait  plus  affinée  que  son  buste,  la  douce 
physionomie  changée  en  une  résolution 
courageuse et nerveuse. Dans le monde, les avis 
se  partageaient  sur  ce  caractère  de femme.  Les 
uns la blâmaient de supporter le dédain affiché du 
mari,  ce  ménage  en  ville,  connu,  installé ; 
d’autres  admiraient  au  contraire  sa  résignation 
silencieuse.  Et  l’opinion générale la  tenait  pour 
une  tranquille  personne  aimant  son  repos  par-
dessus  tout,  trouvant  des  compensations 
suffisantes à son veuvage dans les caresses d’un 
bel enfant et la joie de porter le nom d’un grand 
homme.

Mais pendant que le musicien présentait  son 
compagnon et débitait n’importe quel mensonge 
pour  se  débarrasser  du  dîner  de  famille,  au 
tressaillement  de  ce  jeune  visage  féminin,  à  la 
fixité de ce regard qui ne voyait plus, n’écoutait 
plus, comme absorbé de souffrance, Jean pouvait 
se rendre compte que sous ces dehors mondains 
une grande douleur s’enterrait vivante. Elle parut 
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accepter cette histoire qu’elle ne croyait pas, se 
contenta de dire doucement :

– Raymond va pleurer, je lui avais promis que 
nous dînerions près de son lit.

– Comment  est-il ?  demanda  de  Potter, 
distrait, impatient.

– Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne viens 
pas le voir ?

Il  bredouilla  quelques  mots  dans  sa 
moustache, en feignant de chercher autour de la 
pièce :

– Pas  maintenant... très  pressé...  rendez-vous 
au club pour six heures...

Ce qu’il voulait éviter, c’était d’être seul avec 
elle.

« Adieu alors », fit la jeune femme subitement 
apaisée, les traits en place, refermée comme une 
eau pure que vient de troubler une pierre jusqu’au 
fond. Elle salua, disparut.

– Filons !...
Et  de  Potter  délivré  entraîna  Gaussin  qui 
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regardait  descendre  devant  lui,  raide  et  correct 
dans son long pardessus serré de coupe anglaise, 
ce  sinistre  passionné,  tellement  ému  quand  il 
portait à empailler le caméléon de sa maîtresse, et 
s’en allant sans embrasser son enfant malade.

– Tout ça, mon cher, fit le musicien comme en 
réponse à la pensée de son ami, c’est la faute de 
ceux  qui  m’ont  marié. Un  vrai  service  qu’ils 
m’ont rendu là et à cette pauvre femme... Quelle 
folie  de  vouloir  faire  de  moi  un  mari  et  un 
père !... J’étais l’amant de Rosa, je le suis resté, je 
le resterai jusqu’à ce que l’un de nous crève... Un 
vice qui  vous a  pris  au bon moment,  qui  vous 
tient bien, est-ce qu’on s’en dégage jamais ?... Et 
vous-même,  êtes-vous  sûr  que  si  Fanny  avait 
voulu ?...

Il  héla  un  fiacre  vide  qui  passait,  et  en 
montant :

– À propos  de  Fanny,  vous  savez  la 
nouvelle ?... Flamant est gracié, sorti de Mazas... 
C’est  la  pétition  de  Déchelette... Pauvre 
Déchelette !  il  aura fait  du bien même après sa 
mort.
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Immobile,  avec une envie folle de courir, de 
rattraper ces roues qui cahotaient à fond de train 
dans la rue sombre où le gaz s’allumait, Gaussin 
s’étonnait de se sentir si ému.

– Flamant gracié... sorti de Mazas...
Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison 

du silence de Fanny depuis quelques jours, de ses 
lamentations brusquement interrompues, tombées 
sous  les  caresses  d’un  consolateur ;  car  la 
première pensée du misérable enfin libre avait dû 
être pour elle.

Il  se  rappelait  la  correspondance  amoureuse 
datée de la prison, l’obstination de sa maîtresse à 
défendre celui-là  seul,  quand elle  faisait  si  bon 
marché des autres ; et au lieu de se féliciter d’une 
aventure qui logiquement le déchargeait de toute 
inquiétude,  de  tout  remords,  une  angoisse 
indéfinissable le tint éveillé et fiévreux une partie 
de  la  nuit.  Pourquoi ? Il  ne  l’aimait  plus ; 
seulement  il  songeait  à  ses  lettres  restées  aux 
mains de cette  femme,  qu’elle  lirait  peut-être à 
l’autre, et dont – qui sait ? – sous une influence 
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mauvaise,  elle  pourrait  se  servir  un  jour  pour 
troubler son repos, son bonheur.

Vraie  ou  fausse,  ou  cachant  sans  qu’il  s’en 
doutât un souci d’autre genre, cette préoccupation 
de  ses  lettres  le  décida  à  une  démarche 
imprudente,  la  visite  à  Chaville  qu’il  avait 
toujours obstinément refusée. Mais à qui confier 
une mission aussi intime et délicate ?... Un matin 
de février, il prit le train de dix heures, très calme 
d’esprit  et  de  cœur,  avec  la  seule  crainte  de 
trouver la maison fermée, la femme disparue déjà 
à la suite de son bandit.

Dès  la  courbe  de  la  voie,  les  persiennes 
ouvertes, les rideaux aux fenêtres du pavillon le 
rassurèrent ;  et  se  souvenant  de  son  émotion, 
lorsqu’il voyait fuir derrière lui la petite lumière 
mouchetant l’ombre, il se raillait lui-même et la 
fragilité  de  ses  impressions.  Ce  n’était  plus  le 
même homme qui passait là, et certainement il ne 
trouverait  plus  la  même  femme.  Il  n’y  avait 
pourtant  que  deux  mois  depuis. Les  bois  que 
longeait le train n’avaient pas pris de nouvelles 
feuilles, gardaient les mêmes lèpres de rouille que 
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le jour de la rupture, et de sa clameur aux échos.
Il descendit seul à la station, par ce brouillard 

pénétrant  et  froid,  prit  le  petit  chemin  de 
campagne tout glissant de neige durcie, la voûte 
du chemin de fer, ne rencontra personne avant le 
Pavé des Gardes, au tournant duquel apparurent 
un homme et un enfant suivis d’un employé de la 
gare poussant sa brouette chargée de malles.

L’enfant,  tout emmitouflé d’un cache-nez, la 
casquette  jusqu’aux  oreilles,  retint  un  cri  en 
passant près de lui. « Mais c’est Joseph... » se dit-
il, un peu étonné et triste de cette ingratitude du 
petit ; et s’étant retourné il rencontra le regard de 
l’homme qui accompagnait l’enfant par la main. 
Cette  figure  intelligente  et  fine,  pâlie  par  la 
claustration, ces vêtements de confection achetés 
de la veille, cette barbe blonde à fleur de menton, 
qui n’avait pas eu le temps de repousser depuis 
Mazas...  Flamant,  parbleu !  Et  Joseph  était  son 
fils...

Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, 
comprit tout, depuis la lettre du coffret où le beau 
graveur  confiait  à  sa  maîtresse  un  enfant  qu’il 
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avait  en province,  jusqu’à l’arrivée mystérieuse 
du petit, et la mine gênée d’Hettéma pour parler 
de  cette  adoption,  et  les  regards  de  Fanny  à 
Olympe ; car ils s’étaient tous entendus pour lui 
faire nourrir le fils du faussaire. Oh ! le joli niais, 
et comme ils avaient dû rire !... Un dégoût lui en 
vint de tout ce passé de honte, une envie de fuir 
bien  loin ;  mais  des  choses  le  troublaient  qu’il 
aurait voulu savoir. L’homme et l’enfant partis, 
pourquoi pas elle ? Et puis ses lettres, il lui fallait 
ses lettres, ne rien laisser de lui dans ce coin de 
souillure et de malheur.

– Madame ?... Voilà monsieur !...
– Qui,  monsieur ?...  demanda  naïvement  une 

voix du fond de la chambre.
– Moi...
On entendit un cri, un bond précipité, puis :
– Attends, je me lève... je viens...
Encore  au  lit  à  midi  passé !  Jean  se  doutait 

bien  pourquoi,  il  connaissait  les  causes  de  ces 
lendemains  brisés,  harassés ;  et  pendant  qu’il 
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l’attendait  dans  la  salle  aux  moindres  objets 
familiers,  le  sifflet  du  train  montant,  le  « mé » 
grelottant  d’une chèvre dans un jardinet  voisin, 
les couverts épars sur la table le reportaient aux 
matins d’autrefois, le petit déjeuner en hâte avant 
le départ.

Fanny  entra  avec  un  élan  vers  lui,  puis, 
s’arrêtant  devant  sa  froideur,  ils  restèrent  une 
seconde étonnés, hésitants, comme lorsqu’on se 
retrouve  après  ces  intimités  brisées,  de  chaque 
côté d’un pont rompu, d’une distance de rive à 
rive,  et  entre  soi  l’espace  immense  des  flots 
roulants et engloutissants.

– Bonjour... dit-elle tout bas, sans bouger.
Elle le trouvait changé, pâli. Lui s’étonnait de 

la  revoir  si  jeune,  un  peu  grossie  seulement, 
moins grande qu’il ne se la figurait, mais baignée 
de ce rayonnement spécial,  cet éclat du teint et 
des yeux, cette douceur de pelouse fraîche que lui 
laissaient les nuits de grandes caresses. Elle était 
donc  restée  dans  le  bois,  au  fond  du  ravin 
encombré  de  feuilles  mortes,  celle  dont  le 
souvenir le rongeait de pitié.
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– On se lève tard à la campagne... fit-il d’un 
accent ironique.

Elle  s’excusait,  prétextait  une  migraine,  et, 
comme lui, employait des formes impersonnelles, 
ne  sachant  dire  ni  toi,  ni  vous ;  puis  à 
l’interrogation  muette  qui  lui  montrait  le  repas 
desservi :

– C’est  l’enfant...  il  a  déjeuné  là  ce  matin 
avant de s’en aller...

– S’en aller ?... Où donc ?
Il affectait une suprême indifférence du bout 

des lèvres, mais l’éclair de ses yeux le trahissait. 
Et Fanny :

– Le père a reparu... il est venu le reprendre...
– En sortant de Mazas, n’est-ce pas ?
Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir.
– Eh bien, oui...  J’avais promis,  je l’ai  fait... 

Que de fois l’envie me tenait de te le dire, mais je 
n’osais  pas,  j’avais  peur  que  tu  le  renvoies,  le 
pauvre petit...

Et elle ajouta timidement :
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– Tu étais si jaloux...
Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce 

forçat... allons  donc !...  Et  sentant  monter  sa 
colère  il  coupa  court,  dit  vivement  ce  qui 
l’amenait.  Ses  lettres !...  Pourquoi  ne  les  avait-
elle pas données à Césaire, cela leur eût évité une 
entrevue pénible pour tous deux.

– C’est vrai, dit-elle, toujours très douce, mais 
je vais te les rendre, elles sont là...

Il  la  suivit  dans  la  chambre,  aperçut  le  lit 
défait,  recouvert  en  hâte  sur  les  deux oreillers, 
respira cette odeur de cigarettes brûlées mêlée à 
des  parfums  de  toilette  de  femme,  qu’il 
reconnaissait  comme le petit  coffret  nacré  posé 
sur la table. Et la même pensée leur venant à tous 
deux :

– Il n’y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la 
boîte... nous ne risquerions pas de mettre le feu...

Il se taisait, troublé, la bouche sèche, hésitant à 
se rapprocher de ce lit saccagé, devant lequel elle 
feuilletait  les  lettres  une  dernière  fois,  la  tête 
penchée,  la  nuque  solide  et  blanche  sous  la 
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torsade relevée de ses cheveux, et dans le flottant 
vêtement  de  laine  la  taille  épaissie  et  molle,  à 
l’abandon...

– Voilà !... Elles y sont toutes.
Le  paquet  pris,  mis  brusquement  dans  sa 

poche,  car  ses  préoccupations  avaient  changé, 
Jean demanda :

– Alors  il  emmène  son  enfant ?...  Où  vont-
ils ?...

– Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, 
faire sa gravure qu’il enverra à Paris sous un faux 
nom.

– Et toi ?... Est-ce que tu comptes rester ici ?...
Elle  détourna  les  yeux  pour  lui  échapper, 

balbutiant  que  ce  serait  bien  triste.  Aussi  elle 
pensait... elle partirait peut-être bientôt... un petit 
voyage.

– Dans  le  Morvan,  sans  doute ?...  En 
famille !...

Et lâchant sa fureur jalouse :
– Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton 
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voleur, que vous allez vous mettre en ménage... Il 
y a assez longtemps que tu en as envie... Allons. 
Retourne  à  ta  bauge...  Fille  et  faussaire  ça  va 
ensemble, j’étais bien bon de vouloir te tirer de 
cette boue.

Elle gardait son mutisme immobile, un éclair 
de triomphe filtrant entre ses cils baissés. Et plus 
il la cinglait d’une ironie féroce, outrageante, plus 
elle  semblait  fière,  et  s’accentuait  le  frisson au 
coin de sa bouche. Maintenant il  parlait de son 
bonheur à lui, l’amour honnête et jeune, le seul 
amour. Oh ! le doux oreiller pour dormir qu’un 
cœur  d’honnête  femme... Puis,  brusquement,  la 
voix baissée, comme s’il avait honte :

– Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a 
passé la nuit ici ?

– Oui, il était tard, il neigeait... On lui a fait un 
lit sur le divan.

– Tu mens, il a couché là... il n’y a qu’à voir le 
lit, qu’à te regarder.

– Et après ?
Elle approchait son visage du sien, ses grands 
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yeux gris éclairés de flammes libertines...
– Est-ce que je savais que tu viendrais ?... Et 

toi perdu, qu’est-ce que ça pouvait me faire, tout 
le reste ? J’étais triste, seule, dégoûtée...

– Et  puis  le  bouquet  du  bagne !...  Depuis  le 
temps que tu vivais avec un honnête homme... ça 
t’a semblé bon,  hein ?... Avez-vous dû vous en 
fourrer de ces caresses... Ah ! saleté !... tiens...

Elle vit venir le coup sans l’éviter, le reçut en 
pleine figure, puis avec un grondement sourd de 
douleur,  de  joie,  de  victoire,  elle  sauta  sur  lui, 
l’empoigna à pleins bras :  « M’ami, m’ami...  tu 
m’aimes encore... » et ils roulèrent ensemble sur 
le lit.

Le  passage  à  grand  fracas  d’un  express  le 
réveilla  en  sursaut  vers  le  soir ;  et  les  yeux 
ouverts,  il  resta  quelques  instants  sans  se 
reconnaître, tout seul au fond de ce grand lit où 
ses  membres  rompus  comme  par  une  marche 
excessive  semblaient  posés  les  uns  à  côté  des 
autres, sans attaches ni ressorts. L’après-midi, il 
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était tombé beaucoup de neige. Dans un silence 
de désert, on l’entendait fondre, ruisseler contre 
les murs,  le long des vitres, s’égoutter dans les 
combles du toit,  et,  par moments,  sur le feu de 
coke de la cheminée qu’elle éclaboussait.

Où était-il ? Que faisait-il là ? Peu à peu, dans 
la  réverbération  du  petit  jardin,  la  chambre  lui 
apparaissait  toute  blanche,  éclairée  d’en bas,  le 
grand portrait de Fanny dressé en face de lui, et le 
souvenir lui revenait de sa chute, sans le moindre 
étonnement.  Dès  en  entrant,  devant  ce  lit,  il 
s’était  senti  repris,  perdu ;  ces  draps l’attiraient 
comme un gouffre, et il se disait : « Si j’y tombe, 
ce sera sans rémission et pour toujours. » C’était 
fait ;  et  sous le triste dégoût de sa lâcheté,  il  y 
avait  comme  un  soulagement  à  l’idée  qu’il  ne 
sortirait plus de cette fange, le pitoyable bien-être 
du blessé qui, perdant son sang, traînant sa plaie, 
s’est étendu sur un tas de fumier pour y mourir, et 
las  de  souffrir,  de  lutter,  toutes  les  veines 
ouvertes,  s’enfonce  délicieusement  dans  la 
tiédeur molle et fétide.

Ce  qui  lui  restait  à  faire  maintenant  était 
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horrible,  mais  très  simple.  Retourner  à  Irène 
après cette  trahison,  risquer un ménage à la  de 
Potter ?... Si bas qu’il fût tombé, il n’en était pas 
encore là... Il allait écrire à Bouchereau, au grand 
physiologiste qui le premier a étudié et décrit les 
maladies de la volonté, lui en soumettre un cas 
terrible,  l’histoire  de  sa  vie  depuis  la  première 
rencontre avec cette femme quand elle lui avait 
posé  sa  main  sur  le  bras,  jusqu’au  jour  où,  se 
croyant  sauvé,  en  plein  bonheur,  en  pleine 
ivresse, elle le ressaisissait par la magie du passé, 
cet  horrible  passé  où  l’amour  tenait  si  peu  de 
place, seulement la lâche habitude et le vice entré 
dans les os...

La  porte  s’ouvrit.  Fanny  marchait  tout 
doucement  dans  la  chambre  pour  ne  pas  le 
réveiller.  Entre  ses  paupières  closes,  il  la 
regardait,  alerte  et  forte,  rajeunie,  chauffant  au 
foyer ses pieds trempés de la neige du jardin, et 
de temps en temps tournée vers lui avec le petit 
sourire  qu’elle  avait  le  matin,  dans  la  dispute. 
Elle vint prendre le paquet de maryland à sa place 
habituelle, roula une cigarette et s’en allait, mais 
il la retint.
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– Tu ne dors donc pas ?
– Non... assieds-toi là... et causons.
Elle resta au bord du lit,  un peu surprise de 

cette gravité.
– Fanny... Nous allons partir.
Elle  crut  d’abord  qu’il  plaisantait  pour 

l’éprouver.  Mais  les  détails  très  précis  qu’il 
donnait la détrompèrent vite. Il y avait un poste 
vacant, celui d’Arica ; il le demanderait. C’était 
l’affaire  d’une  quinzaine  de  jours,  le  temps  de 
préparer les malles...

– Et ton mariage ?
– Plus un mot là-dessus... Ce que j’ai fait est 

irréparable... Je  vois  bien  que  c’est  fini,  je  ne 
pourrai plus me séparer de toi.

– Pauvre  bébé !  fit-elle  avec  une  douceur 
triste, un peu méprisante.

Puis, après avoir tiré deux ou trois bouffées :
– C’est loin, ce pays que tu dis ?
– Arica ?... très loin, au Pérou...
Et tout bas :
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– Flamant ne pourra pas te rejoindre...
Elle  resta  songeuse  et  mystérieuse  dans  son 

nuage  de  tabac.  Lui,  tenait  toujours  sa  main, 
frôlait son bras nu, et bercé par le dégoulinement 
de l’eau tout autour de la petite maison, il fermait 
les yeux, s’enfonçait dans la vase doucement.
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XV

Nerveux,  trépidant,  sous  vapeur,  déjà  parti 
comme  tous  ceux  qui  s’apprêtent  au  départ, 
Gaussin  est  depuis  deux  jours  à  Marseille  où 
Fanny doit venir le rejoindre et s’embarquer avec 
lui.  Tout  est  prêt,  les  places  retenues,  deux 
cabines de première pour le vice-consul d’Arica 
voyageant  avec  sa  belle  sœur ;  et  le  voilà  qui 
arpente le carreau dérougi de la chambre d’hôtel, 
dans la double attente fiévreuse de sa maîtresse et 
de l’appareillage.

Il  faut  qu’il  marche  et  s’agite  sur  place, 
puisqu’il n’ose sortir. La rue le gêne comme un 
criminel, comme un déserteur, la rue marseillaise 
mêlée et grouillante où il lui semble qu’à chaque 
tournant son père,  le vieux Bouchereau vont se 
montrer, lui mettre la main sur l’épaule pour le 
reprendre et le ramener.

Il s’enferme, mange là sans même descendre à 

337



la table d’hôte, lit sans fixer ses yeux, se jette sur 
son  lit,  distrayant  ses  vagues  siestes  avec  le 
Naufrage  de  La  Pérouse,  la  Mort  du  capitaine 
Cook pendus aux murs, piquetés de mouches, et 
des heures entières s’accoude au balcon en bois 
vermoulu,  abrité  d’un  store  jaune  aussi  rapiécé 
que la voile d’un bateau de pêche.

Son  hôtel,  « l’hôtel  du  Jeune  Anacharsis », 
dont le nom pris au hasard sur le Bottin l’a tenté 
quand il  convenait  du rendez-vous avec Fanny, 
est une vieille auberge point luxueuse ni même 
très propre, mais qui donne sur le port, en pleine 
marine, en plein voyage. Sous ses fenêtres, des 
perruches, des cacatoès, des oiseaux des îles au 
doux ramage interminable, tout l’étalage en plein 
air d’un oiselier dont les cages empilées saluent 
le  jour  levant  d’une  rumeur  de  forêt  vierge, 
couverte  et  dominée,  à  mesure  que  la  journée 
s’avance, par les bruyants travaux du port, réglés 
au bourdon de Notre Dame-de-la-Garde.

C’est une confusion de jurons dans toutes les 
langues,  de  cris  de  bateliers,  de  portefaix,  de 
marchands  de  coquillages,  entre  les  coups  de 
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marteau du bassin de radoub, le grincement des 
grues,  le  heurt  sonore  des  « romaines » 
rebondissant  sur  le  pavé,  cloches  de  bords, 
sifflets de machines,  bruits rythmés de pompes, 
de cabestans, eaux de cale qu’on dégorge, vapeur 
qui s’échappe, tout ce fracas doublé et répercuté 
par le tremplin de la mer voisine, d’où monte de 
loin en loin le mugissement rauque, l’haleine de 
monstre  marin  d’un  grand  transatlantique  qui 
prend le large.

Et  les  odeurs  aussi  évoquent  des  pays 
lointains,  des  quais  plus  ensoleillés  et  chauds 
encore  que  celui-ci ;  les  bois  de  santal,  de 
campêche  qu’on  décharge,  les  limons,  les 
oranges,  pistaches,  fèves,  arachides,  dont  l’âcre 
senteur se dégage, monte avec des tourbillons de 
poussières exotiques dans une atmosphère saturée 
d’eau  saumâtre,  d’herbes  brûlées,  des  graisses 
fumeuses des Cook-house.

Le  soir  venu,  ces  rumeurs  s’apaisent,  ces 
épaisseurs de l’air  retombent et  s’évaporent ;  et 
tandis  que  Jean,  rassuré  par  l’ombre,  le  store 
relevé,  regarde  le  port  endormi  et  noir  sous 
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l’entrecroisement  en  hachures  des  mâts,  des 
vergues,  des  beauprés,  quand  le  silence  n’est 
traversé  que  du  clapotis  d’une  rame,  de  l’aboi 
lointain  d’un  chien  de  bord,  au  large,  tout  au 
large, le phare de Planier projette en tournant une 
longue  flamme  rouge  ou  blanche  qui  déchire 
l’ombre, montre en un clignotement d’éclair des 
silhouettes d’îles, de forts, de roches. Et ce regard 
lumineux guidant des milliers de vies à l’horizon, 
c’est  encore  le  voyage,  qui  l’invite  et  lui  fait 
signe, l’appelle dans la voix d’un vent, les houles 
de  la  pleine  mer,  et  la  rauque  clameur  d’un 
steamboat qui râle et souffle toujours à quelque 
point de la rade.

Encore  vingt-quatre  heures  d’attente ;  Fanny 
ne doit le rejoindre que dimanche. Ces trois jours 
trop tôt au rendez-vous, il devait les passer près 
des  siens,  les  donner  aux  bien-aimés  qu’il  ne 
reverra  de plusieurs  années,  qu’il  ne  retrouvera 
plus peut-être ; mais dès le soir de son arrivée à 
Castelet, quand son père a su que le mariage était 
rompu  et  qu’il  en  a  deviné  les  causes,  une 
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explication a eu lieu, violente, terrible.
Que  sommes-nous  donc,  que  sont  nos 

affections les plus tendres, les plus près de notre 
cœur,  pour  qu’une  colère  qui  passe  entre  deux 
êtres  de  même  chair,  de  même  sang,  arrache, 
torde, emporte leur tendresse, les sentiments de 
nature aux racines si profondes et si fines, avec la 
violence aveugle, irrésistible, d’un de ces typhons 
des  mers  de  Chine  dont  les  plus  durs  marins 
n’osent se souvenir et disent en pâlissant :

– Ne parlons pas de ça...
Il n’en parlera jamais, mais il s’en souviendra 

toute sa vie de cette horrible scène sur la terrasse 
de Castelet où s’est passée son enfance heureuse, 
devant cet horizon splendide et calme, ces pins, 
ces myrtes, ces cyprès qui se serraient immobiles 
et  frissonnants  autour  de  la  malédiction 
paternelle. Toujours il reverra ce grand vieillard, 
aux joues convulsées et remuantes, marchant sur 
lui  avec  cette  bouche  de  haine,  ce  regard  de 
haine,  proférant  les  paroles  qu’on  ne  pardonne 
pas, le chassant de la maison et de l’honneur :

– Va-t’en, pars avec ta gueuse, tu es mort pour 
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nous !...
Et  les  petites  bessonnes  criant,  se  traînant  à 

genoux sur  le  perron,  demandant  grâce pour  le 
grand  frère,  et  la  pâleur  de  Divonne,  sans  un 
regard,  sans  un  adieu,  pendant  que  là-haut, 
derrière la vitre, le doux et anxieux visage de la 
malade demandait pourquoi tout ce bruit et son 
Jean s’en allant si vite et sans l’embrasser.

Cette idée qu’il n’avait pas embrassé sa mère 
l’a fait revenir à mi-route d’Avignon ; il a laissé 
Césaire  avec la  voiture au bas du pays,  pris  la 
traverse  et  pénétré  dans  Castelet  par  le  clos, 
comme un voleur. La nuit était sombre ; ses pas 
s’empêtraient  dans  la  vigne  morte,  et  même  il 
finissait par ne plus pouvoir s’orienter, cherchant 
sa maison dans les ténèbres, déjà étranger chez 
lui. La blancheur des murs crépis le guidait enfin 
d’un reflet vague ; mais la porte du perron était 
fermée,  les  fenêtres  partout  éteintes.  Sonner, 
appeler ? Il n’osait, par crainte de son père. Deux 
ou trois  fois  il  a  fait  le  tour  du logis,  espérant 
trouver  l’issue  d’un  volet  mal  clos.  Partout  la 
lanterne de Divonne avait passé comme chaque 
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soir ; et après un long regard à la chambre de sa 
mère,  l’adieu  de  tout  son  cœur  à  sa  maison 
d’enfance qui le repousse elle aussi, il s’est enfui 
désespéré avec un remords qui ne le quitte plus.

D’ordinaire,  pour ces absences de durée, ces 
traversées aux dangereux hasards de la mer et du 
vent, les parents, les amis, prolongent les adieux 
jusqu’à  l’embarquement  définitif ;  on  passe  la 
dernière journée ensemble, on visite le bateau, la 
cabine du partant afin de mieux le suivre dans sa 
route.  Plusieurs  fois  par  jour,  Jean  voit  passer 
devant  l’hôtel  de  ces  affectueuses  reconduites, 
parfois nombreuses et bruyantes ; mais il s’émeut 
surtout d’un groupe familial à l’étage au-dessous 
du  sien.  Un  vieux,  une  vieille,  des  gens  de 
campagne à tournure aisée,  en veste de drap et 
cambrésine jaune, sont venus accompagner leur 
garçon, l’assistent jusqu’au départ du paquebot ; 
et penchés à leur fenêtre, dans le désœuvrement 
de l’attente, on les voit tous les trois, se tenant par 
le bras, le matelot au milieu, bien serrés. Ils ne 
parlent pas, ils s’étreignent.
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Jean  songe  en  les  regardant  au  beau  départ 
qu’il aurait eu... Son père, ses petites sœurs, et, 
s’appuyant sur lui d’une douce main frémissante, 
celle dont les beauprés au large entraînaient le vif 
esprit et l’âme aventureuse... Regrets stériles. Le 
crime est accompli, son destin sur les rails, il n’a 
qu’à partir et à oublier...

Qu’elles  lui  semblèrent  lentes et  cruelles  les 
heures  de  la  dernière  nuit !  Il  se  tournait,  se 
retournait dans son lit d’auberge, guettait le jour 
sur la vitre aux décroissements lents du noir au 
gris,  puis  au blanc d’aube que le  phare piquait 
encore  d’une  étincelle  rouge  effacée  au  soleil 
levant.

Alors seulement il s’endormit, réveillé tout à 
coup par  un éclaboussement  de rayons dans sa 
chambre,  les  cris  confondus  des  cages  de 
l’oiselier  avec  les  innombrables  carillons  du 
dimanche  de  Marseille,  répandus  par  les  quais 
élargis, toutes machines au repos, des oriflammes 
flottant aux mâts... Déjà dix heures ! Et l’express 
de Paris arrive à midi, vite il s’habille pour aller 
au-devant  de  sa  maîtresse ;  ils  déjeuneront  en 
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face de la mer, puis on portera les bagages à bord 
et à cinq heures, le signal.

Un jour  merveilleux,  un ciel  profond où les 
mouettes passent en taches blanches, la mer d’un 
bleu plus foncé, d’un bleu minéral, sur lequel, à 
l’horizon, des voiles, des fumées, tout est visible, 
tout  miroite  et  tout  danse ;  et  comme  le  chant 
naturel  de ces rives de soleil  aux transparences 
d’atmosphère et d’eau, des harpes sonnent sous 
les croisées de l’hôtel, un air italien d’une facilité 
divine, mais dont la note pincée et traînée sur les 
cordes  émeut  cruellement  les  nerfs. C’est  plus 
que de la musique, c’est la traduction ailée de ces 
allégresses  du  Midi,  ces  plénitudes  de  vie  et 
d’amour  gonflées  jusqu’aux  larmes.  Et  le 
souvenir d’Irène passe dans la mélodie, vibrant et 
pleurant.  Comme c’est  loin !...  Quel  beau  pays 
perdu,  quel  regret  pour  toujours  des  choses 
brisées, irréparables !

Allons !
Sur  le  seuil,  en  sortant,  Jean  rencontre  un 

garçon :
– Une  lettre  pour  M. le  consul...  Elle  est 
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arrivée  le  matin,  mais  M. le  consul  dormait  si 
profondément !

Les  voyageurs  de  distinction  sont  rares  à 
l’hôtel  du  Jeune  Anacharsis ;  aussi  les  braves 
Marseillais font-ils sonner à tout propos le titre de 
leur pensionnaire... Qui peut lui écrire ? Personne 
ne connaît son adresse, à moins que Fanny... Et 
regardant mieux l’enveloppe, il s’épouvante, il a 
compris.

« Eh bien, non ! je ne pars pas ; c’est une trop 
grande folie dont je ne me sens pas la force. Pour 
des  coups  pareils,  mon  pauvre  ami,  il  faut  la 
jeunesse que je n’ai plus, ou l’aveuglement d’une 
passion folle qui nous manque à l’un comme à 
l’autre. Il y a cinq ans, aux beaux jours, un signe 
de toi m’aurait fait te suivre de l’autre côté de la 
terre,  car  tu  ne  peux  nier  que  je  t’aie  aimé 
passionnément. Je t’ai donné tout ce que j’avais ; 
et lorsqu’il a fallu m’arracher de toi j’ai souffert, 
comme jamais pour aucun homme. Mais ça use, 
vois-tu,  un amour  pareil...  Te sentir  si  beau,  si 
jeune,  toujours  trembler,  tant  de  choses  à 
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défendre !...  Maintenant  je  n’en  peux  plus,  tu 
m’as trop fait  vivre,  trop fait  souffrir,  je suis à 
bout.

« Dans  ces  conditions,  la  perspective  de  ce 
grand voyage, de ce déménagement d’existence, 
me fait peur. Moi qui aime tant ne pas bouger et 
qui  ne  suis  jamais  allée  plus  loin  que  Saint-
Germain,  tu  penses !  Et  puis  les  femmes 
vieillissent trop vite au soleil, et tu n’aurais pas 
encore  trente  ans  que  je  serais  jaunie  et  fripée 
comme maman Pilar ; c’est pour le coup que tu 
m’en voudrais de ton sacrifice et que la pauvre 
Fanny paierait pour tout le monde. Écoute, il y a 
un pays d’Orient, j’ai lu ça dans un de tes  Tour 
du  Monde,  où,  quand  une  femme  trompe  son 
mari,  on  la  coud vivante  avec  un chat,  en  une 
peau de bête toute fraîche, puis on lâche le paquet 
sur la plage hurlant et bondissant en plein soleil. 
La  femme  miaule,  le  chat  griffe,  tous  deux 
s’entre-dévorent pendant que la peau se racornit, 
se resserre sur cette horrible bataille de captifs, 
jusqu’au  dernier  râle,  jusqu’à  la  dernière 
palpitation du sac. C’est un peu le supplice qui 
nous attendait ensemble... »
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Il s’arrêta une minute, écrasé, stupide. À perte 
de  vue  le  bleu  de  la  mer  étincelait.  Addio... 
chantaient les harpes auxquelles s’était jointe une 
voix chaude et passionnée comme elles... Addio... 
Et le néant de sa vie détruite, ravagée, toute de 
débris et de larmes, lui apparut, le champ ras, les 
moissons  faites  sans  espoir  de  retour,  et  pour 
cette femme qui lui échappait...

« J’aurais  dû  te  dire  cela  plus  tôt,  mais  je 
n’osais  pas,  te  voyant  si  monté,  si  résolu.  Ton 
exaltation  me  gagnait ;  puis  la  vanité  de  la 
femme,  la  fierté  bien  naturelle  de  t’avoir 
reconquis  après  la  rupture.  Seulement,  tout  au 
fond  de  moi,  je  sentais  que  ça  n’y  était  plus, 
quelque chose de fini, de craqué. Comment veux-
tu ? après des secousses pareilles... Et ne te figure 
pas  que  ce  soit  à  cause  de  ce  malheureux 
Flamant.  Pour  lui  comme  pour  toi  et  tous  les 
autres,  c’est  fini,  mon  cœur  est  mort ;  mais  il 
reste cet enfant dont je ne peux plus me passer et 
qui  me  ramène  auprès  du père,  pauvre  homme 

348



qui  s’est  perdu  par  amour  et  m’est  revenu  de 
Mazas aussi fervent et tendre qu’à notre première 
rencontre. Figure-toi  que,  lorsque  nous  nous 
sommes revus, il a passé toute la nuit à pleurer 
sur mon épaule ; tu vois qu’il n’y avait guère de 
quoi te monter la tête...

« Je te l’ai dit, mon cher enfant, j’ai trop aimé, 
je  suis  rompue.  À  présent  j’ai  besoin  qu’on 
m’aime à mon tour, qu’on me choie, et m’admire, 
et me berce. Celui-là sera à genoux, ne me verra 
jamais  de  rides  ni  de  cheveux  blancs ;  et  s’il 
m’épouse,  comme il  en a l’intention,  c’est  moi 
qui lui ferai une grâce. Compare... Surtout pas de 
folies. Mes précautions sont prises pour que tu ne 
puisses  me  retrouver. Du  petit  café  de  la  gare 
d’où  je  t’écris,  je  vois  à  travers  les  arbres  la 
maison  où  nous  avons  eu  de  si  bons  et  de  si 
cruels moments, et l’écriteau qui se balance sur la 
porte,  attendant  de  nouveaux  hôtes...  Te  voilà 
libre, tu n’entendras plus jamais parler de moi... 
Adieu,  un  baiser,  le  dernier,  dans  le  cou..., 
m’ami... »
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