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Édition de référence :
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À mon cher

Philippe Gille
comme au plus parisien de mes amis de lettres

j’offre cette étude de mœurs.

A. D.
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Les  insinuations  de  quelques  journaux,  
voulant  faire  de  L’immortel  l’expression d’une 
vulgaire rancune de candidat évincé, m’obligent  
à mettre en tête de cette nouvelle édition la lettre  
que j’écrivais au Figaro, il y a cinq ans :

« Je ne me présente pas, je ne me suis jamais 
présenté,  je  ne  me  présenterai  jamais  à 
l’Académie. »

A. D.
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I

On  lit  dans  le  Dictionnaire  des  Célébrités  
contemporaines,  édition  de  1880,  à  l’article 
Astier-Réhu :

« Astier,  dit  Astier-Réhu  (Pierre-Alexandre-
Léonard), de l’Académie française, né en 1816, à  
Sauvagnat  (Puy-de-Dôme)  chez  d’humbles  
cultivateurs,  montra dès son plus jeune âge de  
rares aptitudes pour l’histoire. De solides études,  
comme  on  n’en  fait  plus  maintenant,  
commencées  au  collège  de  Riom,  terminées  à  
Louis-le-Grand  où  il  devait  revenir  plus  tard  
professeur,  lui  ouvrirent  toutes  grandes  les  
portes de l’École Normale supérieure. Il en sortit  
pour  occuper  la  chaire  d’histoire  au  lycée  de  
Mende ; c’est là que fut écrit l’Essai sur Marc-
Aurèle  (couronné  par  l’Académie  française).  
Appelé  l’année  suivante  à  Paris  par  M.  de  

7



Salvandy,  le  jeune  et  brillant  professeur  sut  
reconnaître l’intelligente faveur dont il avait été  
l’objet  en  publiant  coup sur  coup : Les  grands 
ministres  de  Louis  XIV  (couronné  par 
l’Académie  française),  –  Bonaparte  et  le 
Concordat  (couronné par l’Académie française),  
– et cette admirable Introduction à l’Histoire de 
la  Maison  d’Orléans,  portique  grandiose  de  
l’œuvre à laquelle l’historien devait donner vingt  
ans de sa vie. Cette fois, l’Académie n’ayant plus  
de couronne à lui offrir, le fit asseoir parmi ses  
élus.  Il  était  déjà  un  peu  de  la  maison,  ayant  
épousé Mlle Réhu, fille du regretté Paulin Réhu, le  
célèbre  architecte,  membre  de  l’Académie  des  
Inscriptions  et  Belles  Lettres,  petite-fille  du  
vénérable  Jean  Réhu,  doyen  de  l’Académie  
française, l’élégant traducteur d’Ovide, l’auteur  
des Lettres à Uranie,  dont la verte vieillesse fait  
l’admiration de l’Institut.

On  sait  avec  quel  noble  désintéressement,  
appelé par M. Thiers, son collègue et ami, aux  
fonctions  d’archiviste  des  Affaires  étrangères,  
Léonard Astier-Réhu se démit  de sa charge au  
bout  de  quelques  années  (1878),  refusant  de  
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courber sa plume et l’impartialité de l’Histoire  
devant les exigences de nos gouvernants actuels.  
Mais, privé de ses chères archives, l’écrivain a  
su mettre ses loisirs à profit. En deux ans, il nous  
a donné les trois derniers volumes de son histoire  
et  nous  annonce  prochainement  un Galilée 
inconnu  d’après les documents les plus curieux  
et  les  plus  inédits.  Tous  les  ouvrages d’Astier-
Réhu  sont  en  vente  chez  Petit-Séquard,  à  la  
librairie académique. »

L’éditeur  du  Dictionnaire  des  « Célébrités » 
laissant à chaque intéressé le soin de se raconter 
lui-même,  l’authenticité  de  ces  notes 
biographiques ne saurait être mise en doute. Mais 
pourquoi  dire  que  Léonard  Astier-Réhu  avait 
donné sa démission d’archiviste, quand personne 
n’ignore qu’il fut destitué, mis à pied comme un 
simple  cocher  de  fiacre,  pour  une  phrase 
imprudente échappée à l’historien de la Maison 
d’Orléans,  tome  V,  page  327 :  « Alors  comme 
aujourd’hui,  la  France,  submergée  sous  le  flot 
démagogique... »
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Où peut conduire une métaphore ! Les douze 
mille  francs  de  sa  place,  un  logement  au  quai 
d’Orsay,  chauffage,  éclairage,  en  plus  ce 
merveilleux  trésor  de  pièces  historiques  où  ses 
livres avaient pris vie ; voilà ce que lui emporta 
ce  « flot  démagogique »,  son  flot !  Le  pauvre 
homme ne s’en consolait pas. Même après deux 
ans écoulés, le regret du bien-être et des honneurs 
de  son  emploi  lui  mordait  le  cœur,  plus  vif  à 
certains jours, à certaines dates du mois ou de la 
semaine, et principalement le jour de Teyssèdre.

C’était le frotteur, ce Teyssèdre. Il  venait de 
fondation chez les Astier, le mercredi ; et l’après-
midi du même jour, Mme Astier recevait dans le 
cabinet  de  travail  de  son  mari,  seule  pièce 
présentable  de  ce  troisième  étage  de  la  rue  de 
Beaune,  débris  d’un  beau  logis,  majestueux  de 
plafond,  mais  terriblement  incommode.  On  se 
figure  le  désarroi  où  ce  mercredi,  revenant 
chaque  semaine,  jetait  l’illustre  historien 
interrompu  dans  sa  production  laborieuse  et 
méthodique ; il en avait pris en haine le frotteur, 
son  « pays »,  à  la  face  jaune,  fermée  et  dure 
comme son pain de cire, ce Teyssèdre qui, sous 
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prétexte  qu’il  était  de  Riom,  « tandis  que 
meuchieu  Achtier  n’était  que  de  Chauvagnat », 
bousculait sans respect la lourde table encombrée 
de  cahiers,  de  notes,  de  rapports,  chassait  de 
pièce en pièce le pauvre grand homme, réduit à se 
réfugier dans une soupente prise sur la hauteur de 
son cabinet, où, bien que de taille médiocre, il ne 
tenait  qu’assis.  Meublé  d’un  vieux  fauteuil  en 
tapisserie,  d’une  ancienne  table  à  jeu  et  d’un 
cartonnier, ce débarras s’éclairait sur la cour par 
le  cintre de la  grande fenêtre  du dessous ;  cela 
faisait  dans  la  muraille  une  porte  d’orangerie, 
basse  et  vitrée,  devant  laquelle  l’historien  en 
labeur  s’apercevait  des  pieds  à  la  tête, 
péniblement ramassé comme le cardinal La Balue 
dans sa cage. C’est là qu’il se trouvait un matin, 
les yeux sur un vieux grimoire, quand le timbre 
de l’entrée retentit dans l’appartement envahi par 
le tonnerre de Teyssèdre.

– Est-ce vous, Fage ? demanda l’académicien 
de sa voix de basse, cuivrée et profonde.

– Non,  meuchieu  Achtier...  ch’est  votre 
garchon.
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Le frotteur  ouvrait,  le  mercredi  matin,  parce 
que Corentine habillait madame.

– Comment va le maître ? cria Paul Astier tout 
en filant vers la chambre de sa mère.

L’académicien ne répondit pas. Cette ironie de 
son fils  l’appelant :  Maître,  cher  maître,...  pour 
moquer ce titre dont on le flattait généralement, 
le choquait toujours.

– Qu’on  fasse  monter  M.  Fage  dès  qu’il 
viendra,  dit-il  sans  s’adresser  directement  au 
frotteur.

– Oui, meuchieu Achtier...
Et  le  tonnerre  recommença  à  ébranler  la 

maison.
– Bonjour, m’man...
– Tiens ! c’est Paul. Entre donc... Prenez garde 

aux plissés, Corentine.
Mme Astier passait une jupe devant la glace ; 

longue, mince, encore bien, malgré la fatigue des 
traits et d’une peau trop fine. Sans bouger, elle lui 
tendit sa joue veloutée de poudre qu’il frôla de sa 
barbe en pointe blonde, aussi peu démonstratifs 
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l’un que l’autre.
– Est-ce  que  M.  Paul  déjeune ?  demanda 

Corentine,  une  forte  paysanne  à  teint  huileux, 
couturé  de  petite  vérole,  assise  sur  le  tapis 
comme  une  pastoure  au  pré,  en  train  de 
raccommoder le bas de la jupe de sa maîtresse, 
une loque noire ; le ton, l’attitude, trahissaient la 
grande familiarité dans la maison de la bonne à 
tout faire mal rétribuée.

Non, Paul ne déjeunait pas. On l’attendait. Il 
avait  son boghey en bas ;  venu seulement  pour 
dire un mot à sa mère.

– Ta nouvelle charrette anglaise ?... Voyons !
Mme Astier  s’approcha de la  fenêtre  ouverte, 

écarta un peu les persiennes toutes rayées d’une 
belle  lumière  de  mai,  juste  assez  pour  voir  le 
fringant petit attelage étincelant de cuir neuf et de 
sapin  verni,  et  le  domestique  en  livrée  fraîche, 
debout à la tête du cheval qu’il maintenait.

– Oh !  madame,  que  c’est  beau !...  murmura 
Corentine  qui  regardait  aussi ;  comme M.  Paul 
doit être mignon, là-dedans.
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La  mère  rayonnait.  Mais  des  fenêtres 
s’ouvraient  en face,  du monde s’arrêtait  devant 
l’équipage qui mettait tout ce bout de la rue de 
Beaune en rumeur, et, la servante congédiée, Mme 

Astier,  assise  au  bord  d’une  chaise  longue, 
acheva de repriser sa jupe elle-même, attendant 
de  savoir  ce  que  son fils  avait  à  lui  dire,  s’en 
doutant  bien  un  peu,  quoiqu’elle  parût  tout 
attentionnée  à  sa  couture.  Paul  Astier,  renversé 
dans un fauteuil,  ne parlait pas non plus, jouait 
avec  un  éventail  d’ivoire,  une  vieillerie  qu’il 
connaissait à sa mère depuis qu’il était né. À les 
voir ainsi,  leur ressemblance frappait :  la même 
chair  créole  rosée sur un léger  bistre,  la  même 
taille souple, l’œil gris impénétrable, et dans les 
deux visages une tare légère, à peine visible, le 
nez  fin,  un  peu  dévié,  donnant  l’expression 
narquoise, quelque chose de pas sûr. Silencieux, 
ils se guettaient, s’attendaient, avec la brosse de 
Teyssèdre au lointain.

– Gentil, tout ça..., fit Paul.
Sa mère leva la tête :
– Ça, quoi ?
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Du bout de l’éventail,  d’un geste d’atelier il 
indiquait  les  bras  nus,  le  dessin  des  épaules 
tombantes sous un corsage de fine batiste. Elle se 
mit à rire :

– Oui, mais il y a ça... Elle montrait son cou 
très long où des craquelures marquaient l’âge de 
la  femme.  « Oh !  et  puis... »  Elle  pensa : 
« Qu’est-ce  que  ça  fait,  puisque  tu  es  beau... » 
mais  ne  le  dit  pas.  Cette  parleuse  renommée, 
rompue  à  tous  les  papotages,  à  tous  les 
mensonges de société, experte à tout dire ou faire 
entendre,  restait  sans  expression  pour  le  seul 
sentiment véritable qu’elle eût jamais ressenti.

En réalité, Mme Astier n’était pas de celles qui 
ne peuvent se décider à vieillir. Longtemps avant 
l’heure du couvre-feu, peut-être aussi n’y avait-il 
jamais  eu  grand  feu  chez  elle,  toute  sa 
coquetterie, tout son désir féminin de conquérir et 
de séduire, ses ambitions glorieuses, élégantes ou 
mondaines, elle les avait mises dans son fils, ce 
grand  joli  garçon  de  vingt-huit  ans,  à  la  tenue 
correcte de l’artiste moderne, la barbe légère, les 
cheveux ras au front, et dans l’allure, l’encolure, 
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cette grâce militaire, que le volontariat laisse à la 
jeunesse de maintenant.

– Ton premier est-il  loué ? demanda enfin la 
mère.

– Ah oui ! loué !... pas un chat ! les écriteaux, 
les  annonces,  rien  n’y  fait...  Comme  disait 
Védrine à son exposition particulière : Je ne sais 
pas ce qu’ils ont, ils ne viennent pas.

Il se mit à rire doucement ; il voyait la belle 
fierté paisible et convaincue de Védrine au milieu 
de ses émaux, de ses sculptures, s’étonnant sans 
colère de l’abstention du public. Mais Mme Astier 
ne  riait  pas :  ce  premier  superbe  vacant  depuis 
deux  ans !...  Rue  Fortuny ?  un  quartier 
magnifique,  une maison style Louis XII...  bâtie 
par  son  fils,  enfin !...  Qu’est-ce  qu’ils 
demandaient donc ?... Eux, ils, probablement les 
mêmes  qui  n’allaient  pas  chez  Védrine...  Et 
cassant entre ses dents le fil de sa couture :

– C’est pourtant une bonne affaire !
– Excellente, mais il faudrait de l’argent pour 

la  soutenir...  Le  Crédit  Foncier  prenait  tout... 
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puis,  les  entrepreneurs  qui  lui  tombaient  sur  le 
dos... 10 000 francs de menuiserie à payer à la fin 
du mois, dont il n’avait pas le premier louis.

La  mère,  qui  passait  son  corsage  devant  la 
glace, pâlit et se vit pâlir. Frisson de duel quand 
l’arme en face se lève et vous vise.

– Tu as touché la restauration de Mousseaux ?
– Mousseaux ! Il y a beau temps.
– Et le tombeau des Rosen ?
– Toujours là... Védrine n’en finit pas avec sa 

statue.
– Aussi pourquoi Védrine ? ton père te l’avait 

bien dit...
– Oui,  je  sais...  C’est  leur  bête  noire,  à 

l’Institut...
Il se leva, s’agitant par la chambre :
– Tu me connais, voyons ! Je suis un homme 

pratique...  Si  j’ai  pris  celui-là  pour  ma  figure, 
probable que j’avais mon idée.

Et brusquement retourné vers sa mère :
– Tu ne les as pas, toi, mes dix mille francs ?
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Voilà  ce  qu’elle  attendait  depuis  qu’il  était 
entré ; il ne venait jamais la voir que pour cela.

– Dix mille francs ?... Comment veux-tu ?...
Sans  parler  davantage,  le  navrement  de  la 

bouche  et  du  regard  signifiait  clairement  ceci : 
« Tu  sais  bien  que  je  t’ai  tout  donné,  que  je 
m’habille  de  mise-bas,  que  je  ne  me  suis  pas 
acheté un chapeau depuis trois ans, que Corentine 
lave mon linge à la cuisine tellement je rougirais 
de donner ces friperies à la blanchisseuse ; et tu 
sais aussi que la pire misère, c’est encore de te 
refuser ce que tu demandes.  Alors,  pourquoi le 
demandes-tu ? Et cette objurgation muette de sa 
mère était si éloquente que Paul Astier y répondit 
tout haut :

– Bien sûr, ce n’est pas à toi que je songeais... 
Toi, parbleu ! si tu les avais...

Puis avec son air de blague froide :
– Mais,  le  maître,  là-haut...  Peut-être  que  tu 

obtiendrais... Tu sais si bien le prendre !
– Plus maintenant, c’est fini.
– Mais  pourtant,  il  travaille,  ses  livres  se 
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vendent, vous ne dépensez rien...
Il inspectait, dans le demi-jour, la détresse de 

ce vieil ameublement, rideaux passés, tapis râpés, 
non  renouvelés  depuis  trente  ans,  depuis  leur 
mariage. Où passait donc tout son argent ? « Ah 
ça !... est-ce que par hasard l’auteur de mes jours 
ferait  la  vie !... »  C’était  si  énorme,  si 
invraisemblable,  Léonard Astier-Réhu faisant  la 
vie,  que sa femme ne put s’empêcher de rire à 
travers sa tristesse.  Non, pour cela,  elle pensait 
qu’on pouvait  être tranquille :  « Seulement,  que 
veux-tu ? il se cache, il se méfie... le paysan terre 
ses  sous,  nous  lui  en  avons  trop  fait. »  Ils 
parlaient tout bas, en complices, les yeux sur le 
tapis.

– Et bon papa ? fit Paul sans conviction, si tu 
essayais ?...

– Bon papa ? tu es fou !...
Il le connaissait pourtant bien, le vieux Réhu 

et son égoïsme farouche de quasi-centenaire qui 
les  eût  tous  regardés  mourir  plutôt  que  de  se 
priver  d’une  prise  de  tabac,  d’une  seule  des 
épingles  dont  les  revers de sa  redingote  étaient 
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toujours piqués.  Ah !  le  pauvre enfant,  fallait-il 
qu’il fût à bout pour qu’une idée pareille lui vînt !

– Voyons !... veux-tu que je demande ?...
– À qui ?
– Rue  de  Courcelles...  En  avance  sur  le 

tombeau.
– Je  te  le  défends  bien,  par  exemple !  Il  lui 

parlait en maître, les lèvres pâles, l’œil mauvais ; 
puis de suite reprenant sa mine fermée,  un peu 
railleuse :

– Ne  t’occupe  plus  de  ça...  ce  n’est  qu’une 
crise à passer... J’en ai vu bien d’autres.

Elle lui tendit son chapeau qu’il cherchait, prêt 
à partir puisqu’il ne pouvait rien tirer d’elle ; et 
pour le retenir quelques instants de plus, elle lui 
parlait d’une grosse affaire en train, un mariage 
dont on l’avait chargée.

À ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda 
de côté : « Qui donc ? » Elle avait juré de ne rien 
dire encore, mais à lui : « ... le prince d’Athis. »

– Samy !... Et avec ?
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Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse :
– Tu ne la connais pas... Une étrangère... très 

riche...  Si  je  réussis,  je  pourrai  t’aider... 
conditions faites, engagement par lettres...

Il souriait, complètement rassuré :
– Et la duchesse ?
– Elle ne sait rien, tu penses !
– Son Samy, son prince, une liaison de quinze 

ans !
Madame  Astier  eut  un  geste  atroce 

d’indifférence de femme pour une autre femme :
– Ah ! tant pis. Elle a l’âge...
– Quel âge donc ?
– Elle  est  de  1827.  Nous  sommes  en  80... 

Ainsi, compte. Juste un an de plus que moi.
– La duchesse ! fit Paul stupéfait.
Et la mère riant :
– Eh  oui !  malhonnête...  Qu’est-ce  qui 

t’étonne ? Tu la croyais,  je  suis  sûre,  vingt  ans 
plus jeune... Mais c’est donc vrai que le plus roué 
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de vous n’y connaît rien... Enfin, tu comprends, 
ce pauvre prince ne pouvait pas traîner ce licou 
toute  sa  vie,  d’autant  qu’un  jour  ou  l’autre  le 
vieux duc va mourir, il faudrait qu’il épouse. Et 
le vois-tu marié à cette vieille femme ?...

– Mazette ! il fait bon être ton amie.
Elle  s’emporta :  La  duchesse,  une  amie !... 

Oui, joliment !...  Une femme qui, avec six cent 
mille  francs  de  rente,  intimes  comme  elles 
étaient, connaissant à fond leur détresse, n’avait 
jamais  eu  la  pensée  de  leur  venir  en  aide...  de 
temps en temps une robe, un chapeau à prendre 
chez sa faiseuse...  des cadeaux utiles...  de ceux 
qui ne font pas plaisir...

– Les jours de l’an de bon papa Réhu, fit Paul 
approuvant,... un atlas, une mappemonde...

– Oh !  je  crois  qu’Antonia  est  encore  plus 
avare...  Rappelle-toi,  à  Mousseaux,  en  pleine 
saison des fruits, quand Samy n’était pas là, les 
pruneaux  qu’on  nous  donnait  à  dessert.  Et 
pourtant, il y en a des vergers, des potagers ; mais 
tout  est  vendu  sur  les  marchés  de  Blois,  de 
Vendôme...  D’abord,  c’est  dans  le  sang.  Son 
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père,  le  maréchal,  était  renommé  à  la  cour  de 
Louis-Philippe...  Et  passer  pour  avare,  à  cette 
cour-là !...  Toutes  les  mêmes,  ces  grandes 
familles corses : crasse et vanité. Ça mange dans 
de la vaisselle plate à leurs armes des châtaignes 
dont les porcs ne voudraient pas... La duchesse ! 
mais c’est elle-même qui compte avec son maître 
d’hôtel... on lui monte la viande tous les matins... 
et le soir, dans les dentelles de son coucher, – je 
tiens ça du prince, – ainsi ! prête pour l’amour, 
elle fait sa caisse.

Mme Astier  se  dégonflait,  de  sa  petite  voix 
aiguë et sifflante comme un cri d’oiseau de mer 
en haut d’un mât. Lui, l’écoutait, amusé d’abord, 
puis impatient, déjà dehors.

– Je  me sauve...  fit-il  brusquement,  déjeuner 
d’affaires... très important...

– Une commande ?
– Non... Cette fois, pas d’architéquerie...
Comme  elle  insistait  curieusement  pour 

savoir :
– Plus tard... je te dirai... c’est en train...
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Et  avant  de  quitter  sa  mère,  dans  un  baiser 
léger, il lui murmura près de l’oreille : « Tout de 
même, pense à mes dix mille... »

Sans ce grand fils qui les divisait sourdement, 
les Astier-Réhu auraient fait un excellent ménage 
selon  la  convention  mondaine  et  surtout 
académique.  Après  trente  ans,  leurs  sentiments 
mutuels restaient les mêmes, gardés sous la neige 
à  la  température  de  « couche  froide,  comme 
disent  les  jardiniers.  Lorsque  vers  1850  le 
professeur Astier,  lauréat  de l’Institut,  demanda 
la main de Mlle Adélaïde Réhu, domiciliée alors 
au palais Mazarin, chez son grand-père, la beauté 
fine et longue de la fiancée, son teint d’aurore, 
n’étaient  pas  pour  lui  le  véritable  attrait ;  la 
fortune non plus, car les parents de Mlle Adélaïde, 
morts subitement du choléra, n’avaient laissé que 
peu  de  chose,  et  le  grand-père,  créole  de  la 
Martinique, un ancien beau du Directoire, joueur, 
viveur,  mystificateur  et  duelliste,  répétait  bien 
haut qu’il n’ajouterait pas un sou à la maigre dot. 
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Non, ce qui séduisit l’enfant de Sauvagnat, bien 
plus  ambitieux  que  cupide,  ce  fut  l’Académie. 
Les deux grandes cours à traverser pour apporter 
le  bouquet  journalier,  ces  longs  corridors 
solennels,  coupés  de  bouts  d’escaliers 
poussiéreux,  c’était  pour  lui  le  chemin  de  la 
gloire bien plus que celui de l’amour. Le Paulin 
Réhu des Inscriptions et  Belles Lettres,  le  Jean 
Réhu  des  « Lettres  à  Uranie »,  l’Institut  tout 
entier,  ses  lions,  sa  coupole,  ce  dôme  attirant 
comme  une  Mecque,  c’est  avec  tout  cela  qu’il 
avait couché, sa première nuit de noces.

Beauté  qui  ne  s’éraille  pas,  celle-là,  passion 
sur laquelle le temps n’avait pu mordre et qui le 
tenait si fort qu’il garda, vis-à-vis de sa femme, 
l’attitude  d’un  de  ces  mortels  des  temps 
mythologiques à qui les dieux accordaient parfois 
leurs filles. Devenu dieu lui-même, à quatre tours 
de  scrutin,  ce  respect  subsista  encore.  Quant  à 
Mme Astier  qui  n’avait  accepté  le  mariage  que 
comme  un  moyen  de  quitter  le  grand-père  à 
anecdotes, égoïste et dur, il lui avait fallu peu de 
temps pour juger quel pauvre cerveau de paysan 
laborieux,  quelle  étroitesse  d’intelligence 
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cachaient  la  solennité  du  lauréat  académique 
fabricant  d’in-octavos,  sa  parole  à  son 
d’ophicléide faite pour les hauteurs de la chaire. 
Pourtant,  après  qu’à  force  d’intrigues,  de 
démarches,  de  quémandes,  elle  fut  parvenue  à 
l’installer académicien, elle se sentit prise d’une 
certaine  vénération,  oubliant  qu’elle-même 
l’avait revêtu de cet habit à palmes vertes où sa 
nullité disparaissait.

En  cette  parfaite  association,  sans  joie,  ni 
intimité  ni  communication  d’aucune  sorte,  une 
seule note humaine et naturelle, l’enfant ; et cette 
note troubla l’harmonie. Tout d’abord rien ne se 
réalisa  de ce que  le  père  voulait  pour  son fils, 
lauriers  universitaires,  nominations  au  grand 
concours, puis l’École Normale et le professorat. 
Paul, au lycée, n’eut que des prix de gymnastique 
et  d’escrime,  se  distingua  surtout  par  une 
cancrerie  volontaire,  entêtée,  cachant  un  esprit 
pratique et le sens précoce de la vie. Soigneux de 
sa  tenue,  de  sa  figure,  il  n’allait  jamais  en 
promenade sans l’espoir hautement déclaré entre 
gamins, de « lever une femme riche ». Deux ou 
trois fois, devant le parti-pris de paresse, le père 
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avait  voulu  sévir  brutalement,  à  l’auvergnate ; 
mais  la  mère  était  là  pour  excuser  et  protéger. 
Astier-Réhu grondait, faisait claquer sa mâchoire, 
cette  mâchoire  en  avant  qui  lui  avait  valu  le 
surnom de Crocodilus aux années de professorat ; 
en dernière menace il parlait de faire sa malle et 
de s’en retourner planter ses vignes à Sauvagnat.

– Oh !  Léonard,  Léonard...  disait  Mme Astier 
doucement  narquoise ;  et  il  n’en était  pas autre 
chose. Un jour, pourtant, il faillit la boucler pour 
de  bon,  sa  malle,  quand  après  trois  ans 
d’architecture  à  l’école  des  Beaux-Arts,  Paul 
Astier refusa de concourir pour le prix de Rome. 
Le  père  bégayait  d’indignation :  « Malheureux, 
mais Rome ... tu ne sais donc pas... Rome, c’est 
l’Institut ! » Le garçon se moquait bien de cela. 
Ce qu’il voulait, c’était la fortune, et l’Institut ne 
la donnait guère, à preuve son père, son grand-
père et son aïeul le vieux Réhu. Se lancer, brasser 
des  affaires,  beaucoup  d’affaires,  gagner  de 
l’argent tout de suite, voilà ce qu’il ambitionnait, 
lui,  et  pas  de  palmes  sur  habit  vert !  Léonard 
Astier  suffoquait.  Entendre  son fils  proférer  de 
tels blasphèmes, et sa femme, la fille des Réhu, 
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les  approuver !  Pour  le  coup,  la  malle  fut 
descendue  du  grenier,  son  ancienne  malle  de 
professeur de province, ferrée de clous, de gonds, 
comme un portail de temple, et haute et profonde 
assez  pour  avoir  tenu  l’énorme  manuscrit  de 
« Marc-Aurèle »,  et  tous  les  rêves  glorieux,  les 
ambitions  de  l’historien  en  marche  sur 
l’Académie. Mme Astier eut beau dire, en pinçant 
sa bouche : « Oh ! Léonard... Léonard... » rien ne 
l’empêcha  de  la  faire  sa  malle.  Pendant  deux 
jours elle encombra le milieu du cabinet, puis elle 
passa  dans  l’antichambre  d’où  elle  ne  bougea 
plus, changée définitivement en coffre à bois.

De  fait,  pour  commencer,  Paul  Astier 
triompha ;  par  sa  mère  et  ses  hautes  relations 
mondaines,  aussi  son  habileté  et  sa  grâce 
personnelles, il eut vite des travaux qui le mirent 
en vue. La duchesse Padovani, femme de l’ancien 
ambassadeur  et  ministre,  lui  confiait  la 
restauration  de  ce  merveilleux  château  de 
Mousseaux-sur-la-Loire,  vieille  demeure  royale 
restée longtemps à l’abandon et à laquelle il sut 
restituer  son  caractère  avec  une  adresse,  une 
ingéniosité  vraiment  bien  surprenantes  chez  ce 
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médiocre écolier des Beaux-Arts. Mousseaux lui 
valut le nouvel hôtel de l’ambassade Ottomane ; 
enfin  la  princesse  de  Rosen  lui  confiait  le 
mausolée  du  prince  Herbert  mort  tragiquement 
dans l’expédition de Christian d’Illyrie. Dès lors, 
le jeune homme se crut maître de la fortune ; le 
père Astier entraîné par sa femme donna quatre-
vingt mille francs de ses économies, pour l’achat 
d’un terrain, rue Fortuny, où Paul se fit construire 
un hôtel, plutôt une aile d’hôtel taillée dans une 
élégante maison de rapport, car c’était un garçon 
pratique, et s’il voulait un hôtel comme tous les 
artistes chics, il fallait que cet hôtel lui servit des 
rentes.

Par  malheur  les  maisons  de  rapport  ne  se 
louent pas toujours commodément, et le train de 
vie du jeune architecte, deux chevaux à l’écurie, 
l’un  de  trait,  l’autre  pour  la  selle,  le  cercle,  le 
monde, les rentrées difficilement faites, tout cela 
lui  ôtait  le  moyen  d’attendre.  De  plus,  le  père 
Astier déclara subitement qu’il ne donnerait rien 
désormais,  et  tout ce que la mère put tenter ou 
dire  pour  son  fils  chéri  se  heurta  contre  cette 
décision irrévocable, cette résistance à sa volonté 
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personnelle,  jusque-là  prépondérante  dans  le 
ménage. Ce fut dès lors une lutte continuelle, la 
mère rusant, trafiquant sur la dépense comme un 
intendant infidèle,  pour ne jamais dire non aux 
demandes  d’argent  de  son  fils,  Léonard  se 
méfiant et se défendant, vérifiant les notes. En cet 
humiliant  débat,  la  femme,  plus  distinguée,  se 
lassait la première ; et vraiment il fallait que son 
Paul fût aux abois pour qu’elle se hasardât à une 
nouvelle tentative.

En entrant dans la salle à manger,  longue et 
triste, à peine éclairée de hautes fenêtres étroites 
où l’on atteignait par deux marches – avant eux 
c’était  une  table  d’hôte  pour  ecclésiastiques,  – 
Mme Astier  trouva  son  mari  déjà  à  table,  l’air 
préoccupé,  presque  grognon.  D’ordinaire, 
pourtant,  le  maître  apportait  aux  repas  une 
sérénité souriante, égale, comme son appétit aux 
intactes dents de chien de montagne auxquelles 
rien  ne  résistait,  ni  le  pain  rassis,  ni  la  viande 
coriace  et  les  noirs  contretemps  divers  dont 
l’assaisonne chaque journée de la vie.

« Le jour de Teyssèdre, sans doute... » pensa 
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Mme Astier, et elle s’assit dans le frou de sa robe 
de réception, un peu surprise de ne pas recevoir le 
compliment  dont  il  ne  manquait  jamais 
d’accueillir, le mercredi, sa toilette pourtant bien 
minable.  Comptant  que  cette  mauvaise 
disposition se dissiperait aux premières bouchée, 
elle attendit  pour commencer l’attaque. Mais le 
maître,  qui  dévorait  quand même,  montrait  une 
humeur croissante : le vin sentait le bouchon... les 
boulettes de bœuf bouilli étaient brûlées.

« Tout ça parce que votre M. Fage vous a fait 
poser  ce  matin »,  cria  de  la  cuisine  à  côté 
Corentine  furieuse,  dont  la  face  luisante  et 
couturée  apparut  au  guichet  percé  dans  la 
muraille par où l’on passait les plats du temps de 
la  table  d’hôte.  Quand  elle  l’eut  refermé 
violemment,  Léonard  Astier  murmura :  « Cette 
fille est d’une impudence !... » au fond, très gêné 
que ce nom de Fage eut été prononcé devant sa 
femme. Et bien sûr qu’en tout autre moment Mme 

Astier n’aurait pas manqué de dire : « Ah ! Ah !... 
encore  ce  Fage...  encore  votre  relieur... »  et 
qu’une scène de ménage eût  suivi,  sur  laquelle 
Corentine  comptait  bien  en  jetant  sa  phrase 
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perfide. Mais aujourd’hui il s’agissait de ne pas 
irriter  le  maître,  de  l’amener,  au  contraire,  par 
d’habiles préparations à ce qu’on voulait de lui ; 
en  l’entretenant,  par  exemple,  de  la  santé  de 
Loisillon, le secrétaire perpétuel de l’Académie, 
qu’on  disait  de  plus  en  plus  bas.  Le  poste  de 
Loisillon,  son appartement  à  l’Institut,  devaient 
revenir  à  Léonard  Astier  comme  une 
compensation  à  l’emploi  qu’il  avait  perdu,  et 
quoique lié  de cœur avec ce collègue mourant, 
l’espoir  d’un  bon  traitement,  d’un  logis  aéré, 
commode,  et  quelques  autres  avantages, 
enveloppaient cette fin prochaine de perspectives 
agréables  dont  Léonard  avait  honte  peut-être, 
mais qu’il envisageait naïvement dans l’intimité 
de son ménage. Eh bien ! non, même cela ne le 
déridait pas aujourd’hui.

– Pauvre  M.  Loisillon,  sifflait  Mme Astier, 
voilà que maintenant il ne trouve plus ses mots : 
Lavaux nous racontait, hier, chez la duchesse, il 
ne  sait  plus  dire  que  « bi...  bibelot...  bi... 
bibelot ! » – Elle ajouta, pinçant ses lèvres, son 
long cou dressé : « Et il est de la commission du 
dictionnaire. »
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Astier-Réhu ne sourcilla pas.
– Le trait a du bon... dit-il en faisant claquer sa 

mâchoire, l’air doctoral... Mais j’ai écrit quelque 
part dans mon histoire : « En France il n’y a que 
le provisoire qui dure... » Il prononçait histoâre, 
provisoâre... « Voilà dix ans que Loisillon est à la 
mort... Il nous enterrera tous. » Il répéta furieux, 
tirant sur son pain dur : « tous... tous... »

Décidément, Teyssèdre l’avait tout à fait mal 
tourné.

Alors Mme Astier parla de la grande séance des 
cinq Académies,  proche  de  quelques jours  et  à 
laquelle  assisterait  le  grand-duc  Léopold  de 
Finlande. Justement Astier-Réhu, directeur pour 
ce  trimestre,  devait  présider  la  séance  et 
prononcer  le  discours  d’ouverture  avec  un 
compliment  à  Son  Altesse.  Et  adroitement 
interrogé sur ce discours dont il formait déjà le 
plan, Léonard en indiqua les grandes lignes, une 
charge à fond contre l’école littéraire moderne, de 
solides  étrivières  données  publiquement  à  ces 
bélitres, à ces babouins !...

Ses  larges  prunelles  de  gros  mangeur 
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s’allumaient  dans  sa  face  carrée  où  le  sang 
montait  sous  l’épaisse  broussaille  des  sourcils 
restés d’un noir de houille, en contraste avec le 
collier de barbe blanche.

– À  propos,  dit-il  brusquement,  et  mon 
habit ?...  l’a-t-on  visité ?...  Quand  je  le  mis  la 
dernière fois, pour enterrer Montribot...

Mais, est-ce que les femmes ne pensent pas à 
tout ? Mme Astier l’avait soigneusement visité, le 
matin même, cet habit de cérémonie. La soie des 
palmes s’éraillait, la doublure ne tenait plus. Un 
vieil habit, dam !... qui datait de... Eh ! mon Dieu, 
de  sa  réception...  12  octobre  1866...  Le  mieux 
serait de s’en commander un neuf pour la séance. 
Les cinq Académies, une Altesse, tout Paris qui 
viendrait... On leur devait bien cela.

Léonard se défendait mollement, prétextant de 
la  dépense  trop  forte.  Avec  l’habit,  il  faudrait 
renouveler le gilet, tout au moins le gilet, puisque 
le pantalon ne se porte plus.

– C’est nécessaire, mon ami.
Elle  insistait.  Sans  y  prendre  garde  ils 
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devenaient ridicules à force d’économie. Bien des 
choses  autour  d’eux  vieillissaient ;  ainsi  le 
meuble  de sa  chambre...  elle  en était  honteuse, 
quand  une  amie  entrait...  pour  une  somme 
relativement minime...

« Ouais !...  quelque  sot !... »  fit  tout  bas 
Astier-Réhu  qui  empruntait  volontiers  au 
répertoire classique. Le pli de son front se creusa, 
fermant comme d’une barre de volet sa face un 
moment large ouverte. Tant de fois il avait donné 
de  quoi  solder  une  facture  de  modiste,  de 
couturière,  renouveler des tentures,  le linge des 
armoires,  et  puis  rien  n’était  réglé  ni  acheté, 
l’argent  filait  rue  Fortuny  chez  le  mange-tout ; 
maintenant,  assez,  on  ne  l’attrapait  plus.  Il 
arrondit son dos, baissa les yeux dans son assiette 
qu’emplissait  une  tranche  énorme  de  fromage 
d’Auvergne, et ne parla plus.

Mme Astier  connaissait  ce  silence  têtu,  cette 
molle résistance de balle de coton sitôt qu’entre 
eux il était question d’argent ; mais cette fois, elle 
s’était juré de le faire répondre.

– Ah ! vous vous mettez en boule... On sait ce 
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que ça veut dire, quand vous faites le hérisson !... 
Pas d’argent, n’est-ce pas ? du tout, du tout, du 
tout ?

Le dos s’arrondissait de plus en plus.
– Vous en trouvez cependant pour M. Fage...
Léonard Astier  tressaillit,  redressé,  regardant 

sa femme avec inquiétude... De l’argent !... lui !... 
à M. Fage !...

– Voyons, ça coûte, vos reliures... continua-t-
elle  enchantée  de  l’avoir  forcé  dans  ses 
résistances silencieuses,  et  quel  besoin,  je  vous 
demande un peu, pour toutes ces paperasses ?

Il se rassura. Évidemment elle ne savait rien, 
tirait  au hasard.  Mais  ce  mot  de paperasses  lui 
restait  sur  le  cœur ;  des  pièces  autographiques 
sans  rivales,  des  lettres  signées  Richelieu, 
Colbert, Newton, Galilée, Pascal, des merveilles 
acquises  pour  un  morceau  de  pain  et  qui 
représentaient  une fortune.  « Oui,  madame,  une 
fortune. »  Il  se  montait,  citait  des  chiffres,  des 
offres qu’on lui avait faites, Bos, le fameux Bos 
de la rue de l’Abbaye, et il s’y connaissait, celui-
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là ! prêt à donner vingt mille francs rien que pour 
trois  pièces  de  la  collection,  trois  lettres  de 
Charles-Quint à François Rabelais.

– Des paperasses, ah ! oui-da !
Mme Astier  l’écoutait  stupéfaite.  Elle  savait 

bien que depuis deux ou trois ans il s’était mis à 
collectionner  des  vieux  papiers,  il  lui  parlait 
quelquefois de ses trouvailles, qu’elle écoutait de 
cette oreille distraite et vague d’une femme qui 
entend la même voix d’homme depuis trente ans ; 
mais  jamais  elle  n’aurait  pu  supposer...  Vingt 
mille  francs  pour  trois  pièces !...  et  comment 
n’acceptait-il pas ?

Le  bonhomme  éclata  comme  un  coup  de 
mine :

– Vendre mes Charles-Quint !...  Jamais !... Je 
vous  verrais  tous  manquer  de  pain,  aller  aux 
portes, je n’y toucherais pas, entendez-vous !

Il frappait sur la table, très pâle, la bouche en 
avant,  maniaque  et  féroce ;  un  Astier-Réhu 
extraordinaire que sa femme ne connaissait pas. 
Les  êtres  ont  ainsi  dans  le  rayonnement  subit 
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d’une passion des aspects ignorés de leurs plus 
intimes.  Presque  aussitôt,  redevenu  très  calme, 
l’académicien  s’expliqua,  un  peu  honteux ;  ces 
documents  lui  étaient  indispensables  pour  la 
confection de ses livres, maintenant surtout qu’il 
n’avait plus les archives des Affaires étrangères. 
Vendre  ces  matériaux,  ce  serait  renoncer  à 
écrire ! Aussi songeait-il plutôt à les accroître. Et 
finissant  sur  une  note  ambre  et  tendre  où  l’on 
sentait tous les regrets, toutes les déceptions de sa 
paternité :  « Après  moi,  monsieur  mon  fils 
vendra,  s’il  lui  convient,  et  puisqu’il  ne  veut 
qu’être riche, je vous garantis qu’il le sera. »

– Oui, mais en attendant...
Ce fut dit, cet « en attendant », d’un petit ton 

flûté  si  monstrueusement  naturel  et  tranquille, 
que Léonard, outré de jalousie contre ce fils qui 
lui tenait tout le cœur de sa femme, riposta dans 
un solennel coup de mâchoire :

– En attendant, madame, que les autres fassent 
comme  moi...  Je  n’ai  pas  d’hôtel,  moi,  ni  de 
chevaux, ni de charrette anglaise. Le tramway me 
suffit pour mes courses et, comme appartement, 
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un troisième sur entresol où je suis la proie de 
Teyssèdre ; je travaille nuit et jour, j’entasse les 
volumes, deux, trois in-8o par an, je suis de deux 
commissions  de l’Académie,  je  ne  manque pas 
une séance, je figure à tous les enterrements, et 
même,  l’été,  je  n’accepte  aucune  invitation  de 
campagne pour ne pas perdre  un seul  jeton.  Je 
souhaite  à  monsieur  mon  fils,  quand  il  aura 
soixante-cinq ans, de montrer le même courage !

C’était la première fois depuis longtemps qu’il 
parlait de Paul, et avec cette âpreté. La mère en 
restait  saisie,  et  dans  le  regard  en  dessous, 
presque cruel,  qu’elle  jetait  à  son mari,  perçait 
comme un respect qui n’y était pas tout à l’heure.

– On sonne... dit vivement Léonard, déjà levé, 
la serviette au dos de sa chaise... Ce doit être mon 
homme.

– Quelqu’un pour madame...  Ils commencent 
de bonne heure, aujourd’hui !...

Corentine posait une carte au bord de la table, 
de ses gros doigts de cuisine essuyés vivement à 
son  tablier.  Mme Astier  regarda  la  carte. 
« Vicomte  de  Freydet » ;  un  éclair  traversa  ses 
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yeux... Et tout haut, d’un ton posé qui cachait sa 
joie :

– M. de Freydet est donc à Paris ?...
– Oui, pour son livre...
– Ah ! mon Dieu ! son livre... Et moi qui ne 

l’ai pas encore coupé... De quoi ça parle-t-il, ce 
livre-là ?...

Elle précipitait ses dernières bouchées, lavait 
le  bout  de  ses  doigts  blancs  dans  son  verre 
pendant  que  son  mari  lui  donnait  distraitement 
quelques  notions  sur  le  nouveau  volume  de 
Freydet...  Dieu  dans  la  Nature,  poème 
philosophique...  En  instance  pour  le  prix 
Boisseau...

« Oh !  il  l’aura,  n’est-ce pas ?...  Il  faut  qu’il 
l’ait... Ils sont si gentils, lui et sa sœur... Il est si 
bon pour cette pauvre paralytique. »

Astier  eut  un  geste  évasif.  Il  ne  pouvait 
répondre  de  rien,  mais  il  recommanderait 
certainement Freydet, qui lui semblait en progrès 
réel. « Mon appréciation personnelle, s’il vous la 
demande,  est  celle-ci :  il  y en a encore un peu 
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trop pour  mon goût,  mais  beaucoup moins que 
dans ses autres livres. Et dites-lui que son vieux 
maître est content.

De  quoi  y  avait-il  trop ?  de  quoi  y  avait-il 
moins ?  Mme Astier  le  savait  probablement,  car 
sans demander d’explications, elle sortit de table 
et passa, toute légère, dans le cabinet transformé 
en salon pour ce jour-là.

Derrière elle, Léonard Astier, de plus en plus 
préoccupé,  émietta  quelques  instants  avec  son 
couteau ce qu’il  restait  de fromage d’Auvergne 
dans son assiette ; puis dérangé de ses réflexions 
par Corentine, qui desservait en hâte sans prendre 
garde à lui, il se leva péniblement, et remontant 
dans sa soupente par un petit escalier en échelle 
de moulin, il vint reprendre sa loupe et le vieux 
grimoire  dont  l’examen  l’absorbait  depuis  le 
matin.
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II

« Hep !...  hep !... »  Sur  le  charreton  à  deux 
roues qu’il conduit lui-même, correct et droit, les 
guides hautes, Paul Astier file bon train vers son 
mystérieux  déjeuner  d’affaires :  le  Pont-Royal, 
les quais, la place de la Concorde. Dans ce décor 
de terrasses, de verdure et d’eau, avec un peu de 
fantaisie en tête, il pourrait croire que c’est l’aile 
de la fortune qui l’emporte, tant la route est unie, 
la matinée splendide ; mais le garçon n’a pas le 
crâne mythologique et, tout en roulant, il inspecte 
les  cuirs  neufs  de  l’attelage,  s’informe  du 
grainetier au jeune groom râblé, tassé auprès de 
lui,  l’air  blagueur  et  rageur  d’un  petit  ratier 
d’écurie.  Encore un,  paraît-il,  ce  grainetier,  qui 
renâcle  sur  la  fourniture.  « Ah ! »  fait  Paul 
distraitement,  occupé  déjà  d’autre  chose.  Les 
confidences de sa mère lui trottent dans l’esprit... 
Cinquante-trois ans, la belle Antonia !... Ce dos, 
ces  épaules,  le  plus  parfait  décolletage  de  la 
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saison.  Ce  n’est  pas  Dieu  croyable !...  « Hep ! 
là... » Il se la rappelle à Mousseaux, l’été dernier, 
levée avant tout le monde, courant le parc avec 
ses  chiens  dans  la  rosée,  cheveux  au  vent,  la 
bouche  fraîche...  Ça  n’avait  pourtant  pas  l’air 
d’une  femme fabriquée...  même qu’un  jour,  en 
landau,  il  s’est  fait  remiser,  oh !  mais  remiser, 
sans un mot, rien que d’un coin d’œil, comme un 
domestique,  pour  avoir  seulement  frôlé  une 
jambe d’Hébé, longue, fine, solide... Cinquante-
trois  ans,  cette  jambe-là,  jamais  de  la  vie !... 
« Hep !  hep !  gare  donc !  Est-il  traître,  ce 
tournant du rond-point et de l’avenue d’Antin... » 
C’est égal ! un sale coup qu’on lui monte, à cette 
pauvre  femme,  de  lui  marier  son  prince.  Car 
enfin, m’man a beau dire, le salon de la duchesse 
leur a rudement servi à tous... Est-ce que le père 
serait de l’Académie, sans elle ? lui-même, toutes 
ses  commandes...  Et  l’héritage  Loisillon,  la 
perspective  de  ce  beau  logement  sous  la 
coupole... Non, décidément, les femmes, comme 
rosserie !...  Et  avec  ça  que  les  hommes...  Ce 
d’Athis,  quand  on  pense  tout  ce  qu’elle  a  fait 
pour  lui...  Ruiné,  vidé,  une  loque,  lorsqu’ils  se 
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sont  connus.  Aujourd’hui,  ministre 
plénipotentiaire,  membre  de  l’Académie  des 
sciences morales et politiques pour un livre dont 
il n’a pas écrit un mot : La Mission de la femme 
dans le Monde ! Et pendant qu’elle travaille à lui 
décrocher  une  Ambassade,  lui  n’attend  que  le 
décret de l’Officiel pour filer à l’anglaise et, après 
quinze ans d’un bonheur sans mélange, poser à sa 
duchesse un de ces lapins !... En voilà un qui l’a 
comprise,  la  mission  de  la  femme  dans  le 
monde !... Faudrait voir à ne pas être plus serin 
que lui... « Hep ! hep !... porte, s’il vous plaît ! »

Le monologue est  fini,  le  charreton en  arrêt 
devant un hôtel de la rue de Courcelles dont le 
portail  s’ouvre  à  deux  battants,  très  lent,  très 
lourd, comme faisant une besogne dont il aurait 
perdu depuis longtemps l’habitude.

C’est là que vivait, cloîtrée depuis son deuil et 
la tragique aventure qui la fit veuve à vingt-six 
ans,  la  princesse  Colette  de  Rosen.  Les 
chroniques du temps ont raconté le désespoir  à 
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grand  fracas  de  ce  jeune  veuvage,  les  cheveux 
blonds coupés ras, jetés dans la bière, la chambre 
transformée  en  chapelle  ardente,  les  repas 
solitaires,  à  deux  couverts,  et  sur  la  table  de 
l’antichambre, à leur place ordinaire, la canne, les 
gants, le chapeau du prince, comme s’il était là, 
comme s’il  allait  sortir.  Mais ce dont  personne 
n’avait parlé, c’est le dévouement affectueux, la 
sollicitude presque maternelle de Mme Astier pour 
la  « pauvre  petite »,  en  ces  circonstances 
douloureuses.

La  liaison  de  ces  dames  datait  de  quelques 
années,  d’un  prix  décerné  par  l’Académie  au 
prince  de  Rosen  pour  un  ouvrage  historique. 
Astier-Réhu  rapporteur ;  toutefois  l’écart  de 
l’âge,  des  positions,  maintenait  entre  elles  des 
distances que le deuil de la princesse supprima. 
Dans  son  éclatante  rupture  avec  le  monde, 
madame Astier fut seule exceptée ; seule, elle put 
franchir le perron de l’hôtel changé en couvent où 
pleurait  la  pauvre  Carmélite  noire  à  tête  rase ; 
seule,  elle fut admise à entendre, deux fois par 
semaine,  la  messe dite  à Saint-Philippe pour le 
repos de l’âme d’Herbert, et aussi la lecture des 
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lettres  que  Colette  écrivait  tous  les  soirs  à  son 
cher absent, lui racontant sa vie, l’emploi de ses 
journées. Il y a dans le deuil le plus austère des 
détails matériels qui déshonorent la douleur mais 
que  veut  le  monde,  commandes  de  livrées, 
draperies  d’équipages,  l’écœurant  contact  du 
fournisseur aux façons hypocrites et dolentes ; de 
tout  cela  Mme Astier  s’était  chargée  avec  une 
patience  inlassable,  et  prenant  en  tutelle  cette 
lourde  maison  que  de  beaux  yeux  brouillés  de 
larmes ne pouvaient plus conduire, elle épargnait 
à  la  jeune  veuve  tout  ce  qui  dérangeait  son 
désespoir,  ses  heures  pour  prier,  pleurer, 
correspondre  « au-delà »,  et  porter  des  brassées 
de fleurs rares au Père-Lachaise, où Paul Astier 
surveillait l’érection du gigantesque mausolée en 
pierres  commémoratives  prises  sur  le  lieu  du 
désastre, selon le désir de la princesse.

Malheureusement, l’extraction, le transport de 
ces rochers dalmates, le granit dur à tailler, puis 
les  mille  projets,  les  changeants  caprices  de  la 
veuve, qui ne trouvait rien d’assez grand, d’assez 
pompeux, à la taille de son héros mort, avaient 
causé  tant  de  retards  et  d’entraves  qu’en  mai 
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1880, deux années pleines après la catastrophe et 
l’entreprise des travaux, le monument n’était pas 
encore fini. C’est beaucoup, deux ans, pour une 
douleur  démonstrative,  toujours  au  paroxisme, 
prête à se donner en une fois. Sans doute le deuil 
subsistait,  toujours  austère  d’apparence,  l’hôtel 
muet et fermé comme un caveau ; mais au lieu de 
la statue vivante, en prières et en larmes, au fond 
de la crypte,  il  y avait maintenant une jeune et 
jolie femme, dont les cheveux repoussaient serrés 
et fins avec des révoltes de vie, des frisons, des 
ondulements.

De cette blonde chevelure revenue, le noir du 
veuvage s’éclaircissait comme égayé, ne semblait 
plus qu’un caprice d’élégance ; et dans l’allure, la 
voix  de  la  princesse,  on  sentait  l’activité 
printanière, cet air soulagé, paisible, qu’on trouve 
chez les jeunes veuves à la seconde période de 
leur deuil. État charmant. La femme goûte pour la 
première fois la douceur de cet affranchissement, 
de cette libre possession d’elle-même qu’elle n’a 
pas connue, passée toute jeune de la famille au 
mari ; elle est délivrée de la grossièreté du mâle 
et, surtout, de cette crainte de l’enfant, de cette 
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terreur dans l’amour qui est la caractéristique de 
la  jeune  femme  moderne.  Et  l’évolution  toute 
naturelle de la douleur débordante à ce complet 
apaisement  s’accentuait  ici  de  l’appareil  du 
veuvage  inconsolable  dont  la  princesse  Colette 
continuait à s’entourer ; non par hypocrisie, mais 
comment, sans faire sourire la valetaille, donner 
l’ordre  d’enlever  ce  chapeau qui  attendait  dans 
l’antichambre,  cette  canne  en  évidence,  ce 
couvert  pour  l’absent ?  comment  dire :  « Le 
prince  ne  dîne  pas  ce  soir. »  Seule,  la 
correspondance mystique, « À Herbert, au ciel », 
avait faibli, espacée de jour en jour, réduite à un 
journal sur un ton fort calme dont s’amusait, sans 
rien dire, l’intelligente amie de Colette.

C’est qu’elle avait son plan, Mme Astier, une 
idée germée dans sa solide petite tête, un mardi 
soir,  aux  Français,  sur  cette  confidence  à  voix 
basse  du  prince  d’Athis :  « Ah !  ma  pauvre 
Adélaïde,  quel  boulet !...  que  je  m’ennuie !... » 
Tout  de  suite  elle  pensait  à  le  marier  avec  la 
princesse, et ce fut un nouveau jeu, à l’envers du 
premier,  non  moins  délicat  et  charmant.  Il  ne 
s’agissait plus de prêcher l’éternité des serments, 
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de  chercher  dans  Joubert  ou  autres  honnêtes 
philosophes des pensées comme celle-ci, copiée 
par la princesse en tête de son livre de mariage : 
« On n’est épouse et veuve avec dignité qu’une 
fois... », ni de s’extasier sur les grâces viriles du 
jeune  héros dont  l’image en pied,  en  buste,  de 
profil  ou de trois  quarts,  sculpture,  peinture,  se 
dressait par tout l’hôtel.

Au  contraire,  une  dépréciation  graduée  et 
savante : « Ne trouvez-vous pas, chère amie... ces 
portraits  du  prince  lui  font  la  mâchoire  trop 
lourde...  sans  doute,  je  veux  bien,  il  avait  tout 
ceci un peu fort, un peu épais... », et, à tout petits 
coups  empoisonnés,  avec  une  douceur,  une 
adresse  infinies,  se  reprenant  quand  elle  allait 
trop  loin,  guettant  le  sourire  de  Colette  à  une 
malice appuyée, elle arrivait à lui faire convenir 
que son Herbert avait toujours été pas mal reître, 
plus gentilhomme de nom que de façons, sans le 
grand  air,  par  exemple,  de  ce  prince  d’Athis 
rencontré,  l’autre  dimanche,  sur  le  perron  de 
Saint-Philippe. « Si le cœur vous en dit, il est à 
marier,  ma chère... »  Ceci  jeté  comme en l’air, 
sur un ton de badinage ; puis repris, présenté plus 
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clairement.  Eh !  pourquoi  pas ?  toutes  les 
convenances  y  seraient,  grand  nom,  situation 
diplomatique considérable ; et pas de changement 
à la couronne ni au titre,  ce qui avait  bien son 
importance  ménagère :  « Enfin,  ma  chère,  s’il 
faut vous l’apprendre, un homme qui a pour vous 
le plus vif sentiment... »

Ce  mot  de  « sentiment »  blessa  d’abord  la 
princesse comme un outrage, mais elle s’habitua 
à  l’entendre.  On  rencontrait  d’Athis  à  l’église, 
puis rue de Beaune, en grand mystère, et Colette 
convenait  bientôt que lui seul aurait  pu la faire 
renoncer au veuvage...  Mais,  quoi ?  son pauvre 
Rosen  l’avait  aimée  si  dévotement,  si 
uniquement !

« Oh !  uniquement !... »  faisait  Mme Astier 
dans un petit sourire renseigné que suivaient des 
allusions,  des  demi-mots,  et,  comme  toujours, 
l’empoisonnement de la femme par la femme.

– Mais,  chère  amie,  il  n’y  a  pas  d’amour 
unique, de mari fidèle... les honnêtes, les élevés 
s’arrangent  pour  ne  pas  attrister,  humilier  leur 
femme, troubler le ménage...
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– Alors vous croyez qu’Herbert ?...
– Mon Dieu ! comme les autres.
La princesse se révoltait,  boudait,  fondait  en 

ces larmes faciles, sans douleur, d’où la femme 
sort  apaisée  et  rafraîchie  comme  une  pelouse 
après l’ondée. Tout de même, elle ne cédait pas, 
au  grand  dépit  de  Mme Astier  bien  loin  de 
soupçonner la cause réelle de cette résistance.

Le vrai, c’est qu’à force d’examiner ensemble 
ce projet de mausolée, frôlant leurs mains et leurs 
cheveux sur les plans, les esquisses de caveaux et 
de statues funèbres, Paul et Colette s’étaient pris 
l’un pour l’autre d’une sympathie de camarades, 
peu à peu devenue plus tendre, jusqu’au jour où 
Paul Astier surprit dans un regard posé sur lui le 
trouble  d’un  caprice,  presque  un  aveu.  Cette 
possibilité,  ce  rêve,  ce  prodige  lui  apparut :  de 
Colette  de  Rosen  l’épousant,  lui  apportant  ses 
vingt ou trente millions. Oh ! plus tard, après un 
stage de patience, un siège en règle de la place. 
Avant tout, se méfier de m’man, très subtile, très 
forte,  mais  péchant  par  abus  de  zèle,  surtout 
lorsqu’il  s’agissait  de  son  Paul.  Elle  brûlerait 
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toutes les chances à vouloir hâter la réussite. Il se 
cachait donc de Mme Astier, sans se douter qu’elle 
allait à contre-mine dans le même chemin que lui, 
agissait  tout  seul,  très  lentement,  charmant  la 
princesse par sa jeunesse élégante, sa gaieté, son 
esprit  blagueur  dont  il  avait  soin de rentrer  les 
griffes, sachant que la femme, comme le peuple, 
comme l’enfant et tous les êtres de naïveté et de 
spontanéité, déteste l’ironie qui la déconcerte et 
qu’elle sent l’antagoniste des enthousiasmes, des 
rêveries de l’amour.

Ce matin de printemps, le jeune Astier arrivait 
avec  plus  d’assurance  encore  que  d’habitude. 
C’était la première fois qu’il déjeunait à l’hôtel 
de  Rosen,  sous  prétexte  d’une  visite  à  faire 
ensemble au Père-Lachaise pour voir les travaux 
sur  place.  On avait  choisi  le  mercredi,  jour  de 
Mme Astier, par une complicité muette afin de ne 
pas l’emmener en tiers ; aussi, malgré sa réserve, 
le  prudent  jeune  homme,  en  franchissant  le 
perron, jeta négligemment sur la vaste cour, les 
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communs  somptueux,  un  regard  circulaire, 
enveloppant comme une prise de possession. Il se 
refroidit en traversant l’antichambre, où suisse et 
valets  de  pied  en  grandissime  deuil  mat 
somnolaient sur les banquettes et semblaient en 
veillée  funèbre  autour  du  chapeau  du  mort,  un 
superbe chapeau gris annonçant la belle saison et 
l’entêtement  de  la  princesse  à  la  perpétuité  du 
souvenir.  Paul  s’en  trouva  vexé  comme  de  la 
rencontre d’un rival : il ne se rendait pas compte 
de la difficulté pour Colette captive d’elle-même, 
d’échapper à son immense deuil. Et, furieux, il se 
demandait : « Est-ce qu’elle va me faire déjeuner 
avec  lui ?... »  quand  le  valet  qui  lui  prenait  sa 
canne  et  son  chapeau  des  mains  l’avertit  que 
madame la princesse attendait monsieur dans le 
petit salon. Tout de suite introduit sous la rotonde 
vitrée, verdie de plantes rares, il se rassura par la 
vue de deux couverts dressés sur une toute petite 
table,  dont  Mme de  Rosen surveillait  elle-même 
l’installation.

– Une  fantaisie,  en  voyant  ce  beau  soleil... 
Nous serons comme à la campagne...
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Elle avait ruminé cela toute la nuit, de ne pas 
manger avec ce beau garçon devant le couvert de 
l’autre ; et ne sachant comment s’y prendre pour 
les gens, elle avait imaginé de céder la place, de 
commander  tout  à  coup,  en caprice :  « Dans  la 
serre. »

En somme, le déjeuner d’affaires s’annonçait 
bien ; le Romanée blanc au frais dans la vasque 
du  petit  rocher,  parmi  des  fougères  et  des 
capillaires, du soleil sur les cristaux, sur la laque 
verte des feuilles découpées, et les deux jeunes 
gens  en  face  l’un  de  l’autre,  leurs  genoux  se 
touchant presque, lui très calme, ses yeux clairs 
brûlants et  froids,  elle toute rose et  blonde, ses 
cheveux  repoussés  en  fin  plumage  ondé, 
marquant  la  forme  de  sa  petite  tête  sans  le 
moindre artifice de coiffure féminine.  Et  tandis 
qu’ils parlaient de choses indifférentes, mentant à 
leur vraie pensée, Paul Astier triomphait de voir 
là-bas, dans la salle à manger déserte, s’ouvrant 
au va-et-vient silencieux du service, le couvert du 
mort, réduit pour la première fois à l’ennui de la 
solitude.
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III

Mademoiselle Germaine de Freydet
Clos-Jallanges

Par Mousseaux
(Loir-et-Cher)

Voici  très  exactement,  ma  chère  sœur, 
l’emploi de mon temps à Paris. Je compte écrire 
cela chaque soir et t’envoyer le paquet deux fois 
par semaine, tout le temps de mon séjour.

Donc,  arrivé  ce  matin,  lundi.  Descendu, 
comme toujours, dans mon calme petit hôtel de la 
rue Servandoni,  où je  n’entends du grand Paris 
que  les  cloches  de  Saint-Sulpice  et  le  bruit 
continuel  d’une  forge  voisine,  ce  fer  frappé en 
mesure que j’aime comme un rappel du village. 
Tout de suite couru chez l’éditeur :

– Quand paraissons-nous ?
– Votre livre ? mais il a paru il y a huit jours.
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Paru et même disparu dans les profondeurs de 
cette  terrible  usine  Manivet,  toujours  fumante, 
haletante, en mal d’un bouquin nouveau. Lundi, 
justement, c’était le lançage d’un grand roman de 
Herscher : La Faunesse, tiré à je ne sais combien 
de  cinquante  mille  exemplaires,  en  piles,  en 
ballots, dans toute la hauteur de la librairie ; et tu 
te figures la tête distraite des commis, l’air égaré, 
tombé de la lune, de l’excellent Manivet quand 
j’ai  parlé de mon pauvre volume de vers et  de 
mes  chances  au  prix  Boisseau.  J’ai  demandé 
quelques exemplaires destinés aux membres de la 
commission, et me suis sauvé à travers des rues, 
de  vraies  rues  de  Faunesse montant  jusqu’au 
plafond. En voiture, regardé, feuilleté le volume, 
qui  m’a  plu avec la  gravité  de son titre :  Dieu 
dans la Nature ;  un peu minces,  peut-être,  à  la 
réflexion, les lettres du titre, pas assez noires, ne 
tirant  pas  l’œil,  mais,  bah !  ton  joli  nom  de 
Germaine,  en  dédicace,  nous  portera  bonheur. 
Laissé deux exemplaires rue de Beaune, chez les 
Astier,  qui  n’ont  plus,  comme  tu  sais,  leur 
appartement des Affaires étrangères ; Mme Astier 
a  cependant  gardé  son  jour.  À  mercredi  donc 
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pour  savoir  ce  que  le  maître  pense  de  mon 
œuvre ; et je file à l’Institut, où j’arrive encore en 
pleine usine à vapeur.

Vraiment,  l’activité  de  ce  Paris  est 
prodigieuse, surtout pour ceux qui, comme nous, 
vivent  toute  l’année  au  calme  et  au  large  des 
champs. Trouvé Picheral, – tu sais, le monsieur si 
poli du secrétariat, qui t’avait si bien placée, il y a 
trois ans, à la séance de mon prix, – Picheral et 
ses  commis,  dans  un  brouhaha  de  noms, 
d’adresses,  jetés  d’un  bureau  à  l’autre  parmi 
l’étalage  des  cartes  bleues,  jaunes,  vertes,  de 
tribunes, pourtour, hémicycle, entrée A, entrée B, 
tout  le  lancement  des  invitations  à  la  grande 
séance  annuelle  qu’honorera  cette  fois  une 
Altesse  en  tournée,  le  grand-duc  Léopold. 
« Désolé,  monsieur  le  vicomte...  Picheral 
m’appelle  toujours  ainsi,  tradition  de 
Chateaubriand sans doute... mais il faut attendre... 
– Faites, faites, M. Picheral. »

Très amusant, le bonhomme, et très courtois ; 
il  me  fait  penser  à  Bonicar,  à  nos  leçons  de 
maintien  dans  la  galerie  couverte,  chez  grand-
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mère  de  Jallanges,  –  et  irritable,  comme  notre 
ancien maître à danser, quand on le contrecarre. 
J’aurais voulu que tu l’entendes parler au comte 
de  Brétigny,  l’ancien  ministre,  un  des  grands 
seigneurs  de  l’Académie,  venu  là,  pendant  que 
j’attendais, pour une réclamation de jetons. Il faut 
te dire que le jeton de présence vaut six francs, 
l’ancien  écu  de  six  livres ;  ils  sont  quarante 
académiciens, soit deux cent quarante francs par 
séance, à répartir entre les assistants, dont la part 
est plus forte, naturellement, quand ils sont moins 
nombreux. La paye se fait tous les mois, en écus, 
dans  des  sacs  de  gros  papier  portant  chacun, 
épinglé dessus, son bordereau comme une note de 
blanchisseuse. Brétigny n’avait pas son compte, il 
lui manquait deux jetons, et c’était tout ce qu’il y 
a de plus drôle, ce richissime richard, président 
de  je  ne  sais  combien  de  conseils 
d’administration,  venant  en  équipage  réclamer 
ses  douze  francs.  Il  n’en  a  eu  que  six,  que 
Picheral, après un long débat, lui a jetés de haut 
comme à un commissionnaire et qu’a empochés 
l’immortel  avec  une  joie  infinie.  C’est  si  bon, 
l’argent gagné à la sueur de son front ! Car il ne 
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faut  pas  croire  qu’on  flâne  à  l’Académie ;  ces 
legs,  ces  fondations  dont  le  nombre  augmente 
d’année  en  année,  tant  d’ouvrages  à  lire,  de 
rapports  à  grossoyer,  et  le  dictionnaire,  et  les 
discours !...  « Posez  votre  livre,  mais  ne  vous 
montrez pas, m’a dit Picheral, apprenant que je 
concourais...  Cette  besogne  forcée  qu’on  leur 
apporte  rend  nos  messieurs  féroces  aux 
postulants. »

Je me rappelle  en effet  l’accueil  de Ripault-
Babin  et  de  Laniboire  à  mon  dernier  prix. 
Toutefois,  quand  c’est  une  jolie  femme,  les 
choses  se  passent  autrement.  Laniboire  devient 
grivois ;  Ripault-Babin,  toujours  bouillant 
quoique octogénaire, offre à la candidate un peu 
de  pâte  de  guimauve  et  chevrote :  « Portez-la 
d’abord à vos lèvres... Je la finirai. » J’ai cueilli le 
propos  au  secrétariat  même,  où  les  immortels 
sont traités avec une aimable désinvolture. « Le 
prix Boisseau ? Attendez donc... vous avez deux 
ducs, trois Petdeloup, deux cabotins. » C’est ainsi 
que,  dans  l’intimité  des  bureaux,  se  subdivise 
l’Académie française. Les ducs, ce sont tous les 
gens  de  noblesse  et  l’épiscopat ;  les  Petdeloup 
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comprennent  les  professeurs  et  savants  divers ; 
par cabotins, on entend les avocats, hommes de 
théâtre, journalistes, romanciers.

Ayant  donc  les  adresses  de  mes  Petdeloup, 
ducs  et  cabotins,  j’ai  dédicacé  un  de  mes 
exemplaires à l’aimable Picheral, un autre, pour 
la  forme,  au  pauvre  M.  Loisillon,  le  secrétaire 
perpétuel,  qu’on dit  à toute extrémité,  et  je  me 
suis  empressé  de  distribuer  le  reste  à  tous  les 
bouts de Paris. Il faisait un temps superbe, le bois 
de Boulogne que j’ai traversé en revenant de chez 
Ripault-Babin – portez-le d’abord à vos lèvres – 
embaumait l’aubépine et la violette, je me croyais 
chez nous, à ces premiers jours de printemps hâtif 
où l’air est si frais et le soleil si chaud, et l’envie 
me  venait  de  tout  négliger  pour  rentrer  à 
Jallanges,  près  de  toi.  Dîné  au  boulevard,  tout 
seul,  mélancoliquement ;  fini  ma  soirée  aux 
Français,  où  l’on  jouait  Le Dernier  Frontin de 
Desminières.  Un  de  mes  juges  pour  le  prix 
Boisseau, ce Desminières ; aussi ne dirai-je qu’à 
toi combien ses vers m’ont ennuyé. La chaleur, le 
gaz, j’avais le sang à la tête. Tous ces comédiens 
jouaient  comme  pour  le  grand  roi ;  et  pendant 
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qu’ils  dévidaient  les  alexandrins  pareils  aux 
bandelettes  d’une  momie  qu’on  démaillote, 
l’odeur  des  épines  de  Jallanges  me  poursuivait 
encore,  et  je  me  récitais  les  jolis  vers  de  Du 
Bellay, presque un pays :

Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine,
Plus mon Loire Gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le mont Palatin
Et plus que l’air marin la douceur angevine.

Mardi.  Courses  dans  Paris  tout  le  matin, 
stations devant les libraires, cherchant mon livre 
aux vitrines. La Faunesse... La Faunesse... On ne 
voyait que ça partout, bandé de l’annonce « vient 
de  paraître »,  puis,  de  loin  en  loin,  un  pauvre 
Dieu dans la Nature, piteux, enfoui. Quand on ne 
me regardait pas, je le mettais sur la pile, bien en 
vue,  mais  personne  ne  s’arrêtait.  Si,  boulevard 
des Italiens, un nègre, très bien, l’air intelligent... 
Il a feuilleté mon bouquin cinq minutes, puis est 
parti sans l’acheter. J’avais envie de le lui offrir.
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À déjeuner, dans un coin de taverne anglaise, 
lu les journaux. Pas un mot sur moi, pas même 
une petite annonce. Ce Manivet est si négligent ! 
a-t-il seulement fait les envois, comme il me le 
jure ? Et puis il en paraît tant de livres. Paris en 
est submergé. C’est triste tout de même, ces vers 
qui vous brûlaient les doigts quand on les écrivait 
dans la joie, dans la fièvre, qui vous semblaient 
beaux,  à  remplir,  illuminer  le  monde,  les  voilà 
qui  circulent,  plus  ignorés  que  lorsqu’ils  vous 
bourdonnaient obscurément dans le cerveau ; un 
peu  l’histoire  de  ces  toilettes  de  bal,  revêtues 
dans l’enthousiasme de la famille, qu’on se figure 
devoir tout éclipser, tout écraser, et qui, sous le 
lustre,  se  perdent  dans  la  quantité.  Ah !  ce 
Herscher est bien heureux. On le lit,  lui ;  on le 
comprend.  J’ai  rencontré  des  femmes  ayant  au 
bras,  dans  leur  mantelet,  ce  volume  jaune  tout 
frais paru... Misère de nous ! on a beau se mettre 
en dehors et au-dessus de la foule, c’est pour elle 
qu’on écrit.  Séparé de tous,  dans son île,  ayant 
perdu jusqu’à l’espoir d’une voile à la chute de 
l’horizon, Robinson, même grand génie poétique, 
eût-il  jamais  fait  des  vers ?  Longuement 
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réflexionné  là-dessus  en  battant  les  Champs-
Élysées, perdu comme mon livre dans ce grand 
flot indifférent.

Je  revenais  dîner  à  mon  hôtel,  pas  mal 
assombri,  comme  tu  penses,  quand  sur  le  quai 
d’Orsay, devant la ruine envahie de verdure de la 
Cour des Comptes, je me heurte à un grand diable 
encombrant et distrait : « Freydet ! – Védrine ! » 
Tu n’as pas oublié mon ami le sculpteur Védrine 
qui, du temps qu’il travaillait à Mousseaux, était 
venu passer une après-midi à Clos-Jallanges avec 
sa jeune et charmante femme. Il n’a pas changé, 
seulement un peu blanc vers les tempes ; il tenait 
par la main ce bel enfant aux yeux de fièvre que 
tu  admirais,  s’en  allait  le  front  haut,  de  lents 
gestes descriptifs, l’air planant et superbe d’une 
promenade élyséenne que suivait à distance Mme 

Védrine  poussant  la  petite  voiture  où  riait  une 
fillette, née depuis leur voyage en Touraine.

« Ça lui en fait trois, moi compris », m’a dit 
Védrine montrant  sa femme ;  et  c’est  bien vrai 
que dans le regard dont elle couve son mari, il y a 
la  maternité  paisible  et  tendre  d’une  madone 
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flamande en extase devant son fils et son Dieu. 
Causé  longtemps  debout  contre  le  parapet  du 
quai ;  cela  me  faisait  du  bien  d’être  avec  ces 
braves gens. En voilà un, Védrine, qui se moque 
du succès, et du public, et des prix d’Académie. 
Apparenté comme il est, cousin des Loisillon, du 
baron  Huchenard,  il  n’aurait  qu’à  vouloir,  à 
teinter  d’un  peu  d’eau  son  vin  trop  raide ;  il 
obtiendrait des commandes, le prix biennal, serait 
de  l’Institut  demain.  Mais  rien ne  le  tente,  pas 
même la gloire.

– La gloire, me disait-il, j’en ai goûté deux ou 
trois fois, je sais ce que c’est... tiens, il t’arrive en 
fumant de prendre ton cigare à rebours, eh bien ! 
c’est ça la gloire. Un bon cigare dans la bouche 
par le côté du feu et de la cendre...

– Mais  enfin,  Védrine,  si  tu  ne  travailles  ni 
pour la gloire ni pour l’argent...

– Oh ! ça...
– Oui,  je  sais  ton  beau  mépris...  Alors, 

pourquoi te donner tant de mal ?
– Pour  moi,  pour  ma  joie  personnelle,  le 
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besoin de créer, de m’exprimer.
Évidemment,  celui-là,  dans  l’île  déserte,  eût 

continué  son  labeur.  C’est  le  véritable  artiste, 
inquiet,  curieux  d’une forme nouvelle,  et,  dans 
ses intervalles de travail, cherchant avec d’autres 
matières, d’autres éléments, à contenter son goût 
d’inédit.  Il  a  fait  de la  poterie,  des émaux,  ces 
belles mosaïques de la salle des gardes que l’on 
admire à Mousseaux. Puis, la chose achevée, la 
difficulté vaincue, il passe à une autre ; son rêve, 
en ce moment, c’est d’essayer de la peinture, et, 
sitôt  son paladin terminé,  une grande figure de 
bronze  pour  le  tombeau  de  Rosen,  il  compte, 
comme  il  dit,  « se  mettre  à  l’huile ! »  Et  sa 
femme  approuve  toujours,  chevauche  avec  lui 
toutes  ses  chimères ;  la  vraie  femme  d’artiste, 
silencieuse,  admirante,  écartant du grand enfant 
ce  qui  blesserait  son  rêve,  heurterait  son  pied 
dans  sa  marche  d’astrologue.  Une  femme,  ma 
chère Germaine, à faire désirer le mariage. Oui, 
j’en  connaîtrais  une  pareille,  je  l’amènerais  à 
Clos-Jallanges  et  je  suis  sûr  que tu  l’aimerais ; 
mais ne t’effraie pas, les Mme Védrine sont rares, 
et nous continuerons à vivre tous deux, comme 
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maintenant, jusqu’à la fin.
On s’est  quitté  en  prenant  rendez-vous  pour 

jeudi prochain, non pas chez eux à Neuilly, mais 
à  l’atelier  du  quai  d’Orsay  où  ils  passent  la 
journée tous ensemble. Cet atelier, paraît-il, est la 
chose la plus extraordinaire du monde : un coin 
de l’ancienne Cour des Comptes où le sculpteur a 
obtenu de travailler dans la verdure sauvage et les 
pierres  croulantes.  En  m’en  allant,  je  me 
retournais pour les voir marcher le long du quai, 
le père, la mère, les petits, tous serrés dans cette 
lumière  paisible  du  couchant  qui  les  dorait 
comme  un  tableau  de  Sainte-Famille.  Ébauché 
quelques vers là-dessus, le soir,  à l’hôtel ;  mais 
les voisins me gênent, je n’ose pas donner de la 
voix. Il me faut mon grand cabinet de Jallanges, 
mes trois croisées sur le fleuve et les pentes de 
vignes.

Et enfin nous voilà à mercredi, le grand jour, 
les grandes nouvelles, que je veux te donner par 
le détail. J’attendais, je te l’avoue, ma visite aux 
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Astier  avec  un  battement  de  cœur  qui 
s’accentuait,  aujourd’hui,  en  montant  ce  vieil 
escalier  majestueux  et  humide  de  la  rue  de 
Beaune. Qu’allait-on me dire de mon livre ? Mon 
maître Astier aurait-il eu seulement le temps de 
l’ouvrir ?  C’était  si  grave,  le  jugement  de  cet 
excellent  homme  qui  a  gardé  pour  moi  son 
prestige de professeur en chaire, et devant qui je 
me  sentirai  toujours  écolier.  Sa  décision 
impartiale  et  sûre  serait  certainement  celle  de 
l’Académie pour le prix Boisseau. Aussi, quelle 
angoisse impatiente, tandis que j’attendais dans le 
grand cabinet de travail que le maître abandonne 
à sa femme pour sa réception de chaque semaine.

Ah !  ce  n’est  plus  ici  l’appartement  du 
ministère. La table de l’historien est poussée dans 
une encoignure, masquée d’un grand paravent en 
étoffe ancienne qui dissimule en même temps une 
partie  de  la  bibliothèque.  En  face,  dans  le 
panneau  d’honneur,  le  portrait  de  Mme Astier, 
encore jeune, ressemblant à son fils d’une façon 
extraordinaire,  aussi  au  vieux  Réhu  que  j’ai, 
depuis tantôt, l’honneur de connaître. Ce portrait 
est d’une distinction un peu triste, froide et cirée 
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comme cette grande pièce sans tapis, drapée de 
rideaux  sombres  sur  une  cour  plus  sombre 
encore. Mais Mme Astier vient d’apparaître et son 
aimable accueil  transforme tout, autour de moi. 
Qu’y a-t-il dans l’air de Paris pour garder la grâce 
d’un visage de femme au-delà du temps, comme 
sous le verre d’un pastel ? Je l’ai trouvée rajeunie 
de trois  ans,  cette  blonde fine,  aux yeux aigus. 
Elle m’a d’abord parlé de toi, de ta chère santé, 
s’intéressant  à  notre  ménage  fraternel ;  puis, 
vivement :  « Et  votre  livre ?...  parlons  de  votre 
livre !... Quelle merveille ! Je vous ai lu toute la 
nuit... » Et mille louanges délicates, deux ou trois 
vers cités juste, avec l’assurance que mon maître 
Astier était ravi ; il l’avait chargée de me le dire, 
dans le cas où il ne pourrait quitter ses archives.

Rouge  d’habitude,  je  devais  être  ponceau, 
comme à la fin d’un dîner de chasse ; mais ma 
joie  est  vite  tombée,  aux  confidences  que  la 
pauvre  femme était  entraînée  à  me  faire  sur  la 
détresse  de  leur  situation.  Des  pertes  d’argent, 
leur disgrâce, le maître travaillant nuit et jour à 
ses livres historiques d’une fabrication si lente, si 
coûteuse,  et  que  le  public  n’achète  pas.  Puis 
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l’aïeul, le vieux Réhu qu’il faut aider, car il n’a 
guère que ses jetons, et à son âge, quatre-vingt-
dix-huit  ans,  que  de  précautions,  de  gâteries ! 
Sans doute,  Paul est  un bon fils,  travailleur,  en 
passe d’arriver ; seulement ces entrées de carrière 
sont  terribles.  Aussi  Mme Astier  lui  cache-t-elle 
leur  misère,  comme  à  son  mari,  pauvre  cher 
grand  homme  dont  j’entendais  le  pas  lourd, 
paisible,  au-dessus  de  ma  tête,  pendant  que  sa 
femme me demandait,  avec un tremblement  de 
lèvres,  des  mots  qu’elle  cherchait,  qu’elle 
s’arrachait,  si  je  ne  pourrais  pas...  Ah !  divine, 
divine créature, j’aurais voulu baiser les dentelles 
de sa robe...  Et tu comprends maintenant,  sœur 
chérie, la dépêche que tu as reçue tantôt, et pour 
qui les dix mille francs que je te demande par le 
retour du courrier. Je pense que tu as envoyé tout 
de suite chez Gobineau. Si je ne l’ai pas averti 
directement, c’est que nous « faisons de moitié » 
en tout, toi et moi, et que nos élans de générosité, 
de  pitié,  doivent  être  en  commun  comme  le 
reste...  Mais,  mon  amie,  est-ce  effrayant,  ces 
façades parisiennes, brillantes, glorieuses, et qui 
cachent de telles douleurs !
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Cinq  minutes  après  ces  navrants  aveux,  le 
monde arrivé, les salons pleins, Mme Astier parlait 
et répondait avec une parfaite aisance d’esprit, la 
mine et la voix heureuses, à me donner la chair 
de  poule.  Vu,  là,  Mme Loisillon,  la  femme  du 
secrétaire  perpétuel,  qui  ferait  bien  mieux  de 
garder son malade que de fatiguer la société des 
charmes  de  son  délicieux  appartement,  le  plus 
confortable de l’Institut, trois pièces de plus que 
du temps de Villemain. Si elle ne l’a pas répété 
dix  fois,  d’une  voix  rogue  de  commissaire-
priseur, et devant une amie logée à l’étroit, dans 
l’emplacement d’une ancienne table d’hôte !

Avec Mme Ancelin, un nom que citent souvent 
les feuilles mondaines, rien de pareil à craindre. 
Cette  bonne grosse dame toute ronde,  la  figure 
rouge  et  poupine,  qui  flûte  ses  mots  ou  plutôt 
ceux qu’elle recueille et colporte, est bien la plus 
aimable personne. Encore une qui a passé la nuit 
à me lire. Après cela, c’est peut-être une formule. 
Elle m’a ouvert tout grand son salon, un des trois 
où fréquente et s’agite l’Académie. Picheral dirait 
que Mme Ancelin, affolée de théâtre, reçoit plus 
volontiers les cabotins, Mme Astier les Petdeloup, 
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et que la duchesse Padovani accapare les ducs, la 
gentry  de  l’Institut.  Mais  en  somme,  ces  trois 
rendez-vous  de  gloire  et  d’intrigue  ouvrent  les 
uns sur les autres,  car j’ai  vu défiler,  mercredi, 
rue de Beaune, un assortiment varié d’immortels 
de  toutes  catégories :  Danjou,  l’auteur 
dramatique,  Rousse,  Boissier,  Dumas,  de 
Brétigny, le baron Huchenard des Inscriptions et 
Belles  Lettres,  le  prince  d’Athis  des  Sciences 
morales et politiques. Il y a encore un quatrième 
salon en formation, celui de Mme Eviza, une juive 
aux joues pleines, aux longs yeux étroits, et qui 
flirte  avec  tout  l’Institut,  dont  elle  porte  les 
couleurs,  des  broderies  vertes  sur  sa  veste 
printanière  et  son  petit  chapeau  aux  ailes  de 
caducée.  Oh !  mais  un  flirt  jusqu’à 
l’inconvenance...  Je  l’entendais  dire  à  Danjou, 
qu’elle invitait :

– Chez Mme Ancelin c’est : ici l’on dîne. Chez 
moi : ici l’on aime.

– Il  me  faut  les  deux...  logé  et  nourri », 
répondait  froidement  Danjou,  que  je  crois  un 
parfait cynique, sous son masque dur, immobile, 
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sa toison noire et drue de pâtre du Latium. Belle 
diseuse,  Mme Eviza,  d’une  érudition 
imperturbable, citant au vieux baron Huchenard 
des  phrases  entières  de  ses  Habitants  des 
Cavernes discutant le poète Shelley avec un tout 
jeunet  critique  de  revue,  correctement  et 
sagement  grave,  le  col  haut  sous  son  menton 
pointu.

Dans ma jeunesse,  on débutait  par  des  vers, 
pour aller n’importe où, à la prose, aux affaires, 
au barreau.  Maintenant,  c’est  par  la  critique et, 
généralement,  par  une  étude  sur  Shelley.  Mme 

Astier m’a présenté à ce petit monsieur dont les 
décisions comptent dans le monde littéraire, mais 
ma moustache et mon hâle de soldat laboureur lui 
ont  probablement  déplu,  nous  n’avons  échangé 
que  peu  de  mots  tandis  que  j’observais  la 
comédie  des  candidats,  femmes  ou  parentes  de 
candidats,  venant  se  montrer,  tâter  l’eau,  car 
Ripault-Babin est bien vieux et Loisillon ne peut 
durer :  deux  fauteuils  en  perspective  autour 
desquels  s’échangent  des  regards  furieux,  des 
paroles empoisonnées.
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Tu  sais,  Dalzon,  ton  romancier,  il  était  là ; 
bonne, franche et spirituelle figure, bien celle de 
son  talent.  Mais  tu  aurais  souffert  de  le  voir 
humble  et  frétillant,  devant  une  non-valeur 
comme Brétigny qui n’a jamais rien fait, qui tient 
à  l’Académie  la  place réservée de l’homme du 
monde,  celle  du  « pauvre »  en  province,  aux 
tablées du jour des Rois ; et non seulement auprès 
de  Brétigny,  mais  de  chaque  académicien  qui 
entrait,  attentif  aux  anecdotes  du  vieux  Réhu, 
riant  aux  moindres  malices  de  Danjou,  du  rire 
lâche,  écolier,  que Védrine  appelait  à  Louis-le-
Grand le  « rire  au  professeur ».  Tout  cela  pour 
monter, des douze voix qu’il eut l’an dernier, à la 
majorité nécessaire.

Le  vieux  Jean  Réhu  est  apparu  un  moment 
chez sa petite-fille, prodigieusement vert et droit, 
sanglé dans sa longue redingote, avec une toute 
petite  figure  ratatinée,  comme  tombée  dans  le 
feu,  et  de  la  barbe  courte  et  cotonneuse,  une 
mousse sur de la vieille pierre. Des yeux vifs, une 
mémoire  admirable ;  mais  il  est  sourd,  ce  qui 
l’attriste,  le  condamne  à  des  monologues 
d’intéressants  et  personnels  souvenirs.  Il  nous 
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racontait  aujourd’hui l’intérieur de l’impératrice 
Joséphine  à  la  Malmaison,  sa  payse,  comme il 
l’appelle, créoles tous deux, de la Martinique. Il 
nous  la  montrait  dans  ses  mousselines  et  ses 
châles, sentant le musc à renverser, entourée de 
fleurs  des  colonies  que,  même  en  temps  de 
guerre, les flottes ennemies laissaient galamment 
passer.  Il  nous  parlait  aussi  de  l’atelier  David 
pendant le Consulat, il nous faisait le peintre, sa 
joue  gonflée,  sa  bouche  de  travers,  pleine  de 
bouillie,  tutoyant,  rudoyant  ses  élèves.  Et 
toujours,  à  la  fin  de  chaque  récit,  l’Ancêtre 
témoin de tant de choses a un hochement de tête, 
regarde au loin, et de sa voix forte dit : « J’ai vu 
ça,  moi... »,  mettant  en  quelque  sorte  une 
signature d’authenticité au bas du tableau.

Je  dois  dire  qu’à  part  Dalzon  qui  buvait 
hypocritement  ses  paroles,  j’étais  seul  dans  le 
salon à m’intéresser aux récits de ce patriarche, 
plus  curieux pour  moi  que les  historiettes  d’un 
certain Lavaux, journaliste,  bibliothécaire,  je ne 
sais  trop,  en  tout  cas  terriblement  bavard  et 
renseigné.  Dès  qu’il  est  arrivé :  « Ah !  voilà 
Lavaux...  Lavaux... »  et  tout  de  suite  un cercle 
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autour de lui, on rit, on s’ébat ; le plus sourcilleux 
des immortels se délecte aux anecdotes de ce gros 
homme,  sorte  de  chanoine  papelard  et  rasé,  la 
face rubiconde, les yeux en bille, entremêlant ses 
potins  et  ses  discours  de :  « Je  disais  à  de 
Broglie...  Dumas me racontait,  l’autre  soir...  Je 
tiens ceci de la duchesse... », s’appuyant des plus 
grands  noms,  des  illustrations  de  tout  genre, 
choyé de toutes ces dames qu’il met au courant 
des  intrigues  académiques,  diplomatiques, 
littéraires et mondaines, intime de Danjou qui le 
tutoie, familier du prince d’Athis avec qui il est 
entré,  traitant  Dalzon  de  haut  en  bas,  aussi  le 
jeune  critique  de  Shelley,  enfin  doué  d’une 
autorité,  d’une  puissance  que  je  ne  puis 
m’expliquer.

Dans le  fatras d’anecdotes qu’il  tirait  de ses 
inépuisables bajoues, pour la plupart des charades 
à mon ingénuité provinciale, une seulement m’a 
frappé :  l’aventure  d’un  jeune  garde-noble,  le 
comte  Adriani,  qui,  traversant  Paris  avec  son 
oblégat pour porter à je ne sais qui la barrette et 
la  calotte  cardinalices,  aurait  oublié  ces  deux 
insignes chez une belle de nuit rencontrée dans la 
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gare même au saut du vagon, et dont le pauvre 
garçon, éperdu dans Paris, ne savait ni le nom, ni 
l’adresse.  Le voilà  obligé d’écrire  à  la  cour  de 
Rome  pour  remplacer  les  deux  coiffures 
sacerdotales  dont  la  demoiselle  doit  être  bien 
embarrassée. Le piquant, c’est que ce petit comte 
Adriani est le propre neveu du nonce, et qu’à la 
dernière  soirée  de  la  duchesse  –  on  dit,  ici,  la 
duchesse  tout  court  comme  à  Mousseaux  –  il 
racontait son histoire en toute innocence et dans 
un  délicieux  jargon  que  Lavaux  imite  à  ravir : 
« Dans  la  gare,  Monsignor  il  mé  dit :  Peppino, 
porte  le  berretto...  Z’avais  déza  le  zuccheto... 
avec le  berretto ça m’en faisait  deux... » Et  les 
roulements d’yeux du jeune et ardent papalin en 
arrêt  devant  la  drôlesse :  « Cristo !  qu’elle  est 
bella !... »

Au  milieu  des  rires,  des  petits  cris : 
« Charmant... Ah ! ce Lavaux... ce Lavaux... », je 
demande  à  Mme Ancelin  assise  près  de  moi : 
« Qu’est-ce donc que ce M. Lavaux ? Qu’est-ce 
qu’il  fait ? » La bonne dame a paru stupéfaite : 
« Lavaux ?...  Connaissez  pas ?...  Mais  c’est  le 
zèbre de la duchesse... » Elle est partie là-dessus, 
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courant après Danjou, et me voilà bien informé. 
Ce  monde  parisien  est  extraordinaire,  son 
dictionnaire se renouvelle à chaque saison. Zèbre, 
un zèbre ! Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? 
Mais  je  m’aperçois  que  ma  visite  se  prolonge 
hors  de  toute  convenance  et  que  mon  maître 
Astier ne descend pas. Il faut partir. Je me glisse 
entre les fauteuils pour aller saluer la maîtresse de 
maison ; au passage, aperçu Mlle Moser qui pleure 
dans le gilet blanc de Brétigny. Depuis dix ans 
qu’il  a  posé  sa  candidature,  le  pauvre  Moser 
découragé n’ose plus lui-même, il envoie sa fille, 
personne déjà mûre, pas jolie, et qui se donne un 
mal  d’Antigone,  monte  des  étages,  s’improvise 
commissionnaire  et  corvéable  des  académiciens 
et de leurs femmes, corrige les épreuves, soigne 
les  rhumatismes  des  uns  et  des  autres,  use  son 
triste célibat à cette poursuite du fauteuil où son 
père  n’atteindra  jamais ;  en  noir,  modeste,  mal 
coiffée,  elle  encombre  la  sortie,  non  loin  de 
Dalzon  qui,  très  agité,  se  débat  entre  deux 
académiciens à têtes  de juges et  proteste  d’une 
voix étranglée :

– Pas vrai... une infamie !... Jamais écrit cela...
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Mystère !...  Madame Astier,  qui  pourrait  me 
renseigner,  est  elle-même  en  conférence  très 
intime avec Lavaux et le prince d’Athis.

Tu  as  dû  l’apercevoir  en  voiture  avec  la 
duchesse, roulant sur les routes de Mousseaux, ce 
d’Athis,  Samy,  comme  on  l’appelle,  un  long, 
mince,  chauve,  cassé  en  deux,  la  figure  fripée, 
d’un  blanc  de  cire,  une  barbe  noire  jusqu’au 
milieu de la poitrine, comme si tous les cheveux 
qui  lui  manquent  étaient  tombés  dans  cette 
barbe ;  un  homme  qui  ne  parle  pas,  et  qui, 
lorsqu’il  vous  regarde,  semble  scandalisé  que 
vous  osiez  respirer  dans  le  même  air  que  lui. 
Ministre plénipotentiaire, réservé, subtil, le genre 
britannique,  –  il  est  petit  neveu  de  lord 
Palmerston, – on le cote très haut à l’Institut et au 
quai  d’Orsay.  C’est,  paraît-il,  le  seul  de  nos 
chargés d’affaires que Bismarck n’ait jamais osé 
regarder en face. On le dit sur le point d’occuper 
une de nos grandes ambassades. Que deviendra la 
duchesse ?  Le  suivre,  quitter  Paris ?  c’est  bien 
grave pour cette mondaine. Et puis, à l’étranger, 
acceptera-t-on  cette  liaison  équivoque  et 
reconnue, consacrée ici comme un mariage, grâce 
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à la tenue, aux ménagements gardés et au triste 
état  du  duc,  hémiplégique,  plus  vieux de  vingt 
ans que sa femme qui est aussi sa nièce ?

Sans  doute,  le  prince  s’entretenait  de  ces 
choses graves avec Lavaux et Mme Astier, quand 
je me suis approché d’eux. Nouveau venu dans 
n’importe  quel  monde,  on  s’aperçoit  bientôt 
comme on  en  est  peu,  au  courant  de  rien,  des 
mots,  des  idées,  un  importun.  Je  m’en  allais, 
quand  la  bonne  Mme Astier  me  rappelle : 
« Montez donc le voir... il sera si heureux... » Et 
je  monte  vers  mon  vieux  maître,  par  un  étroit 
escalier intérieur. Du fond du corridor, j’entends 
sa forte voix : « C’est vous, Fage ? – Non, mon 
bon  maître.  –  Tiens,  Freydet !  Prenez  garde, 
baissez la tête... »

Impossible,  en effet,  de se tenir debout dans 
cette  soupente,  et  quelle  différence  avec  les 
archives du ministère où je le vis la dernière fois, 
cette haute galerie tapissée de cartons.

« Un chenil, n’est-ce pas ? m’a dit l’excellent 
homme  en  souriant,  mais  si  vous  saviez  quels 
trésors !... »  Et  son  geste  indiquait  un  grand 
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classeur  renfermant  au  moins  dix  mille  pièces 
autographiques des plus rares, recueillies par lui 
en ces dernières années. « Il y en a, de l’histoire, 
là-dedans,  répétait-il  en  se  montant,  agitant  sa 
loupe à grimoire ; et de la neuve et de la solide, 
quoi qu’ils en aient ! »

Au fond, il me semblait assombri et nerveux. 
On a été si dur avec lui. Cette destitution brutale ; 
et puis, comme il continuait à publier des livres 
d’histoire très documentés, n’a-t-on pas dit qu’il 
avait décatalogué des pièces du fonds Bourbon. 
Et  d’où est  venue cette  calomnie ?  de l’Institut 
même, de ce baron Huchenard qui se fait appeler 
le  prince  des  autographiles  français,  et  que  la 
collection  Astier  désespère.  De  là  une  guerre 
hypocrite  et  sauvage,  un  lancinement  de 
perfidies,  d’attaques  en  dessous.  « Jusqu’à  mes 
Charles-Quint...  mes  Charles-Quint  qu’on  me 
conteste  maintenant...  Pourquoi,  je  vous 
demande ?  Pour  un  lapsus,  une  vétille :  Maître 
Rabelais au lieu de frère Rabelais... comme si la 
plume  des  Empereurs  ne  fourchait  jamais... 
Mauvaise foi ! mauvaise foi ! » Et voyant que je 
m’indignais avec lui, mon bon maître me prit les 
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mains : « Laissons ces vilenies... Mme Astier vous 
a  dit,  n’est-ce  pas,  pour  votre  livre ?  Il  y  en a 
encore  un  peu  trop  pour  mon  goût...  mais, 
n’importe ! je suis content. » Ce dont il y a trop 
dans mes vers, c’est ce qu’il appelle la mauvaise 
herbe,  imagination,  fantaisie ;  au  lycée,  déjà,  il 
nous  faisait  la  guerre  là-dessus,  arrachant, 
épluchant.  Maintenant,  écoute  ceci,  ma 
Germaine ; mot pour mot la fin de notre entretien.

Moi :  « Pensez  vous,  mon  maître,  que  j’aie 
quelque chance pour le prix Boisseau ? »

Le  maître :  « Après  ce  livre-là,  mon  cher 
enfant, ce n’est pas un prix, c’est un fauteuil qu’il 
vous faut. Loisillon en a dans l’aile, Ripault ne 
durera  pas  longtemps...  Ne  bougez  pas,  laissez 
moi  faire...  Pour  moi,  dès  ce  moment,  votre 
candidature est posée... »

Qu’ai-je dit ou répondu ? Je n’en sais rien. Tel 
était mon trouble heureux qu’il me semble rêver 
encore.  Moi,  moi,  de  l’Académie  française !... 
Oh ! soigne-toi, sœur chérie, guéris tes maudites 
jambes, que tu puisses venir à Paris pour le grand 
jour,  voir  ton frère  l’épée au côté,  dans l’habit 
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vert brodé de palmes, prendre place parmi tout ce 
que la France compte d’illustre. Tiens ! la tête me 
tourne, je t’embrasse vite et vais me coucher,

Ton frère bien aimant,
ABEL DE FREYDET.

Tu penses qu’au milieu de ces aventures, j’ai 
oublié  les  graines,  paillassons,  arbustes,  toutes 
mes emplettes ; ce sera pour bientôt, je resterai ici 
quelque  temps.  Astier-Réhu  m’a  bien 
recommandé de ne rien dire, mais de fréquenter 
les milieux académiques. Me montrer, qu’on me 
voie, c’est plus important que tout.
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IV

– Méfie-toi,  mon  Freydet...  Je  connais  ce 
coup-là, c’est le coup du racolage... Au fond, ces 
gens se sentent finis, en train de moisir sous leur 
coupole...  L’Académie est  un goût qui se perd, 
une ambition passée de mode... Son succès n’est 
qu’une  apparence...  Aussi,  depuis  quelques 
années,  l’illustre  compagnie  n’attend  plus  le 
client chez elle, descend sur le trottoir et fait la 
retape.  Partout,  dans  le  monde,  les  ateliers,  les 
librairies, les couloirs de théâtre, tous les milieux 
de littérature ou d’art, vous trouvez l’académicien 
racoleur  souriant  aux  jeunes  talents  qui 
bourgeonnent :  « L’Académie  a  l’œil  sur  vous, 
jeune homme !... » Si le renom est déjà venu, si 
l’auteur  en  est  à  son  troisième  ou  quatrième 
bouquin,  comme  toi,  alors  l’invite  est  plus 
directe :  « Pensez  à  nous,  mon  cher,  c’est  le 
moment... » Ou brutalement,  dans une bourrade 
affectueuse :  « Ah  çà !  décidément,  vous  ne 
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voulez pas être des nôtres ?... » Le coup se fait 
aussi, mais plus insinuant, plus en douceur, avec 
l’homme  du  monde,  traducteur  de  l’Arioste, 
fabricant de comédies de sociétés : « Hé ! hé !... 
dites  donc...  mais  savez-vous que... ? »  Et  si  le 
mondain se récrie sur son indignité, le peu de sa 
personne et de son bagage, le racoleur lui sort la 
phrase consacrée : « L’Académie est un salon... » 
Bon  sang  de  Dieu !  ce  qu’elle  a  servi,  cette 
phrase-là :  « L’Académie est  un salon...  elle  ne 
reçoit pas l’œuvre seulement, mais l’homme... » 
En attendant, c’est le racoleur qui est reçu, choyé, 
de tous les dîners, de toutes les fêtes... Il devient 
le parasite adulé des espérances qu’il fait naître et 
qu’il a soin de cultiver...

Ici,  le  bon  Freydet  s’indigna.  Jamais  son 
maître Astier ne se livrerait à des besognes aussi 
basses. Et Védrine haussant les épaules :

– Lui,  mais  c’est  le  pire de tous,  le racoleur 
convaincu, désintéressé... Il croit à l’Académie ; 
toute sa vie est là, et quand il vous dit : « Si vous 
saviez  que  c’est  bon ! »  avec  le  clappement  de 
langue  qui  savoure  une  pêche  mûre,  il  parle 
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comme il pense et son amorce est d’autant plus 
forte  et  dangereuse.  Par  exemple,  une  fois 
l’hameçon  happé,  bien  ancré,  l’Académie  ne 
s’occupe  plus  de  son  patient,  elle  le  laisse 
s’agiter,  barboter...  Voyons, toi,  pêcheur,  quand 
tu as pris une belle perche, un brochet de poids et 
que  tu  le  files  derrière  ton  bateau,  comment 
appelles-tu ça ?

– Noyer le poisson ?...
– Tout juste ! Regarde Moser... A-t-il bien une 

tête de poisson noyé !... dix ans qu’on le charrie à 
la  remorque.  Et  de  Salède,  et  Guérineau... 
combien d’autres qui ne se débattent même plus.

– Mais enfin, on y entre, à l’Académie, on y 
arrive...

– Jamais  à  la  remorque...  Et  puis,  quand on 
réussit,  la  belle  affaire !  Qu’est-ce  que  ça 
rapporte ?... de l’argent ? pas tant que tes foins... 
La notoriété ? Oui, dans un coin d’église grand 
comme  un  fond  de  chapeau...  Encore  si  ça 
donnait  du  talent,  si  ceux  qui  en  ont  ne  le 
perdaient  pas une fois  là,  glacés par l’air  de la 
maison. L’Académie est un salon, tu comprends ; 
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il y a un ton qu’il faut prendre, des choses qui ne 
se  disent  pas  ou  s’atténuent.  Finies,  les  belles 
inventions ; finis, les coups d’audace à se casser 
les reins. Les plus grouillants ne bougent plus, de 
peur d’un accroc à l’habit vert ; c’est comme les 
petits  qu’on endimanche :  « Amusez-vous,  mais 
ne  vous  salissez  pas. »  Ils  s’amusent,  je  t’en 
réponds...  Il  leur  reste,  je  sais  bien,  l’adulation 
des popotes académiques et des belles dames qui 
les tiennent. Mais c’est si ennuyeux ! J’en parle 
par  expérience,  m’y  étant  laissé  quelquefois 
traîner. Oui, comme dit le vieux Réhu, j’ai vu ça, 
moi !...  Des  pécores  prétentieuses  m’ont  débité 
des  phrases  de  revue  mal  digérées  qui  leur 
sortaient  du  bec  en  banderoles  comme  aux 
personnages de rébus. J’ai entendu Mme Ancelin, 
cette bonne grosse mère bête comme un accident, 
glousser d’admiration aux mots  de Danjou,  des 
mots de théâtre, fabriqués au couteau, aussi peu 
naturels que les frisons de sa perruque...

Freydet n’en revenait pas : Danjou, le pâtre du 
Latium, une perruque !

– Oh ! seulement une demie ; un breton... J’ai 
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subi  chez  Mme Astier  des  lectures 
ethnographiques à tuer un hippopotame, et  à  la 
table de la duchesse, pourtant hautaine et prude, 
j’ai vu ce vieux singe de Laniboire, occupant la 
place d’honneur, grimacer des polissonneries qui, 
à tout autre qu’un immortel, auraient valu la porte 
avec un de ces mots à la Padovani, je ne te dis 
que ça... Le comique, c’est que la duchesse qui 
l’a fait entrer à l’Académie, ce Laniboire, qui l’a 
vu humble et piteux à ses pieds, priant, geignant 
pour  être  élu...  « Nommez-le,  disait-elle  à  mon 
cousin  Loisillon,  nommez-le  pour  m’en 
débarrasser... » Maintenant elle l’honore comme 
un  Dieu,  l’a  toujours  près  d’elle  à  sa  table, 
remplaçant son mépris de jadis par la plus plate 
admiration ;  ainsi  le  sauvage  s’agenouille  et 
tremble  devant  l’idole  qu’il  s’est  taillée  lui-
même. Si je les connais, les salons académiques, 
niaiserie, cocasserie, vilaines petites intrigues !... 
Et tu irais te fourrer là-dedans ? Je me demande 
pourquoi.  Tu as la  vie la  plus belle  du monde. 
Moi  qui  ne  tiens  à  rien,  je  t’ai  presque  envié 
quand je t’ai vu à Clos-Jallanges avec ta sœur : la 
maison idéale à mi-côte, de hauts plafonds, des 
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cheminées à entrer dedans tout entier, des chênes, 
des blés, des vignes, la rivière, une existence de 
gentilhomme  campagnard  comme  on  en  trouve 
dans les romans de Tolstoï, pêche et chasse, de 
bons  livres,  un  voisinage  pas  trop  bête,  des 
closiers pas trop voleurs, et pour l’empêcher de 
l’épaissir en ce perpétuel bien-être, le sourire de 
ta malade, si affinée, si vivante dans son fauteuil 
de blessée, si heureuse lorsque, au retour d’une 
course en plein air, tu lui lis quelque beau sonnet, 
des vers de nature, bien jaillis, écrits au crayon 
sur le bord de ta selle, ou le ventre dans l’herbe, 
comme nous voilà, moins cet horrible fracas de 
camions et de trompettes...

Védrine fut forcé de s’interrompre. De lourds 
fardiers, chargés de famille, ébranlant le sol et les 
maisons, une éclatante sonnerie dans la caserne 
de dragons voisine, le rauque beuglement d’une 
sirène de remorqueur,  un orgue,  les  cloches de 
Sainte-Clotilde, se rencontrèrent dans un de ces 
confusionnants tutti que forment par poussées les 
bruits  d’une  grande  ville ;  et  le  contraste  était 
saisissant de ce vacarme énorme et babylonien, 
que l’on sentait si proche, avec le champ sauvage 
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d’avoines  et  de  fougères,  ombragé  de  hautes 
verdures,  où  les  deux  anciens  Louis-le-Grand 
fumaient et causaient cœur à cœur.

C’était au coin du quai d’Orsay et de la rue de 
Bellechasse,  sur  cette  terrasse  ruinée  de 
l’ancienne  Cour  des  Comptes,  envahie 
d’odorantes herbes folles, comme une carrière en 
plein bois quand vient  le  printemps.  De grands 
massifs défleuris de lilas, des bosquets touffus de 
platanes  et  d’érables,  poussés  le  long  des 
balustres  de  pierre  chargés  de  lierres  et  de 
clématites,  faisaient  un  abri  vert  et  serré  où 
s’abattaient  des  pigeons,  où  tournaient  des 
abeilles,  où,  sous  un  rayon  de  lumière  blonde, 
apparaissait  le  calme  et  beau  profil  de  Mme 

Védrine donnant le sein à sa toute petite, pendant 
que l’aîné chassait  à  coups  de pierre  des  chats 
nombreux  et  panachés,  gris,  noirs,  jaunes,  qui 
sont  comme les  tigres  de  cette  jungle  en  plein 
Paris.

– Et puisque nous parlons de tes vers... on se 
dit tout, n’est-ce pas, mon camarade ?... ton livre, 
eh bien ! ton livre, que je n’ai fait qu’entrouvrir, 
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n’a  pas  la  bonne  odeur  de  muguet,  de  menthe 
sauvage que les autres m’apportaient.  Il  sent le 
laurier académique, ton Dieu dans la Nature, et je 
crains  bien  que,  cette  fois,  ta  jolie  note  à  la 
Brizeux,  toute  ta  grâce  forestière,  n’aient  été 
sacrifiées,  jetées  en  péage  dans  la  gueule  de 
Crocodilus.

Ce  surnom  de  Crocodilus  que  Védrine 
retrouvait  au  fond  de  sa  mémoire  écolière  les 
amusa une minute. Ils voyaient Astier-Réhu dans 
sa chaire, le front fumant, la toque en arrière, une 
aune  de  ruban  rouge  sur  le  noir  de  sa  toge, 
accompagnant  de  son  geste  solennel  à  grandes 
manches ses plaisanteries du répertoire : « Tirez, 
tirez,  ils  ont  pissé  partout !... »  ou  ses 
déclamations  rondouillardes  en  style  de  Vicq 
d’Azir dont il devait plus tard occuper le fauteuil. 
Puis, comme Freydet, pris d’un remords de railler 
ainsi  son  vieux  maître,  vantait  son  œuvre 
historique, tant d’archives remuées, tirées pour la 
première fois de la poussière :

« Rien  du  tout »,  fit  Védrine  d’un  parfait 
dédain. Pour lui,  les archives les plus curieuses 
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aux mains  d’un imbécile  n’avaient  pas  plus  de 
signification  que  le  fameux  document  humain 
quand  c’est  un  sot  romancier  qui  l’utilise.  La 
pièce  d’or  changée  en  feuille  morte !...  Et 
s’animant :

– Voyons,  est-ce  que  cela  constitue  un  titre 
d’historien, ce délayage de pièces inédites en de 
lourds in-octavo que personne ne lit, qui figurent 
dans  les  bibliothèques  au  rayon  des  livres 
instructifs, des livres pour l’usage externe... agiter 
avant  de s’en servir !...  Il  n’y a que la légèreté 
française  pour  prendre  ces  compilations  au 
sérieux. Ce que les Allemands et les Anglais nous 
blaguent !...  Ineptissimus  vir  Astier-Réhu !... dit 
Mommsen dans une de ses notes.

– C’est  même toi,  gros  sans-cœur,  qui  la  fis 
lire  au  pauvre  homme,  cette  note,  et  en  pleine 
classe.

– Ah !  j’en  ai  eu  du  babouin  et  du  bélitre, 
presque  autant  que  le  jour  où,  fatigué  de 
l’entendre  nous  répéter  que  la  volonté  était  un 
cric,  qu’on parvenait  à  tout  avec ce cric,  je  lui 
jetai  de  mon banc en  faisant  sa  voix :  « Et  les 
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ailes, monsieur Astier, et les ailes ! »
Freydet  se  mit  à  rire,  et,  lâchant  l’historien 

pour  l’universitaire,  il  essayait  de  défendre 
Astier-Réhu comme professeur. Mais Védrine se 
montait encore :

– Oui, parlons-en, du professeur, un misérable 
dont l’existence s’est passée à détruire, à arracher 
dans  des  milliers  d’intelligences  la  mauvaise 
herbe,  c’est-à-dire  l’original,  le  spontané,  ces 
germes  de  vie  qu’un  maître  doit,  avant  tout, 
entretenir et protéger... Ah ! le saligaud, nous a-t-
il assez raclés, épluchés, sarclés... Il y en avait qui 
résistaient  au  fer  et  à  la  bêche,  mais  le  vieux 
s’acharnait  des  outils  et  des  ongles,  arrivait  à 
nous faire tous propres et plats comme un banc 
d’école.  Aussi  regarde-les,  ceux  qui  ont  passé 
dans ses mains, à part quelques révoltés comme 
Herscher qui, dans sa haine du convenu, tombe à 
l’excessif et à l’ignoble, comme moi qui dois à 
cette  vieille  bête  mon  goût  du  contourné,  de 
l’exaspéré, ma sculpture en sacs de noix, comme 
ils disent... tous les autres, abrutis, rasés, vidés...

– Eh  bien !  et  moi ?  dit  Freydet  dans  un 
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navrement comique.
– Oh ! toi, la nature t’a sauvé jusqu’à présent, 

mais,  gare !  si  tu  retombes  sous  la  coupe  de 
Crocodilus. Et dire qu’il y a des écoles nationales 
pour  nous  fournir  de  ce  genre  de  pédagogues, 
dire  qu’il  y  a  des  appointements  pour  ça,  des 
décorations pour ça, et même l’Institut pour ça !...

Couché de son long dans l’herbe folle, la tête 
sur  son  coude,  balançant  une  fougère  dont  il 
s’abritait du soleil, Védrine proférait doucement 
ces choses violentes sans qu’un muscle agitât sa 
large face de dieu indien, bouffie et blanche, où 
de tout petits yeux rieurs réveillaient l’indolence 
et la songerie du visage.

L’autre l’écoutait effaré dans ses habitudes de 
vénération :

– Mais, enfin, comment t’arranges-tu pour être 
l’ami du fils avec cette haine pour le père ?

– Pas  plus  de  l’un  que  de  l’autre...  Il 
m’intéresse, ce Paul Astier, avec son aplomb de 
gandin  roué  et  sa  tête  de  jolie  coquine...  Je 
voudrais  vivre  assez  vieux  pour  voir  ce  qu’il 
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deviendra...
– Ah !  monsieur  de  Freydet,  dit  alors  Mme 

Védrine se mêlant de sa place à la conversation, 
si  vous  saviez  comme  il  exploite  mon  mari... 
Mais  toute  la  restauration  de  Mousseaux,  la 
galerie  neuve  sur  la  rivière,  le  pavillon  de 
musique,  la  chapelle,  c’est  Védrine  qui  a  tout 
fait ;  et  le  tombeau  de  Rosen !  On  lui  payera 
seulement  la  sculpture,  quand  l’idée, 
l’arrangement, il n’y a pas ça qui ne soit de lui.

– Laisse... laisse... fit l’artiste sans s’émouvoir. 
Pardieu ! Mousseaux, jamais ce gamin-là n’aurait 
été  fichu  d’en  retrouver  une  corniche  sous  la 
couche de bêtise que les architèques y déposaient 
depuis  trente  ans,  mais  le  pays  délicieux,  la 
duchesse aimable et  pas gênante,  l’ami Freydet 
qu’on avait découvert à Clos-Jallanges...

– Et  puis,  voilà,  j’ai  trop  d’idées :  elles  me 
gênent, me dévorent... C’est me rendre service de 
m’alléger  de  quelques-unes...  Mon  cerveau 
ressemble à l’une de ces gares de bifurcation où 
des locomotives chauffent sur tous les rails, dans 
toutes les directions...  Il  a compris ça, ce jeune 
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homme, les inventions lui manquent, il me chipe 
les  miennes,  les  met  au  point  de  la  clientèle, 
certain que je ne réclamerai jamais... Quant à être 
sa dupe !...  Je le devine si bien lorsqu’il va me 
happer quelque chose... un air blagueur, des yeux 
indifférents, puis tout à coup une petite grimace 
nerveuse du coin de la bouche. C’est fait... dans 
le sac !...  À part lui,  il  se dit sûrement :  « Mon 
Dieu, que ce Védrine est niais ! » Il ne se doute 
pas  que  je  le  guette,  que  je  le  savoure... 
Maintenant, fit le sculpteur en se levant, que je te 
montre  mon  paladin,  puis  nous  visiterons  la 
boîte... Elle est curieuse, tu verras.

Quittant la terrasse pour entrer dans le palais, 
ils  franchirent  un perron circulaire  de  quelques 
marches,  traversèrent  une  salle  carrée,  l’ancien 
secrétariat  du  Conseil  d’État,  sans  parquets  ni 
plafonds,  tous  les  étages  supérieurs  effondrés, 
laissant  voir  le  bleu  du  ciel  entre  les  énormes 
traverses  de  fer,  tordues  par  la  flamme,  qui 
divisaient les étages. Dans un coin, contre le mur 
où  s’accrochaient  de  longs  tuyaux  de  fonte 
envahis  d’herbes  grimpantes,  une  maquette  en 
plâtre  du  tombeau  de  Rosen  gisait  en  trois 
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morceaux dans les orties et les gravats.
« Tu vois, dit Védrine, ou du moins non, tu ne 

peux pas voir... » et il lui décrivait le monument. 
Pas commode à contenter, cette petite princesse, 
en  ses  caprices  tumulaires ;  il  avait  fallu  des 
essais  divers,  des  conceptions  de  sépultures 
égyptiennes,  assyriennes,  ninivites,  avant 
d’arriver au projet de Védrine qui ferait crier les 
architectes mais ne manquerait pas de grandeur. 
Un  tombeau  militaire,  une  tente  ouverte  aux 
toiles relevées, laissant voir à l’intérieur, devant 
un autel, le sarcophage large, bas, taillé en lit de 
camp, où reposait le bon chevalier, croisé, mort 
pour son roi et sa foi ; à côté de lui, l’épée brisée, 
et, à ses pieds, un grand lévrier étendu.

À cause de la difficulté du travail, de la dureté 
de  ce  granit  dalmate  auquel  la  princesse  tenait 
expressément, Védrine avait dû prendre la masse 
et  le  ciseau,  travailler  sous  la  bâche  au  Père-
Lachaise  comme  un  manœuvre ;  enfin,  après 
beaucoup de temps et de peine, le morceau était 
debout : « Et cette jeune fripouille de Paul Astier 
en  tirera  beaucoup  d’honneur... »,  ajouta  le 
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sculpteur en souriant sans la moindre amertume. 
Puis  il  souleva  un  vieux  tapis  fermant  sur  la 
muraille  un  trou  qui  avait  été  une  porte,  et  fit 
passer  Freydet  dans  l’énorme  vestibule  au 
plafond de planches, garni de nattes, de tentures 
sur les ruines, qui lui servait d’atelier. L’aspect et 
le fouillis d’un hangar ou plutôt d’une cour qu’on 
aurait  couverte,  car  un  figuier  superbe  montait 
dans  une  encoignure  ensoleillée,  tordait  ses 
branches aux feuilles décoratives, et tout près, la 
carcasse d’un calorifère éclaté simulait un vieux 
puits  enguirlandé  de  lierre  et  de  chèvrefeuille. 
C’est  là  qu’il  travaillait  depuis  deux  ans,  été 
comme  hiver,  dans  les  brumes  du  fleuve  tout 
proche,  les  bises  glacées  et  meurtrières,  « sans 
même éternuer une fois,  affirmait-il,  paisible et 
robuste  comme un de  ces  grands  artistes  de  la 
Renaissance dont il montrait le masque large et 
l’imaginative  fécondité.  Maintenant,  par 
exemple,  il  en  avait  de  la  sculpture  et  de 
l’architecture,  comme  s’il  venait  d’écrire  une 
tragédie !  Sitôt  sa  figure livrée,  payée,  ce  qu’il 
allait partir, remonter le Nil en dabbich avec sa 
smala, et peindre, peindre du matin au soir... Tout 
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en parlant,  il  écartait  un escabeau,  une sellette, 
amenait son ami devant un énorme bloc ébauché : 
« Le  voilà,  mon  paladin...  dis  franchement, 
comment la trouves-tu ? »

Freydet  était  un  peu  effaré  et  gêné  par  les 
dimensions  colossales  du  guerrier  couché,  plus 
grand  que  nature  pour  le  proportionner  à  la 
hauteur de la tente et exagérant dans ce buste du 
plâtre  la  musculature  violente  qui  donne  aux 
œuvres de Védrine, en horreur du léché, l’aspect 
incomplet,  limoneux,  préhistorique  d’une  belle 
œuvre encore dans sa gangue ; pourtant, à mesure 
qu’il  regardait  et  comprenait  mieux,  l’immense 
statue dégageait pour lui cette force irradiante et 
attractive qui est le beau dans l’art.

– Superbe ! dit-il, l’accent convaincu.
Et l’autre clignant ses yeux d’un bon rire :
– Pas à première vue, hein ? Il faut s’y faire, à 

ma sculpture, et j’ai bien peur que la princesse, 
quand elle va voir cet affreux bonhomme...

Paul Astier devait la lui amener dans quelques 
jours, une fois tout raboté, poli, prêt à partir pour 
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la  fonte ;  et  cette  visite  l’inquiétait,  car  il 
connaissait  le  goût  des  femmes  du  monde,  il 
entendait  au  salon,  les  jours  à  cent  sous,  ce 
jabotage en clichés qui court le long des Halles et 
s’ébat  à  la  sculpture.  Ce  qu’elles  mentent,  ce 
qu’elles se forcent ! il n’y a de sincère que leurs 
toilettes de printemps étrennées pour ce Salon qui 
leur donne l’occasion de les montrer.

– D’ailleurs, mon gros, continuait Védrine en 
entraînant son ami hors de l’atelier, de toutes les 
grimaces parisiennes, de tous les mensonges de 
société, il n’y en a pas de plus effronté, de plus 
comique que l’engouement pour les choses d’art. 
Une momerie à crever de rire, tous pratiquent et 
personne  ne  croit.  C’est  comme  pour  la 
musique... si tu les voyais, le dimanche...

Ils  enfilaient  un  long  couloir  en  arcades, 
envahi lui aussi de cette végétation curieuse dont 
les germes apportés là des quatre coins du ciel, 
gonflaient,  verdissaient  le  sol  battu,  jaillissaient 
d’entre  les  peintures  des  murailles  crevées  et 
noircies  par  la  flamme ;  puis  ils  se  trouvèrent 
dans la cour d’honneur, autrefois sablée, formant 
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aujourd’hui un champ mêlé d’avoine, de plantain, 
mélilot  et  séneçon aux mille  hampes  et  thyrses 
minuscules,  au  milieu  duquel  des  planches 
limitaient  un  potager  fleuri  de  tournesols,  où 
mûrissaient des fraises, des potirons, un jardinet 
de squatter à la lisière de quelque forêt vierge, et, 
pour compléter l’illusion, une petite construction 
en briques y attenait.

– Le  jardin  du  relieur  et  sa  boutique,  dit 
Védrine  désignant  au-dessus  de  la  porte 
entrouverte cette enseigne en lettres d’un pied :

ALBIN FAGE

Reliure en tous genres.

Ce Fage, relieur de la Cour des comptes et du 
Conseil  d’État,  ayant  obtenu  de  garder  son 
logement  échappé  à  l’incendie,  était,  avec  la 
concierge,  le  seul  locataire du palais.  « Entrons 
chez lui un moment, dit Védrine... tu vas voir un 
bon  type... »  En  approchant  de  la  maison,  il 
appela :  « Hé ! père Fage !... » Mais le modeste 
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atelier  de  reliure  était  désert,  l’établi  devant  la 
fenêtre, chargé de rognures, de grandes cisailles à 
carton,  de registres verts  cornés de cuivre  sous 
une presse. La singularité de cet intérieur, c’est 
que le cousoir, la table en tréteaux, la chaise vide 
devant  elle,  les  étagères  sur  lesquelles 
s’entassaient les livres et jusqu’au miroir à barbe 
pendu  à  l’espagnolette,  tout  était  de  petite 
dimension, à hauteur et à portée d’un enfant de 
douze ans ; on aurait cru l’habitation d’un nain, 
d’un relieur de Lilliput.

– C’est  un  bossu,  chuchotait  Védrine  à 
Freydet, et un bossu à femmes, qui se parfume et 
se pommade...

Une  horrible  odeur  de  salon  de  coiffure, 
essences de roses et de Lubin, se mêlait au relent 
de  colle-forte  qui  prenait  à  la  gorge.  Védrine 
appela  encore une fois  vers  le  fond où était  la 
chambre ; puis ils sortirent, Freydet s’amusant de 
cette idée d’un bossu Lovelace :

– Il est peut-être en bonne fortune...
– Tu  ris...  Eh  bien !  mon  cher,  ce  bossu  se 

paye les plus jolies femmes de Paris, s’il faut en 

101



croire  les  murs  de  sa  chambre  tapissés  de 
photographies  signées,  dédicacées :  À  mon 
Albin...  à  mon  cher  petit  Fage...  Et  pas  de 
souillons : des filles de théâtre, la haute bicherie. 
Il  n’en  amène  jamais  ici ;  mais  de  temps  en 
temps, après une bordée de deux, trois jours, il 
vient, tout frétillant, me raconter à l’atelier, avec 
son hideux rictus, qu’il s’est offert un in-octavo 
superbe ou un joli petit in-douze, car c’est ainsi 
qu’il appelle ses conquêtes, selon le grand ou le 
moyen format.

– Et il est laid, tu dis ?
– Un monstre.
– Sans fortune ?
– Pauvre  petit  relieur,  cartonneur,  qui  vit  de 

son travail, de ses légumes... avec ça, intelligent, 
d’une  érudition,  d’une  mémoire...  Nous  allons, 
sans doute, le trouver rôdant à quelque coin du 
palais...  C’est un grand rêvassier, ce père Fage, 
comme tous  les  hommes  à  passion...  Suis-moi, 
mais  regarde  à  tes  pieds...  le  chemin  n’est  pas 
toujours commode.
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Ils  montaient  un  vaste  escalier  dont  les 
premières marches tenaient encore,  ainsi  que la 
rampe  toute  rouillée,  éclatée  et  tordue  par 
endroits ;  puis  brusquement  l’on  suivait  un 
précaire pont de bois appuyé sur les traverses de 
l’escalier,  entre  de  hautes  murailles  où  se 
devinaient  des  restes  de  grandes  fresques 
craquelées, mangées,  couleur de suie, la croupe 
d’un  cheval,  un  torse  nu  de  femme,  avec  des 
titres à peine lisibles sur des cartouches dédorés : 
la  Méditation...,  le  Silence....  le  Commerce  
rapproche les peuples.

Au premier  étage,  un long corridor,  à  voûte 
cintrée comme aux arènes d’Arles ou de Nîmes, 
se perdait entre des murs noircis, lézardés, éclairé 
çà et là de larges crevasses, montrant des débris 
de plâtre, de fonte, d’inextricables broussailles. À 
l’entrée  de  ce  couloir  la  muraille  portait : 
Corridor des huissiers. Ils le retrouvèrent à peu 
près  semblable  à  l’étage  au-dessus,  seulement, 
ici, la toiture ayant cédé, ce n’était plus qu’une 
longue  terrasse  de  broussailles  montant  aux 
arcades  restées  debout  et  retombant  en  lianes 
échevelées et battantes jusqu’au niveau de la cour 
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d’honneur. Et l’on apercevait de là-haut les toits 
des  maisons  voisines,  les  murs  blancs  de  la 
caserne  rue  de  Poitiers,  les  grands  platanes  de 
l’hôtel Padovani balançant à leur cime des nids 
de corneilles, abandonnés et vides jusqu’à l’hiver, 
puis, en bas, la cour déserte, pleine de soleil, le 
petit jardin du relieur et son étroite maisonnette.

« Dis donc, mon vieux, y en a-t-il ! y en a-t-
il !... » disait Védrine montrant à son camarade la 
flore sauvage, d’une exubérance, d’une variété si 
extraordinaires, dont le palais entier était envahi... 
si  Crocodilus  voyait  ça,  quelle  colère !  Tout  à 
coup  se  reculant :  « C’est  trop  fort,  par 
exemple... »

En  bas,  vers  la  maison  du  relieur,  venait 
d’apparaître  Astier-Réhu  reconnaissable  à  sa 
longue redingote vert serpent, à son haute-forme 
élargi  et  plat ;  célèbre  sur  la  rive  gauche,  ce 
chapeau  jeté  en  arrière  sur  des  boucles  grises, 
auréolant l’archange du baccalauréat, Crocodilus 
en personne. Il s’entretenait assez vivement avec 
un  tout  petit  homme,  tête  nue  et  luisant  de 
cosmétique,  sanglé  dans  un  veston  clair  où 
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saillait, comme une coquetterie, la difformité de 
son dos.  On ne  pouvait  entendre  leurs  paroles, 
mais Astier semblait très animé, agitant sa canne, 
penchant sa taille vers la face du petit  être très 
calme  au  contraire,  l’air  réfléchi,  ses  deux 
grandes mains en arrière croisées sous sa bosse.

« Il  travaille  donc  pour  l’Institut,  cet 
avorton ? »  demanda  Freydet  qui  se  rappelait 
maintenant  ce  nom  de  Fage  prononcé  par  son 
maître.  Védrine  ne  répondit  pas,  attentif  à  la 
mimique  des  deux  hommes  dont  la  discussion 
venait  de  s’interrompre  brusquement,  le  bossu 
rentrant chez lui avec un geste de dire : « Comme 
vous voudrez... » tandis qu’Astier-Réhu gagnait à 
grands pas furieux la sortie du palais vers la rue 
de Lille, puis, hésitant, revenait vers la boutique, 
dont la porte se refermait sur lui.

– C’est  drôle,  murmurait  le  sculpteur... 
Pourquoi  Fage  ne  m’a-t-il  jamais  dit ?...  Quel 
abîme, ce petit  homme !...  Après tout,  peut-être 
font-ils leurs farces ensemble... la chasse à l’in-
douze et à l’in-octavo.

– Oh ! Védrine.
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Freydet, sa visite faite, remontait lentement le 
quai  d’Orsay,  songeant  à  son  livre,  à  ses 
ambitions  académiques,  fortement  secouées  par 
les rudes vérités qu’il venait d’entendre. Comme 
on change peu, tout de même ! Comme on est de 
bonne heure ce qu’on sera !... À vingt-cinq ans de 
distance,  sous  les  rides,  les  poils  gris,  tous  les 
postiches  dont  l’existence  affuble  les  hommes, 
les  deux  copains  de  Louis-le-Grand  se 
retrouvaient identiques à ce qu’ils étaient sur leur 
banc de classe : l’un violent, exalté, toujours en 
révolte ;  l’autre  docile,  hiérarchique,  avec  un 
fond d’indolence qui s’était développé au calme 
des champs. Après tout, Védrine avait peut-être 
raison :  même avec  l’assurance  de  réussir,  cela 
valait-il  de  tant  s’agiter ?  Surtout  il  s’effrayait 
pour  sa  sœur,  la  pauvre  infirme,  toute  seule  à 
Clos-Jallanges pendant qu’il ferait ses démarches 
et  visites  de  candidat.  Rien  que  pour  quelques 
jours  d’absence  elle  s’alarmait,  s’attristait,  lui 
avait écrit le matin une lettre navrante.

À ce moment, il passait devant la caserne des 
dragons et fut distrait par l’aspect des faméliques 
attendant,  de l’autre côté de la  chaussée,  qu’on 
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leur  distribue  des  restes  de  soupe.  Venus 
longtemps d’avance, de peur de perdre leur tour, 
assis  sur  les  bancs  ou debout  alignés  contre  le 
parapet  du  quai,  terreux,  sordides,  avec  des 
cheveux,  des  barbes  d’hommes-chiens,  des 
loques de naufragés, ils restaient là sans bouger, 
sans  se  parler,  en  troupeau,  guettant  jusqu’au 
fond  de  la  grande  cour  militaire  l’arrivée  des 
gamelles  et  le  signe  de  l’adjudant  qui  leur  en 
permettrait l’approche. Et c’était terrible, dans la 
splendeur du jour, cette rangée silencieuse d’yeux 
de  fauves,  de  mufles  affamés  tendus  avec  la 
même  expression  animale  vers  ce  portail  large 
ouvert.

« Que faites-vous donc là, mon cher enfant ? » 
Astier-Réhu,  radieux,  avait  passé son bras sous 
celui de son élève. Il suivit le geste du poète lui 
montrant,  sur  le  trottoir  en  face,  ce  navrant 
tableau parisien.  « En effet...,  en effet... »  Mais 
ses gros yeux de pédagogue ne savaient rien voir 
que dans les livres, sans notion directe ni émue 
des choses de la vie. Même, à sa façon d’enlever 
Freydet,  de  lui  dire  en  l’entraînant : 
« Accompagnez-moi donc jusqu’à l’Institut », on 
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sentait  que  le  maître  désapprouvait  ces 
musarderies  de  la  rue,  voulait  qu’on  fût  plus 
sérieux que cela. Et doucement appuyé au bras du 
disciple  préféré,  il  lui  contait  sa  joie,  son 
ravissement, la miraculeuse trouvaille qu’il venait 
de  faire :  une  lettre  de  la  grande  Catherine  à 
Diderot  sur  l’Académie,  et  cela,  juste  à 
l’approche de  son compliment  au  grand-duc.  Il 
comptait  la  lire  en  séance,  cette  merveille  des 
merveilles, peut-être même offrir à Son Altesse, 
au  nom de  la  Compagnie,  l’autographe  de  son 
aïeule. Le baron Huchenard en crèverait de male 
envie.

« À propos, vous savez, mes Charles-Quint ?... 
Calomnie,  pure  calomnie...  J’ai  là  de  quoi  le 
confondre, ce Zoïle ! » De sa grosse main courte, 
il frappait sur le maroquin d’une lourde serviette 
et,  dans  l’expansion  de  sa  joie,  voulant  que 
Freydet  fut  heureux aussi,  il  le  ramenait  à  leur 
conversation  de  la  veille,  à  sa  candidature  au 
premier fauteuil vacant. Ce serait si charmant, le 
maître et l’élève, assis tous deux côte à côte sous 
la  coupole !  « Et  vous  verrez  que  c’est  bon, 
comme on est  bien... ;  on ne peut  se le  figurer 
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avant d’y être. » À l’entendre, il semblait qu’une 
fois là, ce fût fini des tristesses, des misères de la 
vie. Elles battaient le seuil sans entrer. On planait 
très haut, dans la paix, dans la lumière, au-dessus 
de  l’envie,  de  la  critique,  consacré.  Tout !  on 
avait  tout,  on  ne  désirait  plus  rien...  Ah ! 
l’Académie,  l’Académie,  ses  détracteurs  en 
parlaient sans la connaître, ou par rage jalouse de 
n’y pouvoir entrer, les babouins !...

Sa  forte  voix  sonnait,  faisait  retourner  le 
monde  tout  le  long  du  quai.  Quelques-uns  le 
reconnaissaient,  prononçaient  le  nom  d’Astier-
Réhu. Sur le pas de leurs boutiques, les libraires, 
les  marchands  de  curiosités  et  d’estampes, 
habitués à le voir passer à des heures régulières, 
saluaient  d’un  respectueux  mouvement  de 
retraite.

« Freydet,  regardez  ça !... »  Le  maître  lui 
montrait  la  palais  Mazarin  devant  lequel  ils 
arrivaient...  « Le  voilà,  mon  Institut,  le  voilà 
comme il m’apparaissait dès mon plus jeune âge, 
en écusson sur la couverture des Didot. Dès lors, 
je m’étais dit : « J’y entrerai... et j’y suis entré... 
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À  votre  tour  de  vouloir,  cher  enfant...  à 
bientôt... »

Il franchit d’un pas alerte le portail à gauche 
du  corps  principal,  s’élança  dans  une  suite  de 
grandes  cours  pavées,  majestueuses,  pleines  de 
silence, où son ombre s’allongeait.

Il avait disparu que Freydet regardait encore, 
repris, immobile, et sur sa bonne figure hâlée et 
pleine, dans ses yeux globuleux et doux, il y avait 
la  même  expression  qu’aux  mufles  d’hommes-
chiens,  là-bas,  devant  la  caserne,  attendant  la 
soupe.  Désormais,  en  regardant  l’Institut,  sa 
figure prendrait toujours cette expression-là.
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V

Ce soir, dîner de gala, puis réception intime à 
l’hôtel Padovani. Le grand-duc Léopold reçoit à 
la table de « sa parfaite amie », comme il appelle 
la  duchesse,  quelques  membres  triés  des 
différentes sections de l’Institut, et rend ainsi aux 
cinq Académies la politesse de leur accueil,  les 
coups  d’encensoir  de  leur  directeur.  Comme 
toujours, chez l’ancienne ambassadrice, le monde 
diplomatique  est  avantageusement  représenté, 
mais l’Institut prime tout, et la place même des 
convives précise l’intention du dîner. Le grand-
duc, assis en face de la maîtresse de maison, a 
Madame  Astier  à  sa  droite,  à  sa  gauche  la 
comtesse de Foder, femme du premier secrétaire 
de  l’ambassade  finlandaise,  faisant  fonction 
d’ambassadeur.  La  droite  de  la  duchesse  est 
occupée  par  Léonard  Astier,  la  gauche  par 
Monseigneur  Adriani,  nonce  du  Pape ;  puis 
suivent et s’alternent le baron Huchenard pour les 
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Inscriptions  et  Belles-Lettres,  Mourad-Bey 
ambassadeur de Turquie, le chimiste Delpech de 
l’Académie  des  Sciences,  le  ministre  de 
Belgique, le musicien Landry de l’Académie des 
beaux-arts,  Danjou,  l’auteur dramatique,  un des 
cabotins de Picheral, enfin le prince d’Athis, qui, 
par son double titre de ministre plénipotentiaire et 
de membre de l’Académie des sciences morales 
et politiques, donne bien la note à deux teintes du 
salon. En bout de table, le général aide de camp 
de  Son  Altesse,  le  jeune  garde-noble  comte 
Adriani,  neveu  du  Nonce,  et  Lavaux, 
l’indispensable, l’homme de toutes les fêtes.

Le  féminin  manque  d’agrément.  Rousse  et 
vive,  toute  menue,  engoncée  de  dentelles 
jusqu’au bout de son petit nez pointu, la comtesse 
de  Foder  a  l’air  d’un  écureuil  enrhumé.  La 
baronne Huchenard, moustachue, sans âge, donne 
l’impression d’un vieux monsieur décolleté, très 
gras. Madame Astier, en robe de velours demi-
ouverte, un cadeau de la duchesse, sacrifie à sa 
chère Antonia la joie qu’elle aurait à montrer ses 
bras, ses épaules, ce qui lui reste ; et grâce à cette 
attention, la duchesse Padovani semble, à table, la 
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seule femme. Grande, blanche, dans sa robe de 
chez Chose, une toute petite tête aux beaux yeux 
dorés, orgueilleux et mobiles, des yeux de bonté, 
de tendresse et de colère, sous de longs sourcils 
noirs  presque  rejoints,  le  nez  court,  la  bouche 
voluptueuse  et  violente,  et  l’éclat  d’un teint  de 
jeunesse,  d’un  teint  de  femme  de  trente  ans, 
qu’elle doit à l’habitude de passer l’après-midi au 
lit quand elle reçoit le soir ou va dans le monde. 
Ayant  vécu  longtemps  dehors,  ambassadrice  à 
Vienne,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Constantinople, 
autorisée à donner le ton de la mode française, 
elle  a  gardé  quelque  chose  de  doctoral, 
d’informé, que les parisiennes lui reprochent, car 
elle  leur  parle  en  sa  penchant  comme  à  des 
étrangères, leur explique tout ce qu’elles savent 
aussi bien qu’elle-même. La duchesse continue à 
représenter Paris chez les Kurdes, dans son salon 
de la  rue de Poitiers,  et  c’est  le  seul  défaut  de 
cette noble et rayonnante personne.

Malgré la presque absence de femmes, de ces 
claires toilettes découvrant les bras et les épaules, 
qui alternent si bien dans la monotonie des habits 
noirs, miroitantes de brillants et de fleurs, la table 
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a  pour  s’égayer  la  soutane  violette  du  nonce  à 
large  ceinture  de  moire,  la  chéchia  pourpre  de 
Mourad-Bey, la tunique rouge du garde-noble au 
collet d’or, à broderies bleues et galons d’or sur 
la poitrine où luit  en plus l’énorme croix de la 
légion d’honneur, que le jeune italien a reçue le 
matin  même,  l’Élysée  ayant  cru  devoir 
récompenser  l’heureuse  mission  du  porteur  de 
barrette.  Puis,  partout  les  taches  vertes,  bleues, 
rouges des cordons, l’argent mat et  les feux en 
étoiles des brochettes et des plaques.

Dix heures. Le dîner touche à sa fin, sans une 
fleur froissée aux bordures odorantes des surtouts 
et  des  couverts,  sans une parole  plus  haute,  un 
geste plus animé. Pourtant la chère est exquise à 
l’hôtel Padovani, une des rares tables de Paris où 
il  y  ait  encore  du  vin.  On  sent  quelqu’un  de 
gourmand,  dans  la  maison,  et  non  pas  la 
duchesse,  vraie  mondaine  française,  trouvant 
toujours le dîner bon quand elle a une robe seyant 
à  sa  beauté,  quand  le  service  est  paré,  fleuri, 
décoratif ;  mais  l’attentif  de Madame,  le  prince 
d’Athis, palais raffiné, estomac fini, rongé par les 
cuisines  de  cercle  et  qui  ne  se  nourrit  pas 
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exclusivement de vaisselle plate ni de la vue des 
livrées  de  gala  à  mollets  blancs  irréprochables. 
C’est  pour  lui  que  le  soin  des  menus  compte 
parmi  les  préoccupations  de  la  belle  Antonia, 
pour lui  les nourritures montées et  l’ardeur des 
grands  vins  de  côte  qui,  ce  soir,  franchement, 
n’ont guère allumé la table.

Même  torpeur,  même  réserve  gourmée  au 
dessert qu’aux hors-d’œuvre, à peine une rougeur 
aux joues et  aux nez des femmes.  Un dîner de 
poupées  de  cire,  officiel,  majestueux,  de  ce 
majestueux qui s’obtient surtout avec de l’espace 
dans  le  décor,  des  hauteurs  de  plafonds,  des 
sièges très écartés supprimant l’intimité du coude 
à coude. Un froid noir, profond, un froid de puits, 
passe entre les couverts malgré la tiède nuit  de 
juin  dont  le  souffle  venu  des  jardins  par  les 
persiennes  entrecloses  gonfle  doucement  les 
stores de soie. On se parle de haut, de loin, du 
bout des lèvres, le sourire immobile et figé ; et, 
des choses qui se disent, pas une qui ne soit un 
mensonge et ne retombe sur la nappe, banale et 
convenue,  parmi  les  facticités  du  dessert.  Les 
phrases restent masquées comme les visages, et 
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c’est heureux, car si chacun se découvrait à cette 
minute,  laissait  voir  sa  pensée  du  fond,  quel 
désarroi dans l’illustre société !

Le  grand-duc,  large  face  blafarde  entre  des 
favoris  trop  noirs  taillés  en  boulingrin,  tête  de 
souverain  pour  journaux  illustrés,  tandis  qu’il 
interroge avidement le baron Huchenard sur son 
récent  ouvrage,  songe  en  lui-même :  « Mon 
Dieu ! que ce savant m’ennuie avec ses huttes en 
forme d’arbre... Comme on serait bien mieux au 
ballet de Roxelane où danse cette petite Déa que 
j’adore !... L’auteur de  Roxelane est ici, me dit-
on, mais c’est un vieux monsieur très vilain, très 
triste...  Oh !  les  jambes,  le  tutu  de  ma  petite 
Déa. »

Le nonce, grand nez, lèvres minces, spirituelle 
figure romaine aux yeux noirs dans un teint de 
bile, écoute aussi, penché de côté, l’historique de 
l’habitation  humaine  et  songe  en  regardait  ses 
ongles  luisants  comme  des  coquillages :  « J’ai 
mangé  ce  matin  à  la  nonciature  un  délicieux 
fritto-misto qui  m’est  resté  sur  l’estomac... 
Gioachimo a trop serré ma ceinture... Je voudrais 
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bien être sorti de table. »
L’ambassadeur  de  Turquie,  lippu,  jaune, 

abruti, son fez jusqu’aux yeux, la nuque en avant, 
verse à boire à la baronne Huchenard et se dit : 
« Ces  roumis  sont  abominables  d’amener  leurs 
femmes  dans  le  monde  à  cet  état  de 
décomposition...  le  pal,  plutôt  le  pal,  que  de 
laisser  croire  que  cette  grosse  dame  ait  jamais 
couché avec moi ! » Et sous le sourire minaudier 
de la baronne remerciant Son Excellence, il y a : 
« Ce turc est ignoble, il me dégoûte. »

Ce que dit tout haut Mme Astier n’a pas non 
plus  de  rapport  avec  sa  préoccupation  intime : 
« Pourvu  que  Paul  n’ait  pas  oublié  d’aller 
chercher  bon  papa...  l’effet  sera  joli  de  l’aïeul 
appuyé  à  l’épaule  de  son  arrière-petit-fils...  Si 
nous  pouvions  décrocher  quelque  commande  à 
Son  Altesse... »  Puis,  regardant  tendrement  la 
duchesse :  « Elle  est  en  beauté,  ce  soir...  de 
bonnes  nouvelles,  sans  doute,  pour  son 
ambassade... Jouis de ton reste, ma fille ; Samy 
sera marié dans un mois... »

Mme Astier ne s’est pas trompée. Le grand-duc, 
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en  arrivant,  annonçait  à  sa  parfaite  amie  la 
promesse de l’Élysée pour d’Athis, c’est l’affaire 
de  quelques  jours.  La  duchesse  est  folle  d’une 
joie contenue qui l’illumine en dessous, la pare 
d’un éclat extraordinaire. Voilà ce qu’elle a fait 
de l’homme aimé, où elle l’a conduit !... Et déjà 
elle  projette  son  installation  personnelle  à 
Pétersbourg, un hôtel sur la Perspective, pas trop 
loin  de  l’ambassade,  pendant  que  le  prince, 
blême, la joue fripée, le regard perdu – ce regard 
dont Bismarck n’a jamais supporté le scrutement 
– comprimant sur sa lèvre méprisante le double 
sourire, sibyllin et dogmatique, de la Carrière et 
de  l’Académie,  songe  en  lui-même :  « Il  faut 
maintenant que Colette se décide... elle viendrait 
là-bas, on se marierait sans bruit à la chapelle des 
pages...  tout  serait  fini  et  irréparable  quand  la 
duchesse l’apprendrait. »

Et  d’un  convive  à  l’autre,  mille  pensées 
incongrues,  bouffonnes,  disparates,  circulent 
ainsi sous la même enveloppe gommée. C’est la 
satisfaction béate de Léonard Astier qui a reçu le 
matin  même  l’ordre  de  Stanislas,  deuxième 
classe, en retour de l’hommage fait à Son Altesse 
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d’un exemplaire de son discours portant, épinglé 
en  première  page,  l’autographe  de  la  grande 
Catherine, très ingénieusement enchâssé dans le 
compliment de bienvenue. Cette lettre, qui a eu 
les  honneurs  de la  séance,  occupe les  journaux 
depuis  deux  jours,  retentit  par  toute  l’Europe, 
répercutant le nom d’Astier, de sa collection, de 
son  œuvre,  dans  un  de  ces  assourdissants  et 
disproportionnés  échos  de  montagne  que  la 
multiplicité  de  la  presse  vaut  à  tous  les 
événements contemporains. Maintenant le baron 
Huchenard peut essayer de ronger, de mordre et 
marmotter  avec son ton doucereux :  « J’appelle 
votre  attention,  mon  cher  collègue... »  On  ne 
l’écoutera  plus.  Et  comme  il  sent  bien  cela,  le 
prince  des  autographiles,  quel  regard  enragé  il 
tourne vers le cher collègue entre deux phrases de 
son boniment scientifique, que de venin dans tous 
les creux de sa longue figure en biseau, poreuse 
comme une pierre ponce !

Le beau Danjou rage, lui aussi, mais pour un 
autre  motif  que  le  baron :  la  duchesse  n’a  pas 
invité sa femme. Cette exclusion le blesse dans 
son amour-propre  de mari,  ce  second foie  plus 
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douloureux que l’autre ;  et  malgré  son désir  de 
briller  pour  le  grand-duc,  la  provision  de  mots 
qu’il  avait  apportés,  presque  inédits,  lui  reste 
dans  la  gorge.  Un  autre  encore  qui  sourit  de 
travers, c’est le chimiste Delpech que l’Altesse, 
au  moment  des  présentations,  a  félicité  de  ses 
travaux  sur  les  caractères  cunéiformes,  le 
confondant avec son collègue de l’Académie des 
Inscriptions. Il faut dire qu’en dehors de Danjou, 
dont les comédies sont populaires à l’étranger, le 
grand-duc  n’a  jamais  entendu  parler  des 
célébrités  académiques  présentes  à  ce  dîner. 
Lavaux, le matin même, a fabriqué avec l’aide de 
camp une série de petits menus portant le nom de 
chaque  invité  et  la  nomenclature  de  ses 
principaux ouvrages. Que Son Altesse ne se soit 
pas  plus  embrouillée  dans  la  série  des 
compliments, voilà qui prouve un fier à-propos et 
une mémoire princière. Mais la soirée n’est pas 
finie,  d’autres  gloires  académiques  vont 
apparaître, déjà de sourds roulements de voitures, 
des  claquements  de  portières  jetées  retentissent 
sous le porche, Monseigneur pourra se rattraper.

En  attendant,  d’une  voix  molle,  lente, 
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cherchant ses mots dont la moitié lui passe par le 
nez  et  s’y  égare,  Son  Altesse  discute  un  point 
d’histoire avec Astier-Réhu à propos de la lettre 
de Catherine II. Depuis longtemps les aiguières à 
mains ont fait  le tour de la nappe, personne ne 
boit ni ne mange plus ; on ne respire plus même, 
de  peur  d’interrompre  la  conférence,  toute  la 
table  hypnotisée,  soulevée,  et  par  un  curieux 
phénomène  de  lévitation,  littéralement  pendue 
aux  lèvres  impériales.  Tout  à  coup  l’auguste 
nasillement  s’arrête,  et  Léonard  Astier,  qui 
résistait pour la forme, pour rendre plus éclatant 
le  triomphe  de  son  adversaire,  jette  ses  bras 
comme  des  armes  brisées,  disant  d’un  air 
convaincu :  « Ah !  Monseigneur,  vous  m’avez 
fait quinaud... » Le charme est rompu, la table sur 
ses  pieds,  on  se  lève  dans  un  léger  brouhaha 
d’admiration,  des  portes  battent,  la  duchesse  a 
pris le bras du grand-duc, Mourad-Bey celui de la 
baronne ; et tandis qu’avec un frôlement de jupes, 
de chaises reculées, l’assistance s’égrène à la file, 
passe dans les salons, Firmin, le maître d’hôtel, 
grave, le menton haut, suppute à part lui : « Ce 
dîner, partout ailleurs, m’aurait valu mille francs 
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de  gratte...  mais  avec  elle,  va-t’en  voir !...  pas 
même  trois  cents  francs... »  Puis,  tout  haut, 
comme  un  crachat  sur  la  traîne  de  la  fière 
duchesse : « Carne, va !... »

« Que  Votre  Altesse  me  permette...  mon 
grand-père,  M.  Jean  Réhu,  doyen  des  cinq 
Académies. »

Le timbre suraigu de Mme Astier sonne dans 
les  grands  salons  allumés,  presque  déserts,  où 
sont arrivés déjà les intimes admis à la soirée ; 
elle crie très fort pour que bon-papa comprenne à 
qui il est présenté et réponde en conséquence. Il a 
fière  mine,  le  vieux  Réhu,  dressant  sa  longue 
taille,  portant droite encore sa petite tête créole 
devenue noire avec l’âge et toute gercée. Appuyé 
au  bras  de  Paul  Astier  élégant  et  charmant,  sa 
fille de l’autre côté, Astier-Réhu derrière eux, la 
famille  ainsi  groupée  présente  une  scène 
sentimentale  à  la  Greuze  qu’on  se  figurerait 
volontiers sur une de ces hautes lisses claires qui 
tendent les murs du salon et dont l’extraordinaire 
vieillard est presque contemporain. Le grand-duc, 
très touché, cherche une parole heureuse ;  mais 

122



l’auteur des Lettres à Uranie ne figure pas sur ses 
menus. Il s’en tire par quelques phrases vagues, 
auxquelles  le  vieux  Réhu,  croyant  qu’on 
l’interroge  sur  son  âge  comme  d’habitude, 
répond : « Quatre-vingt-dix-huit ans dans quinze 
jours, Altesse... » Puis il  ajoute, ce qui ne rime 
pas davantage aux félicitations encourageantes du 
grand-duc : « Pas depuis 1803, monseigneur... la 
ville  doit  être  bien changée... »  Et  pendant  que 
s’échange ce singulier dialogue, Paul chuchote à 
sa mère : « Tu le reconduiras, si tu veux ; moi, je 
ne  m’en  charge  plus...  Il  est  d’une  humeur  de 
loup...  En voiture,  tout  le  temps,  il  m’envoyait 
des coups de pied dans les jambes... pour détirer 
ses nerfs, disait-il. » Lui-même, le jeune Paul a la 
voix  cruellement  nerveuse  et  cassante,  ce  soir, 
quelque  chose  de  serré,  de  contracturé  sur  sa 
figure douce, que sa mère connaît bien, qu’elle a 
vu tout de suite quand elle est entrée. Qu’y a-t-il 
encore ? Elle le surveille, essaie de lire dans ses 
yeux  clairs  qui  se  dérobent  impénétrables, 
seulement plus aigus, plus durs.

Et le froid du dîner, le froid solennel continue, 
circule parmi les invités qui se groupent çà et là, 
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les quelques femmes en cercle sur des sièges bas, 
les hommes debout, arrêtés ou marchant, mimant 
des  conversations  profondes  avec  la  visible 
préoccupation  d’attirer  les  regards  de  Son 
Altesse. C’est pour elle que le musicien Landry 
rêve  au  coin  de  la  cheminée,  levant  son  front 
génial et sa barbe d’apôtre, et qu’à l’autre angle 
Delpech  le  savant  médite,  le  menton  dans  la 
main,  anxieux,  penché,  des  fronces  au  sourcil, 
comme s’il surveillait un mélange détonant.

Le  philosophe  Laniboire,  fameux  par  sa 
ressemblance  avec  Pascal,  rôde  aussi,  passe  et 
repasse devant le canapé où monseigneur est en 
proie à Jean Réhu ; on a oublié de le présenter, et, 
piteux, son grand nez s’allonge, quête à distance, 
semble dire : « Mais voyez donc si ce n’est pas le 
nez  de  Pascal ! »  Et  vers  le  même canapé Mme 

Eviza filtre entre ses paupières à peine décloses 
un  regard  qui  promet  tout,  quand  monseigneur 
voudra,  où  et  comme  il  voudra,  pourvu  que 
monseigneur vienne chez elle, qu’on le voie à son 
prochain lundi. Ah ! le décor a beau changer, la 
pièce  sera  toujours  la  même :  vanité,  bassesse, 
aptitude aux courbettes, courtisanesque besoin de 

124



s’avilir,  de s’aplatir ! Il peut nous en venir, des 
visites impériales : nous avons à l’ancien garde-
meuble tout ce qu’il faut pour les recevoir.

– Général !
– Votre Altesse ?
– Je n’arriverai jamais pour le ballet...
– Mais,  pourquoi  restons-nous  là, 

monseigneur ?
– Je ne sais quoi... une surprise... on attend que 

le nonce soit parti...
Ils murmurent ces quelques mots du bout des 

lèvres, sans se regarder, sans qu’un muscle anime 
leurs faces officielles, l’aide de camp assis près 
de son maître dont il imite le nasillement, le geste 
rare et la posture immobile au bord du divan, le 
bras  arrondi  sur  la  hanche,  raide  comme  à  la 
parade ou sur le devant de la loge impériale au 
théâtre  Michel.  Debout,  devant  eux,  le  vieux 
Réhu ne veut pas s’asseoir, ni cesser de parler, de 
remuer ses poudreux souvenirs de centenaire. Il a 
tant connu de gens, s’est habillé de tant de modes 
différentes !  et  plus  c’est  loin,  mieux  il  se 
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rappelle.  « J’ai  vu  ça,  moi. »  Il  s’arrête  une 
minute à la fin de chaque anecdote, les yeux au 
lointain, vers le passé fuyant, puis repart sur une 
autre histoire. Il était chez Talma, à Brunoy, ou 
dans le boudoir de Joséphine, plein de boîtes à 
musique,  de  colibris  en  brillants,  gazouillant  et 
battant des ailes. Le voici qui déjeune avec Mme 

Tallien,  rue  de  Babylone.  Il  la  dépeint  nue 
jusqu’aux  flancs,  ses  beaux  flancs  en  galbe  de 
lyre,  un  long  pagne  de  cachemire  battant  ses 
jambes à cothurnes,  les épaules recouvertes par 
les cheveux frisés et tombants. Il a vu cela, lui, 
toute  cette  chair  d’espagnole,  grassouillette  et 
pâle, nourrie de blancs-mangers ; et ce souvenir 
fait grésiller ses petits yeux sans cils au fond de 
leurs orbites.

Dehors  sur  la  terrasse,  dans la  nuit  tiède du 
jardin,  on  cause  à  mi-voix,  des  rires  étouffés 
traversent l’ombre où les cigares font un cercle de 
points  rouges.  C’est  Lavaux  qui  s’amuse  à 
demander  au jeune garde-noble  pour Danjou et 
Paul  Astier  l’histoire  de  la  barrette  et  du 
zucchetto :
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– Monsignor il me dit : Popino...
– Et la dame, comte, la dame de la gare ?...
– Cristo, qu’elle était bella ! dit l’Italien d’une 

voix sourde ;  et,  tout  de suite,  pour corriger ce 
qu’il y a de trop goulu dans son aveu, il ajoute 
doucereusement :  « Sympathica,  surtout, 
sympathica !... »  Belles  et  sympathiques,  toutes 
les parisiennes lui semblent ainsi. Ah ! s’il n’était 
pas obligé de reprendre son service... Et mis en 
verve par les vins de France, il raconte sa vie aux 
gardes-nobles, les bonis du métier, l’espoir qu’ils 
ont tous en entrant là de faire un beau mariage, de 
conquérir,  un  jour  d’audience  pontificale, 
quelque riche anglaise catholique, ou la fanatique 
espagnole  venue  de  l’Amérique  du  sud  pour 
apporter son offrande au Vatican. « L’ouniforme 
est zouli, comprenez ; et pouis les enfortounes del 
Saint-Père  cela  nous  donne  à  nous  autres  ses 
soldats oun prestigio roumanesque, cevaleresque, 
qualque  sose  qui  plaît  aux  dames 
zénéralementé. »

C’est  vrai  qu’avec  sa  jeune  tête  virile,  ses 
broderies d’or doucement brillantes sous la lune, 

127



son collant de peau blanche, il rappelle les héros 
de l’Arioste ou du Tasse.

– Eh  bien !  mon  cher  Pepino,  dit  le  gros 
Lavaux de son ton raillard et mauvais chien, la 
belle affaire que vous cherchez, vous l’avez tout 
près d’ici, sous la main...

– Comé !... sous la main !...
Paul  Astier  tressaille  et  tend  l’oreille.  Dès 

qu’on  parle  d’un  riche  mariage,  il  croit  qu’on 
veut lui souffler le sien.

– La duchesse, parbleu !... Le vieux Padovani 
est à sa dernière attaque...

– Ma... lé prince d’Athis ?...
– Jamais il ne l’épousera...
On peut croire Lavaux, qui est l’ami du prince, 

de la duchesse aussi  du reste,  mais qui dans la 
très  prochaine  craqûre  du ménage  s’est  mis  du 
côté qu’il suppose le plus solide :

– Allez-y donc carrément, mon cher comte... Il 
y  a  là  de  l’argent,  beaucoup  d’argent...  des 
relations... la femme pas trop décatie...
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– Cristo ! qu’elle est bella !... soupire l’autre.
Danjou ricane : « Sympathique, surtout. »
Et le garde-noble, après un court étonnement, 

ravi de se rencontrer avec un académicien de tant 
d’esprit :

– Si, si... sympathica ... precisamenté ... zé me 
le pensais...

– Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez les 
eaux  de  teinture,  postiches,  bandages,  sous-
ventrières,  vous  serez  servi...  On la  dit  bardée, 
ceinturée  de  cuir  et  de  fer  en  dessous...  la 
meilleure cliente de Charrière...

Il parle tout haut, sans aucune gêne, en face de 
la salle à manger dont la porte-fenêtre entrouverte 
éclaire  sa  large  face  rubiconde  et  cynique 
d’affranchi,  de  parasite,  et  souffle  encore  une 
haleine  chaude  de  truffes,  de  salmis,  tout  le 
somptueux  dîner  qu’il  vient  de  faire  et  qu’il 
éructe  en  basses  et  ignobles  calomnies.  Tiens ! 
les  voilà,  tes  truffes  farcies ;  les  voilà,  tes 
gélinotes  et  tes  « châteaux »  à  vingt  francs  le 
verre. Ils se sont mis à deux, Danjou et lui, pour 
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cette partie de débinage très reçue dans la société. 
Et ils en savent, et ils en racontent. Lavaux lance 
l’ordure, Danjou la repaume ; et l’ingénu garde-
noble,  ne  sachant  au  juste  ce  qu’il  faut  croire, 
essayant de rire,  le cœur étreint à l’idée que la 
duchesse pourrait les surprendre, éprouve un vrai 
soulagement en entendant son oncle qui l’appelle 
à l’autre bout de la terrasse : « Oh !... Pépino... » 
La nonciature se couche de bonne heure et lui fait 
expier en sagesse les mésaventures de la barrette.

– Bonne nouit, messieurs.
– Bonne chance, jeune homme.
Le nonce est parti.  Vite, la surprise ! Sur un 

signe de la duchesse, l’auteur de Roxelane se met 
au  piano,  traîne  sa  barbe  sur  les  touches  en 
plaquant deux moelleux accords. Aussitôt, là-bas, 
tout  au  fond,  les  hautes  portières  s’écartent,  et 
dans l’enfilade des salons étincelants s’avance au 
petit trot, sur la pointe de ses souliers dorés, une 
délicieuse brunette en maillot de danse et jupes 
ballonnées,  menée  au  bout  des  doigts  par  un 
sombre personnage aux cheveux roulés, à la face 
macabre coupée d’une longue moustache en bois 
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noirci.  Déa,  Déa,  la  folie  du jour,  le  jouet  à  la 
mode, et avec elle son professeur Valère, chef de 
la danse à l’Opéra. On a commencé ce soir par 
Roxelane, et, toute chaude encore du triomphe de 
sa  sarabande,  la  petite  vient  la  danser  une 
seconde fois pour l’hôte impérial de la duchesse.

De  surprise  plus  agréable,  la  parfaite  amie 
n’aurait  su  vraiment  en  imaginer.  Avoir  là, 
devant  soi,  pour soi,  presque dans la figure,  ce 
joli tourbillon de tulle, ce souffle haletant, jeune 
et  frais,  entendre tous les  nerfs  tendus  du petit 
être  craquer,  vibrer  comme  les  écoutes  d’une 
voile, quelles délices ! et monseigneur n’est pas 
seul à les savourer. Dès la première pirouette, les 
hommes  se  sont  rapprochés,  formant  un  cercle 
brutal et serré d’habits noirs en dehors duquel les 
rares  femmes  présentes  en  sont  réduites  à 
regarder  de  loin.  Le  grand-duc  est  confondu, 
bousculé dans cette presse, car à mesure que se 
précipite  la  sarabande,  le  cercle  se  rétrécit, 
jusqu’à  gêner  l’évolution  de  la  danse ;  et, 
penchés,  soufflant  très  fort,  académiciens  et 
diplomates,  la  nuque  avancée,  leurs  cordons, 
leurs grand-croix ballant comme des sonnailles, 
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montrent  des  rictus  de  plaisir  qui  ouvrent 
jusqu’au fond des  lèvres  humides,  des  bouches 
démeublées,  laissent  entendre  de  petits  rires 
semblables à des hennissements. Même le prince 
d’Athis  humanise  la  courbe  méprisante  de  son 
profil devant ce miracle de jeunesse et de grâce 
dansante  qui,  du  bout  de  ses  pointes,  décroche 
tous ces masques mondains ; et le turc Mourad-
Bey qui n’a pas dit un mot de la soirée, affalé sur 
un fauteuil, maintenant gesticule au premier rang, 
gonfle ses narines, désorbite ses yeux, pousse les 
cris  gutturaux  d’un  obscène  et  démesuré 
Caragouss.  Dans  ce  frénétisme  de  vivats,  de 
bravos,  la  fillette  volte,  bondit,  dissimule  si 
harmonieusement  le  travail  musculaire  de  tout 
son  corps  que  sa  danse  paraîtrait  facile,  la 
distraction  d’une  libellule,  sans  les  quelques 
points de sueur sur la chair gracile et pleine du 
décolletage  et  le  sourire  en  coin  des  lèvres, 
aiguisé, volontaire, presque méchant, où se trahit 
l’effort, la fatigue du ravissant petit animal.
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Paul Astier, qui n’aime pas la danse, est resté à 
fumer  sur  la  terrasse.  Les  applaudissements  lui 
arrivent  lointains  avec  les  grêles  accords  du 
piano, accompagnement d’une songerie profonde 
où il voit clair peu à peu en lui-même, comme il 
aperçoit, ses yeux se faisant à l’ombre, les grands 
fûts  des  arbres  du  jardin,  leurs  feuillages 
frémissants, le treillage fin et serré d’une façade 
dans le goût ancien appuyée au mur du fond, en 
perspective... C’est dur, d’arriver ; il en faut, du 
souffle, pour atteindre ce qu’on vise, ce but que 
l’on croit toucher, toujours reculé, toujours plus 
haut... Cette Colette ! à chaque instant, il semble 
qu’elle va lui tomber dans les bras ; puis quand il 
revient,  c’est  à  recommencer,  une  conquête  à 
refaire.  On  dirait  qu’en  son  absence  quelqu’un 
s’amuse à détruire son ouvrage. Qui ?... Le mort, 
pardi ! ce sale mort... Il faudrait être là du matin 
au soir, près d’elle ; mais comment faire, avec la 
vie, les corvées, tant de courses pour l’argent ?

Un pas léger, un frôlement épais de velours, 
c’est  sa  mère  qui  le  cherche  et  s’inquiète : 
Pourquoi  ne  vient-il  pas  au  salon  avec  tout  le 
monde ? Elle s’accoude au balustre près de lui, 
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veut savoir ce qui le préoccupe.
« Rien, rien... » Puis pressé, questionné : « Eh 

bien ! il a... il a... qu’il en a assez de cette vie de 
crevage  de  faim.  Toujours  des  billets,  des 
protêts...  Boucher  un  trou  pour  en  rouvrir  un 
autre... Il est à bout, il n’en peut plus, là !... »

Du  salon  viennent  de  grands  cris,  des  rires 
fous, et la voix blanche de Valère, le chef de la 
danse, faisant mimer à Déa la charge d’un ballet 
vieux style : « Un battement... deux battements... 
l’Amour méditant un larcin...

– Qu’est-ce  qu’il  te  faut ?  chuchote  la  mère 
toute tremblante. Jamais elle ne l’a vu ainsi.

– Non, inutile, tu ne pourrais pas... c’est trop 
lourd.

Elle insiste : – Combien ?
– Vingt  mille !...  et  chez  l’huissier  demain, 

avant cinq heures ... sans quoi, la saisie, la vente, 
un tas de malpropretés dont, plutôt que d’avoir la 
honte...  Il  mâchonne rageusement  son cigare  et 
ses mots : « ... mieux me faire sauter le caisson. »

Ah ! il n’en faut pas plus : « Tais-toi, tais-toi... 

134



demain  avant  cinq  heures... »  Et  des  mains 
passionnées, furieuses, se jettent à ses lèvres pour 
en arracher, pour y renfoncer l’horrible parole de 
mort.
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VI

De la nuit, elle ne dormit pas, avec l’affreux 
lancinement  de  ce  chiffre  en  travers  du crâne : 
Vingt mille francs ! Vingt mille francs ! Où les 
trouver ? à qui écrire ? Et si peu de temps devant 
elle.  Des noms,  des figures passaient  en éclair, 
traversaient  un  instant  au  plafond  le  reflet 
bleuâtre de la veilleuse pour s’évanouir et faire 
place  à  d’autres  noms,  d’autres  figures  qui 
disparaissaient aussi vite. Freydet ? Elle venait de 
s’en  servir...  Samy ?  sans  le  sou  jusqu’à  son 
mariage...  Puis,  quoi !  Est-ce  qu’on  emprunte 
vingt  mille  francs,  est-ce  qu’on  les  prête ?  Il 
fallait  ce  poète  de  province...  À  Paris,  dans  la 
« Société » l’argent  ne  joue  qu’un rôle  occulte. 
On  est  censé  en  avoir,  vivre  au-dessus  de  ces 
misères  comme  dans  les  comédies  distinguées. 
Manquer à cette convention, ce serait s’éliminer 
soi-même de la bonne compagnie.
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Et  pendant  que  Mme Astier  songeait  dans  la 
fièvre,  le  large  dos  de  son  mari  soulevé  d’un 
souffle égal s’arrondissait à côté d’elle. Une des 
tristesses  de  leur  vie  à  deux,  ce  lit 
bourgeoisement partagé où ils dormaient depuis 
trente ans côte à côte, sans rien de commun que 
leurs  draps ;  mais  jamais  l’indifférence  de  son 
morne  compagnon  de  litière  ne  l’avait  ainsi 
révoltée, indignée. L’éveiller ? à quoi bon ? Lui 
parler de l’enfant, de sa menace désespérée ? Elle 
savait  si  bien  qu’il  ne  la  croirait  pas,  qu’il  ne 
retournerait pas même cet énorme dos en guérite 
où  il  s’abritait.  Un  moment  l’idée  lui  vint  de 
tomber dessus, de le cribler de coups de poings, 
de coups de griffes, de crier bien fort à ce lourd 
sommeil  égoïste :  « Léonard,  vos  archives 
brûlent. » Et cette idée d’archives lui  traversant 
follement la tête, peu s’en fallut qu’elle-même ne 
se  précipitât  du  lit.  Trouvés,  les  vingt  mille 
francs !  Là-haut,  dans  le  cartonnier...  Comment 
n’y  avait-elle  pas  songé  plus  tôt ?...  Jusqu’au 
jour, jusqu’au dernier crépitement de la veilleuse, 
elle combina son affaire,  immobile,  apaisée, un 
regard de voleuse dans ses yeux restés ouverts.
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Habillée  de  bonne  heure,  tout  le  matin  elle 
rôda  par  l’appartement,  guettant  son  mari  qui 
devait  partir  puis  changeait  d’avis,  faisait  du 
classement  jusqu’au  déjeuner.  Léonard  allait, 
venait  de  son  cabinet  à  la  soupente,  les  bras 
chargés de paperasses, dispos et fredonnant, bien 
trop épais pour comprendre l’inquiétude nerveuse 
qui  chargeait  l’atmosphère  de  l’étroit  logis, 
agitait les meubles, électrisait les battants et les 
boutons des portes. Calme dans son travail, il fut 
bavard à table, raconta d’idiotes histoires qu’elle 
connaissait  par  cœur,  interminables  autant  que 
l’émiettement au bout du couteau à dessert de son 
éternel  fromage  d’Auvergne ;  et  toujours  il  en 
reprenait,  de  ce  fromage,  et  toujours  il  ajoutait 
une anecdote à l’anecdote. Et comme il fut lent 
encore  à  partir  pour  la  séance  de  l’Institut, 
précédée  aujourd’hui  de  la  commission  du 
dictionnaire,  quel  temps aux plus  petits  détails, 
malgré son vouloir à elle de le pousser dehors !

Quand  il  eut  tourné  la  rue  de  Beaune,  sans 
même refermer la fenêtre elle courut au guichet 
de Corentine :
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– Vite, une voiture !
Et seule, enfin seule, elle s’élança dans le petit 

escalier des archives.
La tête courbée à cause du plafond bas, elle 

essayait  les  clefs  d’un  trousseau  à  la  serrure 
fermant les traverses du cartonnier et, devant la 
difficulté,  le  temps  qui  pressait,  sans  hésiter 
voulut  faire  sauter  un  des  montants.  Mais  ses 
mains  s’énervaient,  elle  cassait  ses  ongles.  Il 
fallait un levier, un objet quelconque ; elle ouvrit 
le tiroir de la table à jeu et les trois lettres, les 
trois Charles-Quint qu’elle cherchait, s’offrirent à 
elle, griffonnés et jaunis. Il y a de ces miracles !... 
Penchée  dans  le  cintre  de  la  vitre  basse,  elle 
s’assura  que  c’était  bien  cela :  « À  François 
Rabelais,  maître  en  toutes  sciences  et  bonnes 
lettres... »,  n’en  lut  pas  davantage,  se  cogna 
durement la tête en se relevant mais ne sentit rien 
qu’en bas dans le fiacre qui l’emportait chez ce 
Bos de la rue de l’Abbaye.

Elle  descendit  à  l’entrée  de  cette  rue,  très 
courte,  paisible,  abritée  dans  l’ombre  de  Saint-
Germain-des-Prés et les briques rouges des vieux 
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bâtiments de l’école de Chirurgie où stationnaient 
quelques coupés de maître à la somptueuse livrée 
de  Messieurs  les  professeurs.  Peu de  passants ; 
des pigeons picorant à même le trottoir qu’elle fit 
envoler  en  arrivant  devant  le  magasin,  moitié 
librairie,  moitié  curiosités,  qui  étalait  juste  en 
face de l’école son enseigne archaïque bien à sa 
place  dans  ce  recoin  du  vieux  Paris :  « Bos, 
archiviste-paléographe.

Il y avait de tout, à cette devanture ; anciens 
manuscrits, livres de raison aux tranches piquées 
de  moisissures,  antiques  missels  dédorés, 
fermoirs,  gardes  de  livres,  puis,  collés  sur  les 
hautes vitres,  des assignats, de vieilles affiches, 
plans  de  Paris,  complaintes,  bons  de  poste 
militaires tachés de sang, autographes de tous les 
temps, une poésie de Mme Lafarge, deux lettres de 
Chateaubriand à Pertuzé bottier ; et des noms de 
célébrités  anciennes  et  modernes  sous  des 
invitations  à  dîner,  quelquefois  des  demandes 
d’argent,  des  aveux  de  détresse  ou  des 
confidences  d’amour,  à  donner  la  terreur  et  le 
dégoût  d’écrire.  Ces  autographes  portaient  tous 
leurs chiffres de vente ; et Mme Astier arrêtée un 
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moment à la vitrine pouvait voir, près d’une lettre 
de Rachel  cotée trois  cents  francs,  un billet  de 
Léonard  Astier-Réhu  à  son  éditeur  Petit-
Séquard : deux francs cinquante. Mais ce n’était 
pas cela qu’elle cherchait derrière l’écran de soie 
verte  qui  masquait  l’intérieur,  le  profil  de 
l’archiviste-paléographe,  l’homme  à  qui  elle 
aurait  à  faire.  Une appréhension lui  venait  à  la 
dernière minute : pourvu qu’il fût là, seulement !

L’idée que son Paul attendait la fit entrer enfin 
dans  le  noir,  le  renfermé  poussiéreux  de  la 
boutique, et, sitôt introduite vers un second petit 
cabinet  au fond,  elle  entreprit  d’expliquer à M. 
Bos,  un  gros  rouge ébouriffé,  tête  d’orateur  de 
réunions publiques, leur détresse momentanée et 
comment son mari n’avait pu se décider à venir 
lui-même.  Il  ne  la  laissa  pas  mentir  toute  son 
histoire :  « Mais  comment  donc,  madame ! » 
Tout de suite, un chèque sur le Crédit Lyonnais, 
et des égards, des saluts de reconduite jusqu’au 
fiacre.

« Une  femme  bien  distinguée »,  pensait-il, 
enchanté de son acquisition ; et elle, en dépliant 
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le  chèque  glissé  dans  son  gant,  relisant  le 
bienheureux  chiffre,  songeait :  « Quel  homme 
charmant ! Du reste, nul remords, pas même ce 
petit sursaut de la mauvaise action accomplie ; la 
femme ne connaît pas ces choses-là. Toute à son 
désir  de  l’heure  présente,  elle  a  des  œillères 
naturelles qui l’empêchent de voir autour d’elle, 
lui  épargnent  les  réflexions  dont  l’homme 
encombre ses actes décisifs. De temps en temps, 
celle-ci  pensait  bien  à  la  colère  de  son  mari 
constatant le vol ; mais cela lui semblait confus, 
très lointain,  peut-être même était-elle  heureuse 
d’ajouter  cette  épreuve à  tous les tremblements 
ressentis depuis la veille : « Encore ça que mon 
enfant me coûte.

C’est que sous ses dehors tranquilles, sous sa 
patine de mondaine académique, il y avait chez 
elle ce qu’il y a chez toutes, du monde ou pas du 
monde,  la  passion.  Le  mari  ne  la  trouve  pas 
toujours, cette pédale qui met le clavier féminin 
en  mouvement ;  l’amant  lui-même  la  manque 
quelquefois, jamais le fils.  Dans le triste roman 
sans  amour,  que  sont  tant  d’existences  de 
femmes, c’est lui le héros, le grand premier rôle. 
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À  son  Paul,  surtout  depuis  qu’il  avait  l’âge 
d’homme,  Mme Astier  devait  les  seules  vraies 
émotions de sa vie, les délicieuses angoisses de 
l’attente,  les  pâleurs,  les  froids,  les  brûlures  au 
creux des mains,  les intuitions surnaturelles qui 
font dire infailliblement : « le voilà ! » avant que 
la voiture s’arrête, toutes choses ignorées d’elle, 
même aux premières années du mariage, même 
au temps où le monde l’accusait de légèreté, où 
Léonard  Astier  disait  avec  bonhomie :  « C’est 
singulier... Je ne fume jamais, et les voilettes de 
ma femme sentent le tabac... »

Oh ! son affolement d’inquiétude, quand elle 
arriva  rue  Fortuny  et  qu’un  premier  coup  de 
sonnette resta sans réponse. Muet et clos sous son 
grand toit à crête de zinc, le petit hôtel Louis XII, 
tant  admiré  pourtant,  lui  apparut  tout  à  coup 
sinistre,  et  non  moins  sinistre  la  maison  de 
rapport, fortement Louis XII aussi, dont les deux 
étages supérieurs montraient des files d’écriteaux 
« À  louer...  À  louer... »  en  travers  des  hautes 
fenêtres à meneaux. Au second coup de timbre, 
frémissant  et  retentissant,  celui-là,  Stenne,  le 
rageur  petit  domestique,  très  en  tenue,  sanglé 
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dans sa livrée bleu de ciel, se montra enfin sur le 
seuil,  assez embarrassé,  bégayant ses réponses : 
« Pour  sûr,  que  M.  Paul  était  là,  seulement... 
seulement... »  La  malheureuse  mère,  depuis  la 
veille  hantée  par  l’idée  d’une  catastrophe, 
s’imagina son fils râlant ensanglanté, et d’un élan 
franchit le couloir, les trois marches de l’atelier-
salon où elle entra en suffoquant.

Paul  travaillait  debout  devant  sa  table  haute 
dans l’embrasure d’un magnifique vitrail dont un 
panneau ouvert éclairait le lavis en train, la boîte 
d’aquarelle  étalée,  tandis  que  les  fonds  de  la 
pièce  reculaient  dans  un  odorant  et  voluptueux 
demi-jour.  Il  restait  absorbé  par  son  travail 
comme s’il n’eût pas entendu l’arrêt de la voiture, 
ensuite  les  deux  coups  de  timbre  et  le  rapide 
battement  d’une  robe  dans  le  couloir.  Mais  ce 
n’était  pas  cette  pauvre  robe  noire  fripée  qu’il 
attendait, ce n’était pas pour elle qu’il posait de 
profil sur son esquisse, ni pour elle non plus qu’il 
avait  préparé  ces  frêles  bouquets  de  grandes 
fleurs,  iris  et  tulipes,  et  sur  une  petite  table 
anglaise un drageoir et des flacons ciselés.
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En  se  retournant,  son  exclamation :  « C’est 
toi ! » aurait averti toute autre que la mère. Elle 
n’y prit pas garde, éblouie de le voir là, en face 
d’elle, correct et joli, bien vivant ; et, sans parler 
encore,  son  gant  vivement  déboutonné,  elle  lui 
tendit le chèque, triomphante. Il ne demanda pas 
d’où venait cet argent, ce qu’il lui avait coûté, la 
prit tendrement contre son cœur en ayant soin de 
ne pas chiffonner le papier : « M’man, m’man... » 
et ce fut tout. Elle était payée, sentant cependant 
une gêne en son enfant au lieu de la grande joie 
qu’elle attendait.

– Où vas-tu  en  sortant  d’ici ?  fit-il  d’un  ton 
rêveur, toujours son chèque à la main.

– En sortant d’ici ?...
Elle  le  regardait  égarée  et  triste.  Mais  elle 

arrivait  seulement,  elle  comptait  bien passer un 
bon  moment  avec  lui ;  enfin,  puisque  cela  le 
gênait...

– Où je  vais ?...  chez  la  princesse...  Oh !  ce 
n’est pas pressé... si ennuyeuse à toujours pleurer 
son Herbert... On croit qu’elle n’y pense plus, et 
puis ça repique de plus belle.
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Sur  les  lèvres  de  Paul  hésita  quelque  chose 
qu’il ne dit pas.

– Eh  bien !  rends-moi  un  service,  m’man... 
J’attends quelqu’un ... va toucher ceci pour moi 
et  retirer  mes  traites  de  chez  l’huissier...  Tu 
veux ?

Si elle voulait ! En s’occupant de lui, ne serait-
elle pas avec lui plus longtemps ? Pendant qu’il 
signait,  la  mère  regardait  autour  d’elle  l’atelier 
tendu de tapis et de guipures, où, à part un X en 
vieux noyer, quelques moulages historiques, des 
fragments d’entablement accrochés çà et là, rien 
ne disait la profession de l’habitant ; et songeant 
à  ses  transes  de  tout  à  l’heure,  la  vue  des 
bouquets à grandes tiges, du lunch servi près du 
divan,  lui  suggéra  que  c’étaient  de  singuliers 
apprêts  de  suicide.  Elle  sourit  sans  la  moindre 
rancune...  « Ah !  le  joli  monstre !... »  et  se 
contenta de lui dire en montrant du bout de son 
ombrelle le drageoir rempli de fondants :

– Pour te faire sauter la... le... comment dis-tu 
ça ?

Lui aussi se mit à rire :
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– Oh !  tout  est  changé  depuis  hier...  Mon 
affaire,  tu  sais,  la  grosse  affaire  dont  je  t’ai 
parlé... Eh bien ! cette fois, je crois que ça va y 
être...

– Tiens ! c’est comme la mienne...
– Ah ! oui, Samy... le mariage...
Leurs  jolis  yeux  faux,  d’un  gris  dur  et 

semblable,  un  peu  déteint  chez  la  mère,  se 
croisaient,  se  fouillaient  un  moment.  « Tu  vas 
voir que nous serons trop riches... » dit-il enfin, et 
la  poussant  doucement  dehors :  « Sauve-toi... 
sauve-toi. »

Le matin, un billet de la princesse avait averti 
Paul  qu’elle  viendrait  le  prendre chez lui,  pour 
aller  là-bas.  Là-bas,  c’est-à-dire  au  Père-
Lachaise.  Depuis  quelque  temps  « Herbert 
repiquait », comme disait Mme Astier. Deux fois 
par  semaine,  la  veuve  portait  des  fleurs  au 
cimetière,  les  flambeaux,  les  prie-Dieu  pour  la 
chapelle, activait et surveillait les ouvriers ; une 
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vraie  recrudescence de ferveur  conjugale.  C’est 
qu’après un long et pénible débat entre sa vanité 
et son amour, la tentation de rester princesse et le 
charme fascinant de ce délicieux Paul Astier,  – 
débat d’autant plus cruel qu’elle ne le confiait à 
personne  qu’au  pauvre  Herbert,  tous  les  soirs, 
dans son journal, – tout à coup la nomination de 
Samy  avait  emporté  sa  résolution ;  et  il  lui 
paraissait  convenable,  avant  de  prendre  un 
nouveau  mari,  d’enterrer  le  premier 
définitivement,  d’en  finir  avec  ce  mausolée  et 
l’intimité dangereuse du trop séduisant architecte.

Paul Astier s’amusait sans les comprendre des 
trépidations de cette petite âme affolée, y voyait 
un  symptôme  excellent,  la  crise  suprême  des 
grandes  décisions,  seulement  trop  longue,  et  il 
était  pressé.  Il  fallait  brusquer  le  dénouement, 
profiter  de  cette  visite  de  Colette  longtemps 
attendue, longtemps remise, comme si, malgré sa 
curiosité  de  connaître  l’installation  du  jeune 
homme,  la  princesse  avait  eu  peur  d’un tête-à-
tête, plus complet là que dans son propre hôtel ou 
dans son coupé, sous la surveillance de la livrée 
toujours présente. Non qu’il eût montré trop de 
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hardiesse ;  frôleur,  enveloppant,  c’est  tout  ce 
qu’on pouvait  dire.  Mais  elle  se  redoutait  elle-
même,  donnant  en  cela  raison  à  ce  jeune 
impertinent  qui,  très  adroit  stratège  en  amour, 
l’avait  à première vue classée dans la catégorie 
des  villes  ouvertes.  Il  désignait  ainsi  les 
mondaines  très  défendues  et  bastionnées  en 
apparence,  gardées  d’amont  et  d’aval,  par  le 
fleuve  et  par  la  montagne,  haut  perchées, 
inattaquables,  et  qui  en  réalité  s’enlèvent  d’un 
coup de main. Cette fois pourtant, son intention 
n’était  pas  de  donner  l’assaut ;  quelques 
approches un peu vives,  une heure ou deux de 
pressant flirtage, assez pour marquer la femme à 
sa  griffe  sans  l’humilier,  le  congé  du  mort 
signifié positivement, puis le mariage et les trente 
millions.  Voilà le  rêve heureux que Mme Astier 
avait  interrompu  et  qu’il  reprenait  à  la  même 
table,  dans la  même pose méditative,  quand un 
nouveau coup de timbre remplit tout l’hôtel. Des 
pourparlers,  des  retards.  Paul  ouvrit  sa  porte 
impatienté : « Qu’est-ce que c’est ? »

La voix d’un grand valet de pied, vêtu de noir, 
découpant sa silhouette sur la rue éclaboussée de 
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pluie, lui répondit de loin avec une respectueuse 
insolence  que  madame  la  princesse  attendait 
Monsieur  dans  la  voiture.  Paul  Astier  eut  le 
courage de crier en étranglant : « J’y vais. » Mais, 
quelle  rage !  que  d’ignobles  injures  bégayées 
contre ce mort, dont le souvenir l’avait sûrement 
retenue !  Presque  aussitôt  l’espoir  d’une 
revanche,  probablement  très  bouffonne  et  à 
courte  date,  remit  ses  traits  en  place  pour 
rejoindre  la  princesse,  aussi  maître  de  lui  que 
d’habitude,  ne  gardant  de  sa  colère  qu’un  peu 
plus de pâleur aux joues.

Très chaud, le coupé dont on avait dû relever 
les glaces à cause de l’ondée subite. D’énormes 
bouquets  de  violettes,  des  couronnes  lourdes 
comme  des  tourtes  chargeaient  les  coussins 
autour de Mme de Rosen, emplissaient ses genoux.

« Ces fleurs  vous gênent  peut-être...  désirez-
vous  que  j’ouvre ? »  demanda-t-elle  avec  cette 
câlinerie  gentiment  hypocrite  de  la  femme  qui 
vient  de  vous  jouer  un  mauvais  tour  mais 
voudrait qu’on reste amis quand même. Paul eut 
un geste  évasif  très digne.  Qu’on ouvrit,  qu’on 
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fermât,  cela  lui  était  parfaitement  égal.  Toute 
dorée  et  rose  sous  ses  longs  voiles  de  veuve, 
repris  les  jours  de  cimetière,  la  princesse  se 
sentait mal à l’aise, aurait préféré des reproches. 
Elle était si cruelle envers ce jeune homme, bien 
plus cruelle encore qu’il ne pensait, hélas !... Et la 
main doucement sur celle de Paul : « Vous m’en 
voulez ? »

Lui ?  pas  du  tout.  De  quoi  lui  en  aurait-il 
voulu ?

– De n’être pas entrée... C’est vrai que j’avais 
promis... puis au dernier moment... Je ne croyais 
pas vous faire tant de peine.

– Vous m’en avez fait beaucoup.
Oh !  ces  hommes  corrects,  ces  hommes  de 

tenue, quand un mot de sensibilité leur échappe, 
quelle valeur il prend au cœur de la femme ! Cela 
la retourne presque autant que de voir pleurer un 
officier en uniforme.

– Non,  non,  je  vous  en  prie,  n’ayez  plus  de 
chagrin à cause de moi... dites que vous ne m’en 
voulez plus...
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Elle lui parlait de tout près, penchée vers lui, 
laissant  crouler  ses  fleurs,  rassurée  contre  tout 
danger  par  les  deux larges  dos  noirs,  les  hauts 
chapeaux à cocardes noires qu’un grand parapluie 
abritait sur le siège.

– Écoutez, je vous promets de venir une fois, 
au moins une fois, avant...

Elle s’arrêta épouvantée. Dans la sincérité de 
son  effusion,  n’allait-elle  pas  lui  avouer  leur 
séparation  prochaine,  son départ  à  Pétersbourg. 
Et  se  reprenant  bien  vite,  elle  jura  de  venir  le 
surprendre une après-midi où elle n’irait pas là-
bas ensuite.

– Mais vous y allez tous les jours là-bas, dit-il 
les dents serrées, avec une si comique intonation 
de  rage  froide  qu’un  sourire  frissonna  sous  le 
voile  de  la  veuve  qui  abaissa  la  glace  par 
contenance.  L’averse  avait  cessé ;  dans  la  rue 
faubourienne, misérable et joyeuse, où le coupé 
s’engageait,  un  chaud  soleil,  presque  d’été, 
annonçait  la  fin  des  misères,  faisait  reluire  les 
étalages sordides, les petites charrettes au ras des 
ruisseaux, le coloriage des affiches, les guenilles 
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flottant  aux  fenêtres.  La  princesse  regardait 
indifférente, car rien n’existe des trivialités de la 
rue pour les gens habitués à ne la voir que des 
coussins de leur voiture, suspendus à deux pieds 
de terre. Le doux balancement, les glaces intactes 
font  à  ces  privilégiés  une  vision  à  part, 
désintéressée de tout ce qui n’est pas au niveau 
de leur regard.

Mme de  Rosen  pensait :  Comme  il  m’aime, 
comme il est bien !... L’autre avait certainement 
plus grand air, mais comme, avec celui-là, c’eût 
été plus gentil ! Ah ! la vie la plus heureuse n’est 
qu’un  service  dépareillé,  il  n’y  a  jamais  de 
complet assortiment.

On approchait du cimetière. Des deux côtés de 
la chaussée les hangars des marbriers montraient 
des blancheurs dures, des dalles, des statues, des 
croix mêlées à l’or des immortelles, au jais noir 
ou blanc des couronnes et des ex-votos.

– Et  Védrine ?...  sa  figure ?...  à  quoi  nous 
décidons-nous ?  demanda-t-il  brusquement,  du 
ton d’un homme qui ne veut que parler affaires.

– C’est  que...  Et  tout  éplorée :  –  Ah !  mon 
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Dieu, je vais vous faire encore de la peine...
– Moi... pourquoi donc ?
La veille ils étaient retournés voir une dernière 

fois le paladin avant qu’on l’envoyât à la fonte. 
Déjà, à une première visite, la princesse avait été 
fâcheusement impressionnée, moins encore par la 
sculpture de Védrine à peine regardée que par cet 
étrange atelier où poussaient des arbres,  où des 
lézards  et  des  cloportes  couraient  sur  les 
murailles ;  puis,  tout  autour,  ces  ruines,  ces 
plafonds effondrés, sentant encore l’incendie, la 
révolution.  Mais  de  cette  seconde  entrevue  la 
pauvre  petite  femme était  revenue littéralement 
malade.  « L’horreur  des  horreurs,  ma  chère ! » 
ainsi  exprimait-elle  sa  vraie  impression,  le  soir 
même, à Mme Astier, ce qu’elle n’avait osé dire à 
Paul, le sachant ami du sculpteur, et aussi parce 
que ce nom de Védrine était des trois ou quatre 
que la convention mondaine choisit à l’envers de 
son goût,  de son éducation et  admire follement 
sans  savoir  pourquoi,  par  une  prétention  à 
l’originalité artistique. Cette informe et grossière 
figure sur la tombe de son Herbert !... oh ! non, 
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non... mais c’est le prétexte à donner qu’elle ne 
trouvait pas.

– Voyons,  monsieur  Paul,  entre  nous...  sans 
doute,  c’est  un  morceau  superbe...  Un  beau 
Védrine certainement... mais convenez que c’est 
un peu triste !

– Dame ! pour un tombeau...
– Puis, si vous voulez que je vous dise... Elle 

avouait, hésitante, que cet homme tout nu sur son 
lit  de  camp  ne  lui  paraissait  vraiment  pas 
convenable, on pouvait croire à un portrait : – Et 
voyez-vous  ce  pauvre  Herbert,  si  réservé,  si 
correct... De quoi aurait-on l’air ?

– Le fait est qu’en y songeant...  fit  Paul très 
sérieux ;  et  jetant  son  ami  Védrine  par-dessus 
bord aussi tranquillement qu’une portée de petits 
chats : – Après tout, si cette figure vous déplaît, 
on en mettra une autre, ou même pas du tout. Ce 
sera plus saisissant, la tente vide, le lit dressé, et 
personne...

La princesse ravie,  surtout à l’idée qu’on ne 
verrait pas le vilain couche-tout-nu : « Oh ! quel 
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bonheur...  comme  vous  êtes  gentil...  Tenez, 
maintenant  je  puis  vous  le  dire,  j’en  ai  pleuré 
toute la nuit. »

Comme toujours, en arrêtant au grand portail, 
le  valet  de  pied  prit  les  couronnes  et  suivit  à 
distance, pendant que Colette et Paul montaient 
sous  le  soleil  lourd  par  un  chemin  amolli  des 
averses de tout à l’heure ; elle s’appuyait à son 
bras,  s’excusait  de  temps  en  temps :  « Je  vous 
fatigue... » À quoi, lui, faisait non de la tête avec 
un sourire triste. Peu de monde au cimetière. Un 
jardinier,  un gardien saluaient respectueusement 
au  passage  la  princesse,  une  habituée ;  mais 
lorsqu’ils  eurent  quitté  l’avenue,  franchi  les 
terrasses supérieures, ce fut la solitude et l’ombre 
avec des cris d’oiseaux sous les feuilles, mêlés à 
ce grincement des scies, à ces coups métalliques 
d’instruments  taillant  la  pierre  qu’on  entend 
toujours au Père-Lachaise, comme dans une ville 
jamais finie, en permanente construction.

Deux ou trois fois Mme de Rosen avait surpris 
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le regard irrité de son compagnon vers le grand 
laquais  en  longue  lévite,  cocarde  au  chapeau, 
éternel et lugubre accompagnateur de leur amour, 
et  dans  son  empressement  à  lui  plaire 
aujourd’hui : « Attendez », dit-elle en s’arrêtant. 
Elle  se  chargea  elle-même  des  fleurs,  des 
couronnes,  puis  congédia  le  domestique,  et  ils 
furent  tout  à  fait  seuls  dans  l’allée  tournante. 
Cette  attention  gentille  ne  défronça  pas  les 
sourcils de Paul, et comme il avait passé au bras 
qui  lui  restait  libre  trois  ou  quatre  disques  de 
violettes  russes,  immortelles,  lilas  de  perse,  sa 
colère contre le défunt montait encore. Il pensait 
rageusement :  « Tu  me  paieras  ça. »  Elle,  au 
contraire,  se  sentait  singulièrement  heureuse, 
épanouie dans cet égoïsme de santé et de vie qui 
nous  prend  aux  endroits  de  mort.  Peut-être  la 
chaleur  du  jour,  ces  fleurs  embaumées,  mêlant 
leur arome à celui plus fort des ifs et des buis, de 
la terre mouillée s’évaporant au soleil et aussi à 
une  autre  odeur,  âcre,  fade,  pénétrante,  qu’elle 
connaissait  bien,  mais  qui,  ce  jour-là,  ne 
l’écœurait  pas  comme  ordinairement,  la  grisait 
plutôt.
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Tout à coup, elle frissonna. Sa main sur le bras 
du  jeune  homme,  il  venait  de  la  saisir  dans  la 
sienne,  brusquement,  et  il  la  serrait,  l’étreignait 
comme un corps de femme, cette petite main qui 
n’avait pas le courage de s’en aller. Il cherchait à 
en écarter les doigts menus pour les croiser aux 
siens,  y  entrer,  l’avoir  toute ;  mais  la  main 
résistait, se contractait sous le gant : « Non, non... 
jamais ! » et pendant ce temps, ils continuaient à 
marcher, l’un près de l’autre, sans parler, sans se 
regarder,  très  émus,  car  tout  est  relatif  dans  la 
volupté  et  c’est  la  résistance  qui  fait  le  désir. 
Enfin,  elle  se donna,  s’ouvrit,  cette  petite  main 
serrée,  et  leurs  doigts  se  crochèrent  à  écarteler 
leurs gants ; une minute délicieuse de plein aveu, 
de  possession  complète.  Mais,  tout  de  suite, 
l’orgueil  de  la  femme  se  réveilla.  Elle  voulut 
parler, prouver qu’elle restait intacte, que cela se 
passait  loin  d’elle,  même  qu’elle  l’ignorait 
parfaitement, et ne trouvant rien à dire, elle lisait 
tout haut l’épitaphe d’une tombe à plat dans les 
ronces :  « Augusta,  1847 »,  et  lui,  haletant, 
murmurait : « Une histoire d’amour, sans doute. » 
Des  merles  sifflaient  sur  leurs  têtes,  des 
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mésanges,  grinçant  un  peu  comme  ce  bruit  de 
bâtisse, qui ne cessait pas au lointain.

Ils arrivaient dans la vingtième division, cette 
partie du cimetière qui est comme le vieux Paris 
du  Père-Lachaise,  les  allées  plus  étroites,  les 
arbres  plus  hauts,  les  tombes  plus  serrées,  un 
enchevêtrement  de  grilles,  de  colonnes,  de 
temples grecs, de pyramides, d’anges, de génies, 
de  bustes,  d’ailes  ouvertes  ou  repliées.  De  ces 
tombes, vulgaires, baroques, originales, simples, 
emphatiques,  prétentieuses  ou  timides,  comme 
furent  les  existences  qu’elles  recouvraient,  les 
unes avaient la pierre de leur caveau fraîchement 
ravalée, chargée de fleurs, d’ex-votos et de petits 
jardins  d’une  grâce  minuscule  et  chinoise.  À 
d’autres,  verdissaient  ou se  fendaient  les  dalles 
moussues, chargées de ronces et d’herbes hautes ; 
mais  toutes  montraient  des  noms  connus,  des 
noms  bien  parisiens,  notaires,  magistrats, 
commerçants notables, alignant là leur devanture 
comme aux quartiers de basoche ou de négoce, et 
même  de  doubles  noms  alliant  deux  familles, 
association de richesse ou de situation, signatures 
prospères  disparues  du  Bottin,  des  en-dos  de 
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banque  et  se  retrouvant  immuables  sur  les 
caveaux. Et Mme de Rosen les signalait : « Tiens... 
les un tel... » de la même exclamation surprise et 
presque joyeuse dont elle saluait une voiture au 
bois.  « Mario !...  était-ce  le  chanteur ?... » 
toujours pour feindre d’ignorer l’étreinte de leurs 
deux mains.

Mais la porte d’un caveau grinça près d’eux, 
quelqu’un se montra,  une grosse dame en noir, 
ronde  et  fraîche,  qui  portait  un  petit  arrosoir, 
faisait son ménage mortuaire, soignait le jardinet, 
la chapelle, tranquille comme à la campagne dans 
un  cabanon  marseillais.  Par-dessus  l’entourage, 
elle  les  salua  d’un  bon  sourire  affectueux  et 
résigné qui semblait dire : « Allez, aimez-vous, la 
vie est courte, il n’y a que cela de bon. » Gênées, 
leurs  mains  se  décroisèrent ;  et  subitement 
allégée  du  mauvais  charme,  la  princesse  passa 
devant,  un  peu  confuse,  prit  au  plus  court  à 
travers  les  tombes  pour  joindre  plus  vite  le 
mausolée du prince.

Il occupait,  tout en haut de la « vingtième », 
un vaste terre-plein gazonné et fleuri que fermait 
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une grille en fer forgé, basse et lourde, dans le 
sentiment de la grille du tombeau des Scaliger, à 
Florence.  L’aspect  général,  ainsi  voulu,  était 
trapu et fruste, bien la tente primitive à gros plis 
rudes  de  toile  passée  au  tanin  dont  la  pierre 
dalmate donnait les tons rougeâtres. Trois larges 
degrés  de  cette  même  pierre,  puis  la  baie 
s’ouvrait,  flanquée  de  piédestaux  et  de  hauts 
trépieds  funéraires  en  bronze  noir,  comme 
vernissé.  Au-dessus  de  l’entrée,  les  armes  des 
Rosen  dans  un  grand  cartouche,  de  bronze 
encore, qui suspendait ainsi, devant sa tente, l’écu 
du bon chevalier endormi.

La grille franchie, les couronnes posées un peu 
partout,  aux  deux  piédestaux,  sur  les  bornes 
inclinées  faisant  comme  d’énormes  piquets  de 
tente  au ras  du soubassement,  la  princesse vint 
s’agenouiller  tout  au  fond  dans  l’ombre  de 
l’autel, où luisaient les franges d’argent de deux 
prie-Dieu, le vieil or d’une croix gothique et de 
chandeliers massifs. Il faisait bon, là, pour prier 
dans la fraîcheur des dalles et ces revêtements de 
marbre  noir  où  le  nom  du  prince  Herbert 
étincelait avec tous ses titres, en face de versets 
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de  l’Ecclésiaste et  du  Cantique  des  cantiques. 
Mais rien ne venait à la princesse que des mots, 
un  marmottement,  distrait  d’idées  profanes  qui 
lui faisaient honte. Elle se levait, s’agitait autour 
des jardinières, s’éloignait à point pour juger de 
l’effet  du  lit  en  sarcophage.  Déjà  était  posé  le 
coussinet de bronze noir chiffré d’argent ; et elle 
trouvait  cela  simple  et  beau,  cette  dure  couche 
sans rien dessus. Pourtant, il fallait consulter M. 
Paul  dont  on  entendait  les  pas  d’attente  sur  le 
gravier  du  jardinet,  et  tout  en  approuvant  sa 
discrétion,  elle  allait  l’appeler  quand le  caveau 
s’assombrit.  La  pluie  se  remit  à  tinter  sur  les 
trèfles  vitrés  de  la  coupole.  « Monsieur  Paul... 
monsieur Paul ! » Assis au bord d’un piédestal, 
immobile,  il  supportait  l’ondée  et  répondit 
d’abord par un muet refus.

– Mais entrez donc !
Il résistait, et très bas, très vite :
– Je ne veux pas... vous l’aimez trop...
– Si, si, venez...
Elle l’attira par la main sur l’entrée du caveau, 
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mais les éclaboussements les faisaient reculer peu 
à  peu  jusqu’au  sarcophage  où  ils  s’accotaient 
debout et rapprochés, regardant sous le ciel bas et 
brouillé tout le vieux Paris de la mort, en pente 
devant eux, précipitant ses minarets, ses statues 
grises et sa basse multitude de pierres dressées en 
dolmens parmi les verdures luisantes. Nul bruit, 
ni chants d’oiseaux, ni grincement d’outils, rien 
que  l’eau s’écoulant  de  toutes  parts  et,  sous  la 
toile  d’un  monument  en  construction,  deux 
monotones voix d’ouvriers se contant les misères 
du  travail.  Les  fleurs  embaumaient  dans  cette 
réaction chaude que fait à l’intérieur la pluie du 
dehors ;  et  toujours,  et  toujours  l’autre  arome 
indémêlable. La princesse avait relevé son voile, 
elle  défaillait,  la  bouche  sèche  comme  tout  à 
l’heure en montant  l’allée.  Et  tous deux muets, 
immobiles,  faisaient  si  bien  partie  du  tombeau 
qu’un  petit  oiseau  couleur  de  rouille  vint  en 
sautillant secouer ses plumes, piquer un ver entre 
les dalles...  « C’est un rossignol », dit Paul tout 
bas  dans  le  silence  oppressant  et  doux.  Elle 
voulut demander : « Est-ce qu’ils chantent encore 
en ce mois-ci ? » Mais il l’avait prise, assise dans 
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ses  genoux  au  bord  du  lit  de  granit  et,  lui 
renversant  la  tête,  il  appuyait  sur  sa  bouche 
entrouverte un lent, un profond baiser qu’elle lui 
rendit follement. « Parce que l’amour est plus fort 
que la mort », disait le verset de la Sulamite écrit 
au-dessus d’eux dans le marbre du mur...

Quand la princesse rentra rue de Courcelles où 
Mme Astier l’attendait, elle pleura longtemps sur 
son épaule, passée des bras du fils dans ceux de 
la mère, aussi peu sûrs l’un que l’autre, avec un 
débord  de  plaintes,  de  paroles  entrecoupées : 
« Ah !  mon amie,  que  je  suis  malheureuse...  si 
vous  saviez...  si  vous  saviez... »  Son  désespoir 
était grand autant que son embarras devant cette 
inextricable  situation,  formellement  promise  au 
prince  d’Athis  et  venant  de  s’engager  avec  ce 
charmeur,  cet  envoûteur  qu’elle  maudissait  de 
toute son âme. Mais le plus cruel, c’était de ne 
pouvoir confier sa faiblesse à l’amie tendre, car 
elle  pensait  bien  qu’au  premier  mot  d’aveu  la 
mère se mettrait avec son fils contre Samy, pour 
le cœur contre la raison, la contraindrait peut-être 
à  ce  mariage  de  roture,  à  cette  déchéance 
impossible.
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« Ben  quoi !...  ben  quoi !  disait  Mme Astier 
sans  s’émouvoir  à  ces  explosions  désolées... 
Vous venez du cimetière, j’imagine ; vous vous 
êtes encore monté la tête... Voyons, à la fin des 
fins,  ma pauvre Artémise... » et  connaissant  les 
côtés  vaniteux  de  cette  nature,  elle  raillait  ces 
démonstrations prolongées, ridicules aux yeux du 
monde,  et  pour  le  moins  enlaidissantes.  Encore 
s’il  s’agissait  d’un  nouveau  mariage  d’amour ! 
mais c’était plutôt l’alliance de deux grands noms 
qui  se  préparait,  de  deux  titres  semblables... 
Herbert  lui-même,  s’il  la  voyait  de  là-haut,  ne 
pouvait qu’être satisfait.

– C’est  vrai,  qu’il  comprenait  tout,  pauvre 
ami !... soupira Colette de Rosen, née Sauvadon, 
à qui l’ambassade tenait à cœur et, surtout, son 
titre de princesse.

« Tenez,  ma  petite,  voulez-vous  un  bon 
conseil... filez, sauvez-vous... Samy partira dans 
huit jours... ne l’attendez pas, prenez Lavaux, il 
connaît  Pétersbourg,  vous  installera  en 
attendant...  Sans  compter  que  vous  vous 
épargnerez  ainsi  quelque  scène  pénible  avec  la 
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duchesse.  Ces  Corses,  vous  savez,  il  faut 
s’attendre à tout.

– Oui,  partir...  peut-être... »  Mme de  Rosen y 
voyait  surtout  l’avantage  d’échapper  à  de 
nouvelles obsessions, d’éloigner la chose de  là-
bas, son égarement d’une minute.

« Le tombeau ?... ajouta Mme Astier devant son 
hésitation...  C’est  le  tombeau  qui  vous 
inquiète ?... Mais Paul le finira bien sans vous... 
Allons,  ne  pleurez  plus,  mignonne,  l’arrosage 
vous va, mais vous moisiriez, à la fin. » Et s’en 
allant,  dans  le  jour  qui  tombait,  attendre 
l’omnibus  du  Roule,  la  bonne  dame  soupirait : 
« Ouf !...  d’Athis  ne  saura  jamais  ce  que  son 
mariage  me  coûte ! »  Alors  le  sentiment  de  sa 
fatigue, le besoin qu’elle aurait eu d’un bon repos 
après tant de corvées, la fit songer subitement que 
la plus fatigante de toutes l’attendait. La rentrée, 
la scène. Elle n’avait pas encore eu le temps d’y 
arrêter  son  esprit ;  à  présent,  elle  y  courait, 
chaque  tour  de  roue  de  la  lourde  voiture  l’en 
rapprochait.  D’avance,  elle  en frissonnait  toute, 
non de peur ; mais les cris, la démence, la grosse 
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voix  brutale  d’Astier-Réhu,  ce  qu’il  faudrait 
répondre,  et  la  malle !  la  malle  qu’on  allait 
revoir... Mon Dieu, quel ennui !... Si lasse de sa 
nuit,  de  sa  journée...  Oh !  pourquoi  cela  ne 
pouvait-il être pour demain ?... Et la tentation lui 
venait,  au  lieu  d’avouer  tout  de  suite :  « C’est 
moi... » de détourner les soupçons sur quelqu’un, 
Teyssèdre  par  exemple,  jusqu’au  lendemain 
matin ; au moins, elle aurait sa nuit tranquille.

« Ah !  voilà  madame...  Il  y  en  a,  du 
nouveau ! »  dit  Corentine  accourant  ouvrir, 
bouleversée,  sa  petite  vérole  plus  ressortie  que 
d’habitude,  comme  dans  les  grandes  émotions. 
Mme Astier  voulut  gagner  sa  chambre,  mais  la 
porte  du cabinet  s’était  ouverte,  un  impérieux : 
« Adélaïde ! »  la  força  d’entrer.  Léonard 
l’accueillit  avec  une  figure  extraordinaire 
qu’éclairait la lampe sous son globe. Il lui prit les 
deux  mains,  l’attira  bien  dans  la  lumière,  puis 
d’une voix tremblante : « Loisillon est mort... » et 
il l’embrassa sur les deux joues.

Rien !  Il  ne  savait  rien  encore,  n’était  pas 
monté  aux  archives ;  il  marchait  depuis  deux 
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heures dans son cabinet, impatient de la voir, de 
lui donner cette nouvelle si importante pour eux, 
toute leur vie changée avec ces trois mots :

– Loisillon est mort !
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VII

Mademoiselle Germaine de Freydet
Clos-Jallanges.

Tes  lettres  me  désolent,  ma  chère  sœur.  Tu 
t’ennuies,  tu  souffres,  tu  me  voudrais  là,  mais 
comment faire ? Rappelle-toi le conseil  de mon 
maître : « Montrez-vous... qu’on vous voie... » Et 
penses-tu  que  c’est  à  Clos-Jallanges,  dans  mes 
houseaux et mon gilet de chasse, que je pourrais 
préparer ma candidature ? Car, il n’y a pas à dire, 
le  moment  est  proche,  Loisillon  baisse  à  vue 
d’œil, et je mets à profit les délais de cette lente 
agonie  pour  me  créer,  dans  l’Académie,  des 
sympathies  qui  deviendront  des  voix.  Léonard 
Astier  m’a  déjà  présenté  à  plusieurs  de  ces 
messieurs ;  je  vais  le  prendre  souvent  après  la 
séance, et c’est délicieux, cette sortie de l’Institut, 
ces hommes presque tous aussi chargés d’ans que 
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de gloire, s’en allant bras dessus bras dessous, par 
groupes de trois, quatre, vifs, rayonnants, parlant 
haut, tenant le trottoir, les yeux encore humides 
des bonnes parties de rire qu’ils viennent de faire 
là-dedans :  « Ce  Pailleron,  quelle  verve !...  Et 
comme  Danjou  lui  a  répondu !... »  Moi  je  me 
carre au bras d’Astier-Réhu, dans le chœur des 
Immortels,  j’ai l’air d’en être ; puis les groupes 
s’égrènent, on se sépare à un coin de pont en se 
criant : « Jeudi ! ne manquez pas... » Et je reviens 
rue  de  Beaune  accompagner  mon  maître  qui 
m’encourage, me conseille, et, sûr du succès, me 
dit avec son large rire : « On a vingt ans de moins 
quand on sort de là ! »

Réellement,  je  crois  que  la  coupole  les 
conserve. Où trouver un vieillard aussi ingambe 
que Jean Réhu dont nous fêtions hier soir, chez 
Voisin,  le  quatre-vingt-dix-huitième 
anniversaire ? Une idée de Lavaux, ce festival, et 
qui, si elle me coûte cinquante louis, m’a permis 
de compter mes hommes. Nous étions vingt-cinq 
à  table,  tous  académiciens,  hormis  Picheral, 
Lavaux  et  moi :  là-dessus  dix-sept  ou  dix-huit 
voix  acquises,  le  reste  encore  flottant,  mais 
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sympathique. Dîner très bien servi, très causant...
Ah !  j’y  pense,  j’ai  invité  Lavaux  à  Clos-

Jallanges pendant les vacances de la Mazarine où 
il  est  bibliothécaire.  On  lui  donnera  la  grande 
chambre en retour devant la Faisanderie. Je ne le 
crois pas très bon, ce Lavaux, mais il faut l’avoir, 
c’est le zèbre de la duchesse. T’ai-je dit que nos 
mondaines  appellent  ainsi  l’ami  garçon,  oisif, 
discret,  rapide,  qu’on  a  toujours  sous  la  main 
pour les courses, les démarches délicates dont on 
ne peut charger un domestique ? Sorte de courrier 
entre puissances, le zèbre, quand il est jeune, fait 
quelquefois  de  doux  intérim ;  mais  d’ordinaire 
l’animal se montre sobre, facile à nourrir, se paye 
de menus suffrages, des places en bout de table et 
de l’honneur de piaffer pour la dame et pour son 
salon.  J’imagine  que  Lavaux  a  su  tirer  autre 
chose de son emploi. Il  est si adroit,  si redouté 
malgré  son  air  bonasse ;  marmiton  chef  dans 
deux cuisines, comme il dit,  l’académique et la 
diplomatique,  il  me  signale  les  fondrières, 
chausse-trapes  dont  le  chemin  de  l’Institut  est 
miné  et  que  mon  maître  Astier  ignore  encore. 
Pauvre  grand  naïf  qui  a  fait  l’ascension  droit 
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devant lui, sans se douter des dangers, les yeux 
vers la coupole, se fiant à sa force, à son œuvre, 
et  qui  se  serait  cent  fois  rompu  le  cou  si  sa 
femme, fine entre les fines, ne l’avait guidé à son 
insu.

C’est  Lavaux  qui  m’a  détourné  de  publier, 
d’ici  la  prochaine  vacance  de  fauteuil,  mes 
Pensées d’un rustique. « Non, non, m’a-t-il dit... 
vous  avez  assez  fait...  si  même  vous  pouviez 
donner  à  entendre  que  vous  ne  produirez  plus, 
que  vous  êtes  fini,  à  bout,  simple  homme  du 
monde...  l’Académie adore cela. » À joindre au 
précieux  avertissement  de  Picheral :  « Ne  leur 
portez pas vos livres. » Je vois que moins on a 
d’œuvres,  plus  on  a  de  titres.  Très  influent,  le 
Picheral ; encore un que nous aurons cet été, une 
chambre au second, peut-être l’ancien serre-tout, 
tu  verras.  Voilà  bien  du  tracas,  ma  pauvre 
Germaine, et dans ton état de souffrance. Mais, 
que  veux-tu ?  C’est  déjà  si  fâcheux  de  ne  pas 
avoir maison à Paris pendant l’hiver, de ne pas 
recevoir  comme  Dalzon,  Moser  et  tous  mes 
autres  concurrents.  Ah !  soigne-toi,  guéris-toi, 
mon Dieu...
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Pour revenir à mon dîner, on y a naturellement 
beaucoup parlé de l’Académie, de ses choix, de 
ses devoirs, du bien et du mal que le public en 
pense. Selon nos Immortels, tous les détracteurs 
de l’institution,  tous,  sont  de pauvres hères qui 
n’ont pu y entrer ; quant aux oublis en apparence 
inexplicables,  chacun  eut  sa  raison  d’être.  Et 
comme je  citais  timidement  le  nom de  Balzac, 
notre  grand  compatriote,  le  romancier 
Desminières,  l’ancien organisateur des charades 
de  Compiègne,  s’est  emporté  vivement. 
« Balzac ! mais l’avez-vous connu ? Savez-vous, 
monsieur, de qui vous parlez ?... le désordre, la 
bohème !... un homme, monsieur, qui n’a jamais 
eu vingt francs dans sa poche... Je tiens ce détail 
de  son  ami  Frédéric  Lemaître...  Jamais  vingt 
francs... et vous auriez voulu que l’Académie... » 
Alors le vieux Jean Réhu, la main en cornet sur 
l’oreille, a compris qu’on parlait de jetons et nous 
a conté ce joli  trait  de son ami Suard venant à 
l’Académie le 21 janvier 93, le jour de la mort du 
roi,  et  profitant  de  l’absence  de  ses  collègues 
pour rafler à lui tout seul les deux cent quarante 
francs de la séance.
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Il narre bien, le vieux père « J’ai vu ça... », et 
sans  sa  surdité  serait  un  brillant  causeur.  À 
quelques  vers  dits  par  moi  en  toast  à  son 
étonnante  vieillesse,  le  bonhomme  a  répondu 
avec  beaucoup  de  bienveillance  en  m’appelant 
son  « cher  collègue ».  Mon  maître  Astier  le 
reprend :  « futur  collègue ».  Rires,  bravos,  et 
c’est ce titre de futur collègue qu’ils m’ont tous 
donné en me quittant, avec des poignées de mains 
vibrantes,  significatives,  des  « à  revoir...  à 
bientôt... » qui faisaient allusion à ma prochaine 
visite. Un béjaune, ces visites académiques ; mais 
puisque tous y passent. Astier-Réhu me racontait 
en  sortant  du  dîner  Voisin  que,  lors  de  son 
élection, le vieux Dufaure l’avait laissé venir dix 
fois  sans  le  recevoir.  Eh  bien !  le  maître  s’est 
entêté et,  à la onzième visite, la porte s’ouvrait 
toute  grande.  Il  faut  vouloir.  « Je  fais  en  ce 
moment le métier le plus bas et le plus ennuyeux, 
je  sollicite  pour  l’Académie... »,  dit  Mérimée 
dans sa correspondance, et quand des hommes de 
cette  valeur  nous  ont  donné  l’exemple  de  la 
platitude,  aurions-nous  bien  le  droit  de  nous 
montrer plus fiers qu’eux !
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En  réalité,  si  Ripault-Babin  ou  Loisillon 
mouraient, – tous deux sont en danger, mais c’est 
Ripault-Babin  qui  m’inspire  encore  le  plus  de 
confiance,  – mon seul  concurrent  sérieux serait 
Dalzon. Du talent, de la fortune, très bien avec les 
ducs, une cave excellente ; il n’a contre lui qu’un 
péché  de  jeunesse  récemment  découvert,  Toute 
Nue,  plaquette  en  six  cents  vers,  publiés  à 
Éropolis, sans nom d’auteur, et d’un raide ! On 
prétend qu’il  a tout racheté,  mis au pilon, mais 
qu’il circule encore quelques exemplaires signés 
et dédicacés. Le pauvre Dalzon proteste, se débat 
comme  un  diable,  et  l’Académie  se  réserve, 
jusqu’au  bout  de  son  enquête ;  c’est  pourquoi 
mon  bon  maître,  sans  préciser  davantage,  me 
déclarait gravement, l’autre soir : « Je ne voterai 
plus pour M. Dalzon. » L’Académie est un salon, 
voilà ce qu’il faut comprendre avant tout. On n’y 
peut  entrer  qu’en  tenue  et  les  mains  intactes. 
Toutefois, je suis trop galant homme et j’estime 
trop mon adversaire pour me servir de ces armes 
cachées ;  et  Fage,  le  relieur  de  la  Cour  des 
Comptes, ce singulier petit bossu que je rencontre 
quelquefois dans l’atelier de Védrine, Fage, très 
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au courant des curiosités de la bibliographie, a été 
rudement remis à sa place quand il m’a proposé 
un  des  exemplaires  signés  de  Toute  Nue.  « Ce 
sera  pour  M.  Moser »,  a-t-il  répondu  sans 
s’émouvoir.

À  propos  de  Védrine,  ma  situation  devient 
embarrassante. Dans la ferveur de nos premières 
rencontres,  je  l’avais  engagé à  nous  amener  sa 
femme,  ses  enfants,  à  la  campagne ;  mais 
comment  concilier  son  séjour  avec  celui  des 
Astier,  des  Lavaux  qui  l’abominent ?  C’est  un 
être si rude, si original ! Comprends-tu qu’il est 
noble, marquis de Védrine, et que même à Louis-
le-Grand il cachait déjà son titre et sa particule, 
que  tant  d’autres  envieraient  en  ce  temps  de 
démocratie où tout s’acquiert  excepté cela.  Son 
motif ? Il veut être aimé pour lui-même ; tâche de 
comprendre. En attendant, la princesse de Rosen 
refuse  le  paladin,  sculpté  pour  le  tombeau  du 
prince  et  dont  on  parlait  sans  cesse  dans  cette 
maison d’artistes souvent à court. « Quand nous 
aurons vendu le paladin, on m’achètera un cheval 
mécanique... », disait l’enfant, et la pauvre mère 
comptait  aussi  sur  le  paladin pour  remonter  un 
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peu  ses  armoires  vides,  tandis  que  Védrine  ne 
voyait dans cet argent du chef-d’œuvre que trois 
mois de flâne, en dabbieh, sur le Nil. Eh bien ! le 
paladin non vendu ou payé Dieu sait quand, après 
procès,  expertise,  si  tu  crois  que  cela  les  a 
désarçonnés le moins du monde... En arrivant à la 
Cour  des  Comptes,  le  lendemain  de  cette 
mauvaise  nouvelle,  j’ai  trouvé  mon  Védrine 
installé devant un chevalet, heureux, ravi, jetant 
sur  une  grande  toile  l’étrange  forêt  vierge  du 
monument  incendié.  Derrière  lui,  la  femme, 
l’enfant extasiés, et Mme Védrine me disant tout 
bas,  très  grave,  berçant  sa  petite  fille :  « Nous 
voilà  bien  heureux...  M.  Védrine  s’est  mis  à 
l’huile... N’est-ce pas à donner envie de rire et de 
pleurer ?

Chère  sœur,  le  décousu  de  cette  lettre 
t’apprend l’agitation, la fièvre de mon existence 
depuis que je prépare ma candidature. Je vais aux 
« Jours » des uns, des autres, dîners, soirées. Ne 
me  donne-t-on  pas  pour  zèbre  à  la  bonne  Mme 

Ancelin, parce que je fréquente assidument dans 
son  salon  le  vendredi,  et  le  mardi  soir  aux 
Français,  dans  sa  loge.  Zèbre  bien  rustique  en 
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tout  cas,  malgré  les  modifications  que  j’ai  fait 
subir à mon personnage dans le sens doctrinaire 
et mondain. Attends-toi à des surprises pour mon 
retour.  Lundi dernier, réception intime à l’hôtel 
Padovani où j’ai eu l’honneur d’être présenté au 
grand-duc  Léopold.  Son  Altesse  m’a 
complimenté sur mon dernier livre, sur tous mes 
livres,  qu’elle  connaît  comme  moi-même.  Ces 
étrangers  sont  extraordinaires !  Mais  c’est  avec 
les Astier  que je  me plais  le  mieux,  dans cette 
patriarcale  famille,  si  unie,  si  simple.  L’autre 
jour,  après  déjeuner,  on  apporte  au  maître  un 
habit  neuf  d’académicien,  nous  l’avons  essayé 
ensemble ; je dis nous, car il a voulu voir sur moi 
l’effet  des  palmes.  J’ai  mis  l’habit,  le  chapeau, 
l’épée,  une  vraie  épée,  ma  chère,  qui  se  tire, 
montrant une rigole au milieu pour l’écoulement 
du  sang ;  et,  ma  foi,  je  m’impressionnais  moi-
même. Enfin, c’est pour te montrer le degré de 
cette intimité précieuse.

Puis,  quand je  rentre  au calme de ma petite 
cellule,  s’il  est  trop  tard  pour  t’écrire,  je  fais 
toujours un peu de pointage. Sur la liste complète 
des académiciens,  je marque ceux que je sais à 
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moi, ceux qui tiennent pour Dalzon. Je soustrais, 
j’additionne,  c’est  un divertissement  exquis.  Tu 
verras,  je  te  montrerai.  Ainsi  que  je  te  disais, 
Dalzon a les ducs ;  mais l’auteur de la  Maison 
d’Orléans, admis à Chantilly, doit m’y présenter 
avant peu. Si je plais, – j’apprends par cœur dans 
ce but une certaine bataille de Rocroy, tu vois que 
ton frère acquiert de l’astuce, – donc si je plais, 
l’auteur de Toute Nue, à Éropolis, perd son plus 
sûr appui. Quant à mes opinions, je ne les renie 
pas. Républicain,  oui ;  mais on va trop loin.  Et 
puis,  candidat  avant  tout.  Sitôt  après  ce  petit 
voyage,  je  compte  bien  retourner  près  de  ma 
Germaine que je supplie de ne pas s’énerver, de 
songer à la joie du grand jour. Va, ma chère sœur, 
nous  y  entrerons  dans  le  « jardin  de  l’oie », 
comme dit ce bohémien de Védrino, mais il faut 
du courage et de la patience.

Ton frère qui t’aime,
ABEL DE FREYDET.

Je  rouvre  ma  lettre :  les  journaux  du  matin 
m’apprennent la mort de Loisillon. Ces coups du 
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destin  vous  émeuvent,  même  quand  ils  sont 
attendus et prévus. Quel deuil, quelle perte pour 
les lettres françaises !

Ma pauvre Germaine, voilà mon départ encore 
retardé.  Règle  les  closiers.  À  bientôt  des 
nouvelles.
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VIII

Il était écrit que ce Loisillon aurait toutes les 
chances,  même  de  mourir  à  temps.  Huit  jours 
plus  tard,  les  salons  fermés,  Paris  dispersé,  la 
Chambre,  l’Institut  en  vacances,  quelques 
délégués  des  sociétés  nombreuses  dont  il  fut 
président  ou  secrétaire  auraient  suivi  ses 
funérailles  derrière  les  coureurs  de  jetons  de 
l’Académie,  rien  de  plus.  Mais  industrieux  par 
delà la vie, il partait juste à l’heure, la veille du 
grand  prix,  choisissant  une  semaine  toute 
blanche, sans crime, ni duel, ni procès célèbre, ni 
incident  politique,  où  l’enterrement  à  fracas  du 
secrétaire perpétuel serait l’unique distraction de 
Paris.

Pour  midi,  la  messe  noire ;  et,  bien  avant 
l’heure,  un  monde  énorme  affluait  autour  de 
Saint-Germain-des-Prés,  la  circulation  interdite, 
les seules voitures d’invités ayant droit d’arriver 
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sur la place agrandie, bordée d’un sévère cordon 
de  sergents  de  ville  espacés  en  tirailleurs.  Ce 
qu’était  Loisillon,  ce  qu’il  avait  fait  dans  ses 
soixante-dix ans de séjour parmi les hommes, la 
signification de cette majuscule brodée d’argent 
sur la haute tenture sombre, bien peu la savaient 
dans cette foule uniquement impressionnée par ce 
déploiement  de  police,  tant  d’espace  laissé  au 
mort ; – toujours les distances, et du large et du 
vide pour exprimer le respect et la grandeur ! Le 
bruit ayant couru qu’on verrait des actrices, des 
gens  célèbres,  de  loin  la  badauderie  parisienne 
mettait  des  noms  sur  des  visages  reconnus,  se 
groupant et causant devant l’église.

C’est  là,  sous le  porche drapé de noir,  qu’il 
fallait entendre l’oraison funèbre de Loisillon, la 
vraie,  non pas celle qui serait  prononcée tout à 
l’heure à Montparnasse, et le vrai feuilleton sur 
l’œuvre  et  sur  l’homme,  bien  différent  des 
articles préparés pour les journaux du lendemain. 
L’œuvre :  un  « Voyage  au  Vol  d’Andorre »  et 
deux rapports  édités par l’Imprimerie  Nationale 
du  temps  où  Loisillon  était  surintendant  des 
Beaux-Arts.  L’homme :  un type d’avoué retors, 

182



plat, piteux, le dos courtisan, un geste perpétuel 
de s’excuser, de demander grâce, grâce pour ses 
croix,  pour  ses  palmes,  son  rang  dans  cette 
Académie  où  sa  rouerie  d’homme  d’affaires 
servait  d’agent  de  fusion  entre  tant  d’éléments 
divers  à  aucun  desquels  on  n’aurait  pu 
l’assimiler,  grâce  pour  cette  extraordinaire 
fortune, grâce pour cet avancement à la nullité, à 
la bassesse frétillante. On se rappelait son mot à 
un  dîner  de  corps  où  il  s’activait  autour  de  la 
table, une serviette au bras, tout glorieux : « Quel 
bon  domestique  j’aurais  fait ! »  Juste  épitaphe 
pour sa tombe.

Et  tandis  qu’on  philosophait  sur  le  rien  de 
cette existence, il triomphait, ce rien, jusque dans 
la  mort.  Les  équipages  se  succédaient  devant 
l’église, les longues lévites brunes, bleues de la 
valetaille  couraient,  s’envolaient,  se  courbaient, 
balayaient  le  parvis  au  fracas  luxueux  des 
portières  et  des  marchepieds ;  les  groupes  de 
journalistes s’écartaient respectueusement devant 
la  duchesse  Padovani,  à  la  haute  et  fière 
démarche. Mme Ancelin fleurie dans ses crêpes de 
deuil, Mme Eviza, dont les yeux longs flambaient 
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sous  le  voile,  à  faire  retourner  un  agent  des 
mœurs,  toute  la  congrégation  des  dames  de 
l’Académie, ses ferventes, ses dévotes, venues là, 
moins pour honorer la mémoire de feu Loisillon 
que pour contempler leurs idoles, ces Immortels 
fabriqués, pétris de leurs petites mains adroites, 
vrais  ouvrages de femmes où elles  avaient  mis 
leurs  forces  inemployées  d’orgueil,  d’ambition, 
de ruse,  de volonté.  Des actrices  s’y joignaient 
sous  prétexte  de  je  ne  sais  quel  orphelinat 
dramatique présidé par le défunt, témoignant en 
réalité  ce  prodigieux  besoin  d’en  être  qui  les 
brûle toutes. Éplorées et tragiques, on pouvait les 
prendre  pour  de  proches parentes.  Tout  à  coup 
une  voiture  s’arrête,  dépose  des  voiles  noirs, 
agités, éperdus, une douleur qui fait mal à voir. 
L’épouse, cette fois ? Non ! Marguerite Oger, la 
belle actrice de drame, dont l’apparition soulève 
aux quatre coins de la place une longue rumeur, 
des  bousculades  curieuses.  Un  journaliste 
s’élance  du porche  au-devant  d’elle,  presse  ses 
mains, la soutient, l’encourage.

– Oui, vous avez raison, je serai forte...
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Et  ses  larmes  bues,  renfoncées  à  coups  de 
mouchoir,  elle  entre,  ou  plutôt  fait  son  entrée 
dans  la  grande  nef  obscure  que  des  cierges 
pointillent tout au fond, tombe à genoux sur un 
prie-Dieu, côté des dames, s’y prostre, s’y abîme, 
puis  relevée,  toute  dolente,  demande  à  une 
camarade près d’elle : « Qu’est-ce qu’on a fait au 
Vaudeville, hier ? »

– Quatre  mille  deux !...  répond  l’amie  du 
même ton de catastrophe.

Perdu dans la foule, à l’extrémité de la place, 
Abel  de  Freydet  entendait  autour  de  lui : 
« Marguerite !...  C’est  Marguerite !...  Ah !  elle 
est bien entrée... » Mais sa petite taille le gênait et 
il  essayait  vainement  de  se  frayer  un  passage, 
quand une main lui frappa l’épaule : « Encore à 
Paris ?...  La  pauvre  sœur  ne  doit  pas  être 
contente... » En même temps Védrine l’entraînait, 
et, ramant de ses coudes robustes, coupant le flot 
qu’il  dominait  de  toute  la  tête :  « La  famille, 
messieurs !... »  il  amenait  jusqu’aux  premiers 
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rangs le provincial enchanté de la rencontre, un 
peu confus tout de même, car le sculpteur parlait 
haut  et  librement,  à  son  habitude.  « Hein !  ce 
veinard  de  Loisillon...  autant  de  monde  que 
Béranger...  voilà  qui  doit  donner  du  cœur  au 
ventre  à  la  jeunesse... »  Tout  à  coup,  voyant 
Freydet  se  découvrir  à  l’apparition du cortège : 
« Qu’as-tu donc de changé ? Tourne-toi...  Mais, 
malheureux,  tu  ressembles  à  Louis-Philippe... » 
La moustache abattue, coiffé en toupet, sa bonne 
figure  rougeaude  et  brune  épanouie  entre  des 
favoris  grisonnants,  le  poète  redressait  toute  sa 
petite  personne avec  une  raideur  cérémonieuse. 
Et Védrine riant :  « Ah ! je comprends...  la tête 
pour  les  ducs,  pour  Chantilly !...  Ça  te  tient 
toujours,  alors,  l’Académie ?...  Mais  regarde 
donc cette mascarade !... »

Sous  le  soleil,  dans  le  large  espace  réservé, 
l’effet  était  abominable :  derrière  le  corbillard, 
des membres du bureau, qu’une féroce gageure 
semblait  avoir  choisis  parmi  les  plus  ridicules 
vieillards de l’Institut et qu’enlaidissait encore le 
costume  dessiné  par  David,  l’habit  à  broderies 
vertes, le chapeau à la française, l’épée de gala 
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battant des jambes difformes que David n’avait 
certainement  pas  prévues.  Gazan  venait  le 
premier, le chapeau de travers sur les inégalités 
de son crâne, le vert végétal de l’habit accentuant 
encore  la  graisse  terreuse,  squameuse  de  son 
masque proboscidien. Près de lui le sinistre, long, 
Laniboire,  ses  marbrures  violettes,  sa  bouche 
tordue  de  guignol  hémiplégique,  cachait  ses 
palmes sous un pardessus trop court laissant voir 
un bout d’épée, les basques du frac qui, avec les 
pointes de son chapeau, lui donnaient l’air d’un 
employé  des  pompes  funèbres,  bien  moins 
distingué certainement  que l’appariteur  à  canne 
d’ébène  en  marche  devant  le  bureau.  D’autres 
suivaient, Astier-Réhu, Desminières, tous gênés, 
honteux, ayant conscience et s’excusant par leur 
humble  contenance  du  grotesque  de  ces 
défroques  acceptables  sous  la  lumière  haute, 
refroidie  et,  pour  ainsi  dire,  historique  de  la 
coupole, mais en pleine vie, en pleine rue, faisant 
sourire comme une exhibition de macaques.

« Vrai !  c’est  à  leur  jeter  une  poignée  de 
noisettes, pour les voir courir à quatre pattes... » 
Mais  Freydet  n’entendait  pas  cette  nouvelle 
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impertinence de son compromettant compagnon. 
Il  s’esquivait,  se  mêlait  au  cortège  et  pénétrait 
dans l’église entre deux files de soldats le fusil 
renversé. Au fond, la mort de Loisillon lui causait 
une joie vive ; il ne l’avait jamais vu ni connu, ne 
pouvait l’aimer à travers son œuvre, cette œuvre 
n’existant pas, et la seule reconnaissance qu’il lui 
garderait, c’était justement cette mort, ce fauteuil 
vacant à point pour sa candidature. Malgré tout, 
l’appareil  funèbre  dont  les  vieux  parisiens  se 
blasent par l’habitude, cette haie de soldats, le sac 
au dos, les fusils tombant sur les dalles d’un seul 
coup  de  crosse  au  commandement  d’un  sacré 
petit  officier,  très  jeune,  pas  commode,  la 
jugulaire au menton, dont cet enterrement devait 
être la première affaire, surtout la musique noire, 
les tambours voilés le saisirent d’un grand respect 
ému ; et, comme toujours quand un sentiment vif 
le poignait, des rimes se présentèrent. Même cela 
commençait  très  bien,  une large et  belle  image 
sur  l’espèce  de  trouble,  d’angoisse  nerveuse, 
d’éclipse intellectuelle que fait dans l’atmosphère 
d’un  pays  la  disparition  d’un  de  ses  grands 
hommes.  Mais  il  s’interrompit  pour  offrir  une 
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place à Danjou qui, venu très en retard, s’avançait 
au milieu de chuchotements, de regards féminins, 
promenant  sa  tête  orgueilleuse  et  dure  avec  ce 
geste  habituel  qu’il  a  de  passer  la  main  à  plat 
dessus,  sans  doute  pour  s’assurer  que  son 
postiche est toujours en place.

« Il  ne  m’a  pas  reconnu... »,  pensa  Freydet, 
vexé  de  l’écrasant  regard  dont  l’académicien 
repoussa dans le rang ce ciron qui se permettait 
de  lui  faire  signe,  « mes  favoris, 
probablement... » ;  et  distrait  de  ses  vers,  le 
candidat se mit à ruminer son plan d’attaque, ses 
visites,  la  lettre  officielle  pour  le  secrétaire 
perpétuel.  Mais,  au  fait,  il  était  mort,  le 
perpétuel... Allait-on nommer Astier-Réhu avant 
les  vacances ?  Et  l’élection,  pour  quand ?  Sa 
préoccupation  descendit  jusqu’aux  détails,  à 
l’habit ;  prendrait-il  le  tailleur  d’Astier 
décidément ? Et ce tailleur fournissait-il aussi le 
chapeau et l’épée ?

« Pie  Jesu,  Domine... »  une  voix  de  théâtre, 
admirable, montait derrière l’autel, demandait le 
repos pour Loisillon que le Dieu de miséricorde 
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semblait vouloir torturer cruellement ; car l’église 
suppliait dans tous les tons, tous les registres, en 
soli  et  en  chœur :  « le  repos,  le  repos,  mon 
Dieu !...  Qu’il  dorme  tranquille  après  tant 
d’agitation et d’intrigues !... » À ce chant triste, 
irrésistible,  répondaient dans la nef les sanglots 
des  femmes  dominés  par  le  hoquet  tragique de 
Marguerite  Oger,  son  terrible  hoquet  du 
« Quatre » dans Musidora. Tout ce deuil pénétrait 
le  bon  candidat,  allait  rejoindre  dans  son  cœur 
d’autres  deuils,  d’autres  tristesses ;  il  pensait  à 
des parents morts, à sa sœur, une mère pour lui, 
condamnée par tous, et le sachant, en parlant dans 
toutes  ses  lettres.  Hélas !  vivrait-elle  même 
jusqu’au  jour  du  triomphe ?...  Des  larmes 
l’aveuglèrent, l’obligèrent à s’essuyer les yeux.

« C’est trop...  c’est trop...  On ne vous croira 
pas... »  ricanait  dans  son  oreille  la  grimace  du 
gros Lavaux. Il se retourna indigné, mais la voix 
du  jeune  officier  commanda  furieusement : 
« Portez... armes !... » et les fusils firent cliqueter 
leurs baïonnettes, tandis que l’orgue grondait « la 
marche pour la mort d’un héros ». Le défilé de la 
sortie  commençait ;  toujours  le  bureau  en  tête, 
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Gazan,  Laniboire,  Desminières,  son  bon  maître 
Astier-Réhu. Tous très beaux maintenant, noyant 
dans  le  mystère  des  hautes  voûtes  le  vert 
perroquet  chamarré  des  uniformes,  ils 
descendaient la nef deux par deux, très lentement, 
comme  à  regret,  vers  ce  grand  carré  de  jour 
découpé  au  portail  ouvert.  Derrière,  toute  la 
compagnie,  cédant  le  pas  à  son  doyen, 
l’extraordinaire Jean Réhu grandi par une longue 
redingote, portant haut sa toute petite tête brune, 
creusée  dans  une  noix  de  coco,  d’un  air 
dédaigneux et  distrait signifiant qu’il avait  « vu 
ça » un nombre incalculable de fois ; et, de fait, 
depuis  soixante  ans qu’il  touchait  les  jetons de 
l’Académie,  il  avait  dû  en  entendre  de  ces 
psalmodies, en jeter de cette eau bénite sur des 
catafalques glorieux.

Mais si celui-là justifiait miraculeusement son 
titre  d’Immortel,  le  groupe  d’ancêtres  qu’il 
précédait  semblait  en être la bouffonne et  triste 
parodie.  Décrépits,  cassés  en  deux,  déjetés 
comme  de  vieux  arbres  à  fruits,  les  pieds  de 
plomb,  les jambes  molles,  des yeux clignotants 
de bêtes de nuit, ceux qu’on ne soutenait pas s’en 
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allaient  les  mains  tâtonnantes,  et  leurs  noms 
murmurés  par  la  foule  évoquaient  des  œuvres 
mortes, oubliées depuis longtemps. À côté de ces 
revenants,  de  ces  « permissionnaires  du  Père-
Lachaise,  comme  les  appelait  un  malin  de 
l’escorte,  les  autres  académiciens  semblaient 
jeunes,  ils se campaient,  bombaient leurs torses 
sous des regards extasiés de femmes les brûlant à 
travers les voiles noirs, l’entassement de la foule, 
les shakos et les sacs des militaires ahuris. Cette 
fois encore,  le salut de Freydet à deux ou trois 
« futurs  collègues »  fut  repoussé  de  froids  et 
méprisants sourires comme on évoquent ces rêves 
où vos meilleurs amis ne vous reconnaissent plus. 
Mais il n’eut pas le temps de s’en attrister, pris 
par la bousculade à deux mouvements qui agitait 
l’église vers le haut et vers la sortie.

« Eh bien ! monsieur le vicomte, il va falloir 
nous remuer, maintenant... » Cet avis chuchoté de 
l’aimable  Picheral  au  milieu  de  la  rumeur,  de 
l’enchevêtrement  des  chaises,  remit  le  sang  en 
route dans les veines du candidat ; mais comme il 
passait devant le catafalque, Danjou lui tendant le 
goupillon murmura  sans le  regarder :  « Surtout, 
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ne  bougez  plus...  laissez  faire... »  Il  en  eut  les 
jambes  fracassées.  Remuez-vous !...  Ne  bougez 
plus !...  Quel  avis  suivre  et  croire  le  meilleur ? 
Son maître  Astier  le  lui  dirait  sans doute,  et  il 
essaya  de  le  rejoindre  dehors.  Ce  n’était  pas 
chose commode avec l’encombrement du parvis 
pendant que se classait le cortège et qu’on hissait 
le  cercueil,  écrasé  d’innombrables  couronnes, 
rien  d’animé  comme  cette  sortie  d’enterrement 
dans la lumière d’un beau jour ;  des saluts, des 
propos  mondains  tout  à  fait  étrangers  à  la 
cérémonie  funèbre,  et  sur  les  visages 
l’allègement,  la  revanche  à  prendre  de  cette 
grande  heure  d’immobilité  traversée  de  chants 
lugubres.  Les projets,  les rendez-vous échangés 
marquaient  la  vie  impatiente  et  recommençant 
vite  après  ce  court  arrêt,  rejetaient  le  pauvre 
Loisillon bien loin dans ce passé dont il  faisait 
partie désormais.

– Aux  Français,  ce  soir...  n’oubliez  pas...  le 
dernier mardi... minaudait Mme Ancelin ; et Paul 
au gros Lavaux :

– Allez-vous jusqu’au bout ?
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– Non. Je reconduis Mme Eviza.
– Alors à six heures chez Keyser ; ça semblera 

bon après les discours.
Les voitures de deuil s’approchaient à la file, 

pendant que des coupés partaient au grand trot. 
Du monde se penchait à toutes les fenêtres de la 
place,  et,  vers  le  boulevard  Saint-Germain,  des 
gens debout sur les tramways arrêtés alignaient 
des  têtes  au-dessus  des  têtes,  coupaient  le  ciel 
bleu de files sombres. Freydet, ébloui de soleil, 
son chapeau en abat-jour, regardait cette foule à 
perte  de  vue,  se  sentait  très  fier,  reportant  à 
l’Académie  cette  gloire  posthume  qu’on  ne 
pouvait attribuer vraiment à l’auteur du  Voyage 
au Val d’Andorre, et en même temps il avait le 
chagrin  de  constater  que  les  chers  « futurs 
collègues »  le  tenaient  visiblement  à  distance, 
absorbés quand il s’approchait, ou se détournant, 
se  groupant  contre  l’intrus,  ceux-même  qui, 
l’avant-veille, chez Voisin, l’attiraient : « Quand 
serez-vous des nôtres ?... » Mais la plus dure de 
toutes fut la défection d’Astier-Réhu !

« Quel malheur, cher maître !... » vint lui dire 
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le  candidat,  s’apitoyant  par  contenance,  pour 
parler,  sentir  une sympathie.  L’autre,  à  côté du 
corbillard,  sans  répondre  feuilletait  le  discours 
qu’il prononcerait tout à l’heure. Freydet répéta : 
« Quel malheur !... »

– Mon  cher  Freydet,  vous  êtes  indécent... 
prononça le  maître tout haut,  très brutal ;  et,  le 
temps d’un sévère coup de mâchoire, il se remit à 
sa lecture.

Indécent !... pourquoi ?... Le malheureux eut le 
geste instinctif d’assurer ses boutons, s’examina 
jusqu’à  l’extrémité  des  bottes  avec  inquiétude, 
sans  pouvoir  s’expliquer  ces  paroles 
réprobatrices. Que se passait-il ? Qu’avait-il fait ?

Ce  fut  un  étourdissement  de  quelques 
minutes ;  il  voyait  vaguement  le  corbillard 
s’ébranler sous sa vacillante pyramide de fleurs, 
des habits verts aux quatre coins, d’autres habits 
verts derrière,  puis toute la Compagnie,  et  sitôt 
après  elle,  mais  cérémonieusement  distancé,  un 
groupe où lui-même se trouva mêlé, poussé, sans 
savoir comment. Des jeunes hommes, des vieux, 
tous horriblement tristes et découragés, au milieu 
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du front la même ride profonde de l’idée fixe, aux 
yeux  le  même  regard  haineux  et  méfiant  du 
voisin. Quand, remis de son malaise, il put mettre 
des  noms  sur  ces  personnages,  il  reconnut  la 
figure  fanée,  déçue,  du  père  Moser,  l’éternel 
candidat ; l’honnête mine de Dalzon, l’homme au 
livre,  le  retoqué  des  dernières  élections ;  et  de 
Salèles,  et  Guérineau.  La  remorque,  parbleu ! 
ceux dont l’Académie ne s’occupe plus, qu’elle 
laisse filer au sillage de la barque glorieuse, les 
ayant amorcés d’un fer solide.  Tous, ils  étaient 
tous là, les pauvres poissons noyés, les uns morts 
et sous l’eau, d’autres se débattant encore, roulant 
un regard douloureux et  goulu, qui  en veut,  en 
demande, en voudra toujours. Et pendant qu’il se 
jurait  d’éviter  le  même  sort,  Abel  de  Freydet 
suivait  l’amorce,  lui  aussi,  tirait  sur  l’hameçon, 
déjà trop bien croché pour pouvoir se reprendre.

Au loin, sur la voie déblayée à l’étendue du 
cortège,  des  roulements  voilés  alternaient  avec 
des  sonneries  de  trompettes,  ameutant  tout  du 
long  les  passants  du  trottoir  et  les  curieux  des 
fenêtres ; puis la musique reprenait à longs cris la 
« marche pour la mort d’un héros ». Et devant ces 
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grandioses  honneurs,  ces  funérailles  nationales, 
cette  orgueilleuse  révolte  de  l’homme  humilié, 
vaincu  par  la  mort  mais  haussant  et  parant  sa 
défaite, il faisait beau songer que tout cela était 
pour  Loisillon,  secrétaire  perpétuel  de 
l’Académie française, c’est-à-dire rien, le dessous 
de rien.
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IX

Tous les jours, entre quatre et six, plus tôt ou 
plus  tard  selon  la  saison,  Paul  Astier  venait 
prendre  sa  douche à  « l’hydrothérapie  Keyser » 
en haut du faubourg Saint-Honoré. Vingt minutes 
de fleuret, de boxe ou de bâton, puis le jet froid, 
le  bain  de  piscine,  la  petite  station,  en  sortant, 
chez la fleuriste de la rue du Cirque pour se faire 
coudre un œillet à la boutonnière ; et la réaction 
jusqu’à  l’Arc-de-l’Étoile,  Stenne  et  le  phaéton 
suivant  au  ras  du  trottoir.  Ensuite  un  tour  aux 
acacias, où Paul montrait un teint clair, une peau 
de femme à « lever » toutes les femmes et qu’il 
devait  à  ses  habitudes  d’hygiène  chic.  Cette 
séance  chez  Keyser  lui  épargnait  en  outre  la 
lecture des journaux, par les potins de cabine à 
cabine, ou sur les divans de la salle d’armes, en 
veste de tir,  en peignoir de flanelle, même à la 
porte du docteur, quand on attendait son tour de 
douche. Des cercles, des salons, de la Chambre, 
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de  la  Bourse  ou  du  Palais,  les  nouvelles  de  la 
journée s’annonçaient là librement, à voix haute, 
dans le froissement des épées et des cannes, les 
appels au garçon, les grandes claques en battoir 
des  mains  sur  la  chair  nue,  le  cliquetis  des 
fauteuils à roulettes pour rhumatisants, les lourds 
plongeons  qui  s’ébrouaient  dans  la  piscine  aux 
voûtes sonores, et, dominant tous les bruits d’eau 
brisée,  jaillie,  la  voix  du  bon  docteur  Keyser 
debout sur sa tribune et ce mot revenant toujours 
comme un refrain : « Tournez-vous. »

Ce  jour-là,  Paul  Astier  se  « tournait »  avec 
délices  sous  la  pluie  bienfaisante,  y  laissait  la 
migraine  et  la  poussière  de  sa  corvée,  et  les 
funèbres  ronrons  des  regrets  académiques  en 
style  Astier-Réhu :  « L’airain  lui  mesurait  ses 
heures... la main glacée de Loisillon... épuisé la 
coupe du bonheur... » Ô papa ! ô cher maître ! Il 
en fallait de l’eau, en pluie, en fouet, en cascade, 
pour nettoyer ce noir fatras. Encore ruisselant, il 
croisa un grand corps qui remontait de la piscine 
et  lui  faisait  un  bonjour  grelottant  de  la  tête, 
courbé  en  deux  sous  un  large  bonnet  en 
caoutchouc couvrant le crâne et une partie de la 
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figure.  Cette  maigreur  livide,  cette  raide 
démarche contracturée, il crut à un de ces pauvres 
névropathes,  habitués  de  chez  Keyser,  dont  les 
muettes apparitions d’oiseaux de nuit, lorsqu’ils 
venaient  se  peser  à  la  bascule  dans  la  salle 
d’armes,  faisaient  un  tel  contraste  aux  rires  de 
santé et de vigueur débordantes.  Puis la courbe 
méprisante de ce grand nez,  ces plis de dégoût 
tirant  la  bouche  lui  rappelèrent  vaguement  un 
visage de la société. Et dans sa cabine, pendant 
que  le  garçon  baigneur  lui  étrillait  la  peau,  il 
demanda :

– Qui donc m’a salué, Raymond ?
– Mais c’est le prince d’Athis, monsieur... fit 

Raymond avec la fierté du peuple à prononcer ce 
mot  de  prince.  « Il  vient  à  la  douche  depuis 
quelque temps, toujours le matin... Aujourd’hui il 
s’est retardé, rapport à un enterrement, qu’il a dit 
a Joseph... »

La porte de la cabine entrouverte pendant ce 
colloque, laissait voir dans celle en face, sur le 
côté pair du couloir, le gros Lavaux assis, tout nu, 
d’un  gras  blafard  et  difforme,  en  train  de 
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s’attacher  au-dessus  du  genou,  avec  des 
jarretières à boucles, de longs bas de femme ou 
d’ecclésiastique.

– Dites  donc,  Paul,  vous  avez  vu  Samy  qui 
vient  se  donner  des  forces ?...  et  il  clignait  de 
l’œil comiquement.

– Des forces ?
– Bé oui ! Il se marie dans quinze jours, savez 

bien ;  et  le  pauvre  garçon,  pour  s’assurer  les 
reins, s’est mis bravement à l’eau froide et aux 
pointes de feu.

– Et l’ambassade, quand ?
– Mais,  tout de suite.  La princesse est  partie 

devant. Ils se marieront là-bas.
Paul Astier eut l’instinct d’un désastre :
– La princesse !... Qui épouse-t-il donc ?
– D’où  sortez-vous ?...  Le  bruit  de  Paris 

depuis deux jours... Colette, pardi ! l’inconsolable 
Colette...  C’est  la  tête  de  la  duchesse  que  je 
voudrais  voir...  À Loisillon,  elle  s’est  très  bien 
tenue, mais sans lever son voile, sans un mot à 
personne...  Dur à avaler,  dame !...  Songez donc 
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qu’hier  encore  nous  cherchions  ensemble  des 
étoffes  pour  la  chambre  de  l’infidèle  à 
Pétersbourg.

Il bavardait de sa voix grasse et méchante de 
portière  mondaine,  tout  en achevant  de boucler 
ses  jarretières ;  et  pour  accompagner  la  féroce 
histoire,  on  entendait  à  deux cabines  plus  loin, 
dans un sonore roulement de claques à même, le 
prince encourageant le garçon de douche : « Plus 
fort, Joseph... plus fort... N’ayez pas peur. » Ah ! 
il en prenait, des forces, le bandit.

Paul Astier qui, aux premiers mots de Lavaux, 
avait franchi le couloir pour mieux entendre, fut 
pris d’une envie folle, enfoncer d’un coup de pied 
la  porte  du  prince,  sauter  dessus,  s’expliquer 
brutalement avec ce misérable qui lui enlevait la 
fortune des mains. Tout à coup il se vit nu, trouva 
sa  colère  inopportune  et  rentra  s’habiller,  se 
calmer un peu, comprenant qu’il devait avant tout 
causer  avec  sa  mère,  savoir  exactement  où  en 
étaient les choses.

Par  exception,  sa  boutonnière  resta  vide,  ce 
soir-là, et pendant que des yeux de femmes, au 
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mouvement  désœuvré  des  voitures  en  file, 
cherchaient  le  joli  jeune  homme  dans  l’allée 
habituelle,  il  roulait  vivement  vers  la  rue  de 
Beaune.  Corentine  le  reçut,  les  bras  nus,  en 
souillon, profitant de l’absence de madame pour 
faire un grand savonnage.

– Où dîne ma mère, savez-vous ?
Non.  Madame  ne  lui  avait  rien  dit ;  mais 

monsieur  était  là-haut  à  fourrager  dans  ses 
papiers. Le petit escalier des archives criait sous 
le pas lourd de Léonard Astier :

– C’est toi, Paul ?
Le demi-jour du couloir, le trouble où il était 

lui-même  empêchèrent  le  garçon  de  remarquer 
l’extraordinaire aspect de son père et l’égarement 
de sa voix pour répondre au : « Comment va le 
maître ?... Maman n’est pas là ?... »

– Non,  elle  dîne  chez  Mme Ancelin  qui 
l’emmène aux Français... Dans la soirée, j’irai les 
rejoindre.

Ensuite le père et le fils n’eurent plus rien à se 
dire ;  deux étrangers en présence,  des étrangers 
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de  race  ennemie.  Aujourd’hui,  pourtant,  Paul 
Astier dans son impatience aurait bien demandé à 
Léonard s’il savait quelque chose de ce mariage, 
mais tout de suite : « Il est trop bête, m’man n’a 
jamais  dû  en  parler  devant  lui. »  Le  père,  lui 
aussi, angoissé d’une question qu’il voulait faire, 
le rappela d’un air gêné :

– Écoute  donc,  Paul...  figure-toi  qu’il  me 
manque... Je suis en train de chercher...

– De chercher ?...
Astier-Réhu hésita une seconde, regardant de 

tout  près  la  charmante  figure  dont  l’expression 
n’était jamais parfaitement franche à cause de la 
déviation du nez, puis l’accent bourru et triste :

– Non, rien... c’est inutile... tu peux t’en aller.
Il restait à Paul Astier de rejoindre sa mère au 

théâtre,  dans  la  loge  Ancelin.  C’était  deux  ou 
trois  heures  à  tuer.  Il  renvoya  sa  voiture  en 
recommandant  à  Stenne  de  venir  l’habiller  au 
cercle, puis se mit en route à tout petits pas, dans 
un délicat Paris crépusculaire où les arbustes en 
boule  du  parterre  des  Tuileries  s’allumaient  de 
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couleurs  vives  à  mesure  que  le  ciel 
s’assombrissait.  Une  incertitude  délicieuse  pour 
les  rêveurs  et  les  combineurs  d’affaires.  Les 
voitures diminuent.  Des ombres se hâtent, vous 
frôlent ; on peut suivre son idée sans distraction. 
Et  le  jeune  ambitieux  songeait,  lucidement,  le 
sang-froid revenu. Il  songeait  comme Napoléon 
aux  dernières  heures  de  Waterloo :  bataille 
gagnée  tout  le  jour,  puis  le  soir,  la  déroute. 
Pourquoi ? Quelle faute commise ? Il remettait en 
place  les  pièces  de  l’échiquier,  cherchait  sans 
comprendre.  Une  imprudence,  peut-être,  d’être 
resté deux jours sans la voir ; mais n’était-ce pas 
l’élémentaire  tactique,  après  l’épisode  du  Père-
Lachaise, de laisser la femme ruminer son petit 
remords.  Comment  se  douter  d’une  fuite  aussi 
brusque ?  Subitement,  cet  espoir  lui  vint, 
connaissant  la  princesse,  oisillon  changeant 
d’idée  comme  de  perchoir,  qu’elle  n’était  pas 
encore partie, qu’il allait la trouver au milieu de 
ses préparatifs, désolée, incertaine, demandant au 
portrait d’Herbert : « Conseille-moi », et qu’il la 
reprendrait  d’une  étreinte.  Car  maintenant  il 
comprenait et suivait, dans cette petite tête, toutes 
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les péripéties de son roman.
Il  se  fit  conduire  rue  de  Courcelles.  Plus 

personne. La princesse partie en voyage le matin 
même,  lui  dit-on.  Pris  d’un  affreux 
découragement, il rentra chez lui pour n’être pas 
obligé,  au  cercle,  de  parler  et  de  répondre.  Sa 
grande baraque moyen-âgeuse dressant sa façade 
de  Tour  de  la  faim,  toute  bordée  d’écriteaux, 
acheva de lui serrer le cœur par le tas de notes en 
retard  qu’elle  lui  rappelait ;  puis  la  rentrée  à 
tâtons  dans  cette  odeur  d’oignon  frit  qui 
remplissait tout l’hôtel, le petit domestique rageur 
se  fabriquant,  les  soirs  de  dîner  au  cercle,  un 
faubourien  miroton.  Un  peu  de  jour  traînait 
encore dans l’atelier, et Paul, jeté sur un divan, 
tout en se demandant quelle déveine déjouait sa 
prudence et  ses  combinaisons  les  plus  adroites, 
s’endormit pour deux heures, après lesquelles il 
se réveilla transformé. De même que la mémoire 
s’aiguise  au  sommeil  du  corps,  ses  facultés  de 
volonté  et  d’intrigue  n’avaient  cessé  d’agir 
pendant ce court  repos.  Il  y avait  reconquis un 
plan nouveau et cette froide et ferme résolution, 
autrement  rare  chez  nos  jeunes  français  que  la 
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bravoure armée.
Prestement  habillé,  lesté  de  deux  œufs  et 

d’une  tasse  de  thé,  avec  une  légère  tiédeur  de 
petit fer dans la barbe et les moustaches quand il 
jeta  au contrôle du Théâtre-Français le  nom de 
Mme Ancelin,  le  plus subtil  observateur n’aurait 
pu  soupçonner  dans  ce  parfait  mondain  la 
moindre préoccupation, ni  ce que renfermait  ce 
joli meuble de salon, laqué noir et blanc, si bien 
scellé.

Le culte rendu par Mme Ancelin à la littérature 
officielle,  avait  deux  temples :  l’Académie 
française, la Comédie-Française ; mais le premier 
n’étant qu’irrégulièrement ouvert à la ferveur des 
fidèles,  elle  se  rabattait  sur  l’autre  dont  elle 
suivait  ponctuellement  les offices,  ne manquant 
jamais une « première », grande ou petite, ni les 
mardis  de  l’abonnement.  Et  ne  lisant  que  les 
livres à l’estampille de l’Académie, les artistes de 
la  Comédie  étaient  les  seuls  qu’elle  écoutât 
fervemment,  avec des expressions attendries ou 
frénétiques  qui  éclataient  dès  le  contrôle  et  les 
deux  grands  bénitiers  de  marbre  blanc  que 
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l’imagination de la  bonne dame avait  dressés à 
l’entrée  de  la  maison  de  Molière,  devant  les 
statues de Rachel et de Talma.

– Est-ce  tenu !...  Quels  huissiers !...  Quel 
théâtre !...

Ses  petits  bras  écartés  en  gestes  courts,  son 
souffle haletant de grosse dame, remplissaient le 
couloir d’une expansive joie turbulente qui faisait 
courir  dans  toutes  les  loges :  « Voilà  Mme 

Ancelin. » Aux mardis surtout, l’indifférence de 
la  salle  très  mondaine  contrastait  avec  l’avant-
scène où roucoulait,  se pâmait,  le corps hors la 
loge,  ce  bon  gros  pigeon  aux  yeux  roses, 
ramageant tout haut : « Oh ! ce Coquelin... Oh ! 
ce  Delaunay !...  quelle  jeunesse !...  quel 
théâtre !... » ne souffrant pas qu’on parlât d’autre 
chose, et, aux entractes, accueillant les visites par 
des  cris  d’admiration  sur  le  génie  de  l’auteur 
académicien, les grâces de l’actrice sociétaire.

À l’entrée de Paul Astier, le rideau était levé, 
et connaissant les rites du culte, l’absolue défense 
de parler alors, de saluer, de remuer un fauteuil, il 
attendit immobile dans le petit salon séparé par 

208



une  marche  de  l’avant-scène  où  Mme Ancelin 
s’extasiait entre Mme Astier et Mme Eviza, Danjou 
et de Freydet assis derrière elle avec des têtes de 
captifs.  À  ce  claquement  si  particulier  des 
fermetures  de  loge  et  que  suivit  un  « Chut ! » 
foudroyant pour l’intrus qui troublait l’office, la 
mère  à  demi  tournée  tressaillit  en  voyant  son 
Paul. Que se passait-il ? Qu’avait-il de si pressé, 
de si grave à lui dire, pour venir jusque-là, dans 
ce guêpier d’ennui, lui qui ne s’ennuyait jamais 
qu’avec  un  but.  Sans  doute  encore  l’argent, 
l’horrible  argent.  Heureusement  elle  en  aurait 
bientôt ;  le  mariage  de  Samy  les  ferait  riches. 
Désireuse d’aller à lui, de le rassurer d’une bonne 
nouvelle qu’il ignorait peut-être, elle devait rester 
en place, regarder la scène, faire chorus avec la 
dame : « Oh ! ce Coquelin... Oh ! ce Delaunay... 
Oh !...  Ah !... »  Dur  supplice  pour  elle,  cette 
attente ; pour Paul aussi qui ne voyait rien que la 
barre éclatante et chaude de la rampe, et reflétée 
dans le panneau de glace du côté, une partie de la 
salle, fauteuils, loges et parterre, des rangées de 
physionomies,  d’atours,  de  chapeaux,  comme 
noyés  dans  une  gaze  bleuâtre,  avec  l’aspect 
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décoloré,  fantômatique des objets entrevus sous 
l’eau. À l’entracte, corvée des compliments :

– Et  la  robe  de  Reichemberg,  av’ vous  vu, 
monsieur Paul ?... ce tablier de jais rose ?... cette 
quille  en  rubans ?...  av’ vous  vu ?...  Non, 
vraiment, on ne s’habille qu’ici.

Des visites arrivaient. La mère put ravoir son 
fils, l’entraîner sur le divan, et là, parmi les boas, 
les sorties, ils parlaient bas, de tout près.

– Réponds vite et net, commença-t-il...  Samy 
se marie ?

– Oui, la duchesse le sait depuis hier...  Mais 
elle est venue quand même... C’est si orgueilleux, 
ces Corses !

– Et  le  nom de  la  rastaquouère...  Peux-tu  le 
dire maintenant ?

– Colette, voyons ! tu t’en doutais.
– Pas le moins du monde... Combien auras-tu 

pour ça ?
Triomphante,  elle  murmura :  « Deux  cent 

mille...
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– Ça  me  coûte  vingt  millions,  à  moi,  tes 
intrigues !...  Vingt millions et la femme...  et lui 
broyant les poignets rageusement, il lui jeta dans 
la figure : « Gaffeuse ! »

Elle  en  resta  suffoquée,  abrutie.  Lui,  c’était 
lui,  cette  résistance  qu’elle  sentait  à  certains 
jours, ce travail contre le sien ; c’était lui le « si 
vous  saviez »  de  cette  petite  sotte,  quand  elle 
sanglotait éperdue dans ses bras. Ainsi, au bout 
de cette sape qu’ils menaient chacun de son côté 
vers  le  trésor,  avec  tant  de  ruse,  de  patient 
mystère, un dernier coup de pioche et les voilà 
tous deux face à face, sans rien. Ils ne parlaient 
plus,  se  regardant,  le  nez  de  côté,  leurs  yeux 
pareils férocement allumés dans l’ombre, pendant 
le  va-et-vient  des  visites,  des  conversations.  Et 
c’est  une  forte  discipline,  allez,  que  cette 
discipline  du  monde,  pouvant  refouler  en  ces 
deux êtres les cris, les trépignements, l’envie de 
rugir  et  de  massacrer  dont  leurs  âmes  étaient 
soulevées.  Mme Astier,  la  première,  pensa  tout 
haut :

– Encore si la princesse n’était pas partie. Sa 
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bouche  se  tordait  de  rage ;  une  idée  à  elle,  ce 
brusque départ.

– On la fera revenir, dit Paul.
– Comment ?
Sans répondre, il demanda :
– Samy est-il dans la salle ?
– ... Je ne crois pas. Où vas-tu ? Que veux-tu 

faire ?
– Fiche-moi  la  paix,  n’est-ce  pas ?...  ne  te 

mêle  de  rien...  tu  n’as  vraiment  pas  assez  de 
veine.

Il sortit dans un flot de visiteurs que chassait la 
fin de l’entracte, et elle reprit sa place à gauche 
de Mme Ancelin aussi exaltée, aussi adorante que 
tout à l’heure, en perpétuel état de grâce.

– Oh ! ce Coquelin... Mais regardez donc, ma 
chère.

Ma  chère  était  distraite,  en  effet,  les  yeux 
perdus,  le  sourire  douloureux  d’une  danseuse 
sifflée, et, sous prétexte que la rampe l’aveuglait, 
tournée à tout instant vers la salle pour y chercher 
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son fils. Une affaire avec le prince, peut-être, s’il 
est  ici...  Et  par  sa  faute  à  elle,  par  sa  stupide 
maladresse...

– Oh !  ce  Delaunay...  Av’ vous  vu ?... 
av’ vous vu ?

Non, elle ne voyait que la loge de la duchesse 
où quelqu’un venait d’entrer, la tournure élégante 
et jeune de son Paul ; mais c’était le petit comte 
Adriani au fait de la rupture comme tout Paris et 
se  lançant  déjà  sur  la  piste.  Jusqu’à  la  fin  du 
spectacle  la  mère se  rongea d’angoisse,  roulant 
mille projets confus qui se bousculaient dans sa 
tête  avec  des  choses  passées,  des  scènes  qui 
auraient dû l’avertir. Ah ! bête, bête... Comment 
ne s’être pas doutée ?...

La  sortie,  enfin !  mais  si  lente  encore,  des 
haltes à chaque pas, des saluts, des sourires, les 
adieux  échangés...  « Que  faites-vous  cet  été ? 
Venez donc nous voir à Deauville... » Par l’étroit 
couloir où l’on se presse, où les femmes achèvent 
de s’empaqueter, avec ce joli geste qui assure les 
boutons d’oreilles, par le large escalier de marbre 
blanc au bas duquel attend la livrée, la mère, tout 

213



en causant, guette, écoute, cherche à surprendre 
dans la rumeur de la grande ruche mondaine qui 
se disperse pour des mois, un mot, une allusion à 
quelque  scène  de  corridor.  Justement  voici  la 
duchesse  qui  descend,  fière  et  droite  dans  son 
long manteau blanc et or, au bras du jeune garde-
noble. Elle sait  quel tour infâme lui a joué son 
amie, et les deux femmes croisent au passage un 
regard froid, sans expression, plus redoutable que 
les plus violentes engueulades de bateau-lavoir. 
Elles savent maintenant comment compter l’une 
sur l’autre et que tous les coups porteront, frappés 
aux bons endroits par des mains exercées, dans 
cette guerre au curare succédant à une intimité de 
sœurs ;  mais  elles  accomplissent  la  corvée 
mondaine,  masquées  d’un  pareil  sang-froid,  et 
leurs  deux  haines,  l’une  puissante,  l’autre 
venimeuse,  peuvent  se  frôler,  se  coudoyer sans 
qu’il s’en dégage une étincelle.

En bas, dans la cohue des valets de pied et des 
jeunes  clubmans,  Léonard  Astier  attendait  pour 
prendre  sa  femme,  selon  sa  promesse.  « Ah ! 
voilà  le  maître »,  s’exclama  Mme Ancelin,  et, 
trempant une dernière fois ses doigts dans l’eau 

214



bénite, elle en aspergeait tout le monde, le maître 
Astier-Réhu, le maître Danjou, et ce Coquelin, et 
ce  Delaunay...  Oh !...  Ah !...  Léonard  ne 
répondait  pas,  suivait,  sa  femme  au  bras,  son 
collet  brutalement  relevé  à  cause  du  grand 
courant  d’air.  Il  pleuvait  dehors.  Mme Ancelin 
proposa  de  les  reconduire,  mais  sans 
empressement,  comme  font  les  gens  à  voitures 
craignant  de  fatiguer  leurs  chevaux,  redoutant 
surtout la mauvaise humeur de leur cocher, lequel 
est  uniformément  le  premier  cocher  de  Paris. 
D’ailleurs  le  maître  avait  un  fiacre ;  il  coupa 
court aux affabilités de la dame qui ramageait : 
« Oui, oui, on vous connaît... pour être tous deux 
seuls...  Ah !  l’heureux  ménage... »  et  par  les 
galeries tout éclaboussées d’eau, il entraîna Mme 

Astier.

À la fin des bals, des soirées, quand un couple 
mondain part en voiture, on est toujours tenté de 
se  demander :  « Maintenant  que  vont-ils  se 
dire ? » Pas grand-chose, la plupart du temps ; car 
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l’homme sort généralement assommé, courbaturé, 
de ces sortes de fêtes que la femme prolonge dans 
le noir de la voiture par des comparaisons intimes 
entre sa mise, sa beauté et celles qu’elle vient de 
regarder,  ruminant  des  arrangements  d’intérieur 
ou  de  toilette.  Cependant  la  grimace  pour  le 
monde  est  tellement  effrontée,  l’hypocrisie  de 
société si énorme, qu’on serait curieux d’assister 
à l’immédiate détente après la pose officielle, de 
saisir le vrai des accents, des natures, les rapports 
réels de ces êtres, tout à coup libérés et défublés, 
dans ce coupé filant à travers le Paris désert entre 
les reflets de ses lanternes.

Pour  les  Astier,  ces  retours  étaient  très 
significatifs. Aussitôt seule, la femme quittait la 
déférence  et  l’intérêt  maintenus  dans  le  monde 
pour le maître, parlait raide, prenait sa revanche 
de son attention à écouter des histoires cent fois 
entendues,  qui  l’hébétaient  d’ennui ;  lui, 
bienveillant de nature, toujours content de soi et 
des  autres,  revenait  régulièrement  enchanté, 
stupéfait chaque fois des horreurs que sa femme 
débitait  sur  la  maison  amie,  les  personnes 
rencontrées, allant tranquillement aux accusations 
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les  plus  abominables  avec  cette  légèreté,  cette 
exagération  inconsciente  des  propos  qui  est  la 
dominante des relations parisiennes. Alors, pour 
ne pas l’exciter davantage, il se taisait, faisait le 
gros dos, volait un petit somme dans son coin. Ce 
soir-là,  par  exemple,  Léonard  Astier  se  carra, 
sans faire attention au « prenez donc garde à ma 
robe », de cette voix aigre de la femme dont on 
chiffonne l’ajustement.  Ah !  il  s’en moquait  un 
peu, de sa robe. « On m’a volé, madame », fit-il, 
et si violemment que les vitres en tremblèrent.

Ah ! mon Dieu... les autographes !... Elle n’y 
pensait plus, en ce moment surtout, brûlée plus 
fort d’autres inquiétudes, et son étonnement n’eut 
rien de joué.

Volé,  oui,  ses  Charles-Quint,  ses  trois  plus 
belles  pièces...  Mais  déjà  sa  voix  perdait  la 
violente  certitude  de  l’attaque,  ses  soupçons 
hésitaient  devant  la  surprise  d’Adélaïde.  Elle 
pourtant s’était remise : « Qui pensez-vous ?... » 
Corentine  lui  semblait  une  fille  sûre...  à  moins 
que  Teyssèdre...  Mais  comment  supposer  que 
cette brute...
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Teyssèdre ! Il en cria, tant la chose lui parut 
évidente. Sa haine l’aidant contre l’homme à la 
brosse, il s’expliquait le crime très bien, le suivait 
à la trace depuis un mot dit à table sur la valeur 
de  ces  manuscrits,  ramassé  par  Corentine, 
innocemment  répété...  Ah !  le  scélérat,  avait-il 
bien  une  tête  de  criminel,  et  quelle  folie  de 
résister  à  ces  avertissements  de  l’instinct.  Ce 
n’était pas naturel, voyons, l’antipathie, la haine 
que lui inspirait ce frotteur, à lui, Léonard Astier, 
membre de l’Institut !  Son compte était  bon,  le 
babouin.  On  lui  en  ferait  manger  des  galères, 
« Mes trois Charles-Quint !... Oui dà !... » Sur-le-
champ, avant de rentrer, il voulait porter plainte 
au  commissaire.  Elle  essayait  de  le  retenir : 
« Êtes-vous  fou ?...  Le  commissaire  après 
minuit !... » Mais il s’obstinait, penchait sous la 
pluie sa lourde carapace pour des indications au 
cocher.  Elle  fut  obligée  de  le  tirer  en  arrière 
violemment ; et lasse, excédée, sans courage pour 
suivre  le  mensonge,  filer  l’écoute  et  virer 
doucement, elle lâcha tout :

« Ce  n’est  pas  Teyssèdre...  C’est  moi !... 
là !... »  puis,  d’une  haleine,  la  visite  à  Bos, 
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l’argent touché, vingt mille francs qu’il lui fallait 
à  tout  prix...  Le  silence  qui  suivit  fut  si  long 
qu’elle crut d’abord à une syncope, à un coup de 
sang. Non ; mais pareil à l’enfant qui tombe ou se 
cogne,  le  pauvre  Crocodilus  avait  ouvert 
démesurément la bouche pour exploser sa colère, 
pris une aspiration telle qu’il ne pouvait proférer 
aucun  son.  À  la  fin  ce  fut  un  rugissement  à 
remplir  le  Carrousel,  que  leur  fiacre  traversait 
dans les flaques d’eau :

« Volé !  Je  suis  volé...  ma  femme  m’a  volé 
pour son fils... » et son furieux délire roulait pêle-
mêle avec des jurons paysans de sa montagne : 
« Ah !  la  garse...  Ah !  li  bougri... »  des 
exclamations du répertoire, les « Justice !... Juste 
ciel !... Je suis perdu... » d’Harpagon pleurant sa 
cassette, et autres morceaux choisis tant de fois 
lus  à  ses  élèves.  On y  voyait  comme  en  plein 
jour, sur la grande place que la sortie des théâtres 
sillonnait  en  tous  sens  d’omnibus,  de  voitures, 
dans  les  hautes  lumières  irradiantes  des 
réverbères électriques.

– Mais, taisez-vous donc, dit Mme Astier, tout 
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le monde vous connaît.
– Excepté vous, madame !
Elle le crut tout près de la battre,  et dans la 

crispation de ses nerfs, cela ne lui aurait peut-être 
pas déplu. Mais il s’apaisa brusquement devant la 
peur  du  scandale,  jurant,  pour  finir,  sur  les 
cendres de sa mère morte, qu’il ferait sa malle en 
rentrant, filerait à Sauvagnat de la belle manière, 
pendant que madame s’en irait avec son scélérat, 
son mange-tout, jouir du fruit de leurs rapines.

Une fois encore la haute vieille caisse à gros 
clous passa brusquement de l’antichambre dans le 
cabinet.  Quelques  bûches y  restaient  encore du 
dernier hiver, mais cela n’arrêta pas l’Immortel, 
et,  pendant  une  heure,  la  maison  retentit  du 
roulement des rondins de bois, de la bousculade 
des armoires qu’il fourrageait, entassant dans la 
sciure et les bouts d’écorce sèche du linge, des 
vêtements, des bottines, jusqu’à l’habit vert et au 
gilet  brodé  des  grandes  séances,  délicatement 
enveloppés  d’une  serviette.  Sa  colère,  soulagée 
par  cet  exercice,  diminuait  à  mesure  que 
s’emplissait la malle, et ce qu’il gardait de houle 
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et  de  sourds  grondements  venait  surtout  de  se 
sentir  si  faible,  pris  de  partout,  soudé, 
indéracinable, pendant que Mme Astier assise au 
bord  d’un  fauteuil,  en  déshabillé  de  nuit,  une 
dentelle sur la tête, le regardait faire et murmurait 
dans une bâillée placide et ironique :

– Voyons, Léonard... Léonard...
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X

« ... Pour moi, les êtres comme les choses ont 
un sens, un endroit par où les prendre, si on veut, 
bien  les  manier,  les  tenir  solidement...  Cet 
endroit, je le connais et c’est ma force, voilà !... 
Cocher, à la Tête-Noire... »

Sur l’ordre de Paul Astier, le landau découvert 
où Freydet, Védrine et  lui dressaient leurs trois 
« haute-forme » d’un noir d’enterrement dans la 
rayonnante  après-midi  de  campagne,  vint  se 
ranger  à  droite  du pont  de Saint-Cloud,  devant 
l’hôtel  désigné,  et  chaque  tressaut  de  la  solide 
voiture  de  louage  sur  le  cailloutis  de  la  place 
laissait  voir  un  significatif  et  long  fourreau  de 
serge verte débordant de la capote rabattue. Pour 
sa  rencontre  avec  d’Athis,  Paul  avait  choisi 
comme témoins, d’abord le vicomte de Freydet, 
indiqué par le titre et la particule, puis le comte 
Adriani ;  mais  la  nonciature  s’inquiétant  de  ce 
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nouveau  scandale  après  celui  de  la  barrette,  il 
avait  dû  remplacer  le  jeune  Pepino  par  le 
sculpteur  qui,  peut-être  au  dernier  moment, 
consentirait  à  s’avouer  marquis  sur  le  procès-
verbal des journaux. Du reste, rien de sérieux, en 
apparence : une altercation au cercle, à la table de 
jeu où le prince était venu s’asseoir une dernière 
fois  avant  de  quitter  Paris.  Les  choses 
inarrangeables, surtout par la difficulté de mettre 
les pouces avec un gaillard comme Paul Astier, 
très  coté  dans  les  salles  d’armes  et  dont  les 
cartons s’encadraient en vitrine au tir de l’avenue 
d’Antin.

Pendant que la voiture stationnait à la terrasse 
du restaurant sous les regards entendus et discrets 
des garçons, on vit débouler d’une ruelle en pente 
un gros court, guêtres blanches, cravate blanche, 
chapeau de soie et grâces frétillantes de médecin 
de  ville  d’eaux,  qui,  de  loin,  faisait  des  signes 
avec son ombrelle.  « Voilà Gomès... » dit  Paul, 
Docteur Gomès,  ancien interne des hôpitaux de 
Paris, perdu par le jeu et un vieux collage ; « mon 
oncle »  pour  les  filles,  bas  condottière,  pas 
méchant  mais  prêt  à  tout  et  s’étant  fait  une 
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spécialité de ces sortes d’expéditions : deux louis 
et  le  déjeuner.  Pour  le  moment  en  villégiature 
chez  Cloclo,  à  Ville-d’Avray,  il  arrivait  tout 
essoufflé au rendez-vous, un sac de nuit à la main 
contenant sa trousse, sa pharmacie,  des bandes, 
des attelles, de quoi monter une ambulance.

– Piqûre,  ou  blessure ?  fit-il  assis  dans  le 
landau en face de Paul.

– Piqûre...  piqûre...  docteur...  Des  épées  de 
l’Institut...  L’Académie  française  contre  les 
Sciences morales et politiques...

Gomès sourit, calant son sac entre ses jambes :
– Je ne savais pas... j’ai pris le grand jeu !
– Faudra  le  déballer,  ça  impressionnera 

l’ennemi...  prononça  Védrine  de  son  air 
tranquille.

Le  docteur  cligna  de  l’œil,  troublé  par  ces 
deux visages de témoins inconnus au boulevard 
et que Paul Astier, qui le traitait en domestique, 
ne daignait même pas lui présenter.

Comme le landau s’ébranlait, la fenêtre d’un 
« cabinet  de société » s’ouvrit  au premier étage 
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devant un couple qui apparut curieusement : une 
longue fille frêle aux yeux d’un bleu de lin, en 
corset,  les  bras  nus,  la  serviette  du  déjeuner 
cachant mal la gorge et les épaules. Près d’elle un 
avorton  barbu,  un  nain  de  la  foire  dont  on  ne 
voyait que la tête pommadée surmontant à peine 
la barre d’appui, et le bras disproportionné jeté en 
tentacule  autour  de  la  taille  penchée  de  Marie 
Donval  l’ingénue  du  Gymnase.  Le  docteur  la 
reconnut tout haut. « Avec qui donc est-elle ? Les 
autres se retournèrent ; mais la fille avait disparu, 
laissant seule cette longue tête de bossu, comme 
coupée, posée au bord de la fenêtre.

– Eh ! c’est le père Fage... Védrine saluait de 
la  main,  et,  s’amusant  de  l’indignation  de 
Freydet :  Quand  je  te  disais !...  les  plus  jolies 
filles de Paris...

– Quelle horreur !
– Ça vous étonne, M. de Freydet ?
Paul  Astier  commença  un  farouche 

éreintement de la femme... Une enfant détraquée, 
avec tout le pervers, tout le mauvais de l’enfant, 
ses  instincts  de  tricherie,  de  menterie,  de 
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taquinerie,  de  lâcheté...  Et  gourmande,  et 
vaniteuse, et curieuse ! Du bagout, mais pas une 
idée à elle, et, dans la discussion, pleine de trous, 
de tournants, de glissades, le trottoir un soir de 
verglas...  Causer  de  n’importe  quoi  avec  une 
femme !...  Rien,  ni  bonté,  ni  pitié,  ni 
intelligence ;  pas  même  de  sens.  Trompant  le 
mari pour l’amant qu’elle n’aime pas davantage, 
ayant de la maternité une peur abominable, et un 
seul  cri  d’amour  qui  ne  mente  pas :  « Prends 
garde !... »  La  voilà,  la  femme  moderne...  Par 
exemple,  pour une forme de chapeau, pour une 
robe nouvelle de chez Spricht, capable de voler, 
prête à n’importe quelle ordure ; car, au fond, elle 
n’aime que ça, la toilette !... Et pour se figurer à 
quel point il fallait avoir accompagné, comme lui, 
les dames de la société, les plus chics, les plus 
huppées,  dans  les  salons  du grand couturier !... 
Intimes avec les Premières, les invitant à déjeuner 
à  leur  château,  en  adoration  devant  le  vieux 
Spricht  comme  devant  le  Saint-Père...  la 
marquise de Roca-Nera lui amenant ses fillettes, 
pour un peu lui demandant de les bénir...

« Absolument... »  fit  le  docteur  d’un 
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automatique  mouvement  de  salarié  au  cou 
décroché par  l’approbation perpétuelle.  Il  y  eut 
un  silence  de  surprise  et  de  gêne,  comme  un 
déséquilibre de la conversation après la brusque, 
violente  et  inexplicable  sortie  du jeune  homme 
d’ordinaire si froid et maître de lui. Le soleil était 
lourd,  réverbéré  par  des  murs  de  pierre  sèche 
bordant  la  route  en pente  raide où les  chevaux 
montaient péniblement, faisant crier le gravier.

« Comme charité, comme pitié de femme, j’ai 
été  témoin  de  ceci... »  Védrine  parlait,  la  tête 
renversée, bercée dans la capote, les yeux à demi 
clos  sur  des  choses que lui  seul  voyait...  « Pas 
chez le grand couturier... non !... à l’Hôtel-Dieu, 
service de Bouchereau... » Un cabanon crépi tout 
blanc, un lit de fer défait, les couvertures à bas, 
et,  là-dessus,  nu,  luisant  de  sueur  et  d’écume, 
contracturé,  tordu  comme  un  clown,  avec  des 
bonds,  des  hurlements  qui  remplissaient  tout  le 
Parvis,  un  enragé  au  dernier  paroxysme...  Au 
chevet du lit, deux jeunes femmes... chacune d’un 
côté...  la  religieuse  et  une  petite  étudiante  du 
cours de Bouchereau...  penchées sans dégoût et 
sans peur, sur ce misérable que personne n’osait 
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approcher,  lui  essuyant  le  front,  la  bouche,  sa 
sueur  de  torture,  l’écume  qui  l’étranglait...  La 
sœur priait tout le temps, l’autre non ; mais dans 
le même élan de leurs yeux, la tendresse pareille 
de ces petites mains courageuses, allant chercher 
la bave du martyr jusque sous ses dents, dans la 
grâce héroïque et maternelle d’un geste qui ne se 
lassait  pas,  on  les  sentait  bien  femmes  toutes 
deux... la femme !... Et c’était à s’agenouiller en 
sanglotant.

– Merci,  Védrine...  murmura  Freydet  qui 
suffoquait, pensant à son amie de Clos-Jallanges. 
Le  docteur  ébauchait  un  mouvement  de  tête : 
« Oh ! absolument... » Mais la parole nerveuse et 
sèche de Paul Astier l’arrêta net :

– Ben  oui,  des  infirmières,  je  veux  bien... 
Infirmes elles-mêmes,  elles adorent  ça,  soigner, 
panser, torcher, les draps chauds, les bassins... et 
puis  la  domination  sur  les  souffrants,  les 
affaiblis...  Sa  voix  sifflait,  montait  à  l’aigu  de 
celle de sa mère, tandis que son œil froid dardait 
une  petite  flamme  méchante  qui  faisait  penser 
aux autres : « Qu’est-ce qu’il a ?... » et suggérait 
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au docteur  cette  réflexion  judicieuse :  « ... beau 
dire piqûre et glaives de l’Institut, je ne voudrais 
pas être dans la peau du prince. »

– Maintenant,  comme instinct  maternel  de la 
femme,  ricana  Paul  Astier,  nous  avons,  en 
pendant au chromo de notre ami, Mme Eviza qui, 
enceinte  de huit  mois,  pour  une parure  que  lui 
refusait  son  banquier  de  mari,  se  bourrait  le 
ventre  à  grands  coups  de  poings,  heurtait  son 
fœtus  aux  angles  des  meubles :  « Tiens,  ton 
enfant,  sale  ioutre !...  tiens,  ton  enfant... »  Et 
aussi comme délicatesse et fidélité de la femme, 
cette petite veuve qui, dans le caveau même du 
défunt, sur la pierre tombale...

– Mais c’est la matrone d’Éphèse que tu nous 
racontes  là,  interrompit  Védrine.  La  discussion 
s’anima,  secouée  au  cahotement  des  roues, 
l’éternelle  discussion  entre  hommes  sur  le 
féminin et l’amour.

– Messieurs, attention !... dit le docteur qui, de 
sa place à reculons, voyait arriver deux voitures 
montant la côte au grand trot. Dans la première, 
une calèche découverte, se trouvaient les témoins 
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du prince que Gomès, debout puis se rasseyant, 
nommait  tout  bas  avec  une  intonation 
respectueuse :  « Marquis  d’Urbin...  général  de 
Bonneuil...  du  Jockey...  très  chic !...  et  mon 
confrère  Aubouis. »  Un  famélique  dans  son 
genre,  ce  docteur  Aubouis,  seulement  décoré : 
alors  c’était  cent  francs.  Suivait  un  coupé  de 
maître où se cachait,  avec son Lavaux, d’Athis 
très ennuyé de toute cette affaire. Cinq minutes, 
les trois attelages grimpèrent à la suite en file de 
noce ou d’enterrement, et l’on n’entendait que le 
bruit  des  roues,  le  souffle  ou l’ébrouement  des 
chevaux secouant les gourmettes.

– Passez devant... nasilla une voix arrogante.
– C’est  juste,  dit  Paul,  ils  vont  préparer  nos 

billets de logement...
Les roues se frôlèrent sur l’étroit chemin, les 

témoins  échangèrent  un  salut,  les  médecins  un 
sourire de compères. Puis le coupé passa, laissant 
voir  derrière  la  glace  claire,  relevée  malgré  la 
chaleur, un profil morose, immobile, d’une pâleur 
de cadavre. « Il  ne sera pas plus pâle dans une 
heure,  quand on le ramènera, le flanc crevé... » 
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songeait  Paul ;  et  il  voyait  le  coup  très  bien, 
feinte de seconde et filer droit, à fond, entre les 
troisième et quatrième côtes.

En haut, l’air fraîchit, chargé d’aromes, fleurs 
de tilleuls, d’acacias, roses chauffées, et, derrière 
les clôtures basses des parcs, se vallonnaient de 
grandes pelouses où courait l’ombre moirée des 
arbres.  Une  cloche  de  grille  sonna  dans  la 
campagne.

« Nous sommes arrivés... » dit le docteur qui 
connaissait  l’endroit,  les  anciens  haras  du 
marquis d’Urbin en vente depuis deux ans, tous 
les  chevaux  partis,  hormis  quelques  pouliches 
gambadant  çà  et  là  dans  des  prés  coupés  de 
hautes barrières.

On devait se battre tout au bas de la propriété 
sur  un  large  terre-plein,  devant  une  écurie  de 
maçonnerie  blanche ;  et  l’on  y  arrivait  par  des 
allées  dévalantes,  mangées  d’herbes  et  de 
mousses  où  les  deux  troupes  marchaient 
ensemble,  mêlées,  silencieuses,  d’une  absolue 
correction.  Seul,  Védrine,  qu’assommaient  les 
formes mondaines, au grand désespoir de Freydet 
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solennel  dans  son  faux-col,  s’exclamait : 
« Tiens !  du  muguet... »  émondait  une  branche, 
puis  saisi  de  l’immobile  splendeur  des  choses 
devant  l’agitation  imbécile  des  hommes,  ces 
grands  bois  escaladant  la  côte  en  face,  ces 
lointains  de  toits  massés,  d’eau  luisante,  de 
brume bleue  de  chaleur :  « Est-ce  beau !  est-ce 
calme ! » faisait-il, montrant d’un geste machinal 
l’horizon  à  quelqu’un  qui  marchait  derrière  lui 
avec  un  craquement  de  bottes  fines.  Oh !  le 
mépris dont fut inondé l’incorrect Védrine, et le 
paysage  avec  lui,  et  tout  le  ciel ;  car  le  prince 
d’Athis avait cela, il méprisait comme personne. 
Il  méprisait  de  l’œil,  ce  fameux  œil  dont 
Bismarck n’avait pu soutenir l’éclat, il méprisait 
de  son  grand  nez  chevalin,  de  sa  bouche  aux 
coins tombants, il méprisait sans savoir pourquoi, 
sans  parler,  sans  écouter,  sans  rien  lire  ni 
comprendre,  et  sa  fortune  diplomatique,  ses 
succès féminins et  mondains étaient  faits  de ce 
mépris répandu. Au fond, une tête en grelot vide, 
ce Samy, un fantoche que la pitié d’une femme 
intelligente avait ramassé dans la boîte à vidures, 
les  écailles  d’huîtres  des  restaurants  de  nuit, 
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qu’elle  avait  hissé  debout  et  très  haut,  lui 
soufflant  ce  qu’il  fallait  dire,  encore  mieux  ce 
qu’il  fallait  taire,  suggérant  ses  gestes,  ses 
démarches, jusqu’au jour où, se voyant au faîte, il 
repoussait d’un coup de botte l’escabeau qui ne 
lui servait plus. Le monde, généralement, trouvait 
cela très fort ; mais tel n’était pas le sentiment de 
Védrine, et le « bas de soie rempli de boue » dit à 
propos  de  Talleyrand  lui  revenait  à  l’esprit  en 
regardant  le  dépasser  majestueusement  ce 
personnage  d’une  si  hautaine  et  louable 
correction.  Évidemment,  une  femme  d’esprit, 
cette duchesse, qui, pour dissimuler la nullité de 
son amant, l’avait fait diplomate et académicien, 
affublé  de  ces  deux  dominos  superposés  du 
carnaval  officiel,  aussi  usés  de  trame  l’un  que 
l’autre,  malgré  leur  prestige  devant  lequel  la 
société  s’incline  encore ;  mais  qu’elle  eût  pu 
l’aimer,  ce  vidé,  ce  grotesque  à  l’âme  dure, 
Védrine  ne  se  l’expliquait  guère.  Son  titre  de 
prince ? Elle était d’aussi grande famille que lui. 
Le chic anglais, cette redingote sanglant ce dos 
de  pendu,  ce  pantalon  couleur  crottin  d’une  si 
laide  note  entre  les  branches ?  Fallait-il  donc 

233



croire  ce  petit  forban de  Paul  Astier  raillant  le 
goût de la femme vers le bas, le difforme moral 
ou physique !...

Le prince arrivait devant la barrière à mi-corps 
séparant l’allée de la prairie, et, soit méfiance de 
ses  jambes  flageolantes,  soit  qu’il  trouvât 
l’exercice  incorrect  pour  un  homme  aussi 
important,  il  hésitait,  gêné surtout par ce grand 
diable d’artiste qu’il sentait derrière son dos. Il se 
résigna  enfin  au  détour  jusqu’à  l’ouverture  du 
barrage de bois. L’autre clignait ses petits yeux : 
« Va, va, mon bonhomme, tu as beau prendre le 
plus long, il va falloir y arriver devant la maison 
blanche ; et qui sait si ce n’est pas là que te sera 
compté le juste salaire de tes gredineries ?... car 
tout  se  paie,  en  définitive... »  L’esprit  contenté 
par ce soliloque, sans même poser la main sur la 
barrière,  il  la  franchit  d’un  vigoureux  coup  de 
jarret  tout  à  fait  incorrect  et  vint  rejoindre  le 
groupe des témoins affairés au tirage au sort des 
places et des épées. Malgré le gourmé, la gravité 
des têtes, à les voir tous penchés vers le hasard 
des pièces, courant les ramasser, pile ou face, on 
eût  dit  de  grands  écoliers,  en  cour,  ridés  et 
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grisonnants.  Pendant  la  discussion  d’un  coup 
douteux,  Védrine  s’entendit  appeler  doucement 
par  Astier  en  train  de  se  dévêtir  derrière  la 
maisonnette  et  de  vider  ses  poches,  du  plus 
parfait sang-froid : « Qu’est-ce qu’il bafouille, ce 
général ?... Sa canne à portée de nos épées pour 
empêcher un malheur !... Je ne veux pas de ça, tu 
m’entends...  pas  un  duel  de  bleus,  ici...  nous 
sommes  deux anciens,  deux  de  la  classe... »  Il 
blaguait, mais serrait les dents, l’œil féroce.

– Sérieux, alors ? demanda Védrine le scrutant 
à fond.

– Tout ce qu’il y a de plus sérieux !
– C’est drôle que je m’en doutais.
Et  le  sculpteur  vint  faire  sa  déclaration  au 

général,  brigadier  de  cavalerie,  fendu  du  talon 
jusqu’à ses  oreilles  faunesques qui  joutaient  de 
couleurs  violentes  avec  celles  de  Freydet ;  du 
coup,  elles  devinrent  subitement  écarlates,  à 
croire que le sang giclait. « Convenu, m’sieu ! – 
Fait’ment,  m’sieu ! »  Les  paroles  cinglaient  en 
coups de cravache. Samy, que le docteur Aubouis 
aidait à relever la manchette de sa chemise, les 
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entendait-il ? Fut-ce l’apparition du souple, félin 
et  vigoureux  garçon  qui  s’avançait,  le  cou,  les 
bras ronds et découverts, le regard impitoyable ? 
Le fait  est  que,  venu là  pour le  monde et  sans 
l’ombre d’une préoccupation,  en gentleman qui 
n’en est pas à sa première affaire et sait ce que 
valent deux bons témoins, toute sa figure changea 
brusquement,  devint  terreuse,  montra  sous  sa 
barbe  affaissée  comme  un  décrochement  de 
mâchoire,  l’affreuse  grimace  de  la  peur. 
Néanmoins il se tenait et vint assez vaillamment 
en garde.

– Allez, messieurs.
Oui, tout se paie. Il en eut l’intime sensation 

devant cette pointe implacable qui le cherchait, le 
tâtait à distance, semblait ne le ménager là ou là 
que pour le frapper plus sûrement. On voulait le 
tuer... c’était sûr. Et tout en rompant, son grand 
bras maigre allongé, dans le fracas des coquilles, 
un remords  lui  venait  pour  la  première  fois  de 
l’ignoble abandon de sa maîtresse,  de celle  qui 
l’avait  tiré  de  la  boue  et  remis  au  monde,  le 
sentiment aussi que la juste colère de cette femme 
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n’était  pas  étrangère  au  danger  pressant, 
enveloppant,  qui  tout  autour  de  lui  semblait 
bouleverser  l’atmosphère,  faisait  tourner  et 
reculer dans un éclairage de rêve le ciel agrandi 
au-dessus de sa tête, les silhouettes effarées des 
témoins, des médecins, jusqu’aux gestes éperdus 
de  deux  garçons  d’écurie  chassant  à  coups  de 
casquette  les chevaux bondissants qui  voulaient 
s’approcher  et  voir.  Tout  à  coup,  des  voix 
violentes, brutales : « Assez !... assez !... Arrêtez 
donc... » Que s’est-il passé ? le danger est loin, le 
ciel  a  repris  son  immobilité,  les  choses  leur 
couleur et leur place. Mais à ses pieds, sur le sol 
fourragé,  bouleversé,  s’étale  un  large  amas  de 
sang qui  noircit  la  terre jaune,  et,  dedans,  Paul 
Astier abattu, son cou nu percé de part en part, 
saigné comme un porc. Dans le silence consterné 
de la catastrophe, la prairie continue au loin son 
grêle  bruit  d’insectes,  et  les  chevaux  qu’on  ne 
surveille  plus,  groupés  à  quelque  distance, 
allongent  leurs  naseaux  curieusement  vers  ce 
corps immobile de vaincu.

Il avait pourtant bien le sens de l’épée, celui-
là. Ses doigts, solidement incrustés sur la garde, 
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faisaient flamboyer, planer et fondre à pic, siffler 
et s’allonger la lame ; tandis que l’autre, en face 
de  lui,  n’agitait  qu’un  bègue  et  peureux 
tournebroche.  Comment  cela  s’est-il  donc fait ? 
Ils  diront,  et,  ce  soir,  les  journaux  répéteront 
après  eux,  et,  demain,  tout  Paris  avec  les 
journaux, que Paul Astier a glissé en se fendant, 
s’est enferré lui-même, tout cela très détaillé, très 
précis ; mais, dans les circonstances de la vie, est-
ce  que  la  précision  de  nos  paroles  n’est  pas 
toujours  en  raison  inverse  de  nos  certitudes ? 
Même pour ceux qui regardaient, pour ceux qui 
se battaient, quelque chose de confus, de voilé, 
entourera toujours la minute décisive, celle où le 
destin est entré, en dehors de toute prévision, de 
toute logique, a porté le dernier coup, caché dans 
cette  nuée  obscure  dont  ne  manque  jamais  de 
s’envelopper  le  dénouement  des  combats 
Homériques.

Porté  dans  un  petit  logement  de  palefrenier 
attenant  à  l’écurie,  Paul  Astier,  en rouvrant  les 
yeux après une longue syncope, vit d’abord, du lit 
de  fer  où  il  était  couché,  une  lithographie  du 
prince impérial à même la muraille, au-dessus de 
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la commode chargée d’outils de chirurgie ; et le 
sentiment  rentrant  en  lui  par  la  vue  des  objets 
extérieurs,  ce  pauvre  visage  mélancolique  aux 
yeux pâles, délavé de l’humidité des murs, cette 
sombre  destinée  de  jeunesse  l’attristait  d’un 
mauvais présage. Mais à cette âme d’ambition et 
de ruse,  l’intrépidité  ne manquait  pas.  Dressant 
péniblement  sa  tête,  avec  la  gêne  des  tours  de 
bandes qui la comprimaient, il demanda, la voix 
changée,  affaiblie  quoique  toujours  railleuse : 
« Blessure, ou piqûre, docteur ? » Gomès en train 
de rouler ses gazes phéniquées lui imposa silence 
d’un  grand  geste :  « Piqûre,  veinard  que  vous 
êtes... mais il s’en fallait de ça... Aubouis et moi 
nous avons cru la carotide ouverte... » Le jeune 
homme  reprit  un  peu  de  couleur,  ses  yeux 
étincelèrent. C’est si bon de ne pas mourir ! Tout 
de suite,  l’ambition revenue,  il  voulut  savoir  le 
temps  de  la  guérison,  de  la  convalescence. 
« Trois  semaines...  un  mois... »  d’après  le 
docteur,  qui  répondait  négligemment,  avec  une 
nuance  de  dédain  bien  amusante,  très  vexé  au 
fond, touché dans la peau de son client. Paul, les 
yeux  au  mur,  combinait...  D’Athis  serait  parti, 
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Colette  mariée,  avant  qu’il  put  seulement  se 
lever...  Allons,  l’affaire était  manquée,  il  fallait 
en trouver une autre !

La porte ouverte remplit le bouge d’un grand 
flot  de  lumière.  Oh !  la  vie,  le  chaud  soleil... 
Védrine rentrant avec Freydet s’approcha du lit, 
la  main joyeusement  tendue :  « Tu nous as  fait 
une belle  peur ! » Il  aimait  réellement  sa  petite 
fripouille, y tenait comme à un objet d’art. « Oui, 
bien  peur... »,  disait  le  vicomte  s’essuyant  le 
front,  l’air  prodigieusement  soulagé.  Tout  à 
l’heure,  c’était  son  élection,  ses  espérances 
académiques qu’il avait vues par terre, dans tout 
ce sang. Jamais le père Astier n’aurait voulu faire 
campagne  pour  un  homme  mêlé  à  une  telle 
catastrophe ! Un brave cœur pourtant, ce Freydet, 
mais  l’idée  fixe  de  sa  candidature  l’aimantait 
comme une aiguille de boussole ; secoué, remué 
dans  tous  les  sens,  il  revenait  toujours  au  pôle 
académique. Et tandis que le blessé souriait à ses 
amis,  un  peu  penaud tout  de  même de  se  voir 
étendu sur le flanc, lui, le malin, le fort, Freydet 
ne  cessait  de  s’extasier  sur  la  correction  des 
témoins avec qui l’on venait de s’entendre pour le 
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procès-verbal,  la correction du docteur Aubouis 
s’offrant  à  rester  près  de  son  confrère,  la 
correction  du  prince  parti  dans  la  calèche  et 
laissant à Paul Astier pour le reconduire chez lui 
sa voiture, très douce, à un cheval, qui pourrait 
venir jusqu’à la porte du petit logement. Oh ! tout 
à fait correct.

– Est-il  embêtant  avec  sa  correction !  fit 
Védrine surprenant  la grimace que Paul  n’avait 
pu retenir.

– ... une chose vraiment bien extraordinaire... 
murmura le jeune homme, d’une voix vague qui 
songeait.  Ainsi,  ce serait  lui  et  non pas l’autre, 
dont la pâle figure sanglante apparaîtrait à côté du 
médecin derrière  la  vitre  du coupé revenant  au 
pas.  Ah !  pour  un  coup  raté...  Il  se  dressa 
brusquement,  malgré  l’injonction  du  docteur, 
écrivit très vite sur une de ses cartes, d’un crayon 
mal  guidé :  « Le  sort  est  aussi  traître  que  les 
hommes. J’ai voulu vous venger... Je n’ai pas pu. 
Pardon... »,  signa,  relut,  réfléchit,  relut  encore, 
puis, l’enveloppe fermée, une horrible enveloppe 
à fleurs d’épicerie de campagne, trouvée dans la 
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poussière  de  la  commode,  il  mit  dessus : 
« Duchesse  Padovani »,  et  pria  Freydet  de  la 
porter lui-même le plus tôt possible.

– Ce sera fait dans une heure, mon cher Paul.
Il  dit  « merci...  à  revoir... »  de  la  main, 

s’allongea,  ferma  les  yeux,  resta  muet  et  sans 
bouger  jusqu’au  départ,  écoutant  autour  de  lui, 
dans  la  prairie  ensoleillée,  l’immense  et  grêle 
rumeur  d’insectes  qui  lui  semblait  être  le 
battement de la fièvre commençante, pendant que 
sous ses cils baissés il suivait l’entortillement de 
sa nouvelle intrigue, si différente de la dernière, 
et miraculeusement improvisée, sur le terrain, en 
pleine déroute.

Était-ce bien une improvisation ? L’ambitieux 
garçon pouvait s’y tromper ; car le mobile de nos 
actes  nous  échappe  souvent,  perdu,  caché  dans 
tout ce qui s’agite en nous aux heures de crise, 
ainsi que disparaît dans la foule le meneur qui l’a 
mise en branle. Un être, c’est une foule. Multiple, 
compliqué comme elle, il en a les élans confus, 
désordonnés ; mais le meneur est là, derrière ; et 
si  emportés,  si  spontanés  qu’ils  paraissent,  nos 
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mouvements, comme ceux de la rue, ont toujours 
été  préparés.  Depuis  le  soir  où  Lavaux,  sur  la 
terrasse de l’hôtel Padovani, signalait la duchesse 
au jeune garde-noble, cette pensée était venue à 
Paul Astier que, si Mme de Rosen lui manquait, il 
lui resterait la belle Antonia. Il y songeait aussi 
l’avant-veille,  aux  Français,  en  apercevant  le 
comte Adriani dans la loge de la duchesse, mais 
vaguement  encore,  parce  que  son  effort  était 
ailleurs et qu’il croyait à la possibilité de vaincre. 
La partie définitivement perdue, sa première idée 
en se reprenant à la vie fut : la duchesse ! Ainsi, 
presque  à  son  insu,  cette  résolution  improvisée 
était  la  mise  au  jour  d’une  lente  et  sourde 
germination :  « J’ai  voulu  vous  venger,  je  n’ai 
pas  pu... »  Certainement,  bonne,  violente  et 
vindicative comme il la connaissait, celle que ses 
Corses appelaient Mari’ Anto, serait à son chevet 
le  lendemain  matin.  À  lui  de  s’arranger  pour 
qu’elle ne le quittât plus.

En  revenant  tous  deux  dans  le  landau,  qui 
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avait pris les devants sur le coupé de Samy obligé 
de marcher lentement à cause du blessé, Védrine 
et  Freydet  philosophaient  devant  les  coussins 
vides où reposaient les épées du duel dans leur 
fourreau  de  serge.  « Elles  font  moins  de  train 
qu’en  allant,  ces  fichues  bêtes...  dit  Védrine 
poussant  les  colichemardes  du  bout  du  pied. 
Freydet  réfléchit  tout  haut :  « C’est  vrai  qu’on 
s’est battu avec les siennes... » ;  et reprenant sa 
tête  importante  et  très  correcte  de  témoin : 
« Nous avions tout gagné, le terrain, les épées... 
En plus, un tireur de premier ordre... Comme il 
dit, c’est une chose bien extraordinaire... »

Ils  cessèrent  de  causer  un  moment,  distraits 
par la richesse du fleuve qu’allumait le couchant, 
en  nappes  d’or  vert  et  de  pourpre.  Le  pont 
traversé, les chevaux s’engagèrent au grand trot 
dans  la  rue  de  Boulogne.  « En  somme,  oui... 
reprit Védrine comme si leur causerie n’avait pas 
été coupée d’un long silence... sous des semblants 
de  réussite  le  garçon  est  un  déveinard.  Voilà 
plusieurs fois que je le vois aux prises avec la vie, 
dans de ces circonstances qui sont des pierres de 
touche pour juger la destinée d’un homme, qui lui 
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font suer tout ce qu’il a de chance sous la peau. 
Eh bien ! il a beau ruser, combiner, penser à tout, 
faire  sa  palette  d’une  façon  merveilleuse,  au 
dernier moment quelque chose craque, et, sans le 
démolir tout à fait, l’empêche d’arriver à ce qu’il 
veut... Pourquoi ?... Simplement, peut-être, parce 
qu’il  a  le  nez  de  travers...  Je  t’assure,  ces 
déviations-là  sont  presque  toujours  des 
symptômes d’un esprit faux, d’une direction pas 
très droite. Le mauvais coup de barre, quoi ! »

Ils s’amusaient de cette idée ; puis continuant 
à causer chance et malchance, Védrine racontait 
un  fait  singulier  arrivé  presque  sous  ses  yeux 
pendant un séjour en Corse, chez les Padovani. 
C’était à Barbicaglia, au bord de la mer, juste en 
face le phare des Sanguinaires. Il y avait dans ce 
phare un vieux gardien, bon serviteur, à la veille 
de  sa  retraite.  Une  nuit,  pendant  qu’il  était  de 
quart, le vieux s’endort, sommeille cinq minutes, 
pas une de plus, arrêtant de sa jambe allongée le 
mouvement  de  la  lanterne  à  feu  tournant,  qui 
devait changer de couleur à chaque minute. Or, à 
cet instant de la même nuit, l’inspecteur général 
faisant,  sur  un  aviso  de  l’État,  sa  tournée 
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annuelle,  se  trouve  en  face  des  Sanguinaires, 
s’étonne d’y voir une lumière fixe, fait stopper, 
surveille,  constate,  et  le  lendemain  la  chaloupe 
des  ponts  et  chaussées  amène  un  gardien  de 
rechange  dans  l’île  avec  la  notification  de 
l’immédiate  mise  à  pied  du  pauvre  vieux.  « Je 
crois, disait Védrine, que c’est un rare exemple 
de contre-veine, la conjonction dans la nuit, dans 
le temps et l’espace, de ce regard d’inspection et 
de  ce  court  sommeil  de  veilleur. »  Son  grand 
geste calme montrait au-dessus de la place de la 
Concorde  où  leur  voiture  arrivait,  un  large 
morceau de ciel d’un vert sombre, piqué çà et là 
de  naissantes  étoiles,  visibles  au  fond  du  beau 
jour qui mourait.

Quelques instants après le landau entrait dans 
la  rue  de  Poitiers,  très  courte,  assombrie  déjà, 
s’arrêtait  devant  le  haut  portail  écussonné  de 
l’hôtel  Padovani,  toutes ses persiennes fermées, 
un ramage d’oiseaux dans les arbres du jardin. La 
duchesse était partie, en villégiature à Mousseaux 
pour  la  saison.  Freydet  hésitait,  sa  grande 
enveloppe  à  la  main.  Préparé  à  voir  la  belle 
Antonia, à faire un émouvant récit du duel, peut-
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être à glisser un mot de sa prochaine candidature, 
maintenant il  ne savait  plus s’il  devait  poser la 
lettre, ou s’il la porterait lui-même, dans trois ou 
quatre jours, quand il rentrerait à Clos-Jallanges. 
Finalement, il se décida à la laisser, et, remontant 
en voiture :

– Pauvre  garçon !...  Il  m’avait  tant  dit  que 
c’était pressé !

– Sans  doute,  fit  Védrine  pendant  que  le 
landau  les  emportait,  par  les  quais  qui  se 
pointillaient de symétriques feux jaunes, vers leur 
rendez-vous  de procès-verbal...  Sans doute...  Je 
ne sais pas ce que contient cette lettre, mais pour 
qu’il  se  soit  donné  la  peine  de  l’écrire  à  ce 
moment-là...  ce  doit  être  quelque chose de très 
fort,  de  très  subtil,  un  merveilleux  tour 
d’adresse... Seulement, voilà... très pressé... et la 
duchesse est partie.

Et tortillant gravement le bout de son nez entre 
deux doigts : « C’est ça, vois-tu. »
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XI

Le  coup  d’épée  dont  leur  fils  avait  failli 
mourir  fut  un  dérivatif  aux  dissensions  intimes 
des Astier. Secoué jusqu’au fond de ses entrailles 
paternelles,  Léonard  s’attendrit,  pardonna ;  et 
comme,  pendant  trois  semaines,  Mme Astier, 
installée garde-malade près de Paul, ne vint plus 
rue  de  Beaune  qu’en  courant,  pour  prendre  du 
linge,  changer  de  robe,  on  évita  le  danger  des 
allusions,  des  reproches  couverts  et  détournés 
dont s’avivent, même après le pardon et la paix 
faite, les querelles de la vie à deux. Puis, l’enfant 
rétabli,  parti  pour  Mousseaux où l’appelait  une 
pressante invitation de la duchesse, ce qui acheva 
de réconcilier le parfait ménage académique, de 
le  rendre  du  moins  à  sa  température  égale  de 
« couche froide, ce fut son installation à l’Institut, 
dans l’appartement et l’emploi de feu Loisillon, 
dont  la  veuve,  nommée  directrice  de  l’école 
d’Écouen, avait par un prompt départ permis au 
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nouveau  Perpétuel  d’emménager,  presque  au 
lendemain de son élection.

L’installation  ne  fut  pas  longue  dans  ce 
logement  depuis  si  longtemps  envié,  guetté, 
surveillé,  espéré,  connu  dans  ses  moindres 
détours et tous ses avantages locatifs. À voir la 
précision avec laquelle les meubles de la rue de 
Beaune  prenaient  leurs  places,  on  eût  dit  un 
mobilier  rentrant  de  la  campagne  et  se  posant, 
s’incrustant de lui-même aux endroits habituels, 
aux rainures par lui marquées sur le sol ou dans 
les  panneaux.  Nul  embellissement.  À  peine  un 
nettoyage à la chambre où Loisillon était mort, du 
papier neuf à l’ancien salon de Villemain, dont 
Léonard fit son cabinet de travail, afin d’avoir le 
silence et la lumière de la cour, et, sous la main, 
une petite annexe très haute, très claire, pour ses 
autographes déménagés en trois voyages de fiacre 
avec l’aide de Fage, le relieur.

C’était,  chaque  matin,  une  délectation 
nouvelle,  ces  « archives »  presque  aussi 
commodes que celles des Affaires étrangères, où 
il entrait sans se courber, sans grimper l’échelle 
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de son chenil de la rue de Beaune, auquel il ne 
pensait  plus  qu’avec  colère  et  dégoût,  par  ce 
sentiment naturel à l’homme de haïr les endroits 
où  il  a  souffert,  d’une  rancune  qui  dure  et  ne 
pardonne jamais. On se réconcilie avec les êtres, 
sujets  à  changer,  à  présenter  différents  aspects, 
non avec les choses et leur immuabilité de pierre. 
Dans  la  joie  de  l’emménagement,  Astier-Réhu 
pouvait oublier ses colères, les torts de sa femme, 
jusqu’à  ses  griefs  contre  Teyssèdre,  autorisé  à 
venir, le mercredi matin, comme autrefois ; mais 
rien que de songer à la cage en soupente où on le 
reléguait naguère un jour par semaine, l’historien 
faisait grincer sa mâchoire avançante, redevenait 
Crocodilus.

Et conçoit-on ce Teyssèdre, que l’honneur de 
frotter  à  l’Institut,  au  palais  Mazarin,  laissait 
aussi  froid,  aussi  peu  impressionné,  et  qui 
continuait  à  bousculer  la  table,  les  papiers,  les 
rapports  innombrables  du  secrétaire  perpétuel, 
avec sa même tranquille arrogance de citoyen de 
Riom  en  face  d’un  vulgaire  « Chauvagnat ». 
Astier-Réhu, gêné sans l’avouer par cet écrasant 
dédain,  essayait  parfois  de  faire  comprendre  à 
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cette brute la majesté de l’endroit où fonctionnait 
son pain de cire. « Teyssèdre, lui disait-il un jour, 
c’est ici l’ancien salon du grand Villemain...  Je 
vous le recommande... » et en même temps, pour 
apaiser le fier Arverne, il signifiait lâchement à 
Corentine : « Donnez un verre de vin à ce brave 
homme... » Corentine stupéfaite apportait le verre 
que le frotteur but d’une goulée, appuyé sur son 
bâton, les yeux dilatés de joie ; puis il s’essuya la 
bouche d’un revers de manche, et posant le verre 
vide  où  sa  lèvre  gourmande  était  marquée : 
« Voyez-vous, Meuchieu Achtier, un verre de vin 
frais, y a rien de bon que cha dans la vie... » Sa 
voix vibrait d’un tel accent de vérité, ses papilles 
d’un  tel  épanouissement  de  bien-être  que  le 
secrétaire perpétuel  rentra dans ses  « archives » 
en claquant la porte d’un mouvement d’humeur. 
Car,  enfin,  ce  n’était  pas  la  peine  d’avoir  tant 
trimé,  parti  de  si  bas  pour  arriver  si  haut,  au 
summum  de  la  gloire  littéraire,  historien  de  la 
maison d’Orléans,  clef  de voûte de l’Académie 
française,  puisque rien qu’un verre de vin frais 
pouvait donner à un rustre l’équivalent bonheur 
de tout cela. Mais, un instant après, entendant le 
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frotteur ricaner à Corentine « qu’il ch’en foutait 
un  peu,  de  l’anchien  chalon  de  Villemain », 
Léonard Astier haussa les épaules, et sa velléité 
d’envie tomba devant tant d’ignorance, fit place à 
une profonde et bénigne pitié.

Pour Mme Astier,  grandie,  élevée à l’Institut, 
retrouvant des souvenirs d’enfance à chaque pavé 
de  la  cour,  sur  chaque marche  du vénérable  et 
poudreux escalier B, il lui semblait qu’après une 
absence,  elle  était  enfin  rentrée  chez  elle ;  et 
combien elle  savourait  mieux que son mari  les 
avantages matériels de la situation, plus de loyer 
à  payer,  ni  d’éclairage,  ni  de  chauffage,  une 
grande économie pour les réceptions de l’hiver, 
sans  compter  les  appointements  augmentés,  les 
hautes relations, les influences précieuses, surtout 
pour  son  Paul  et  la  chasse  aux  commandes ! 
Quand  Mme Loisillon  vantait  autrefois  les 
charmes  de  son  logement  à  l’Institut,  elle  ne 
manquait jamais d’ajouter avec emphase : « J’y ai 
reçu jusqu’à des souveraines. – Oui, dans le petit 
endroit... » ripostait acidement la bonne Adélaïde 
dressant  son  long  cou.  En  effet,  les  jours  de 
grandes séances, longues et fatigantes, il  n’était 
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pas  rare  qu’à  la  sortie  quelque  haute  dame, 
princesse royale en tournée, mondaine influente 
aux  ministères,  montât  faire  à  la  femme  du 
secrétaire perpétuel une courte visite intéressée. 
C’est  à  des  hospitalités  de  ce  genre  que  Mme 

Loisillon devait son poste actuel de directrice, et 
Mme Astier  ne  serait  certainement  pas  plus 
maladroite  qu’elle  à  tirer  parti  du  « petit 
endroit ».  Une seule  chose gênait  son triomphe 
du  moment :  sa  brouille  personnelle  avec  la 
duchesse,  qui  l’empêchait  de  rejoindre  Paul  à 
Mousseaux. Mais une invitation arrivait  à point 
de Clos-Jallanges pour la rapprocher de son fils 
par  le  voisinage  des  deux  châteaux,  et  elle 
espérait peu à peu rentrer en grâce auprès de la 
belle Antonia, pour qui elle se sentait redevenir 
toute tendre en la voyant si bonne avec son Paul.

Léonard,  retenu  à  Paris  par  son  service,  la 
besogne de Loisillon de plusieurs mois en retard, 
laissa partir sa femme, promettant d’aller passer 
quelques jours auprès de leurs amis, bien décidé, 
en réalité, à ne pas s’éloigner de son cher Institut. 
On y était si bien, si au calme ! Deux séances par 
semaine pour lesquelles il n’avait que la cour à 
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traverser,  séances  d’été,  intimes,  familières,  à 
cinq, six « jetonniers » somnolant sous le chaud 
vitrage. Le reste de la semaine, liberté absolue. 
Le laborieux vieillard en profitait  pour  corriger 
les épreuves de son Galilée enfin terminé, prêt à 
paraître  à  l’entrée  de  la  saison.  Il  sarclait, 
émondait, veillait  À CE QU’IL N’Y EN EÛT PAS,  À CE 
QU’IL N’Y EN EÛT PAS DU TOUT, préparait encore une 
seconde édition de sa Maison d’Orléans, enrichie 
de nouvelles pièces inédites qui en doublaient la 
valeur. Le monde se fait vieux ; l’histoire, – cette 
mémoire de l’humanité,  soumise comme telle à 
toutes les maladies, lacunes, affaiblissements de 
la mémoire, – doit plus que jamais s’appuyer de 
textes,  de  pièces  originales,  se  rafraîchir, 
remonter aux sources sous peine d’erreur ou de 
radotage.  Aussi  quelle  fierté  pour  Astier-Réhu, 
quelle douceur, en ces brûlantes journées d’août, 
de  relire  sur  les  bonnes  pages  cette 
documentation si sûre, si originale, avant de les 
retourner à l’éditeur Petit-Séquard, avec l’en-tête 
où figurait  pour  la  première  fois  au-dessous de 
son nom :  « Secrétaire perpétuel  de l’Académie 
française. » Un titre auquel ses yeux n’étaient pas 
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encore  faits  et  qui  l’éblouissait  chaque  fois, 
comme la cour toute blanche de soleil devant ses 
fenêtres,  l’immense  seconde  cour  de  l’Institut, 
recueillie,  majestueuse,  à  peine  traversée  de 
quelques  cris  de  moineaux  et  d’hirondelles, 
solennisée par un buste en bronze de Minerve, et 
ses dix bornes alignées contre le mur du fond que 
dominait la gigantesque cheminée d’appel de la 
Monnaie toute voisine.

Vers  quatre  heures,  quand  le  buste 
commençait à allonger son ombre casquée, le pas 
nerveux et raide du vieux Jean Réhu sonnait sur 
les  dalles.  Il  habitait  au-dessus  des  Astier  et 
sortait régulièrement chaque jour pour une longue 
promenade, protégée, mais à bonne distance, par 
un domestique dont il s’obstinait à refuser le bras. 
De plus en plus sourd et fermé, sous l’influence 
de  l’été  très  chaud  cette  année-là,  ses  facultés 
s’affaiblissaient,  surtout  sa  mémoire,  que  ne 
parvenaient plus à guider les épingles en rappel 
aux  revers  de  sa  redingote ;  il  embrouillait  ses 
récits,  perdu  à  travers  ses  souvenirs  comme  le 
vieux  Livingstone  dans  les  marécages  de 
l’Afrique  centrale,  piétinant,  pataugeant  jusqu’à 
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ce  qu’on  lui  vînt  en  aide ;  et  comme  cela 
l’humiliait,  le  mettait  de  noire  humeur,  il  ne 
parlait  plus  guère  à  personne,  soliloquait  en 
marchant, marquant d’une halte brusque et d’un 
hochement  de  tête  la  fin  de  l’anecdote  et 
l’inévitable :  « J’ai  vu  ça,  moi... »  D’ailleurs 
toujours  droit,  gardant  comme  au  temps  du 
Directoire le goût des mystifications, s’amusant à 
priver de vin, de viande, à soumettre aux régimes 
les  plus  variés  et  les  plus  cocasses  la  foule  de 
badauds  enragés  de  vie  qui  lui  écrivaient 
journellement,  pour  savoir  à  quelle  hygiène  il 
devait  son  extraordinaire  sursis.  Et  prescrivant 
aux uns les légumes, le lait ou le cidre, à d’autres 
les seuls coquillages, il ne se refusait rien, buvait 
sec  à  ses  repas  toujours  suivis  d’une  sieste  et, 
dans la soirée, d’une robuste marche de banc de 
quart que Léonard Astier entendait au-dessus de 
sa tête.

Deux mois s’étaient passés, août et septembre, 
depuis l’installation du secrétaire perpétuel, deux 
mois  pleins,  d’une  paix  heureuse  et  féconde, 
d’une halte d’ambition telle qu’il n’en avait peut-
être  jamais  savouré  de  pareille  dans  sa  longue 
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existence.  Mme Astier,  encore  à  Clos-Jallanges, 
parlait d’un prochain retour, déjà le ciel de Paris 
s’ardoisait  des  premiers  brouillards,  quelques 
académiciens  rentraient,  les  séances  devenaient 
moins  intimes,  et  aux  heures  de  travail  dans 
l’ancien salon Villemain, Léonard Astier n’avait 
plus  besoin  de  fermer  ses  persiennes  devant  la 
soleillade ardente de la cour. Il était à sa table, 
une  après-midi,  en  train  d’écrire  à  ce  bon  de 
Freydet  d’heureuses  nouvelles  pour  sa 
candidature, quand l’antique sonnette fêlée de la 
porte  retentit  violemment.  Corentine  venait  de 
descendre,  il  alla  ouvrir  lui-même,  saisi  de  se 
trouver en face du baron Huchenard, et de Bos, 
l’archiviste-paléographe, qui fit irruption dans le 
cabinet du maître, hagard, levant les bras, râlant 
sous  sa  barbe  rouge  et  sa  chevelure  en 
broussaille :  « Les  pièces  sont  fausses...  J’ai  la 
preuve ... la preuve ! »

Astier-Réhu,  un  instant  sans  comprendre, 
regardait le baron qui regardait la corniche, puis 
lorsqu’il  eut  démêlé  dans  les  aboiements  du 
paléographe  qu’on  niait  l’authenticité  des 
Charles-Quint vendus par Mme Astier et cédés par 
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Bos à Huchenard, il sourit de très haut, se déclara 
prêt à rembourser ses trois autographes dont rien, 
absolument rien, ne pouvait à ses yeux entamer 
l’intégrité.

« Permettez-moi,  monsieur  le  secrétaire 
perpétuel, d’appeler votre attention... » Le baron 
Huchenard en parlant déboutonnait à mesure son 
pardessus mastic, tirait d’une large enveloppe les 
trois  parchemins,  transformés,  potassés, 
méconnaissables, passés de leur ton de fumée au 
blanc le plus absolu et laissant voir chacun cette 
marque, lisible et nette au milieu de la page, sous 
la signature de Charles-Quint,

B B.
Angoulème.

1836 

« C’est  le  chimiste  Delpech,  notre  savant 
collègue  de  l’Académie  des  Sciences... »  Mais 
ces  explications  n’arrivaient  qu’en 
bourdonnement  confus  au  pauvre  Léonard, 
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devenu subitement  très pâle,  exsangue jusqu’au 
bout de ses gros doigts velus où les trois pièces 
autographiques grelottaient.

– Les vingt mille francs seront chez vous ce 
soir,  monsieur  Bos...  articula-t-il  enfin  avec  ce 
qui lui restait de salive dans la bouche.

Bos réclama piteusement :
– Monsieur le baron m’en avait donné vingt-

deux mille.
– Vingt-deux  mille,  soit !...  dit  Astier-Réhu 

qui trouvait la force de les reconduire ; mais dans 
l’ombre  de  l’antichambre  il  retint  son  collègue 
des  Inscriptions,  et,  d’une  voix  bien  humble, 
implorait, pour l’honneur de l’Institut, le silence 
sur cette malheureuse affaire.

– Volontiers,  mon  cher  maître...  mais  à  une 
condition...

– Dites, dites...
– Vous  recevrez  tantôt  ma  lettre  de 

candidature au fauteuil Loisillon...
Une  poignée  de  main  vigoureuse  fut  la 

réponse  du  secrétaire  perpétuel,  l’engagea  pour 
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lui-même et pour ses amis.
Resté seul, le malheureux s’écroula devant la 

table  chargée  d’épreuves,  où  les  trois  fausses 
lettres  à  Rabelais  gisaient  tout  ouvertes.  Il  les 
regardait, hébété, lisait machinalement : « Maître 
Rabelais,  vous  qu’avez  l’esprit  fin  et  subtil... » 
Les caractères dansaient, tourbillonnaient dans un 
délayage  d’encre  décomposée  en  larges 
maculatures de sulfate de fer qu’il voyait monter, 
s’étendre,  gagner  sa  collection,  ses  dix,  douze 
mille  pièces  autographiques,  toutes,  hélas !  de 
même provenance...  Puisque ces  trois-là  étaient 
fausses...  alors,  son  Galilée...  alors,  sa  Maison 
d’Orléans...  alors, sa lettre de Catherine, offerte 
au grand-duc, et celle de Rotrou dont il avait fait 
hommage public à l’Académie !... Alors... alors... 
Un horrible effort de volonté le mit debout. Fage, 
tout de suite voir Fage !...

Ses  relations  avec  le  relieur  dataient  de 
quelques  années,  d’un  jour  où  le  petit  homme 
était  venu  aux  archives  des  Affaires  étrangères 
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solliciter l’avis du très illustre et savant directeur 
sur  une  lettre  de  Marie  de  Médicis  au  pape 
Urbain VIII en faveur de Galilée. Justement Petit-
Séquard,  dans  une  série  de  précis  d’histoire 
amusante,  sous  le  titre  de  « divertissements 
scolaires,  annonçait  un  Galilée  par  Astier-Réhu 
de  l’Académie  française ;  aussi,  après  avoir  de 
par  sa  longue  expérience  reconnu  et  affirmé 
l’authenticité  du  manuscrit,  quand  l’archiviste 
apprit  que Fage possédait  également  la  réponse 
du pape  Urbain,  une lettre  de  remerciement  de 
Galilée  à  la  reine,  d’autres  encore,  tout  à  coup 
surgissait en lui l’idée d’un beau livre d’histoire à 
la place de sa « petite drôlerie ». Mais en même 
temps, pris d’un scrupule d’honnête homme sur 
l’origine de ces documents,  il  regarda l’avorton 
bien en face, scruta, avec autant de minutie que 
pour  une  pièce  autographique,  ce  long  visage 
blafard  aux  paupières  rougies  et  clignotantes, 
puis,  dans  un  sévère  claquement  de  mâchoire, 
interrogea :

– Ces  manuscrits  sont-ils  à  vous,  monsieur 
Fage ?
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– Oh ! non, cher maître...
Il  n’était,  lui,  que  l’intermédiaire  d’une 

personne...  une  vieille  demoiselle  noble,  forcée 
de  se  défaire  pièce  à  pièce  d’une  très  riche 
collection,  dans  sa  famille  déjà  du  temps  de 
Louis XVI. Encore n’avait-il voulu s’entremettre 
qu’après  l’avis  d’un  savant  illustre  et  intègre 
entre tous ; maintenant, fort de l’approbation du 
maître,  il  comptait  s’adresser  à  de  riches 
collectionneurs,  au  baron  Huchenard,  par 
exemple.  Astier-Réhu  l’interrompit :  « Inutile ! 
apportez-moi tout votre fonds Galilée. J’en ai le 
placement. » Du monde arrivait,  s’installait  aux 
petites tables, le public des archives, chercheur et 
fureteur, silhouettes silencieuses et blanchies de 
terrassiers  des  catacombes,  sentant  le  moisi,  le 
renfermé,  l’exhumation.  « Là-haut...  dans  mon 
cabinet... pas ici... » murmura l’archiviste contre 
la grande oreille du bossu qui s’éloignait, ganté, 
pommadé,  la  raie  partageant  le  front,  avec 
l’orgueilleuse suffisance assez fréquente chez ce 
genre d’infirmes.
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Un trésor,  cette  collection Mesnil-Case,  –  le 
nom de la demoiselle livré par Albin Fage sous le 
plus  absolu  secret,  –  un  trésor  inépuisable  en 
pièces  des  seizième  et  dix-septième  siècles, 
variées,  curieuses,  éclairant  le  passé  d’un  jour 
nouveau,  bouleversant  parfois  d’un  mot,  d’une 
date,  les  notions  acquises  sur  les  faits  et  les 
hommes.  Si  coûteux fussent-ils,  Léonard Astier 
ne  laissait  échapper  aucun  de  ces  documents 
concordant presque toujours avec ses travaux en 
train ou en projet. Et pas l’ombre d’un doute sur 
les  récits  du  petit  homme,  ces  liasses  entières 
d’autographes  s’empoussiérant  encore  dans  le 
grenier d’un vieil hôtel de Ménilmontant. Si après 
quelque  observation  venimeuse  du  prince  des 
autographiles, un soupçon effleurait sa confiance, 
comment  aurait-il  tenu  devant  le  sang-froid  du 
relieur  installé  à  sa  table,  ou  bien  arrosant  ses 
salades dans la paix du grand cloître vert, surtout 
devant l’explication toute naturelle qu’il donnait 
aux  lapsus  et  regrattages  visibles  sur  certains 
feuillets, avec le coup de mer subi par le fonds 
Mesnil-Case lorsqu’on le fit passer en Angleterre, 
au  temps  de  l’émigration ?  Rassuré,  réconforté, 
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Astier-Réhu retraversait la cour d’un pas alerte, 
emportant  chaque  fois  quelque  nouvelle 
acquisition contre un chèque de cinq cents, mille, 
même deux mille francs, selon l’importance de la 
pièce historique.

Au fond,  quoi  qu’il  se  dit  pour  endormir  sa 
conscience, dans ces prodigalités que personne ne 
soupçonnait encore autour de lui, l’historien avait 
moins de part que le collectionneur. Pour sombre 
et sourde que fût la soupente de la rue de Beaune 
où se faisait d’ordinaire le trafic, un observateur 
n’aurait  pu  s’y  tromper.  Cette  voix  faussement 
indifférente,  ces  lèvres  desséchées  murmurant : 
« Montrez  voir... »,  l’avide  tremblement  des 
doigts, révélaient la passion envahissante, bientôt 
la  manie,  le  kyste  égoïste  et  dur  qui  prend  et 
mange tout l’être au profit de son développement 
monstrueux.  Astier  devenait  l’Harpagon 
classique  et  farouche,  implacable  aux  siens 
comme à lui-même, criant misère, escaladant les 
tramways,  tandis  qu’en deux ans,  cent  soixante 
mille  francs  de  ses  économies  s’égrenaient 
furtivement  dans  la  poche  du  bossu ;  et  pour 
motiver à l’attention de Mme Astier, de Corentine, 
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de  Teyssèdre,  les  allées  et  venues  du  petit 
homme,  l’académicien  lui  donnait  à  relier  des 
dossiers,  emportés,  rapportés visiblement.  Ils se 
servaient entre eux d’allusions, de mots de passe. 
Albin Fage écrivait  sur  carte  postale :  « J’ai  de 
nouveaux fers à vous montrer, reliure du seizième 
siècle  en  bon  état,  et  rare. »  Léonard  Astier 
hésitait : « Merci, besoin de rien... attendons... » 
Nouvel avis : « Ne vous gênez pas, cher maître... 
Je  verrai  ailleurs. »  À  quoi  l’académicien  ne 
manquait  de  répondre :  « Demain  matin,  de 
bonne  heure...  Apportez  les  fers... »  C’était  la 
misère  de  ses  joies  de collectionneur ;  il  fallait 
acheter, acheter toujours, sous peine de voir aller 
à  Bos,  à  Huchenard,  à  d’autres  amateurs,  cette 
collection  miraculeuse.  Parfois,  en  pensant  au 
jour  où  l’argent  manquerait,  pris  de  sombres 
fureurs,  il  interpellait  l’avorton  dont  la  face 
impassible  et  suffisante  l’exaspérait :  « Plus  de 
cent soixante mille francs en deux ans !... Et vous 
dites qu’elle a encore besoin d’argent... quelle vie 
mène-t-elle donc, votre demoiselle noble ?... » À 
ces moments-là, il souhaitait la mort de la vieille 
fille,  l’anéantissement  du  relieur,  ou  bien  une 
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guerre,  une  Commune,  un  grand  cataclysme 
social qui engloutirait le fonds Mesnil-Case et ses 
acharnés exploiteurs.

Eh  bien !  maintenant  il  approchait,  le 
cataclysme, non celui qu’il eût désiré, car le sort 
n’a jamais bien exactement sous la main ce que 
nous lui demandons, mais un brusque et sinistre 
dénouement  où  pouvaient  sombrer  son  œuvre, 
son nom, sa fortune, sa gloire, tout ce qu’il était, 
tout ce qu’il avait. Et de le voir s’en aller à grands 
pas  vers  la  Cour  des  Comptes,  livide,  parlant 
haut,  ne  rendant  aucun  des  saluts  qu’il  quêtait 
d’ordinaire  jusqu’au  fond  des  boutiques,  les 
libraires  du  quai,  les  marchands  d’estampes  ne 
reconnaissaient  plus  leur  Astier-Réhu.  Lui  ne 
voyait rien, personne. Il tenait imaginairement le 
bossu à la gorge, le secouait par sa belle cravate à 
épingle  et,  lui  mettant  sous le  nez  les  Charles-
Quint  déshonorés  par  les  manipulations  de 
Delpech : « Cette fois, voyons... qu’avez-vous à 
répondre ? »

Arrivé  rue  de  Lille,  il  poussa  la  porte  en 
planches  mal  équarries  dans  la  palissade  qui 
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entoure le palais, puis, le perron franchi, sonnait à 
la  grille,  sonnait  encore,  saisi  par  le  lugubre 
aspect du monument dépouillé de ses fleurs et de 
ses  verdures,  la  vraie  ruine  croulante  et  béante 
confondant  ses  ferrures  tordues  et  ses  lianes 
défeuillées. Un bruit de savates traîna par la cour 
froide. La concierge apparut, forte femme, et sans 
ouvrir la grille, son balai à la main : « Vous venez 
pour  le  relieur...  nous  n’avons  plus  ça  chez 
nous... »  Parti,  le  père  Fage,  déménagé  sans 
laisser d’adresse ; même qu’elle était en train de 
nettoyer le logement pour celui qui le remplaçait 
à  la  Cour  des  Comptes,  le  bonhomme  ayant 
démissionné.

Astier-Réhu,  par  contenance,  bégaya  encore 
quelques  mots,  mais  un  grand  tourbillon 
d’oiseaux noirs s’abattant dans la cour couvrait sa 
voix  de  cris  rauques  et  lugubres  qui  se 
prolongeaient  sous  les  voûtes.  « Tiens !...  les 
corneilles de l’hôtel Padovani, dit la femme avec 
un  geste  respectueux  vers  les  platanes  en 
branches  grises  par-dessus  les  toits  d’en  face... 
Elles  arrivent  avant  la  duchesse,  cette  année... 
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signe  que  nous  aurons  l’hiver  de  bonne 
heure !... »

Il s’éloigna, le cœur plein d’épouvante.
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XII

Le lendemain de cette  représentation où elle 
avait  voulu  se  montrer  et  sourire  sous  son 
désastre,  donner  aux femmes  de  la  société  une 
suprême  leçon  de  tenue,  la  duchesse  Padovani 
était partie pour Mousseaux, selon son habitude à 
cette  époque  de  l’année.  Rien  de  changé  aux 
apparences de sa vie. Ses invitations faites pour 
la  saison,  elle  ne  les  décommanda  pas ;  mais 
avant l’arrivée de la première série, durant cette 
solitude  de  quelques  jours  qu’elle  employait 
d’ordinaire  à  surveiller  minutieusement 
l’installation de ses hôtes, ce fut du matin au soir 
dans ce parc de Mousseaux vallonnant à perte de 
vue les coteaux de la Loire, une course furieuse 
de  bête  blessée,  traquée,  qui  s’arrêtait  un 
moment, engourdie de fatigue, puis repartait sous 
une  poussée  de  douleur.  « Lâche !...  Lâche !... 
Canaille !... » Elle invectivait l’absent comme s’il 
était à côté d’elle, comme s’il marchait du même 
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pas fiévreux dans ce tournoiement d’allées vertes 
descendant jusqu’au fleuve en longs et ombreux 
lacets.  Et,  plus  duchesse  ni  mondaine, 
démasquée,  humaine  enfin,  elle  livrait  tout  son 
désespoir moins grand peut-être que sa colère, car 
l’orgueil  criait  en elle  plus fort  que tout,  et  les 
quelques larmes débordant ses cils ne coulaient 
pas, jaillissaient, grésillaient en pointes de feu. Se 
venger,  se  venger !  Elle  cherchait  un  moyen 
sanglant,  tantôt  imaginait  un  de  ses  gardes, 
Bertoli  ou  Salviato,  allant  lui  mettre  une 
chevrotine  dans  le  front  le  jour  même  du 
mariage... Puis, non ! Frapper soi-même, sentir la 
joie  de  la  vendetta  au  bout  de  son  bras...  Elle 
enviait  celles  du  peuple  qui  guettent  l’homme 
sous  une  porte,  lui  envoient  par  la  figure  une 
potée  de  vitriol  dans  un  vomissement  de  mots 
épouvantables... Oh ! pourquoi n’en connaissait-
elle pas de ces abominations qui soulagent, une 
ignoble injure à crier au traître et vil compagnon 
qu’elle voyait toujours avec le regard hésitant, le 
sourire faux et pénible de leur dernière rencontre. 
Mais même dans son patois corse de l’île Rousse, 
la  patricienne  ne  savait  pas  de  ces  vilenies  et 

270



quand elle avait bien crié : « Lâche !... Lâche !... 
Canaille !... » sa belle bouche se tordait de rage 
impuissante.

Le  soir,  après  son  repas  solitaire  dans 
l’immense salle tendue de vieux cuirs que dorait 
le  soleil  mourant,  la  course  de  fauve 
recommençait. C’était dans la galerie à pic sur le 
fleuve, si curieusement restaurée par Paul Astier 
avec la dentelle ajourée de ses arcades et ses deux 
jolies  tourelles  en  encorbellement.  En  bas,  la 
Loire étalée comme un lac gardait du jour tombé 
un pâlissement d’argent fin où s’espaçaient, vers 
Chaumont,  les  saulaies,  les  îlots  de  sable  du 
fleuve lent, à la molle atmosphère ; mais elle ne 
regardait  pas le paysage, la pauvre Mari’ Anto, 
quand fatiguée d’errer sur les pas de son chagrin 
elle s’appuyait des deux coudes à la rampe, les 
yeux perdus. Sa vie lui apparaissait dévastée, en 
détresse,  et  à  un  âge  où  il  est  difficile  de  la 
recommencer.  Des  voix  grêles  montaient  de 
Mousseaux groupant quelques maisons basses sur 
la  levée ;  l’amarre  d’un bateau grinçait  dans  la 
nuit  fraîchissante.  Comme c’eût  été  facile,  rien 
qu’en  accentuant  un  peu  son  mouvement 
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découragé,  jeté  en  avant...  Mais  que  dirait  le 
monde ? À son âge, une femme de son rang, ce 
suicide de grisette abandonnée.

Le troisième jour, arriva le billet de Paul et, en 
même temps, dans les journaux, le procès-verbal 
circonstancié  du  duel.  Elle  en  eut  comme  la 
chaleur  joyeuse  d’une  étreinte.  Quelqu’un 
l’aimait donc encore, qui avait voulu la venger au 
prix de la vie ; et cela ne signifiait pas l’amour à 
ses yeux, seulement une affection reconnaissante, 
le souvenir des services rendus à ce jeune homme 
et aux siens, peut-être aussi le besoin de réparer 
la  traîtreuse  attitude  de  la  mère.  Noble  enfant, 
brave enfant !  À Paris,  elle  serait  allée vers lui 
tout de suite, mais ses invités s’annonçant, elle ne 
put que lui écrire, envoyer son médecin.

D’heure en heure, les arrivages se succédaient, 
par Blois, par Onzain, Mousseaux se trouvant à 
égale distance des deux stations ; et le landau, la 
calèche, deux grands breaks déposaient au perron 
de la cour d’honneur où retentissaient les coups 
de  timbres,  d’illustres  habitués  de  la  rue  de 
Poitiers, académiciens et diplomates, le comte et 
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la  comtesse  de  Foder,  les  Brétigny  comte  et 
vicomte,  celui-ci  secrétaire  d’ambassade,  M.  et 
Mme Desminières, le philosophe Laniboire venant 
écrire au château son rapport sur les prix de vertu, 
le  jeune  critique  de  Shelley  très  poussé  par  le 
salon Padovani, et Danjou, le beau Danjou, tout 
seul, sans sa femme, invitée cependant, mais qui 
l’eût gêné pour les projets qu’il roulait sous les 
frisures  d’un  breton  tout  neuf.  Aussitôt 
l’existence  s’organisa  comme  aux  années 
précédentes.  Le  matin,  les  visites  ou  le  travail 
dans  les  chambres,  les  repas,  la  réunion,  les 
siestes ;  puis,  la  chaleur  tombée,  de  grandes 
courses en voiture à travers bois, ou sur le fleuve 
dans la légère flottille amarrée au bout du parc. 
On  lunchait  dans  une  île,  on  allait  en  partie 
relever les verveux toujours garnis et frétillants, 
le  garde-pêche  ayant  soin  la  veille  de  chaque 
expédition  de  les  charger  à  pleins  filets.  En 
rentrant, la toilette pour le dîner en grand apparat, 
après lequel les hommes ayant fumé au billard ou 
dans la galerie venaient au merveilleux salon qui 
fut l’ancienne « salle du conseil » de Catherine de 
Médicis.
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Des tapisseries y déployaient tout du long les 
amours de Didon et son désespoir devant la fuite 
des  galères  troyennes ;  étrange  et  ironique 
actualité,  que  personne  ne  remarquait  du  reste, 
par  cette  incuriosité  des  formes  extérieures  si 
générale  dans  le  monde,  et  qui  résulte  moins 
d’une maladresse des yeux que de la constante et 
exclusive  préoccupation  de  soi,  de  la  tenue  à 
garder,  de  l’effet  produit.  Le  contraste  était 
pourtant  saisissant  des  tragiques  fureurs  de  la 
reine  abandonnée,  les  bras  levés,  les  yeux  en 
pleurs dans l’effacement du petit point, au calme 
souriant dont la duchesse présidait les réunions, 
gardant sa souveraineté sur les femmes présentes 
dont  elle  régentait  les  toilettes,  les  lectures,  se 
mêlant  aux  discussions  de  Laniboire  avec  le 
jeune critique, aux débats de Desminières et de 
Danjou sur les candidatures du fauteuil Loisillon. 
Vraiment, si le prince d’Athis eût pu la voir, ce 
traître  Samy  auquel  ils  pensaient  tous  et  dont 
personne ne parlait, son orgueil aurait souffert du 
peu  de  vide  laissé  par  son  absence  dans  cette 
existence de femme, non plus qu’en cette royale 
maison de Mousseaux agitée et bruyante où, du 
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haut en bas de la longue façade, trois persiennes 
seulement restaient closes, dans ce qu’on appelait 
le pavillon du prince.

« Elle prend bien ça... » disait Danjou dès le 
premier soir ; et la petite comtesse de Foder, son 
bout de nez pointu tout affairé de curiosité dans 
un  embobelinage  de  dentelles,  la  sentimentale 
Mme Desminières,  préparée  aux  doléances,  aux 
confidences,  n’en  revenaient  pas  d’un  si  beau 
courage. Au fond, elles lui en voulaient comme 
du  « relâche »  d’un  spectacle  dramatique  très 
attendu ;  tandis  que  pour  les  hommes,  cette 
sérénité de l’Ariane semblait un encouragement à 
la  succession ouverte.  Et  c’était  le  changement 
significatif dans la vie de la duchesse, l’attitude 
de tous ou de presque tous avec elle, attitude plus 
libre, plus pressante, une ardeur à lui plaire, un 
pavanement  autour  de  son  fauteuil  qui  visait 
directement la femme et non plus son influence.

C’est  vrai  que  jamais  Maria-Antonia  n’avait 
été plus belle ; son entrée dans la salle à manger, 
l’éclat mat de son teint, de ses épaules en clair 
décolletage  d’été  illuminaient  la  table  autour 
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d’elle, même quand la marquise de Roca-Nera se 
trouvait  là,  venue  de  son  château  voisin,  de 
l’autre  rive  de la  Loire.  La  marquise  était  plus 
jeune,  mais  qui  aurait  pu  s’en  douter  en  les 
regardant ?  Puis  la  belle  Antonia  devait  au 
brusque  départ  de  son  amant  le  charme 
inavouable,  la  mystérieuse  griffe  du diable,  cet 
attrait de la place chaude auquel tant d’hommes 
se  laissent  prendre.  Le  philosophe  Laniboire, 
rapporteur  des  prix  de  vertu,  le  subissait 
violemment, ce mystérieux et vilain attrait ; veuf, 
d’âge  mûr,  la  joue  violacée,  les  traits 
mélancoliques,  il  essayait  de  subjuguer  la 
châtelaine par un déploiement de grâces viriles et 
sportiques  qui  lui  valaient  quelques 
mésaventures. Un jour, en bateau, voulant manier 
la godille à grand renflement de biceps, il tombait 
dans la Loire ; une autre fois, qu’il caracolait à la 
portière du landau, sa bête le serrait si durement 
contre la roue, qu’on était obligé de le garder et 
cataplasmer  à  la  chambre  plusieurs  jours.  Mais 
c’est au salon qu’il faisait beau le voir « danser 
devant l’arche », selon le mot de Danjou, ployer, 
dérouler  son  grand  corps,  appeler  en  combat 
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singulier  de  dialectique  le  jeune  critique, 
pessimiste farouche âgé de vingt-trois ans, que le 
vieux  philosophe  écrasait  de  son  optimisme 
imperturbable. Il avait ses raisons pour trouver la 
vie  bonne,  et  même  excellente,  le  philosophe 
Laniboire,  dont  la  femme  était  morte  d’une 
angine gagnée au chevet de ses enfants, emportés 
tous les deux avec la mère ; et toujours, dans son 
dithyrambe  en  faveur  de  l’existence,  le 
bonhomme  terminait  l’exposé  de  ses  doctrines 
par  une  sorte  de  démonstration  au  tableau,  un 
geste adulateur vers le corsage en demi-peau de 
la  duchesse :  « Trouvez-donc  la  vie  mauvaise 
devant ces épaules-là ! »

Le  jeune  critique,  lui,  faisait  sa  cour  d’une 
façon  plus  subtile,  pas  mal  scélérate  même. 
Grand  admirateur  du  prince  d’Athis,  encore  à 
l’âge ingénu qui traduit admiration par imitation, 
il  copiait  dès  son  entrée  dans  le  monde  les 
attitudes, la démarche, jusqu’aux airs de tête de 
Samy,  son  dos  en  voûte,  son  sourire  vague  et 
fermé  de  méprisants  silences ;  maintenant,  il 
accentuait  cette  ressemblance  de  détails  de 
toilette,  guettés, ramassés enfantinement,  depuis 
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la manière d’épingler la cravate dans l’évasement 
du col  jusqu’au carrelé  fauve d’un pantalon de 
coupe  anglaise.  Trop  de  cheveux, 
malheureusement, et pas un poil de barbe, d’où 
ses efforts perdus et l’absence de tout revenez-y 
troublant  chez  l’ancienne  maîtresse  du  prince, 
aussi indifférente à son carrelage anglais qu’aux 
mourantes  œillades  de  Brétigny  le  fils  ou  aux 
pressions vigoureuses de Brétigny le père, quand 
il lui prenait le bras pour aller à table. Seulement 
cela  entretenait  autour  d’elle  cette  atmosphère 
tiède,  empressée  et  galante,  à  laquelle  d’Athis 
l’avait  longtemps  habituée,  jouant  jusqu’à  la 
courbature son personnage d’attentif ; et l’orgueil 
de  la  femme  sentait  moins  la  déchéance  de 
l’abandon.

Parmi  tous  ces  prétendants,  Danjou  gardait 
une attitude à l’écart, amusant la duchesse de ses 
potins de coulisses,  la  faisant rire,  ce qui,  avec 
certaines,  réussit  quelquefois  très  bien.  Puis, 
quand il jugea la femme suffisamment préparée, 
un  matin  qu’elle  commençait  en  compagnie  de 
ses  chiens  sa  promenade  solitaire  à  travers  le 
parc,  cette  course  violente  où  elle  secouait  sa 
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colère dans les taillis pleins de réveils d’oiseaux, 
la  trempait,  l’apaisait  dans  la  mouillure  des 
pelouses  et  l’égouttement  des  branches, 
brusquement, à un tournant d’allée, il se montra 
et tenta le coup. En complet de laine blanche, le 
pantalon  dans  la  botte,  béret  basque,  la  barbe 
faite, il cherchait le dénouement d’une pièce en 
trois actes que les Français lui demandaient pour 
l’hiver ;  titre :  Les  Apparences,  sujet  mondain, 
très dur. Tout écrit, excepté sa dernière scène.

– Eh  bien !  cherchons  ensemble...  dit-elle 
gaiement en claquant la longue lanière à manche 
court et sifflet d’argent dont elle se servait pour 
rallier  sa  meute.  Mais  dès  les  premiers  pas,  il 
parla d’amour, de la tristesse qu’il y aurait pour 
elle  à  vivre  seule,  s’offrit  enfin  carrément, 
cyniquement, à la Danjou. La duchesse, redressée 
d’un  fier  et  vif  mouvement  de  tête,  serrait  le 
manche du petit  fouet  à  chiens,  prête à  cingler 
l’insolent  qui  osait  la  traiter  comme  une 
marcheuse  derrière  un  portant  d’opéra.  Mais 
l’outrage  à  sa  dignité  était  un  hommage  à  sa 
beauté sur le retour, et dans la rougeur subite de 
ses  joues  montait  autant  de  plaisir  que 
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d’indignation.  Lui,  pourtant,  continuait,  la 
pressait,  tâchait  de  l’éblouir  de  ses  mots  à 
facettes,  affectant  de  traiter  la  chose  moins  en 
affaire  de  cœur  qu’en  alliance  d’intérêts,  en 
association cérébrale. Un homme comme lui !... 
une  femme  comme  elle !...  À  eux  deux,  ils 
tiendraient le monde.

– Merci  bien,  mon  cher  Danjou,  ces  beaux 
raisonnements,  je  les  connais.  J’en  pleure 
encore... et d’un geste hautain, sans réplique, qui 
montrait  à  l’auteur  l’ombreuse  allée  à  suivre : 
« Cherchez votre dénouement, moi, je rentre... » 
Il restait sur place, déconcerté, la regardant partir 
de  sa  belle  démarche  à  jambes  longues,  si 
tentante.

– Pas  même  comme  zèbre ?...  demanda-t-il 
plaintivement.

Elle  se  retourna,  ses  noirs  sourcils  rejoints : 
« Ah ! oui, c’est vrai... Le poste est vacant... Elle 
songeait à ce Lavaux, à ce bas subalterne à qui 
elle avait fait  tant de bien...  Et sans rire, d’une 
voix lasse :  « Comme zèbre,  si  vous voulez... » 
Puis  elle  disparut  derrière  un  bosquet  de  roses 
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jaunes, superbes, trop épanouies, dont le premier 
souffle un peu vif allait éparpiller les grappes.

C’était  déjà  bien  beau  qu’elle  l’eût  écouté 
jusqu’au  bout,  la  fière  Mari’  Anto !  Jamais 
probablement  aucun  homme,  pas  même  son 
prince, ne lui avait parlé sur ce ton. Plein d’espoir 
et  d’entrain,  secoué  par  les  belles  tirades  qu’il 
venait  d’improviser,  l’auteur  dramatique  ne  fut 
pas long à trouver sa dernière scène. Il remontait 
pour l’écrire avant le déjeuner, quand il s’arrêta, 
saisi  de  voir  entre  les  branches  les  fenêtres  du 
prince large ouvertes au soleil. Pour qui ? À quel 
favorisé faisait-on l’honneur de cette installation 
somptueuse et si commode, avec ses ouvertures 
sur  la  Loire  et  sur  le  parc ?  Il  s’informa,  se 
rassura.  C’était  pour  l’architecte  de  madame la 
duchesse,  venu  en  convalescence  au  château. 
Étant  connus  les  liens  d’intimité  qui  unissaient 
les Astier  et  la  châtelaine,  quoi  de plus naturel 
que Paul fut reçu comme l’enfant de la maison 
dans ce Mousseaux, un peu son œuvre. Pourtant, 
quand le nouvel hôte vint s’asseoir au déjeuner, 
sa jolie figure affinée que le blanc d’un fichu de 
Chine  pâlissait  encore,  son  duel,  sa  blessure, 
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l’idée  romanesque  autour  de  ces  choses,  parut 
faire une si  vive impression sur les femmes,  la 
duchesse elle-même le favorisait de tant de soins, 
d’égards affectueux, que le beau Danjou, un de 
ces  terribles  absorbeurs  à  qui  tout  succès  rival 
semble  un  dommage  et  presque  un  vol,  sentit 
comme une morsure jalouse. Les yeux dans son 
assiette,  profitant  de  sa  place  d’honneur,  il 
commença à voix basse un démolissage du joli 
jeune homme si malheureusement déparé par le 
nez de sa mère ; il raillait son duel, sa blessure, 
ces réputations de salles d’armes qu’une piqûre 
dégonfle  à  la  première  rencontre.  Il  ajouta,  ne 
croyant pas si bien dire : « Une frime, vous savez, 
leur querelle de jeu... C’est pour une femme...

– Le duel... vous croyez ?
Il  fit  signe de la  tête :  « J’en suis  sûr ! »  et, 

ravi de sa prodigieuse astuce, s’occupa de la table 
qu’il éblouit de mots, d’anecdotes dont il arrivait 
toujours pourvu comme d’un petit feu d’artifice 
de  poche.  À ce  jeu,  Paul  Astier  n’était  pas  de 
force ;  et  la  sympathie  féminine  revint  vite  à 
l’illustre  causeur,  surtout  quand  il  eut  annoncé 
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que son dénouement étant trouvé, sa pièce finie, 
il la lirait au salon pendant les heures de chaleur. 
Il  n’y  eut  qu’un  cri  de  toutes  ces  dames  pour 
acclamer cette diversion rare à la monotonie des 
journées ; et quelle aubaine pour ces privilégiées, 
déjà  si  fières  de  leurs  lettres  datées  de 
Mousseaux, d’envoyer à toutes les bonnes amies 
absentes le compte rendu d’une pièce inédite de 
Danjou,  lue  par  Danjou  lui-même,  puis  de 
pouvoir  dire  cet  hiver,  au  moment  des 
répétitions : « La pièce de Danjou ! je la connais, 
il nous l’a lue au château. »

Comme  on  quittait  la  table  dans 
l’effervescence  de  cette  bonne  nouvelle,  la 
duchesse s’approcha de Paul Astier et, lui prenant 
le bras avec sa grâce un peu despotique :  « Un 
tour de galerie... on étouffe... » L’air était lourd, 
même à ces hauteurs où la Loire, comme étamée, 
envoyait  une  buée  de  cuve chaude,  épandue et 
noyant le désordre vert de ses rives et de ses îlots 
à demi-submergés. Elle entraîna le jeune homme 
tout  au  bout  de  la  dernière  arcade,  loin  des 
fumeurs, et lui pressant les mains : « Ainsi c’est 
moi... c’est pour moi... »
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– Pour vous, duchesse...
Et il ajouta, la lèvre mince :
– Ce n’est pas fini... nous recommencerons...
– Voulez-vous  bien  vous  taire,  malheureux 

enfant.
Elle  s’interrompit  à  l’approche  d’un  pas 

rôdeur et curieux :
– Danjou !
– Duchesse ?...
– Mon éventail que j’ai laissé à ma place dans 

la  salle...  voulez-vous ?...  serez  gentil... » ;  et 
quand  il  fut  loin :  « Je  vous  défends,  Paul... 
d’abord,  on  ne  se  bat  pas  avec  un  pareil 
misérable...  Ah !  si  nous  étions  seuls...  si  je 
pouvais vous dire... » Il y avait dans l’énervement 
de sa voix et de ses mains un transport dont Paul 
Astier s’étonna. Au bout d’un mois, il espérait la 
trouver plus résignée. Ce fut une déception, qui 
lui  coupa  un  irrésistible :  « Je  vous  aime...  Je 
vous  ai  toujours  aimée... »  préparé  pour  les 
premières  explications  de  l’arrivée.  Il  se 
contentait  de  lui  raconter  le  duel  dont  elle 
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semblait  très  curieuse,  quand  l’académicien 
rapporta l’éventail. « Bon zèbre, Danjou... » dit-
elle  en  remerciement.  L’autre  eut  un  petit 
tournement de bouche, et sur le même ton, à mi-
voix :

– Oui...  mais  promesse  d’avancement...  sans 
quoi...

– Des exigences, déjà !
Elle le corrigeait  d’un léger coup d’éventail, 

et, le voulant de bonne humeur pour sa lecture, 
revint à son bras dans le salon où le manuscrit 
s’étalait à même une coquette table à jeu dans le 
jour direct d’une haute fenêtre, entrouverte sur les 
verdures fleuries, les grandes masses boisées du 
parc.

« Les  Apparences...  pièce  en  trois  actes...  
personnages... »

Toutes  les  femmes  en  cercle,  le  plus  près 
possible, eurent ce joli pelotonnement frileux, ce 
frisson que leur donne l’attente du plaisir. Danjou 
lisait  en  vrai  cabotin  de  Picheral,  prenait  des 
temps pour s’humecter les lèvres au bord de son 
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verre d’eau, les essuyait d’un léger mouchoir de 
batiste,  et,  chaque  page  finie,  haute  et  large, 
brouillée de sa toute petite écriture, il la laissait 
tomber  négligemment  à  ses  pieds  sur  le  tapis. 
Chaque  fois,  Mme de  Foder,  l’étrangère  pour 
hommes  célèbres,  se  penchait  sans  bruit, 
ramassait  la  feuille  tombée,  la  posait  avec 
vénération sur un fauteuil à côté d’elle, bien dans 
le  sens.  Discret  et  délicieux  manège  qui  la 
rapprochait  du  maître,  la  mêlait  à  son  œuvre, 
comme  si  Lizt  ou  Rubinstein  était  au  piano  et 
qu’elle tournât les feuillets de la partition. Tout 
alla bien jusqu’à la fin du premier acte, amusante 
et chatoyante exposition qu’accueillait un délire 
de  petits  cris,  de  rires  extasiés,  de  bravos 
enthousiastes ; puis, après un grand silence dans 
lequel  on entendait  aux profondeurs  du parc  la 
rumeur bourdonnante et vibrante des moucherons 
en haut des arbres, le lecteur reprit en s’essuyant 
la moustache :

« Acte  II...  la  scène  représente... »  mais  sa 
voix  s’altérait,  s’étranglait  de  réplique  en 
réplique. Il venait d’apercevoir un fauteuil vide, 
au premier rang, parmi les dames,  justement le 
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fauteuil  d’Antonia,  et  son  œil  cherchait  par-
dessus  le  lorgnon dans  l’immense  salon rempli 
d’arbustes  verts,  de  paravents  où  les  auditeurs 
s’abritaient  pour  mieux  écouter  ou  mieux 
dormir... Enfin dans un de ces temps fréquents et 
méthodiques que son verre d’eau lui ménageait, 
un chuchotement,  la  lueur d’une robe claire,  et 
tout  au  fond,  sur  un  divan,  la  duchesse  lui 
apparut,  à  côté  de  Paul  Astier,  continuant  la 
conversation interrompue dans la galerie. Pour un 
enfant  gâté  de  tous  les  succès  comme Danjou, 
l’outrage était sensible. Il eut pourtant le courage 
de continuer son acte,  jetant  avec fureur  sur le 
tapis les pages qui volaient, forçaient la petite de 
Foder  à  les  rattraper  à  quatre  pattes.  À  la  fin, 
comme les chuchotements ne se taisaient pas, il 
cessa de lire, s’excusant sur un enrouement subit 
qui l’obligeait à remettre au lendemain. Et toute à 
ce duel dont elle ne se lassait pas, la duchesse, 
croyant la pièce finie, criait de loin avec un vif 
mouvement  de  ses  petites  mains :  « Bravo, 
Danjou... très joli, le dénouement ! »

Le soir, le grand homme eut ou prétexta une 
crise de foie, et quitta Mousseaux à l’aurore, sans 
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revoir personne. Fut-ce un simple dépit d’auteur ? 
Croyait-il  réellement  que  le  jeune  Astier  allait 
remplacer le prince ? En tout cas, huit jours après 
son  départ,  Paul  en  était  encore  à  glisser  une 
parole  tendre.  On  se  montrait  avec  lui  tout  en 
égards,  en  attentions  presque  maternelles,  on 
s’informait  de  sa  santé,  s’il  ne  faisait  pas  trop 
chaud  dans  la  tourelle  exposée  au  midi,  si  le 
mouvement  du  landau  ne  le  fatiguait  pas,  ou 
encore  si  ce  n’était  pas  rester  trop  tard  sur  la 
rivière ; mais dès qu’il essayait un mot d’amour, 
on s’échappait  vite  sans comprendre.  Il  y avait 
loin,  cependant,  de  la  fière  Antonia  des 
précédentes  saisons  à  celle  qu’il  retrouvait. 
L’autre,  hautaine  et  calme,  remettant  les 
indiscrets à leur rang, rien que d’un froncement 
de sourcils. La sécurité d’un beau fleuve entre ses 
digues.  Maintenant,  la  digue  craquait,  laissait 
deviner  une  fêlure  par  où  débordait  la  vraie 
nature de la femme. Il lui passait des bouffées de 
révolte contre les usages, les conventions sociales 
autrefois  si  bien  respectées  par  elle,  et  des 
besoins  de  changer  de  place,  de  s’éreinter  en 
courses  extravagantes.  Des  projets  de  fêtes, 
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d’illuminations, de grandes chasses à courre pour 
l’automne,  qu’elle-même  conduirait,  qui  depuis 
des années n’était plus montée à cheval. Attentif, 
le beau jeune homme guettait les écarts de cette 
agitation,  surveillait  tout  de  son  œil  aigu 
d’émouchet,  bien  décidé  par  exemple  à  ne  pas 
lanterner deux ans comme avec Colette de Rosen.

On s’était  séparé de bonne heure,  ce soir-là, 
après  une  fatigante  journée  de  voiture  et 
d’excursion.  Paul  remonté  chez  lui,  défublé  de 
l’habit,  du  plastron,  en  chemise  de  soie,  ses 
pantoufles,  un  bon  cigare,  écrivait  à  sa  mère, 
cherchant  et  pesant  tous  ses  mots.  Il  fallait 
persuader  à  m’man,  en  villégiature  à  Clos-
Jallanges,  et  se brûlant  les yeux à chercher sur 
l’horizon,  par  delà  les  tournants  du  fleuve,  les 
quatre tourelles de Mousseaux, qu’il n’y avait pas 
de réconciliation, même d’entrevue possible pour 
le moment entre elle et son amie... Merci bien ! 
trop gaffeuse, la bonne femme ; il l’aimait mieux 
loin  de  ses  affaires  personnelles...  Lui  rappeler 
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aussi  la  traite  fin  courant  et  sa  promesse 
d’envoyer les fonds au brave petit  Stenne resté 
seul  rue  Fortuny  pour  défendre  l’immeuble 
Louis XII. Si l’argent de Samy manquait encore, 
emprunter  aux  Freydet  qui  ne  refuseraient  pas 
cette avance de quelques jours, puisque le matin 
même  les  journaux  de  Paris,  dans  leur 
correspondance  étrangère,  annonçaient  le 
mariage  de  notre  ambassadeur  à  Pétersbourg, 
mentionnant  la  présence  du  grand-duc,  les 
toilettes  de  la  mariée,  le  nom  de  l’évêque 
polonais qui avait béni les deux époux. Et m’man 
pouvait  se  figurer  si  à  Mousseaux  le  déjeuner 
s’était  ressenti  de  cette  nouvelle  que  chacun 
connaissait, que la maîtresse du logis lisait dans 
tous les yeux et dans l’affectation de ses invités à 
parler d’autre chose. Silencieuse tout le repas, la 
pauvre  duchesse,  en  sortant  de  table  et  malgré 
l’horrible chaleur, avait éprouvé le besoin de se 
secouer  et  d’emmener  tout  son  monde  en  trois 
voitures au château de la Poissonnière où naquit 
le poète Ronsard ; six lieues de route au soleil, 
dans la  poussière  blanche et  craquante,  pour  la 
joie d’entendre l’affreux Laniboire, hissé sur un 
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vieux  socle  effrité  comme  lui,  débiter : 
« Mignonne, allons voir si la rose... » Au retour, 
visite à l’orphelinat agricole fondé par le vieux 
Padovani. – M’man devait connaître sans doute – 
inspection  du  dortoir,  de  la  buanderie,  des 
instruments aratoires, des cahiers de classes :  et 
ça empoisonnait, et il faisait chaud, et Laniboire 
haranguait les jeunes agriculteurs à pauvres têtes 
de  forçats,  leur  affirmant  que  la  vie  était 
excellente.  Pour  finir,  encore  une  halte 
exténuante à des hauts-fourneaux près d’Onzain, 
une  heure  au  chaud  soleil  déclinant,  dans  la 
fumée  et  l’odeur  du  charbon  vomies  par  trois 
énormes tours briquetées, à buter sur des rails, à 
éviter  les  wagonnets  et  les  pelles  chargées  de 
fonte  incandescente,  en  blocs  énormes  gouttant 
du feu comme des quartiers de glace vermeille en 
train  de  fondre.  Pendant  ce  temps,  la  duchesse 
entraînée, infatigable, ne regardait rien, n’écoutait 
rien, marchant au bras de Brétigny le père avec 
qui  elle  semblait  discuter  violemment,  aussi 
étrangère  aux  forges  et  hauts-fourneaux  qu’au 
poète Ronsard ou à l’orphelinat agricole...

Paul  en  était  là  de  sa  lettre,  s’appliquant 
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surtout, pour diminuer les regrets de sa mère, à 
une  peinture  férocement  ennuyeuse  de  la  vie  à 
Mousseaux  cette  année,  quand  un  léger  coup 
toqua sa porte. Il pensa au jeune critique, au fils 
Brétigny,  même  à  Laniboire  très  agité  depuis 
quelque  temps,  qui  prolongeaient  souvent  la 
soirée  dans  sa  chambre,  la  plus  vaste,  la  plus 
commode, annexée d’un coquet fumoir, et fut très 
étonné, ayant ouvert, de voir la longue galerie du 
premier  étage,  dans  l’irisement  de  ses  vitraux, 
silencieuse  et  vide  jusqu’au  fond,  jusqu’à  la 
massive  porte  de  la  salle  des  gardes  dont  un 
rayon  de  lune  découpait  les  sculptures.  Il 
retournait s’asseoir, mais on frappa encore. Cela 
venait du fumoir qu’une petite porte sous tenture, 
par un étroit couloir dans l’épaisseur de la tour, 
mettait en communication avec les appartements 
de la duchesse. Cet aménagement bien antérieur à 
la restauration de Mousseaux, lui était inconnu ; 
et,  tout  de  suite,  se  rappelant  certaines 
conversations entre hommes,  ces derniers jours, 
surtout  les  histoires  terriblement  salées  du père 
Laniboire :  « Bigre !  si  elle nous a entendus... » 
se  dit  le  joli  gouailleur.  Le  verrou  tiré,  la 
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duchesse passa devant lui sans un mot, et posant 
sur  la  table  où il  écrivait  une liasse  de papiers 
jaunis que froissait nerveusement sa main fine :

– Conseillez-moi, dit-elle, la voix grave... vous 
êtes mon ami... Je n’ai confiance qu’en vous...

Qu’en lui,  malheureuse femme.  Et ce regard 
de proie, sournois, guetteur, ne l’avertissait pas, 
allant  de la  lettre  imprudemment  restée ouverte 
sur la table et qu’elle aurait pu lire, à ses beaux 
bras  découverts  sous  le  grand  peignoir  de 
dentelle, à ses lourdes nattes tordues pour la nuit. 
Il  pensait :  « Que  veut-elle ?  Qu’est-ce  qu’elle 
vient chercher ? » Et elle, toute à sa colère, à ce 
remous furieux de rancune qui l’étouffait depuis 
le  matin,  haletait  très  bas,  en  phrases  courtes : 
« Quelques  jours  avant  votre  arrivée,  il  m’a 
envoyé  Lavaux...  oui,  il  a  osé...  pour  me 
demander ses lettres...  Ah ! je l’ai  reçu, la face 
plate, à lui ôter le goût de revenir... Ses lettres, 
allons donc !... c’est ceci qu’il voulait. »

Elle lui tendait la liasse, histoire et dossier de 
leur amour, la preuve de ce que cet homme lui 
coûtait,  de ce qu’elle  avait  payé pour lui  en le 
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tirant de la boue. « Oh ! prenez, regardez... c’est 
curieux,  allez. »  Et  pendant  qu’il  feuilletait  ces 
paperasses bizarres,  imprégnées de son odeur à 
elle, mais plutôt dignes de la devanture de Bos, 
des  factures  hypothétiques  de  marchands  de 
curiosités,  bijoutiers  en  chambre,  lingères, 
constructeurs  de  yachts,  courtiers  en  vins  de 
Touraine champanisés,  des traites de cent mille 
francs à des filles fameuses, mortes maintenant, 
disparues  ou  richement  mariées,  des  reçus  de 
maîtres d’hôtel, de garçons de cercle, toutes les 
formes de l’usure parisienne et d’une liquidation 
de viveur, Mari’ Anto grondait sourdement :

– Plus  cher  que  Mousseaux,  vous  voyez,  la 
restauration  de  ce  gentilhomme !...  J’avais  ça 
dans un chiffonnier depuis des années, parce que 
je  garde  tout ;  mais  je  jure  Dieu  que  je  ne 
comptais pas m’en servir... À présent, j’ai changé 
d’idée...  Le voilà riche... je veux mon argent et 
l’intérêt de mon argent ; sinon, je plaide... N’ai-je 
pas raison ?

– Cent fois raison... seulement...
Il effilait la pointe fauve de sa barbe... Est-ce 
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que le prince d’Athis n’était pas interdit quand il 
avait signé ces traites ?

– Oui, oui, je sais... Brétigny m’a dit... car ne 
pouvant rien par Lavaux,  on a écrit  à Brétigny 
pour  lui  demander  son  arbitrage...  Entre 
académiciens, n’est-ce pas ?...

Elle  eut  un  rire  de  mépris  qui  mettait 
l’ambassadeur  et  l’ancien  ministre  au  même 
niveau comme titres académiques, puis dans un 
éclat indigné :

– Certainement, j’aurais pu ne pas payer, mais 
je le préférais plus propre... donc, je n’ai que faire 
d’un arbitrage... J’ai payé, qu’on me rembourse... 
ou alors en justice, et du scandale, et de la boue 
sur son nom, sur son titre d’envoyé de France à 
Pétersbourg... Que je le déshonore, ce misérable, 
ma cause sera toujours assez gagnée.

– C’est égal, dit Paul Astier reposant la liasse 
et  faisant  disparaître  la  lettre  à  m’man  qui  le 
gênait, c’est égal ! qu’on vous ait laissé de telles 
preuves  entre  les  mains...  et  quelqu’un  d’aussi 
habile...
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– Habile, lui ?...
Tout  ce  qu’elle  ne  dit  pas  était  dans  son 

haussement d’épaules. Il continua, s’amusant à la 
pousser, car enfin on ne soit jamais jusqu’où peut 
aller  le  délire  rancunier  d’une  femme : 
« Pourtant, un de nos meilleurs diplomates... »

– C’est moi qui le grimais. Il ne sait du métier 
que ce que je lui en ai appris.

– Alors, la légende de Bismarck ?...
– Qui n’a jamais pu le regarder en face... Ah ! 

ah !  la  bonne  histoire...  je  crois  bien !...  on  se 
détourne,  quand  il  vous  parle...  une  bouche 
d’égout !...

Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses 
mains, comprimant des sanglots, un râle furieux : 
« Dire !  dire !...  douze  ans  de  ma  vie  à  un  tel 
homme... À présent, il me quitte, il ne veut plus... 
et c’est lui !... lui !... » Son orgueil se révoltait à 
cette  idée,  et,  marchant  à  grands  pas  dans  la 
chambre,  allant  jusqu’au lit  large  et  bas,  drapé 
d’anciennes  tentures,  puis  revenant  au  cercle 
lumineux de la lampe, elle cherchait les motifs de 
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leur  rupture,  se  demandant  tout  haut : 
« Pourquoi ?...  pourquoi ?... »  L’ambigüité  de 
leur situation ?... mais il savait bien que cela allait 
finir,  qu’ils  seraient  mariés  avant  un  an...  La 
fortune, les millions de cette pécore ?... Comme 
si elle n’en avait pas, elle aussi, de la fortune ; et 
les relations, les influences qui manquaient à la 
Sauvadon...  Alors,  quoi ?  la  jeunesse ?  Elle  eut 
un rire enragé... Ah ! ah ! la pauvre petite !... pour 
ce qu’il en ferait de sa jeunesse !...

– Je m’en doute... murmura Paul qui souriait, 
se rapprochait. C’était cela le point douloureux ; 
elle  y  appuyait  comme  exprès,  pour  se  faire 
souffrir.  Jeune !...  jeune !...  d’abord  est-ce  au 
calendrier que se regarde l’âge d’une femme ?... 
M.  l’ambassadeur  aurait  peut-être  des 
mécomptes...  Et  d’un  geste  vif,  à  deux  mains, 
écartant ses dentelles de nuit  sur son cou rond, 
sans un pli, sa nuque solide et splendide : « C’est 
là,  voyons,  c’est  là  que  les  femmes  ont  leur 
jeunesse... »

Ah ! ça ne traîna pas. Des mains fougueuses et 
savantes continuant son geste esquissé, peignoir, 
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agrafes, tout craquait, tout volait par la chambre ; 
et prise, emportée,  jetée aux draps ouverts, une 
flamme  passa  sur  elle  en  tourbillon,  quelque 
chose  de  puissant,  de  doux,  d’irrésistible,  dont 
rien, jusqu’à ce jour, n’avait pu lui donner l’idée, 
qui  la  roulait,  l’enveloppait,  s’apaisait  pour 
revenir, pour la reprendre, l’étreindre, l’engloutir 
encore, sans fin... S’y attendait-elle en entrant ? 
Est-ce là, comme il dut le croire, ce qu’elle venait 
chercher ? Non ! Délire d’orgueil blessé, vertige 
de  fureur,  nausée,  dégoût,  toute  la  femme  à 
l’abandon  comme  dans  une  nuit  de  naufrage ; 
mais jamais rien de vil chez elle ni de machiné.

Maintenant  la  voilà  debout,  elle  reprend 
possession d’elle-même, et doute et s’interroge... 
Elle !... Ce jeune homme !... et si vite !... c’est à 
pleurer de honte. Lui, dans ses genoux, soupire : 
« Puisque  je  vous  aime...  puisque  je  vous  ai 
toujours  aimée...  rappelez-vous... »  et  sur  ses 
mains et  se communiquant à tout son être,  elle 
sent  de  nouveau  voleter,  courir  ces 
bouleversantes  flammes  en  ondes.  Mais  un 
clocher  sonne  très  loin,  des  rumeurs  claires 
passent dans le matin...  elle s’arrache, se sauve 
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éperdue, sans même vouloir emporter le dossier 
de sa vengeance.

Se venger ? de qui ? pourquoi faire ? À cette 
heure elle n’avait plus de haine ; elle aimait. Et 
c’était  si  nouveau,  si  extraordinaire  pour  cette 
mondaine,  l’amour,  le  plein  amour,  avec  son 
délire  et  ses  spasmes,  qu’à la  première  étreinte 
elle  avait  cru  ingénument  qu’elle  allait  mourir. 
Dès lors un apaisement se fit en elle, une douceur 
convalescente qui changeait son pas et sa voix ; 
elle devenait une autre femme, une de celles dont 
le peuple dit en les voyant au bras d’un amant ou 
d’un mari, un peu lentes et comme bercées : « En 
voilà une qui a ce qu’il lui faut. » Le type est plus 
rare qu’on ne pense, surtout dans la « société ». Il 
se compliquait ici de la tenue pour le monde, des 
devoirs d’une maîtresse de maison surveillant les 
départs, les arrivées, l’installation de la seconde 
série,  plus  nombreuse,  moins  intime,  toute  la 
gentry  académique :  duc  de  Courson-Launay, 
prince et princesse de Fitz-Roy, les de Circourt, 
les  Huchenard,  Saint-Avol,  ministre 
plénipotentiaire,  Moser  et  sa  fille,  M.  et  Mme 

Henry de la légation américaine. Dure besogne, 
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nourrir  et  distraire tous ces gens,  fusionner  ces 
éléments  disparates.  Personne  ne  s’y  entendait 
mieux  qu’elle ;  mais  à  présent  un  ennui,  une 
corvée. Elle aurait voulu ne pas bouger de place, 
ruminer  son  bonheur,  s’absorber  dans  l’idée 
unique,  et  ne  trouvait  rien  pour  distraire  ses 
invités  que  l’invariable  visite  aux  verveux,  au 
château  de  Ronsard,  à  l’orphelinat,  toujours 
contente  lorsque  sa  main  touchait  la  main  de 
Paul, que le hasard des voitures ou des bateaux 
les rapprochait l’un de l’autre.

Dans une de ces fastidieuses promenades sur 
la Loire,  un jour que la flottille de Mousseaux, 
ses  tendelets  de  soie,  ses  pavillons  aux  armes 
ducales en clairs reflets papillotants, avait poussé 
plus  loin  que  d’habitude.  Paul  Astier,  dont 
l’embarcation  précédait  celle  de  sa  maîtresse, 
assis  à  l’arrière  près  de  Laniboire,  écoutait  les 
confidences  de  l’académicien.  Autorisé  à 
prolonger  son  séjour  à  Mousseaux  jusqu’à 
l’achèvement  de  son  rapport,  le  vieux  fou  ne 
s’imaginait-il pas que sa cour était en bon chemin 
pour la succession de Samy, et, comme il arrive 
toujours en pareil cas, c’est à Paul qu’il racontait 
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ses  espérances,  ce  qu’il  avait  dit,  ce  qu’on  lui 
répondait,  et  ci,  et  ça,  et :  « Jeune homme, que 
feriez-vous  à  ma  place ? »  Un  appel  clair  et 
sonore  vibra  sur  l’eau,  venu  de  la  barque  qui 
suivait.

– Monsieur Astier !...
– Duchesse ?
– Voyez donc, là-bas,  dans les roseaux...  On 

dirait Védrine.
Védrine,  en  effet,  en  train  de  peindre,  sa 

femme et  ses  enfants  près  de lui,  sur  un vieux 
bateau plat amarré à une branche d’aulne, le long 
d’une  île  verte  où  s’égosillaient  des 
bergeronnettes. On s’approcha bien vite, bord à 
bord, tout étant distraction au perpétuel ennui des 
gens  du  monde,  et  pendant  que  la  duchesse 
saluait  de  son  plus  doux  sourire  Mme Védrine 
qu’elle avait reçue quelque temps à Mousseaux, 
les femmes regardaient curieusement ce ménage 
d’artistes,  leurs beaux enfants pétris d’amour et 
de lumière, au repos, à l’abri dans cette anse de 
verdure,  sur  ce  flot  limpide  et  calme  où  se 
doublait  l’image  de  leur  bonheur.  Védrine,  les 
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saluts faits, sans lâcher sa palette, donnait à Paul 
des nouvelles de Clos-Jallanges,  dont la longue 
maison  basse  et  blanche  à  toiture  italienne  se 
voyait  à  mi-côte  dans  les  brumes  du  fleuve. 
« Mon cher, tout le monde est fou, là-dedans ! La 
succession  de  Loisillon  les  tourne-boule.  Ils 
passent  leur  vie  à  faire  du  pointage ;  tous,  ta 
mère,  Picheral,  et  la  pauvre  infirme  dans  son 
fauteuil  roulant...  Elle  aussi  a  gagné  la  fièvre 
académique.  Elle  parle d’aller  vivre à Paris,  de 
donner  des  fêtes,  des  réceptions  pour  aider  la 
candidature  fraternelle.  Alors,  lui,  fuyant  cette 
démence,  s’escampait  tout  le  jour,  travaillait 
dehors  avec  sa  smala,  et  montrant  son  vieux 
bachot,  il  riait  sans l’ombre d’amertume :  « Ma 
dabbieh,  tu  vois  ...  mon  grand  voyage  sur  le 
Nil ! »

Tout à coup le petit garçon, qui, parmi tant de 
monde,  de  jolies  femmes,  de  toilettes,  n’avait 
d’yeux  que  pour  le  père  Laniboire,  l’interpella 
d’une  voix  claire :  « Dites,  c’est-y  vous  le 
monsieur de l’Académie qui va avoir cent ans ? » 
Le vieux rapporteur, en train de faire des effets 
nautiques  devant  la  belle  Antonia,  manqua 
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s’effondrer  sur  sa  banquette ;  et,  le  fou rire  un 
peu calmé, Védrine expliquait le singulier intérêt 
que  l’enfant  portait  à  Jean  Réhu  qu’il  ne 
connaissait  pas,  qu’il  n’avait  jamais  vu, 
seulement  à  cause  de  ses  cent  ans  qui 
approchaient.  Le  beau  petit  s’informait  chaque 
jour du vieil homme, demandait : « Comment va-
t-il ? » et c’était chez ce tout petit être un respect 
de la vie presque égoïste, l’espoir d’y arriver, lui 
aussi,  à  ses  cent  ans,  puisque  d’autres  les 
pouvaient vivre.

Mais  l’air  fraîchissait,  faisait  flotter  les 
voilettes  de  voyage,  tout  le  pavoisement  des 
petites flammes. Une masse de nuées s’avançait 
du  côté  de  Blois ;  et  vers  Mousseaux  dont  les 
quatre lanternes au faîte des tourelles étincelaient 
sous  le  ciel  noir,  un  réseau  de  pluie  envoilait 
l’horizon.  Il  y  eut  un  moment  de  hâte,  de 
bousculade.  Pendant  que  les  barques 
s’éloignaient  entre  les  bancs  de  sable  jaune, 
toutes dans le même sillage à cause de l’étroitesse 
des chenaux, amusé par cet éclat de couleurs sous 
le ciel orageux, ces belles silhouettes de mariniers 
debout  à  l’avant,  forçant  sur  leurs  longues 
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perches,  Védrine  se  tournait  vers  sa  femme  à 
genoux dans le bachot, occupée à empaqueter les 
enfants, à serrer la boîte, la palette : « Regarde ça, 
maman... tu sais, quand je dis d’un camarade que 
nous  sommes  du  même  bateau...  la  voilà  bien 
visible  et  vivante,  mon  image...  toutes  ces 
barques en file qui se sauvent dans le vent, la nuit 
menaçante, ce sont nos générations d’art... On a 
beau se gêner entre gens du même bateau, on se 
connaît, on se sert les coudes ; on est amis sans le 
vouloir,  sans  le  savoir,  courant  tous  la  même 
bordée...  Mais ceux qui sont devant, comme ils 
s’attardent,  comme  ils  encombrent !  Rien  de 
commun entre leur barque et la nôtre. On est trop 
loin,  on  ne  se  comprend  plus.  Nous  ne  nous 
occupons  d’eux  que  pour  leur  crier :  « Allez 
donc,  avancez,  donc !  tandis  qu’au  bateau  qui 
nous suit,  dont  l’élan de jeunesse nous pousse, 
nous talonne, voudrait nous passer sur le ventre, 
on  jette  avec  colère :  « Doucement  donc !... 
Qu’est-ce qui vous presse ?... » Eh bien ! moi... – 
il dressait sa grande taille, dominait la rive et le 
fleuve...  –  je  suis  de  mon  bateau,  certes,  et  je 
l’aime ;  mais  ceux  qui  s’en  vont  et  ceux  qui 
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viennent m’intéressent autant que le mien... Je les 
hèle,  je leur fais signe, j’essaye de me tenir en 
communication avec tous... Car tous, suivants et 
devanciers, les mêmes dangers nous menacent, et 
pour  chacune de  nos  barques  les  courants  sont 
durs,  le  ciel  traître,  et  le  soir  si  vite  venu !... 
Maintenant,  démarrons,  mes  chéris,  voilà 
l’ondée...
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XIII

« Priez pour le repos de l’âme de très haut et 
puissant seigneur et  duc Charles-Henri-François 
Padovani,  prince  d’Olmütz,  ancien  sénateur, 
ambassadeur et ministre, grand-croix de la légion 
d’honneur, décédé le 20 de ce mois de septembre 
1880, en sa terre de Barbicaglia, où ses restes ont 
été déposés. Une messe à son intention sera dite 
dimanche prochain dans la chapelle du château, 
vous êtes invités à y assister. »

Paul Astier qui descendait de sa chambre pour 
le déjeuner de midi, eut un mouvement de joie, 
d’orgueil  immense,  en  entendant  cette 
proclamation singulière, promenée de Mousseaux 
à Onzain sur les deux rives de la Loire par des 
employés  de  la  maison  Vafflard,  porteurs  de 
lourdes cloches qu’ils agitaient en marchant, et de 
hauts  chapeaux  enguirlandés  de  crêpes  noirs 
jusqu’à terre. La nouvelle de la mort du duc, déjà 
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ancienne  de  quatre  jours,  tombée  à  Mousseaux 
comme un coup de fusil dans une compagnie de 
perdreaux, avait essaimé, dispersé à des plages, 
des villégiatures imprévues, tous les invités de la 
seconde  série,  obligé  la  duchesse  à  partir 
brusquement pour la Corse, ne laissant au château 
que quelques intimes. Malgré tout, la mélancolie 
de  ces  voix,  de  ces  cloches  en  marche  que  lui 
apportait  le  vent  de  la  Loire  par  la  fenêtre  à 
croisillons  de  l’escalier,  cette  lettre  de  part 
déclamée  d’une  royale  façon  si  peu  moderne, 
donnait  au  fief  de  Mousseaux  un  étonnant 
caractère de grandeur, faisait monter plus haut ses 
quatre  tours  et  les  cimes  de  ses  arbres 
centenaires.  Or,  comme  tout  cela  allait  lui 
appartenir,  que  sa  maîtresse  en  partant  l’avait 
supplié  de  rester  au  château  pour  de  graves 
déterminations  à  prendre  au  retour,  cette 
déclamation  funèbre  lui  semblait  comme 
l’annonce de sa mise en possession prochaine... 
« Priez  pour  le  repos  de  l’âme... »  Enfin,  il  la 
tenait, la fortune, et, cette fois, il ne se laisserait 
pas dépouiller...  « ancien sénateur,  ambassadeur 
et ministre...
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« Elles  sont  lugubres,  ces  cloches,  n’est-ce-
pas, monsieur Paul ? » lui dit Mlle Moser déjà à 
table entre son père et l’académicien Laniboire. 
La duchesse les avait gardés à Mousseaux autant 
pour distraire la solitude de Paul Astier que pour 
donner un peu plus de repos et de bon air à la 
pauvre  Antigone  esclavagé  par  la  candidature 
perpétuelle  de son père.  De celle-là,  du  moins, 
rien à craindre comme rivalité  de femme,  avec 
ses yeux de chien battu, ses cheveux incolores et 
l’unique préoccupation sollicitante et humiliée de 
ce  fauteuil  académique  inaccessible.  Ce  matin, 
pourtant, elle s’était faite belle, plus soignée ; une 
robe fraîche, ouverte en cœur. Ce qu’il montrait, 
ce  cœur,  semblait  bien  minable  et  maigrichon, 
mais enfin, à défaut de grives... Et Laniboire, mis 
en verve, la lutinait, disait des choses... Il ne les 
trouvait pas lugubres, lui, ces sonnailles de mort, 
ni les : « Priez pour le repos... » s’espaçant dans 
le  lointain.  Au  contraire,  la  vie  lui  semblait 
meilleure par contraste,  le vin de Vouvray plus 
doré  dans  les  carafes,  et  ses  grasses  histoires 
détonnaient singulièrement dans la salle à manger 
trop  vaste.  Le  candidat  Moser,  figure  bouillie, 
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d’expression  complaisante,  riait  d’un  rire 
courtisan, bien qu’un peu gêné par sa fille, mais 
le philosophe était une influence à l’Académie !

Le café pris, sur la terrasse, Laniboire, le teint 
carminé  comme  un  apache,  cria :  « Allons 
travailler,  mademoiselle  Moser,  je  me  sens  en 
train...  Je  crois  que  je  vais  finir  mon  rapport 
aujourd’hui. »  La  douce  petite  Moser  qui  lui 
servait  parfois  de  secrétaire  se  leva  un  peu  à 
regret.  Par  ce  beau  temps  voilé  des  premières 
brumes de l’automne, elle eût préféré une grande 
promenade ou peut-être continuer dans la galerie 
la conversation avec M. Paul si joli, si bien élevé, 
plutôt  que  d’écrire  sous  la  dictée  du  père 
Laniboire l’éloge de vieilles bonnes dévouées ou 
d’infirmières modèles. Mais son père la pressait : 
« Va,  va,  ma fille...  le  maître  t’appelle... »  Elle 
obéit,  monta  derrière  le  philosophe,  suivie  du 
vieux Moser qui allait faire sa sieste. Qu’arriva-t-
il alors ? De quel drame fut témoin la chambre de 
Laniboire  qui,  s’il  avait  le  nez  de  Pascal,  n’en 
imitait  pas  la  réserve.  Au  retour  d’une  longue 
course à travers bois pour apaiser ses impatiences 
ambitieuses,  Paul  Astier  aperçut  dans  la  cour 
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d’honneur  le  break  avancé  au  bas  du  grand 
escalier, ses deux fortes bêtes piaffantes, et Mlle 

Moser déjà montée, assise au milieu des sacs de 
nuit,  des  mallettes,  pendant  que,  sur  le  perron, 
Moser éperdu, sondant ses poches, distribuait des 
pourboires  à  deux  ou  trois  valets  de  pied  aux 
faces ricaneuses. Il s’approcha du break : « Vous 
nous quittez donc, mademoiselle ! Elle lui tendit 
la main, une longue main glacée de sueur qu’elle 
oubliait de ganter, et sans répondre, sans ôter de 
ses yeux le mouchoir qui les tamponnait sous la 
voilette, elle remuait la tête pour lui dire adieu en 
sanglotant. Il n’en apprit guère davantage du père 
Moser qui bégayait tout bas, triste et furieux, une 
botte sur le marchepied : « C’est elle... c’est elle 
qui  veut  partir...  elle  dit  qu’on  lui  a  manqué... 
mais je ne peux pas croire... » Et avec un profond 
soupir, sa grosse ride au milieu du front, la ride 
académique, creusée et rougie en coup de sabre : 
« C’est un grand malheur pour mon élection. »

À  dîner,  Laniboire  resté  toute  l’après-midi 
dans  sa  chambre,  dit  en  s’asseyant  en  face  de 
Paul :

310



– Savez-vous pourquoi nos amis Moser nous 
ont quittés si brusquement ?

– Non, cher maître... et vous ?
– Estrange ! Estrange !
Il  affectait  le  plus  grand  calme  à  cause  du 

service informé de l’aventure, mais on le sentait 
troublé,  anxieux,  dans  l’état  d’esprit  du  vieux 
paillard  qui,  sa  fièvre  tombée,  n’a  plus  que 
l’angoisse des suites de sa turpitude. Peu à peu il 
se rassura, se réconcilia avec l’existence qu’il ne 
pouvait  bouder  à  table,  finit  par  avouer  à  son 
jeune  ami  qu’il  était  peut-être  allé  un peu loin 
avec la chère enfant... « mais, aussi, son père me 
la  pousse,  m’en  encombre...  On  a  beau  être 
rapporteur pour les prix de vertu, bé dame !... » Il 
brandissait son petit verre d’un geste conquérant 
que  l’autre  arrêta  net  avec  ce  mot :  « Et  la 
duchesse ? » Mlle Moser avait dû lui écrire pour 
se plaindre, du moins expliquer son départ.

Laniboire pâlissait : « Croyez-vous ? »
Paul  insista,  pour  se  débarrasser  du  sombre 

raseur.  À  défaut  de  la  jeune  fille,  quelque 
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dénonciation de domestique  était  à  craindre.  Et 
son petit  nez fourbe s’agitant :  « À votre place, 
mon cher maître... »

– Bah ! laissez donc, j’en serai quitte pour une 
scène  qui  avancera  mes  affaires...  les  femmes 
sont comme nous, ça les monte, ces histoires-là !

Il faisait le brave ; mais, la veille du retour de 
la duchesse, il prétexta les élections académiques 
toutes  proches,  l’humidité  des  soirs,  mauvaise 
pour ses rhumatismes, et s’enfuit emportant dans 
sa valise son rapport enfin terminé.

Elle  arriva  pour  la  messe  du  dimanche, 
célébrée  en  grande  pompe  dans  la  chapelle 
Renaissance à qui l’art multiple de Védrine avait 
su rendre ses admirables verrières et son retable 
d’autel  miraculeusement  sculpté.  Une  foule 
énorme  des  villages  d’alentour,  engoncée  de 
hideuses  redingotes,  de  longues  blouses  bleues 
vernissées, de coiffes blanches, de fichus raides 
d’empois  sur  des  teints  de  hâle,  emplissait  la 
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chapelle,  débordait  dans  la  cour  d’honneur,  – 
venue là non pour la cérémonie religieuse ni pour 
l’hommage  rendu  à  ce  vieux  duc,  un  inconnu 
dans le pays, mais pour le banquet en plein air, 
qui devait suivre la messe, sur ces bancs et ces 
longues  tables  dressés  des  deux  côtés  de 
l’interminable  avenue  seigneuriale,  où,  l’office 
fini, deux à trois mille paysans purent facilement 
prendre  place.  Un  peu  gênés  d’abord, 
impressionnés  par  tout  ce  service  en  deuil  qui 
s’agitait, ces forestiers le crêpe à la casquette, ils 
parlaient à voix basse, dans l’ombre majestueuse 
des ormes ; puis chauffés de vins, de victuailles, 
le  repas  funèbre  s’anima,  devint  une  immense 
frairie.

Pour échapper à l’horreur de ces ripailles, la 
duchesse et Paul Astier filaient grand trot par les 
routes et les champs déserts du dimanche, dans 
un  landau  découvert,  drapé  de  noir.  Ces  hauts 
laquais à cocardes, ces longs voiles de veuve en 
face de lui, rappelaient au jeune homme d’autres 
courses de ce genre. Il pensait : « Décidément, il 
y  a  toujours  un  mort  dans  mes  affaires... »  en 
regrettant  un peu le  petit  minois  frisé  court  de 
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Colette  de  Rosen,  d’un  si  rayonnant  contraste 
dans tout  ce  noir.  Fatiguée du voyage,  épaissie 
par  un  deuil  improvisé,  la  duchesse  avait  pour 
elle  ces  grandes  façons  dont  l’autre  manquait 
absolument ; et puis son mort n’était pas gênant, 
à  celle-là,  bien  trop  franche  pour  grimacer  les 
doléances  auxquelles  se  croient  obligées  les 
vulgaires  en  pareil  cas,  même  quand  ce  mari 
défunt  a  été  détesté  et  trompé  de mille  façons. 
Sous la sonore talonnade des chevaux, la route se 
déroulait,  montant,  dévalant  en  pentes  molles, 
tantôt  entre  des  petits  bois  de  chênes,  ou  de 
grandes  plaines  balayées  de  vols  de  corbeaux 
autour  des  meules  espacées.  Le  ciel  doux, 
pluvieux,  comme  abaissé,  filtrait  par  de  rares 
échancrures un soleil pâle : et, pour s’abriter du 
vent  de  leur  course,  une  même  couverture 
enserrait leurs genoux rapprochés, mêlés sous la 
fourrure pendant qu’elle parlait de sa Corse, d’un 
merveilleux vocero improvisé aux funérailles par 
sa femme de chambre.

– Matéa ?
– Oui, Matéa !... C’est un grand poète, figurez-
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vous...  Et  elle  citait  quelques  vers  de  la 
vocératrice,  dans  ce  fier  patois  corse  qui  allait 
bien  à  son  contralto.  Quant  aux  graves 
déterminations, pas un mot.

C’était  pourtant  cela  qui  l’intéressait,  lui,  et 
bien autrement que les poésies de la chambrière. 
Ce serait pour le soir, sans doute. Et, tout bas, il 
l’égayait de l’aventure de Laniboire, de l’adroite 
façon dont il s’était débarrassé de l’académicien. 
« Pauvre petite Moser, disait la duchesse en riant, 
il faut que son père soit nommé, cette fois... Elle 
l’a  bien gagné... »  Puis  ils  ne jetèrent  plus  que 
quelques  courtes  phrases,  voluptueusement 
rapprochés dans cette course berçante du landau, 
tandis  que  le  jour  baissait  sur  les  champs 
obscurcis, laissant voir vers les hauts-fourneaux 
des  montées  de  flammes  intermittentes,  des 
bâtiments d’éclairs à hauteur de ciel. Le retour fut 
malheureusement  gâté  par  les  cris,  les  chants 
avinés  des  bandes  paysannes  revenant  de  la 
frairie,  s’empêtrant  dans  les  roues  comme  des 
bestiaux, roulant aux fossés d’où montaient, des 
deux côtés de la route, des ronflements, des bruits 
immondes, leur façon de prier pour le repos de 

315



l’âme du très haut et puissant seigneur et duc.
Dans  leur  tour  habituel  de  galerie,  appuyée 

contre  son  épaule  entre  les  lourds  piliers 
découpant le vague horizon, elle regardait la nuit, 
murmurait :  « Qu’on  est  bien !  tous  deux... 
seuls... » mais ne parlait toujours pas de ce que 
Paul attendait. Il essayait de l’y amener et, de tout 
près, dans les cheveux, s’informait de son hiver. 
Allait-elle  retourner  à  Paris ?  Oh !  non, 
certainement ;  Paris  l’écœurait,  et  sa  société 
menteuse,  tout  en  masques  et  en  trahisons ! 
Seulement,  elle  hésitait  encore,  s’enfermer  à 
Mousseaux,  ou partir  pour un grand voyage en 
Syrie, en Palestine.  Qu’en pensait-il ? Bien sûr, 
c’étaient  là  les graves déterminations à prendre 
ensemble ; un prétexte en somme pour le retenir, 
la  femme  absente  s’effrayant  à  l’idée  que,  s’il 
retournait  à  Paris,  d’autres  le  lui  enlèveraient. 
Paul,  se  jugeant  mystifié,  mordait  ses  lèvres : 
« Ah ! c’est comme ça, ma fille... Eh bien ! nous 
allons  voir. »  Lasse  de  son  voyage  et  de  sa 
journée de plein air, elle monta se coucher en se 
traînant, après une poignée de mains significative 
à laquelle répondait d’ordinaire un furtif et tendre 
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« à tout  à  l’heure ».  Elle  viendrait ;  il  serait  là, 
derrière  la  porte,  à  guetter  son  pas...  Et  quelle 
revanche  alors  aux  contraintes  de  la  journée ! 
Toute  une nuit  d’ivresse  rien que dans  un mot 
chuchoté... « à tout à l’heure ». Mais ce mot, Paul 
Astier,  ce  soir-là,  ne  le  dit  pas ;  et,  malgré  sa 
déconvenue,  elle  voyait  dans  cette  réserve  un 
respect pour le deuil si proche, la chapelle encore 
tendue ;  même elle  s’endormit  en trouvant  cela 
très distingué.

Le lendemain, on ne se vit guère ; la duchesse, 
en  affaires,  réglait  les  comptes  de  son  maître 
d’hôtel,  de ses fermiers,  à la grande admiration 
du notaire Maître Gobineau, qui disait à Paul, à 
déjeuner, avec une malice dans chaque pli de sa 
vieille figure tapée : « En voilà une à qui on ne 
fera pas voir le tour. »

– Qu’en  sait-il ?  pensait  le  jeune  chasseur  à 
l’affût,  tortillant  sa  barbe  blonde.  Pourtant, 
l’âpreté,  le  sang-froid  que  prenait  ce  beau 
contralto d’amour dans les discussions d’intérêt 
l’avertissaient qu’il faudrait jouer serré.

Après déjeuner, des caisses arrivaient de Paris 
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avec la Première de Spricht et deux essayeuses. 
Enfin,  vers  quatre  heures,  descendue  dans  une 
merveille de costume qui la faisait toute jeune et 
mince, elle lui proposa une course à pied dans le 
parc. Ils marchaient l’un près de l’autre du même 
pas allègre, descendant les allées, évitant le bruit 
des grands râteaux dont les jardiniers, trois fois 
par jour,  luttaient  contre  la  tombée des feuilles 
mourantes. Mais on avait beau faire, les chemins, 
une heure après, se recouvraient de nouveau de 
ce tapis d’Orient aux teintes riches, pourpre, vert, 
mordoré,  où  bruissait  leur  promenade  sous  les 
rayons  d’un  oblique  soleil  très  doux.  Elle  lui 
parlait de ce mari dont elle avait tant souffert aux 
années de sa jeunesse, tenant beaucoup à lui faire 
comprendre qu’elle portait un deuil mondain, tout 
de  convenance  et  ne  l’attristant  pas  jusqu’au 
cœur.  Paul  comprenait  parfaitement  et  souriait, 
bien résolu dans sa tactique de froideur.

Tout au bas du parc,  ils  s’assirent près d’un 
pavillon masqué d’érables, de troènes, qui abritait 
les verveux et les rames de la petite flottille. Ils 
voyaient de là les pelouses en pente, les hautes et 
basses  futaies  éclairées  et  dorées  par  places, 
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découvrant le château qui, la plupart des fenêtres 
closes, ses terrasses désertes, et dressant l’orgueil 
de ses lanternes et de ses tours, semblait grandi, 
rentré dans l’histoire.

– Quel  dommage de  quitter  tout  cela...  dit-il 
dans un soupir. Elle le regarda, stupéfaite, le front 
orageux et contracté... Partir, il voulait partir... et 
pourquoi ?

– La vie, hélas ! il faut bien...
– Nous séparer !... et moi ? et ce grand voyage 

que nous devions faire ensemble ?
– Je vous laissais dire...
Mais  est-ce  qu’un  pauvre  artiste  comme  lui 

pouvait  se  payer  une  promenade  en  Palestine ? 
Des  rêves  cela,  irréalisables...  La  dabbieh  de 
Védrine, un bachot sur la Loire.

Elle haussa ses belles épaules patriciennes :
– Voyons,  Paul,  quel  enfantillage !...  Est-ce 

que tout ce que j’ai n’est pas à vous ?
– À quel titre ?
Ce fut dit ! mais elle ne devinait pas encore où 
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il allait en venir. Et lui, craignant d’être parti trop 
vite :

– Oui, quel titre au jugement étroit du monde 
pour voyager avec vous ?

– Eh bien ! restons à Mousseaux.
Il s’inclina dans une douce ironie :
– Votre architecte n’y a plus rien à faire.
– Bah !  nous  lui  trouverons  bien  de 

l’ouvrage...  dussé-je  mettre  la  feu  au  château 
cette nuit...

Elle riait de son beau rire passionné, se serrait 
contre lui, prenait ses mains dont elle se caressait 
le visage, des folies ! mais pas le mot que Paul 
attendait,  qu’il  essayait  de lui  faire dire.  Alors, 
lui,  violemment :  « Si  vous  m’aimez,  Maria-
Antonia, laissez-moi partir ; j’ai mon existence à 
faire et celle des miens... On ne me pardonnerait 
pas de l’accepter d’une femme qui n’est pas ma 
femme, qui ne le sera jamais. »

Elle  comprit,  ferma  les  yeux comme devant 
l’abîme, et,  dans le grand silence qui suivit,  on 
entendait sous une brise les feuilles tomber dans 
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tout  le  parc,  les  unes  encore  lourdes  de  sève, 
glissant  par  paquet  de  branche  en  branche, 
d’autres  furtives,  impalpables,  en frôlements  de 
robe, et tout autour du pavillon, sous les érables, 
on  eût  dit  des  pas,  un  piétinement  de  foule 
silencieuse qui rôdait. Elle se leva frissonnante : 
« Il fait froid, rentrons. » Son sacrifice était fait. 
Elle en mourrait,  sans doute, mais le monde ne 
verrait  pas  cet  abaissement  de  la  duchesse 
Padovani en Madame Paul Astier, épousant son 
architecte.

Paul, tout le soir, s’occupa sans affectation de 
son départ, donna des ordres pour ses malles, des 
pourboires  princiers  au  service,  s’informa  des 
heures  de  train,  toujours  libre  de  lui,  causeur, 
sans parvenir à troubler la bouderie silencieuse de 
la belle Antonia, absorbée dans la lecture d’une 
revue  dont  elle  ne  tournait  pas  les  pages. 
Seulement  quand  il  lui  fit  ses  adieux,  ses 
remerciements  pour  sa  longue  et  bonne 
hospitalité, il vit  dans la lumière du vaste abat-
jour de dentelle  l’angoisse de ce fier visage,  la 
grâce  implorante  de  ces  beaux  yeux  de  fauve 
mourant.
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Dans  sa  chambre,  le  jeune  homme  s’assura 
que le verrou du fumoir était fermé, éteignit tout 
et attendit, immobile sur le divan près de la petite 
porte. Si elle ne venait pas, il s’était trompé, tout 
serait  à  refaire.  Mais  un léger  bruit,  la  soie  du 
peignoir  dans  le  passage  dérobé,  et  après  la 
surprise  de  ne  pas  entrer  tout  droit,  un  coup 
effleuré du bout du doigt plutôt que frappé. Il ne 
bougea  pas,  résista  même  à  une  tousserie 
avertissante, l’entendit s’éloigner, le pas nerveux, 
en saccades.

– Maintenant,  pensa-t-il,  elle  est  prise.  J’en 
ferai  ce  que  je  voudrai...  et  il  se  coucha 
tranquillement.

« Si  je  m’appelais  le  prince  d’Athis,  seriez-
vous devenue ma femme à l’expiration de votre 
deuil ?... Pourtant d’Athis ne vous aimait pas et 
Paul  Astier  vous  aime,  et,  fier  de  son  amour, 
aurait voulu le proclamer devant tous, au lieu de 
le  cacher  comme une honte.  Ah !  Mari’  Anto ! 
Mari’ Anto !... quel beau rêve je viens de faire... 
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Adieu pour jamais. »
Elle lut cette lettre, les yeux à peine ouverts, 

tout  gros  des  larmes  versées  dans  la  nuit : 
« Monsieur Astier est-il  parti ? » La chambrière 
qui  se  penchait  pour  rattacher  les  persiennes, 
voyait  justement  la  voiture  emportant  M.  Paul, 
tout  au  bout  de  l’avenue,  trop  loin  déjà  pour 
qu’on pût les rappeler. La duchesse sauta de son 
lit,  courut  à  la  pendule :  « Neuf  heures ! » 
L’express  ne passait  à  Onzain qu’à dix heures. 
« Vite  un  courrier...  Bertoli...  le  meilleur 
cheval... » En traversant les bois au raccourci, on 
arriverait  avant  la  calèche !  Pendant  que  les 
ordres  se  hâtaient,  elle  écrivait  debout,  presque 
nue :  « Revenez...  tout  ira  selon  votre  désir... » 
Non, trop froid. Il ne viendrait pas pour si peu. 
Ce billet  déchiré,  elle en faisait  un autre :  « Ta 
femme,  ta  maîtresse,  ce  qui  te  plaira,  mais 
tienne !...  tienne !... »  signa :  « duchesse 
Padovani. » Puis, tout à coup, s’affolant à l’idée 
qu’il ne reviendrait peut-être pas encore : « J’irai 
moi-même...  mon  amazone,  vite ! »  Et,  par  la 
fenêtre, elle jetait à Bertoli, dont la bête piaffait 
devant l’escalier d’honneur, l’ordre de seller pour 
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elle « Mademoiselle Oger ».
Depuis cinq ans, elle ne montait plus à cheval. 

L’habit craquait sur la taille épaissie, des agrafes 
manquaient.  « Laisse,  Matéa,  laisse... »  Elle 
descendit  l’escalier  la  traîne  au  bras,  entre  les 
valets de pied hébétés, la face vide, se lançait à 
fond de train par l’avenue. La grille, la route. La 
voilà  sous  bois  dans  la  fraîcheur  des  chemins 
verts, des longues avenues où des vols, des bonds 
s’effarent à sa course effrénée. Elle le veut, il le 
lui faut, l’homme, l’amant, celui qui sait la faire 
toujours  mourir,  toujours  renaître !  Maintenant 
qu’elle  connaît  l’amour,  y  a-t-il  autre  chose au 
monde !...  Et,  penchée,  elle  guette  le  train,  ce 
bruit  de  vapeur  qui  rase  tous  les  horizons  de 
campagne.  Pourvu  qu’elle  arrive  à  temps !... 
Pauvre  folle !  Irait-elle  au  pas  qu’elle  le 
rattraperait  encore,  ce  joli  fuyard,  puisqu’il  est 
son mauvais destin, celui qu’on n’évite pas.
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XIV

Mademoiselle Germaine de Freydet
Villa Beauséjour

Paris-Passy.
Café d’Orsay, onze heure. En déjeunant.

De deux heures en deux heures, plus souvent 
si  je  le  peux,  je  t’enverrai  ainsi  une  dépêche 
bleue,  autant  pour  apaiser  ton  angoisse,  sœur 
chérie,  que  pour  la  joie  d’être  avec  toi  tout  ce 
grand  jour  que  j’espère  bien  terminer  par  un 
bulletin  de  victoire,  malgré  les  défections  du 
dernier  moment.  Un  mot  de  Laniboire  que 
Picheral me répétait tout à l’heure : « On entre à 
l’Académie l’épée au côté, non pas à la main. » 
Allusion au duel Astier. Ce n’est pas moi qui me 
suis battu, mais l’animal tient à son trait d’esprit 
bien plus qu’à la promesse qu’il m’avait faite. Ne 
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pas compter non plus sur Danjou. Après m’avoir 
tant de fois dit : « Soyez des nôtres... » ce matin, 
au  secrétariat,  il  vient  de  me  chuchoter  un 
« faites-vous désirer... » qui est peut-être le plus 
joli  mot  de  son  répertoire.  N’importe !  Je  l’ai 
belle. Mes concurrents ne sont pas à craindre. Le 
baron  Huchenard,  l’auteur  des  Habitants  des 
cavernes, de l’Académie française ! Mais Paris se 
soulèverait. Quant à M. Dalzon, je le trouve bien 
osé.  J’ai  son  livre,  son  fameux  livre,  entre  les 
mains... J’hésite à m’en servir, mais qu’il prenne 
garde !

Midi.
À  l’Institut,  chez  mon  bon  maître,  où 

j’attendrai le résultat du vote... Est-ce une idée ? 
Il  me  semble  que  mon  arrivée,  annoncée 
pourtant, a dérangé quelque chose ici. Nos amis 
achevaient  de  déjeuner.  Un remue-ménage,  des 
portes jetées, Corentine, au lieu de m’introduire 
au salon, me poussant dans les archives où mon 
maître  m’a  rejoint,  l’air  gêné,  parlant  bas,  me 
recommandant  la  plus  grande  réserve,  et  si 
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triste !...  Aurait-il  de  mauvaises  nouvelles ?... 
« Non...  non,  mon  cher  enfant... »  puis  une 
poignée  de  mains :  « Allons,  bon  courage... » 
Depuis  quelque  temps  le  pauvre  homme  n’est 
plus le même. On le sent débordant de chagrin, 
de larmes qu’il refoule. Quelque peine secrète et 
profonde où ma candidature n’est pour rien ; mais 
dans mon état d’esprit...

Plus qu’une heure d’attente. Je me distrais à 
regarder, de l’autre côté de la cour, par la grande 
baie vitrée de la  salle  des séances,  des files de 
bustes d’académiciens. Est-ce un présage ?

Une heure moins un quart.
Je viens de voir défiler tous mes juges, trente-

sept,  si  j’ai  bien compté ;  l’Académie au grand 
complet, puisque Épinchard est à Nice, Ripault-
Babin dans son lit et Loisillon au Père-Lachaise. 
Superbe,  l’entrée en cour de tous ces illustres ! 
les jeunes, lents et graves, la tête inclinée comme 
sous le poids d’une responsabilité trop lourde, les 
vieux  portant  beau,  la  jambe  vive ;  quelques 
goutteux et rhumatisants comme Courson-Launay 
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faisant  avancer  leur  voiture  jusqu’à  l’escalier, 
s’appuyant  au  bras  d’un  collègue.  Ils  attendent 
avant de monter, causent par petits groupes, avec 
des  mouvements  de  dos,  d’épaules,  de  grands 
gestes à mains ouvertes. Que ne donnerais-je pas 
pour  entendre  cette  discussion  dernière  de  mes 
chances ! J’entrouvre doucement la fenêtre ; mais 
une  voiture  chargée  de  malles  entre  à  grand 
fracas  dans  la  cour,  descend  un  voyageur  en 
fourrures, bonnet de loutre. Épinchard, ma chère, 
Épinchard  débarquant  de  Nice  exprès  pour 
m’apporter  sa  voix.  Brave  cœur !...  Puis  mon 
maître est passé, voûté sous son chapeau à larges 
bords, feuilletant l’exemplaire de  Toute nue que 
je me suis décidé à lui remettre, pour le cas... Que 
veux-tu ? il faut se défendre !

Plus rien sous les yeux que deux voitures qui 
attendent,  et  le  buste  de  Minerve  en  faction. 
Protège-moi,  déesse !  là-haut commence l’appel 
nominal  et  l’interrogatoire,  chaque  académicien 
devant affirmer au directeur que sa voix n’est pas 
engagée.  Simple formalité,  comme tu penses,  à 
laquelle on répond d’un sourire négatif, d’un petit 
dodelinage de magot de la Chine.
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Quelque  chose  d’inouï.  Je  venais  de  donner 
ma  dépêche  à  Corentine,  et  je  respirais  à  la 
fenêtre,  essayant de lire,  dans la sombre façade 
vis-à-vis,  le  secret  de  ma  destinée,  quand 
j’aperçois,  à  la  croisée  voisine  de  la  mienne, 
Huchenard  prenant  le  frais  aussi,  me  touchant 
presque...  Huchenard,  mon  concurrent,  le  pire 
ennemi  d’Astier-Réhu,  installé  dans  son 
cabinet !...  Aussi  saisis  l’un  que  l’autre,  nous 
nous  sommes  salués,  puis  retirés  d’un  même 
mouvement...  Mais  il  est  là,  je  l’entends,  je  le 
sens  derrière  cette  cloison.  Bien  sûr  il  attend 
comme moi la décision de l’Académie, seulement 
au large de l’ancien salon Villemain, tandis que 
j’étouffe dans ce trou encombré de vieux papiers. 
Maintenant,  je  m’explique  le  désarroi  de  mon 
arrivée...  mais,  pourquoi ?  Comment  se  fait-il ? 
Chère sœur, ma tête s’égare. De qui se moque-t-
on, ici ?

Désastre  et  trahison !  basse  intrigue 
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académique dont je n’ai pas encore le mot !

PREMIER TOUR :

Baron Huchenard 17 voix.
Dalzon 15  – 
Vicomte de Freydet 5    – 
Moser 1    – 

DEUXIÈME TOUR :

Baron Huchenard 19 voix.
Dalzon 15  – 
Vicomte de Freydet 3    – 
Moser 1    – 

TROISIÈME TOUR :

Baron Huchenard 33 voix.
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Dalzon 4   – 
Vicomte de Freydet 0   – 
Moser 1   – 

Évidemment,  entre  les  second  et  troisième 
tours, l’exemplaire de Toute nue a dû circuler, au 
profit du baron Huchenard... L’explication ! Je la 
veux...  je  l’exige...  je  ne sortirai  pas  d’ici  sans 
qu’on me l’ait donnée.

Deux heures et demie.
Tu  penses,  ma  chère  sœur,  quelle  émotion, 

lorsque après avoir entendu dans la pièce à côté 
M. et Mme Astier, le vieux Réhu, tout un flot de 
visiteurs  féliciter,  congratuler  l’auteur  des 
Habitants des cavernes, j’ai vu s’ouvrir la porte 
des  archives,  mon  maître  s’avancer  les  mains 
tendues :  « Pardonnez-moi,  cher  enfant... »  La 
chaleur, l’émotion... il suffoquait... « pardonnez-
moi...  cet  homme me tenait  par  la  gorge...  j’ai 
dû...  j’ai  dû...  je  croyais  détourner  le  grand 
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malheur qui me menace, mais on n’évite rien de 
ce qui  est  écrit,  même au prix d’une lâcheté. » 
Ses bras ouverts, je m’y suis jeté sans rancune, 
sans  même  bien  comprendre  cette  peine 
mystérieuse qui le poignait.

En  définitive,  tout  se  réparera  bientôt  pour 
moi.  J’ai  les  meilleures  nouvelles  de  Ripault-
Babin :  il  est  douteux  qu’il  passe  la  semaine. 
Encore  une  campagne,  ma  chère  sœur. 
Malheureusement,  le salon Padovani sera fermé 
tout  l’hiver  pour  le  grand  deuil.  Il  nous  reste 
comme  champ  de  manœuvres  les  « jours »  de 
Mme Astier,  Ancelin,  Eviza,  dont  les  lundis  ont 
été  décidément  lancés  par  le  grand-duc.  Mais, 
avant tout, sœur chérie, il va falloir déménager. 
Passy est trop loin, l’Académie n’y vient pas. Tu 
diras que je vais encore te trimballer, mais c’est si 
important !  Regarde  Huchenard,  pas  d’autres 
titres au fauteuil que ses réceptions... Je dîne chez 
mon bon maître, ne m’attends pas.

Ton frère tendre,
ABEL DE FREYDET.
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L’unique voix de Moser, à tous les tours, est 
celle de Laniboire, rapporteur des prix de vertu. Il 
court à ce sujet une anecdote, d’un leste !... C’est 
égal...  les  dessous  de  la  coupole...  Quelle 
comédie !

333



XV

– C’est abominable !...
– Il faut répondre. L’Académie ne peut rester 

sous le coup...
– Y  songez-vous ?  l’Académie  se  doit  au 

contraire...
– Messieurs,  messieurs,  le  vrai  sentiment  de 

l’Académie...
Dans leur salle des réunions privées, devant la 

grande cheminée que surmonte le portrait en pied 
du  cardinal  de  Richelieu,  les  immortels 
discutaient  avant  d’entrer  en  séance.  Un  jour 
fumeux et froid d’hiver parisien, tombant par la 
large  baie  du  plafond,  accentuait  la  solennité 
glaciale  de  tous  ces  bustes  de  marbre  à 
l’alignement contre les murs ; et le vaste foyer de 
la cheminée, presque aussi rouge que la simarre 
du cardinal,  ne parvenait  pas à réchauffer  cette 
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sorte de petit parlement, demi tribunal, avec ses 
sièges de cuir vert, sa longue table en hémicycle 
devant le bureau, et l’huissier à chaîne gardant la 
porte non loin du secrétaire Picheral.

C’est d’ordinaire le meilleur de la séance, ce 
quart d’heure de grâce laissé aux retardataires et 
que  l’on  passe  à  potiner  tout  bas,  par  petits 
groupes familiers, le dos au feu, basques relevées. 
Mais,  aujourd’hui,  la  causerie  se  généralisait, 
montée au ton d’une discussion publique des plus 
violentes,  pour  laquelle  les  arrivants  prenaient 
voix dès le  bout  de la  salle,  tout  en signant  la 
feuille  de  présence.  Quelques-uns  même,  avant 
d’entrer, quittant leurs fourrures, leurs cache-nez, 
leurs socques dans la salle déserte de l’Académie 
des Sciences, entrouvraient la porte pour crier à 
l’infamie, à l’abomination.

La cause de tout ce tumulte : la reproduction 
dans un journal  du matin  d’un très  impertinent 
rapport de l’Académie de Florence sur le Galilée 
d’Astier-Réhu  et  les  pièces  historiques 
manifestement apocryphes et bouffonnes (sic) qui 
l’accompagnaient.  Ce  rapport  communiqué  en 
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grand  mystère  au  directeur  de  l’Académie 
française  agitait  sourdement  l’Institut  depuis 
quelques  jours,  dans  l’attente  fiévreuse  de  la 
détermination d’Astier-Réhu qui se contentait de 
répondre :  « Je  sais...  je  sais...  je  fais  le 
nécessaire. »  Et  brusquement  voilà  ce  compte 
rendu,  qu’ils  se  croyaient  seuls  à  connaître, 
pétaradant,  ce  matin,  à  la  première  page  du 
journal  le  plus  répandu  de  Paris,  avec 
d’outrageants  commentaires  pour  le  secrétaire 
perpétuel et toute la Compagnie.

Là-dessus,  émoi,  fureur,  horripilation  contre 
l’impudent journaliste et la sottise d’Astier-Réhu 
qui  leur  valait  ces  attaques  depuis  longtemps 
désapprises,  depuis  que  l’Académie  ouvra  sa 
porte, prudemment, aux « gens de feuilles ». Le 
bouillant  Laniboire,  rompu  à  tous  les  sports, 
parlait d’aller couper les oreilles au monsieur ; et 
ce n’était pas trop de deux ou trois collègues pour 
le retenir.

– Voyons ! Laniboire... L’épée au côté, jamais 
à la main... le mot est de vous, que diable ! bien 
que l’Académie l’ait adopté...
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– Vous savez,  messieurs,  que  Pline  l’ancien, 
au Livre XIII de son Histoire naturelle... c’était 
Gazan qui arrivait tout soufflant, de son trot lourd 
de pachyderme... « signale déjà des supercheries 
autographiques, entre autres une fausse lettre de 
Priam sur papyrus...

– Monsieur Gazan n’a pas signé la feuille... » 
criait l’aigre fausset de Picheral.

« Ah !  pardon... »  et  le  gros  homme  allait 
signer tout en continuant son histoire de papyrus, 
de roi Priam, noyée dans cette confusion de voix 
irritées  où  l’on  ne  distinguait  que  le  mot 
« académie... académie », tous en parlant comme 
d’une personne réelle, vivante, dont chacun avait 
la conviction de connaître et d’exprimer l’intime 
pensée,  à  l’exclusion  de  tous  les  autres. 
Subitement  ces  criailleries  s’arrêtèrent  devant 
Astier-Réhu entrant, signant, posant très calme à 
sa place de secrétaire perpétuel la lourde serviette 
qu’il tenait sous le bras, puis s’avançant vers ses 
collègues :

– Messieurs,  j’ai  une  mauvaise  nouvelle  à 
vous  apprendre...  J’avais  fait  porter  à  la 
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Bibliothèque, pour l’expertise, les douze à quinze 
mille  autographes  qui  composent  ce  que 
j’appelais  ma  collection...  Eh  bien !  messieurs, 
tout est faux, tout. L’Académie de Florence avait 
dit  vrai.  Je  suis  victime  d’une  immense 
mystification.

Pendant  qu’il  essuyait  son  front  mouillé  de 
grosses  gouttes  après  l’effort  de  cet  aveu, 
quelqu’un demanda avec insolence :

– Et alors, monsieur le secrétaire perpétuel ?...
– Alors, monsieur Danjou, il ne me restait plus 

qu’à  porter  plainte...  c’est  ce  que  j’ai  fait...  Et 
comme  ils  protestaient  tous,  déclarant  qu’un 
procès pareil était impossible, qu’il ridiculiserait 
la Compagnie : « Désespéré, vraiment, mes chers 
collègues ;  mais  ma  décision  est  irrévocable... 
D’ailleurs l’homme est en prison, et l’instruction 
commencée... »

De  rugissements  pareils  à  ceux  qui 
accueillirent cette déclaration, jamais la salle des 
séances  privées  n’en  avait  entendu ;  et  comme 
toujours,  entre  les  plus  furieux,  se  signalait 
Laniboire, vociférant que l’Académie devrait se 
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débarrasser d’un membre aussi dangereux. Dans 
un  premier  coup  de  colère,  quelques-uns 
examinaient  tout  haut  la  proposition.  Était-ce 
faisable ?  L’Académie,  compromise  par  un  des 
siens,  pouvait-elle  lui  dire :  « Allez-vous-en,  je 
me déjuge... immortel, je vous rejette au commun 
des mortels. »

Tout à coup, soit qu’il eût saisi quelques mots 
du débat, ou par une de ces curieuses divinations 
dont  s’élucident  parfois  les  surdités  les  plus 
hermétiques, le vieux Réhu qui se tenait à l’écart 
et loin du feu, crainte d’une attaque, proféra de sa 
forte voix sans diapason : « Sous la Restauration, 
pour  des  motifs  de  simple  politique,  nous 
éliminâmes  jusqu’à  onze  membres !... » 
L’ancêtre eut son mouvement de tête certificatif 
qui  prenait  à  témoin  ses  contemporains  de  ce 
temps-là,  bustes  blancs aux yeux vides,  alignés 
sur des piédestaux autour de la salle.

– Onze,  bigre !...  murmura  Danjou  dans  un 
grand silence.

Et  Laniboire,  toujours  cynique :  « Tous  les 
corps  constitués  sont  lâches !...  c’est  la  loi  de 
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nature... il faut vivre... »
Alors Épinchard, qui s’affairait à l’entrée avec 

le secrétaire Picheral,  rejoignit  ses collègues et, 
tout  bas,  entre  deux  quintes,  déclara  que  le 
secrétaire perpétuel n’était pas seul coupable en 
cette affaire, à preuve le procès-verbal du 8 juillet 
1879 dont on allait donner lecture. De sa place, la 
petite voix de Picheral commença, guillerette et 
très  vite :  « Le  8  juillet  1879,  Léonard-Pierre-
Alexandre  Astier-Réhu  fait  don  à  l’Académie  
française d’une lettre de Rotrou au cardinal de  
Richelieu,  sur  les  statuts  de  la  Compagnie.  
L’Académie,  ayant  pris  connaissance  de  cette  
pièce inédite et très curieuse, félicite le donataire  
et décide que la lettre de Rotrou sera insérée au  
procès-verbal.  La  voici  textuellement »...  Ici  le 
débit  du  secrétaire  se  ralentit,  appuyant 
malicieusement  sur  tous  les  mots... 
« textuellement, c’est-à-dire, avec les négligences  
qui  se  rencontrent  dans  les  correspondances  
familières,  et  confirment  l’authenticité  du  
document. » Sous le jour décoloré qui tombait du 
vitrage, tous debout et immobiles, évitant de se 
regarder entre eux, ils écoutaient dans la stupeur.
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– Lirai-je la lettre aussi ?...
Picheral souriait, s’amusait beaucoup.
– La lettre aussi... dit Épinchard. Mais des les 

premières  phrases,  on  cria :  « Assez...  assez... 
cela suffit... » Ils en rougissaient maintenant, de 
cette épître de Rotrou dont l’imposture crevait les 
yeux. Un pastiche d’écolier, tournures impropres, 
la moitié des mots ignorés de ce temps-là. Quel 
aveuglement ! comment avaient-ils pu ?...

– Vous  voyez  donc,  messieurs,  que  nous 
serions  mal  venus  à  accabler  notre  infortuné 
collègue...  reprit  Épinchard ;  et  tourné  vers  le 
secrétaire  perpétuel,  il  l’adjura  de  renoncer  au 
scandale  d’un  procès  dont  la  Compagnie  tout 
entière  et  le  grand  cardinal  lui-même  seraient 
atteints.

Mais  ni  la  chaleur  de  l’apostrophe,  ni 
l’ampleur  oratoire  du  geste  vers  le  camail  du 
cardinal-fondateur ne vinrent à bout du farouche 
entêtement  d’Astier-Réhu  qui,  ferme  et  droit 
devant la petite table servant de tribune au milieu 
de la salle pour les lectures et communications, 
les poings serrés comme s’il avait peur qu’on lui 
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arrachât  sa  volonté  des  mains,  affirmait  que 
« rien !  entendez-vous,  rien »  n’entamerait  sa 
résolution. Et ses gros doigts fermés sonnant avec 
colère sur le bois dur : « Ah ! messieurs, j’ai déjà 
trop attendu, trop cédé à des considérations de ce 
genre...  Comprenez  donc  qu’il  m’étouffe,  ce 
Galilée que  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour 
racheter et que je vois aux vitrines des libraires 
avec mon nom en complicité de ce faussaire ! » 
Ce qu’il voulait, en somme ? Arracher lui-même 
les  pages  véreuses  de  son  œuvre,  en  faire  un 
public  autodafé  dont  ce  procès  lui  fournissait 
l’occasion :  « Vous  parlez  de  ridicule ?  Mais 
l’Académie est bien trop haute pour le craindre. 
Quant à moi, ruiné, bafoué, il me restera le fier 
contentement d’avoir mis mon nom, mon œuvre 
et  la  dignité  de  l’histoire  à  l’abri.  Je  n’en 
demande pas davantage. » Sous l’emphase de sa 
parole,  il  y  avait  un  accent  de  sincérité,  de 
droiture  qui  détonnait  dans  ce  milieu  ouaté  de 
toutes  sortes  de  compromissions, 
d’enveloppements.  Soudain  l’huissier  annonça : 
« Messieurs, quatre heures... » Quatre heures ! et 
les funérailles de Ripault-Babin qui n’étaient pas 
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finies de régler.
– Au fait, oui... ce pauvre Ripault-Babin... fit 

Danjou d’un ton de gouaille.
– Il  est  mort  à  temps,  celui-là !...  déclama 

sombrement Laniboire.  Mais l’effet  de son mot 
fut perdu. L’huissier criait : « À vos places... » le 
directeur agitait sa sonnette, ayant à sa droite le 
chancelier  Desminières  et,  à  sa  gauche,  le 
secrétaire  perpétuel  lisant  avec  sa  calme 
assurance reconquise le rapport de la commission 
des obsèques, parmi des chuchotements animés et 
les tintements du grésil sur le vitrage.

« Comme  vous  avez  fini  tard, 
aujourd’hui !... » ronchonna Corentine ouvrant la 
porte  à  son  maître...  Encore  une  que  l’Institut 
n’impressionnait pas... « Monsieur Paul est dans 
votre  cabinet  avec  madame...  passez  par  les 
archives...  le  salon  est  plein  de  monde  pour 
vous. »

Sinistres, ces archives où restaient seulement 
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les appuis des cartonniers, comme après un vol 
ou un incendie. Il évitait d’y entrer, d’ordinaire, 
mais aujourd’hui les traversa fièrement, redressé 
par  la  résolution  prise,  par  la  déclaration  qu’il 
venait de faire en séance. Après ce grand effort 
de  volonté,  de  courage,  l’idée  que  son  fils 
l’attendait  lui  était  douce,  une  détente.  Il  ne 
l’avait pas revu depuis le duel, depuis l’émotion 
ressentie  devant  son grand garçon couché,  plus 
blanc que ses draps, et se faisait une joie d’aller à 
lui, les bras tout grands, de le prendre, de le serrer 
longtemps,  bien  fort,  sans  rien  dire.  Mais  sitôt 
entré,  en  voyant  la  mère  et  le  fils  rapprochés, 
chuchotant les yeux à terre, toujours avec leur air 
mystérieux et complice, son effusion tomba.

– Mais  arrivez  donc,  mon  Dieu !  dit  Mme 

Astier, coiffée pour sortir ; puis à demi sérieuse, 
sur  un  ton  de  présentation :  « Cher  ami... 
monsieur le comte Paul Astier. »

– Maître... fit Paul s’inclinant.
Astier-Réhu les regardait tous deux, fronçant 

ses gros sourcils : « le comte Paul Astier ?... »
Le garçon, toujours joli sous le hâle de ses six 
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mois de plein vent, raconta qu’il venait de s’offrir 
un titre de comte romain, moins pour lui que pour 
honorer celle qui allait prendre son nom.

– Tu te maries ? demanda le père de plus en 
plus méfiant. ... Et avec ?

– La duchesse Padovani.
– Tu es fou !... Mais elle a vingt-cinq ans de 

plus que toi, la duchesse ... et puis... et puis... Il 
hésitait,  cherchait  une  formule  respectueuse,  et 
enfin, brutalement : On n’épouse pas une femme 
qui,  au  vu et  au  su  de  tous,  vient  d’appartenir 
pendant des années à un autre homme !

– Ce qui ne nous a jamais gênés, du reste, pour 
dîner  régulièrement  chez  elle  et  lui  avoir  une 
foule d’obligations...  siffla Mme Astier, sa petite 
tête dressée pour l’attaque. Sans lui répondre ni 
même  la  regarder,  comme  ne  la  jugeant  pas 
compétente  en  ces  choses  de  l’honneur,  le 
bonhomme  joignit  son  fils,  et  d’un  accent 
convaincu, les larges méplats de ses joues remués 
par l’émotion : « Ne fais pas cela, Paul... pour le 
nom que tu portes, ne fais pas cela, mon enfant ; 
je  t’en  prie ! »  Il  l’empoignait  par  l’épaule,  le 
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secouait d’un geste attendri, à la vibration de ses 
paroles.  Mais  le  jeune  homme  se  dégageait, 
n’aimant pas ces démonstrations, se défendait de 
phrases vagues : « Je ne trouve pas... ce n’est pas 
mon sentiment... » Et devant la fermeture de ce 
visage au fuyant regard, ce fils qu’il sentait si loin 
de  lui,  le  père,  instinctivement,  élevait  la  voix, 
invoquant son droit de chef de famille. Un sourire 
qu’il  surprit  entre  Paul  et  sa  mère,  preuve 
nouvelle de leur connivence en cette ignominie, 
acheva de l’exaspérer. Il tonna, délira, menaçant 
de protester publiquement, d’écrire aux journaux, 
de les flétrir tous deux, la mère et le fils, dans son 
histoire. C’était sa menace terrible entre toutes ! 
Quand il  disait d’un personnage du passé : « Je 
l’ai flétri dans mon histoâre... » nul châtiment ne 
lui semblait comparable. Pourtant, les deux alliés 
ne  s’en  émouvaient  guère.  Mme Astier,  faite  à 
cette menace de flétrissure presque autant qu’au 
charriement  de  la  malle  par  les  couloirs,  se 
contenta de dire en boutonnant ses gants : « Vous 
savez  qu’on  entend  tout  d’à  côté. »  Malgré  la 
porte et les tentures, la rumeur d’une causerie se 
distinguait, venue du salon.
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Alors,  comprimant  et  râlant  sa  colère : 
« Écoute-moi  bien,  Paul »,  dit  Léonard  Astier, 
l’index levé dans la figure du garçon, « si cette 
chose dont tu parles s’accomplit, ne compte pas 
me revoir jamais... Je ne serai pas là le jour de ton 
mariage... Je ne veux pas de toi, même à mon lit 
de mort... Tu n’es plus mon fils... Je te chasse et 
je  te  maudis. »  Paul  répondit,  très  calme,  avec 
une  retraite  de  corps  devant  le  doigt  qui  le 
frôlait :  « Oh  vous  savez,  mon  cher  père... 
maudire, bénir, ce sont de ces affaires qui ne se 
font plus dans les maisons. Même au théâtre, on 
ne maudit plus, on ne bénit plus. »

– Mais on châtie  encore,  monsieur  le  drôle ! 
gronda le  vieux,  la  main  haute.  Il  y  eut  un cri 
furieux  de  la  mère :  « Léonard !... »  tandis  que 
d’une alerte  parade de boxe,  Paul  détournait  le 
coup, aussi tranquille que dans la salle de Keyser, 
et  sans  lâcher  le  poignet  rabattu,  murmurait : 
« Ah ! non, pas ça, jamais !... »

Le  vieil  Auvergnat,  furieux,  essayait  de  se 
dégager.  Mais  si  vigoureux  qu’il  fût  encore,  il 
avait trouvé son maître ; et pendant cet horrible 
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instant  où  le  père  et  le  fils  se  soufflaient  leur 
haine  dans  la  figure,  croisaient  des  regards 
d’assassins,  la  porte  du  salon  s’entrebâilla, 
laissant  passer  le  sourire  poupin  et  bon  enfant 
d’une  grosse  dame  panachée  de  plumes  et  de 
fleurs : « Pardon, cher maître, rien qu’un mot ... 
tiens ! Adélaïde est là... et monsieur Paul, aussi... 
charmant...  divin...  Oh...  Ah !...  un  tableau  de 
famille... »

Tableau  de  famille,  en  effet ;  mais  de  la 
famille moderne, atteinte de la longue fêlure qui 
court  du haut  en  bas  de la  société  européenne, 
l’attaque  dans  ses  principes  de  hiérarchie, 
d’autorité ; fêlure plus saisissante ici, à l’Institut, 
sous la majestueuse coupole, où se jugent et se 
récompensent  les  vertus  domestiques  et 
traditionnelles.
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XVI

On  s’étouffait,  à  la  huitième  chambre,  où 
l’affaire  Albin  Fage  venait  enfin  après  une 
interminable instruction et tout un jeu de hautes 
influences  pour  entraver  la  procédure.  Jamais 
cette  salle  de  la  Correctionnelle  dont  les  murs 
d’un bleu moisi,  aux pâles dorures en losanges, 
exhalent  une  odeur  de  graillon  et  de  misère, 
n’avait  vu  se  presser  sur  ses  bancs  sordides, 
s’empiler  debout  aux  passages  une  telle  cohue 
élégante et mondaine, tant de chapeaux fleuris, de 
toilettes  printanières  à  la  marque  des  grands 
faiseurs, que tranchait violemment le noir mat des 
toges et des toques. Et du monde arrivait encore 
par le tambour de l’entrée dont les deux portes 
battaient  continuellement  sous  un  flot 
moutonnant de têtes serrées, dressées, soulevées 
dans la lumière blanche du palier.
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Toutes connues, archi-connues, banales à faire 
pleurer,  ces  effigies  des  fêtes  parisiennes, 
enterrements  chics  ou  grandes  premières : 
Marguerite  Oger  à  l’avant-garde,  et  la  petite 
comtesse de Foder, et la belle Mme Henry de la 
légation  américaine.  Puis  les  dames 
congréganistes  de l’Académie :  Mme Ancelin en 
mauve,  au  bras  du  bâtonnier  Raverand ;  Mme 

Eviza, un buisson de petites roses, entourée d’un 
essaim noir et bourdonnant de jeunes stagiaires ; 
et,  derrière  le  tribunal,  aux  places  réservées, 
Danjou,  debout,  les  bras  croisés,  dominant 
l’assistance  et  les  juges,  détachant  sur  la  vitre 
haute  son  profil  aux  dures  arêtes  régulières  de 
vieux  cabot  qu’on  voit  partout  depuis  quarante 
ans, prototype de la banalité mondaine et de ses 
uniformes manifestations. À part Astier-Réhu et 
le baron Huchenard cités comme témoins, il était 
le  seul  académicien  ayant  osé  affronter  les 
plaidoiries,  surtout  l’avocat  d’Albin  Fage,  ce 
terrible  ricaneur  de  Margery  dont  le  « couin » 
nasillard fait pouffer, rien qu’à l’entendre, la salle 
et le tribunal.
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On allait rire, cela se devinait dans l’air, dans 
les  folichonneries  des  toques  inclinées,  dans 
l’allumage et le retroussis malin des yeux et des 
bouches  s’adressant  de  loin  de  petits  signes 
avertisseurs.  Tant de racontars se débitaient sur 
les prouesses galantes de ce petit bossu que l’on 
venait d’introduire au banc des prévenus, et qui, 
levant  sa  longue  tête  pommadée,  jetait  dans  la 
salle,  par-dessus la  barre,  un de ces regards en 
coup  d’épervier,  auxquels  les  femmes  ne  se 
trompent  pas.  On  parlait  de  lettres 
compromettantes,  d’un  mémoire  de  l’accusé 
citant  carrément  les  noms  de  deux  ou  trois 
grandes  mondaines,  ces  noms  toujours  les 
mêmes, trempés et retrempés dans toutes les sales 
affaires. Un exemplaire en circulait, de ce factum, 
sur les bancs des journalistes, une autobiographie 
naïve et prétentieuse, où la fatuité de l’avorton se 
doublait de cette vanité spéciale à l’ouvrier « qui 
s’est  instruit  lui-même » ;  mais,  en  définitive 
aucune des révélations annoncées.

Fage  se  contentait  d’informer  messieurs  les 
juges qu’il était né près de Vassy (Haute-Marne), 
droit comme tout le monde, – c’est la prétention 
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commune  aux  bossus,  –  et  qu’une  chute  de 
cheval, à quinze ans, lui avait dévié et renflé le 
dos. Ainsi qu’à la plupart de ses congénères, dont 
la formation sexuelle est très lente, le goût de la 
femme lui était venu tard, mais avec une violence 
inouïe, alors qu’il travaillait chez un libraire du 
passage des Panoramas. Sa difformité le gênant 
pour  ses  conquêtes,  il  chercha  un  moyen  de 
gagner  beaucoup  d’argent ;  et  l’histoire  de  ses 
amours  alternée  avec  celle  de  ses  faux,  des 
procédés  employés,  encres  et  parchemins, 
présentait des titres de chapitres comme celui-ci : 
Ma première victime.  –  Angélina,  brocheuse.  – 
Pour un ruban feu. – La foire aux pains d’épices. 
–  J’entre  en  relations  avec  Astier-Réhu.  – 
L’encre  mystérieuse.  –  Défi  aux  chimistes  de  
l’Institut...

Il restait surtout de cette lecture l’effarement 
que  le  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie 
française, la science et la littérature officielles, se 
fussent laissé duper, deux ou trois ans de suite, 
par cette ignorante cervelle d’infirme bourrée de 
détritus  de  bibliothèque,  de  rognures  de  livres 
mal  digérées ;  là  était  l’énorme  drôlerie  de 
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l’affaire et la cause de cette affluence. On venait 
voir  l’Académie  sur  la  sellette  en  la  personne 
d’Astier-Réhu que tous les regards cherchaient au 
premier  rang  des  témoins,  immobile,  absorbé, 
répondant  à  peine  et  sans  tourner  la  tête  aux 
plates adulations de Freydet debout derrière lui, 
ganté de noir, un grand crêpe au chapeau, dans le 
deuil tout récent de sa sœur. Cité par la défense, 
le bon candidat craignait que cela lui fit du tort 
dans  l’esprit  de  son  maître,  et  il  s’excusait, 
expliquait  comment  il  avait  rencontré  ce 
misérable  Fage  chez  Védrine ;  mais  son 
chuchotement se perdait dans le bruit de la salle 
et  le  ronron du tribunal  appelant,  expédiant  les 
causes,  le  monotone :  « À  huitaine...  à 
huitaine... »  tombant  comme  un  éclair  de 
guillotine,  coupant  court  aux  réclamations  des 
avocats,  à  la  plainte  suppliante  de  pauvres 
diables,  rouges,  s’épongeant  le  front  devant  la 
barre :  « Mais,  monsieur  le  président...  –  À 
huitaine. » Quelquefois, du fond de la salle, un cri 
en larmes, des bras éperdus : « Je suis là, m’sieu 
le président... mais j’peux pas arriver... y a trop 
de monde. – À huitaine. » Ah ! quand on a vu de 
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ces  déblayages,  et  les  balances  symboliques 
fonctionner  avec  cette  dextérité,  on  garde  une 
forte  idée  de  la  Justice.  C’est  à  peu  près  la 
sensation  d’une  messe  de  mort  expédiée  en 
bousculade  par  un  prêtre  étranger,  à  un 
enterrement de pauvre.

Enfin la  voix du président  appela :  « Affaire 
Albin Fage... » Un grand silence dans la salle et 
jusqu’à  l’extrémité  du  palier  où  des  gens 
montaient sur des bancs, pour voir. Puis, après un 
court  marmottage  à  la  barre,  les  témoins 
défilèrent  entre  des  rangs  serrés  de  toges  pour 
gagner  la  salle  qui  leur  est  réservée,  morne  et 
nue,  aux  carreaux  dérougis  s’éclairant  mal  sur 
une  étroite  ruelle.  Astier-Réhu,  qui  devait  être 
appelé  le  premier,  n’entra  pas,  marcha  dans 
l’ombre  du  couloir  entre  les  deux  salles.  À de 
Freydet  qui  voulait  rester  avec  lui,  il  déclara 
sourdement : « Non, non... laissez-moi... Je veux 
qu’on me laisse !... » Et le candidat, tout penaud, 
dut  se  mêler  aux  autres  témoins,  causant  par 
petits  groupes :  le  baron  Huchenard,  Bos  le 
paléographe, le chimiste Delpech de l’Académie 
des Sciences, des experts en écriture, puis deux 
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ou trois jolies filles, de celles dont les portraits 
paraient  les  murs  de  la  chambre  d’Albin  Fage, 
ravies  de  la  réclame  qu’allait  leur  valoir  le 
procès,  riant  très  haut,  étalant  d’ébouriffants 
« directoire » en contraste avec le bonnet de linge 
et les mitaines en tricot de la concierge de la Cour 
des Comptes. Védrine cité lui aussi, Freydet vint 
s’asseoir  à  son  côté  sur  le  large  rebord  de  la 
fenêtre ouverte. Pris, emportés dans ces courants 
contraires qui, à Paris, séparent les existences, les 
deux camarades  ne  s’étaient  plus  revus,  depuis 
l’été  d’avant,  qu’aux  obsèques  récentes  de  la 
pauvre Germaine. Et Védrine serrait les mains de 
son  ami,  s’informait  de  sa  santé,  de  son  état 
d’esprit après ce coup terrible. Le candidat haussa 
les épaules : « C’est dur... certainement, c’est dur, 
mais  que  veux-tu ?  J’y  suis  fait... »  L’autre 
arrondissant les yeux en face d’un aussi farouche 
égoïsme...  « Dame ! pense donc...  deux fois,  en 
un an, qu’ils me retoquent... »

Le coup terrible, le seul, pour lui, c’était son 
échec au fauteuil de Ripault-Babin qui venait de 
lui  échapper  comme  celui  de  Loisillon ;  il 
comprit ensuite, poussa un profond soupir... Ah ! 
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oui... Sa Germaine... Elle s’en était donné du mal 
tout l’hiver pour cette malheureuse candidature... 
Deux dîners par semaine, et jusqu’à minuit, une 
heure  du  matin,  manœuvrant  son  fauteuil 
mécanique dans tous les coins du salon... Elle y 
avait  sacrifié  ses  dernières  forces,  plus 
passionnée encore, plus acharnée que son frère... 
À la fin, tout à la fin, quand elle ne pouvait plus 
parler,  ses  pauvres  doigts  tordus,  faisaient  du 
pointage sur le  bord du drap.  « Oui,  mon cher, 
elle  est  morte  en  pointant,  en  supputant  mes 
chances à ce damné fauteuil... Oh ! mais rien que 
pour elle j’en serai, de leur Académie, et malgré 
eux,  pour  la  joie de cette  chère mémoire... »  Il 
s’arrêta court ; puis la voix changée, descendue :

– Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis ça... 
La vérité, c’est que depuis qu’ils m’ont enfoncé 
ce désir sous le front, je ne peux plus penser à 
rien autre... Ma sœur est morte, à peine si je l’ai 
pleurée... Il fallait faire mes visites, solliciter pour 
l’Académie,  comme  dit  Chose.  J’en  dessèche, 
j’en crève... une vraie folie.
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Dans  la  brutalité  de  ces  paroles,  l’accent 
fiévreux  qui  les  encolérait,  le  sculpteur  ne 
retrouvait  plus  son  Freydet  si  doux,  si  poli, 
épanoui de vivre. L’œil distrait, le pli soucieux du 
front,  la  brûlure  de  sa  poignée  de  mains 
attestaient  la  passion,  l’idée  fixe ;  pourtant  la 
rencontre  de  Védrine  semblait  l’avoir  un  peu 
détendu, et,  tendrement,  il  l’interrogeait :  « Que 
fais-tu ?...  que  deviens-tu ?...  ta  femme ?...  tes 
enfants ?... » L’ami répondait avec son tranquille 
sourire. Grâce à Dieu, toute la smala était bien. 
On allait sevrer la petite. Le garçon continuait à 
remplir  sa  fonction  d’être  beau,  à  guetter  avec 
inquiétude le centenaire du vieux Réhu. Quant à 
lui,  il  travaillait.  Deux tableaux  au  salon,  cette 
année,  pas  mal  placés,  pas  mal  vendus.  En 
revanche,  un  créancier  aussi  imprudent  que 
féroce avait saisi le paladin qui, d’étape en étape, 
encombrant d’abord un superbe rez-de-chaussée 
de la rue de Rome, déménagé ensuite dans une 
écurie des Batignolles, se morfondait maintenant 
sous le hangar d’un nourrisseur à Levallois, où, 
de temps en temps, on allait le visiter en famille.
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« Voilà la gloire ! » ajoutait Védrine en riant, 
pendant  que  la  voix  de  l’huissier  réclamait  le 
témoin  Astier-Réhu.  La  silhouette  du secrétaire 
perpétuel se découpa une minute sur la lumière 
poudreuse  du  tribunal,  très  droite,  très  ferme, 
mais son dos qu’il ne surveillait  pas, ses larges 
épaules  frissonnantes  trahissaient  une  vive 
émotion.

– Pauvre Crocodilus ! murmura le sculpteur, il 
passe  par  de  rudes  épreuves...  Cette  histoire 
d’autographes, le mariage de son fils...

– Paul Astier est marié ?
– Depuis trois  jours,  avec la duchesse...  Une 

espèce  de  mariage  morganatique  sans  autre 
assistance que la maman du jeune homme et les 
quatre  témoins...  J’en  étais,  comme  tu  penses, 
puisqu’une fatalité singulière m’associe à tous les 
faits et gestes de cette famille Astier.

Et Védrine disait son saisissement en voyant 
paraître,  dans cette  salle de mairie,  la  duchesse 
Padovani,  pâle comme une morte,  encore fière, 
mais  navrée,  désenchantée,  sous  une  toison  de 
cheveux gris, ses pauvres beaux cheveux qu’elle 
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ne prenait plus la peine de teindre. À côté d’elle, 
Paul Astier, monsieur le comte, souriant et froid, 
toujours joli... On se regarde, personne ne trouve 
un  mot,  excepté  l’employé  qui,  après  avoir 
dévisagé  les  deux  vieilles  dames,  éprouve  le 
besoin de dire en s’inclinant, la mine gracieuse :

– Nous n’attendons plus que la mariée...
– Elle  est  là,  la  mariée,  répond  la  duchesse 

s’avançant la tête haute.
De la mairie, où l’adjoint de service a le bon 

goût  de  leur  épargner  tout  discours,  on  file  à 
l’Institut  catholique,  rue  de  Vaugirard.  Église 
aristocratique,  toute  dorée,  fleurie,  un 
flamboiement de lustres, et personne. Rien que la 
noce  sur  un  seul  rang  de  chaises,  écoutant 
Monseigneur  Adriani,  le  nonce  du  pape, 
baragouiner une interminable homélie qu’il lisait, 
tout imprimée, dans un cartulaire à enluminures. 
Et c’était beau, ce prélat mondain, son grand nez, 
sa  lèvre  mince,  les  épaules  étriquées  sous  sa 
pèlerine  violette,  parlant  « des  traditions 
d’honneur  de  l’époux,  des  grâces  juvéniles  de 
l’épouse » avec un regard de côté, farceur et noir, 

359



qui tombait sur les prie-Dieu en velours du triste 
couple. Puis la sortie, de froids saluts échangés 
entre  les  arcades  du  petit  cloître,  et  le  soupir 
soulagé  de  la  duchesse,  son  « C’est  fini,  mon 
Dieu ! »  avec  l’intonation  désespérée  de  la 
femme qui  a  mesuré  le  gouffre  et  s’y  jette  les 
yeux  ouverts,  pour  tenir  un  engagement 
d’honneur.

– Ah !  du  sombre,  du  lamentable,  continuait 
Védrine, j’en ai vu dans mon existence, mais rien 
de plus navrant que ce mariage de Paul Astier !

– Fier gredin tout de même, notre jeune ami ! 
dit Freydet entre ses dents.

– Oui, un de nos jolis strugforlifeurs !
Le  sculpteur  répéta  le  mot  en  l’accentuant : 

« Struggle-for-lifeurs ! »  désignant  ainsi  cette 
race  nouvelle  de  petits  féroces  à  qui  la  bonne 
invention darwinienne de « la lutte pour la vie » 
sert  d’excuse  scientifique  en  toutes  sortes  de 
vilenies. Freydet reprit :

– Enfin,  toujours,  le  voilà  riche...  ce  qu’il 
voulait...  Son  nez  ne  l’a  pas  fait  dévier,  cette 
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fois !
– Attendons,  il  faudra  voir !...  La  duchesse 

n’est  pas  commode ;  et  lui,  avait  un  sacré 
mauvais  œil  à  la  mairie !...  Si  sa  vieille  dame 
l’ennuie trop, nous pourrions bien le retrouver en 
cour d’assises, ce fils et petit-fils d’immortels !

– Témoin  Védrine !  appela  l’huissier  à  toute 
voix.  En  même  temps,  l’énorme  éclat  de  rire 
d’une foule pressée et communicative s’échappait 
du  battement  de  la  porte.  « Cristi !  on  ne 
s’embête pas, là-dedans ! » dit le garde de Paris 
de planton dans le couloir.

La salle des témoins, vidée peu à peu pendant 
la causerie des deux copains, ne renfermait plus 
que  Freydet  et  la  concierge  de  la  Cour  des 
Comptes,  effarée  de  paraître  en  justice  et 
tortillant  les  brides  de  son  bonnet  d’un 
mouvement  maniaque.  Pour  le  Candidat,  au 
contraire,  l’occasion  était  unique  d’encenser 
publiquement  l’Académie  française  et  son 
secrétaire  perpétuel,  dans  un  petit  speech  très 
reproduit par les feuilles et comme le prologue de 
son discours de réception. Seul, maintenant que 
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la bonne femme passait à son tour, il arpentait la 
pièce,  stationnait  devant  la  fenêtre,  arrondissait 
des périodes et de beaux gestes gantés de noir. Et 
voici que de la maison en face, on s’y méprenait, 
une lugubre masure dartreuse et sombre, suant les 
immondes  et  honteux  métiers  qu’elle  abritait... 
Une  main  grasse  au  bras  nu  écartait  un  rideau 
rose, esquissait une invitation équivoque... « Oh ! 
ce  Paris !... »  Le  front  du  récipiendaire  s’en 
couvrit  d’une  rougeur  de  honte.  Il  s’éloigna 
vivement de la croisée, se réfugia dans le couloir.

– C’est le ministère qui parle à cette heure... 
lui  chuchota  le  planton,  pendant  qu’une  voix 
faussement  indignée  clamait  dans  l’atmosphère 
surchauffée de la salle : « ... Vous avez abusé de 
l’innocente passion d’un vieillard... »

Freydet  pensa  tout  haut :  « Eh !  bien...  Et 
moi ?...

– Faut croire qu’ils vous ont oublié...
– Toujours, donc ! se dit tristement le pauvre 

diable.
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Une  formidable  explosion  de  fou  rire 
accueillait à cette minute le déballage de la fausse 
collection Mesnil-Case : lettres de rois, de papes, 
d’impératrices, Turenne, Buffon, Montaigne, La 
Boëtie,  Clémence  Isaure,  et  à  chaque  nouveau 
nom de cette énumération fantastique, montrant 
l’énorme  candeur  de  l’historien  officiel,  tout 
l’Institut berné par ce petit gnome, la joie de la 
foule  redoublait.  Freydet  ne  put  entendre 
davantage ce rire irrespectueux qui bafouait son 
protecteur  et  son  maître  Astier-Réhu,  d’autant 
qu’il  se  sentait  frappé  lui-même  en  retour,  sa 
candidature  encore  une  fois  compromise.  Il 
s’échappa,  descendit,  erra  longtemps  dans  les 
cours,  puis  sur  le  trottoir  devant  la  grille,  se 
confondit enfin au remous de la sortie générale, 
parmi les galopades de la livrée, le tumulte des 
voitures,  dans  la  belle  lumière  finissante  d’une 
journée de juin où les ombrelles roses, blanches, 
mauves  ou  vertes  tendaient  en  s’ouvrant  des 
colorations  de  grandes  fleurs.  Des  fusées  de 
gaieté  partaient  encore  de  tous  les  groupes, 
comme à la sortie d’une pièce très farce... Salé, le 
petit  bossu ;  cinq  ans  de  prison  et  les  dépens, 
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mais ce  que l’avocat  a  été  drôle !...  Marguerite 
Oger  s’esclaffait,  son  rire  du  « deux »  dans 
Musidora : « Ah ! mes enfants ... mes enfants... » 
et Danjou, conduisant Mme Ancelin à sa voiture, 
disait tout haut cyniquement : « C’est un crachat 
dans la figure de l’Académie... en plein... mais si 
bien envoyé !... »

Léonard  Astier,  qui  s’éloignait  seul,  sans 
tourner la  tête,  entendait  ces propos et  d’autres 
encore,  malgré  les  avertissements  de  l’un  à 
l’autre : « Prenez garde, il est là... » Et c’était le 
commencement  pour  lui  de  la  déconsidération, 
son ridicule connu, raillé de Paris tout entier.

– Donnez-moi  le  bras,  mon  bon  maître. 
Freydet  l’avait  rejoint,  cédant  à  un  irrésistible 
élan du cœur.

– Ah ! mon ami, quel bien vous me faites ! dit 
le vieillard d’une voix sourde et mouillée.

Ils  marchèrent  quelque temps en silence.  La 
verdure des quais ombrait  et  parait  les pierres ; 
les bruits de la rue et de l’eau sonnaient dans l’air 
joyeux.  Un  de  ces  jours  où  il  semble  que  la 
misère humaine fait trêve.
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– Nous allons ? demanda Freydet.
– Où vous voudrez... mais pas chez moi... dit 

le bonhomme à qui cette idée de la scène que sa 
femme allait lui faire causait une terreur d’enfant.

Ils dînèrent tous deux au Point-du-Jour, après 
avoir marché longtemps le long de l’eau ; et les 
bonnes paroles du disciple aidant la douceur de la 
soirée,  Astier-Réhu  rentrait  chez  lui  fort  tard, 
apaisé, remis de ses cinq heures de pilori sur le 
banc de la huitième chambre, cinq heures à subir, 
les mains liées, le rire outrageant de cette foule et 
le  jet  de  vitriol  de  l’avocat.  « Riez,  riez, 
messieurs les babouins !... la postérité jugera. » Il 
se consolait ainsi, en traversant les grandes cours 
de l’Institut où tout dormait, les vitres éteintes, la 
baie des escaliers faisant à droite et à gauche de 
grands trous noirs, rectangulaires. Monté à tâtons, 
il  gagna  son  cabinet  sans  bruit,  sans  lumière, 
comme un voleur. C’est là que depuis le mariage 
de Paul et sa rupture avec son fils, il se jetait tous 
les soirs sur un lit improvisé pour échapper à ces 
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tenaces discussions nocturnes, où la femme reste 
puissante, même quand elle a cessé d’être femme, 
par  l’infatigable  ressource  de  ses  nerfs,  et  où 
l’homme finit par tout céder, tout promettre, pour 
la paix, la liberté du sommeil !

Dormir !  jamais  il  n’en avait  senti  le  besoin 
comme  à  la  fin  de  cette  longue  journée 
d’émotions  et  de  fatigues,  et  il  entrait  dans 
l’ombre  de  son  cabinet,  déjà  comme  dans  du 
repos,  quand  il  distingua  une  vague  forme 
humaine à l’angle de la fenêtre.

« Eh bien ! vous voilà content... » Sa femme ! 
Sa femme qui le guettait, qui l’attendait, dont le 
petit  sifflement  le  tint  immobile  au  milieu  du 
noir, à écouter... « Vous l’avez eu, votre procès... 
Vous vouliez du ridicule,  vous en êtes couvert, 
inondé des pieds à la tête,  à ne plus oser vous 
montrer... Ah ! c’était bien la peine de crier que 
votre fils déshonorait le nom d’Astier ;  mais ce 
nom,  grâce  à  vous,  le  voilà  devenu  synonyme 
d’ignorance et  de jobardise,  on ne peut  plus le 
prononcer sans rire... Tout ça, je vous demande... 
pour sauver votre œuvre historique... Jeannot !... 
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Qui la connaît, votre œuvre historique ? Qui cela 
intéresse-t-il  que vos documents  soient  faux ou 
vrais ? Vous savez bien qu’on ne vous lit pas... »

Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet 
de  voix  au  diapason  le  plus  haut,  et,  pour  lui, 
c’était le pilori qui continuait, l’insulte officielle 
qu’il écoutait comme tantôt, comme au tribunal, 
sans  une  interruption,  sans  un  mouvement  de 
menace,  avec  le  sentiment  d’une  autorité  hors 
d’atteinte et de toute réplique. Mais, qu’elle était 
cruelle, cette bouche invisible qui le mordait, le 
blessait partout, et fouillait à petits coups de dents 
son honneur d’homme et d’écrivain....  Jolis, ses 
livres !  S’imaginait-il,  par  hasard,  qu’ils  lui 
avaient valu l’Académie. Mais c’est à elle seule 
qu’il  le  devait,  son  habit  vert !  Une  vie 
d’intrigues,  de manèges,  pour  forcer  les  portes, 
une après  l’autre...  toute  sa  jeunesse de femme 
sacrifiée  aux  déclarations  chevrotantes,  aux 
entreprises  de  vieux  qui  la  soulevaient  de 
dégoût... « Dame ! mon cher, il fallait bien... On 
entre  à  l’Académie  avec  du  talent ;  vous  n’en 
avez  pas...  ou  un  grand  nom,  ou  une  haute 
situation... Tout vous manquait... Alors, je m’en 
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suis mêlée !... » Et de peur qu’il en doutât, qu’il 
pût  voir  dans  ses  paroles  l’exaspération  d’une 
femme blessée, humiliée dans sa vanité d’épouse, 
dans sa tendresse aveugle de mère, elle précisait 
les  détails  de  son  élection,  lui  rappelait  son 
fameux mot sur les voilettes de Mme Astier, qui 
sentaient le tabac, malgré qu’il ne fumât jamais... 
« Un  mot,  mon  cher,  qui  vous  a  rendu  plus 
célèbre que tous vos livres... »

Il  eut  une  plainte  basse  et  profonde,  le  cri 
sourd  d’un  homme  éventré  qui  retient  ses 
entrailles  à  deux  mains.  La  petite  voix  aiguë 
continuait sans s’émouvoir : – Eh ! faites-la donc, 
mon Dieu,  votre  malle,  une bonne fois !  qu’on 
n’entende  plus  parler  de  vous...  Notre  Paul  est 
riche,  heureusement...  Il  vous  enverra  de  quoi 
manger... car vous pensez bien que, maintenant, 
vous ne trouverez ni un éditeur ni une revue qui 
veuille  de  vos  inepties,  et  c’est  le  prétendu 
déshonneur de votre fils qui vous empêchera de 
mourir de faim.

– C’en est  trop !  murmura  le  pauvre homme 
s’en allant, fuyant cette fureur cinglante ; et tâtant 
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les murs, enfilant les couloirs et les escaliers, et 
les  cours  sonores,  il  répétait,  pleurant  presque : 
« C’en est trop... c’en est trop... »

Où va-t-il ?
Droit devant lui, comme en rêve ; il franchit la 

place  et  la  moitié  du  pont  dont  la  fraîcheur  le 
ranime.  Il  s’assied  sur  un  banc,  relève  son 
chapeau et ses manches pour calmer ses artères 
battantes.  Peu à  peu le  bruissement  régulier  de 
l’eau le calme, il se reprend, mais c’est pour se 
rappeler  et  souffrir...  Quelle  femme !  Quel 
monstre ! Et il a pu vivre trente-cinq ans à côté 
d’elle sans la connaître... Un frisson d’horreur le 
secoue, au souvenir de tant d’abominations qu’il 
vient d’entendre. Elle n’a rien épargné, rien laissé 
de  vivant  en  lui,  pas  même  cet  orgueil  qui  le 
tenait encore debout : sa foi dans son œuvre, sa 
croyance  à  l’Académie.  Et  songeant  à 
l’Académie,  instinctivement  il  se  retourne.  Au 
bout  du  pont  désert,  élargi  en  une  immense 
avenue  jusqu’au  pied  du  monument,  le  palais 
Mazarin massé, resserré dans la nuit, dresse son 
portique et sa coupole comme sur la couverture 
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des Didot, tant regardée en sa jeunesse... Oh ! ce 
dôme,  ces  pierres,  but  décevant,  cause  de  son 
malheur...  C’est  là  qu’il  est  venu  chercher  sa 
femme, sans amour, sans joie, pour la promesse 
de l’Institut. Il l’a eue, oui, cette place enviée ! il 
sait comment... Et c’est du propre !...

...  Des pas,  des rires sonnent sur le pont,  se 
rapprochent : Des étudiants revenant au quartier 
avec leurs maîtresses. Il a peur d’être reconnu, se 
lève,  s’appuie  à  la  rampe ;  et,  pendant  que  la 
bande le frôle sans le voir, il  songe amèrement 
qu’il  ne  s’est  jamais  amusé,  jamais  donné  un 
beau soir comme celui-là, pour chanter follement 
sous les étoiles, – l’ambition toujours tendue, en 
marche  vers  cette  coupole  de temple,  qui  lui  a 
fourni en retour... quoi ? Rien, le Néant... Déjà, il 
y a bien longtemps, le jour de sa réception, les 
discours finis, les malices échangées, il a eu cette 
impression de vide et d’espoir mystifié ; dans le 
fiacre qui le ramenait chez lui pour quitter l’habit 
vert,  il  se  disait :  « Comment !  J’y  suis ?...  Ce 
n’est que ça ! » Depuis, à force de se mentir, de 
répéter avec ses collègues que c’était bon, exquis, 
les  délices  des  délices,  il  a  fini  par  y  croire... 
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Mais, à présent, le voile est tombé, il y voit clair 
et  voudrait  crier  par  cent  voix  à  la  jeunesse 
française :  « Ce  n’est  pas  vrai...  On  vous 
trompe...  L’Académie,  un  leurre,  un  mirage !... 
Faites  votre  route  et  votre  œuvre,  en  dehors 
d’elle... Surtout, ne lui sacrifiez rien, car elle n’a 
rien à vous donner de ce que vous n’apporterez 
pas,  ni  le  talent,  ni  la  gloire,  ni  le  suprême 
contentement de soi... Ce n’est ni un recours, ni 
un asile, l’Académie !... Idole creuse, religion qui 
ne  console  pas.  Les  grandes  misères  de  la  vie 
vous assaillent là comme ailleurs... On s’y est tué, 
sous cette coupole ; on y est devenu fou ! Et ceux 
qui dans leur détresse se sont tournés vers elle, 
qui lui ont tendu des bras découragés d’aimer ou 
de maudire, n’y ont étreint qu’une ombre... et le 
vide... le vide... »

Il parle tout haut, tête nue, tenant le parapet à 
deux  mains,  le  vieux  professeur,  comme 
autrefois, à son cours, au rebord de sa chaire. En 
bas, le fleuve roule, nuancé de nuit, entre ses files 
de  réverbères,  qui  clignotent  avec  cette  vie 
silencieuse de la lumière, inquiétante comme tout 
ce qui se meut, regarde, et ne s’exprime pas. Sur 
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la  berge  un  chant  d’ivrogne  festonne  en 
s’éloignant :

« Quand Cupidon... le matin... che réveille... »
Quelque Auvergnat en goguette regagnant son 

bateau à charbon. Cela lui rappelle Teyssèdre, le 
frotteur,  et  son  verre  de  vin  frais ;  il  le  voit 
essuyant sa bouche d’un revers de manche : « Il 
n’y a que cha de bon dans la vie ! » Même cette 
humble joie de nature, lui, ne l’a pas connue, il 
est  obligé  de  l’envier.  Et  se  sentant  seul,  sans 
recours,  sans  une  épaule  pour  pleurer,  il 
comprend que cette gueuse là-haut avait raison et 
qu’il faut la faire une bonne fois, sa malle !...

Des sergents de ville trouvèrent, au matin, sur 
un banc du pont des Arts,  un chapeau à larges 
bords, un de ces chapeaux qui gardent un peu de 
la physionomie de leur propriétaire. Dedans, une 
grosse montre en or, une carte de visite au nom 
de « Léonard Astier-Réhu, secrétaire perpétuel de 
l’Académie française, sabrée en travers, de cette 

372



ligne  au  crayon :  « Je  meurs  ici 
volontairement... »  Oh !  oui,  bien 
volontairement !  Et  mieux  encore  que  sa  petite 
phrase  d’une  longue  et  ferme  écriture, 
l’expression  de  ses  traits,  les  dents  serrées,  la 
mâchoire avançante et violente disaient sa ferme 
résolution de mourir,  quand,  après une matinée 
de  recherches,  les  mariniers  le  retirèrent  des 
larges  maillons  d’un  filet  de  fer  entourant  des 
bains de femmes, tout près du pont. Il fut porté 
d’abord au poste de secours où le secrétariat de 
l’Institut  vint  le  reconnaître.  Ce  n’était  pas  le 
premier Perpétuel qu’on tirait de la Seine ; même 
chose s’était déjà produite du temps de Picheral 
le  père,  presque dans  les  mêmes  circonstances. 
Aussi Picheral le fils n’en semblait pas très ému, 
curieux  seulement  à  voir  frétiller  sur  la  large 
berge, en habit, le crâne nu et luisant comme un 
jeton.

L’horloge du palais Mazarin sonnait une heure 
quand  le  brancard  du  poste,  au  pas  lourd  des 
porteurs,  entra  sous  la  voûte,  marquant  son 
chemin  de  sinistres  mouillures.  Au  bas  de 
l’escalier B, on reprit haleine. Un grand carré de 
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ciel  bleu  se  découpait  au-dessus  de  la  cour 
aveuglante  de  soleil.  La  toile  du  brancard  un 
instant  soulevée,  les  traits  de  Léonard  Astier-
Réhu  se  montrèrent  une  dernière  fois  à  ses 
collègues de la  commission du dictionnaire  qui 
venaient de lever la séance en signe de deuil. Ils 
se  tenaient  autour,  la  tête  découverte,  moins 
tristes  encore  que  saisis  et  scandalisés.  Des 
curieux  s’arrêtaient  aussi,  des  ouvriers,  petits 
employés, apprentis, car l’Institut sert de passage 
entre la rue Mazarine et le quai ;  parmi eux, le 
candidat Freydet qui, tout en s’essuyant les yeux, 
pleurant son maître, son bon maître, songeait au 
fond  de  lui,  et  non  sans  quelque  honte,  qu’un 
nouveau fauteuil était vacant.

Juste  à  ce  moment  le  vieux  Jean  Réhu 
descendait pour sa promenade de digestion. Il ne 
savait rien, parut étonné devant cette foule qu’il 
dominait  des  dernières  marches  de  l’escalier  et 
s’approcha  pour  voir,  malgré  ceux  qui 
l’éloignaient  d’un  geste  effaré.  Comprit-il ? 
Reconnut-il ? Ses traits restaient immobiles,  ses 
yeux aussi inexpressifs que ceux de la Minerve, 
là-bas,  sous  son casque de bronze ;  puis,  ayant 
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bien  regardé,  pendant  qu’on  rabattait  la  toile  à 
raies sur le pauvre visage du mort,  il  s’en alla, 
droit,  fier,  son  ombre  immense  à  côté  de  lui, 
véritable Immortel, celui-là, et son hochement de 
tête semblait dire :

– J’ai encore vu ça, moi !
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