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Grand-mere

C’est un retour de cimeticre, au jour tombant,
dans une petite maison de la rue du Val-de-
Grace. On vient d’enterrer grand-mere ; et, la
porte poussée, les amis partis, restées seules dans
I’étroit logis ou le moindre objet leur rappelle
I’absente, et qui depuis quelques heures semble
agrandi, M™ Ebsen et sa fille sentent mieux toute
I’horreur de leur chagrin. Méme la-bas, a
Montparnasse, quand la terre s’ouvrait et leur
prenait tout, elles n’avaient pas aussi vivement
qu’a ce coin de croisée, devant ce fauteuil vide, la
notion de l’irréparable, I’angoisse de 1’éternelle
séparation. C’est comme si grand-mere venait de
mourir une seconde fois.

M™ Ebsen est tombée sur une chaise et n’en
bouge plus, affaissée dans son deuil de laine, sans
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méme la force de quitter son chale, son chapeau
dont le grand voile de crépe se hérisse en pointes
raides au-dessus de sa bonne large figure toute
bouillie de larmes. Et se mouchant bien fort,
¢pongeant ses yeux gonflés, elle énumere a haute
voix les vertus de celle qui est partie, sa bont¢, sa
gaieté, son courage, elle y méle des épisodes de
sa propre vie, de celle de sa fille ; s1 bien qu’un
¢tranger admis a ce vocero bourgeois connaitrait
a fond I’histoire de ces trois femmes, saurait que
M. Ebsen, un ingénieur de Copenhague, ruiné
dans les inventions, est venu a Paris, 1l y a vingt
ans, pour un brevet d’horloge ¢lectrique, que ¢a
n’a pas march¢ comme on voulait, et que
I’inventeur est mort, laissant sa femme seule a
I’hotel avec la vieille maman, et pauvre a ne
savolr comment faire ses couches.

Ah! sans grand-mere, alors, qu’est-ce qu’on
serait devenu, sans grand-mere et son vaillant
petit crochet, qu’elle accelérait jour et nuit,
travaillant des nappes, des jetés de guipure a la
main, trés peu connus a Paris en ce temps-la, et
que la vieille Danoise allait offrir bravement dans
les magasins de petits ouvrages. Ainsi elle a pu



faire marcher la maison, donner une bonne
nourrice a la petite Eline ; mais il en a fallu de ces
ronds, de ces fines dentelles a perdre les yeux.
Chere, chere grand-mere... Et le vocero se
deroule, coupe de sanglots, de mots enfantins qui
reviennent a la bonne femme avec sa douleur
d’orpheline et auxquels 1’accent étranger, son
lourd frangais de Copenhague, que vingt ans de
Paris n’ont pu corriger, donne quelque chose
d’ingénu, d’attendrissant.

Le chagrin de sa fille est moins expansif. Tres
pale, les dents serrées, Eline s’active dans la
maison, avec son air paisible, ses gestes slirs un
peu lents, sa taille pleine et souple dans la triste
robe noire qu’éclairent d’épais cheveux blonds et
la fleur de ses dix-neuf ans. Sans bruit, en
ménagere adroite, elle a ranimé le feu couvert qui
mourait de leur longue absence, tiré les rideaux,
allumé la lampe, délivré le petit salon du froid et
du noir qu’elles ont trouvés la en rentrant ; puis,
sans que la mere ait cess¢ de parler, de sangloter,
clle la débarrasse de son chapeau, de son chale,
lui met des pantoufles bien chaudes a la place de
ses bottines toutes trempées et lourdes de la terre



des morts, et par la main, comme un enfant,
I’emmene et 1’assied devant la table ou fume la
soupicre a fleurs entre deux plats apportés du
restaurant. M™ Ebsen résiste. Manger, ah bien !
oui. Elle n’a pas faim ; puis la vue de cette petite
table, ce troisiéme couvert qui manque...

« Non, Lina, je t’en prie.
— S, si1, 1l le faut. »

Eline a tenu a diner 1a dés le premier soir, a ne
rien changer a leurs habitudes, sachant que le
lendemain elles seraient plus cruelles a reprendre.
Et comme elle a sagement fait, cette douce et
raisonnable Lina ! Voici déja que la tiedeur de
I’appartement, qui se ranime a la double clarte de
la lampe et du feu, pénetre ce pauvre cceur tout
transi. Comme 1l arrive toujours apres ces crises
¢puisantes, M™ Ebsen mange d’un farouche
appétit ; et peu a peu ses idées, sans changer
d’objet, se modifient et s’adoucissent. C’est siir
qu’on a tout fait pour que grand-mere fht
heureuse, qu’elle ne manquat de rien jusqu’a son
dernier jour. Et quel soulagement en ces minutes
effroyables de se sentir entour¢ de tant de



sympathies ! Que de monde au modeste convoi !
La rue en ¢tait toute noire. De ses anciennes
¢leves, Leéonie d’Arlot, la baronne Gerspach,
Paule et Louise de Lostande, pas une qui ait
manqué. Méme on a eu ce que les riches
n’obtiennent aujourd’hui ni pour or ni pour
argent, un discours du pasteur Aussandon, le
doyen de la faculte¢ de thé¢ologie, Aussandon, le
grand orateur de I’Eglise réformée, et que, depuis
quinze ans, Paris n’avait pas entendu. Que c’était
beau ce qu’il a dit de la famille, comme 1l était
eému en parlant de cette vaillante grand-mere,
s’expatriant, déja agee, pour suivre ses enfants,
ne pas les quitter d’un jour.

« Oh'! pas d’un chur... » soupire M™ Ebsen, a
qui les paroles du pasteur arrachent en souvenir
de nouvelles larmes ; et prenant a pleins bras sa
grande fille, qui s’est approchée d’elle pour
essayer de la calmer, elle D’étreint et crie :
« Aimons-nous bien, ma Linette, ne nous quittons
jamais. » Tout contre elle, avec une longue
caresse appuyée sur ses cheveux gris, Eline
répond tendrement, mais trés bas, pour ne pas
pleurer : « Jamais ! tu sais bien, jamais... »



La chaleur, le repas, trois nuits sans sommeil
et tant de larmes ! Elle dort a présent, la pauvre
mére. Eline va et vient sans bruit, 1éve la table,
range un peu la maison que ce départ affreux et
brusque a bouleversée. C’est sa facon
d’engourdir son chagrin, dans wune activité
matérielle. Mais arrivée a cette embrasure de
fenétre au rideau constamment relevé, ou la
vieille femme se tenait tout le jour, le cceur lui
manque pour serrer ces menus objets qui gardent
la trace d’une habitude et comme ['usure des
doigts tremblants qui les maniaient, les ciseaux,
les lunettes sorties de leur €tui marquant la page
d’un volume d’Andersen, le crochet en travers
d’un ouvrage commencé débordant du tiroir de la
petite table, et le bonnet de dentelle posé€ sur
I’espagnolette, ses brides mauves dénouces et
pendantes.

Eline s’arréte et songe.

Toute son enfance tient dans ce coin. C’est la
que grand-mere lui a appris a lire et a coudre.

Pendant que M™ Ebsen courait dehors pour
ses lecons d’allemand, la petite Lina restait assise



sur ce tabouret aux pieds de la vieille Danoise qui
lui parlait de son pays, lui racontait les légendes
du Nord, lui chantait la chanson de mer du « roi
Christian », car son mari avait ¢té capitaine de
navire. Plus tard, quand Eline a su gagner sa vie a
son tour, ¢’était encore la qu’elle s’installait en
rentrant. Grand-mere, la trouvant a sa place de
fillette, continuait a lui parler avec la méme
tendresse protégeante ; et dans ces dernieres
annees, 1’esprit de la vieille femme s’affaiblissant
un peu, 1l lui arrivait de confondre sa fille avec sa
petite-fille, d’appeler Lina « Elisabeth », du nom
de M™ Ebsen, de lui parler de son mari défunt,
brouillant ainsi leurs deux personnalités qui
n’¢taient dans son coeur qu’une seule et méme
affection, une maternit¢ double. Un mot Ila
ramenait doucement ; alors elle se mettait a rire.
Oh'! ce rire angélique, ce rire d’enfant entre les
coques du petit bonnet, c’est fini, Eline ne le
verra plus. Et cette idée lut prend tout son
courage. Ses larmes, qu’elle comprime depuis le
matin a cause de sa mere et aussi par pudeur, par
delicatesse, parce que tout cet apitoiement autour
d’elle la génait, ses larmes s’échappent



violemment, avec des sanglots, avec des cris, et
elle se sauve en suffoquant dans la piece a cote.

Ici, la fenétre est grande ouverte. La nuit entre,
traversee de coups de vent mouillés qui secouent
la claire lune de mars, 1’¢parpillent toute blanche
sur le lit défait, les deux chaises encore en face
I’une de Dl’autre, ou le cercueil s’allongeait ce
matin pendant [’allocution du pasteur, faite a
domicile, selon le rite luthérien. Pas de désordre
dans cette chambre de mort, rien de ces appréts
qui révelent le long alitement, les horreurs de la
maladie. On sent la surprise, I’anéantissement de
I’€tre en quelques heures ; et grand-mere, qui
n’entrait guere ici que pour dormir, y a trouvé un
sommeil plus profond, une nuit plus longue, voila
tout. Elle n’aimait pas cette chambre, « trop
triste », disait-elle, qu’emplissait le silence
ennemi des vieillards et d’ou I’on ne voyait que
des arbres, le jardin de M. Aussandon, puis celui
des sourds-muets derricre et le clocher de Saint-
Jacques-du-Haut-Pas ; rien que de la verdure sur
des pierres, le vrai charme de Paris, mais la
Danoise preférait son petit coin avec le
mouvement et la vie de la rue. Est-ce pour cela,



est-ce I’effet de ce ciel profond, houleux et par
place écumeux comme une mer ? Eline, ici, ne
pleure plus. Par cette fenétre ouverte, sa douleur
monte, s’¢largit, se rassérene. Il lui semble que
c’est le chemin qu’a pris la chere vie disparue ; et
son regard cherche Ila-haut, vers les nuées
floconnantes, vers les pales éclaircies ouvrant le
ciel.

« M¢ére, es-tu la ? Me vois-tu ? »

Tout bas, longtemps, elle I’appelle, lui parle
avec des intonations de priere... Puis [’heure
sonne a Saint-Jacques, au Val-de-Grace, les
arbres dépouillés frissonnent au vent de nuit ; un
sifflet de chemin de fer, la corne du tramway
passent sur le grondement continu de Paris...
Eline quitte le balcon auquel elle accoudait sa
pricre, ferme la croisée, rentre dans le salon ou la
mere dort toujours son sommeil d’enfant secoué
de gros soupirs; et devant cette honnéte
physionomie, aux rides de bonté, aux yeux
rapetissés de larmes, Lina pense a 1’abnégation,
au dévouement de cette excellente créature, au
lourd fardeau de famille qu’elle a si vaillamment,



si joyeusement porté : ’enfant a ¢lever, la maison
a nourrir, des responsabilités d’homme, et jamais
de colere, jamais une plainte. Le cceur de la jeune
fille déborde de tendresse, de reconnaissance ;
elle aussi se dévouera toute a sa mére, et encore
une fois elle lui jure « de ’aimer bien, de ne la
quitter jamais. »

Mais on frappe a la porte doucement. C’est
une petite fille de sept a huit ans, en tablier noir
d’€coliere, les cheveux plats noués presque sur le
front d’un ruban clair. « C’est toi, Fanny », dit
Eline sur le seuil, de peur de réveiller M™ Ebsen,
« 1l n’y a pas de legon ce soir.

—Oh'! je le sais bien, mademoiselle », — et
I’enfant coule un regard curieux vers la place de
grand-mere pour voir comment c¢’est quand on est
mort, — « je le sais bien, mais papa a voulu que je
monte tout de méme et que je vous embrasse a
cause de votre grand chagrin.

— Oh ! petite gentille... »

Elle prend a deux mains la téte de ’enfant, la
serre avec une vraie tendresse : « Adieu, ma
Fanny, tu reviendras demain... Attends que je



t’éclaire, 1’escalier est tout noir.» En se
penchant, la lampe haute, pour guider jusqu’a sa
porte la fillette qui loge au-dessous, elle apercoit
quelqu’un debout dans I’ombre qui attend.

« C’est vous, monsieur Lorie ?

— Oui, mademoiselle, c¢’est moi, je suis la...
Dépéche-toi, Fanny. » Et timide, les yeux leves
vers cette belle fille blonde dont la chevelure
s’évapore en rayons sous la lampe, 1l explique
dans une longue phrase, fignolée, enveloppée
comme un bouquet de deuil de premicre classe,
qu’ll n’a pas os¢ venir lui-méme apporter a
nouveau le tribut... le tribut de ses condoléances ;
puis brusquement, rompant toute cette banalité
solennelle : « De tout mon cceur avec votre peine,
mademoiselle Eline.

— Merci, monsieur Lorie. »

Il prend 1’enfant par la main, Eline rentre chez
elle ; et les deux portes au rez-de-chaussée et au
premier se referment du méme mouvement
comme sur une ¢émotion pareille.
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Un fonctionnaire

Il y avait déja quatre ou cinq mois que ces
Lorie habitaient la maison, et dans la rue du Val-
de-Grace, une rue de province avec ses
commeérages au pas des portes, ses murs de
couvent dépassés de grands arbres, sa chaussée
ou les chiens, les chats, les pigeons s’ébattent
sans peur des voitures, I’émoi de curiosité cause
par I’'installation de cette étrange famille n’était
pas encore apais¢. Un matin d’octobre, sous la
pluie battante, un vrai jour de déménagement, on
les avait vus arriver ; le monsieur, long, tout en
noir, un crépe au chapeau, et, quoique jeune
encore, vieilli par son air sérieux, une bouche
serrée entre des favoris administratifs. Avec lui
deux enfants, un gar¢on d’une douzaine d’années,
coiffé d’une casquette de marine a ancre et a



ganse dorees, et une petite fille que tenait par la
main la bonne en coiffe berrichonne, tout en noir,
clle aussi, et briilée par le soleil comme ses
maitres. Un camion de chemin de fer les suivit de
pres, chargé de caisses, de malles, de ballots
empilés.

« Et les meubles ? » demanda la concierge
installant ses locataires. La Berrichonne répondit,
tres calme «Y en a pas..», et, comme le
trimestre ¢€tait pay¢ d’avance, il fallut se contenter
de ce renseignement. Ou couchaient-ils ? Sur
quoi mangeait-on ? Et pour s’asseoir ? Autant
d’énigmes difficiles a éclaircir ; car la porte
s’entrebaillait a peine, et si les croisées n’avaient
pas de rideaux, leurs volets pleins restaient
toujours tire€s sur la rue et sur le jardin. Ce n’est
pas du monsieur, sévere et fermé jusqu’au
menton dans sa longue redingote, qu’on pouvait
espérer quelque détail ; d’ailleurs, il n’était
jamais la, s’en allait le matin fort affairé, une
serviette en cuir sous le bras, et ne rentrait qu’a la
nuit. Quant a la grande et forte fille a tournure de
nourrice qui les servait, elle avait un certain coup
de jupe de coté, une fagon brusque de tourner le



dos aux indiscrétions, qui tenait le monde a
distance. Dehors, le gar¢con marchait devant elle,
la petite, cramponnée a sa robe ; et lorsqu’elle
allait au lavoir, un paquet de linge sur sa hanche
robuste, elle enfermait les enfants a double
verrou. Ces gens-la ne recevaient jamais de
visites ; seulement deux ou trois fois la semaine,
un petit homme coiffé d’un chapeau de paille
noire, espece de marinier, rédeur du bord de
I’eau, avec des yeux vifs dans un teint de
jaunisse, et toujours un grand panier a la main.
En somme, on ne savait rien sur eux, sinon que le
monsieur s’appelait Lorie-Dufresne, comme le
témoignait une carte de visite clouée a la porte :

CHARLES LORIE-DUFRESNE
sous-prefet a Cherchell
Province d’Alger

tout ceci ratur¢ d’un trait de plume, mais
incompletement, comme a regret.

Il venait en effet d’étre révoqué, et voici dans



quelles circonstances. Nomme en Algérie vers la
fin de ’Empire, Lorie-Dufresne avait dii a son
¢loignement d’€tre maintenu sous le nouveau
régime. Sans convictions bien solides du reste,
comme la plupart de nos fonctionnaires, et tout
dispos¢ a donner a la République les mémes
preuves de ze¢le qu’a I’Empire, pourvu qu’on lui
conservat son poste. La vie a bon marché dans un
pays admirable, un palais pour sous-prefecture
avec des jardins d’orangers et de bananiers en
terrasse sur la mer, a ses ordres un peuple de
chaouchs, des spahis dont les longs manteaux
rouges s’envolaient sur un geste, ouverts et
allumés comme des ailes de flamants, chevaux de
selle et de trait fournis par I’Etat a cause des
grandes distances a parcourir, voyons, tout cela
valait bien quelques sacrifices d’opinion.

Maintenu le Seize-Mai, Lorie ne vit sa
position menacée qu’apres le départ de Mac-
Mahon ; mais il €chappa encore, grice a son
nouveau prefet, M. Chemineau. Ce Chemineau,
un ancien avou¢ de Bourges, futé et froid, tres
souple, de dix ans plus vieux que lui, avait été
pour Lorie-Dufresne, alors conseiller de
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préfecture, ce type idéal que les jeunes gens
adoptent en commencant la vie et sur lequel ils se
faconnent presque a leur insu, a 1’age ou 1l faut
toujours copier quelque chose ou quelqu’un. Il
grima sa jolie figure sur la sienne, lui prit ses airs
gourmes, finauds, son sourire discret, la coupe de
ses favoris et jusqu’au sautillement de son
binocle au bout du doigt. Longtemps apres,
lorsqu’ils se retrouverent en Algérie, Chemineau
crut revoir I’image de sa jeunesse, mais avec
quelque chose de naif et d’ouvert dans le regard,
que M. le prefet n’avait jamais eu ; et c’est a cette
ressemblance toute flatteuse que Lorie dut sans
doute la protection de ce vieux gargon, aussi sec,
aussi craquant et inexorable que le papier timbré
sur lequel 1l grossoyait autrefois ses procédures.

Malheureusement, apreés quelques annces de
Cherchell, M™ Lorie tomba malade ; une de ces
cruelles blessures de femmes qui les frappent aux
sources meémes de la vie, et que développe vite ce
climat excessif ou tout pousse et fermente
terriblement. Sous peine de mourir en quelques
mois, 1l fallait revenir en France, dans une
humidit¢ d’atmosphere qui pourrait prolonger
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longtemps, sauver méme cette existence si
précicuse a toute une famille. Lorie voulait
demander son changement, le préfet 1’en
empécha. Le ministere 1’oubliait ; écrire, c¢’était
tendre le cou. « Patientez encore... Quand je
passerai I’eau, je vous la ferai passer avec moi. »

La pauvre femme partit seule, et vint s’abriter
a Amboise, en Touraine, chez des cousins
cloignés. Elle ne put méme emmener ses enfants,
les vieux Gailleton n’en ayant jamais eu, les
détestant, les craignant dans leur maison étroite et
proprette, a 1’¢gal d’une nuce de sauterelles ou de
toute autre horde malfaisante. Il fallut bien se
résigner a la séparation ; 1’occasion ¢tait trop
belle de ce séjour sous un ciel merveilleux, avec
un semblant de famille, la pension moins chére
que dans un hotel. D’ailleurs, ils n’en auraient
pas pour longtemps, Chemineau n’ctant pas
homme a moisir en Algérie. « Et je passerai 1’eau
avec lui... », disait Lorie-Dufresne qui ramassait
les mots de son chef.

Des mois se passerent ainsi ; et la malade se
désespérait, sans mari, sans enfants, livrée aux
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taquineries idiotes de ses hotes, aux sourds
lancinements de son mal. C’¢était, de semaine en
semaine, des lettres déchirantes, une plainte
toujours la méme, « mon mari..., mes enfants... »,
qui traversait la mer et faisait chaque jeudi, jour
du courrier, trembler jusqu’a la pointe de ses
favoris le pauvre sous-prefet guettant a la longue-
vue du cercle le paquebot qui venait de France. A
un dernier appel, plus navrant que les autres, il
prit un grand parti, s’embarqua pour aller voir le
ministre, une démarche lui paraissant en ce cas
moins dangereuse qu’une lettre. Au moins on
parle, on se défend ; et puis 1l est toujours plus
facile de signer de loin un arrét de mort que de le
prononcer en face du condamné. Lorie avait
raisonn¢ juste. Par hasard, ce ministre €tait un
brave homme que la politique n’avait pas encore
gelé jusqu’au ventre et qui s’émut a cette petite
histoire de famille égarée parmi son tas de
paperasses ambitieuses.

« Retournez a Cherchell, mon cher monsieur
Lorie... Au premier mouvement, votre affaire est
sure. »
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S’il  ¢était content, le sous-préfet, en
franchissant la grille de la place Beauvau, en
sautant dans le fiacre qui le conduisait a la gare
pour I’express de Touraine ! L’arrivée chez les
Gailleton fut moins gaie. Sa femme 1’accueillit de
sa chaise longue qu’elle ne quittait plus, passant
tristement ses journees a regarder devant elle la
grosse tour du chateau d’Amboise, dont la
rondeur massive et noire s’¢talait en face de sa
tristesse de captive. Depuis quelque temps, elle
n’habitait plus la maison des Gailleton, mais a
cote, chez leurs « closiers » chargés de conduire
le vignoble qui joignait le jardin.

La maladie s’aggravant, M™ Gailleton avait
craint pour son carreau et son meuble le va-et-
vient des soins, les tisanes qui poissent, I’huile de
la veilleuse. C’est que, de ’aube a la nuit, la
vieille femme ne quittait son plumeau, sa brosse,
le morceau de cire, menait une existence de
frotteur, toujours soufflant, dépeignee, a quatre
pattes dans un hideux jupon vert, a entretenir sa
chére maison, vrai type de la petite propriété
tourangelle, toute blanche et coquette, avec la
cocarde rouge d’un géranium a chaque fenétre.
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Pour son jardin, I’homme ¢&tait presque aussi
féroce ; et menant le sous-préfet vers sa malade,
il lui faisait admirer 1’alignement militaire des
bordures, toutes les fleurs aussi luisantes que si le
plumeau de Madame y avait passé : « Et vous
comprenez bien, cousin, que des enfants par ici,
ca n’aurait pas fait I’affaire... Mais nous voici
chez la cousine... Vous allez la trouver changée. »

Oh ! oui, et bien pale, et les joues bien creuses,
comme travaillées au couteau, et son pauvre
corps de blessée se devinant diminué et difforme
sous la longue robe flottante ; mais Lorie ne
s’apercut pas de cela tout de suite, car la joie de
voir entrer son cher mari I’avait faite aussi rose,
aussi jeune et vivante qu’a ses vingt ans. Quelle
ctreinte, lorsqu’ils furent seuls, le Gailleton
retourné a son jardinage. Enfin, elle I'avait Ia,
clle le tenait, elle ne mourrait pas sans en
embrasser un. Et les enfants, Maurice, Fanny ?
Sylvanire, leur bonne, en avait-elle bien soin ? Ils
devaient €tre grandis. Cette méchancete, pourtant,
de ne pas lui permettre au moins sa petite Fanny.

Puis de tout pres, bien bas, a cause du rateau
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de Gailleton qui gringait sous la fenétre : « Oh!
emmene-moi, emmene-mol... Si tu savais comme
je m’ennuie la, toute seule, comme cette grosse
tour m’¢touffe ! Il me semble que c’est elle qui
m’empéche de vous voir. » Et [’égoisme tatillon
de ces vieux maniaques, leur effarement quand la
pension arrivait un jour en retard, le sucre, le pain
qu’on lui comptait, les gros doigts de Ila
« closiere » qui lui faisaient mal en la portant sur
son lit, elle racontait tout, dégonflait les rancceurs
de son chagrin d’une année. Lorie 1’apaisait, la
raisonnait de son air grave, mais au fond bien
remug¢, bien navre, répétait la parole rassurante du
ministre : « Au premier mouvement... » et depuis
quelque temps, Dieu sait que les mouvements ne
sont pas rares. Dans un mois, dans huit jours,
peut-étre demain, sa nomination serait a
I’Officiel. Alors de beaux projets d’installation,
tout un mirage de bonheur, de santé,
d’avancement, de fortune, comme savait en
imaginer ce chimérique fourvoyé dans
I’administration, qui n’avait pris a Chemineau
que sa bouche rase et son masque important. Et
elle I’¢coutait, la té€te sur son ¢épaule, se bergait,
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demandait a croire malgré les coups sourds du
mal qui la travaillait.

Le lendemain, par un de ces matins clairs et
légers des bords de la Loire, ils d¢jeunaient, la
fenétre ouverte, la malade encore au lit, les
portraits des enfants devant elle, quand 1’escalier
de bois de la maison paysanne craqua sous le pas
a gros clous du cousin. Il tenait a la main
I’Officiel qu’il recevait par une habitude d’ancien
greffier au tribunal de commerce et qu’il lisait
respectueusement de la premiere a la dernicre
ligne :

« Eh bien! le mouvement a eu lieu... Vous
etes révoque. »

Il dit cela brutalement, n’ayant déja plus sa
deference de la veille pour ’employé supérieur
de I’Etat. Lorie saisit le journal, le lacha tout de
suite pour courir a sa femme dont la figure avait
pris une couleur terreuse d’agonie : « Mais non,
mais non... ils se sont trompés... c’est une
erreur. » L’express allait passer. En quatre
heures, 1 serait au ministere, et tout
s’expliquerait. Mais a la voir si changée, la mort
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sur les joues, 1l s’effraya, voulut attendre la visite
du meédecin. « Non... Va-t-en tout de suite... » Et
pour le décider, elle jurait qu’elle se sentait
mieux, 1’étreignait au départ, d’une grande force,
avec des bras dont la vigueur le rassura un peu.

Ce jour-la, Lorie-Dufresne arriva trop tard
place Beauvau. Le lendemain, Son Excellence ne
recevait pas. Introduit le troisieme jour, apres
deux heures d’attente, il se trouva en présence,
non du ministre, mais de Chemineau, installé, en
jaquette, tout a fait chez lui.

«Eh! oui, mon bon, c’est moi... Dans la
place !... Depuis ce matin... Vous y seriez aussi si
vous m’aviez €couté... Mais non, vous preferiez
venir vous faire fendre 1’oreille... Ca vous
apprendra...

— Mais je croyais... on m’avait promis...

— Le ministre a eu la main forcée. Vous étiez
le dernier sous-préfet du Seize-Mai... vous venez
dire : Je suis la... Alors ! »

Ils se tenaient debout, I’un devant 1’autre, leurs
grands favoris face a face, de méme coupe et de
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méme longueur, leurs deux binocles sautillant au
bout du méme doigt, mais avec la distance entre
cux d’une copie a un tableau de maitre. Lui
pensait a sa femme, a ses enfants. C’était sa seule
ressource, cette place. « Qu’est-ce qu’il faut
faire ? » demanda-t-il tout bas en étranglant.
Chemineau en eut presque piti€, I’engagea a venir
de temps en temps au ministere. On lui avait
donn¢ la direction de la presse. Peut-étre pourrait-
il le prendre un jour dans les bureaux.

Lorie rentra a 1’hotel, désespéré. Une dépéche
I’y attendait, datée d’Amboise : « Venez vite...
elle va mourir. » Mais il eut beau se presser,
quelqu’un courut devant, qui allait encore bien
plus vite; et quand il arriva, sa femme ¢tait
morte, morte seule, entre les deux Gailleton, loin
de tout ce qu’elle aimait, avec I’angoisse du
lendemain pour ces pauvres chers étres dispersés.
O politique sans entrailles !

La promesse de Chemineau le retenait a Paris.
D’ailleurs, que serait-il allé faire en Afrique ?
Ramener les enfants, la bonne s’en chargerait, et
aussi de régler quelques petites notes, d’emballer
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les papiers personnels, les livres, les vétements,
puisque tout le reste, mobilier, linge, vaisselle,
appartenait & 1’Etat. Sylvanire méritait cette
confiance ; au service de la famille depuis douze
ans, alors que Lorie, nouvellement mari¢ a
Bourges, n’était encore que conseiller de
préfecture, on ’avait prise comme nourrice du
premier-n¢, quoiqu’elle sortit a peine de la triste
aventure commune aux filles de campagne,
séduite par un ¢leve de I’¢cole d’artillerie, puis
laissée a la borne avec un enfant qui ne vécut pas.
Pour une fois, cette charit¢ humaine et simple eut
sa recompense. Les Lorie eurent dans leur
servante le dévouement naif, absolu d’une
robuste et belle fille, désormais a 1’abri des
surprises et dégolitée de I’amour — ah ! ouiche,
I’amour... un brancard et I’hopital ; — trés ficre
avec cela de servir quelqu’un du gouvernement,
un maitre en habit brodé et chapeau a claque.

De cet air ais¢é, solide, qu’elle avait de faire
toute chose, Sylvanire se débrouilla de ce grand
voyage compliqué d’une liquidation plus difficile
que Lorie ne I’imaginait, car les économies de la
bonne y passérent. A la sortie du wagon, quand
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elle émergea de la foule, tenant par la main les
deux orphelins dans leur deuil tout neuf, il y eut
un moment de grande ¢€motion, un de ces
poignants petits drames comme il s’en agite a
toute heure dans les gares, parmi le fracas des
brouettes, les bousculades du factage et de la
douane. On veut se tenir devant le monde, surtout
quand on a une belle paire de favoris a la
Chemineau ; on affecte de s’occuper des détails
matériels ; mais les larmes coulent tout de méme,
mouillent les mots les plus banals.

« Bt les bagages ?» demandait Lorie a
Sylvanire en sanglotant; et Sylvanire, encore
plus émue, répondait qu’il y en avait trop, que
Romain les enverrait par la pe... e... tite vite... e...
sse. — « Oh! alors, si... ¢’est Romain... » Il
voulait dire : « ce sera certainement trés bien
fait... » Mais les larmes 1’en empécherent. Les
enfants, eux, ne pleuraient pas, tout étourdis de
leur longue route, et puis trop jeunes encore pour
savoir ce qu’ils avaient perdu et comme c’est
triste de ne plus pouvoir dire « maman » a celle
qui pardonne tout.
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Pauvres petits Algériens, que Paris leur sembla
sinistre, passant de 1’azur, du soleil, de la vie
large de la-bas a une chambre d’hotel au
troisieme, rue du Mail, noire du moisi de ses
murs et de la pauvreté de ses meubles ! Puis le
diner de la table d’héte ou il ne fallait pas parler,
toutes ces figures inconnues, et pour distraction
quelques promenades sous un parapluie avec la
bonne qui n’osait aller plus loin que la place des
Victoires, de peur de perdre son chemin. Le pére,
pendant ce temps-la, courait a la recherche d’un
emploi, en attendant d’entrer au ministere.

Quel emplo1 ?

Quand on a vécu vingt ans dans
I’administration, on ne s’entend plus guere a faire
autre chose, fatigué, banalis¢ par le ronflant et le
vide de I’existence officielle. Personne ne savait
mieux que lui tourner une lettre administrative,
dans ce style arrondi, incolore, qui a horreur du
mot propre, ne doit viser qu’a une chose : parler
sans rien dire. Personne ne connaissait plus a
fond le formulaire des salutations hiérarchiques,
comment on €crit a un président de tribunal, a un
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¢véque, un chef de corps, un « cher ancien
camarade » ; et pour tenir haut le drapeau de
I’administration en face de la magistrature, son
irréconciliable ennemie, et pour la passion du
bureau, de la paperasse, fiches, cartons verts,
registres a souches, pour les visites d’apres-midi
a la présidente, a la générale, débiter debout — le
dos a la cheminée, en écartant ses basques —
toutes sortes de phrases enveloppées, jamais
compromettantes, de facon a étre avec chaleur de
I’avis de tout le monde, louer brutalement,
contredire avec douceur, le binocle en 1’air:
« Ah! permettez... » ; pour présider au son de la
musique et des tambours un conseil de révision,
un comice agricole, une distribution de prix, citer
un vers d’Horace, une malice de Montaigne,
moduler son intonation selon qu’on s’adresse a
des enfants, a des conscrits, des prétres, des
ouvriers, des bonnes sceurs, des gens de
campagne, bref pour tous les clichés, poses et
grimaces de la figuration administrative, Lorie-
Dufresne n’avait de pareil que Chemineau. Mais
a quoi tout cela lui servait-il maintenant ? Et
n’¢tait-ce pas terrible, a quarante ans, de n’avoir
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pour nourrir et vétir ses enfants que des gestes
d’estrade et des phrases creuses ?

En attendant sa place au ministeére, I’ex-sous-
préfet en fut réduit a chercher du travail dans une
agence de copies dramatiques.

Ils étaient la une douzaine autour d’une grande
table, a un entresol de la rue Montmartre, si
obscur que le gaz y restait allumé tout le jour,
¢crivant sans se dire un mot, se connaissant a
peine, dans un disparate d’hoépital ou d’asile de
nuit ; mais tous des décavés, des faméliques aux
yeux de fievre, aux coudes rapés, sentant le
pauvre ou méme pis. Quelquefois parmi eux un
ancien militaire, bien net, bien nourri, un ruban
jaune a la boutonnieére, venu pour gagner en
quelques heures d’aprés-midi de quoi compléter
sa petite pension de retraite.

Et de la méme ronde uniforme, sur du papier
de méme format, tres lisse pour que la plume
courtt plus vite, ils copiaient sans relache des
drames, vaudevilles, opérettes, féeries, comédies,
machinalement, comme le boeuf laboure, la téte
basse et les yeux vides. Lorie, les premiers temps
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surtout, s’intéressait a sa besogne, s’amusait des
mille intrigues bizarres défilant au bout de sa
plume, et des cocasseries du vaudeville a
surprises, et des péripéties du drame moderne
avec son ¢ternel adultere, accommodé¢ a tous les
piments.

« Ou vont-ils chercher tout ¢a ? » se disait-il
parfois, effar¢ de tant de complications infinies
en dehors des realites communes. Ce qui le
frappait aussi, c’était la quantit¢ d’excellents
repas que ’on fait dans les pieces, toujours du
champagne, du homard, des patés de venaison,
toujours des gens qui causent la bouche pleine, la
serviette sous le menton ; et tout en transcrivant
ces détails de mise en scene, lui déjeunait d’un
croissant de deux sous qu’il émiettait
honteusement au fond de sa poche. D’ou il
conclut que le théatre et la vie sont des choses
absolument différentes.

A ce métier de copiste, Lorie se faisait des
journees de trois ou quatre francs, qu’il aurait pu
doubler en travaillant le soir chez lui, mais on ne
confiait pas les manuscrits a domicile ; puis il y
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avait du chomage. Et Chemineau qui le remettait
de jour en jour, et la note de 1’hotel qui enflait a
faire peur, et les bagages qui arrivaient avec trois
cents francs de frais de route... Trois cents francs
de colis!... Il n’y voulait pas croire, mais
s’expliqua ce chiffre invraisemblable, en voyant
sous un hangar de Bercy cette rangée de caisses,
de Dballots, tous a son adresse. Dans
I’impossibilit¢ de faire un triage, Sylvanire avait
tout raflé, défroques, paperasses, ce dont les
ambulants de I’administration se débarrassent a
chaque campement, tout ce qui s’¢tait entasse
chez le sous-préfet d’inutilités encombrantes en
ses dix ans de séjour, bouquins de droit
dépareillés, brochures sur 1’alfa, 1’eucalyptus, le
phylloxera, toutes les robes de Madame, — pauvre
Madame, — jusqu’a de vieux képis brodés, des
poignées de nacre d’épées de parade, de quoi
ouvrir une boutique de bric-a-brac « AU sous-
PREFET DEGOMME », le tout solidement ficelé par
Romain, cloué, cacheté, a I’abri des accidents de
terre et de mer.

Le moyen de remiser cela a I’hotel ? 11 fallut
chercher un logement, dénicher ce petit rez-de-
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chaussée de la rue du Val-de-Grace qui tenta le
sous-prefet par le calme, ’aspect provincial de la
maison et de la rue, le voisinage du Luxembourg
ou les enfants pourraient s’acérer. L’installation
s’y fit gaiement. La joie des petits d’ouvrir les
caisses, de retrouver des objets connus, leurs
livres, la poupée de Fanny, 1’établi de menuisier
de Maurice. Apres [’indifférence banale de
I’hotel, ’amusement d’un camp bohéme ; tant de
choses inutiles pour beaucoup d’autres qui
manquaient, la bougie dans un vieux flacon a eau
de Cologne, des journaux servant d’assiettes... On
rit de bon cceur le premier soir ; et lorsque apres
un diner léger, sur le pouce, les matelas déroulés,
les caisses en tas, Lorie-Dufresne, avant de se
coucher, promena solennellement la bougie sur
cet intérieur de  commissionnaire  en
marchandises, il eut un mot qui traduisait bien
leur intime bien-étre a tous: « C’est un peu
dégarni, mais au moins nous sommes chez
nous ! »

Le lendemain, ce fut plus triste. Avec les frais
de voiturage, I’avance du loyer, Lorie avait vu la
fin de son argent, d¢ja fort entamé par la note des
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Gailleton, les voyages, le sé¢jour a Paris et ’achat
d’une petite concession dans le cimeticre
d’Amboise, oh ! toute petite, pour quelqu’un qui
n’avait jamais tenu beaucoup de place. L hiver
approchait pourtant, un hiver comme il n’en
existe pas en Algérie et pour lequel les enfants
n’¢taient eéquipés de vétements ni de chaussures.
Heureusement, il y avait Sylvanire. La brave fille
suffisait a tout, allait au lavoir, taillait,
raccommodait dans les débris d’autrefois,
nettoyait les gants de monsieur, rafistolait son
lorgnon avec du fil d’archal, car [’ancien
fonctionnaire ne négligeait pas la tenue. C’est elle
aussi qui trafiquait chez les marchands d’habits
de la rue Monsieur-le-Prince, chez Iles
bouquinistes de la rue de la Sorbonne, les vieux
livres de droit, les brochures sur la viticulture, et,
reliques encore plus précieuses, les habits de
parade du sous-préfet, ses redingotes brodées
d’argent fin.

Une de ces défroques administratives, dont les
marchands n’avaient pas voulu a cause de sa
deécrépitude, servait a Lorie de robe de chambre,
¢conomisait son unique vétement de sortie ; et
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c’¢tait quelque chose de le voir, grelottant et
digne sous la loque a broderies, arpenter leur
logement pour se réchauffer, tandis que Sylvanire
s’usait les yeux a la lueur d’une bougie et que les
enfants dormaient dans des caisses d’emballage
transformées en couchettes, afin de leur éviter le
froid du carreau. Non, jamais, dans les picces
qu’il  copiait, si  bizarres pourtant, si
extraordinaires, Lorie-Dufresne n’avait rien vu
d’aussi extravagant.
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111

Eline Ebsen

Chez les dames Ebsen, grand-mere, a son coin
de fenétre, guettait tous les mouvements des gens
du dessous. Avec ses mains tremblantes qui
laissaient échapper les mailles et faisaient
grelotter le volume d’Andersen, la bonne vieille
n’avait guere que la rue pour distraction ; et
comme il n’y passait pas grand monde, de temps
a autre les ¢€paulettes blanches d’un infirmier du
Val, le collet brodé d’un éléve, deux bonnes
sceurs en cornettes a ailes, tout cela aussi régulier
et automatique que des personnages de
Jacquemart, I’arrivée des Lorie avait un peu varié¢
I’ordinaire.

Elle savait I’heure du bureau pour le pere, les
achats de la bonne, et quels jours venait ’homme
au panier. La petite fille 'intéressait surtout,
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frileusement serrée contre sa gardienne, sautillant
parmi les flaques d’eau, avec ses jambes gréles
court-vétues. Grand-mere soupgonnait cette
femme d’étre trés méchante ; et connaissant dans
ses moindres deétails la toilette de la petite, ses
deux robes de deuil a I’ourlet sorti, les talons
tournés de ses bottines, elle s’indignait toute
seule pendant des heures : « A-t-on jamais vu ?
Mais ils I’estropieront, cette mignonne... comme
s1 ¢’¢tait difficile de remettre des talons. »

Elle surveillait si I’enfant avait son manteau,
s’inquictait, la sachant dehors par la pluie, et
n’¢tait contente que lorsqu’a ’angle de la rue et
du boulevard Saint-Michel, elle apercevait entre
deux volées de pigeons la Berrichonne plantée au
bord du trottoir, le garcon d’une main, la petite de
I’autre, attendant pour traverser, avec une terreur
provinciale des voitures.

« Allez donc... passez donc...», murmurait
grand-mere comme si on pouvait [’entendre, et
derriere la vitre, elle leur faisait des signes. Plus
romanesque et sentimentale, M™ Ebsen ¢tait
surtout impressionnée par les belles fagons du
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monsieur et le grand crépe de son chapeau, un
deuil de veuf, bien sir, puisqu’on ne voyait
jamais la mere. Et ¢’était entre les deux femmes
de longues discussions au sujet des voisins.

Eline, tout le jour & ses lecons, se mélait de
moins pres a I’existence des Lorie, mais ces petits
sans mere, perdus et seuls dans Paris, la
remplissaient de pitié, et a chaque rencontre, elle
leur souriait, essayait d’entrer en connaissance
malgré les résistances du bonnet berrichon. La
veille de Noél, le soir de cette « Juleaften » des
Danois que les dames Ebsen ne manquaient
jamais de féter, elle descendit inviter les enfants a
venir avec d’autres petits de leur age manger le
« risengroed » et toutes les sucreries accrochées
aux branchettes d’un arbre de Noél, parmi les
cires allumées et les lanternes minuscules.

Et pensez quel chagrin pour les pauvres petiots
cachés derriere Sylvanire qui se tenait debout en
travers de la porte, quel creve-cceur de 1’entendre
répondre que les enfants ne sortaient pas, que
monsieur 1’avait bien défendu, et d’avoir toute la
soirée au-dessus de leur téte des chants, du piano,
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des cris de joie, et le bruit sourd des petites bottes
¢branlant le parquet autour d’un beau sapin de
Noél. Cette fois, par exemple, M. Lorie trouva
que Sylvanire exagérait le respect de la consigne ;
et le lendemain, jour de congé, ayant fait habiller
les enfants, il monta avec eux chez ces dames.

Elles étaient la toutes les trois ; et 1’entrée
cérémonieuse de I’ancien sous-prefet, les saluts
plongeons du petit bonhomme et de sa sceur
impressionnerent tout d’abord ces personnes un
peu simples. Mais la gentillesse de Fanny eut vite
raison de cette froideur de I’arrivee. Elle était si
contente de voir de pres la demoiselle dont elle
croisait souvent le joli sourire, et la vieille dame
qui les guettait rentrer de sa fenétre. Eline avait
pris I’enfant sur ses genoux ; et bourrant ses
petites poches des sucreries restées de la veille,
clle la faisait causer : « Sept ans, d¢ja !... Quelle
grande fille !... Alors vous devez aller en classe ?

—Oh! non, mademoiselle, pas encore... »
répondit le pere vivement comme s’il et craint
quelque naiveté de la petite. C’était une enfant
tres delicate. 11 ne fallait pas trop la pousser. Le
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garcon, au contraire, avait une sant¢ d’athlete,
bien le tempérament de sa vocation.

«Vous voulez en faire... ?» demanda
M™ Ebsen.

« Un marin », dit le pére sans hésiter... « A
seize ans, 1l entrera a Navale... » et se tournant
vers le jeune garcon affaissé sur sa chaise, il le
redressa d’un geste crane : « Hein ? Maurice... le
Borda ! » A ce nom du vaisseau-école, les yeux
de la petite Fanny flambéerent fierement ; quant au
futur aspirant, qui tortillait les insignes de sa
casquette et penchait vers la terre un de ces
terribles nez d’enfant en croissance qui semblent
dire au reste du corps : « Marchez toujours... je
vais devant », il tressaillit a I’appel du Borda, fit
un : « Ah ! » extatique, puis se tut comme écrasé.

« L’air de Paris I’impressionne un peu... » dit
M. Lorie pour excuser cette attitude découragée ;
et il raconta qu’ils n’étaient a Paris qu’en passant,
pour le reglement de quelques affaires ; aussi
n’avaient-ils fait qu’une demi-installation, et,
dame ! 1l leur manquait bien des petites choses...
Tout cela detaille d’un ton mondain, le chapeau
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sur la hanche, le lorgnon au bout des doigts, avec
des phrases arrondies, des ondulements
d’épaules, de fins sourires entendus effleurant la
solennité du visage régulier et hautain. M™ Ebsen
et sa mere €taient €blouies.

Eline, elle, tout en trouvant M. Lorie un peu
phraseur, resta touchée de 1’accent €ému et simple
dont 1l mentionna la mort de sa femme, tout bas,
tres vite, avec une voix enrouée qui ne semblait
plus du méme homme. Elle s’apercevait aussi a
certains details de toilette chez la petite fille,
qu’on avait mise pourtant dans son plus beau, aux
reprises du col brode¢, au ruban reteint du
chapeau, que malgré les belles phrases du pere,
ils ne devaient pas €tre bien riches; et sa
sympathie s’augmentait de cette misere devinée
qu’elle n’aurait jamais crue aussi complete, aussi
profonde.

Quelques jours apreés cette visite, Sylvanire
vint sonner tout €perdue chez ces dames, Fanny
ctait malade, tres malade. Ca 1’avait prise
subitement ; et la bonne en I’absence de son
maitre s’adressait dans son épouvante aux seules
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personnes qu’elle connit. Eline descendit bien
vite avec sa mere, et toutes deux resterent saisies
du dénuement lugubre des trois pieces sans feu,
sans rideaux ni meubles, ou des piles de livres en
loques, des cartons verts crevés débordant de
paperasses, s’entassaient dans tous les coins.

Par ci par la, quelques ustensiles de cuisine,
deux ou trois matelas roulés, et une foule de
caisses de toute dimension, montrant un fouillis
de vieux effets et de linge, ou completement
vides et suppléant au mobilier. L’une d’elles
retournee servait de table avec des « fragile » aux
quatre coins parmi les assiettes, le crolton de
pain, I’angle de fromage du récent d¢jeuner ; une
autre tenait lieu de lit a la fillette qui grelottait
entre ces planches, pale et le nez pincé comme
une petite morte dans sa bicre, pendant qu’a coté
d’elle 1’¢leve du Borda sanglotait sous sa
casquette triomphante.

La distribution de I’appartement était la méme
qu’au premier ¢étage ; et la comparaison de leur
petit salon coquet, paré, de leurs chambres bien
chaudes avec ce chenil, navrait Eline comme un
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remords. On peut donc vivre a coté de détresses
pareilles sans les soupgonner. En méme temps,
elle se rappelait les belles fagcons du fonctionnaire
et le ton dégagé dont il avouait, en jouant avec
son lorgnon, qu’il leur manquait bien des petites
choses. Oui, pas mal de petites choses, comme,
par exemple, du feu, du vin, des vétements
chauds, des draps, des souliers ; et les enfants en
meurent quelquefois de ces petits rien du tout qui
leur manquent.

« Vite, un médecin ! »

Justement le fils Aussandon, médecin
militaire, était depuis quelques jours en congé
chez ses parents ; M™ Ebsen courut le chercher,
pendant qu’Eline s’occupait a transformer la
pauvre chambre, aidée par Sylvanire qui avait
perdu la téte, cognait partout un lit de fer
descendu en hate, laissait tomber dans 1’escalier
les bliches dont grand-mere venait de remplir son
tablier, et répétait tout le temps: « Que dira
monsieur ?... Que dira monsieur ?... »

« Eh bien ? » demanda Eline qui avait attendu
la fin de la consultation dans une piece a coté et
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ne se montra que lorsque le képi galonné du fils
Aussandon eut disparu dans la brume du petit
jardin. La bonne M™ Ebsen rayonnait : « Rien du
tout... une fievre biliaire... Quelques jours de
repos et de soins... Regarde... On dirait d¢ja
qu’elle va mieux, depuis qu’elle est bien
couchée. » Puis, tout bas, penchée vers sa fille :
« Il s’est informé de toi si chendiment... Je crois
qu’il espere toujours.

—Pauvre garcon!» dit Eline, occupée a
border la malade dans I’étroite couchette blanche
ou elle-méme avait dormi toute petite ; et pendant
que les yeux de I’enfant lui souriaient, luisants de
fievre, elle sentait sur sa main la mouillure
chaude d’une caresse de gros chien. C’était
Sylvanire qui pleurait de joie et lui disait merci
avec les levres, sans parler. Décidément, cette
fille n’¢était pas aussi méchante que croyait grand-
mere... Le soir, quand monsieur rentra, Fanny
dormait, trés calme, entre les mousselines claires
tirées sur son sommeil. Un bon feu brilait dans la
cheminée. Il y avait des rideaux blancs a la
fenétre, une table, un fauteuil, le reflet lacté d’une
veilleuse sur le plafond; et partout dans la
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chambre de I’enfant, mais rien que dans celle-la,
comme le passage d’une maternité coquette et
prévoyante.

Des ce jour, ’intimite fut faite entre les deux
ménages. Ces dames avaient adopté Fanny,
I’appelaient a tout instant, et ne la laissaient
jamais redescendre sans quelque cadeau, des
mitaines bien chaudes pour ses menottes si peu
faites a I’hiver, des socques, un bon fichu de
laine. Eline, rentrant de ses lecons au dehors, la
prenait une heure tous les soirs et s’occupait de
I’instruire un peu. Livrée depuis longtemps a
I’unique compagnie d’une servante, I’enfant avait
I’esprit exclusivement meubl¢ des fantaisies de la
mere L°Oie, et sur son petit étre distingué des
facons de commere, un patois de tournure et
d’accent, comme chez les petits restés trop
longtemps en nourrice. Eline, laissant & sa mére
les soins matériels, cherchait surtout a dégager
Fanny des gros cotillons de sa bonne, a la
remettre a son rang de petite demoiselle, sans
blesser pourtant les susceptibilités de I’aimante et
farouche Sylvanire.
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Cette Lina, a quoi n’aurait-elle pas réussi, par
la magie de sa grace et de sa douceur ? Elle n’eut
qu’un mot a dire chez la baronne Gerspach, ou
Chemineau était recu ; et, tout de suite, il y eut
une place vacante pour Lorie dans les bureaux de
M. le directeur inaccessibles jusqu’alors. Deux
cents francs par mois, moins la retenue. On
pouvait esperer mieux ; mais enfin c¢’était un
premier pas, la rentrée dans cette administration
dont I’exil le tuait. Oh! la joie de paperasser,
d’ouvrir, de fermer des cartons verts a 1’odeur
fade et moisie, de se sentir un des rouages de
cette machine de Marly, auguste et compliquee,
encombrante et décrépite, qu’on nomme
I’administration frangaise... Lorie-Dufresne en fut
tout rajeunt.

Et quel repos, apres la fatigue des affaires, de
monter le soir avec Fanny chez les Ebsen, dans ce
salon modeste ou des meubles lourds et surannés,
la console Empire venue de Copenhague, et
I’horloge ¢lectrique qui n’avait jamais marche,
cause de tous leurs malheurs, contrastaient avec
un joli siege du tapissier en renom, une jardiniere
en cloisonné, des cadeaux d’¢éleves riches. Sur
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tout cela les dentelles de la vieille dame, en
nappes, en tapis, en jetés de fauteuil, répandaient
une blancheur passée de mode, un calme pour le
regard charmé déja par ces trois ages de femme,
grand-mere, fille et petite-fille, si dignement, si
joliment représentes.

Pendant qu’Eline installait la petite Fanny et
ses livres, Lorie causait avec M™ Ebsen,
I’entretenait de ses jours de puissance, de ses
succes défunts, comme 1l sied a toutes les
majestés tombées. Il aimait a redire les hauts faits
de son administration, les services rendus a la
colonie par ses facultés organisatrices ; et se
rappelant tout a coup certains discours
d’inauguration, il s’oubliait a en réciter des
passages, le bras tendu vers des auditeurs
imaginaires : « Beaucoup de place et tout a
faire !... la devise des pays neufs, messieurs... »

La-bas, dans le coin de grand-mere endormie
derricre ses lunettes, la lampe éclairait un groupe
plus calme, Fanny penchée sur son livre, avec le
geste doucement protecteur d’Eline soutenant,
entourant sa taille, tandis qu’au dehors grondait et
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mugissait, a vingt pas de la petite rue provinciale,
la tempéte du boulevard Saint-Michel, la montée
des étudiants vers Bullier dont on entendait les
pistons les soirs de bal. Et c’était bien cela les
doubles courants de ce Paris complexe, st m¢lé, si
difficile a saisir.

Le dimanche soir, le salon s’animait, on
allumait les bougies du piano pour recevoir
quelques amis. D’abord, de fondation, deux
familles danoises que ces dames connaissaient
depuis leur arrivée, lourdes faces, épanouies et
muettes, s’alignant en tapisseries, ou plutét en
verdures, tout autour du salon. Puis M. Birk,
jeune pasteur de Copenhague, envoy¢ a Paris
depuis peu pour desservir le temple danois de la
rue Chauchat. Eline qui, du temps de I’ancien
pasteur, M. Larsen, tenait 1’orgue du temple le
dimanche, avait continué¢ ce service gratuit avec
le nouveau venu ; et celui-ci se croyait en retour
obligé a quelques visites polies, sans qu’il y eut
entre eux sympathie réelle. Ce gros garcon a
barbe fauve, a téte régulicre et commune trouée
de petite vérole, un christ de campagne mangé
aux vers, affectait la plus grande austérite
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d’attitude et de parole; au fond, un vulgaire
homme d’affaires qui savait que les pasteurs de
Paris se mariaient richement, et s’était mis en téte
d’utiliser son passage a Babylone pour ramasser
quelque grosse dot.

Le salon de M™ Ebsen ne pouvait en cela lui
servir, compos¢ de gens tres simples, sans
fortune ; aussi sa barbe en fourche ne s’y
montrait-elle jamais longtemps. Birk donnait a
entendre que le milieu n’¢€tait pas assez orthodoxe
pour lui. Il est vrai que ces dames, fort tolérantes,
s’occupaient assez peu de la religion des
personnes qu’elles recevaient ; mais cela n’avait
pas empéché M. Larsen de s’y rencontrer pendant
des années avec le pasteur Aussandon.

L’illustre doyen, pour venir chez ses voisines,
n’avait qu’a traverser le petit jardin qui les
séparait de son pavillon et ou on le voyait, le
sécateur a la main, courber sa longue taille sur ses
rosiers, pendant que d’une fenétre la petite et
fougueuse M™ Aussandon, le bonnet de travers,
en bataille, surveillait son vieux grand homme, le
rappelait au premier souffle de wvent:
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« Aussandon, il faut rentrer. — Oui, Bonne... » Et
il obéissait, plus docile qu’un enfant. Grace a leur
voisinage, a des traductions dont le pasteur avait
eu souvent besoin pour son cours d’histoire
ecclésiastique, les deux familles s’étaient li€es ;
et quelque temps avant I’arrivée de Lorie dans la
maison, le plus jeune des fils Aussandon, Paul,
celut que la maman n’appelait jamais que « le
major », demandait Eline Ebsen en mariage.

Malheureusement, la vie de médecin militaire
est une vie de garnison, toujours par les chemins ;
et pour ne pas quitter sa mere et sa grand-mere,
Eline disait « non» tout de suite, sans laisser
deviner a personne I’effort que ce « non» lui
colitait. Depuis, les relations n’avaient plus éte
les mémes. M™ Aussandon évitait ces dames, on
se saluait, mais on ne se visitait plus, et les
soirées du dimanche y perdaient un peu de leur
animation ; car le vieux doyen était tres gai, et
« Bonne » avait un terrible coup de trompette, qui
secouait tout le salon, surtout quand Henriette
Briss se trouvait 1a et discutait théologie.

C’¢était, cette Henriette Briss, une vieille fille
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de trente a trente-cinq ans, Norvégienne,
catholique, qui, apreés un sé¢jour d’une dizaine
d’années dans un couvent de Christiania, avait di
en sortir a cause de sa mauvaise santé, et, depuis
lors, essayait de rentrer dans ce qu’elle appelait la
vie mondaine. Habituée a la regle, a la
dépendance muette, ayant perdu tout sentiment
d’initiative ou de responsabilité, elle allait a
travers les choses et les étres, effarée, déroutée,
poussant des cris de plainte et d’appel, comme un
oiscau tombé du nid. Pourtant, eclle était
intelligente, instruite, parlait plusieurs langues, ce
qui lut avait valu de se placer comme
gouvernante en Russie, en Pologne, dans des
familles riches ; mais elle ne restait nulle part,
froisse€e, choquée par les réalités de ’existence,
dont les voiles blancs, aveuglants, enveloppants,
de son ordre a la Vierge, ne la défendaient plus.

« Soyons pratiques ! » répétait la pauvre fille a
tout instant, pour se raffermir, se guider elle-
méme. Pratique, personne ne I’¢tait moins que
cette détraquée aux traits dévorés de gastralgie,
les cheveux mal repoussés sous un chapeau rond
de voyage, v€tue de ses achats de pauvre sur

55



d’anciennes défroques de ses maitresses,
opulentes et fanées, avec des fourrures en éte,
couvrant des robes de couleur claire. Restée tres
catholique et pratiquante, en méme temps
libérale, méme révolutionnaire, elle mélait dans
une adoration enthousiaste Garibaldi et le pere
Didon, émettait les idées, les contradictions les
plus folles, €épouvantait, au bout de tres peu de
temps, les parents de ses éleves, et chaque fois
remerciée, accourait a Paris dépenser son peu
d’argent, a Paris, le seul endroit du monde ou elle
se sentit a 1’aise, dans de I’air excitant et
respirable.

Tout a coup, quand on la croyait en place a
Moscou ou a Copenhague, Henriette arrivait
toute contente et délivrée, louait une petite
chambre en garni, suivait les grands prédicateurs,
visitait des sceurs dans leurs couvents, des prétres
dans les sacristies, ne manquait pas un cours a la
faculté¢ de theologie, prenait des notes qu’elle
rédigeait ensuite, son réve ¢tant de faire du
journalisme catholique ; et régulierement elle
¢crivait a Louis Veuillot, qui ne répondait jamais.
Faute de quoi, partout ou elle allait et surtout rue
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du Val-de-Grace, a cause du milieu luthérien,
Henriette Briss dépensait en paroles sa verve
discutante, controversait, citait des textes, sortait
de Ila ¢épuisée, la bouche seche, des ronds
anémiques dans la téte, mais ravie d’avoir
confess¢ sa foi. Puis, lorsqu’elle était a bout
d’argent, ce qui I’¢tonnait toujours, elle se plagait
au hasard, repartait désesperée, et pendant des
mois on n’entendait plus parler d’elle.

Quand Lorie la rencontra dans le salon de
M™ Ebsen, elle ¢tait a cette période découragee ;
et méme, s’y €tant prise trop tard, les réponses se
faisant attendre, elle avait ét¢ obligée de se mettre
en pension dans un couvent de la rue du Cherche-
Midi, sorte de bureau de placement pour les filles
de service, ou ses idées démocratiques et son
amour du peuple subissaient une rude épreuve au
contact de la domesticité hypocrite et vicieuse, se
signant a la chapelle, a I’entrée du parloir orn¢ de
fantastiques chemins de croix, et forcant les
malles dans les chambres, chantonnant a
I’ouvroir des refrains de rue infames, recouvrant
d’un bonnet — pour parler aux clientes — des
cheveux piques d’épingles d’acier ou d’étoiles de
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clinquant. Chaque dimanche, chez les dames
Ebsen, trop a I’étroit pour lui donner asile, elle se
lamentait, racontait ses écccurements dans ce
milieu bas et trivial ; mais ses amies, tout en
I’aimant beaucoup, renoncaient a lui venir en
aide, I’argent destiné a payer la chambre ou la
pension s’en allant toujours a des fantaisies, des
charités heéroiques ou stupides. Henriette
comprenait leurs méfiances, se désolait seulement
de ne pas étre plus pratique, « comme M. Lorie,
par exemple, ou vous, ma chere Lina.

—Je ne sais pas si je suis pratique », disait
Eline en souriant; « mais je m’arrange pour
vouloir la méme chose longtemps et faire avec
plaisir tout ce que je dois faire.

— Eh bien ! moi, je dois élever des enfants et
j’en €léve ; mais jamais ce ne sera avec plaisir...
D’abord, j’ai les enfants en horreur. On est obligé
de se courber pour leur parler, de se faire aussi
petit qu’eux. C’est abétissant.

— Oh ! Henriette... »

Lina la regardait épouvantée. Elle qui aimait
tant tous les petits, et de tous les ages, ceux qui
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courent et qui commencent a lire, ceux qui ne
sont encore que de la chair douillette a dorloter et
a baiser; elle qui prenait expres par le
Luxembourg pour entendre leurs cris, s’arréter
devant leurs jeux de pelle et de sable, devant
leurs sommeils ¢étalés sous la pelerine des
nourrices ou 1’auvent des voitures-berceaux ; elle
qui souriait a tous les petits yeux quéteurs, et, si
elle voyait un de ces cranes tendres exposé¢ au
vent ou au soleil, s’¢lancait sur la nourrice
distraite, pour redresser son bras ou son
ombrelle : « Nourrice, votre enfant! » cela lui
paraissait monstrueux, cette négation du
sentiment maternel chez une femme. A les
regarder toutes deux, d’ailleurs, on comprenait la
différence de leurs tempéraments, 1’une née pour
la materniteé, petite téte, hanches larges, calme
physionomie ; ’autre taillée a la serpe, avec des
angles disgracieux, de longues mains plates,
dures, comme on en voit jointes et tendues dans
les tableaux primitifs.

M™ Ebsen intervenait quelquefois : « Mais,
ma bonne Henriette, pourquoi continuer ce métier
d’¢leveuse d’enfants, puisqu’il vous ennuie ?
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Pourquoi ne pas retourner chez vos parents ? Ils
sont vieux, dites-vous, ils sont seuls, votre meére
est infirme, vous l’aideriez a son ménage... le
linge, un peu de cuisine...

— Autant me marier, alors», interrompait
Henriette vivement... « Merci ! je ne suis pas une
meénagere, moi ; et j’al horreur de toutes ces
besognes basses qui n’occupent que les doigts.

—On peut toujours penser... », disait Eline.
Mais [’autre, sans écouter : « D’ailleurs, ma
famille est pauvre, je lui serais a charge... puis ce
sont des paysans, incapables de me
comprendre. »

Sur ce mot, M™ Ebsen s’indignait :

« Les voila bien, ces papistes, avec leurs
couvents. Ce n’est rien d’arracher aux parents
leurs filles, leurs gargons, les soutiens naturels de
leur wvieillesse, il faut encore tuer chez ecux
jusqu’au souvenir, jusqu’au sentiment de la
famille. Elles sont jolies, vos prisons du bon
Dieu ! »

Henriette Briss ne s’emportait pas, mais
9
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défendait sa cheére maison par toute sorte
d’arguments et de textes. Elle avait passé la onze
années de¢licieuses, a ne pas se sentir vivre,
irresponsable, an€antie en Dieu, dans une
inconscience dont le réveil lui semblait bien dur
et fatigant. « Allez, madame Ebsen, en ce siecle
de maticre, il n’y a pas d’autre refuge pour les
ames distinguées. »

La bonne dame suffoquait :

« S1on peut !... S1 on peut !... mais retournez-y
donc a votre couvent... Un tas de paresseuses et
de folles... »

A ce moment, un déluge de notes, d’arpéges,
noyait, emportait la discussion. Les « verdures »
s’animaient discretement, en se rapprochant du
piano ; et de sa voix limpide, un peu molle, Eline
commengait une romance de Chopin. Puis c’¢tait
le tour de grand-mere, a qui I’on demandait
quelque vieille chanson scandinave, que Lina
traduisait a mesure pour Lorie. L’aieule se
redressait dans son fauteuil, chevrotait un air
héroique, la chanson du roi Christian « debout
pres du grand mat, tout enveloppe de fumée... »,
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ou bien la mélancolique invocation a la patrie
lointaine : « Danemark, avec tes champs et tes
prairies splendides, fermés par I’onde bleue... »

... A présent on ne chante plus chez les Ebsen.
Le piano est muet, les bougies du salon éteintes.
La vieille Danoise est partie vers un pays que rien
ne ferme, des champs et des prairies splendides,
mais si lointains et si vastes que personne n’en
est revenu jamais.
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Heures du matin

Les petits Lorie ¢taient seuls a la maison
quelques jours apres la mort de grand-mere, le
pere au bureau, la bonne au marche, la porte a
double tour comme a chaque sortie de Sylvanire
qui gardait ses terreurs et ses mefiances de
I’arrivée, croyait par exemple a un vaste trafic
d’enfants volés, organis¢ dans Paris pour fournir
la grand-ville de faiseurs de tours sur ses places,
de joueurs de harpe devant ses cafés, et méme,
chose horrible a penser, d’excellents petits patés
chauds. Aussi, lorsqu’elle laissait Maurice et
Fanny a la maison, entendaient-ils toujours la
méme recommandation de la mere bique a ses
biquets : « Surtout enfermez-vous... n’ouvrez a
personne, excepte a Romain. »

Romain, 1’homme au panier, celui qui
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intriguait tant la pauvre grand-mere, €tait arrive
d’Algérie quelques jours apres eux, juste le temps
d’installer la-bas son successeur; car 1l ¢était
fonctionnaire, lui aussi, portier, jardinier a la
sous-prefecture, ou il cumulait en outre les
emplois de cocher, maitre d’hotel et mari de
Sylvanire, oh ! mais si peu, que ce n’est pas la
peine d’en parler. La Berrichonne avait eu
beaucoup de mal a se décider a ce mariage.
Depuis son affaire de Bourges, le plus joli
homme de la terre ne lui aurait pas fait envie ;
encore moins ce petit Romain, cheti, bredouillon,
la téte de moins qu’elle, avec ce teint d’omelette
a I’huile rapporté du Sénégal ou, en quittant la
marine, il avait servi comme jardinier chez le
gouverneur.

Mais les maitres y tenaient. Et puis ’homme
¢tait si bon, si complaisant ; adroit a tous les
métiers, il arrangeait de si beaux bouquets grands
comme des arbres, amusait les enfants de si jolies
inventions, il lui coulait des petits yeux si tendres
et depuis si longtemps, qu’apres avoir tout fait
pour le décourager, jusqu’a lui raconter son
malheur avec 1’¢leve d’artillerie, Sylvanire finit
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par consentir : « Ca sera comme vous voudrez,
mon pauvre Romain, mais vrail..» et la
mimique de ses fortes ¢épaules semblait dire :
« Drole d’1dée que vous avez la... »

La réponse de Romain fut un bredouillement
passionn¢, mais inintelligible, au fond duquel se
démélaient des serments de tendresse €ternelle et
de furieux projets de vengeance contre le corps
de D’artillerie, « cré cochon ! » C’était son mot :
cr¢ cochon! Un tic dont rien n’avait pu le
défaire, le cr1 du coeur résumant tous ces
sentiments 1nexprimes. Le jour ou I’amiral de
Genouilly le sauvait miraculeusement du conseil
de guerre, le jour ou la maitresse de Sylvanire
décidait sa bonne au mariage, Romain avait
remercié€ ainsi : « Cré cochon, mon amiral !... Cré
cochon, madame Lorie!...» et cela sous-
entendait les plus belles protestations
reconnaissantes.

Mariés, leur vie resta la méme, elle chez les
maitres, lui a sa porte et au jardin, jamais
ensemble. La nuit Sylvanire gardait sa malade ;
puis, Madame partie, elle continua a coucher en
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haut a cause des enfants, tandis que son mari se
morfondait tout seul a la loge, dans le grand lit de
I’administration. Apres des mois de ce régime
sévere, a peine egaye de quelques douceurs, la
debacle du patron était venue, 1’ordre a Sylvanire
d’amener Maurice et Fanny.

« Eh ben, et moi ? » demanda Romain en
ficelant les caisses.

«Vois ce que tu veux faire, mon pauvre
homme... Moi, toujours, je m’en vas. »

Ce qu’il voulait, parbleu, c’¢tait vivre avec
elle, eétre ensemble !... et du moment qu’elle lui
promettait qu’a Paris, monsieur les prendrait tous
deux, qu’on serait tout a fait en meénage, il
renongait a sa place sans regret.

Quand 1l arriva rue du Val-de-Grace, devant le
geste ¢loquent de Sylvanire lui montrant les
petits, la misere, les caisses en tas, le pauvre mari
ne trouva qu'un mot: «Cré cochon, ma
femme !... » C’est pour le coup qu’on n’allait pas
étre ensemble. Plus besoin de cocher, ici, ni de
jardinier, n1 méme de maitre d’hoétel. « Sylvanire
nous suffit pour le moment... » déclara M. Lorie
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de son air imperial, et il ’engagea a se chercher
quelque chose au dehors, tout ceci n’étant, bien
entendu, que transitoire. D’ailleurs, comme elle
disait, 11 y a a Paris un tas de ménages en
condition, qui sont forcés de vivre séparés ; on se
voit de loin en loin, on ne s’aime que davantage.
Un large sourire s’¢talait sous sa coiffe blanche a
trois pieces, si engageant, si aimable. « Tiens
bon, je vas me chercher quelque chose... », dit
Romain ; et il faut convenir qu’il fut moins long
que son préfet a se procurer de 1’ouvrage.

Il n’eut qu’a descendre sur les berges de la
Seine, se méler a ce peuple de fafouilleux que
nourrit la bonne riviere, pour avoir le choix entre
plusieurs professions, déchargeur de bateaux,
coltineur, gar¢con d’¢cluse, de lavoir. En
definitive, il entra au barrage de la Monnaie,
parce que c’¢tait presque un emploi du
gouvernement et qu’il avait, comme Lorie, la
passion administrative. Sa place ¢était dure, le
tenait sans relache ; mais des qu’il pouvait
s’échapper, il accourait rue du Val-de-Grace,
toujours avec quelque surprise dans son grand
panier, les profits du garcon d’écluse : tantot, au
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dépecgage d’un train de bois, trois ou quatre belles
bliches encore humides d’un long flottage en
haute Seine, ou bien un quarteron de pommes, un
paquet de café. Ce qu’il apportait €tait pour
Sylvanire, mais toute la maison en profitait, et
souvent il se trouvait dans le tas une friture, une
cote de beeuf, ou toute autre denrée absolument
¢trangere a la riviere.

Depuis quelque temps, les visites de Romain
ctaient plus rares. Il venait de passer maitre
¢clusier au barrage de Petit-Port, a trois lieues de
Paris : cent francs par mois, chauffage, ¢clairage,
et le logement au bord de 1’eau avec un jardin a
coté pour faire des fleurs et de la léegume. Une
fortune !... Pourtant i1l n’eut jamais accepte,
jamais consenti a s’¢loigner de Sylvanire, si elle
ne [’avait exigé absolument. Voila la belle saison
qui arrivait, elle viendrait le voir avec les enfants,
passer quelques jours. Ca leur ferait une
campagne, a ces petits. Qui sait méme si un
moment ou [’autre, on ne s’installerait pas
ensemble tout a fait. Elle n’avait pas voulu
s’expliquer davantage ; et I’éclusier, fou de joie,
c¢tait allé prendre possession de son poste qui ne
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lui permettait que des apparitions tres courtes, de
loin en loin, entre deux trains.

Romain parti, plus d’exception; quand la
bonne sortait, défense absolue d’ouvrir la porte.
Mais avec une ingénuit€¢ charmante, ces petits
Algériens, habitués au grand air et qui si
longtemps avaient vécu derricre leurs volets clos
cachant la détresse du logis, ouvraient la fenétre
toute grande au ras de la rue, sans réflechir que,
d’une enjambée, on serait chez eux. Quelle
crainte avoir d’une rue aussi paisible, ou
dormaient les chats au soleil, ou les pattes roses
des pigeons grattaient entre les paveés ? Puis on
ctait fier de se montrer, maintenant qu’on avait
des lits, des chaises, une armoire, des ¢tageres
pour les cartons et les livres.

De I’ancien mobilier transformé par Sylvanire
en bois de chauffage, il ne restait plus qu’une ou
deux caisses dans lesquelles 1’éleve du Borda
taillait des batiments a voiles et a rames. C’¢tait
sa facon de se préparer a Navale, a ce jeune
homme. Il tenait de Romain ce golt des
constructions nautiques ; et de bonne heure,
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Lorie-Dufresne, qui voulait voir l1a I’indice d’une
vocation, avait pris 1’habitude, les soirs de
réception a la sous-préfecture, quand les petits
venaient au salon, de présenter son fils : « Voila
notre marin...» ou de lui crier d’un air
triomphant : « Hein ! Maurice, le Borda !... »

D’abord, I’enfant fut enchanté du respect que
montraient ses camarades pour cette vocation
glorieuse, surtout pour sa casquette d’aspirant,
une idée de la mere ; puis quand cela devint
sérieux, quand il vit arriver les mathématiques, la
trigonométrie, aussi peu de son gout que 1’Océan
et les aventures, sa 1égende était faite, partout on
I’appelait le marin, il n’osa plus protester. Des
lors, sa vie fut empoisonnée. Il prit cet air
lamentable, abruti, affaissé sous la menace du
Borda dont tout le monde le bombardait ; son nez
s’allongea sur les ¢€quations, les épures, les
figures graphiques et géomeétriques de gros livres
préparatoires trop forts pour lui, et il resta a
perpétuité le futur ¢leve de Navale, terrifi¢ de
tout ce qu’il devrait apprendre pour y entrer, plus
¢pouvant¢ encore a 1’idée que peut-étre on
pourrait 1’y recevoir.

70



Malgré tout, le golit de son enfance persistait ;
et jamais 1l n’€tait plus content que lorsque Fanny
lui disait : « Fais-moi1 un bateau. » En ce moment,
il en construisait un superbe, un sloop comme le
bassin du Luxembourg n’en aurait pas encore vu,
et travaillait avec ardeur, tous ses outils sur
I’appui de la fenétre, marteau, scie, varlope, que
la petite sceur lui passait a mesure, pendant que la
marmaille du voisinage, pantalons en loques,
bretelles tombantes sur les manches percées, le
regardait de la rue avec admiration.

Tout a coup : « Gare donc ! Gare ! » Le pavé
sonne, les chiens aboient, enfants et pigeons
s’éparpillent pour laisser la place a une belle
voiture de maitre, chevaux pie et livrée marron,
qui vient de s’arréter juste devant la maison des
Lorie. Une vieille femme en descend, grande,
seche, dans une robe noire a pelerine pareille, qui
darde sur les deux enfants des yeux méchants
embusqués derricre de gros sourcils €pais comme
des moustaches.

« Est-ce 1ic1 M™ Ebsen ? »

La machoire serrée, les poings aussi, I’¢éleve
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du Borda répond avec un grand courage
qu’admire la petite sceur : « Non... 1’é¢tage au-
dessus... » et vite, 1l pousse la fenétre sur cette
vision de dame noire comme 1l y en a toujours
dans les histoires de Sylvanire. Fanny, tout bas,
du bout des levres : « C’en est une, pour sr.

— Je crois bien que oui. »

Puis, au bout d’un moment, quand les pas
s’¢loignent, montant 1’escalier: « As-tu vu
comme elle nous a regardes ?... J’ai cru qu’elle
entrerait par la fenétre.

— Jaurais voulu voir ¢a...», répondit la
marine, sans conviction. Et tant qu’ils sentent
cette femme la-haut sur leurs tétes, cette voiture
en face d’eux qui leur masque la rue, ils restent
immobiles, n’osant parler, respirer, ni planter un
clou. Enfin on entend la voix de M™ Ebsen
reconduisant quelqu’un sur le palier. Une robe
passe dans le couloir, frole la porte. Elle va sortir.
L’¢leve du Borda, pour s’en assurer, souleéve un
coin du rideau et le rabaisse bien vite. La femme
est 1a, qui le regarde gouliment derriere la vitre,
comme si elle voulait I’emporter. Puis un
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battement de porticre, des chevaux qui piaffent,
s’enlévent, et 1’ombre que faisait la voiture
devant la crois€ée s’en va comme un mauvais
réve. « Eh! ben, vrai!l...» dit la petite Fanny
dans un soupir de soulagement.

Le soir, quand Lorie monta pour la lecon, il
trouva M™ Ebsen toute remuée encore et
glorieuse de sa belle visite.

« Mais oui, qui donc est venu ? On m’a parlé
d’une voiture... »

Elle lui tendit fierement une carte large et
massive.

JEANNE AUTHEMAN
Présidente-fondatrice
de [’ceuvre des dames Evangélistes

Paris. — Port-Sauveur

« M™ Autheman !... la femme du banquier !
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— Pas elle-méme, mais quelqu’un de sa part,
pour demander a Lina de traduire un recueil de
pricres, de méditations. »

Et elle montrait un petit livre, a tranche dor¢e,
posé sur la table : HEURES DU MATIN, par Madame
**% avec cette épigraphe : Une femme a perdu le
monde, une femme le sauvera. Il fallait deux
traductions, anglaise et allemande, que [’on
payerait trois sous la pric¢re, ’'une dans ’autre.

« Singulier trafic, n’est-ce pas ?» dit Lina
sans lever la téte du devoir de Fanny qu’elle
corrigeait.

« Mais non, Linette, je t’assure... A ce prix-1a,
on peut encore s’en tirer... » répondit du ton le
plus naturel la bonne madame Ebsen qui n’était
pas mystique ; puis baissant la voix pour ne pas
troubler la lecon, elle parla a leur voisin de
I’étrange personne qu’on lui avait envoyce,
mademoiselle... le nom ¢tait sur la carte... Anne
de Beuil, a ['hotel Autheman... Oui, ma fo1 ! de
Beuil en deux mots ; pourtant elle avait plutot
I’air d’une paysanne, d’une femme de charge que
d’une dame de la noblesse. Et sans gé€ne, et méle-
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tout, voulant savoir qui ces dames voyaient, si
elles connaissaient beaucoup de monde, regardant
la photographie de Lina sur la cheminée et lui
trouvant 1’air un peu trop gai.

« Trop gai!...» fit Lorie indigne, lui qui
souffrait de voir une contrainte sur ce beau
sourire de jeunesse, depuis la mort de grand-
mere.

« Ah ! elle m’en a dit bien d’autres... Que nous
¢tions des ames frivoles, que nous ne vivions pas
assez avec Dieu... un préche, un vrai préche a
grands bras et a citations... C’est dommage
qu’Henriette ne soit plus la. Ca nous aurait fait
une belle paire de prédicateurs.

— M" Briss est partie ?» demanda Lorie qui
s’intéressait a cette affolée, sans doute parce
qu’elle le trouvait excessivement pratique.

« Il y a huit jours, avec la princesse Souvorine
qui ’emmene comme dame de compagnie... Une
position superbe... pas d’enfants...

— Elle doit étre contente ?

— Désespérée... nous avons recu de Vienne une
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lettre !... Elle regrette son bagne de la rue du
Cherche-Midi... Ah ! la pauvre Henriette !... » Et
revenant a sa visite du matin, a ce reproche qu’on
leur avait fait de ne pas vivre assez avec Dieu.
« D’abord, pour Lina, ce n’est pas vrai... Tous les
dimanches, elle a son orgue rue Chauchat et ne
manque pas une assemblée. Quant a moi, est-ce
que j’al jamais eu le temps d’€tre devote ?...
J’aurais voulu la voir, cette demoiselle de Beuil,
avec une vieille mere et un enfant sur les bras. Il
fallait courir le cachet des le petit jour, par toutes
les saisons, a tous les bouts de Paris. Le soir, je
tombais comme une pierre, sans la force d’une
priere, d’'une pensée. Mais est-ce que ce n’était
pas de la piété aussi de procurer jusqu’au bout
une heureuse existence a maman, et a Lina une
belle éducation dont elle profite a présent ? Ah !
chere petite, elle n’aura pas les rudes
commencements que j’ai eus, moi. »

S’animant au rappel de ses miseres, elle
racontait les legons a vingt sous dans des arricre-
boutiques, a des nécessiteuses comme elle,
I’échange qu’elle faisait quelquefois d’une legon
de francais pour une heure de son allemand, et les
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exigences des parents, une jeune fille obeése qu’il
fallait promener en lui apprenant les langues, les
verbes irréguliers récités sous le vent, sous la
pluie, de I’arc de I’Etoile & la Bastille. Cela
pendant des annees, avec toutes les privations, les
humiliations de la femme pauvre, les toilettes
fanées, le de¢jeuner sacrifié aux six sous de
I’omnibus, jusqu’au jour ou elle ¢était entrée
comme  professeur au  pensionnat  de
M™ de Bourlon... un pensionnat trés chic, rien
que des filles de banquiers, de grands
commercants, Leonie Rougier, aujourd’hui
comtesse d’Arlot, Déborah Becker, devenue la
baronne Gerspach. C’est 1a aussi qu’elle avait
connu une bizarre et jolie personne qu’on
appelait Jeanne Chatelus, protestante exaltée,
gardant toujours une petite bible dans sa poche, et
faisant a ses compagnes, dans des coins de la
cour de récréation, de véritables conférences
religieuses. On disait qu’elle se marierait bientot
avec un jeune missionnaire et qu’ils iraient
ensemble convertir les Bassoutos. Subitement, en
effet, elle quitta la pension et, trois semaines
apres, s’appelait... M™ Autheman.
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Lorie eut un geste de surprise.

« Mais oui», dit M™ Ebsen en souriant...
« Vous comprenez, entre un missionnaire sans le
sou et le plus riche banquier de Paris... Par
exemple, elle a eu du courage... Il est affreux, son
mari... Toute une joue défigurée par une énorme
loupe qu’il cache sous un bandeau de soie noire...
C’est de famille, ces accidents a la peau, chez les
Autheman. La meére en avait sur les mains, les
bras, et portait nuit et jour des gants jusqu’au
coude... Leurs cousins, les Becker, c’est la méme
chose... Mais le fils est encore le plus atteint, et il
fallait une fiere envie d’€tre riche pour épouser
ca. »

Du coin de grand-mere, Lina, qui venait de
finir la lecon et feuilletait les Heures du matin,
sur la table, protesta de sa voix douce : « Qu’en
sais-tu, si c¢’est ’envie d’€tre riche ?... peut-Etre
aussi un sentiment de piti¢, le besoin de se
deévouer, de se sacrifier a un pauvre €tre... Le
monde est si méchant, 1l a la vue si courte ! » En
parlant, elle inclinait, vers les pages a traduire,
ses lourdes nattes d’un blond argenté, ses joues
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duvetées, un peu palies par le chagrin ; et tout a
coup, tournée a demi vers sa mere :

« Dis donc, maman, je crois que ceci me
regarde, moi, la demoiselle trop gaie... €écoute :
Le rire et la gaieté sont les apanages d 'un cceur
corrompu. Nos cceurs n’en ont pas besoin quand
la paix de Dieu y regne.

— Le fait est», dit la mere, « que je ne lai
jamais vue rire, cette petite Chatelus; et tu
comprends, comme c’est elle qui a fait le
livre... »

Lina s’interrompit brusquement : « Voict qui
est plus fort... » Elle se dressa et lut toute
frémissante : « Un pere, une mere, un mari, des
enfants dégoivent [’affection; en tout cas, ils
meurent. Y attacher son coeur, c’est faire un
mauvais calcul.

— Faut-1l étre pede !... » fit M™ Ebsen, a qui
tout son accent revenait dans un ¢élan de vraie
colere.

« Attendez la suite...» Elle reprit en
accentuant les mots: « Le bon calcul, c’est
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d’aimer Christ, de n’aimer que [ui. Christ ne
trompe pas, Christ ne meurt pas; mais il est
jaloux de notre affection et il la réclame tout
entiere. C’est pourquoi faisons la guerre aux
idoles et chassons de nos ceeurs tout ce qui
pourrait rivaliser avec lui... Tu entends, maman !
c’est un péché de nous aimer... Il faut que tu
m’arraches de ton cceur, que le Christ soit entre
nous et nous sépare de ses deux bras crucifi¢s...
En voila des infamies !... Jamais je ne traduirai
ca... »

Elle eut un geste violent, si extraordinaire dans
cette nature de douceur et de seérénite, que
I’enfant debout a coté d’elle en sentit le
contrecoup nerveux, un frisson pale sur sa petite
figure maigriote.

« Mais non... mais non... Je ne suis pas
fachée... » dit Eline, la prenant sur ses genoux, la
serrant d’une étreinte qui, sans qu’il siit pourquoi,
fit rougir Lorie de plaisir. La mere s’apaisa la
premiere :

« Va, Linette, nous avons bien tort de nous
emporter... S’1l fallait prendre a cceur toutes les
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sottises qu’on lit et qu’on entend !... C’est vrai
qu’elle est stupide, la priere de cette dame ; mais
ce n’est pas encore cela qui nous empéchera de
nous aimer. »

Elles échangerent une de ces confiances de
regard comme en ont seulement les €tres li€s par
le sang.

« N’1mporte », dit Lina, toujours irritée, « ces
folies sont contagieuses et peuvent faire
beaucoup de mal... sur de jeunes tétes, des ames

faibles...

— Je suis un peu de ’avis de mademoiselle »,
dit Lorie, « quoique cependant... »

M™ Ebsen haussait les ¢paules. « Laissez
donc... qui est-ce qui lit ces choses-la 7 » Ca
n’avait pas plus d’importance que les petites
brochures anglicanes qu’on distribue dans les
Champs-Elysées comme des  prospectus
d’habillement ou de restaurants a prix fixe. Puis
aussi le coté affaires. On ne se g€nait pas avec
Lorie. Eh bien ! a trois sous la priere, 1l y avait de
I’argent a gagner. Elles s’y mettraient a elles
deux ; apres ce volume-la, bien slir on en aurait
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d’autres, et, quand on n’était pas riche, il ne
fallait pas dédaigner un surcroit de gain, de quoi
payer le trousseau de Lina, lorsqu’elle se
marierait.

Avant la fin de la discussion, Lorie se leva
subitement : « Allons, Fanny, dis bonsoir... » Ce
salon des Ebsen, I’endroit du monde le plus gai,
le plus amical pour lui, pour ses enfants, lui
semblait lugubre maintenant, indifférent a sa vie.
Il s’y sentait étranger, en visite ; et cela tout
simplement parce que la bonne M™ Ebsen I’avait
mis a son plan d’homme déja mir, sans
conséquence, en parlant devant lui du mariage de
Lina.

Eh! oui, elle se marierait, cette charmante
fille ; elle se marierait bientot, et celui qui 1’aurait
pourrait en €tre fier. Si instruite, si courageuse.
Tant d’ordre, de raison, d’indulgente tendresse.
C’est égal, cette idée le rendait triste, le
poursuivait jusque chez lui, dans sa petite
chambre sur le jardin. Les enfants couchaient a
coté ; et 1l entendait le gazouillis de la fillette
racontant a Sylvanire, en train de la déshabiller,
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ce qui s’¢tait passe dans la soirée chez ces dames.
« Mademoiselle a dit... mademoiselle s’est
fachée... » Elle tenait une si grande place aupres
de la petite orpheline, cette mademoiselle. Mais
une fois mariée, elle aurait ses enfants, elle ne
pourrait plus s’occuper de ceux des autres. Et le
pauvre homme songeait comme Eline avait
transformé la maison rien qu’en la traversant, un
jour de douleur.

Alors, pour s’apaiser, il se mit, ainsi qu’il
disait, « a faire un peu de classement ». C’¢était sa
passion, le classement ; la supréme ressource aux
inquictudes, aux grandes tristesses. Cela
consistait a mettre de ’ordre dans un tas de
cartons verts €tiquetés de numeéros, de titres en
ccritures vari¢es : Lettres d’affaires, Famille,
Politiqgue, Divers. Depuis le temps qu’il €tiquetait
ces liasses précieuses, jamais plus renouvelées, il
c¢tait réduit a en changer les classifications, a les
passer d’une chemise bleue dans une chemise
marron ; et cela suffisait a sa manie.

Le paquet sur lequel il mit la main, ce soir-1a,
portait au milieu de la premicere page comme un
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nom gravé sur un tombeau : Valentine. Tout ce
qui lui restait de sa femme, les lettres datées de
I’année de la maladie, car jamais ils ne s’¢étaient
quittés auparavant. Il y en avait beaucoup, et elles
ctaient longues. Les premieres pas trop tristes,
pleines de tendres recommandations pour la santé
des enfants, la sienne, et aussi de détails
ménagers a 1’adresse de Romain et de Sylvanire,
toutes les inqui¢tudes de la mere absente. Puis,
peu a peu, ¢’étaient des plaintes, des énervements
maladifs. Bientot venait la colere, et les
desespoirs, les révoltes contre la destinée qu’elle
sentait 1mpitoyable, a peine voilée par le
mensonge des médecins.

Au milieu des cris de douleur et des sanglots,
touyjours le souci de la maison, des enfants ; un
post-scriptum pour Sylvanire : « N’oubliez pas de
faire carder les matelas. » Et 1’€criture jaunie, qui
parfois imbibait le papier comme mélée de
larmes, marquait aussi par ses tremblements, ses
hésitations, ses grossissements de main trop
faible, les progres sinistres de la maladie. Celle
de la derniere lettre ne ressemblait pas plus a
I’€criture de la premiere, que le triste visage tire

84



et ravine, qui lui était apparu dans la chambre aux
murs crépis des closiers d’Amboise, ne rappelait
la femme qu’il avait embarquée un an
auparavant, a peine touchée par le mal encore
intérieur, et dont la fraicheur mure faisait
retourner les mariniers du port.

Cette lettre-la, Valentine 1’avait écrite derricre
lui, quand elle ’envoyait a Paris pour sauver sa
place, sans lui dire qu’elle se sentait mourir. « Je
le savais bien, va, que c’¢tait fini, que nous ne
nous reverrions plus ; mais il fallait te laisser
partir, pour toi, pour nos enfants, voir ce ministre
tout de suite... Ah ! pauvres jours comptes, qu’on
n’a pas pu passer ensemble... Dire qu’avec un
mari, deux enfants, je vais mourir toute
seule !... » Et apres cette plainte supréme, plus
rien que des paroles de résignation. Elle
redevenait 1’ame ¢gale, patiente, qu’elle était
dans sa vie de sant¢, I’encourageait, le conseillait.
Bien sir qu’il serait replacé, le gouvernement ne
voudrait pas se priver d’un administrateur tel que
lui. Mais la maison, le ménage, I’éducation des
enfants, tout ce qu’'un homme occupé¢ de sa
carriere doit laisser a d’autres, c’est de cela que la
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mourante s’inquictait. Sylvanire, mari¢e, ne
resterait pas toujours la; et puis, si dévouée
qu’elle fiit, ce n’¢tait qu’une servante.

Et lentement, délicatement, avec des mots
longtemps cherchés et qui avaient di lui colter a
¢crire, car tout ce passage haletait de fragments,
de cassures, elle lui parlait d’un mariage possible,
plus tard, quelque jour... Il était si jeune encore...
« Seulement, choisis-la bien: et donne a nos
petits une mere qui soit vraiment mere... »

Jamais ces derni¢éres recommandations relues
souvent depuis la mort, n’avaient impressionne
Lorie comme ce soir, pendant qu’il écoutait, dans
le silence de la maison endormie, un pas
tranquille de rangement, allant, venant a 1’¢tage
au-dessus. Une fenétre se ferma, des rideaux
grincerent sur leur tringle ; et a travers de grosses
larmes qui embuaient et allongeaient les mots, il
continuait a lire et a relire : « Seulement, choisis-
la bien... »
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L ’hotel Autheman

Ceux qui ’ont vu il y a dix ans, du vivant de la
vieille mere, auraient peine a reconnaitre 1’hotel
des célebres banquiers, un des plus anciens, des
plus beaux qui soient restés dans le Marais,
dressant au coin de la rue Pavée sa tourelle en
moucharabie, ses hautes murailles vermiculées,
ses fenétres inégales, coiffées de frontons, de
chapiteaux, avec des guirlandes autour des
lucarnes sur les grands toits. A cette époque, il
avait, comme ces demeures  princieres
transformées en maisons de commerce, une
physionomie vivante, industrielle, et sous son
vaste porche un continuel va-et-vient de
fourgons, traversant la cour immense, faisant le
service entre la maison de Paris et les affineries
de Petit-Port. Au fond, sur le large perron en
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pierre, se tenait le frere de Madame, le vieux
Becker, la plume a ’oreille, notant les arrivées et
les envois des lingots expédiés dans des caisses
de plomb, — car les Autheman ¢taient marchands
d’or en ce temps-la, et fournissaient de maticre
brute tous les bijoutiers de France, — tandis que
dans les vastes salons du rez-de-chaussée aux
murs tout vaporeux de peintures mythologiques,
la vieille femme juchée sur un bureau a forme de
chaire, en taille, en chapeau, strictement gantée,
avec le perchoir de sa perruche a cote d’elle,
surveillait de haut les guichets, les balances, a
I’achat comme a la vente, et criait a quelque
commis, de sa voix dure et sifflante, dominant le
bruit de 1’or, les discussions du trafic : « Moise,
refais ton compte... tu as dix centigrammes de
trop. »

Mais tout cela est bien changé depuis qu’a la
mort de la mere ont disparu de chaque coté de la
grande porte les plaques de marbre noir
incrustées d’or : MAISON AUTHEMAN FONDEE EN
1804. — VENTE ET ACHAT D’OR BRUT. Aujourd’hui, la
maison ne fait plus que la banque, monnayant les
lingots, remuant, promenant la fortune publique
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sans fourgons ni caisse plombée. Le coupé de
M™ Jeanne Autheman résonne seul sur le pavé de
la cour; et le matin ou Lina passa le seuil de
I’hotel pour rapporter ses traductions, elle fut
frappée du silence majestueux de ces vieilles
murailles.

Le concierge avait la redingote longue, la
cravate blanche d’un concierge de temple.
Lorsqu’elle s’engagea sous le porche de gauche
dans 1’escalier de pierre trés ancien, avec des
recoins, des jours de cathédrale dus a des
irrégularités de construction, le timbre qui
I’annongait, en retentissant deux fois, éveilla tant
d’échos de vide, de solitude, une telle solennité
religieuse, que le coeur lui battit d’une émotion
indefinissable.

Anne de Beuil qui la regut, brusque, la voix
rauque, son petit ceil enfoncé sous de gros
sourcils, lui annonga que la présidente la verrait
tout a Dlheure... « Vous avez les prieres ?...
Donnez... » Et elle disparut par une haute porte a
trumeaux dont les peintures avaient été
badigeonnées d’une teinte sombre mieux en
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rapport avec les meubles et la tenture du parloir.

Eline attendait assise sur un banc de bois, un
banc d’église pareil a d’autres rangés autour de la
salle ou empilés tout au fond devant un
harmonium empaqueté de serge; mais les
fenétres garnies de vitraux de couleur donnaient
une lumicere si vague que la jeune fille ne
distinguait pas bien cet endroit étrange, pas plus
qu’elle ne pouvait lire ce qu’il y avait d’€crit sur
les vieilles boiseries ou voltigeaient naguere des
guirlandes d’amours semant des roses, des Flore
et des Pomone aux frais attributs.

De la piece voisine venaient des plaintes, des
sanglots, le murmure d’une voix grondante. En
s’¢loignant jusqu’au bout du banc pour ne plus
entendre ce bruit triste qui 1’impressionnait, son
mouvement réveilla quelqu’un dans cette salle ou
elle se croyait seule, et une voix cria tout pres
d’elle : « Moise... Moise, refais ton compte. »

Un angle de jour venu de la porte, qui
s’ouvrait a ce moment, lui montra une perruche
dans une grande cage, une vieille perruche aux
plumes emmélées, au bec dégarni, faite pour
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augmenter toutes les croyances sur la longévité
de ces oiseaux. « La présidente vous attend,
mademoiselle... », dit en méme temps Anne de
Beuil qui traversait le parloir, accompagnée
d’une longue créature, pale, hagarde, les yeux
rougis sous son voile de voyage ; et tout a coup,
apercevant elle aussi la perruche qui s’effarait a
son approche : « Ah ! sale vermine d’hérétique...
te voila encore !... » Elle bondit sur la cage,
I’emporta en la secouant de fureur, faisant sauter
I’eau, les graines, le petit miroir casse, pendant
que la malheureuse béte, de sa voix ébréchee et
avec son entétement de wvieille, appelait :
« Moise... Moise... » aussi fort qu’elle pouvait et
lui ordonnait de refaire son compte.

Eline entra chez M™ Autheman qu’elle trouva
a son bureau dans un grand cabinet d’homme
d’affaires, et dont le front étroit, bombé sous de
plats bandeaux noirs, le nez fin, la bouche
rentrée, la saisirent tout d’abord.

« Asseyez-vous, mon enfant. »

Sa voix avait la froideur de son teint, de sa
jeunesse finissante, de ses trente-cinq ans, serrés
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non sans une certaine coquetterie de jolie femme
dans la robe unie, le camail religieux d’Anne de
Beuil, en drap plus riche, mais de méme couleur
sombre. Droite comme un clergyman, elle
¢crivait lentement, régulicrement, et la lettre
finie, cachetait, sonnait, remettait un paquet de
missives au domestique, désignant chacune d’une
breve indication autoritaire : « Pour Londres...
Geneve... Zurich... Port-Sauveur... » On eut dit
I’heure du courrier dans une grande maison de
commerce. Puis, lasse d’un effort intérieur, elle
se renversa dans son dur fauteuil de bureau, et
croisant ses mains sur sa pelerine, elle regarda
Eline avec un sourire tendre qui lui mit aux yeux,
au lieu de flamme, comme un reflet bleuatre de
glacier.

« La voila donc, cette petite merveille !... » Et,
tout de suite, de grands compliments sur les
traductions qu’elle venait de parcourir. Jamais
aucun de ses traités n’avait ét€¢ compris et rendu
avec autant d’intelligence et de précision. Elle
espérait bien qu’Eline travaillerait souvent pour
elle.
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« A propos, que je vous paie. »

Elle prit la plume, fit I’opération tres vite sur
un coin de buvard, aussi slirement qu’un
comptable... Six cents prieres a quinze centimes...
Tant pour I’allemand... Tant pour ’anglais... Elle
remit a la jeune fille un cheque de la somme, a
toucher en bas a la caisse ; puis la voyant se
lever, elle la fit rasseoir, pour lui parler de sa
mere qu’elle avait connue autrefois chez
M™ de Bourlon, et de cette pauvre grand-mere
enlevée dernierement d’une fagon si prompte et si
cruelle. « Au moins », dit-elle a Eline bien en
face, aiguisant et dardant ses yeux clairs, « au
moins, a-t-elle connu le Sauveur avant de
mourir ?... »

Lina troublée ne sut que répondre, incapable
de mensonge, méme si la présidente n’elit pas
semblé¢ au fait des moindres détails de leur vie.
C’est vrai que grand-mere n’¢tait pas pratiquante.
Dans la derniére année surtout, soit indifférence,
soit crainte superstiticuse, elle ne parlait jamais
de religion, cramponnée au matériel de sa pauvre
existence préte a lui échapper. Puis cette fin
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subite, presque foudroyante, le pasteur arrivant
quand tout était fini, la derniere parure faite, les
draps blancs repliés sur le corps froid... Non, on
ne pouvait pas dire que grand-mere elt connu le
Sauveur avant de mourir.

« Ah! pauvre ame privée de la gloire de
Dieu... »

La voix changée, les mains jointes,
M™ Autheman s’était levée dans un mouvement
oratoire...

« Ou es-tu maintenant, pauvre ame ? Comme
tu souffres, comme tu maudis ceux qui t’ont
laissée sans secours... » Elle continua sur ce ton
prophétique, mais FEline ne 1’entendait plus,
d’abord génée, puis le cceur serré, les larmes
prétes, a 1’idée que sa grand-mere pouvait souffrir
et par sa faute. C’était, cette Eline Ebsen, sous
des dehors tranquilles, une ame vibrante ou
dormait toute la femme du Nord, sentimentale et
mystique. « Grand-mere souffre... » Son cceur
¢clata, sorti de son enveloppe enfantine, en
sanglots qui la suffoquerent, gonflérent ses
molles fibres de blonde et les lignes arrondies de
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son visage.
« Allons, allons... Calmez-vous... »

M™ Autheman s’approcha, lui prit la main.
Elle savait par M. Birk qu’Eline avait de bons
sentiments et remplissait, selon le monde, ses
devoirs de chrétienne; mais Dieu exigeait
davantage, d’elle surtout, qui vivait entource
d’indifférence. Il lui fallait acquérir la foi pour
ceux qui en manquaient, une foi large, et haute, et
protégeante, pareille a ce grand arbre dans lequel
les oiseaux du ciel font leur nid. Le moyen ?
Rechercher les milieux spirituels, les ames qui ne
se réunissent qu’en Christ. « Venez me voir
souvent, soit ici, soit a Port-Sauveur ; je serai
heureuse de vous accueillir... Nous avons aussi
dans Paris de bonnes réunions de prieres...
Prochainement une de mes ouvrieres, — elle
souligna le mot, — celle qui sortait d’ici tout a
I’heure, doit faire un témoignage public a
I’Evangile... Vous viendrez, vous 1’entendrez, son
cri enflammera votre zele... Maintenant, allez ;
I’heure me presse. » Elle eut le geste de la
congédier, peut-étre de la bénir. « Surtout, ne
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pleurez plus... Je vous recommanderai a Celui qui
sauve et pardonne... » Elle en parlait sur un ton
d’assurance comme de quelqu’un qui n’avait rien
a lui refuser.

Eline sortit de la bouleversée. Dans son
trouble, elle oubliait le chéque a toucher et revint
sur ses pas jusqu’au large perron ou s’ouvraient
trois hautes portes vitrées, masquées a moiti¢ de
toile verte. C’¢tait le comptoir toujours pareil
d’une maison de banque, avec ses guichets, ses
grillages, du monde qui attend et circule, les piles
d’écus remuc€es ; mais ic1 comme au premier,
quelque chose de froid et d’austere, une réserve
dans I’attitude des employés, le méme
badigeonnage sombre recouvrant les allégories
du plafond et des murs, les nuageux dessus de
porte qui faisaient la gloire ancienne de 1’hotel
Autheman.

On Dl’adressa a un guichet spécial, ouvert au-
dessous d’un écriteau : Port-Sauveur. Dans la
cage grillée, derriere le caissier et lisant par-
dessus son ¢paule, un homme leva la téte a
I’avance timide du cheque et montra une pauvre
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figure creuse, aux yeux caves, la joue tuméfiée
sous un bandeau de soie noire qui ne lui laissait
qu’un profil d’une expression amere et navrée.
Eline songeait: « C’est Autheman... Qu’il est
laid ! — N’est-ce pas ?» sembla répondre le
sourire du banquier, qui la regardait tristement...

Tout le long de la route, poursuivie par le
navrement de ce sourire de travers dans cette face
de lépreux, elle se demandait comment une jeune
fille avait pu se résigner a un mari pareil. Par
bonte, par cet amour pitoyable des femmes pour
les disgraciés ? La protestante rigide qu’elle
venait de voir lui paraissait bien au-dessus de ces
faiblesses, trop élevée aussi pour d’avilissantes
questions d’argent. Alors, quoi ? Mais pour
expliquer le mystere de cette nature étrange, de
ce ceeur fermé comme un temple en semaine,
livré au vide, au silence des lieux de priere
déserts, 1l aurait fallu connaitre 1’histoire de cette
Jeanne Chatelus, 1’ancienne ¢éléve du Bourlon.

Elle était Lyonnaise, fille d’un riche marchand
de soie, Chatelus et Treilhard, une des plus
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importantes maisons de la ville; née aux
Brotteaux, en face de ce grand Rhoéne, qui, s1 vif
et si joyeux lorsqu’il entre dans Arles ou
Avignon, au carillon des cloches et des cigales,
emprunte aux brumes lyonnaises, au ciel lourd ou
ray¢ de pluie, la couleur terne de ses eaux, sans
rien perdre de sa violence, et reflete bien cette
race emportée et froide, au caractere de volonte et
de mélancolique exaltation. La nature de Jeanne
¢tait de ce pays, développée encore par le milieu
et les circonstances.

La mere ¢tant morte jeune, le pere, tout a son
commerce, avait confié¢ I’éducation de 1’enfant a
une vieille tante, d’un protestantisme étroit,
exagéré, noy¢ de menues pratiques. Aucune
distraction que les exercices du dimanche au
temple, ou, I’hiver, quand il pleuvait, — et il pleut
souvent a Lyon, — un culte de famille dans le
grand salon qu’on n’ouvrait que ce jour-la et qui
réunissait, sur ses meubles garnis de housses, le
pere, la tante, [D’institutrice anglaise, les
domestiques.

Longuement, la tante nasillait pricres et
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lectures, tandis que le pere €coutait, une main sur
les yeux, comme absorbé dans la contemplation
divine, en réalit¢ pensant au mouvement boursier
de ses soies, et que Jeanne, déja se€rieuse,
s’assombrissait dans les 1dées de mort, de
chatiment, de péché originel, ne levant les yeux
de son recueil chrétien que pour apercevoir,
derriere les vitres ruisselantes, le grand Rhone
blafard et violent, vagu¢ et troublé comme une
mer apres 1’orage.

Cette ¢ducation rendit tres difficile pour
I’enfant le moment de la croissance. Elle devint
chétive, nerveuse ; et I’on ordonna des voyages
de montagne, des séjours dans 1’Engadine, a
Montreux, pres de Geneve, ou dans une de ces
vertes stations reflétées par la tristesse fermee, le
noir de gouffre du lac des Quatre-Cantons. On
s’installa, une saison, et quand Jeanne avait dix-
huit ans, a Grindelwald, dans les Alpes
Bernoises, un petit village de guides, sur un
plateau, au pied du Wetterhorn, du Silberhorn, de
la Junfgrau, dont la fine corne ¢éblouissante
s’apercgoit entre une multitude de pics neigeux et
de glaciers.
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On vient la en excursion pour déjeuner,
prendre un guide, des chevaux ; et tout le jour,
sur I’'unique ruelle en montée, c’est un tumulte,
un encombrement, des arrivées et des départs de
touristes, 1’alpenstock a la main, ou formant de
longues caravanes qui disparaissent par les
sentiers tournants, cadencées au pas lent des
bétes, au pas pesant des porteurs, avec des
flottements de voiles bleus entre les haies. La
tante Chatelus découvrit pourtant au fond d’un
jardin d’hotel un chalet disponible, a I’écart du
train des ascensionnistes, dans une situation
delicieuse, en face d’une forét de sapins dont les
fraiches émanations se confondaient avec 1’odeur
résineuse des chambres, au bas de neiges
cternelles ou 1’arc-en-ciel se découpait, a
certaines heures, en délicatesses de bleu et de
rose exquis.

Pas d’autre bruit que le grondement lointain
d’un torrent sur les pierres, le bouillonnement de
son ¢cume, la cantilene a cinqg notes du cor des
Alpes en echo parmi les foréts et les roches, ou la
sourde détonation d’une avalanche se mélant au
canon que ’on tirait dans une grotte sur la route
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du petit glacier. Parfois, dans la nuit, la tempéte
soufflait du Nord, et au matin, sous le ciel
¢blouissant, une poussiere de neige blanchissait
légerement, d’un blanc de dentelle, brodé¢,
transparent, les pentes abruptes, les sapins, les
paturages, pour se fondre au soleil de midi en une
foule de petits ruisselets de vif argent
deégringolant des hauteurs, se perdant entre les
verdures et les pierres, ou formant des chutes
avec un lent mouvement d’eau.

Mais ces merveilles de la nature alpestre
ctaient perdues pour Jeanne et sa tante qui
passaient leurs apres-midi au rez-de-chaussée du
chalet, en compagnie de vieilles pictistes
anglaises, genevoises, a organiser des meetings
de prieres. Les rideaux tirés, les bougies
allumeées, on chantait des cantiques, on lisait des
oraisons, puis chacune de ces dames développait
un texte de la Bible aussi subtilement qu’un
prédicateur de profession. Les pasteurs ne
manquaient pourtant pas a 1’hotel de la Jungfrau,
ni les ¢tudiants en théologie de Lausanne et de
Geneve ; mais ces messieurs, presque tous
membres du Club alpin, ne s’occupaient gucre
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que d’ascensions. On les voyait défiler le matin
sur la montée, avec des piolets, des cordes, des
guides ; puis le soir ils se reposaient en jouant
aux ¢€checs, lisant les journaux, et méme les plus
jeunes dansaient au piano ou chantaient des
chansonnettes comiques.

« Et ce sont nos prétres ! » disaient les vieilles
momieres 1indignées, secouant leurs cheveux
fades ou les coques de leurs bonnets revéches.
Ah! si on les chargeait de répandre I’Evangile,
elles y mettraient une autre ardeur, une foi
communicative a embraser le monde. Ce réve de
I’apostolat de la femme revenait dans toutes leurs
discussions. Et pourquoi pas des femmes prétres,
comme il y avait des femmes bacheliers, des
femmes médecins ? Le fait est qu’on aurait pu les
prendre toutes pour de vieux clergymen ; avec
leurs teints échauffés ou blafards, ces plates robes
noires ou rien de leur sexe n’apparaissait.

Jeanne Chatelus s’imprégnait de cette
mysticit¢ ambiante, transformée en elle par
I’ardeur de sa jeunesse ; et ce n’était pas la
moindre curiosité des meetings de I’hotel que le
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commentaire des Saintes Ecritures par cette
enfant de dix-huit ans, inquiétante et jolie, les
cheveux noirs a plat sur son front saillant, la
bouche amincie de volont¢ et d’intérieure
méditation. Les voyageurs se faisaient dévots
pour I’entendre ; et la bonne du chalet, une forte
Suissesse coiffée d’un grand papillon de tulle,
avait ¢ét¢ tellement remuce par ses sermons
qu’elle en restait comme ébervigee, pleurant ses
fautes dans le chocolat du matin, parlant seule et
prophétisant pendant qu’elle balayait les
chambres et lavait les corridors.

On citait encore d’autres exemples de la
pieuse influence de Jeanne. Un guide du village,
Christian Inebnit, ramassé au fond d’une crevasse
apres une chute terrible, agonisait depuis dix
jours dans d’abominables tortures, remplissant
son chenil de hurlements et de blasphémes,
malgré les visites et les exhortations du pasteur.
Jeanne alla le voir, s’installa sur I’escabeau du
chevet, et doucement, patiemment, réconcilia ce
malheureux avec le Sauveur, le fit s’endormir
dans la mort, aussi calme, aussi inconscient que
sa marmotte, prise — sous son petit toit de
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branches — de son engourdissement de six mois
d’hiver.

Ces succes acheverent d’exalter la jeune
Lyonnaise. Elle se crut marquée pour la mission
¢vangelique, écrivit le soir dans sa chambre des
prieres et des méditations, affecta de plus en plus
une correction austere, parlant toujours comme
au meeting, entremélant ses discours de textes, de
centons bibliques... « Une femme a perdu le
monde, une femme le sauvera.» Cette devise
ambitieuse qu’elle devait adopter plus tard sur
son papier a lettres, jusque dans I’intérieur de ses
bracelets et de ses bagues, ou les autres femmes
mettent un souvenir tendre, un chiffre d’amour,
cette devise se formulait vaguement dans sa jeune
téte, et 1’ceuvre des Dames Evanggélistes y remuait
déja en germe, lointaine, indécise, perdue entre
les mille projets confus de son age intermédiaire,
quand un hasard détermina sa vie.

Parmi les dames du meeting, une Genevoise la
choyait tout particulicrement, la mere d’un
¢tudiant en théologie, solide grand garcon qui se
destinait aux missions €étrangeres et, en attendant
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d’aller ¢€vangéliser les Bassoutos, s’entrainait
violemment, grimpait aux pics, montait a cheval,
sablait le champagne suisse et yaudlait a toute
gorge comme un patre de [I’Oberland. La
Genevoise vit en M" Chatelus, qu’elle savait trés
riche, un parti superbe pour son fils et prépara
fort habilement le mariage, en exaltant 1’héroisme
du jeune missionnaire prét au départ et a I’exil
pour Jésus.

Quelle joie si son pauvre enfant, avant de
s’expatrier, avait pu trouver une épouse vraiment
chrétienne consentant a le suivre dans sa mission
¢vangelique, a ’aider, a le suppléer au besoin !
Quelle noble existence de femme, quelle belle
occasion d’apostolat! Une fois entrée dans
I’esprit de Jeanne, 1’idée y fit son chemin toute
seule, comme ces barbes d’ivraie que les enfants
introduisent dans leur manche et qui grimpent
plus haut a chaque mouvement du bras.

Le hasard aidant la finesse maternelle, les
jeunes gens s’€taient convenus ; et si peu sur la
terre que fit M" Chatelus, il est probable que la
taille ¢legante du jeune théologien, sa figure
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¢nergique et brune sous la petite casquette
blanche de [’université de Geneve,
I’impressionnerent favorablement. Peu a peu elle
s’habituait a songer a lui, le mélait a ses projets
d’avenir, s’inquictait méme de ses fréquentes et
dangereuses ascensions, et, quand il n’était pas
rentré le soir, s’attardait a regarder de sa fenétre
une lumiere a des hauteurs inaccessibles, la petite
lampe d’un de ces refuges que le Club alpin a fait
construire sur tous les pics, ou les excursionnistes
trouvent du feu et un lit de planches dures.

La froide jeune fille pensait avec douceur : « Il
est la!... 1l ne lui est rien arrivé...», et elle
s’endormait toute heureuse, un peu surprise, —
elle, I’enfant sans mere et sans tendresse, dont les
sentiments s’€taient born€s jusque-la a aimer
Dieu et hair le péché, de sentir remuer son coeur
autrement qu’en Jésus. Encore la passion
religieuse avait-elle une grande part dans cet
amour. Quand ils se parlerent pour se fiancer,
sans témoins, au bord de la Mer de glace, devant
cet horizon figé dans son mouvement de vagues,
ce qu’ils se dirent n’aurait pas ¢té déplacé au
temple : des protestations et des promesses
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froides comme la bise d’hiver qui soufflait par
ces premiers jours de septembre avec un gott de
neige, apre a respirer.

Ils jurerent d’étre I’un a I"autre, de s’employer
a répandre I’Evangile, la gloire et la parole du
vrai Dieu, pendant que les pierres de la moraine
s’ébranlaient, roulaient sous leurs pieds,
ternissant de leur grise poussiere les cristaux
bleus du glacier. Il étudierait encore un an avant
d’étre pasteur; elle, pendant ce temps,
travaillerait a s’armer pour la mission sainte, ils
s’écriraient toutes les semaines. Et ceci convenu
et promis, la main dans la main, ils resterent
serrés 1’un contre 1’autre sans parler, le Genevois
plus rassis que sa compagne, relevant son collet
parce qu’il grelottait, elle brilant d’une fievre de
pros¢lyte, la joue de ce méme rose ardent que le
soleil couche jetait encore sur les cimes solides et
givrees de la Jungfrau.

On s’écrivit donc tout un an, amour et
théologie meles, la correspondance d’Heloise et
de son maitre, corrigée, réfrigérée par le
protestantisme ; et comme Jeanne voulait tres

107



sérieusement se consacrer a sa mission, elle alla
ctudier 1’anglais et la géographie a Paris, chez
M™ de Bourlon ou elle devait passer les quelques
mois qui la séparaient de son mariage. Si étrange
qu’elle par(it a toutes ces Parisiennes riches et
coquettes, Jeanne Chatelus s’imposa par la
conviction de sa foi, ses allures sibyllines, la
légende de ses fiancailles et de son prochain
départ pour les missions. Elle menait d’ailleurs
une vie a part, ayant en dehors des classes le
privilege d’une petite chambre tout au bout du
dortoir, ou deux ou trois de ses amies, des
grandes, veillaient le soir avec elle.

La, comme sous les platanes de la récréation,
Jeanne répandait la bonne nouvelle, essayait la
puissance magnetique de sa parole et de ses
regards, son indomptable volont¢ de
pros¢lytisme ; elle formait de véritables
catéchumenes, une entre autres, Déborah Becker,
grande Juive aux cheveux cuivres, la nicce de la
veuve Autheman. Sur son teint laiteux de rousse,
cette jolie Déborah avait recu quelques
¢claboussures du mal héréditaire dans la famille
des marchands d’or. Aux changements de saison,
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sa figure, son cou, ses bras s’¢raflaient de dartres
sanglantes comme si elle efit traversé un buisson
d’épines ; et elle était obligée de rester quelques
jours a Dinfirmerie, couverte d’amidon et
d’onguents.

Les autres pensionnaires, jalouses de son
immense fortune, disaient: « C’est 1’or des
Autheman qu’elle sue ! » Mais Jeanne voyait et
lui montrait 1a un chatiment providentiel, la
colere de Dieu pesant sur une race qui s’obstinait
a ne pas le connaitre ; et elle tourmentait cette
ame faible de sermons, de longues controverses
théologiques, jusque sous les ombrages de Petit-
Port, chez la veuve Autheman ou Déborah
emmenait souvent son amie. La fille d’Israél se
sentait ¢branlée, toute préte a abjurer, a quitter
son pere, sa famille, pour suivre Jeanne, aller
vivre avec elle et son mari sous la tente, comme
Paul au désert ; tellement elle s’y entendait d¢ja,
I’Evangéliste, a détacher les ames de leurs
affections naturelles, a les offrir a Jésus, encore
toutes palpitantes et meurtries des liens rompus !

Mais, sur ces entrefaites, une crise
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commerciale atteignit la place de Lyon, ruina
completement Chatelus et Treilhard, et changea
du tout au tout les projets de mariage du jeune
théologien. On mit des formes a la rupture ; mais
elle eut lieu, sous le prétexte que la santé du futur
missionnaire ne supporterait décidément pas les
grands voyages projetés, et aussi parce qu’il
comprenait bien que les vertus, les hautes
aptitudes apostoliques de M'™ Chatelus ne
pourraient s’exercer glorieusement dans la
modeste cure du canton d’Appenzell a laquelle il
se résignait.

Jeanne, sans se plaindre, sans rien laisser voir,
recut de cette basse et humiliante rupture un coup
terrible. Pendant les deux mois qu’elle passa
encore chez M™ de Bourlon, personne, excepté
Déborah, ne connut ce changement subit de sa
destinée. Elle continua a commenter sa bible, a
¢difier la cour des grandes, cachant désormais
sous ses dehors de sérénit¢ un écceurement
profond, un meépris de ’homme et de la vie,
I’abime ouvert dans cette ame de rancune par sa
premicre et unique déception amoureuse. La téte
seule survécut au deésastre, et le foyer mystique
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brilant sous ce front d’illuminée. Sa religiosité
s’accrut encore, mais implacable, farouche, allant
aux textes désespérés, aux formules de
malediction et de chatiment. Et toujours ce réve
d’¢évangéliser, de sauver le monde, avec une
sourde colere contre 1I’impuissance ou la tenait le
manque d’argent. Comment partir seule,
maintenant, chez les infideles ?

La pensée lui vint d’entrer aux diaconesses de
la rue de Reuilly ; mais elle savait 1’esprit et la
regle de la maison, et que ces religieuses a demi
civiles s’occupent surtout de visiter, de soigner
les maux et les miseres. Or, le souct de la guenille
humaine 1’écceurait, et la piti¢ lui semblait
irreligieuse, puisque les plaies, morales ou
physiques, sont autant d’épreuves beénies qui
doivent nous rapprocher de Dieu.

Un jeudi, on I’appela au parloir ou elle trouva
la vieille mére Autheman, dans son é&ternelle
capote blanche et ses gants clairs, informee de la
rupture avec le missionnaire, et venant demander
a Jeanne d’€pouser son fils. La Lyonnaise voulut
une semaine pour réfléchir. Elle avait vu souvent

111



a Petit-Port ce grand garcon taciturne, assombri
par ’infirmité de sa figure, essayant de cacher a
table sous sa main le bandeau noir que ballonnait
son affreux mal, et, comme il arrive aux visages
voilés ou masqués, concentrant dans ses yeux une
acuité, une ardeur extraordinaire. Elle y pensa, de
souvenir, sans frayeur. Tous les hommes a
présent se ressemblaient et se valaient pour elle.
Laideur intime ou visible, ils étaient tous atteints.
Mais la fortune la tentait, une fortune colossale, a
mettre au service d’ceuvres pieuses. Elle et
accepté tout de suite, sans I’idée d’épouser un
Juif, un réprouvé. Une heure de conversation
avec Autheman, éperdument épris, leva ses
scrupules ; et le mariage eut lieu au temple, non a
la synagogue malgré les cris de tout Israél.

Sitot mariée, Jeanne se mit a son ceuvre
d’évangélisation, en plein Paris, comme si elle
eit été chez les Cafres, aidée de toutes les
ressources d’une immense fortune ; car la caisse
des Autheman lui fut ouverte et les hautes
cheminées de Petit-Port fumaient nuit et jour, I’or
se liquefiait dans les creusets, les fourgons
roulaient lourds de lingots, de quoi racheter les
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ames de I’univers entier. Elle eut des réunions de
pricres dans son salon de la rue Pavée, des
préches, d’abord restreints, dont la veuve
Autheman entendait, le soir en montant chez elle,
les cantiques et les accompagnements
d’harmonium, de méme qu’elle croisait dans
I’escalier de bizarres et fameéliques visages
d’hallucines, des habits rapes, des waterproofs
pleins de boue, le troupeau triste et fidele des
catéchumenes besogneux. Elle s’étonnait bien un
peu de cette vie austere, de ce renoncement au
monde chez une jeune et jolie femme ; mais son
fils etait heureux, peut-€tre méme voyait-elle
dans ces momeries une sécurit¢ pour le pauvre
infirme, et, loin de retenir sa bru, elle lui facilitait
sa mission. Ah! si elle avait su qu’un des
premiers et, plus ardents convertis €tait le mari de
Jeanne, et qu’il n’attendait que la mort de sa mere
pour se faire «recevoir» et  abjurer
publiquement !

Ce fut un des evénements de la fin de I’Empire
que cette réception de I’Israélite Autheman au
temple de 1’Oratoire. D¢s lors, chaque dimanche,
on vit au banc des anciens et des diacres, en face
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de la chaire, la figure en lame de couteau, la joue
defigurée et voilée du célebre marchand d’or ; et
sa conversion valut a Jeanne une véritable
influence. Elle devint la « madame Guyon » du
protestantisme, droite dans sa vie, perseverante
dans son ceuvre, estimée méme de ceux qui
avaient trait¢ son exaltation de folie. Pour
répandre la bonne nouvelle aux quatre coins de
Paris, elle loua dans les quartiers populeux de
grandes salles ou elle allait précher a certains
jours de la semaine, n’ayant d’abord pour acolyte
et pour apotre qu’une vieille fille, ancienne
infirmiere et lingere chez M™ de Bourlon,
calviniste enragée, issue d’une famille de
gentilshommes charentais déchue par les
persecutions et retournée a ses origines
paysannes.

La religion de cette Anne de Beuil gardait le
fanatisme farouche et traqué de la Réforme au
temps des guerres. La femme en avait 1’ceil
guetteur, méfiant, I’ame préte au martyre comme
a la bataille, le mépris de la mort et du ridicule ;
grossiere avec cela et 1’accent de sa province,
entrant — les jours de préche — dans les ateliers,
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les blanchisseries, jusque dans les casernes,
semant ’argent quand il le fallait, pour amener
du monde a I’Evangile.

En méme temps, 1’hdtel de la rue Pavée
changea d’aspect. Jeanne, tout en conservant la
maison de banque, supprima le trafic d’or qui
sentait trop la juiverie. L’oncle Becker alla
installer ailleurs son commerce ; et les affineries
de Petit-Port ou plutét de Port-Sauveur abattues,
on ¢leva a la place un temple et des écoles
¢vangéliques. Bientot, de I’ancienne maison des
Autheman, il ne resta plus que I’antique perruche
de la mere, a laquelle le banquier tenait
beaucoup, mais qu’Anne de Beuil détestait,
bousculait, chassait de chambre en chambre
comme le dernier débris de cette race de
réprouves, I’image vivante de la vieille
revendeuse d’or dont la béte avait bien la voix
dure et la courbe de nez hebraique.
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V1

L’ecluse

« Romain !... Voila Romain !... »

Ce cr1 de joie de la petite Fanny, au moment
ou le train s’arrétait a la gare d’Ablon, mit aux
portiecres une rangée de tétes allumees,
tapageuses, tétes de Parisiens échappés faisant
leur premicre partie de campagne de la saison
dans I’air vif et le gai soleil d’un joli lundi de
Paques ; et 1’aspect rigolo du petit homme, son
rire de sapajou ouvert jusqu’aux oreilles,
répondant a la bonne humeur générale, ce fut
d’un bout a l'autre du train le méme appel
retentissant, modulé, sur tous les tons, des
« Voila Romain !... Bonjour, Romain !... Oh¢,
Romain, ohé¢ !... » qui donnérent pour une minute
a I’éclusier, debout tout flambant sur le quai de la
gare, I’assourdissante ivresse de la popularite.
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« Eh! bon Dieu, qu’est-ce qu’ils ont donc
apres toi, mon pauvre homme ? » fit Sylvanire
¢pouvantée, sautant du wagon la premicre, la
petite Fanny dans ses bras.

« IlIs sont contents, ils s’amusent..., mais, cré
cochon !... j’a1 encore plus d’agrément qu’eux. »

Et se hissant jusqu’aux joues vermeilles de sa
femme, il les fit claquer d’un gros baiser qui
redoubla les rires aux porticres ; puis il s’¢langa
pour donner la main a M™ Ebsen et a sa fille,
mais, Lorie qui était dans le wagon, I’avait dé¢ja
prévenu et faisait descendre ces dames du geste
respectueusement anéanti dont il recevait jadis
I’impératrice Eugeénie débarquant sur le quai de
Cherchell.

« Et Maurice ?... » demanda Fanny cherchant
son frere aux cotés de Romain.

« M. Maurice est a 1’écluse, mamzelle. Je 1’a1
laissé avec Baraquin pour aider a la manceuvre...
Par ici la sortie, monsieur, mesdames... »

Charge des manteaux, des parapluies de tout le
monde, d’un petit pas alerte et serr¢ ou [’on
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sentait le désir retenu de courir, de gambader,
I’éclusier se précipita vers la barriere, pendant
que le train secouait sa fumée au départ, en criant
de ses mille voix gamines :

« Romain ! Ohé, Romain ! »

C’¢tait une idée de Sylvanire, devant la mine
abrutie et lamentable de 1’¢leve du Borda
touyjours le nez allongé sur ses livres, de
I’envoyer se distraire au bon air de la campagne ;
et Lorie avait d’autant mieux consenti qu’avec
son sens utilitaire de la vie, il voyait 1a pour le
jeune homme une occasion de pousser ses ¢tudes
navales du coté pratique. Maurice était a 1’écluse
depuis trois semaines, lorsque, profitant d’un jour
de vacances, sans lecons ni ministére, on avait
fait la partie de venir le voir en bande. Quelle
fierté pour Romain de recevoir son ancien préfet
et ces deux belles dames, quelle joie de faire a
Sylvanire les honneurs de ce domicile conjugal
ou bientdt peut-Etre... mais motus ! Ca, ¢’¢€tait un
secret entre eux deux.

D’Ablon a Petit-Port il n’y a guere plus de
trois kilometres que parcourt un omnibus a tous

118



les trains ; mais 1’éclusier, pour faire mieux les
choses, avait pris son bateau de service, un large
bachot vert, repeint de frais, ou tout le monde
s’installa, la petite fille a 1’arriére entre Eline et
M™ Ebsen, Lorie sur la banquette en face,
Sylvanire a 1’avant, qu’elle emplissait avec sa
robe de ce bleu de bonne qui semble une livrée et
sa coiffe blanche tuyautée a la paille. Romain,
leste comme un rat, sauta le dernier en poussant
la berge du pied, et prit les rames. La barque était
chargee, la Seine lourde.

« Vous allez vous fatiguer, mon brave...
— Pas peur, monsieur Lorie. »

Et le petit homme souquait ferme, riant,
grimagant au soleil, renversant sa téte crépue
jusque sur les genoux de sa femme, et, par une
singuliere manceuvre, tirant vers le milieu du
fleuve ou le courant semblait bien plus rude.

« Petit-Port est donc de I’autre c6té, Romain ?

— Faites excuse, monsieur Lorie... Mais c’est
rapport a la Chaine... »

On ne comprit ce qu’il voulait dire qu’en le
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voyant lacher ses rames tout a coup, et du bout de
sa gaffe accrocher le dernier bateau d’un long
train de remorque qui passait tous les matins a
cette heure-la. Navigation délicieuse, sans fatigue
ni secousse. Le battement de la machine et le
grincement de la chaine de touage dévidée sur le
pont du remorqueur ne s’entendaient que de tres
loin, dans un bruit monotone et berceur ¢€largi
jusqu’aux deux rives avec les écumes du sillage.
Sous le ciel clair, égayé¢ par cette jeunesse du jour
et de ’année, la campagne déserte, les maisons
blanches espacees de verdure naissante, de lilas
bleuissants, se déroulaient des deux cotés dans un
bon vent de vitesse.

« Comme on est bien ! » disait Fanny, son
bras sous celui d’Eline; et cette petite voix
d’enfant exprimait le sentiment de tous. Ils
ctaient bien. Pour la premicre fois depuis leur
malheur, la jeune fille retrouvait des couleurs de
santé, son frais sourire de fleur entrouverte, au
contact de la nature qui berce et console.
M™ Ebsen, comme tous les gens qui ont
longtemps vécu, beaucoup peiné, jouissait
tranquillement d’un jour de tréve. Lorie regardait
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les blonds cheveux follets voltigeant aux tempes,
au front, au cou d’Eline, se figurant que ¢’était un
peu son cceur a lui que le bras de son enfant
rapprochait du cceur de la jeune fille. Mais le plus
heureux était encore Romain assis a 1’avant pres
de sa femme et lui parlant tout bas avec un regard
finaud qu’il coulait de temps en temps vers
I’arriere.

« Voila Petit-Port!... » fit-il au bout d’un
moment, en montrant un village aux uniformes
toits rouges disséminés sur les pentes un peu
rases, jardins de maraichers, carrés de fleurs ou
de légumes, qui bordent, au-dessus d’Ablon, la
rive gauche de la Seine... Dans un quart d’heure,
nous serons a 1’écluse... »

Sur la berge, un domaine d’allure ancienne et
seigneuriale ¢étalait en longueur ses toits a
balustres, ses rangées de persiennes grises, ses
charmilles touffues et taillées, avec une demi-
lune gazonné€e, entourée de bornes relices de
chaines, en face de la porte d’entrée. Au-dela, un
parc immense grimpait la cote, une houle de
grands arbres d’essences diverses que tranchait
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au milieu un vieil escalier de pierre, disjoint et
piqu¢ d’herbages, a la double rampe se
recourbant en arc. Et comme les verdures étaient
encore gréles, on apercevait aussi tout en haut la
maconnerie blanche, la croix de pierre lourde et
neuve d’un grand tombeau de famille ou d’une
chapelle.

« Le chateau des Autheman...», répondit
Romain aux regards qui I’interrogeaient.

« Mais alors, ¢’est Port-Sauveur ? » fit Eline
vivement.

« Tout juste, mamzelle... C’est comme ca
qu’ils appellent le chateau dans le pays. Une
drole de boite, allez... et leur village donc ! Je
crois qu’il faudrait chercher loin en Seine-et-Oise
et méme par toute la France pour trouver un
endroit pareil. »

Un malaise inexplicable envahit tout a coup la
jeune fille, ternit pour elle le beau soleil
printanier et la pure atmosphere aux senteurs de
violettes ; c’était le souvenir de sa visite a la rue
Pavée, les reproches de M™ Autheman sur la
mort impenitente de grand-mere. Elle ne pouvait
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détacher ses yeux de ces rangees de persiennes
closes, de ce parc profond et mystérieux que
dominait la croix, funébrement. Quel hasard
I’amenait 1a ? Etait-ce bien un hasard, ou peut-
¢tre une volonté plus haute, un avertissement de
Dieu ?

Mais déja le coude du terrain, un bouquet
d’arbres, la marche du bateau ramassant tout le
domaine sur la cote, lui O0taient son caractere fatal
d’apparition ; et maintenant 1’on apercevait
I’écluse coupant le fleuve d’une écume d’argent
et d’un grondement sourd, plus fort a mesure que
I’on approchait des vannes du barrage, de la
petite jetée blanche du bief qui ouvrait sa porte
lentement aux appels de la remorque. Romain
montra a Sylvanire une petite maison sur le
chemin de halage, un dé¢ a jouer, dont les portes et
fenétres figuraient assez bien les points noirs.

« Chez nous !...» fit-1l tout bas, le regard
humide, en détachant sa barque du train et
I’amenant a quai. Maurice, fort occupé sur la
jetée avec le garcon d’écluse, les vit de loin ; il
accourut en poussant des cris de Caraibe, agitant
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en ’air sa casquette dont I’eau et le soleil avaient
dédore¢ les galons, lui-méme halé, bronze, le nez
rougi et grossi, un vrai marinier, disait Romain, et
joliment dégourdi sur la manceuvre.

« Hein, Maurice ?... le Borda ! » cria le pere
tout rayonnant, sans voir la figure terrifice que
rendait au pauvre enfant ce brusque rappel a sa
vocation. Heureusement, on arrivait a la maison
d’¢cluse, un rez-de-chaussée ¢€levé de quelques
marches a cause des grandes crues, cerné¢ d’un
potager aux verts sillons bien en ordre. A
I’intérieur, une grande piece avec deux petits lits
de fer pour I’¢clusier et son gar¢on dans un coin,
le cadran en bois, aiguille, manipulateur, tout
I’appareil télégraphique qui relie entre elles les
écluses de la Seine. A coté, la cuisine, reluisante
d’ustensiles qui n’avaient jamais servi.

« Vous comprenez », disait Romain, « tant que
je suis garcon... », et il raconta qu’il mangeait a
I’ Affameur, chez Damour, un cabaret de marine a
deux pas, renommeé pour sa soupe aux légumes et
ses tanches a la casserole. C’est la qu’il avait
command¢ le déjeuner. Il ouvrit encore, en face
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de la cuisine, une grande piece noire aux volets
clos ou 1l introduisit son monde avec fierté et
mystere ; et le jour entrant a flots par la fenétre
ouverte, ce furent des exclamations devant le
beau lit en acajou, le petit tapis a roses criardes,
la commode surmontée d’une glace qui reflétait
un assortiment de bibelots gagnés a la foire, et le
papier jaune a fleurs, piqué d’images de
magasins. Une surprise, cette chambre ! La
chambre de Sylvanire, achetée enticrement des
économies de I’éclusier, et sans rien dire a sa
femme. Il lui en gardait I’¢trenne pour quand...
pour quand...

« C’est bon », fit Sylvanire, qui craignait qu’il
en dit trop ; et elle ’entraina, laissant ces dames
rajuster devant la glace neuve leurs chapeaux que
le vent de la Seine avait un peu fourragés. Restée
seule avec Eline et sa mére, la petite Fanny leur
dit d’un ton mystérieux :

« Je sais bien, moi, pourquoi Romain est si
content... C’est qu’ils vont bient6t se mettre
ensemble... dés que nous aurons une autre
maman. »
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Eline tressaillit :

« Une autre maman !... qui donc t’a parl¢ de
cela ?

— Sylvanire, ce matin, en m’habillant... Mais,
chut !... c’est un grand secret. »

Elle courut rejoindre son frére qui 1’appelait.
Les deux femmes se regarderent.

« Cachottier... », dit M™ Ebsen en souriant.
Eline s’indignait : « Quelle folie ! se marier, &
son age... » Et sa main tremblait, tout émue, en
rajustant la longue ¢épingle de jais dans ses
cheveux.

« Mais, Linette, M. Lorie n’est pas vieux... A
peine quarante ans... Il ne les parait méme pas...
Et si bien, si distingué. »

Quarante ans. Eline D’aurait cru plus agé.
C’¢était sans doute son air sérieux, ses facons
solennelles qui le vieillissaient a ses yeux. Aussi
I’annonce imprévue de ce mariage ne la troublait-
elle que sur un point, son affection extréme pour
la petite Fanny qu’elle s’¢tait habituée a traiter
comme son enfant, et que bien str cette femme
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allait lui reprendre. Mais quelle femme ? Lorie
n’en avait jamais parlé. Il ne sortait pas, ne voyait
personne.

« Il faut le faire causer », dit la mere... « Nous
avons toute la journée pour ca. »

Quand elles vinrent les rejoindre sur la petite
jetée, Romain expliquait a M. Lorie le systeme de
I’écluse, les vannes levées ou baissées a 1’aide
d’un levier, les crampons de fer dans la pierre,
par lesquels 1l descendait, vétu d’un scaphandre,
réparer sous 1’eau les portes du bief. Fameuse
invention, cré cochon, que ces ¢écluses !
Autrefois, pendant trois mois d’été, les pauvres
mariniers chomaient ; et dans la langue de la
riviere, ce temps perdu ou les femmes et les
enfants pleuraient la faim, ou les hommes se
sollaient, 1’estomac vide, au cabaret, s’appelait
I’ Affameur ; d’ou le nom de 1’auberge voisine. A
présent, I’eau marchait toute ’année et le travail
avec...

Lorie suivait la démonstration, de I’air entendu
et grave d’un sous-préfet inspectant des travaux
d’arrondissement. Eline n’¢coutait pas, songeant
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a cette enfant venue juste a point dans sa vie pour
en combler le vide et suffire a cet instinct de
maternité qui commengait a s’agiter en elle. Pour
Fanny, elle avait tout d’une mere, la patience
infatigable, I’inquiétude, les soins coquets, ne
s’occupant pas seulement des ¢tudes, mais de la
coupe des petites robes, de la nuance du chapeau
et du ruban nou¢ dans les cheveux. Cela la
regardait seule, Sylvanire ayant abdiqué devant
son bon goft et sa grace. Et maintenant...

La Chaine siffla. Les mariniers, leur repas fini,
regagnaient le bord ; et bientdt le remorqueur, sa
cheminée blanche et noire haletante, floconnante,
ses flancs rougis au minium touchant presque de
leur bordage les deux berges du bief, défila
lentement, suivi de son train de bateaux. Les
vantaux de 1’écluse se refermerent, refoulant
I’énorme masse d’eau ; et le grincement de la
Chaine s’¢loigna avec la remorque qui ondulait,
diminuée, amincie jusqu’au dernier bachot,
comme la queue d’un cerf-volant. Avant de
quitter la jetée, 1’éclusier présenta Baraquin, celui
qu’il appelait son gargon, un nom un peu jeunet
pour la face tannce, crevassée, les rides
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malicieuses de ce vieux marinier de Seine-et-
Oise, tordu par les rhumatismes et marchant de
biais a la fagon d’un crabe. Le vieux grogna
quelques mots de bienvenue qui semblaient sortir
d’un cuveau de vendange ; on ne 1’¢couta pas
longtemps.

Romain, lui, et ¢’était 1a le trait décisif de cette
figure d’ancien matelot, ne buvait jamais une
goutte de vin ni d’eau-de-vie. Jeune homme, il
avait ¢té pourtant, comme il disait, non sans
orgueil, « le plus grand sotilaud de la flotte » ;
mais ayant cogné le capitaine d’armes, un jour de
ribotte, et risqué le conseil de guerre avec tout ce
qui s’ensuit, il fit le serment de ne plus boire et se
tint parole malgré les plaisanteries de son
escouade, les paris, les tentations. A présent, rien
que la vue d’un verre de vin lui retournait
I’estomac ; en revanche, il avait pris le golt des
douceurs, des cafés au lait, bavaroises, sirops
d’orgeat. Et ce n’était vraiment pas de chance
pour lui d’étre tomb¢ sur un compagnon toujours
dans les vignes.

« Mais qu’est-ce que vous voulez ?... » disait
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I’éclusier tout en guidant ses convives vers le
déjeuner... « C’est pas sa faute a ce pauvre
vieux... C’est celle du chateau... Depuis qu’ils
I’ont adjuré, 11 a toujours plus d’argent qu’il ne
lui en faut.

— Adjuré ?... Comment ¢a ?...

— Ben oui... Chaque fois qu’il va au temple et
qu’il communie, la dame de Petit-Port lui donne
quarante francs et une redingote... C’est ¢ca qui le
perd, ce gargon. »

L’auberge de I’Affameur, un peu au-dessus de
I’écluse, se voit de loin, perchée sur sa terrasse
qu’ornent a chaque coin des tonnelles en treillage
et tout un étalage de jeux en plein vent, tir aux
macarons, jeux d’anneaux, de tonneau, le
portique vert d’une balancoire ou pendent le
trapeze et la corde a nceuds. Accueillis en entrant
par la bonne odeur du pot-au-feu qu’on mettait
tous les jours pour la Chalne, les invites
trouverent 1’hotesse, M™ Damour, en train
d’installer leur couvert dans une petite salle
réservee, aux murs crépis, trés propres. L hotesse,
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fort nette aussi, avec une figure sérieuse, presque
dure, ne se déridait que pour Romain, « son
pensionnaire chéri ».

Et tout bas, pendant qu’elle allait et venait,
I’éclusier racontait que personne n’¢tait plus gai
dans les temps que ces Damour ; mais ils avaient
perdu une fille, une grande belle demoiselle de
I’age de mamzelle Eline. De chagrin, I’homme
s’était mis a boire tant et tant qu’il finissait a
Vaucluse chez les fous; et la femme, restée
seule, n’avait pas le cceur a rire, cré cochon !

« De quoi donc est-elle morte, cette pauvre
petite ? » demanda M™ Ebsen qui couvait de
I’ceil en tremblant les dix-neuf ans fleuris et
veloutés de son Eline.

« Paraitrait », fit Romain encore plus
mysteérieux, « paraitrait que c’est la dame de
Petit-Port qui lui a donné¢ des mauvaises
boissons... » Et sur un geste indigné de la jeune
fille : « Ecoutez donc !... Je dis ce que dit la
mere... Ce qu’il y a de sir, ¢’est que I’enfant est
morte au chateau et que, dans le pays, on en
cause encore, quoiqu’il y ait des années de ¢a... »
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L’hotesse apportait dans une casserole toute
dorée au feu une tanche superbe, péchée par
Romain dans la réserve réglementaire a deux
cents metres en amont et en aval de son écluse ;
et le fumet de ce plat campagnard, les
explications de 1’éclusier, I’appétit gagne par la
course sur 1’eau, firent diversion a cette sinistre
légende locale, vite évaporée d’ailleurs au vent
frais qui venait de la Seine et la rebroussait toute,
devant la terrasse, en mille petites ¢&cailles
d’argent, dont le mouvement et la clarté
moiraient de reflets dansants les verres, les
carafes, la nappe jaune et rude. Un petit vin de
Bourgogne, ce vin que les mariniers donnent en
paiement dans les auberges riveraines, achevait
d’égayer la féte allumée déja par les rires des
enfants et la joie folle de Romain attablé sur le
rebord de la croisée, a cote de Sylvanire.

Qu’il était heureux, le brave petit €clusier, de
ce déjeuner en compagnie de sa femme, le
premier peut-€tre depuis deux ans, depuis leur
mariage ; un vrai retour de noces. Mais cela ne
I’empéchait pas de surveiller la bombance, d’aller
de la cuisine a la table ou ses invités ne devaient
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manquer de rien; et méme, le « pensionnaire
chéri » voulut faire de ses mains le café¢ a
I’algérienne comme [’aimait son ancien maitre,
tout le marc au fond de la tasse. Il posait
triomphalement le plateau sur une table longue
servant de dressoir, quand cette table résonna tout
a coup sous le linge qui la recouvrait.

« Tiens !... un piano. »

C’¢tait un vieux clavecin acheté¢ a la vente
d’un de ces anciens chateaux, comme 1l en reste
encore sur cette cOte de la Seine. Apres avoir
mené des gavottes et des menuets a paniers, le
clavecin démod¢ servait a amuser les Parisiens du
dimanche dans une salle de guinguette, €épuisant
ses derniers sons pour « I’amant d’Amanda » ou
« la Fille de ’emballeur ». Mais sous les doigts
délicats d’Eline, il retrouva un moment son
charme gréle, sa voix melancolique et courte,
bien en rapport avec le jaune ivoire des touches.

Quand la jeune fille, qui n’avait plus joué
depuis son deuil, commenga la ritournelle du vieil
air national : Danemark, avec tes champs et tes
prairies splendides... on et dit que grand-mere
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elle-méme, de son souffle chevrotant et cassé,
¢voquait sur I’horizon en face les verts paturages,
les blés mouvants, la nature large et lumineuse.

Puis Eline joua du Mozart, de ces vifs ramages
d’oiseaux enfermés dans un clavier étroit,
auxquels répondaient de la rive les
bergeronnettes, les fauvettes sautillant dans les
roseaux. La sonate finie, elle en prenait une autre,
une autre encore, s’abandonnait au charme du
vieil instrument, lorsqu’en se retournant, elle
s’apercut qu’elle était seule avec Lorie. Romain
et Sylvanire ¢€taient descendus sur la berge pour
amuser les petits, M™ Ebsen pour y pleurer plus
librement.

Lui restait la, continuant a 1’écouter, remué
jusqu’au fond du cceur, et beaucoup plus qu’il ne
convenait a quelqu’un de I’administration. Elle
ctait si jolie, animée par la musique, les yeux
brillants, les doigts finement deliés et
papillonnant sur les touches. Il aurait voulu
retenir cette minute délicieuse, demeurer ainsi
touyjours a la regarder... Soudain un cri d’enfant,
un cri de terreur €perdu, brisa le calme ambiant,
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la sonore atmosphere de ’eau...

« C’est Fanny... », dit Eline s’élancant toute
pale a la croisée. Mais on riait maintenant, on
riait a grands é€clats. Et Lorie, en se penchant,
découvrit la cause de tout cet émoi, Romain
revétu de son scaphandre et s’apprétant a
descendre sous I’écluse.

« Que j’ai eu peur !... »

Eline, a qui les couleurs revenaient dans les
battements de sa respiration un moment
interrompue, s’appuya au petit balcon, la main
au-dessus des yeux, rougissante et nimbee de
lumicere.

« Que vous €tes bonne pour cette enfant !... »
murmura Lorie.

« C’est vrai, je ’aime comme si elle ¢tait a
moi... Et I’'idée qu’il va falloir la quitter me cause
beaucoup de chagrin. »

Il s’effrayait, pensant a ces projets de mariage,
dont M™ Ebsen avait d¢ja parlé, et timide,
craignant d’apprendre :

« La quitter ?... et pourquoi ?... »
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Elle hésita un peu, regardant toujours au loin :

« Puisque vous allez lui donner une autre
mere... »

— Qui a dit cela ?... Je n’y a1 jamais songg... »

Mais le moyen de résister a ce regard clair,
croisant le sien ? Oui, sans doute, il luil arrivait
quelquefois... C’est si triste de vivre seul, de
n’avoir personne a qui dire sa joie ou son chagrin
de la journ€e... Si triste, un intérieur sans
femme... Sylvanire s’en irait un jour ou l’autre ;
et puis elle ne remplagait pas une mere aux
enfants. Lui-méme, il fallait bien 1’avouer,
malgré ses facultés d’organisateur, ne s’entendait
guere a conduire une maison, tandis qu’il était
homme a mener la province d’Alger tout entiere.

Il disait cela simplement, un peu confus, avec
un bon et naif sourire ; et certes Eline 1’aimait
mieux ainsi, dérouté et désarmé devant la vie,
qu’avec sa solennité des grands jours.

«...Voila pourquoi j’avais pens¢ a me
remarier ; mais tout au fond de moi, sans jamais
en parler a personne... Et je me demande qui a pu
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vous dire... »

Eline I’interrompit :

« Est-elle bonne, au moins, celle a qui vous
avez songe ?... »

Et Lorie tout tremblant :

« Bonne, jolie... la perfection...

— Aimera-t-elle vos enfants ?

— Elle les aime dé¢ja...

Elle avait compris, et resta tout interdite.

Il Iui prit la main, et se mit a parler, tres bas,
sans savoir bien ce qu’il disait; mais elle
distinguait dans son trouble les tremblements et
la musique de I’amour. Et pendant que les tendres
protestations, les promesses d’avenir se
pressaient sur les levres de son ami, toujours
réveuse et le regard au loin, Eline croyait voir sa
vie a elle se dérouler, unie et tranquille comme ce
paysage de Seine, aux sillons tout tracés, ray¢s et
droits, ou le blé pointait a peine, traverses de
soleil et d’ombre selon les caprices du ciel. Peut-
¢tre avait-elle réve autre chose, des espaces plus
larges, plus mouvementés. Dans la jeunesse, on
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aime les obstacles a franchir, les dangereuses
foréts du Chaperon-Rouge, la tour branlante ou
monte 1’oiseau bleu. Mais ce mariage qu’on lui
offrait ne dérangeait rien a ses affections. Elle
garderait Fanny, elle ne quitterait pas M™ Ebsen.

« Oh ! ca, jamais... Je vous le jure, Eline.

— Alors, voila qui est dit... Je serai la mere de
vos enfants. »

Sans trop savoir comment cela s’¢tait fait, ils
se trouverent accordés, unis en une minute pour
I’existence enticre ; et M™ Ebsen, apparue sur la
terrasse, devina tout, en les voyant la main dans
la main, penchés a la fenétre et surveillant
ensemble leurs petits.
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VII

Port-Sauveur

De tous les villages dispersés entre Paris et
Corbeil sur la rive gauche de la Seine, de ces
jolies villégiatures a noms de soleil, Orangis, Ris,
Athis-Mons, — Petit-Port, malgré sa déenomination
plus bourgeoise, est le seul qui ait un passé, une
histoire. Comme Ablon, comme Charenton, 1l fut
a la fin du seizieme siecle un centre calviniste
important, un des lieux de réunion accordés aux
protestants de Paris par I’Edit de Nantes. Le
temple de Petit-Port voyait chaque dimanche les
plus grands seigneurs de la Religion assemblés
autour de sa chaire, Sully, les Rohan, la princesse
d’Orange, dont les grands carrosses chamarrés
d’or défilaient entre les ormes du Pave du roi.
Des théologiens fameux y précherent. Il compta
quelques beaux baptémes et mariages, des

139



abjurations retentissantes : mais cette gloire ne
dura pas.

A la Révocation, la population calviniste fut
dispersée, le temple rasé¢; et lorsqu’en 1832,
Samuel Autheman vint établir 1a ses affineries, il
trouva un petit village maraicher, obscur, sans
autre mémoire de son histoire enfouie dans la
poussiere des archives, que le nom donné a un
terrain vague, une carriere abandonnée qu’on
appelait « Le Préche ». C’est sur Le Préche, a la
place méme de I’ancien temple, que les ateliers
furent construits, tout en haut de la propriété
grandiose achetée du méme coup par le marchand
d’or déja fort riche a cette époque. Le domaine
¢tait historique comme le village, ayant appartenu
a Gabrielle d’Estrées ; mais la non plus il ne
restait rien d’autrefois qu’un vieil escalier de
pierre, rouill¢é de soleil et de pluie, arrondissant sa
double rampe de chaque c6té de I’entablement
tout noir de vigne vierge et de lierre, « I’escalier
de Gabrielle » dont le nom évoquait sur sa
descente courbe des groupes de seigneurs et de
dames aux satins €clatants dans la verdure.
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Sans doute bien des arbres du parc ¢ctaient
contemporains de la favorite ; mais les arbres ne
parlent pas comme la pierre, ils ne racontent rien,
et perdent la mémoire avec leurs feuilles a chaque
mouvement de saison. Tout ce qu’on sait de
I’ancien chateau, c’est qu’il devait dominer la
propriéte et que les communs occupaient au bord
de I’eau la place ou s’¢leéve aujourd’hui la maison
moderne, restaurée et agrandie par les Autheman.

Malheureusement, quelques années apres leur
installation, ils eurent a subir, comme tous les
riverains entre Paris et Corbeil, le passage du
chemin de fer qui a tranché tout le long de la
Seine tant de riches domaines d’autrefois. La voie
d’Orléans passa juste devant le perron intérieur,
le separant des corbeilles fleuries, abattant deux
sur quatre des magnifiques paulownias qui
ombrageaient le parterre. Et a toute heure du jour,
dans la splendide propriét¢ ouverte aux deux
bouts, reliant par de légers ponts de fer ses
trongons coupés, les trains jetaient leur vacarme
de ferraille et leur fumée longue, encadrant a
leurs petites fenétres la vision d’une terrasse
bordée d’orangers en boule, ou la famille
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Autheman prenait le frais sur des fauteuils
ameéricains ; et plus loin, des écuries de briques
rouges, des serres vitrées, le potager divisé en
deux par la voie ferr€e, tout en longueur comme
un jardin de chef de gare.

Lorsqu’a la mort de sa belle-mere, Jeanne
Autheman se trouva maitresse de la fortune et de
la volonté de son mari, elle fut retenue a Petit-
Port par les souvenirs calvinistes, une
prédestination pour son ceuvre. Elle transforma la
maison de campagne comme celle de Paris,
rétablit ’ancien temple, construisit des écoles
pour filles et garcons, et, les ouvriers affineurs
s’en allant avec l’oncle Becker a 1’usine de
Romainville, il ne resta a Petit-Port que des
paysans, maraichers, vignerons, et les quelques
fournisseurs d’un petit pays. C’est parmi ces
derniers que Jeanne, secondée par Anne de Beuil,
exerca son prosélytisme. La vieille fille allait de
porte en porte, promettant la clientele ou la
protection du chateau a tous ceux qui viendraient
au temple, enverraient leurs enfants aux ¢écoles
¢vangeliques, ¢€coles  gratuites, annexées
d’ouvroirs, a la sortie desquelles les ¢leves
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trouvaient une position conforme a leurs
aptitudes.

Il eGt fallu des convictions religieuses bien
arrétées, et comme 1l ne s’en trouve guere parmi
nos paysans, pour résister a tant d’avantages.
Quelques enfants vinrent d’abord, les parents
prirent [’habitude de les accompagner le
dimanche aux assemblées; et M™ Autheman,
apres avoir suffi toute seule a un «culte de
famille », s’adjoignit un pasteur de Corbeil, age
et timide, qui faisait les communions, les
mariages, les enterrements, mais ne fut jamais
qu’un sous-ordre. Jeanne, tres autoritaire, gardant
la supréme direction de son église et de ses
¢coles. Quand ce vieillard mourut, au bout de
quelques années, elle eut beaucoup de peine a le
remplacer malgré sa grande fortune et son credit
aupres du consistoire parisien. Les pasteurs se
succédaient a Petit-Port, vite lassés du role de
«lecteur » ou de sacristain auquel on les
réduisait, jusqu’au jour ou elle rencontra M. Birk,
de DI’église scandinave, vrai mercenaire, prét a
tout, sachant juste assez de francais pour lire la
bible et faire les cérémonies.
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Jeanne se réserva le préche, I’interprétation
des versets; et I’on s’imagine la stupeur des
paysans en voyant la jolie dame du chateau
monter en chaire. C’est qu’elle parlait bien,
dame ! et aussi longtemps que le curé¢ le plus
malin. Puis, ce beau temple tout neuf, bien plus
grand que leur église, la sévérite des hautes
murailles nues, I’autorité du nom et de la fortune
du  banquier... [Is  sortaient  ¢€tonngs,
impressionnes, racontaient ce qu’ils avaient vu et
la fagon dont M™ Autheman la jeune « disait sa
messe ». Apres D'office, la chatelaine se tenait
dans la sacristie, recevant ceux qui voulaient lui
parler, se faisant conter leurs affaires, les
conseillant, et non plus dans la langue mystique
de la chaire, mais familierement, au sens le plus
pratique.

C’est ainsi qu’elle instituait une prime
d’argent et de vétements, payable le jour de la
communion, a tous ceux qui accepteraient la
religion réeformée. Le facteur commenga, puis le
cantonnier et sa femme. Leur « réception » se fit
en grande pompe ; et quand on les vit vétus de
drap neuf, de bonne laine chaude, avec 1’argent
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clair qui tintait dans leurs poches et la protection
du chateau désormais assurée, cela en entraina
beaucoup d’autres.

Pour résister a cette propagande effrénce, il
n’y avait a Petit-Port que le curé et la sceur. Le
cur¢, pauvre saint homme, vivait péniblement de
cette cure sans casuel et aussi, disait-on, du
produit de sa péche que sa servante vendait en
sous-main aux cabarets d’Ablon. Habitu¢
d’ailleurs a respecter au village le proprictaire
riche, I’influence prépondérante, ce n’est pas lui
qui elt os¢ faire téte aux Autheman. Il se
permettait quelques allusions voilées, le
dimanche, en chaire, adressait rapport sur rapport
a I’évéche de Versailles, mais cela n’empéchait
pas son ¢glise de se vider comme un vase félé
d’ou I’eau s’échappe, et les rangs du catéchisme
de s’¢claircir d’année en année, laissant la place
de délicieuses parties de cache-cache entre les
bancs aux rares gamins qui venaient encore.

Plus ardente, comme sont les femmes quand la
passion les tient, sceur Octavie, la directrice de
I’école des filles, lui faisait honte de sa faiblesse
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et se posait trées carrément en antagoniste du
chateau. Elle s’agitait, car elle aussi avait des
loisirs, courait le village, la coiffe battante, avec
le bruit querelleur de son grand chapelet, et
tachait a la sortie des classes ¢vangélistes de
reprendre ses €leves : « Tu n’as pas honte, petite
effrontée. »

Elle relangait les meres au lavoir, les peres en
plein champ, invoquait Dieu, la Vierge, les saints,
montrait le ciel mystique ou le paysan, lui, ne
voit que de I’eau ou du soleil pour ses récoltes, se
heurtait a des clignements d’yeux, de gros soupirs
hypocrites : « Ben oui, ma sceur, sirement... ¢a
serait ben mieux comme vous dites. » Le terrible,
c’est quand elle se rencontrait sur le méme terrain
avec Anne de Beuil: les deux femmes en
présence, prototypes des deux religions, I’une
maigre, serrée et jaune, sentant — malgré les
années ecoulées — la révolte et les persécutions ;
I’autre grasse, I’air aimable, les joues débordant
la mentonnicre, les mains potelées, 1’assurance
carrée de sa guimpe protégée ordinaire de la
richesse. Seulement, ici, le chateau faisait la
guerre a la sceur ; et la partie était inégale.
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Dans son ardeur, sceur Octavie ne meénageait
pas ses paroles, ne se contentait pas de ridiculiser
M™ Autheman et son préche, mais portait encore
contre elle les accusations les plus graves, comme
de séquestrer les enfants, d’user de toute sorte de
violences, drogues et maléfices, pour les forcer a
abjurer leur religion. La mort inexplicable et
subite d’une jeune fille, F¢licie Damour,
employée au chateau, donna du crédit a ces
fables. I y eut méme un commencement
d’enquéte, qui aboutit au renvoi de la sceur
Octavie dans une autre résidence. Elle ne fut pas
remplacee.

Le curé, lui, garda son poste, vécut dans son
coin, préchant devant une église vide, restant
quand méme en rapports de politesse avec les
Autheman qui lui envoyaient du gibier au temps
des chasses. « Ces gens sont trop forts... Il faut
manceuvrer... » avait dit I’évéque ; et, dégagé par
son supérieur de toute responsabilité, le bon cure
péchait ses chevennes et laissait couler 1’eau.

Singuliere physionomie que celle du village,
des cette époque. Entre les maisons uniformes a
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toit rouge construites jadis par le vieil Autheman
pour ses ouvriers, entre les allées droites de petits
ormes plantés par sa bru, circulait un peuple
d’enfants vétus de la méme blouse de lustrine
noire, conduits par un instituteur a longue
redingote ou par des jeunes filles avec la robe a
pclerine d’Anne de Beuil. Tous les gens du
chateau portaient le noir aussi, relevé d’un P. S.
en metal sur le collet d’habit. On efit dit un de ces
villages des freres moraves, Hernnhout ou Nieski,
sortes de communautés libres, d’une organisation
si curieuse ; mais la dévotion de ces demi-
religieux est sincere, tandis que les paysans de
Petit-Port sont d’abominables hypocrites. Ils
savent trop qu’on tient compte de leurs grimaces,
et de leur allure contrite, ployée sous le péche
originel, et des centons bibliques qu’ils mélent a
leur jargon campagnard.

Oh ! cette bible... L’air de tout le pays en est
imprégne. Les murs suintent des versets, au
fronton du temple, et des €coles, chez tous les
fournisseurs du chateau. La boucherie porte en
grandes lettres noires au-dessus de 1’¢tal : MEurs
ICI POUR VIVRE LA ; et D’€picier a écrit dans sa

148



boutique : AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT
EN HAUT. Justement ce qu’il y a en haut, ce sont
des flacons de prunes et de cerises a 1’eau-de-vie.
Mais les paysans n’en consomment guere, de
peur d’Anne de Beuil et de sa police; et
lorsqu’ils veulent s’offrir quelque ribotte, ils vont
a Athis, ou chez Damour, a I’ Affameur. Du reste,
voleurs, menteurs, paillards et laches, de vrais
paysans de Seine-et-Oise, se contentant de cacher
leurs vices et les gardant trés précieusement.

Ce qui distingue Petit-Port, ce village de la
Réforme si curieusement surgi de ses cendres
apres trois cents ans, des autres fondations
protestantes dans le rayon de Paris, des €coles de
Versailles, de Jouy-en-Josas, des colonies
agricoles d’Essonne, du Plessis-Mornay, c’est
qu’au lieu d’étre soutenu par des collectes de tous
les Reéformes de  France, d’Angleterre,
d’Amerique, il ne releve que de la caisse des
Autheman dont il est la chose, la propriéte, et
peut se soustraire a tout autre controle.

Jeanne Autheman reste le pontife en chef,
I’influence occulte au-dessus de I’activité d’Anne
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de Beuil. Pendant ses huit mois de sé¢jour, on ne
la voit guere dans le pays. Le matin, elle
entretient la volumineuse correspondance que
nécessite 1’ceuvre des Dames Evangélistes,
I’CEuvre, comme elle et les siens I’appellent,
regoit les catéchumenes, puis s’enferme ’apres-
midi a « la retraite », ce pavillon isolé¢ au milieu
du parc, qui donne lieu a tant de mysterieux
commentaires. Le dimanche, elle est toute aux
¢coles et au temple, le temple lugubre et blanc,
dont la lourde croix de tombe domine la propriété
et l'oppresse, lui donne sa physionomie
conventuelle, complétée par la belle et sévere
ordonnance des choses, la netteté des avenues
désertes, le recueillement religieux de la maison,
toute sa longue fagade close, avec I’ombre d’une
pelerine noire découpée sur le sable d’une allée
ou sur la dalle du perron, et des bouffées
lointaines de cantiques et d’orgue traversant la
torpeur silencieuse des longues apres-midi d’éte.

Vers le soir, la maison s’anime un peu. La
grille s’ouvre grande, des roues grincent sur le
gravier, un grand chien d’Ecosse déja vieux se
traine et aboie autour d’une voiture. C’est
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Autheman qui revient de Paris dans son coupé,
préférant faire une heure de route que d’exposer
sa triste figure a la curiosit¢ d’une gare de
banlieue toujours grouillante de monde vers cing
heures. Il y a un moment d’agitation, des portes
qui battent, des paroles bréves échangées a mi-
voix, un seau remué du coté des écuries, le sifflet
d’un palefrenier faisant boire ses bétes ; puis la
communaute retombe dans son morne silence que
troublent par intervalles la fumée et le vacarme
d’un train a toute vitesse.

Ce matin-la, un matin de mai frais et
splendide, le chateau présentait une animation
extraordinaire. De la gréle était tombée dans la
nuit au milieu d’un orage €pouvantable, hachant
les branches, dépouillant les arbres dont les verts
debris pleins de seve, les feuilles et les fleurs
trouces, déchiquetées, jonchaient le perron,
melees aux éclats de vitre de la serre. Les
jardiniers activaient leurs rateaux, leurs brouettes,
dans un bruit de branchages trainants, de sable,
de verre brisé.
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Ganté, le chapeau sur la téte, Autheman,
toujours un des premiers levés au chateau comme
il était un des premiers arrivés a sa banque,
arpentait la terrasse a pas fiévreux, absorb¢s, avec
une agitation que [’on pouvait attribuer au
saccage des belles charmilles et des magnifiques
plants en caisses. A chaque tour de perron, arrété
par les marches, 1l revenait automatiquement,
jetant parfois un regard vers les persiennes
fermées de la chambre de sa femme, s’informant
a quelque servante si Madame n’était pas encore
levée, et repartait, tourmentant et grattant de sa
main gantée, d’un geste nerveux qui lui était
habituel aux heures préoccupées, I’affreux mal
sous son bandeau noir. Dans ce lever limpide et
rose, il faisait I’effet d’un fantome ; et voila bien
comme Eline Ebsen 1’avait vu pour la premiére
fois derriere son grillage, avec ce méme regard,
aigu, dévor¢, I’amertume de ce sourire de travers
relevant la levre sur une interrogation muette et
douloureuse, toujours la méme : « Hideux, n’est-
ce pas ? »

Hideux. C’¢tait le désespoir de cette existence
de riche, I'idée fixe qui le torturait depuis
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I’enfance. Le mariage, la possession de la femme
aimée, I’en avaient guéri pour quelque temps.
Comme rassur¢ par ce joli bras sur le sien, il se
montrait partout. On le voyait au temple, a la
Bourse, aux séances du consistoire dont il
devenait un des membres les plus actifs. Il s’¢tait
méme laiss€¢ nommer a la mairie de Petit-Port.
Puis subitement 1’ancienne hypocondrie revenue,
plus forte et craintive, le retirait de tout,
I’enfermait dans son chateau, dans la grille a
rideaux bleus du bureau, sans qu’en apparence
rien flt change a la prospérite, a I’accord édifiant
du meénage. Lui, toujours épris de sa femme,
cédant a tous les caprices coliteux de I’(EUVRE ;
elle, douce, affectueuse, exacte — quand il partait
ou revenait — a tendre aux caresses son front uni
et blanc, a s’informer des opérations, du
mouvement des affaires, car elle était vraiment
Lyonnaise, a la fois industrielle et mystique.

Elle lui racontait tout, le sujet de son sermon
prochain, le nombre d’ames arrachées au péché
pendant la semaine et dont elle tenait un grand
livre par Doit et Avoir. Mais un mystere restait
entre eux, comme une rupture secrete, parfois

153



visible aux réponses absentes du pauvre
disgracié, au regard fixe, suppliant, avec lequel il
cherchait au fond de I’indifférence souriante de
Jeanne un point sensible a toucher. Chose bien
¢tonnante chez une personne aussi exaltee, elle ne
lui demandait jamais pourquoi il s’était retiré des
saintes assemblées et de toute pratique, délaissant
le banc des Anciens, méme aux trois grands jours
de communion de I’année. Elle semblait fuir une
explication, se dérober adroitement avec son
double instinct de femme et de prétre, tandis que
lui se taisait par fierté, par la crainte aussi
d’assombrir ce beau visage, seule lumiere de sa
vie.

Mais, cette fois, Autheman avait pris la
résolution d’en finir, de dire ce qui 1I’¢touffait
depuis trois ans ; et il attendait, allant et venant
sur les dalles, ou s’accoudant a la balustrade,
pour regarder les trains qui passaient...

L’express du matin !...

Celui-la s’annoncait par le tremblement
lointain du sol, une aspiration qui faisait le vide
sur la voie déserte et droite, toute jonchée des
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bouquets fleuris, des branches vertes coupées par
I’orage. Devant les pawlonias, ¢’¢tait une vraie
litiecre de printemps ou il aurait fait bon
s’étendre... Oh ! le réve de sa jeunesse, dormir 1a,
sa joue sur le rail, ’horrible joue que rien ne
pouvait guérir... Et maintenant encore, tout son
grand corps se tendait par-dessus la rampe, attiré
par un vertige, une tentation supréme. Mais dé¢ja
le train avait disparu dans un ouragan, hurlant,
sifflant, avec 1’éclair doré de sa machine en
cuivre, toutes ses petites fenétres qui n’en
faisaient plus qu’une, et le tourbillon de
poussiere, d’¢tincelles et de feuilles folles,
emportées au vent de sa course a toute vapeur. Il
y eut, apres, une stupeur dans I’air, un arrét de
tout, tandis qu’a droite et a gauche, la voie
balayée déroulait en les rétrécissant les ferrures
luisantes et noires de ses rails...

« Madame attend monsieur au petit salon...

— I’y vais... » répondit Autheman de la voix
d’un homme qu’on réveille, encore pale et tout
suant de son cauchemar.

Dans un petit parloir du rez-de-chaussée, dont
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le meuble en satin vert passé datait du mariage de
la vieille mére Autheman, Jeanne conférait avec
Anne de Beuil, tout en déjeunant d’un grand bol
de lait froid au coin d’un guéridon chargé de
papiers et de livres. « Reste... » fit-elle du bout
des levres a son acolyte qui avait eu le
mouvement de s’en aller, a la vue du mari ; et
regardant celui-ci bien en face, de ses yeux
clairs :

« Bonjour... Quel orage cette nuit !

— Terrible, en effet... J’avais peur pour vous...
J’ai voulu aller vous rassurer ; mais la porte de
votre chambre était fermée... comme toujours... »
ajouta-t-il tristement tout bas.

Elle n’entendit pas et continua la conversation
commencee, en trempant des mouillettes dans
son lait :

« Es-tu stire de cela, Anne ?

— A moins que Birk n’ait menti... » répondit
Anne de Beuil de son ton brutal... « Seulement le
mariage ne se fera que dans trois mois, a cause de
leur deuil...
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—Trois mois... Oh! alors, nous Ia
sauverons... »

Et se tournant vers Autheman que cette
présence d’un tiers agagait :

« Je vous demande pardon, mon ami... Mais il
s’agit d’une cure d’ame... Eline Ebsen, cette
enfant dont je vous ai parle¢... »

11 s’inquiétait bien d’Eline Ebsen.

« Jeanne !... » fit-il tout bas, avec un regard
qui suppliait ; mais 1l vit bien qu’elle ne voulait
pas entendre, et brusquement : « Allons, adieu...
Je m’en vais... »

D’un geste de sa main fine, elle 1’arréta net,
comme au serre-frein :

« Attendez... J’al une commission a vous
donner... Watson est-elle préte ? » demanda-t-elle
a Anne de Beuil.

« Elle rechigne encore, mais elle ira. »

Alors elle écrivit sur une feuille de papier a
lettres au timbre de I’(Buvre un billet qu’elle relut
a haute voix.
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«Ma chere enfant, c¢’est mercredi prochain
que mistress Watson fait son témoignage public a
I’Evangile. Nous aurons & cette occasion une
bonne réunion a la salle B, 59, avenue des
Ternes. Je compte bien vous y voir.

Votre affectionnée en Christ. »

Puis elle signa, remit la lettre a son mari en lui
recommandant de la faire porter le matin méme,
lui donna encore plusieurs commissions, des
¢preuves pour I’imprimerie, une commande de
trois cents bibles et d’autant de « Pain
quotidien », [’accordeur a prévenir pour
I’harmonium de la salle B... Quoi encore ?... Non,
plus rien.

Sur le seuil, il se retourna avec le regret de son
entrevue manquée, voulut parler, n’osa pas
encore et partit a grands pas furieux en faisant
claquer les portes.

«Qu’est-ce qu’il a?» demanda Anne de
Beuil.
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Jeanne haussa les ¢€paules: « Toujours la
méme chose... » Elle ajouta : « Tu diras a Jégu de
remettre un verrou a ma chambre... Celui qui y
est ne tient plus.

— L’orage de cette nuit, sans doute », dit Anne
de Beuil... « toute la maison sautait. »

Et elles se regardaient avec leurs faces fermeées
et froides.
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VIII

Le témoignage de Watson

Avenue des Ternes, a coOté d’une station
d’omnibus, M™ Ebsen et sa fille s’engageaient a
la nuit dans une cour de cité ouvriere, qu’éclairait
vaguement d’un demi-jour rougeatre de fanal de
police un large transparent de verre avec ces
mots :  Salle Evangéliqgue. A Dentrée, dans
I’entre-deux d’une double porte en toile verte, un
homme distribuait des petits livres, des traite€s,
des cantiques, auxquels il joignait le programme
de la réunion du soir, d¢éja commencee
lorsqu’elles arriverent.

Le local était vaste et haut, un ancien atelier
tout récemment transformé en salle de pricres, et
gardant sous le badigeonnage des murailles, ou
tombait, de place en place, la lumiere crue d’un
bec de gaz, la trace noire des cheminées de forge,
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les trous du ratelier aux outils. La-dedans, sur une
quarantaine de bancs, dont a peine la moiti¢ se
trouvait occupee, le public le plus disparate : de
vieilles femmes bien mises, quelques €trangeres,
puis des commis de la maison Autheman, des
curieux, des flaneurs du quartier, trouvant plus
¢conomique de somnoler au bout d’un banc
qu’au café, des blouses ouvrieres, des marmottes
de balayeuses, le corps de métier ou 1’on compte
a Paris le plus de luthériens, cinq ou six
militaires, la téte rase, les oreilles écarlates, enfin
les loques, payées a I’heure, de quelques vieux
debris de porches d’église, des faces vineuses,
terreuses, abruties, et parmi elles une pauvresse
au milieu d’un tas de petits dépenaillés,
immobiles, mangeant du pain.

Sur I’estrade, ou la longue taille d’Anne de
Beuil marquait d’un geste en bois noir la mesure
d’un cantique, M™ Autheman tronait dans un
grand fauteuil, correcte et froide a 1’habitude, en
avant d’une double rangée de pelerines
¢vangeliques, de blouses en lustrine des écoles de
Port-Sauveur, avec la tache blanche et voltigeante
des petits cantiques sur tout ce noir. Eline, assise
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au fond, pres de sa mere, ouvrit machinalement le
programme imprim¢ avec luxe et portant ceci :

REUNION DES DAMES EVANGELISTES
Salle B. — 59, Avenue des Ternes.

* % %

1° Cantique IV : Le sang précieux de Jeésus ;
Me blanchit comme la neige.

2° Conférence : La paresse de [’dme, par
M™ J. AUTHEMAN.

3° Témoignage du jeune Nicoras, des €coles
de Port-Sauveur.

4° Témoignage de Watson de Cardiff: Une
nuit dans les larmes.

5° Cantique XI : Pécheurs, craignez la folie ;
Tournez vos pas vers Chanaan.

Elle achevait de déchiffrer ce jargon, quand on
vint les prier, elle et sa mere, de passer sur le
premier banc, ce qui flatta singulicrement la
vanité de M™ Ebsen, toute fiere de se trouver
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parmi les panaches des vieilles dames dont elle
avait vu devant la porte les équipages a la file de
celui de la présidente et des omnibus de Port-
Saveur. C’¢tait son faible, a cette pauvre femme,
les titres, la fortune; et elle se carrait,
s’épanouissait dans son mantelet de soie, jetant
des petites sourires a droite et a gauche, de 1’air
aimable d’une maitresse de pension a une
distribution de prix. Eline s’abritait contre elle,
génée d’€tre en vue juste sous le regard de la
présidente.

La musique venait de finir. Automatiquement,
tous les cantiques se fermerent. Il y eut dans la
salle ce piétinement, ces petites toux d’un
auditoire qui s’installe pour écouter; et
M™ Autheman s’avanca au bord de I’estrade, ses
cheveux noirs bien lissés sous un chapeau de la
bonne faiseuse, — car saint Paul interdit aux
femmes de prier ou prophétiser la téte
deécouverte, — et se mit a parler du marasme de la
foi, de la paresse universelle des ames... Plus de
chrétiens parmi I’homme et la femme modernes !
On ne lutte plus, on ne souffre plus, on ne meurt
plus pour Christ. On se croit quitte envers lui
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pour quelques pratiques routinieres : prieres du
bout des dents, faciles sacrifices qui ne génent en
rien 1’égoisme des affections...

Eline reconnaissait au profond de son étre
cette voix qui I’avait tant remuce, froide pourtant,
mais pénétrant en aiguilles de glace. « C’est pour
moi qu’elle parle... » pensait-elle, et elle s’en
voulait d’étre venue, sachant I’effet dominateur,
sur sa nature, de cette autre nature de femme.

... Non, Jésus ne veut pas de cette dévotion de
commande, de ce christianisme officiel. Ce qu’il
exige, c’est un renoncement complet aux
splendeurs, au bien-&tre, a toutes les affections du
monde...

Dehors, les voitures roulaient, mélées aux
coups de timbre des omnibus, aux trompes des
tramways, aux cadences lourdes et criardes d’une
« musette » d’Auvergnats dans la cité. Mais les
rumeurs de Babel et de ses faubourgs n’arrivaient
pas aux oreilles de I’Evanggéliste, ne la troublaient
pas plus que les grignottements de souris des
petits pauvres rongeant leur pain la-bas au fond,
et les ronflements nasillards de quelques ames
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indolentes.

Droite et calme, ramenant d’une main sa
pelerine contre sa taille, de [’autre tenant
entrouvert un petit cantique, elle continuait a
précher le déliement des affections et des biens
terrestres, et terminait par une citation de
I’Ecriture : « En vérité, je vous le dis, il n’y a
personne qui ait quitt¢ sa maison, son pere, sa
mere, sa femme, ses enfants, pour I’amour de moi
et de I’Evangile, qui n’en recoive cent fois
autant. »

L’orgue et les chants respirent, rafraichissants
a entendre dans cette suspension de I’atmosphere
ou 1l y avait comme un ¢étirement, une fatigue de
ce long discours désol¢. Un des militaires se leva
et sortit. Ca I’ennuyait. Et puis il faisait chaud
sous ce vitrage. « Ils devraient baisser le gaz... »
disait tout bas la grosse M™ Ebsen. Et Lina,
croyant lui répondre : « Si... Si... C’est dans la
Bible... » fit-elle vivement, comme irritée.

Tout a coup une voix d’enfant glapit sur
I’estrade, avec I’intonation faubourienne a lévres
tordues des marchands de contremarques. C’était
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le jeune Nicolas des écoles de Port-Sauveur.
Quinze ans, les joues creuses, un teint de fabrique
sous des cheveux plats et luisants, il se balangait
dans sa longue blouse, soulignant chaque mot
d’un geste de voyou.

« Gloire a Dieu ! Je suis lavé dans le sang de
Jésus... Je servais le démon, mon ame toute noire
croupissait dans [’iniquité... Non, je n’oserai
jamais vous dire I’énormité de mes fautes... »

Il reprit haleine une minute, et I’on put croire
qu’il allait donner le détail de ses péches. Or,
comme avant d’entrer a Port-Sauveur il avait
passe deux ans a la Petite-Roquette, les auditeurs
en auraient entendu de raides. Heureusement il
passa outre.

« Maintenant, tout est gloire et lumicre dans
mon ame. Jésus m’a tiré du torrent de perdition, il
vous en tirera aussi, si vous 1’appelez a 1’aide...
Pécheurs qui  m’écoutez, ne résistez pas
davantage... »

Il s’adressait aux vieilles dames du premier
banc, avec un sourire entendu, des petits
frisements d’yeux, comme a d’anciens
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compagnons de bagne ; 1l les engageait « a fuir
les mauvaises sociétés, a s’abandonner a Jésus
dont le sang précieux lave les plus grands
crimes... » Puis, roulant des épaules, la téte en
avant avec son cou de tortue ridé et gréle, il
s’¢éloigna pour faire place a Watson de Cardiff.

Quand on la vit, un frémissement remua la
salle, comme a I’entrée de I’actrice en vedette.
C’etait ’attrait du programme, cette Watson, et
dans le monde de la Présidente «un
témoignage » attendu depuis longtemps. Eline
reconnut, sous la passe en auvent d’un chapeau
anglais nou¢ de larges rubans, la figure bouffie et
molle de larmes, les yeux brilés, sanglants, de
I’apparition qui I’avait tant frappée a sa visite
chez M™ Autheman. Ce matin-la, sans doute, on
lui faisait répéter son « témoignage », et Lina
aurait pu dire aux prix de quels déchirements.

« Elle rechigne, mais elle ira !... »

Eh bien ! non, en vue de tout ce monde, avec
cet eclairage, ces regards sur sa douleur et sa
laideur, la parole lui manqua subitement. On
voyait haleter cette pauvre poitrine plate, et deux
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mains blanches a grosses veines remonter jusqu’a
cette gorge sifflante, y chercher instinctivement
I’obstacle maladif qui I’étouffait, empéchait les
mots de sortir.

« Watson !... » fit une voix breve et sévere. La
catéchumene inclina la téte de ce coté pour dire
que oui, qu’elle allait parler ; et ’effort fut tel
qu’on entendit comme un craquement, le
deéroulement d’une chaine d’horloge dans son
cou.

« Qune nouit dans le larme !... » commenga-t-
elle, mais si bas que personne n’entendit.

« Plus fort!» commanda la voix de tout a
I’heure. Alors, elle se langa, et d’une haleine,
avec un accent anglais épouvantable : « J avais
tres beaucoup souffert pour le croyance de
Jiésou ; et je volais raconter vos le long patience
J avais suppote. »

Au Palais-Royal, c’elit été un fou rire. Ici, on
s’interrogeait avec stupeur : « Qu’est-ce qu’elle
dit 7 » Sur I’estrade, M™ Autheman et Anne de
Beuil chuchotaient. Puis la présidente appela :
« Eline Ebsen !... » avec un signe de venir auprés
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d’elle. La jeune fille hésitait, regardait sa mere.
« Allons !... »

Elle ob¢it comme dans un réve, comprit qu’on
lui demandait de traduire a mesure le témoignage
que Watson prononcerait dans sa langue. Elle,
que deux personnes a coOté de son piano
paralysaient, parler la, devant ce monde !
« Jamais elle n’osera... » pensait la mere. Elle osa
pourtant, et se mit a traduire docilement, en
suivant les inflexions de la catéchumene, pendant
que M™ Ebsen, animée d’une puérile vanité
maternelle, regardait fierement autour d’elle,
pour juger de I’effet produit.

Ah! malheureuse mere, c’est son enfant
qu’elle aurait di regarder, ses joues qui
s’allumaient d’un éclat de ficvre, ses yeux
d’abord baissés sous leurs cils de soie claire et
qui s’ouvraient brillants et fixes ; elle elit compris
alors que cela se gagne ces attaques mystiques,
comme la crise nerveuse qui abat parfois sur leur
lit d’hopital toute une rangée de malades, et que
cette démente, hagarde et flétrie, debout a co6te
d’Eline, I’effleurant de son geste, de son haleine
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chaude, lui passait a mesure un peu de sa folie
contagieuse.

Sinistre et féroce, ce « témoignage » de
Watson. Un jour, un de ses enfants s’était noy¢,
sous ses yeux, presque entre ses bras ; et cette
mort 1’avait jetée dans une horrible torpeur de
chagrin que rien, personne, ne pouvait secouer.
Alors une femme était venue, disant : « Watson,
léve-toi et ne pleure plus. Ce qui t’arrive est un
premier avertissement du Peére, la punition
d’avoir livré tout ton cceur aux affections
terrestres, car 1l est €crit : N'aimez point. Et, si ce
premier avis ne suffit pas, le Pere t’avertira
encore, 1l te prendra ton mari, les deux enfants
qui te restent, il te frappera sans relache jusqu’a
ce que tu aies compris. »

Watson demanda : « Que dois je faire ?

— Renoncer au monde et travailler pour le
divin maitre. I y a des milliers d’ames
abandonnées par ignorance au démon. Va les
délivrer, apporte-leur le salut de I’Evangile. La
vie des tiens est a ce prix.

—Je pars... » dit Watson ; et profitant d’une
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absence de son mari — gardien-chef au phare de
Cardiff et de service la moitié du mois, — elle
quitta sa maison, une nuit, pendant que les petits
dormaient. Oh! cette nuit du départ, cette
derniere veille aupres des deux couchettes que
bergait un méme souffle innocent et ¢gal, le
cramponnement désespéré a ces petites mains, a
ces petits bras jetés dans 1’abandon du sommeil et
la grace caressante de 1’enfance... Quels adieux !
Que de larmes! Elles coulaient encore, de
souvenir, le long de ce pauvre visage, dans deux
creux de lave dévorante... Mais avec ’aide de
Dieu, Watson triompha des pieges de 1’esprit du
mal. Et maintenant, la voila en regle avec Jésus...
heureuse, oh ! bien heureuse, le ceeur inondé de
joie... Watson de Cardiff est sauvée, gloire a Dieu
dans les cieux ! sauvée par la gloire de Dieu en
Jésus-Christ... Et sur I’ordre de ses chefs, elle ira
proclamer I’amour de Jésus, en chantant et
prophétisant, fit-ce au sommet de la montagne la
plus haute.

C’¢tait effrayant, le contraste de ce vivant
désespoir aux traits brilés, convulsionneés, et de
cet hosannah mystique, essayant de s’envoler
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dans un anglais roucoulant et zézayant -
delicious, very delicious, — comme un pauvre
oiseau bless¢ qui chanterait sa mort, les ailes
sanglantes. Son témoignage fini, elle resta debout
a la méme place, inconsciente, anesthésice,
remuant ses lévres mortes, pour une priere qu’on
n’entendait pas.

« Emmenez-la... » dit M™ Autheman, pendant
que l’orgue et le chceceur entonnaient dans le
brouhaha de la salle réveillée :

Pécheurs, fuyez la folie ;

Tournez vos pas vers Chanaan.

Tout le monde, en effet, paraissait pressé de
fuir, d’échapper a cette atmosphere étouffante et
démentielle. A la sortie, chacun respira
longuement ; et les yeux s’étonnaient de revoir
les trottoirs bruyants, la foule autour des
tramways et des omnibus, les avenues
encombrées de voitures roulant vers le Bois par
ce beau soir de dimanche et d’éte, dans les grands
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rayons ¢lectriques projetés de 1’ Arc-de-triomphe,
qui aveuglaient les chevaux et faisaient reluire
comme en plein jour les affiches de théatre et les
enseignes des magasins.

Tandis que toute agitée du succes de son
enfant et des compliments que lui avait faits la
présidente, M™ Ebsen essayait de causer avec
Eline dans le bruit des roues et les cahots de
I’omnibus sur le pavé, la jeune fille assise au fond
ne prononca pas dix paroles pendant le long trajet
des Ternes au Luxembourg.

« Hein, Linette, traduire au pied levé comme
ca!... Lorie elt ¢té fier, s’il t’avait vue... mais
quelle chaleur !... Dis donc, et cette Watson...
C’est tout de méme terrible ce qu’elle a fait la...
Son mari, ses enfants... Est-ce que tu crois ¢a
possible, voyons, que Dieu commande de
pareilles choses ?... »

Sous son intonation, il y avait tout ce qu’elle
n’osait dire, I’absurde, le cruel qui ressortait pour
elle de cette €trange cérémonie, et le « tout ¢a,
c’est des bétises » dont elle aurait conclu sans la
mine fermée de sa fille, avec qui elle ne se sentait
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pas en confiance comme a [’ordinaire.
Instinctivement elle se rapprochait d’elle,
cherchait la main de son enfant qu’elle trouvait
froide et lourde :

« Qu’est-ce que tu as, chérie ?... tu es gelce...
releéve donc cette vitre.

— Non, non, laisse... » disait Eline tout bas,
agacée pour la premiere fois par les paroles
inutiles, le bourdonnement affectueux de sa meére.
Et puis cet omnibus du dimanche I’écceurait. Tout
ce monde qui vous heurtait a monter et a
descendre, la trivialit¢ de ces figures entrevues
dans 1’ombre, ces expansions encombrantes et
vides... Et s’accoudant au cadre de la glace, elle
essayait de s’isoler, de ressaisir son émotion de
tout a ’heure. Mais qu’avait donc Paris, ce soir-
1a, ce Paris ou elle était née par hasard et qu’elle
aimait comme une vraie patrie ? Il grouillait dans
un air lourd au bord de ruisseaux puants, plein de
chansons d’ivrognes, de cris d’enfants affamés,
de commeérages avachis au pas des portes. Plus
loin, le luxe des beaux quartiers, les cafés
débordant jusque sur la chaussée, ces hommes,
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ces femmes, ce va et vient blafard sous le gaz,
I’attristaient encore davantage. C’¢tait comme un
bal masqueé dont on n’entendait pas la musique,
un tourbillon de mouches folles dans le soleil,
autour de DP’arbre de la mort... Oh! la riche
moisson d’ames. Que ce serait beau de montrer le
Sauveur a tous ces repus du plaisir ! Et elle
ressentait a cette 1dée, comme la-bas sur
I’estrade, quelque chose qui la soulevait
intérieurement, une montée douce et puissante...

Il pleuvait maintenant ; une averse d’équinoxe
balayant les boulevards, remplissant les bureaux
de correspondance, les dessous de porche, de
gens effarés et pataugeant dans 1’eau en fourmis
noyees. M™ Ebsen dormait, bercée par la voiture,
sa bonne figure abandonnée sur les brides de son
chapeau. Eline pensait au terre a terre égoiste de
leur vie. Avait-elle bien le droit d’étre méprisante
pour les autres ? Que faisait-elle de mieux et de
plus ? Comme c’¢€tait court et pueril, le bien
qu’elle essayait !... Dieu n’exigeait-i1l pas autre
chose ? Et si elle le lassait par tant de paresse et
d’indifférence. D¢ja, il venait de I’avertir comme
Watson, en lui prenant cette pauvre grand-mere
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brusquement, sans le temps d’un retour vers
Jésus. S’il la frappait d’un nouveau coup au
ceeur... Sa mere !... Si sa meére mourait a son tour,
subitement !...

Ce fut I’angoisse de toute sa nuit.

L’impression de cette soir¢e, au lieu de
s’effacer au courant des jours, au train laborieux
de sa vie, grandit, s’enfonca en elle, la hantait
méme aux heures de lecons, dans ces maisons
amies et riches ou elle enseignait I’allemand et
I’anglais aux enfants dont M™ Ebsen avait eu les
meres pour ¢leves. Malgré ’accueil bienveillant
et la douceur de confort qui allait si bien a sa
nature délicate, Eline s’ennuyait maintenant & la
table de travail bordée de petites tétes blondes
aux cheveux frisés sur de grands cols anglais et
les jerseys ancrés de rouge. Elle s’énervait des
questions interrompantes, des envolements de
tout ce petit monde, arrivait a trouver, comme
Henriette Briss, sa besogne abétissante, inférieure
aux forces qu’elle se sentait. Et les parents !...
Quels esprits grossiers et futiles que ces
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hommes !... Les femmes, quelles étageres a
bibelots !

La baronne Gerspach, une bonne personne,
mon Dieu oui ; mais si nulle, toute a I’écurie du
baron qui faisait courir, toujours préoccupée d’un
nom a effet pour la pouliche qu’on allait lancer,
ou de quelque remede — poudre ou pommade — a
cette malheureuse maladie de peau, la maladie
des Autheman, qui la dévorait a chaque
mouvement de saison, comme au pensionnat,
lorsqu’elle n’était encore que Déborah Becker.
Aussi, la lecon finie, Eline se sauvait bien vite et
trouvait un prétexte pour €chapper au deéjeuner,
préférant un gateau, un verre d’eau glacée pris en
hate sur un comptoir de patissier, a ces
plantureux repas de viandes rouges et de porto ou
le baron, avec son gros rire lippu a Ieévre double,
la plaisantait lourdement sur ses projets de
mariage.

Elle se plaisait mieux chez la comtesse
d’Arlot, dans le petit hotel de la rue Vézelay,
dont le voisinage d’un couvent de Barnabites
semblait imprégner les murs, les tapis, d’une
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odeur d’encens et de dévotion. Il y avait Ia,
derriere ce luxe et ce calme, une grande douleur
de femme, un drame de ménage qu’Eline
connaissait bien ; car les jeunes filles dans sa
position sociale sont vite initiées aux realités
tristes de D’existence. Mari¢e depuis quelques
années a un homme qu’elle aimait profondément,
la comtesse recevant un jour la visite de noces
d’une nicce, orpheline, €levée chez elle, par elle,
acquérait la preuve, — et quelle preuve, cynique,
brutale, une ¢étreinte a pleins bras, a pleine
bouche, surprise entre deux portes, — que cette
jeune femme avait €té, était encore la maitresse
de son mari.

A cause du monde, d’un grand nom toujours
respecte, et surtout pour sa fille dont elle ne
voulait pas faire ’enfant d’une femme séparée,
M™ d’Arlot évita tout €clat, garda les apparences
d’un intérieur uni, les politesses, les ¢gards qu’on
se doit entre ennemis forcés de vivre cote a cote.
Mais elle n’oublia jamais, ne pardonna pas,
s’abima dans un catholicisme passionné, maladif,
laissant livrée a des gouvernantes ’enfant qui
d¢ja devinait bien des choses a cet abandon, et
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dont les petits yeux, souvent aux repas, allaient
de ce pere trop poli a cette mere silencieuse, avec
une curiosité inquicte et sournoise.

Que de fois M™ Ebsen et Eline s’étaient dit
que la pauvre comtesse elit mieux fait de donner
moins de son temps aux églises et d’en garder le
meilleur pour son enfant, sa maison, sa tache de
mere et de femme, aussi consolante et moins
sterile que son perpétuel agenouillement !
Maintenant Eline la comprenait et ne lui
reprochait plus sa dévotion outrée, seulement ce
que cette dévotion avait d’égoiste et
d’improductif, la plainte profane dominant
touyjours ses effusions vers Dieu. Quelle
différence avec le prosélytisme d’une Jeanne
Autheman, le renoncement d’'une Watson ?

« Par ou allez-vous, Lina ? Je wvais vous
conduire... » disait M™ d’Arlot apres la lecon ; et,
dans sa voiture bien suspendue, tout a son
chagrin et le bercant, le ressassant, elle
s’abandonnait a de ces confidences découragées
dont les femmes s’excitent et s’attristent entre
elles, préchait a cette enfant de¢ja troublée le
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deégoiit, le mepris de la vie, le détachement de
toutes les joies sans durée pour celle qui ne
s’épanouit qu’au ciel. Quelquefois on s’arrétait,
on entrait dans une église. Eline n’y mettait
aucun scrupule, les temples protestants restant
fermés en semaine, et tout lieu de priere gardant
I’atmosphere de mysticité ou se plaisent les ames
religieuses. Dans Sainte-Clotilde déserte, elle
¢tait encore mieux pour se recueillir et
s’interroger devant Dieu, que le dimanche au
culte officiel et mondain de la rue Chauchat.

C’est une des surprises de Paris, que ce temple
scandinave en plein quartier Montmartre, a deux
pas de [I’Hotel-des-Ventes. En quittant le
boulevard des Italiens, rien n’est plus saisissant
que de se trouver tout a coup dans ce jour froid
tombant d’une volte en arceaux a demi vitrée,
devant ce pasteur en long mantelet noir préchant
dans un dialecte dur, guttural, qui roule en
quartiers de roche, rebondit sur des bancs de bois
massifs ou s’inclinent des nuques blanches a
lourdes nattes fauves, de solides -carrures
d’hommes, toute la colonie danoise, norvégienne,
su¢doise, — teints chauds, regards clairs, barbe de
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dieux du Nord, — qui a ses noms inscrits sur le
« livre des Scandinaves » au café¢ de la Régence,
et pour lui les boulangers de la rue Saint-Honor¢
cuisent un pain special de seigle et de miel.

Longtemps ¢’avait été pour Eline un repos
charmant, cette heure passée 1a, le dimanche, a
accompagner sur I’orgue des cantiques danois qui
lui parlaient de la patrie inconnue. Aujourd’hui,
elle accompagnait distraitement... Que pouvaient
bien faire a Dieu ces rapsodies chantées par des
voix indifférentes, sur un ton vulgaire et
machinal ? C’¢tait bien cela le Christianisme
officiel, avec ses rites routiniers, sa foi sans
chaleur qui indignait tant M™ Autheman. Il y a
au Japon des machines a prier, mues a la fagon
des vielles et déroulant les oraisons, qui sont tout
aussi capables d’émouvoir les cceurs.

Et ces jeunes filles coquettes, renversant leurs
jolies tailles ou battent des flots de cheveux
argentés comme par la mousse des cascades, ne
s’occupant, méme la, que de toilette et de vanite,
s’observant, se jalousant du coin de I’ceil. Et les
bonnes dames tranquilles, aux faces pleines,
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vraies « tétes de bouillie », comme en Allemagne
on appelle les Danois, — se saluant et s’invitant,
avant d’étre hors du temple, a des diners, a des
thés copieux. Jusqu’au sacristain, en habit de
maitre d’hotel, tendant pour la quéte, d’un air
endormi et placide, son filet a papillons au bout
d’un long manche ; jusqu’au pasteur Birk, les
cheveux en rouleaux, sa téte de coté, ses regards
langoureux et voraces qui guettaient les dots a la
sortie. Partout et dans tous elle reconnaissait cette
paresse de 1’ame, s’étendant en moisissure au
fronton du temple, comme une rouille aux
barreaux de sa grille extérieure. Et, lorsqu’en
rentrant chez elle, elle apercevait le vieil
Aussandon dans son petit verger, I’arrosoir ou le
sécateur a la main, méme celui-la, apres tant de
preuves données de son zele orthodoxe, si droit et
s1 ferme dans sa foi; Aussandon, le maitre, le
doyen de 1’Eglise, lui semblait atteint autant que
les autres et qu’elle-méme. Paresse de 1’ame !
Paresse de 1’ame !

De ces troubles de la jeune fille, de cette lente
pénétration de tout son étre par 1’idee fixe,
personne dans son entourage n’avait le moindre
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soupcon. M™ Ebsen, toute a I’ivresse de ce
mariage qui comblait ses voeux, — sa fille pres
d’elle et un gendre dans le gouvernement, —
s’occupait dé¢ja de l’installation et du trousseau.
Eline avait beau dire : « plus tard... nous avons le
temps... » La mére, sans se préoccuper du peu
d’entrain de la fianceée, ayant fait elle-méme un
mariage de tranquille raison, remuait ses
armoires, dépliait ses draps, triait dans un tas de
vieilles reliques les bijoux qu’elle donnerait a son
enfant : une broche ornée du portrait du pere, un
rang de perles, de ces parures montées en
filigrane, comme on en porte aux pays du Nord.
Elle aunait des dentelles, combinant, cherchant a
en tirer le meilleur parti :

« Vois donc, Linette, j’ai pour les manches...
si nous trouvions la pareille pour le cou... c’est ¢a
qui serait joli, ta robe de noces garnie de
bruges... »

Puis elle courait les magasins, pour se monter
en linge, en vaisselle, car les deux ménages
vivraient ensemble, et il ne fallait pas beaucoup
compter sur 1’apport du rez-de-chaussée. Elle
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c¢tait allée faire un tour par la, voir un peu avec
Sylvanire ce qui manquait ; et, dam! c’était
comme dans ces pays neufs dont parlait Lorie...
beaucoup de place et tout a faire !... Mais, avec
de I’économie bien entendue, les lecons et les
traductions de Lina, les appointements du
ministere, on y arriverait encore ; sans compter
que I’ancien sous-préfet ne désespérait pas de
rentrer en grace. Chemineau avait parlé de cela
chez la baronne. Et les voyez-vous installés dans
une sous-préfecture de premiere classe, mettons
méme de seconde, un grand jardin sur la mer,
comme a Cherchell, des chevaux, une voiture, un
salon a lustre, dont M™ Ebsen aiderait sa fille a
faire les honneurs !

C’est avec Lorie, lorsqu’il montait le sotr,
¢panoui, sir de son bonheur, que la mere faisait
tous ces beaux réves. Heureuse du prétexte de la
lecon, Eline échappait a ces bavardages qui
I’ennuyaient, [’outrageaient méme, a tourner
toyjours autour de son mariage... Mariée !
Pourquoi ?... Et dans la gréle monotonie d’une
récitation d’enfant, elle songeait, loin, le regard
perdu, n’¢prouvant plus le moindre intérét aux
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progres de son ¢leve, ni le moindre plaisir a
I’installer sur une petite chaise dans ses jupes, a
son ancienne place aux pieds de grand-mere, pour
lui montrer un point de tapisserie ou de couture...
Non, elle avait hate de se mettre elle-méme au
nouveau travail de traduction dont I’avait chargée
une résidente : ENTRETIENS D’UNE AME CHRETIENNE
AVEC Diku, par M™ ***

Des sa jeunesse, Jeanne Autheman avait eu
des conversations famili¢res avec le Sauveur. Le
livre les rapportait par demandes et par réponses ;
et, dans une préface exaltee, J.-B. Crouzat,
directeur des écoles de Port-Saveur, expliquait
comment ces entretiens avec 1’Inaccessible, si
choquants pour les habitudes de 1’esprit moderne,
n’avaient rien que de tres simple et de tres
orthodoxe chez celle qu’il appelait La Grande
Mystique. « En effet, dans cette dme tout
absorbée en Dieu... »

« Linette, écoute donc la bonne idée de
M. Lorie... Un escalier intérieur, reliant les deux
¢tages... Il a fait le plan... »

Lorie s’approchait et montrait du bout de son
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lorgnon un plan superbe lavé a ’encre de Chine
pendant les loisirs du bureau. L’escalier viendrait
la, comme ceci...

« Charmant ! » disait Eline sans tourner la
tete, et elle s’abimait dans ce mysticisme sinistre
ou la Lyonnaise enveloppait des brumes molles
de son pays natal tous les rancceurs de sa
jeunesse. Puis, dix heures sonnant a Saint-
Jacques, la petite Fanny 1’entourait de ses deux
bras serrés avec confiance, lui disait un « bonsoir,
maman », dont I’intonation gentille réconciliait
pendant une minute la pauvre Eline avec ’idée de
son mariage.

Une aprés-midi que M™ Ebsen était seule a la
maison, a faire des comptes, il lu1 arriva une
visite si imprévue, si extraordinaire, que le nez de
la bonne dame en laissa glisser ses lunettes de
surprise... M™ Autheman chez elle !... Elle aurait
voulu écarter les murs de 1’antichambre, faire un
passage digne de sa fortune a la femme du grand
banquier. Heureusement que le salon ¢tait,
comme toujours, bien en ordre, les persiennes
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tirées, les cuivres de la console étincelants, les
fauteuils a leur place, sous leurs beaux dossiers
de guipure. Mais, elle-méme, a quoi ressemblait-
elle avec cette vieille robe de maison, ce bonnet
fatigu¢ ? Mon Tieu ! mon Tieu /... Et Linette qui
n’¢tait pas rentrée.

«Nous nous passerons d’elle...» dit
M™ Autheman dont le calme sourire faisait avec
I’agitation de la Danoise, un contraste aussi
frappant que le luxe discret et vraiment mondain
de sa toilette aux couleurs sombres, soie et jais,
en face des franges €perdues de la brave femme.

« Madame  vient peut-étre pour les
Entretiens ?... C’est qu’Eline n’a pas tout a fait
fini... La pauvre petite n’a que ses soirées... » Et
la voila racontant la vie laboriecuse de sa fille, ses
courses, ses lecons, son obstination a vouloir tout
faire elle-méme. « Comme elle dit toujours : Tu
as assez travaillé, maman, il faut que tu te
reposes... Ah ! c’est une enfant, voyez-vous... »

Ce « voyez-vous » ponctu¢ par deux grosses
larmes en dit plus long que la phrase qu’elle
cherchait et que la femme du banquier semblait
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chercher aussi aux angles du petit salon dont son
ceil clair faisait le tour minutieusement.

« Que gagne votre fille avec ses lecons ?... »
demanda-t-elle, quand la mere eut fini de parler.

« Oh ! ¢’est selon, madame... »

Il y avait des mortes-saisons, les eaux, les
bains de mer, les villégiatures lointaines que Line
refusait toujours pour ne pas la laisser seule.
Justement elle était en train d’examiner leurs
petits comptes. Cette année, ¢a irait dans les
quatre mille francs.

«Je lu1 offre le double, si elle veut se
consacrer a nos ¢€coles...» Ce fut dit
négligemment, jet¢ avec un deédain de
millionnaire. M™ Ebsen ¢était ¢blouie. Huit mille
francs, quelle aubaine pour le petit ménage !
Mais a la réflexion, cela ne lui parut pas possible.
Toutes leurs belles relations auxquelles il faudrait
renoncer, les d’Arlot, la baronne sur qui 1’on
comptait pour I’avancement de Lorie. Jamais sa
fille ne voudrait.

M™ Autheman insista alors sur la fatigue
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d’Eline et le danger pour une jeune et jolie
personne de battre ainsi Paris toute seule, tandis
que leur coupé serait venu la prendre tous les
matins. Enfin, a force d’instances, la mcre
consentit a trois jours par semaine. On convint du
prix, des heures. Eline déjeunerait a Port-Sauveur
et rentrerait avant la nuit. En tout cas, si elle
s’attardait, les chambres ne manquaient pas au
chateau...

M™ Ebsen eut un beau cri indigné : « Ca, non,
par exemple ! jamais je ne pourrais dormir, si je
ne sentais pas ma petite pres de moi... »

L’autre coupa court, et se levant pour partir :

«Vous aimez beaucoup votre enfant,
madame ? » dit-elle d’un ton grave.

« Oui, beaucoup... » répondit la mere, gagnee
a son insu par I’accent s€rieux et profond de cette
¢trange demande... «je n’ai que ma fille au
monde. Nous ne nous sommes jamais quittées.
Jamais nous ne nous quitterons.

— Pourtant elle se marie...

— Oh ! mais nous resterons toujours ensemble.
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(’a ¢té la premiere condition. »
Elles arrivaient sur le palier.

« On m’a dit que ce M. Lorie n’¢tait pas de la
véritable église... » fit M™ Autheman en prenant
la rampe, et sans paraitre attacher autrement
d’importance a sa question. La maman, qui
descendait derricre elle, fut un peu embarrassée
pour répondre, connaissant la  dame.
Effectivement, M. Lorie n’était pas... Mais le
mariage se ferait au temple. Oh ! Eline y avait
tenu.

« Je vous salue, madame... » dit la femme du
banquier d’une voix brusque; et lorsque
M™ Ebsen arriva sur la porte, tout essoufflée, son
bonnet au vent, le coup¢ partait au grand trot, lui
enlevant la joie vaniteuse de mettre sa belle visite
en voiture devant toute la rue émerveillée.
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IX

En haut de la cote

Erikshald par Christiania.

« Eh bien ! ma chére Eline, j’ai suivi votre
conseil, j’al tent¢ de m’arracher a cette vie de
servage ou la miette de pain gagne me semblait si
dure ; et, puisque mon corps, trop débile pour les
volontés de mon ame, me condamne a végéter
hors de mon cher couvent avec la flamme du
sanctuaire brilant en moi, j’ai voulu [I’abriter,
cette flamme pure, au creux du fiord natal, devant
cette mer de Norvege que je n’avais pas revue
depuis quinze ans.

« Ma rupture avec la princesse ? Oh ! brusque
et bizarre, comme je devais D’attendre d’une
personne aussi fantasque. En passant a Buda-
Pesth, j’avais trouvé un ancien compagnon de
Kossuth, patriote convaincu, tombé dans la plus
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noire misere, mais digne et fier sous sa guenille,
un héros, un saint. Pour le secourir et I’honorer
en méme temps, je le fis asseoir pres de moi, a la
table de I’hotel. Quel scandale ! Toutes les dames
se leverent, refusant de manger avec un
mendiant, comme si le divin maitre qui lavait les
pieds aux pauvres n’avait pas donné¢ vingt fois
I’exemple de la sainte humiliteé. La plus indignee
encore fut la princesse, imbue, malgré ses
prétentions au christianisme liberal, de tout le
despotisme de sa caste et de sa race. Apres une
explication violente, elle m’abandonna sans
argent dans cette ville inconnue, obligée de me
faire rapatrier par mon consul avec un certificat
d’indigence. Cette confirmation a mon vceu de
pauvrete¢ m’elt laissée pourtant bien calme et
sereine, si j’avais trouve ici I’asile souhaite.

« Ah ! mon amie...

« D’abord une vraie joie, en arrivant, de revoir
le petit village marin, ses maisons de bois, le
clocher en vigie dominant les flots, et tout autour
de I’¢église n’ayant pour vitraux que le bleu de la
mer, le cimetiere d’herbes folles, aux croix
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serrées, bousculées comme par le roulis et le vent
du large. Le beau coin pour prier et vivre en
Dieu, si ’on n’était distrait a tout moment par la
méchancete, la sottise, le bruit vorace du pauvre
bétail humain qui broute la. Pas un reflet du ciel
dans tous ces yeux, ni une pensée vers la survie.
Sur le petit mur bas du cimetiere, les enfants
jouent, les meénageres s’asseyent pour coudre
aiguisant leurs langues meurtrieres; et le
dimanche soir, les belles filles, troublant la mort
de chansons profanes, menent des rondes et
remuent de leurs jupes folles ’ombre entremélée
de ces croix de tombe que la lune allonge sur la
plage. Mais ce que j’ai vu a la maison est encore
bien plus triste.

« L’accueil de mes vieux parents fut tendre, a
I’arrivée. Un doux rappel des sollicitudes
d’autrefois pour I’enfant devenue femme agitait,
¢tonnait mon pere et ma mere me cherchant les
premiers jours dans mes paroles, dans mes
regards et les moindres activités de ma vie a leur
foyer. Mais a mesure que le calme se faisait en
eux, qu’ils reprenaient leurs habitudes
journalieres, je voyais bien qu’ils ne me
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retrouvaient plus; et de mon co6té, [’€cart
grandissait aussi. Qui a change d’eux ou de moi ?

« Mon pere est charpentier, obligé de travailler
pour vivre, malgré son grand age. Il fabrique ces
maisons aux toits de bouleau qui, I’hiver,
tremblent sous la neige ; il fabrique aussi les
cercueils de la paroisse, mais sans trouver une
pensée pieuse dans 1’accomplissement de ce triste
devoir. Il le berce de refrains grossiers, 1’oublie
dans ces mornes distractions qui font pleurer les
femmes. Il y a toujours une grosse bouteille jaune
sous les copeaux de [D’¢tabli. Ma mere s’est
plainte d’abord, elle a suppli¢ ; puis repoussée
par des mains brutales, elle a plié sous I’injure et
les coups, et I’invisible poison des choses s’est
aussi infiltré en elle pour y détruire le sens divin.
Ce n’est plus une femme, une mere ; c’est une
esclave sans dignité.

«Je sais que je vous blesse par ces aveux,
vous trouvez ma clairvoyance impie. Mais je
vous I’ai dit souvent, Eline, depuis longtemps j’ai
dépassé la terre, et, née une seconde fois en Dieu,
je me glorifie d’avoir perdu tout sentiment
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humain. Ecoutez le dénouement de ce drame
domestique : hier matin, enfermée dans ma petite
chambre, un semblant de cellule aux meubles de
bois, ou je me réfugie a toute heure, pour prier,
méditer, écrire, vivre a genoux, 0 Jésus, devant ta
croix conductrice des ames, j’al entendu mon
pere (ces cloisons sont si minces) demander
brutalement a ma mere ce que j’¢€tais venue faire
chez eux, puisque je ne voulais ni coudre, ni filer,
ni aider aux soins du ménage. Il criait : « Va lui
dire... va lui dire. »

« Un moment apres, ma mere est montée
doucement, elle a tourné autour de moi avec son
air ¢ternellement embarrassé, m’a grondée tout
bas de ne pas m’occuper. Mes sceurs ¢taient
mariées ; la plus jeune, en service a Christiania,
trouvait moyen d’envoyer quelque petit secours
aux parents. Ma santé¢ s’améliorait, il fallait
pourtant tacher de... ou alors... Je ne I’ai pas
laissée finir. J’a1 pris entre mes mains ce vieux
visage, dont les baisers €taient si doux autrefois a
ma téte blonde ; et je I’ai baigné longuement de
mes larmes, les derniéres.
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« Et maintenant, ou irai-je puisque les miens
ne veulent plus de moi ? Il m’en fallait s1 peu
cependant pour ne pas mourir. On m’offre une
place a Saint-Pétersbourg. Encore une éducation,
c’est a dire I’abaissement et le servage. Mais
qu’importe ? Ce malheureux essai de vie
familiale vient de me convaincre que le monde
est mort pour moi, la famille comme le reste.
Mon ceeur se ferme a la terre, Eline, et rien de la
douceur humaine ne le pénétrera plus... »

Eline recevait cette lettre d’Henriette Briss, un
soir, en revenant de Port-Sauveur. Elle la lisait
devant la table mise, les deux couverts en face
I’un de I’autre, avec le bouquet que M™ Ebsen ne
manquait jamais de poser dans le verre de sa
chérie pour ce repas ensemble, une féte de
chaque jour. Et, tout en attendant sa mere, clle
restait immobile sans méme se débarrasser de ses
gants ni1 de sa toque, regardant cette lettre ouverte
qui lui parlait des mémes idées de mort, de
renoncement, d’anéantissement en Dieu qu’on lui
préchait la-bas, pareilles dans les deux religions a
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la différence des termes. Dans le terrible combat
qui se livrait en elle, quelle fatalité que cette voix
découragée d’Henriette Briss venant s’ajouter
aux paroles de Jeanne Autheman !

Une porte s’ouvrit. Sa mere rentrait. Elle
cacha la lettre dans sa poche, sachant ce qu’en
penserait M™ Ebsen. Pourquoi discuter, quand on
ne peut s’entendre ? Comment avouer que sans
avoir, hélas ! dépassé la terre, elle comprenait
maintenant qu’il y et un devoir plus haut, plus
pres du ciel que celui de la famille, et que ces
blasphemes ne 1’indignaient plus ?

« Te voila, Linette ?... Je ne t’avais pas vue...
J’¢étais en bas avec Sylvanire... Y a-t-il longtemps
que tu es la ?... mais défais-to1 donc... »

Eline paraissait si lasse, si €puisée, comme
chaque fois qu’elle revenait de Port-Sauveur ;
clle se débarrassait de son chapeau avec tant de
nonchalance, sans méme un coup d’ceil a la glace
pour voir si elle n’¢tait pas décoiffée, et a table
elle mangeait si peu, distraite, répondant a peine
aux tendres encouragements de sa mere, que
celle-ci commencga a s’inquiéter.
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Comme toujours en e¢té, elles dinaient, la
fenétre ouverte sur le jardin, et I’on entendait des
cris, des rires, mélés a ces gazouillements
¢perdus que les oiseaux jettent en adieu au soleil
couchant.

« Tiens ! M. Aussandon a ses petits-enfants
aujourd’hui. C’est une fatigue pour ce pauvre
homme... M™ Aussandon est en voyage... Il
parait que le major va se marier. »

Une invention de la bonne dame, ce mariage ;
un moyen de savoir s’il ne restait pas, par hasard,
a Eline un petit sentiment au fond du cceur. Elle
c¢tait si froide depuis quelques jours avec Lorie.
Mais au regard en dessous de sa mére, Eline
répondait un « Ah ! » d’une franche indifférence.
Non, ce n’était pas cela.

Alors M™ Ebsen se tourmentait davantage.
Elle examinait ces beaux yeux cernés d’un halo
bleuatre, ce visage qui s’effilait sous le menton et
perdait sa  fraiche rondeur adolescente.
Décidément 1l se passait chez sa petite quelque
chose d’extraordinaire. Elle essayait de Ila
questionner sur ses journées de Port-Sauveur, sur
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les heures de classe ou de récréation.

« Comme ¢a, 1’école est tout pres du chateau,
et tu ne vas que de ’un a I’autre ?... Mais tu ne
prends pas du tout d’exercice, ma chérie... C’est
¢puisant, cing heures de classe, sans bouger... Au
moins tu es allée voir Maurice a I’écluse ?... »

Non, elle n’y était pas allée. Et M™ Ebsen se
répandait en plaintes compatissantes sur ce
pauvre petit, un peu délaiss¢ au milieu des joies
et des préparatifs du mariage... « Son pere trouve
qu’il est mieux la-bas pour ses études navales ;
mais vraiment je ne vois pas trop ce qu’il peut
apprendre... Ah ! ma fille, quel bien tu vas faire
dans cet intérieur ! Quelle belle tache pour une
femme bonne et sérieuse comme toi ! »

Bien sé€rieuse en effet, puisque rien ne pouvait
la tirer de cet engourdissement, indifférence ou
fatigue, qui la laissait a table, le repas fini, fixant
au-dela de la houle des arbres, vers le méme point
du ciel couleur d’or, une réverie qui ne finissait
pas.

« Sortons un peu, veux-tu, fillette ?... Il fait si
bon... Nous prendrons Fanny en descendant... »
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Eline commenca d’abord par refuser; puis
devant I’insistance de sa mere : « Tu le veux ?...
Eh bien! allons... » fit-elle avec le ton d’une
résolution prise, d’un sort jet¢ sur une grave
decision.

En ces beaux soirs d’¢té, le parterre du
Luxembourg, tout ce coté du jardin qui touche a
I’ancienne pépiniere dont il a gardé des arbustes,
ressemble — avec ses plantations en corbeilles, ses
clématites du Japon enroulant leurs lianes et leurs
clochettes de pourpre en girandoles, avec ses
massifs de yuccas et de cactus sortis des serres,
ses statues aux blancheurs vibrantes — a un parc
vert et soigné, fraichement arrosé pour le plaisir
des promeneurs. Rien de la poussiere des grandes
allées, rien de la rumeur du boulevard Saint-
Michel. Ici les moineaux se baignent dans le
sable, volant au ras de I’herbe, en compagnie des
gros merles familiarisés par les miettes du gotter
des enfants.

De toutes les rues voisines, il vient apres le
diner dans ces allées tournantes, vers le rucher
modele et les arbres fruitiers en bouquets, en
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quenouilles, en espaliers au vent, une population
bien différente de celle qui hante les terrasses :
des petits rentiers, des ménages, des femmes qui
apportent leur ouvrage ou leur livre, et, le dos
tourn¢ a l’allée, le visage a la verdure, épuisent
jusqu’au dernier filet de jour; des gens qui
marchent le nez sur un journal, et des volées
d’enfants s’appelant, se poursuivant, ou tout
petits, essayant leurs premiers pas, et dehors, a
cette heure tardive, parce que la mere travaille
tout le jour.

Lorie ayant installé le pliant de M™ Ebsen
devant une bordure d’iris dont elle aimait les
teintes satinées et le parfum aquatique, proposa a
Eline de marcher un peu. Elle accepta vivement,
fiévreusement, au contraire des autres jours ou
clle semblait éviter un téte a téte. Le pauvre
homme ne cachait pas sa joie. Il prenait une
allure fiere qui le rajeunissait, tandis qu’ils
s’¢loignaient dans le jardin anglais et croisaient
d’autres couples, des fiancés peut-étre comme
eux. S’¢épuisant en belles phrases, il remarquait a
peine le mutisme de la jeune fille, qu’il prenait
pour une reserve, plus grande maintenant que le
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mariage approchait. Car, sans que le jour ft fixé
encore, on avait dit : « Aux vacances », pour que
les ¢€leves parties, les cours fermés, on elt le
temps d’une installation. Aux vacances ! et 1’on
¢tait en juillet...

Ah'! le beau juillet rayonnant de soleil et de
promesses. L’amoureux en était €bloui, aveugle,
comme ces vitres, au couchant, qui flamboyaient
entre les branches, la-bas vers le boulevard, et
faisaient a leur promenade un horizon illuminég.

« Non... joue devant... » dit Eline & la petite
Fanny venant se serrer contre elle. L enfant obéit,
se remit a courir dans le vol des hirondelles et les
pépiements des pierrots qui sautillaient jusque
sous les pas des promeneurs, allaient des arbustes
aux statues, sur la criniére du lion de Cain ou le
doigt levé de la Diane. Le jour descendait. Des
ombres lilas couraient a terre. Eline les suivait, le
regard baissé, et, tout a coup :

« J’a1 appris quelque chose qui m’a fait de la
peine... Il parait que Maurice se prépare a sa
premieére communion... »

En effet, Maurice venait d’écrire a son pere
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qu’il allait au catéchisme a Petit-Port et que le
cur¢ ¢tait tout fier d’avoir un communiant cette
année. Mais en quoi cela pouvait-il la facher ?

« On devait m’en avertir d’abord », dit-elle
séverement, « et je ne ['aurais pas permis...
Puisque je dois étre la mere de ces enfants,
puisque vous voulez que je les guide dans la vie,
j’entends qu’ils aient la méme religion que moi,
la seule, la vraie... »

Ftait-ce bien Lina, la charmante fille au
placide sourire, qui parlait de ce ton sec et
volontaire ? FEtait-ce bien elle encore qui disait
« Va-t-en » d’un geste dur a ’enfant revenue vers
cux et s’arrétant, saisie du changement de leurs
voix et de leurs figures ? Le jardin tout autour
semblait transforme, lui aussi, agrandi, plus
vague, les fenétres au lointain mourant une a une
sous le crépuscule bleu qui montait. Subitement,
Lorie se sentit gagné d’une tristesse qui lui
laissait a peine la force d’un essai de deébat devant
la froide résolution d’Eline. Pourtant elle était
trop raisonnable pour ne pas comprendre... Il y
avait 1a un scrupule, un cas de conscience... Les

203



enfants €taient catholiques comme leur mere, et
ne flt-ce que par respect pour la morte... Elle
I’interrompit sechement :

« Il faut choisir... je ne saurais engager ma vie
dans ces conditions, avec des différences de foi,
de culte, et la discorde pour I’avenir.

— Eline, Eline, quand on s’aime bien, le cceur
n’est-1l pas au-dessus de tout cela ?

— Il n’y arien au-dessus de la croyance... »

La nuit était venue, les oiseaux se taisaient
dans les arbres ; les passants, devenus plus rares,
s’écoulaient au battement lointain de la retraite
par I’unique sortie encore libre, pendant qu’a
I’horizon la derniere fenétre s’éteignait. De Lina,
Lorie ne voyait plus que deux grands yeux qu’il
reconnaissait a peine, tant leur fixit€¢ ressemblait
peu a la douceur du sourire ami.

« Je ne vous parlerai plus de ceci », dit-elle...
« maintenant vous connaissez mes conditions... »

La mere, trouvant qu’ils s’attardaient,
s’approcha d’eux avec Fanny : « Allons... Il faut
rentrer... C’est dommage, quelle belle soirée... »
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et elle continua a parler toute seule pendant le
trajet qu’ils faisaient cote a cote en apparence,
mais si loin, comme déliés.

« A tout a I’heure... Vous allez venir ?... » dit
M™ Ebsen au bas de 1’escalier. Lorie rentra chez
lui sans oser répondre, et laissa 1’enfant prendre
ses livres et monter seule. Elle redescendit
presque aussitot, pouvant a peine parler, tant son
petit cceur €tait noy¢ de sanglots.

«Voila... Il n’y a plus de legons... Made...
Mademoiselle m’a renvoyé¢e, elle ne veut plus
¢tre ma maman... oh ! mon Dieu... »

Sylvanire la prit, I’emporta dans sa chambre,
toute suffocante et pleurante. « Tais-toi, ma mie...
pleure plus... Je ne te quitterai jamais, moi...
Entends-tu ?... Jamais. » On et dit qu’il y avait
une joie dans la grosse étreinte et les baisers
bruyants de la servante, heurecuse d’avoir
reconquis son enfant et pressentant la rupture
comme elle avait deviné ’amour.

Un instant apres, M™ Ebsen arriva,
bouleversee :
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« Eh ! bien, mon pauvre Lorie ?...

— Elle vous a dit, n’est-ce pas ?... voyons, est-
ce que c’est possible ?... moi, encore, je ne dis
pas... je ’aime tant, je ferais tout pour lui plaire...
Mais ces enfants... Quand je sais les 1dées
qu’avait leur mere. Je n’ai pas le droit... Je n’a1
pas le droit... Et renvoyer Fanny comme elle a
fait... Elle en pleure encore, la pauvre petite...
Ecoutez.

—Fline aussi pleure la-haut... Elle s’est
enfermée dans sa chambre, pour que je ne lui
parle pas... Comprenez-vous ¢a, m’empécher
d’entrer ?... Nous qui n’avons jamais eu rien de
secret I’'une pour ’autre. »

Et, remu¢e dans son apathique et tendre
nature, la bonne femme répétait toujours : « Mais
qu’est-ce qu’elle a ?... Qu’est-ce qu’elle a ?... »
On lui avait changg¢ sa fille. Plus de piano, plus de
lecture, une indifférence pour tout ce qui lui
plaisait autrefois. A peine si elle consentait a
sortir un peu. « Tenez ! ce soir, j’ai di la forcer...
avec ca elle est pale, elle mange mal... moi, je
crois que c’est la mort de sa grand-mere...
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— Et Port-Sauveur... et M™ Autheman... » dit
Lorie d’une voix grave.

« Vous pensez ?...

—Je vous dis que c’est cette femme... C’est
elle qui nous prend notre Lina.

— Oui, peut-€tre... vous avez raison... » Mais
ils payaient si bien, ils €taient si riches ; et devant
les hochements de téte du pauvre amoureux, que
ces considérations ne touchaient gucre, elle
concluait : « Allons, allons, tout ca
s’arrangera... » comme lorsqu’on  veut
s’illusionner et attendre son malheur les yeux
clos.

Toute la nuit et le lendemain au bureau,
pendant sa machinale besogne de subalterne,
Lorie s’affermissait dans sa résolution de ne pas
céder. Ce travail consistait a deépouiller les
journaux, a en extraire le moindre article, le mot,
ou I’on parlait de son ministre, avec le nom de la
feuille consigné en marge. Ce jour-la, tout au
drame de son existence, il expédiait a la hate son
affaire, distrait par deux ou trois brouillons d’une
lettre a Lina, difficilement élaborée au milieu des
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platitudes et des rires venus des pupitres de ses
collegues, quand, dans 1’aprés-midi, on 1’appela
chez son directeur.

Ce n’était plus Chemineau, depuis déja
quelque temps. Continuant sa montée rapide,
I’ancien préfet d’Alger avait pris au méme
ministére la direction de la sireté, et méme ’on
parlait de Iui pour la préfecture de police.
« Chemineau chemine », disait-on dans les
bureaux. Celui qui le remplagait, un divisionnaire
a coups de sang, fit a son employé une scene
épouvantable... Avait-on jamais vu?.. A Son
Excellence, un manque de respect pareil !...

« Mot ?... j’al manqué ?...

— Mais certainement... Monsieur se permet des
abréviations, Monsieur €crit Mon. Univ. pour
Moniteur Universel... Espériez-vous donc que le
ministre comprendrait ?... I n’a pas compris,
Monsieur. Il ne pouvait pas, il ne devait pas
comprendre... Ah! prenez garde a vous,
Monsieur I’ancien Seize-Mai ! »

C’¢tait le dernier coup sur un homme a terre.
Il en resta comme ahuri jusqu’au soir, se disant
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que Lina perdue pour lui emportait aussi son
ctoile. Ce fut bien pis, quand il apprit, en rentrant,
que Fanny n’avait pas mangé¢ de la journce,
qu’elle était restée a attendre a la vitre le retour
de Mademoiselle, sans qu’a ses appels de
« Maman... Maman...» Eline et daigné
retourner la téte.

« Ca, monsieur, c’est méchant...» disait
Sylvanire indignée... « Notre enfant peut en
devenir malade... » Puis, avec un peu
d’hésitation : « Je pensais... Si Monsieur voulait...
Nous irions toutes deux passer un bout de temps
a ID’écluse... Son frére, le grand air, ¢a la
remettrait.

— Faites, faites... » dit Lorie décourage.

Le diner fini, il entra dans sa chambre essayer
d’un peu de classement pour se distraire. Comme
cela ne lui ¢€tait pas arrivé depuis longtemps, il
secouait la poussiere des cartons, ayant peine a se
reconnaitre dans ce systeme de numéros et de
renvois avec lequel 1’administration complique
ses moindres paperasses et qu’il avait adopte
pour ses rangements intimes. Malgré tout, sa
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pensé€e ne pouvait s’attacher a ce qu’il faisait, et
montait d’un étage a tout instant, vers cette Eline
impitoyable dont il suivait les pas légers, de la
croisée a la table, du piano a la place de grand-
mere, chaque angle dégarni de la piece ou il se
trouvait lui figurant le méme au-dessus, mais
orné, coquet, aimable aux yeux.

Il songeait, le pauvre homme, et sa conscience
s’agitant aux mouvements de son cceur, il en
arrivait aux compromis, aux subterfuges. C’¢tait
assez juste, apres tout, ce qu’elle demandait 1a :
son mari, ses enfants, elle-méme, unis devant le
méme Dieu, — puisqu’il y en a plusieurs, parait-il,
— et le lien pieux consolidant la famille.
D’ailleurs, I’Etat reconnaissait cette religion
comme [’autre. Et pour le fonctionnaire ¢’¢tait la
un point essentiel...

Dans I’'intérét méme de ses enfants, ou leur
trouverait-il une mere plus tendre, plus sensée,
plus mere ? Et s’1l renongait a un second mariage,
ils seraient donc pour jamais laiss€s a leur bonne.
Maurice, encore, on était siir de sa vocation, de
son avenir ; mais Fanny... Il se la représentait
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telle qu’elle lui était revenue d’Algérie, avec les
mains rouges, un gros chale comme Sylvanire, la
coiffure, ’humble attitude, 1’odeur d’une enfant
pauvre...

Eperdu, il appela a son secours le souvenir de
sa chere morte. « Aide-moi... conseille-moi... »

Mais il avait beau 1’évoquer, il ne pouvait plus
la voir ; et toujours a sa place se dressait ’'image
blonde et rose, toute jeune et tentante, d’Eline
Ebsen. Méme cela, la mémoire du premier
bonheur, elle lui avait tout pris. Ah ! méchante
Lina.

Décidément, ce soir-la, le classement
n’avancait guere. Lorie vint s’accouder a sa
fenétre ouverte. En face, de I’autre c6té du jardin,
la fenétre d’Aussandon, éclairée aussi, lui
montrait la silhouette du doyen penche sur son
bureau. Jamais il n’avait parlé a ce grand
vieillard, qu’il rencontrait et saluait souvent,
ferme et droit sous ses soixante et quinze ans, les
cheveux et la barbe en collier tout blancs et
crépus autour d’une bonne physionomie
spirituelle ; mais M™ Ebsen lui avait raconté
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cette existence glorieuse, et i1l en savait les
moindres détails.

Cévenol et paysan, sans aucune ambition,
Aussandon, s’1l et €té seul, n’aurait jamais quitté
sa premiere cure, a Mondardier dans le Mézenc,
son temple en pierre noire du pays, sa vigne, ses
fleurs, ses abeilles, qu’il aimait a soigner dans les
intervalles du culte, appliquant la méme douceur
d’ame au sacerdoce et au jardinage, trouvant un
sermon sous sa béche comme il semait le grain
du haut de sa chaire.

Le dimanche, les offices du village termings, il
avait un préche dans la montagne pour les
bergers, les blcherons, les fromagers. Trois
marches en bois au-dela de toute culture, au-dela
des sapins et des chataigniers, dans cette zone
¢levée ou rien ne pousse, ou rien ne vit plus que
des mouches. Ses plus beaux discours, familiers
et grands, furent parlés la pour ces pauvres, en
vue d’un horizon pastoral d’ou [’humanité
civilisée semblait absente, les sonnailles des
troupeaux disperses sur les pentes s’¢loignant, se
rapprochant, et secouées au cou des bétes qui
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paissaient, répondant seules a la voix du pasteur.
Cet accent des hauteurs rafraichissant et fier,
cette apreté de parole ou le patois faisait souvent
image et flattait [’auditoire, Aussandon ne les
perdit jamais et leur dut plus tard sa gloire de
prédicateur a Paris. Le sermon fini, il dinait dans
une hutte, d’un plat de chataignes, et redescendait
accompagne de tout un peuple chantant des
versets, quelquefois dans un de ces formidables
orages de montagne, dont les roulements, la gréle
et le feu, éclatant a la fois sous ses pieds et sur sa
tete, I’enveloppaient comme le Moise de la Bible.

Il aurait voulu rester toujours ignoré dans ce
coin de nature, mais M™ Aussandon ne le permit
pas. Cette terrible petite femme ¢tait la fille d’un
percepteur des environs, rose et dorée comme un
plein-vent, avec des allures actives et proprettes
de demoiselle de village, des yeux vifs, une
bouche en avant aux lévres relevées, aux dents
saillantes et pointues d’un doguin bon enfant,
mais ne lachant pas le morceau. C’est elle qui
menait son mari, [’excitait, le harcelait,
ambitieuse pour lui, surtout pour leurs garcons
nombreux comme les glands sur un chéne. Elle le
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fit nommer d’abord a Nimes, puis a Montauban,
puis a Paris ou elle le conduisit enfin. Sa science,
son ¢loquence, ¢taient bien a lui, mais Bonne,
ainsi qu’il appelait sa femme quand il essayait de
la retenir, Bonne le mit en lumicre, fit malgre lui
sa position et sa fortune.

Econome pour deux, — car Aussandon, au
village, donnait tout, linge, v€tements, jusqu’au
bois de son feu qu’il jetait aux pauvres par la
fenétre quand sa femme emportait la clef du
blicher, — elle ¢leva a la dure ses huit gargons,
mais on ne vit jamais un trou a leurs souliers ni a
leurs pantalons qu’elle raccommodait aux
veillées, toujours une couture ou un tricot a la
main, en parlant, en marchant, ou plus tard en
wagon, en diligence, dans ses voyages pour aller
voir son petit monde dispers¢ dans toutes les
¢coles ou elle eut des bourses. Cette activite dont
elle €tait possédée, elle 1’exigeait des autres et ne
laissa son mari tranquille que lorsque les huit
garcons furent casés, mariés, les uns a Paris, les
autres un peu partout en France ou a I’étranger.
Et il en avait fallu pour cela, des enterrements et
des mariages, des céremonies mondaines et
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fatigantes, pour lesquelles on recherchait le
pasteur Aussandon qui avait su se faire une place
a part entre les Orthodoxes et les Libéraux, au-
dessus des partis et des rivalités.

Le pauvre grand homme eut plus de gloire et
d’occupations certes qu’il n’aurait voulu,
regrettant sans cesse la largeur de temps et
d’espace dont 1l disposait a Mondardier, et ses
sermons sur la montagne. Enfin on le nomma a la
faculté de theologie, et sa femme lui permit alors
de se contenter de son cours, de reprendre dans
leur petite maison de la rue Val-de-Grace sa vie
calme et contemplative du Mézenc. « En haut de
la cote !... » C’est ainsi qu’il exprimait son bien-
etre présent gagne par tant de peines, de
privations morales, et dont il jouissait en gourmet
de la vie, malheureux seulement quand son cher
tyran le quittait et courait les routes malgré son
age pour aller voir un des garcons.

Ni distances ni fatigues, rien ne la rebutait, la
petite vieille. Tantot Paul le major, aux grandes
manceuvres, la voyait apparaitre au milieu du
camp, se débrouillant dans les numéros des
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bataillons, des compagnies, courant aux portes
des tentes. Tantot I’ingénieur de Commentry, a
I’entrée des galeries noires, 1’aidait a descendre
du panier des mineurs. « Tiens ! voila maman... »

En ce moment encore, la mere Aussandon
¢tait en voyage. Sans cela jamais le doyen n’efit
travaille si tard a sa fenétre ouverte. Il préparait
sa lecon du lendemain, calme, recueilli ; et cette
idée qu’il était seul engagea tout a coup Lorie a
venir le trouver. Il n’eut que le jardin a traverser ;
un coup léger a la porte, et le cabinet de travail
s’ouvrait, confortable, tapissé de livres non reliés,
un grand portrait de M™ Aussandon au-dessus du
bureau, surveillant de ses yeux attentifs et de son
sourire prét aux gronderies le travail de
I’excellent homme.

Tout de suite, sans trop de phrases, Lorie dit
ce qui ’amenait. Il voulait se convertir, lui et ses
enfants, a la religion réformée. Il y songeait
depuis longtemps, et maintenant c’€tait presse,
tres press€. Qu’y avait-il a faire ?... Aussandon
sourit doucement, le calma du geste. Pour les
enfants, on n’avait qu’a les envoyer a « 1’école du
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dimanche ». Lorie, lui, devait connaitre a fond
ses nouvelles croyances, ¢tudier, comparer,
s’habituer a juger et a voir de ses yeux, puisque
cette religion de verité et de lumicre le permettait,
le commandait a tous ses fideles. Le doyen
I’adresserait a un pasteur, car lui-méme ¢tait
vieux, fatigué... On ne l’elit pas dit a cette
prestance ficre, a cette parole solide qui
déconcertait le flottant et faible Lorie... Oui, bien
vieux, bien las, en haut de la cote !

Il y eut un silence et comme une géne entre
eux. Lorie détournait les yeux, un peu troublé de
sa démarche. Le doyen, devant son bureau,
regardait sa page blanche qui I’excitait a penser.

« C’est pour Eline, n’est-ce pas ? dit-il au bout
d’un instant.

— Ouil.

— Elle exige cela de vous ?

— Elle, ou du moins ceux qui la font agir.
— Je sais... je sais... »

Il savait. Il avait wvu la voiture de
M™ Autheman s’arréter souvent devant la porte ;
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1l connaissait la femme, et les menées dont elle
ctait capable. Si Bonne ne le lui avait pas
defendu, il et depuis longtemps prévenu la mere.
Encore a présent, pénétrant jusqu’au fond du
drame que Lorie ne faisait qu’entrevoir, 1l aurait
eu bien envie de parler. « Oh ! oui, je la connais,
cette Jeanne Autheman. C’est la femme qui brise
et qui detache, 1’€tre sans cceur et sans pitie.
Partout ou elle passe, les larmes, la désunion, la
solitude. Avertissez la mere, car ce n’est pas de
vous seulement qu’il s’agit. Qu’elle emmene
Lina, bien vite, bien loin. Qu’elle I’arrache a cette
morte vivante, a cette mangeuse d’ames, froide
comme la goule des cimeticres... Peut-€tre en est-
il encore temps... »

Aussandon pensait tout cela, mais il n’osait le
dire, a cause de la petite vieille qui était 1a devant
lui, droite dans son cadre, le tenant en arrét avec
son regard prudent de paysanne et sa machoire de
petit doguin, préte a lui sauter dessus s’il avait
parle.
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X

La retraite

Ponctuel et grave comme toutes les
occupations du chateau, le déjeuner de Port-
Saveur réunit, chaque matin a onze heures, en
I’absence du banquier, le haut personnel de la
maison religieuse autour de Jeanne Autheman.
Des places immuables : la présidente au bout de
la longue table, Anne de Beuil a sa droite, a
gauche J.-B. Crouzat [’instituteur, aux joues
caves, a la barbe courte et dure de parpaillot, aux
yeux ardents, d’un bleu globuleux et fanatique,
sous un front pointu.

Charentais, du pays d’Anne de Beuil, 1l se
destinait au pastorat et suivait les cours
d’Aussandon, quand des amis le menéerent a un
des préches de I’Evanggéliste. Il sortit de 1a dans
cet ¢tat d’émotion exaltée que certains
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prédicateurs drapés de bure blanche causent aux
dévotes mondaines ; mais chez lui, I’impression
fut plus durable, et depuis cinq ans, il avait quitte
famille, amis, sacrifi¢ son avenir pour cette
modeste place d’instituteur primaire qui le
rapprochait de Jeanne. Dans le pays, il passait
pour son amant; car ces grossiers paysans
n’auraient pu s’expliquer sans cela cette ferveur
du disciple enchainé aux levres de 1’apotre. Mais
I’Evangéliste n’a jamais eu d’amant ; et les seuls
mots passionnés sortis de cette bouche serree, au
pur dessin, sont restés suspendus, cristallises, aux
aiguilles de la Mer de glace.

En face du Charentais, la directrice de 1’école
des filles, M" Hammer, personne dolente, aux
regards toujours baisse€s, ne parlant pas, et a tout
ce qu’on lui dit répondant par un oui plaintif,
d’approbation douloureuse, qu’elle prononce :
moui... Il y a quelque chose d’écrasé, sur tout ce
pauvre €tre, depuis ses €paules infléchies, jusqu’a
son nez trop petit dans sa face blanche, qu’on
dirait aplatie par la chute originelle. Et le
sentiment de la premiere faute est si profond en
elle, 1l Iancantit tellement, que c’est a peine si

220



elle ose, timide et nouée d’esprit, incapable de
toute propagande extérieure, faire la classe aux
petits enfants.

Au bout de la table, a la place réserveée au
pasteur Birk le dimanche, se tient en semaine
I’¢leve des écoles, garcon ou fille, qui a mérite
les meilleures notes dans la récitation des Saintes
Ecritures. A Port-Sauveur, 1’éducation est
exclusivement religieuse, réduite aux versets de
la Bible d’ou sont tirées toutes les lecons, les
exemples de ronde et de courante, jusqu’aux
abécédaires a 1mages. Si grande est la foi de
Jeanne Autheman dans 1’Evangile, qu’elle pense
que, méme incompris, il agit sur les néophytes a
la fagon des transcriptions du Coran dont les
Arabes se bandent le front, lorsqu’ils sont
malades. Et c’est piti¢ de voir le plus admirable
des livres anonn¢, bégaye, baillé par ces voix de
petits paysans, chaud et souille par la crasse de
leurs mains et les larmes de leur paresse.

Le jeune Nicolas, I’ancien pensionnaire de la
Petite-Roquette, est le produit perfectionné de ce
mode d’¢ducation ; aussi occupe-t-il presque
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touyjours le bout d’honneur vis-a-vis de la
présidente. Celui-la sait I’Ecriture par coeur, tous
les Evangiles selon Luc, Jean, Marc, Mathieu, le
Deutéronome, les psaumes, les €pitres de Paul ; et
a tout propos, sans qu’on I’interroge, il fait tout
haut une citation inconsciente, inarticulée, qui
semble sortir du cornet d’un phonographe.

Autour de lui, on se tait et on admire : C’est
Dieu qui parle par la bouche de cet adolescent. Et
quelle bouche ! Quand on pense a tout ce qu’elle
charriait d’impiétés et d’abominations, il y a trois
ans, sur le préau des jeunes détenus ! N’est-ce pas
miraculeux, et le plus ¢éclatant témoignage en
faveur des €coles évangéliques ? D’autant qu’il
reste encore sur Nicolas quelques souillures de
I’ancien  péch¢, mensonge, gourmandise,
prévarication ; et que ’on a souvent 1’édifiant
spectacle des combats que se livrent le bon et le
mauvais esprit dans cette conscience mal
blanchie, dans cette parole ou [I’Ecclésiaste
corrige a grand peine 1’argot des prisons.

C’est a coté de ce phénomeéne qu’Eline Ebsen
prend place, les jours ou elle déjeune au chateau.
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Sa situation est connue de tous et le mariage
impie qu’elle va faire. On sait que la cure d’ame
est commenceée, mais que le mal résiste a tous les
efforts. Et il faut la douceur de M™ Autheman, sa
patience inaltérable pour continuer le traitement
devant un tel mauvais vouloir. Anne de Beuil
aurait depuis longtemps chass¢ du temple a coups
de fouet de meute cette créature destinée a
I’enfer. « Tu veux brialer, Satan, eh! bien,
brile... » Et c’est aussi 1’avis de J.-B. Crouzat.

Eline sent I’hostilité qui ’entoure. Personne ne
lui parle, ne daigne s’occuper d’elle autrement
que par des regards de colere ou de mépris.
Méme sous la face muette du sacristain qui sert a
table, elle courbe le front, intimidée, comprenant
au fond du cceur son infériorité parmi tant de
saints personnages.

Et cependant 1l y a pour elle dans I’oppression
de ces longs déjeuners de Port-Sauveur, aux plats
de couvent, viande bouillie, légumes a 1’eau,
pruneaux cuits, dans la solennit¢ de cette
immense table aux couverts espaces, quelque
chose de grave et de sacré qui I’émeut
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religieusement, comme si elle assistait, elle
indigne, a la propre céne du Sauveur. Elle aime
cette conversation dont on la tient a 1’écart, ce
dictionnaire mystique qui secoue de tres haut des
mots a embléme comme vigne, tente, troupeau,
ou des abstractions, épreuves, expiation, et le
vent du desert, et le souffle de [’Esprit. Elle
s’intéresse a une foule de choses qu’elle ne
connait pas, que ’on commente devant elle sans
I’y méler, '(EUVRE, les OUVRIERES, cette
mystérieuse RETRAITE ou elle n’a jamais
pénétre, puis la chronique dévote du pays, I’état
moral de telle ou telle famille.

«Je suis contente de Gelinot... La grace
opere... dit Anne de Beuil qui a ses yeux de
policiere a tous les recoins du village et dans un
rayon de dix lieues... Ou bien : « Baraquin se
gate... voila qu’il recommence a ne pas venir au
culte... » La-dessus une charge a fond contre les
mauvais chrétiens, renégats, apostats barbotant
comme des porcs a méme la fange de leur péché.
Eline sait bien que c’est pour elle, cette
comparaison dé¢licate, quoiqu’il soit difficile
d’établir une analogie entre 1’animal biblique et
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ce doux profil envahi de honte, dont I’oreille
rougit au vif dans la masse blonde des cheveux.

« Anne, Anne, ne désespérons pas le
pécheur... » Et d’un geste, M™ Autheman apaise
la sectaire avec la douceur infinie de Jésus
reprenant Simon le pharisien. Puis, toujours
calme, mangeant et buvant a coups mesures, elle
parle longtemps et d’abondance, de cette voix
persuadante, qui fait haleter J.-B. Crouzat
d’admiration, et berce la pauvre Eline, I’emporte
dans un réve mystique, une gloire d’or ou elle
voudrait disparaitre et s’an€antir comme un
¢phémere dans du soleil.

Mais pourquoi cette jeune fille d’apparence si
maniable, nature molle, sensible, qui s’émeut et
pleure quand on lui montre 1I’énormité du péché,
est-elle si longtemps rebelle aux décisions
positives ? Voila prés d’un mois déja qu’elle
vient a Port-Sauveur, et la présidente s’¢tonne de
n’avoir rien obtenu encore. Anne de Beuil aurait-
elle raison ? Le malin triompherait-il de cette ame
s1 précieuse a I’(BUVRE sous tant de rapports ?
M™ Autheman commence a le craindre ; et ce
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matin, lorsqu’en entrant dans la salle, a onze
heures précises, elle ne voit pas Eline, humble et
debout, attendant a sa place comme toujours, elle
se dit : « C’est fini... elle ne viendra plus... » Mais
la porte s’ouvre, la jeune fille parait, tout animee,
et malgré son retard, ’ceil assur¢ sous ses
paupicres grosses de larmes. I y a eu un
embarras sur la voie, un arrét d’un quart d’heure
a Choisy. Elle explique cela tranquillement,
s’assied, réclame du pain au bedeau, sans
vergogne. On cause ; elle se méle a ce qui se dit,
ais¢ée, naturelle, parle tente, vigne, troupeau,
comme une adepte, et ne se trouble qu’en
entendant Anne de Beuil demander de son air de
dogue :

« Qu’est-ce que c’est donc que ces gens de
I’écluse ?... La femme est arrivée hier par la
voiture... Une grande effrontée qui vous regarde
dans les yeux... Elle avait une fillette par la main,
la sceur du petit Maurice, parait-il... Encore du
fretin pour le curé ! »

Eline a pali, un flot de larmes lui monte.
Fanny, son enfant, la, tout pres!... Sous ses
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paupieres baissees, elle voit la téte mignonne et
chétive, les cheveux plats, noués d’un ruban, si
légers, si doux... Ah ! chérie... Et tout a coup, a
coté d’elle, une voix de forgat rale dans le silence
de la table effar¢e :

« Le gosse de I’¢cluse ?... Oh ! mince... J’y ai
foutu une vraie chasse ce matin a ce carcan-la... »

C’est le souffle du mal qui s’échappe par la
bouche du jeune Nicolas. Le malheureux semble
¢pouvanté lui-méme de ce qu’il vient de dire, et
sur sa face gonflée, convulsée, violette, comme
s’il avait avalé de travers, on suit avec anxiété
I’horrible lutte visible du bon et du mauvais
esprit. Enfin le jeune drdle se débarrasse en
buvant un grand coup, et d’une longue aspiration
soulagée, il attaque un verset de I’Ecclésiaste :
« Mon ame est rassasiee comme de moelle et de
graisse, et ma bouche te loue avec un chant de
reconnaissance... »

Alleluia! Le démon est encore une fois
terrass€. Un soupir satisfait le constate autour de
la table ; et dans le fracas du train de midi qui
passe, chacun se léve et plie sa serviette en
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glorifiant ’Eternel.

« Vrai ?... c’est vrai ?... Ah ! chere enfant, que
je t’embrasse pour cette bonne nouvelle... »

C’est la froide Jeanne Autheman qui serre
Eline avec transport, et 1’entraine : « ... Viens vite
me raconter ca... » A la porte du petit salon, elle
se ravise : « Non... a la Retraite... nous serons
mieux... »

A la Retraite !... Quel honneur pour Lina !...

Sur le perron plein de soleil, ou les pelerines
font des ombres dures, Anne de Beuil arréte sa
maitresse au passage :

« Baraquin est la.

— Parle-lui... Je n’ai pas le temps... » puis tout
bas avec un petit rire muet : « Elle est sauvée... »
et M™ Autheman s’éloigne au bras d’Eline,
pendant que son acolyte questionne le vieux
marinier qui s’est levé du banc ou il attendait, son
bonnet d’une main, grattant de 1’autre son crane
dur, humide et rond comme une pierre du bord de
’eau.

« Baraquin, pourquoi ne venez-vous plus aux
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assemblées ?... »
— J’vas vous dire... »

Il suit d’un ceil de regret la jupe noire disparue
a un tournant d’allée, sachant qu’il aurait plus
facilement raison de 1’Evangéliste que de ce
vieux loup en bonnet de linge.

«... Ben sir qu’elle en vaut une autre, la
religion de M™ Autheman et qu’y a pas un curé
pour dire sa messe aussi dret qu’elle... Mais
queque vous voulez ? Ca fait au vieux des raisons
avec ses enfants qui sont d’un endrouet pus loin,
qu’y a pas de culte... Y le tirent vers leux église,
dam! et faut ben dire que 1’aut’dimanche en
entrant vers le bon Dieu de Juvisy, les cierges, les
dorures, la belle Sainte Vierge, tout ¢ca y a remu¢
un tas de gringuenotes dans 1I’estomac, a ¢’pauvre
pere ... »

Ce n’est pas la premicre fois qu’il joue cette
comedie, le vieux Baraquin, pour décrocher
quarante francs et une redingote neuve. Anne de
Beuil résiste, et rien n’est plus drole que de les
voir finasser tous deux, paysan contre paysanne,
discuter comme au marche de Sceaux cette vieille
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ame racornie, qui ne vaut certes pas l’argent.
Mais quel triomphe pour le curé si Baraquin
retournait a son ancienne €glise ! Pourtant elle le
laisse partir, le dos en deux, geignant, tordu,
marchant de travers; une fausse sortie de
marchandage. Au milieu du perron, Anne de
Beuil le rappelle :

« Baraquin.
— Plait-y 7 »

Et elle monte avant lui les trois marches qui
menent au petit salon vert. En passant devant le
jeune Nicolas, témoin muet de cette scene, le
paysan cligne de ’ceil, et I’autre, les yeux blancs,
la téte sur 1’épaule, béat, lache un verset de
circonstance : « J'ai oté de dessus toi ton péché
et je t’ai vétu d’habits neufs. » Puis, resté seul, il
détend son masque hypocrite, et se carapate en
sifflant, les mains dans les poches, par la haute
passerelle de la voie, ou se détache un moment sa
gréle et vicieuse silhouette de voyou.

Depuis un mois qu’elle venait a Port-Sauveur,
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Eline ne connaissait de la propriété que le
parterre, en corbeilles fleuries, 1’escalier de
Gabrielle et la charmille faisant une longue
trou¢e lumineuse vers les constructions blanches
du temple et des €coles. C’est dans la charmille
que M™ Autheman, tous ces derniers jours,
I’emmenait pour la catéchiser et lui montrer les
conséquences de ce mariage impie. « Dieu te
frappera dans ta mere, dans tes enfants... Ton
visage sera comme celui de Job couvert de la
boue des larmes. »

La pauvre petite se debattait, invoquait la
parole donnée, la piti¢ des enfants sans mere, et
rentrait chez elle, brisée, indécise, pour reprendre
deux jours apres la lugubre promenade sous la
charmille odorante et chantante, ou le soleil se
tamisait en ramages lumineux que les robes
noires semblaient ramasser en marchant, pendant
que I’Evangéliste parlait de mort, d’expiation
céleste et que Lina par ses veines ouvertes et
dechirées sentait s’échapper d’elle toute volonte,
toute croyance au bonheur.

Cette fois M™ Autheman dépassa son
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promenoir habituel, traversa tout le parc aux
taillis droits en quinconce, aux allées ratissces et
soignees, ¢largies par la pompe du jardin francais
dont I’arbre curieusement ¢lagué aligne des
portiques, des péristyles avec les buis en boules,
les ifs en vases montés, et s’efforce d’imiter le
marbre en s’enroulant comme lui de lierre et
d’acanthe. Jeanne se taisait, appuy¢e au bras de la
né¢ophyte tout émue de ce silence initiateur que
troublait seul le frou-frou de leurs jupes ou le
craquement des branchettes que la Lyonnaise
¢mondait au passage dans son instinct de
régularite.

Une grille les arréta, dont Jeanne Autheman fit
grincer les ferrures rouillées ; et 1’aspect de la
proprieté changea, redevenue champétre et libre,
montrant des allées mangees d’herbes, des
bouquets de bouleaux frémissant au coin de
prairies roses de bruyeres, de haies vives,
grouillantes d’oiseaux, et des hétres, des chénes
au pied mousseux sentant la vieille plantation
forestiere. Au milieu d’une clairiere, un chalet en
sapin, le vrai chalet suisse, avec son escalier
extérieur, ses petites vitres a chassis, sa véranda
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découpée sous la longue pente du toit, consolidé
par de grosses pierres contre les orages de
montagne.

La Retraite !

Aux premiers temps de son mariage, Jeanne
s’était fait, dans le second parc, loin des affineries
et de la maison réprouvée, ce refuge, pieux
souvenir de Grindelwald et de ses premiers
entretiens avec  D’lnaccessible. L Euvre
constituée, elle abrita 1a ses ouvrieres, les élues
destinées a répandre 1’Evangile et dont elle
exigeait un stage de quelques mois, sous ses
yeux. En bas, dans la salle de prieres, €crasée et
triste comme |’entrepont d’un de ces bateaux-
missions qui portent I’Ecriture aux baleiniers
anglais des mers du Nord, elles s’exergaient a
précher ; M™ Autheman ou J.-B. Crouzat leur
donnaient quelques le¢ons de théologie, de
musique vocale. Le reste du temps se passait en
méditations dans les chambres, jusqu’au jour ou,
jugées dignes, Jeanne les baisait au front et les
envoyait avec la parole de la Bible : Mon enfant,
va, et travaille dans ma vigne.
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Et elles allaient, les malheureuses, tombaient
dans quelque grand centre manufacturier, Lyon,
Lille, Roubaix, 1a ou le péche¢ fait le plus de
ravages, ou les ames sont plus noires que la peau
des sauvages africains, noires comme les ruelles
¢troites, le sol charbonneux et les outils de
travail. Elles s’installaient en plein faubourg et
commengaient [D’ceuvre de grace, le jour
instruisant les enfants selon I’excellente méthode
de P. S., et le soir préchant la bonne nouvelle.
Mais la vigne ¢tait dure et rocailleuse, et la
vendange n’abondait pas. Presque partout elles
parlaient dans le froid des salles vides ou
devaient supporter la raillerie des ouvriers,
grossiere jusqu’a l’outrage, s’aggravant encore
des taquineries de [’administration dont
I’influence des Autheman, a cette distance de
Paris, ne les défendait pas toujours.

Sans se décourager, elles jetaient le parole
divine au hasard du mauvis terrain, pleines de
confiance, car il est €crit que dans I’ame la moins
préparée, un peu de foi, pas plus gros qu’un
grain de moutarde, peut fructifier et grandir.
Convaincues, elles devaient 1’€tre, pour accepter,
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moyennant cent francs par mois, cette existence
solitaire,  abandonnée, que leur faisait
M™ Autheman, brisant tout lien affectueux
autour d’elles du méme geste indifférent dont elle
¢mondait au passage la pousse importune de ses
taillis. C’était le renoncement du cloitre sans les
grilles, mais avec les mémes exigences, les
deéparts sur un ordre, les changements de
résidence, et ce retour de chaque année a la
Retraite pour se retremper en Jésus.

Quelquefois I’ouvriere rencontrait sur sa route
un brave homme et quittait la prédication pour le
mariage. Une, une seule, s’€tait sauveée avec
I’argent destiné a son entretien, au loyer, au
rachat des ames. Mais en général, -elles
s’attachaient a la cause, détournant toute leur
vitalit¢ vers un but unique, mystiques jusqu’a
I’extase, jusqu’a cette folie prédicante et
propagante qu’on rencontre souvent chez les
femmes de la religion réformée et qui s’¢tend
parfois en ¢pidémie sur tout un peuple, comme en
Suede, i1l y a trente ans, quand les places
publiques, les routes de campagne ¢€taient pleines
de visionnaires et de prophétesses.
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Parmi les owvrieres de M™ Autheman, les
jolies filles comme Eline Ebsen étaient rares.
Presque toutes vieillies, maladives, contrefaites,
rebut du célibat, ¢paves du flot de miscre
heureuses de venir échouer la et d’apporter au
Dieu de I’Evangéliste ce dont ’homme n’avait
pas voulu. C’¢tait en somme la seule utilite¢ de
cette (Euvre si peu frangaise qui aurait facilement
prété aux rires, sans les dechirements et les
larmes qu’elle occasionnait trop souvent. Il ne
riait pas, je vous jure, le gardien Watson, tout
seul dans son phare, songeant : « Ou est-elle ?...
Que deviennent les petits ? » Elle ne riait pas non
plus, I’hotesse de I’Affameur, sous son deuil a
vie, sanglotant devant son fourneau, au milieu
des gaietés de la guinguette, le mari fou, la fille
morte.

Pauvre petite Damour, si jolie, si sage !
M™ Autheman 1’avait prise a ses €coles, puis
enfermée a la Retraite, du consentement de sa
mere qui ne savait pas bien de quoi il s’agissait.
Les sermons, la musique et la mort, toujours la
mort, en espoir, en menace, accablerent bientot
d’une tristesse atrophiante cette nature de plein
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air encore a un age de croissance. L’enfant
disait :
«Je m’ennuie... Je veux m’en aller chez

nous... » Anne de Beuil la grondait, la terrorisait,
I’empéchait de sortir.

Et tout a coup la néophyte tomba dans une
faiblesse singuliere, coupée de crises nerveuses,
de visions lui révelant les mysteres du ciel et de
I’enfer, le supplice des damnés, la joie des €lus a
la table divine, tour a tour I’inondant de délices
extatiques ou faisant claquer ses dents de terreur.
La paysanne préchait, prophétisait, dressait sur le
lit son corps maigre, convuls¢ de désordres
intérieurs, avec des cris qui remplissaient tout le
parc. « J’entendions ses plaints du dehors... »
disait la malheureuse mere, qu’on tenait a
distance, sous prétexte d’émotion dangereuse
pour la malade. Elle entra, quand sa fille ne
pouvait  reconnaitre  personne.  L’agonie
commengait, muette, tétanique, aux dents serrées,
avec une dilatation extraordinaire des pupilles,
qui subitement éclaira le medecin sur la cause de
cet ¢trange deces. Elle avait di cueillir dans le
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parc des baies de belladone, les manger par
mégarde pour des cerises.

« Avec ¢a que mon enfant ne connaissait pas
les griotes... » criait la mere exasperee, et malgre
I’opinion du médecin, malgré le rapport du
procureur de Corbeil, un chef-d’ceuvre d’ironie
judiciaire et de joli persiflage, elle demeura
convaincue qu’on avait medicamenté et tué¢ sa
petite en voulant lui tourner la téte aux extases.
Ce fut I’opinion générale dans le pays ; et il en
restait un mauvais renom sur ce chalet de mystere
dont, I’hiver, les bois découpes se voyaient de
loin entre les arbres.

Au milieu de sa pelouse rose, allumée et
vibrante, dans le silence et la splendeur de cet
apres-midi d’¢té, la Retraite, ce jour-la, n’avait
rien de sinistre et fit sur Eline une mystique
impression de bien-&tre, pouvant se définir en
trois mots : douceur, repos, lumicre. Oh ! surtout
douceur... Des voix mourantes de femmes sur le
ton implorant d’une priere récitée, des bouffées
d’orgue meélées aux stridences des sauterelles
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dans I’herbe, au vol des moucherons tournoyant
tres haut vers le bleu comme par les trés beaux
jours... Devant la porte, une petite bossue
balayant sans bruit les marches d’entrée.

« C’est Chalmette... » dit Jeanne tout bas en
faisant signe a I’ouvriere de venir lui parler.

Chalmette arrivait du Creuzot apres mille
avanies. Le soir, les mineurs venaient par bande a
son préche, apportant des harengs et des litres, la
tutoyant, couvrant sa voix des couplets de la
Marseillaise. Les femmes surtout s’acharnaient
contre elle, I’injuriaient dans les rues, lui jetaient
du charbon, des escarbilles, sans piti¢ pour sa
tournure d’avorton. N’importe, elle était préte a
recommencer.

« Quand on voudra... quand on voudra... »
disait-elle avec douceur ; mais sur sa fine téte au
menton pointu, dans les longues mains
d’estropice sortant de sa pelerine et soutenant le
balai plus grand qu’elle, se crispait une volonté
extraordinaire.

« Elles sont toutes comme cela!y dit
M™ Autheman montant [’escalier extérieur du
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chalet et faisant asseoir Eline a coté d’elle sous la
véranda formée par ’avance du toit... « Toutes !
mais je n’en ai que vingt ; et il m’en faudrait des
milliers pour sauver le monde... » S’animant a
cette idée de rachat universel, elle expliquait le
but, la pensée de I’CEuvre, sa volonté de 1’¢largir.
On s’en tenait encore a la France ; mais on
tenterait le dehors, I’Allemagne, la Suisse,
I’ Angleterre ou les esprits sont mieux disposés
aux religions libérales. Watson ¢tait partie,
d’autres suivraient encore.

Elle s’arréta, craignant d’en avoir trop dit;
mais Eline ne 1’écoutait pas. Comme il arrive aux
heures décisives, elle était tout en elle-méme,
recueillie dans une ivresse ineffable et ficre qui la
bergait, I’emportait. Devant la véranda, au faite
d’un saule, un oiseau chantait, balancé au bout
d’une branche qui pliait sous son poids léger.
C’était son ame, cet oiseau...

« Alors, c’est fini ?... Tout a fait fini ?... »

M™ Autheman lui avait pris les mains et
I’interrogeait.

« ... Comme nous en étions convenues, n’est-
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ce pas ?... la communion de ’enfant. Bien... tres
bien. Evidemment le pére ne pouvait pas
consentir... Les lettres laissées sans réponse, plus
de lecons a Fanny ?... bien, parfaitement... »

Mais pendant qu’Eline racontait sa résistance
aux pieges du démon, aux appels de la petite fille,
a ses mains désespérément tendues, des larmes
lui montaient aux yeux comme ce matin a
d¢jeuner.

«Je Dl’aimais tant, si vous saviez ! C’était
comme une enfant pour moi... Le sacrifice a été
dur...

— Que parlez-vous de sacrifices ?... Christ en
exigera d’autres de vous, et de plus terribles. »

Eline Ebsen courba la téte, toute frissonnante
sous cette voix féroce, mais n’osant demander ce
que Christ pourrait bien encore exiger d’elle.
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XI

Un detournement

«Le train!... Jarrive a temps...» fit
M™ Ebsen tout essoufflée, chargée de parapluies,
d’une paire de socques dans un journal, et
s’arrétant aux barrieres de I’arrivée au moment
ou le train de six heures entrait en gare.

Elle ¢était a la maison, bien tranquille,
préparant leur couvert pour diner, quand un orage
subit, le dernier orage de 1’éte, €clatait en trombes
ruisselantes ; et I’idée de sa fille partie le matin
pour Port-Sauveur en robe légere et souliers fins,
comme toutes les Parisiennes ce jour-la, la
précipitait dehors, la jetait toute haletante dans un
omnibus vers la gare d’Orléans. Maintenant elle
attendait, appuyée a la claire-voie, cherchant a
distinguer le chapeau d’Eline, un bout de ses
tresses, dans cette foule de gens pressés, effarés,
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portant des paniers, des bouquets, €gouttant
encore leurs parapluies ou des vétements flasques
et trempés par ’averse, se bousculant a qui
arriverait le premier aux voitures, avec des cris
ctranglés : « Prenez le chien... portez I’enfant... »

Mais elle avait beau se pencher vers la porte,
se hausser, regarder par-dessus la grille ou le bras
d’un douanier jusque sur le quai ou s’alignaient
les wagons luisants et vides, le chapeau noir
d’Eline demeurait invisible. D’abord la mére ne
s’effraya pas, expliquant le retard avec ce deluge
imprévu. Bien sir, sa fille arriverait par le train
suivant ; un peu tard seulement, car d’ici huit
heures 1l n’y avait plus que I’express, qui ne
s’arrétait pas a Ablon. Elle prit gaiement son
parti, se mit a marcher dans la longueur de la
salle deéserte, ou le gaz qu’on venait d’allumer
secouait sa flamme au vent humide et se reflétait
sur les pavés inondés de la cour. Un moment le
sifflet de ’express agita la gare d’un piétinement,
d’un bruit de voix et de brouettes roulantes ; puis
elle n’entendit plus que 1’écho de sa lente
promenade, le ruissellement de 1’interminable
pluie, ou dans les cages vitrées le froissement
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d’un lourd feuillet retourné, un nez invisible qui
se mouchait bruyamment.

M™ Ebsen  s’ennuyait d’attendre  ainsi,
I’estomac creux, les pieds froids, et, pour se
consoler de sa longue faction, songeait que tout a
I’heure, dans leur petit nid capitonné, elles
s’installeraient toutes deux vis-a-vis ['une de
I’autre devant une bonne « soupe de bicre » toute
chaude... Huit heures !... Voici les coups de
sifflets et les rebondissements de I’entrée en gare.
Les portes s’ouvrent, et toujours pas d’Eline...
Décidément on ’avait retenue au chateau ; la
mere allait trouver une dépéche en rentrant. C’est
¢gal, apres tout ce que M™ Autheman savait de
leur vie si serrée et si tendre, ce n’était pas
chandi ; Eline non plus n’aurait pas di céder. La
pauvre femme grondait toute seule revenant sous
la pluie et barbotant dans les flaques d’eau, par
ces longues avenues qui alignent de la gare au
Val-de-Grace  de  grandes  constructions
inhabitées, des cing étages de platre neuf avec
des trous noirs pour fenétres.

« Vous avez une dépéche pour moi, mere
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Blot !...

— Non, madame... y a que le journal... Mais
comment ¢a se fait que vous voila toute seule ? »

Elle n’eut pas la force de répondre, envahie
des mille terreurs qui battaient son front a la fois.
Eline était donc malade ? Mais on ’elit prévenue
alors, si ce chateau avait pour habitants des étres
humains... Partir, courir les routes, la nuit, d’un
temps pareil !... Il valait encore mieux attendre au
lendemain matin... Quelle triste soirée, qui lui
rappelait le retour de I’enterrement de grand-
mere, la méme sensation de vide et d’adieu, avec
cette différence qu’Eline manquait et que
M™ Ebsen ¢tait seule, décidément seule a porter
son chagrin et les ressassements de son
inquictude.

Pas de lumicre chez les Lorie... Depuis qu’il
avait envoy¢ Sylvanire et les enfants a 1’écluse, le
pauvre homme ne rentrait plus que fort tard, car il
¢vitait un voisinage devenu douloureux par le
parti pris de la jeune fille de ne plus répondre a
aucune de ses lettres, méme a celle ou il se
soumettait et acceptait ses conditions orthodoxes,
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pour lui comme pour les siens. Et tout a coup
M™ Ebsen qui ne descendait plus chez Lorie
depuis deux mois, sentait dans sa détresse le
remords d’avoir si facilement abandonné ce brave
garcon a la dureté capricieuse d’Eline. Il n’est tel
que de souffrir pour comprendre tous les
tressaillements méme inavoues de la souffrance.

Elle ne se coucha pas et garda sa lampe
allumée, comptant les heures, ¢piant les bruits et
I’approche des rares voitures, avec les espoirs
fous de I’attente, ses superstitions fiévreuses.
« La troisieme qui passera va s’arréter a la
porte... » Mais celle-la filait, et d’autres
jusqu’aux roues bruyantes des laitiers au petit
jour. Alors, avec la réaction ordinaire aux
mauvaises nuits, elle se renversait dans son
fauteuil, du sommeil qui suit une veillée de mort,
la bouche ouverte, les traits bouffis, vraie
syncope d’ivresse d’ou la tirérent de violents
coups de sonnette et les appels énergiques de la
mere Blot :

« Mame Ebsen... Mame Ebsen... Ca vient
d’arriver ; je crois bien que c’est de votre
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demoiselle... »

Dans le jour blanc qui inondait le petit salon,
elle courut ramasser 1’enveloppe passé€e sous la
porte... Eline écrivait, elle n’était pas malade.
Qu’y avait-il donc ?... Ceci :

« Ma chere mere, dans la crainte de t’affliger,
j’ai reculé jusqu’ici devant une résolution depuis
longtemps prise dans mon cceur. Mais ’heure a
sonn¢. Dieu m’appelle, je vais a lui. Je serai loin,
quand cette lettre te parviendra. Si notre
séparation sera longue, ce que dureront ces jours
d’épreuve, je I’ignore ; mais j’aural soin de te
donner de mes nouvelles et te fournirai 1’occasion
de m’envoyer des tiennes. Sois slire que je ne
t’oublierai pas et que je prierai le Sauveur
mis€ricordieux pour qu’il te bénisse et te donne
sa paix selon les promesses de son amour.

« Ta fille toute dévouée,

ELINE EBSEN. »

D’abord elle ne comprit pas, et relut
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lentement, tout haut, phrase a phrase, jusqu’a la
signature... Eline... ¢’était Eline qui avait écrit ca,
son enfant, sa petite Lina... Allons donc!...
Pourtant, ’écriture, quoique un peu tremblee,
ressemblait bien a I’écriture de sa fille... Oui, ces
folles de la-bas qui lui avaient tenu la main et
dict¢é ces phrases monstrueuses dont elle ne
pensait pas un mot... D’ou venait-elle, cette
lettre ? Le timbre de Petit-Port, parbleu !... Eline
¢tait encore la, et sa mere n’aurait qu’a accourir
pour changer cette horrible résolution... C’est
¢gal, en voila une méchanceté de vouloir lui
enlever son enfant, sa Linette aforée... Elle en
faisait donc un commerce, cette M™ Autheman,
de dechirer les coeurs... On allait bien voir ¢a, par
exemple !

Toutes ces idées jaillies a haute voix, ou
traduites seulement d’un geste de colere, lui
venaient en faisant ses appréts de depart,
recoiffée en hate, la figure a peine rafraichie des
larmes de sa veille. Son billet pris, assise dans le
wagon, elle se calma un peu et considéra de sang-
froid ’enveloppement traitre et progressif autour
de sa fille, depuis la premiere visite d’Anne de
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Beuil, dont elle se rappelait les investigations
curieuses sur le monde qu’elles connaissaient a
Paris, — pour s’assurer sans doute que 1’on
pouvait manceuvrer impunément, — jusqu’a la
réunion des Ternes, sa fille sur I’estrade a coté de
cette folle... oh! I’horreur... jusqu’au mot de
M™ Autheman, venant chercher Eline pour ses
¢coles : « Vous aimez beaucoup votre enfant,
madame ?... » et ’intonation perfide et froide de
cette jolie bouche aux lignes serrées.

Mais comment n’avait-elle pas vu cela plus
tot ? Quel aveuglement, quelle faiblesse !... Car
c’était elle la cause de tout. Ces traductions, ces
insanités religieuses dont on avait lentement
intoxiqué sa fille, Eline n’y tenait pas plus qu’elle
ne desirait assister a cette réunion de prieres.
C’est la mere qui ’avait voulu, par interét, par
vanité, pour se lier avec les Autheman, des gens
riches. Ah! béte, béte... Elle se maudissait,
s’interpellait des mots les plus durs.

Ablon !

Elle descendit sans reconnaitre la gare, sans se
rappeler la jolie partie qu’ils avaient tous faite 1a
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au printemps. Tellement les endroits se
transforment a nos impressions personnelles, tant
il y a de nos yeux dans les paysages ou les gens
que nous regardons ! Il lui vint seulement a 1’idée
qu’Eline se rendait a Port-Saveur en omnibus.
Elle s’informa... Il n’y avait pas d’omnibus pour
ce train-la ; mais on lui indiqua un chemin de
traverse qui la conduirait droit sur le chateau,
I’affaire d’une demi-heure.

Il faisait un temps doux, tout blanc, ouaté
d’une brume qui montait des terrains détrempés
par le de¢luge de la nuit, et qui attendait midi pour
se résoudre en pluie ou s’évaporer sous le soleil.
Longeant d’abord des murs de propriété, ouverts
de loin en loin de hautes grilles qui laissaient voir
des pelouses vertes, des corbeilles fleuries, des
orangers alignés devant les perrons, tout un éte
surpris et grelottant dans le brouillard comme les
robes claires des Parisiennes de la welille,
M™ Ebsen se trouva subitement en pleine
campagne : des pentes de vignes et de betteraves,
des volées de corbeaux sur de grands espaces
laboures, des champs de pommes de terre ou des
sacs alignés et tasses, des silhouettes d’hommes
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et de femmes, faisaient les mémes taches grises et
lourdes dans ces vapeurs blanches, étoupées au
ras du sol.

La mere se sentait atteinte par cette tristesse
des choses comme d’une oppression physique,
qui augmentait a mesure qu’elle approchait de
Port-Sauveur, dont elle apercevait les toitures
rouges et les grands ombrages a mi-cote. Apres
avoir cOtoy¢ [D’interminable cloture d’un parc
déborde de lierre, de vigne vierge empourpree,
elle traversa la voie ferrée sur un passage a
niveau et se trouva au bord de la Seine, devant le
chateau. La demi-lune gazonnée avec ses chaines
de fer en face de I’entrée, la longue maison et
cette grille monumentale, masquée de persiennes
aux lamelles serrées, entre lesquelles elle essayait
de voir autre chose que des cimes d’arbres...
C’¢tait bien la.

Elle sonna faiblement, puis une fois encore, et,
pendant le temps assez long qu’on mit a lui
ouvrir, prépara sa phrase d’entrée, courte et polie.
Mais la porte ouverte, elle oublia tout et se rua,
haletante :
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« Ma fille !... ou est-elle ?... Tout de suite... Je
veux la voir... »

Le valet de chambre, en tablier de service,
avec le P. S. argenté sur le col de drap norr,
répondit selon la consigne, que M'™ Eline avait
quitté le chateau depuis la veille ; et sur un geste
de dénégation furieuse : « Du reste, Madame est
la... S1 Madame veut lui parler... » Derriere lui,
elle traversa des allées, un perron, monta des
marches, sans rien voir, et se trouva dans un petit
salon vert ou M™ Autheman écrivait, la taille
droite, a son bureau. Cette figure connue, ce
sourire imposant et doux, détendirent sa colere.

« Oh! madame, madame... Lina... Cette
lettre... Qu’est-ce que ¢a veut dire, tout ¢a ?... »

Et elle partit en sanglots convulsifs, secouant
et affaissant sa grosse personne lamentable.
M™ Autheman crut qu’elle aurait facilement
raison de cette faiblesse en larmes, et doucement,
avec onction, assise sur le méme divan:
« Voyons, il ne fallait pas se desoler ainsi, mais
se réjouir au contraire et glorifier le Seigneur, qui
daignait éclairer son enfant, retirer son ame du

252



noir sépulcre... » Ce pansement mystique sur le
ceeur a vif et plus humain que jamais produisit
I’effet d’une brhlure... La mére se dégagea, se
leva, les yeux secs :

« Des phrases, tout ¢a... Mon enfant !... Je la
VEux...

—Eline n’est plus ici...» fit M™ Autheman
avec un soupir attrist¢ devant cette révolte
sacrilege.

« Alors, dites-moi ou elle est... Je veux savoir
ou est ma fille... »

Sans s’émouvoir, habitu¢e qu’elle était a ce
genre d’explication, la présidente répondit
qu’Eline Ebsen avait quitt¢é la France, avec
I’intention de répandre 1’Evangile. Peut-étre en
Angleterre, peut-€tre en Suisse, on ne savait au
juste. En tout cas elle donnerait des nouvelles a sa
mere, pour laquelle elle gardait toujours les
sentiments d’une fille chrétienne et dévouce.

C’était la lettre d’Eline, & peu prés dans les
mémes termes, détaillée lentement, posément, sur
un ton d’implacable douceur qui montait
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M™ Ebsen jusqu’a la rage, jusqu’au transport
d’une colere d’assassin devant cette femme
correcte et serrée dans sa toilette noire palissant
encore ses joues etroites, son front en avant, ses
larges yeux limpides, presque sans pupille, ou
I’on sentait si bien le froid et le dur de la pierre,
et le néant de toute tendresse, de tout apitoiement
féminin.

« Oh'! je vais I’¢étrangler... » pensait-elle. Mais
ses mains crispées nerveusement se joignaient,
s’allongeaient en pricre : « Madame Autheman,
rendez-moi1 ma petite Lina... Je n’ai qu’elle au
monde. Elle partie, il n’y a plus rien... Mon
Dieu ! nous qui ¢étions si heureuses... Vous avez
vu notre petit chez nous, si soigné, si chandi...
Pas moyen de se bouder la-dedans. Il n’y avait
pas la place... Il fallait s’embrasser tout le
temps. »

Les sanglots lui revenaient en vagues de
tempéte, 1’¢touffaient, noyaient ses phrases
suppliantes. Elle ne demandait qu’une chose, rien
qu’une chose : voir son enfant, lui parler, et si
tout cela était vrai, si Lina le lui disait elle-
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méme... alors elle céderait, bien sir, elle le
promettait.

Une entrevue ! C’est justement ce que Jeanne
ne pouvait permettre. Elle préférait, pour
convaincre la mere, essayer des phrases de
sermon, des lambeaux chrétiens de ses petits
livres... Consolation en Jésus... affliction qui
dispose a la priere... Et peu a peu s’exaltant au
mouvement de son préche : « Mais c¢’est vous,
malheureuse femme, c’est votre ame qu’Eline
veut delivrer; et votre grande douleur est le
commencement du salut. »

M™ Ebsen €coutait, les yeux a terre, mais le
ceeur et ’esprit en défense. Soudainement, avec
la fermeté d’une décision prise : « C’est pien...
Vous ne voulez pas me rendre Lina... Je vais
m’adresser a la justice. Nous allons voir si c¢’est
permis des abominations pareilles. »

Malgré ces menaces qui 1I’émouvaient peu,
M™ Autheman la reconduisit jusqu’au perron et
fit signe au domestique de 1’accompagner,
toujours majestueuse, impersonnelle comme la
destinée. A mi-chemin, la mére se retourna,
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s’arréta une minute sur cette terrasse ou sa fille se
promenait hier, ce matin peut-étre. D’un regard
elle enveloppa le grand parc silencieux, domin¢
de la croix de pierre blanche qui sortait du
brouillard, comme au faite d’un cimetiere.

Oh! s’¢lancer vers ces bois touffus, vers ce
caveau de mort qu’elle sentait lui cacher sa fille
murée la vivante, se ruer a faire sauter la porte,
avec un grand cri terrible: «Lina!...» la
prendre, ’emporter loin, la rendre a la vie... Cela
traversa sa pauvre téte d’un jet rouge. Puis une
honte la retint, le sentiment de son impuissance
en face de ce luxe et de cette belle ordonnance
qui I’impressionnaient malgre tout.

La justice ! Il n’y avait que la justice.

Résolue et droite, elle marchait vers le village,
ayant son plan tout prét, tres simple. Aller trouver
le maire, exposer sa plainte, et revenir avec un
gendarme, un garde-champétre, quelqu’un qui lui
ferait rendre son enfant ou obligerait cette
méchante femme a dire ce qu’elle ¢tait devenue.
Le succes de sa démarche, elle n’en doutait pas,

256



se demandant méme si avant d’arriver a cet
esclandre elle avait bien employé les moyens de
conciliation. Oui, pleuré, supplie¢ les mains
jointes, et I’on n’avait pas voulu ’entendre. Tant
pis ! Ca lui apprendrait a cette voleuse d’enfants.

Dans ’unique rue du village dont elle montait
la pente, dans les maisonnettes uniformément
alignées, avec leurs petits jardinets allongés
devant en tiroirs, rien ne bougeait. Tout le monde
devait étre aux champs, par cette saison de
récoltes. De temps en temps seulement on écartait
un rideau, un chien venait flairer ces pas
¢trangers ; mais le rideau retombait tout de suite,
le chien n’aboyait pas. Rien ne troublait ce
silence morne de caserne ou de pénitencier.

En haut, sur une place ombragée de vieux
ormes en quinconce, le temple flanqué de deux
¢coles evangéliques éclatait, sous le ciel voile, du
reflet de sa pierre nouvellement blanchie. Devant
les hautes fenétres entrouvertes de 1’école des
filles, M™ Ebsen s’arréta pour écouter un tumulte
de petites voix, qui récitaient en mesure, sans
respirer : Qui-est-6-gal-a-1’E-ter-nel-dans-le-
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ciel-Qui-est-sem-bla-ble-a-1’E-ter-nel-en-tre-les-
forts..., et des coups de regle sur une table
activant ou ralentissant la lecture.

Si elle entrait !

C’est 1a qu’Eline donnait ses lecons. Peut-étre
lui dirait-on quelque chose... Qui sait méme si
elle n’allait pas la trouver installée, faisant la
classe, tout simplement... La porte pouss€e, entre
quatre murs blancs chargés de versets, elle vit,
affaissées devant des tables a pupitres, de longues
rangées de blouses noires et de petits béguins
noirs serrés autour de tétes halées de
campagnardes. Au fond, une grande fille, bléme
et bouffie, présidait, la Bible d’une main, sa
longue regle de I’autre, et s’avanca en voyant
entrer M™ Ebsen, 1’exercice interrompu, toutes
ces jeunes tétes leveées curieusement.

« Par grace, mademoiselle... Je suis la maman
d’Eline...

— Continuez !... » cria aux enfants, aussi fort
que le pouvait sa voix humble, M" Hammer
¢pouvantée. Et toute la classe reprit a ’unisson :
O-E-ter-nel-Dieu-des-ar-mées... Certes il fallait
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que la pauvre Hammer fht bien bouleversée, pour
s’animer ainsi et repousser M™ Ebsen vers la
sortie, opposant a toutes ses questions son
« moul... moui » dolent, désol€, ou se sentaient le
deésespoir et la confusion que lui causait, apres
tant de milliers d’années, la funeste aventure
d’Adam et d’Eve sous le pommier.

« Vous connaissez ma fille ?...

— Moui...

— C’est ic1 qu’elle faisait la classe ?
— Moui...

— Est-ce vrai qu’elle est partie ?... Oh! dites,
par pitié...

— Moui... moul... sais rien... demandez au
chateau. »

Et cette timide personne, qui avait une poigne
de freére ignorantin, jeta la mere dehors et referma
la porte, pendant que la classe continuait a réciter
avec fureur : Les-voies-de-1’E-ter-nel-sont-droi-
tes-les-jus-tes-y-mar-che-ront...

On apercevait de 'autre cote de la place le
drapeau tricolore de la mairie et sur le gris des
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murs le R. F. en grandes lettres noires, que
M™ Autheman n’avait pas encore os¢ remplacer
par son P. S. Un gros homme, a face bléme de
bedeau, écrivait derriere une vitre du rez-de-
chaussée. C’¢tait le secrétaire de la mairie ; mais
M™ Ebsen voulait parler au maire.

« Il n’y est pas... » dit ’homme, sans tourner
la téte... A quelle heure on le voyait ?... Tous les
jours de six a sept, au chateau.

« Au chateau ! mais c¢’est donc ?...
— Oui, monsieur Autheman. »

Rien a espérer de ce coté. Alors elle pensa au
curé, qui devait étre leur ennemi et pres duquel
elle trouverait un conseil ou un aide. Elle se fit
indiquer la cure et descendit a grands pas vers le
bord de I’eau. Sur sa route, on attelait un petit
omnibus de campagne, devant un bureau :
Correspondance du chemin de fer, voitures a
volonté. Elle s’approcha du conducteur, lui
demanda s’il connaissait une grande belle
personne blonde, tout en deuil, et, pour €claircir
la mémoire du paysan, lui glissa dans la main une
picce blanche... S’il la connaissait, je crois ben !
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C’est lui qui la conduisait trois fois la semaine.

« A-t-elle fait la route hier ?... et ce matin ?...
Oh! cherchez, je vous en prie. » Elle eut le
malheur d’ajouter : « C’est ma fille... ils me 1’ont
prise... »

Aussitot ’homme s’embrouilla... I1 ne se
rappelait plus rien... Etait-elle venue hier ?... On
lui dirait ¢a au chateau... Toujours le chateau ! Et
la longue et grise maison montait, grandissait
dans I’esprit de la meére comme une bastille, une
forteresse, une de ces immenses batisses féodales
ombrant de leurs tourelles et minant de leurs
fondations, de leurs fossés de défense tout le pays
d’alentour.

Au bord de I’eau, en face d’une petite crique
ou des femmes accroupies lavaient du linge, le
presbytere semblait une maisonnette de pécheur,
avec des bachots amarrés au bas des marches, ses
grands éperviers qui séchaient entre deux
perches, tendus comme des hamacs. Le curé lui
inspira confiance tout de suite par sa carrure
robuste, ses petits traits enfantins noyés dans la
largeur de sa face rougeaude et creusée de
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fossettes. Il  fit entrer cette  visiteuse
convenablement mise, dans son petit salon
pénétré par la fraicheur humide du rez-de-
chaussée et de la riviere, s’effara un peu de sa
premiere phrase : « C’est une malheureuse mere
qui vient vous demander aide et secours... », car
le pauvre homme n’avait pas un centime a
donner, et encore plus de la seconde :
« M™ Autheman vient de m’enlever ma fille... »

Elle ne s’apercut pas de I’indifférence et de la
froideur subites qui aplatissaient cette figure de
bon vivant, et commeng¢a fougueusement son
histoire. Le prétre, lui, se rappelait le mot de son
¢veéque sur les banquiers, la mésaventure de sceur
Octavie, et trouvait inutile de risquer pour des
ctrangers une campagne aussi dangereuse. Au
bout de quelques phrases, il [Dinterrompit
vivement :

« Pardon, madame, vous étes protestante ?...
Alors comment voulez-vous que j’intervienne
dans tout ceci ?... Ce sont des affaires de famille
que debrouilleront plus facilement vos pasteurs...

— Mais, monsieur le cur€, c’est une question
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d’humanité encore plus que de religion... Une
femme, une mere vient a vous... Vous n’allez pas
la repousser, voyons... »

Il comprit qu’il parlait trop dur et devait au
moins envelopper son refus d’apitoiement... Eh !
sans doute, I’histoire de cette pauvre dame ¢tait
trés touchante, ses larmes disaient la vérité...
Certainement la personne en question — inutile,
n’est-ce pas, de préciser davantage — apportait au
service de ses convictions religieuses une ardeur
aveugle, un zele de propagande répréhensible...
Lui-méme avait €té le premier a en souffrir... Du
reste, dans tous les cultes, les femmes se jettent
toujours en avant et dépassent la raison et le but.
Les prétres catholiques connaissent bien ces
exaltations de dévotes qui, sous prétexte d’autel a
soigner, de fleurs a renouveler, s’immiscent dans
les affaires de sacristie et qu’il faut calmer tout le
temps. Mais les pasteurs n’avaient pas les mémes
moyens d’autorité... Que voulez-vous faire dans
une religion de critique, de libre examen, une
religion sans discipline, ou tout le monde entre
comme au moulin, croit ce qu’il veut, peut méme
jouer au prétre si cela 'amuse ?...

263



« Aussi, voyez quel gachis de sectes, de
croyances !... »

Il s’animait, car il en avait gros dans le cceur
contre Luther et Calvin, et, fier de montrer son
¢rudition sur un sujet qu’il avait tout
spécialement étudié pendant les loisirs que lui
laissait sa cure, 1 ¢énumérait les sectes
innombrables qui, en dehors de la grande scission
entre libéraux et orthodoxes, divisent Ila
Réforme :

« Faites le compte », disait-il en levant 1’un
apres ’autre ses gros doigts ou les rames et
I’épervier avaient mis des calus... « Vous avez les
Irvingiens qui veulent le retour aux premicres
idées du siecle apostolique, les Sabbatistes
demandant le Sabbat comme les Juifs, les Péagers
dont toute le dévotion consiste a se frapper la
poitrine a grands coups de poing, les Darbystes
rebelles a toute organisation ecclésiastique,
n’acceptant aucun intermédiaire entre leur orgueil
et Dieu, les Mcthodistes, les Wesleyens, les
Mormons, les Anabaptistes, les Hurleurs, les
Trembleurs... Quoi encore ?2... »
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La pauvre femme écoutait, ahurie, cette
nomenclature théologique, et, comme si tous ces
cultes dressaient autant de barrieres entre elle et
sa fille, elle mit la main sur ses yeux, et
murmura : « Mon enfant!... mon enfant!...»
d’un accent si navré que le prétre touché au cceur
sortit de sa réserve :

« Mais enfin, madame, il y a des lois... Il faut
aller a Corbeil... déposer votre plainte au
parquet... Je sais bien que vous avez a faire a rude
partie et qu’il y a quelques années, dans des
circonstances presque semblables, [’enquéte
commencée... Mais c’était sous le Seize-Mai ; et
vous serez sans doute plus heureuse sous un
régime sincerement républicain. »

Il souligna ces derniers mots d’une malice qui
remit en place ses traits poupins.

« C’est loin, Corbeil ?» demanda la mere,
brusquement.

Non, Corbeil n’¢€tait pas loin. Elle n’avait qu’a
suivre la berge jusqu’a Juvisy, ou elle trouverait
le train qui la menerait en vingt minutes.
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La voila sur I’étroit chemin, allant du coté de
Juvisy dont elle aurait pu distinguer a distance les
maisons blanches groupées au tournant que fait la
Seine a cet endroit, si la brume encore €paissie
n’elit empéché de rien voir a cinquante pas.

La riviere, alourdie sous cette brume, semblait
fig€e entre les formes d’arbres indistinctes qui la
bordaient. De loin en loin, un bachot immobile
avec une silhouette de pécheur toute droite, la
gaule en main. Et un silence planant, une attente,
une angoisse de 1’air qui gagnait la mere déja si
faible, n’ayant rien mang¢ depuis la veille, brisée,
détrempée par les larmes, aussi molle que le
chemin peu fréquente, herbeux et limoneux, ou
elle glissait a chaque pas.

Sa pensée la fatiguait encore a courir devant
elle, faisant dix fois la route comme un enfant
indocile. D¢ja elle se figurait son entrée chez ce
procureur, ce qu’il dirait, ce qu’elle répondrait.
Quand tout a coup, de se voir seule, pataugeant
dans cette boue déserte, allant chercher des
gendarmes pour qu’ils lui ramenent de force son
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enfant, elle fut ancantiec d’un découragement
immense... A quoi bon les juges, les soldats,
puisque sa fille ne I’aimait plus ?... Elle se
répétait mot pour mot 1’horrible lettre tant relue
depuis le matin... Dieu m’appelle, je vais a lui...
ta fille toute devouée...

Lina !... sa toute dévouée !... Non, il y a de ces
choses... Alors en méme temps que 1’ingratitude
d’Eline, tout ce qu’elle avait fait pour elle lui
remontait au cceur... Tant veillé, tant trime, pour
que rien ne lui manquat, qu’elle fit instruite,
¢levée comme une vraie demoiselle... Porter soi-
méme des loques et des pieces pour faire a
I’enfant un trousseau de pension tout neuf... Et
quand au bout de tant de privations et de peines,
la voila grandie, et belle et savante... Ah! si
chandille... « Dieu m’appelle, je vais a lui ! »

Ses jambes fléchissaient. Il lui fallut s’arréter
sur un tas de pierres rougeatres, des pierres de
carriere débarquées la pour quelque construction
parmi des orties et de ces grandes plantes qui
gardent 1’eau de pluie dans leurs calices verts
comme dans des coupes de poison. Elle posa ses
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pieds tout mouillées sur la planche d’abordage,
dont I’extrémité trempait encore dans la rivicre,
offrant une pente bien lisse, bien engageante a sa
lassitude et a son désespoir. Mais elle n’y songea
pas un instant, toute a une idée, une idée terrible,
qui I’envahissait...

Et si cette femme avait dit vrai, si c’était
vraiment Dieu qui lui elt pris sa fille, qui elt fait
ce coup de voleur!... Car enfin cette Jeanne
Autheman n’était pas magicienne, et, pour affoler
ainsi de grandes filles de vingt ans, il fallait
quelque chose de surnaturel. Des bouts de phrase
entendus au préche, des mots de livres saints
prenaient tout a coup dans son cerveau troublé
I’accent de feu des menaces bibliques... N’aimez
point... Celui qui quittera son pere et sa mere...
Mais alors, contre Dieu rien ne pouvait
prévaloir... Qu’allait-elle chercher a Corbeil ?... la
Justice ?... Contre Dieu !...

Ecrasée sur son tas de pierres, regardant sans
bouger la Seine huileuse et lourde, étoilée ca et la
de larges ¢€claboussures, elle n’existait plus que
par le bouillonnement de toutes ces idées qui
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faisaient dans sa pauvre téte comme un
grondement sourd de chaudiere déversée... La
pluie maintenant, une pluie fine, pénétrante,
brouillant le ciel et 1’eau entre ses mailles
serrées... Elle voulut se lever, se remettre en
route ; mais tout tournait, la riviere, les arbres, et
elle s’affaissa dans 1’herbe molle et boueuse, les
yeux fermés, les bras inertes.
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XII

Romain et Sylvanire

Et toujours ce grondement de chaudiere, mais
rapproch¢é, grandi, tout pres d’elle. Pourtant sa
téte est dégagée et ses oreilles ne tintent plus. Elle
ouvre les yeux, s’¢tonne de ne plus voir la berge
ni le tas de pierres. Qu’est-ce que c’est que ce
grand lit dans lequel elle est couchée, et cette
chambre ou le jour filtre entre des rideaux jaunes,
ou des reflets ondulent sur le plafond et sur les
murs comme dans les maisons riveraines ?
M™ Ebsen a déja vu ce tapis a fleurs roses, ce
naif ¢talage de chromos de magasins, mais ce qui
acheve de ’orienter, ce sont ces coups de sifflet
sous la fenétre, ces cris « Ohé! Romain... »
dominant la rumeur du flot en écume au long des
vannes, et la-bas, dans ’embrasure de la porte,
une petite blondine en sarrau de paysanne, qui la
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regarde et tout a coup se sauve en appelant avec
la voix de Fanny :

« Sylvanire, elle est réveillée... »

Et les voila toutes deux, Sylvanire et Fanny,
installées a son chevet ; et cela ranime la pauvre
mere, cette loyale figure en face d’elle, ces
cheveux d’enfant en soie chaude contre sa joue.
Mais, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a donc ?
Comment est-elle ici ?... Sylvanire n’en sait guere
plus qu’elle la-dessus. Hier, en rentrant du
catéchisme, Maurice a trouvé M™ Ebsen comme
morte sur le chemin de halage. « Un coup de
sang... qu’a dit le meédecin d’Ablon ; méme qu’il
a di la saigner deux fois, et de la manicere que le
sang giclait, il a vu tout de suite qu’il n’en serait
que ca.» Malgré tout, Sylvanire a télégraphi¢
bien vite a M"™Eline... C’est commode au
barrage, on a le télégraphe dans la maison.

La femme de Romain s’arréte interdite en
voyant M™ Ebsen qui sanglote et se cache dans
les oreillers, plus blanche que leur toile. Le nom
d’Eline a réveillé son désespoir, tout a coup
redressé¢ et fort, apreés le court sommeil du
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cerveau malade... «Plus d’Eline... partie...
M™ Autheman... » Dans ces cris entrecoupes,
Sylvanire débrouille la catastrophe et ne s’en
¢tonne pas. La dame de Port-Sauveur a de¢ja fait
de ces mauvais coups; elle a détourné cette
enfant comme celle aux Damour, celle aux
Gelinot, « en y donnant de la boisson, bédame !

— De la boisson ?... vous pensez ? » dit la mere
ne demandant qu’a croire cette legende qui laisse
aux Autheman toute la responsabilité de leur
crime.

«Ben sir qu’elle y en a donng¢... sans ¢a,
comment voulez-vous ?... Mais c¢a ne fait rien,
allez, madame Ebsen, les beaux jours
reviendront. On vous la rendra, votre
demoiselle... Seulement, ce n’est pas ici qu’il faut
vous adresser: autant dire des rois, ces
Autheman, dans le pays. Il faut voir a Paris,
remuer du monde. Monsieur connait des
ministres, 1l leur parlera... Vous ne serez pas
longue a ravoir votre bien... »

Ce regard droit, cette cordialit¢ naive et
robuste,... c’est comme une transfusion de
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courage et d’espoir aux veines ouvertes de la
mere. Elle pense a leurs amis, puissants et riches,
aux d’Arlot, a la baronne. Elle ira partout ; ce
sera un soulévement contre cette mechante
femme. Sans les efforts de Sylvanire, elle se
léverait et partirait a 1’instant. Mais on a ordonné
quelques jours de repos, sous peine d’une
rechute. Allons! C’est pour son enfant, il faut
¢tre raisonnable.

Que la convalescence lui sembla longue, et
cruelles les heures d’attente dans la chambre de
I’écluse, a mesurer le temps aux passages
réguliers de la chaine, a compter les chalands, les
trains de bois s’en allant au fil de 1’eau, d’une
marche endormie, leur pilote en bonnet de coton,
courb¢ sur sa longue rame. Le soir, une flamme
rouge s’allumait a I’avant des radeaux, doublée
par le reflet. Elle regardait cette flamme
s’¢teindre dans la brume, voyageait avec elle,
songeait : « Maintenant, ils sont a Ablon... Au
port a I’Anglais... a Paris... » Dans [Dactivite
dévorante de sa pensée, cette eau, ces gens, ces
bateaux dé¢filant avec une lenteur uniforme
I’exaspéraient comme une raillerie, et elle réglait
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sa convalescence par ¢tapes : tant de jours de lit,
tant de fauteuil, quelques pas dans la maison pour
se donner des jambes, puis en route ! C’¢était la
fievre du réclusionnaire qui voit venir la fin de sa
peine.

Pourtant on la choyait a 1’écluse. Romain qui
crevait de joie d’avoir sa femme a lui, pour lui,
d’€tre ensemble, se privait de chanter et de rire
par ¢gard pour la pauvre mere ; et lorsqu’il venait
doucement poser sur la commode un de ces
grands bouquets de roseaux, d’iris, de panaches
d’eau comme lui seul savait les faire, il se
préparait avant d’entrer dans cette chambre en
deuil, essayait de penser a des choses tristes : Une
supposition que Sylvanire serait malade ou que
Monsieur la rappellerait avec les enfants... Mais
son geste contenu, ses petits yeux hypocritement
baisses, le « cré cochon, madame Ebsen » qu’il
bredouillait sans conviction, irritaient et génaient
Sylvanire qui le renvoyait bien vite €vaporer
dehors, a I’air vif du barrage, 1’'1vresse de son
bonheur, ¢goiste comme tous les grands
bonheurs.
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C’est avec la petite Fanny que la mere se
plaisait le mieux ; elle I’installait a un petit
ouvrage a coté d’elle et lui parlait d’Eline tout le
jour : « N’est-ce pas que tu I’aimais bien ?...
N’est-ce pas que tu la voulais pour maman ?... »
Et dans le duvet de ces joues fraiches elle
retrouvait un peu des caresses de sa fille, la trace
de sa main douce sur ces cheveux fins. D’autres
fois, en voyant la transformation de I’enfant, le
gros fichu qui I’engongait, son petit bonnet, ses
sabots, ses menottes rougies et glacées comme
des pommes d’automne, elle sentait la tristesse
qui nous vient en présence d’une dégradation
morale ou physique.

Chez Maurice, cela s’accentuait encore. Du
futur aspirant que 1’on produisait brillamment
dans les salons de la sous-préfecture, il ne restait
qu’une casquette en loques sur un gros garcon de
campagne, balourd et vermeil. Il se destinait
toyjours a Navale; mais, pour le moment,
deébarrass¢ des ¢tudes par D’approche de la
premiere communion, i1l menait en dehors du
catéchisme une délicieuse existence de flaneur du
bord de ’eau, troublée seulement par les chasses
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que lui donnait le jeune Nicolas de Port-Saveur, a
chaque sortie du presbytere... Oh ! ce Nicolas... Il
en révait la nuit, le malheureux enfant, et le jour,
en faisait des reécits terribles a sa petite sceur qui
s’indignait de le voir si capon, lui un futur
officier.

« Tu verrais, si ¢’était moi !... »

A Décluse, tout le monde en parlait de ces
chasses effroyables d’ou Maurice revenait
haletant, pali, défait.

« Gare un de ces jours, si je m’en méle !... »
disait Sylvanire ; mais heureusement pour le
jeune Nicolas, des occupations nombreuses la
retenaient a la maison. D’abord le télégraphe,
dont Romain lui enseignait la manceuvre, puis la
cuisine, le linge de son mari et des enfants a
surveiller, et aussi celui de Baraquin; car le
renégat faisait partiec du ménage, couchait la,
mangeait avec eux, ce qui les génait beaucoup
pour parler du chateau et d’Eline, a table et a la
veillée. Non pas que Baraquin fiit un mauvais
homme ; mais avec une goutte de « blanche » on
lui aurait fait vendre ses amis, sa peau, son ame,
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aussi aisément qu’une redingote de communion.
C’est pourquoi Sylvanire se méfiait de lui et
attendait qu’il flit dehors, pour dire son id¢e.

L’idée de Sylvanire, c¢’est que Mademoiselle
n’avait pas quitté le chateau, et tous les jours elle
envoyait Romain faire le guet dans son bateau
devant la grille, tandis qu’elle-méme s’informait
pres des fournisseurs, a la  boucherie
¢vangelique : MEURS ICI POUR VIVRE LA, ou chez
I’épicier : AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT
EN HAUT. Nulle part la jolie demoiselle n’avait
paru ; mais tout de méme on savait bien de qui
elle voulait parler. Quant a se charger d’une lettre
ou de n’importe quelle commission, autant leur
demander leur opinion politique et pour qui ils
voteraient aux prochaines €lections. Des mots en
I’air, des clignements d’yeux, des rires qui
faisaient le malin ou la béte.

Un soir, la mére Damour entra un moment
chez I’éclusier. Et cette paysanne a figure sinistre
dans son deuil découragé, 1’espece de résignation
abrutie et sauvage avec laquelle elle parlait de
son malheur, remplirent M™ Ebsen d’épouvante.
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« Tout ce que vous ferez ou rem, voyez-
vous... » répétait ’hotesse de 1’ Affameur, la voix
morne, les mains a plat sur les genoux... « Moi,
les Autheman m’ont tué ma fille, ils m’ont
enferm¢é mon homme chez les fous... Mais j’ai
ren pu... Comme j’y ai dit a ce juge, méme qu’y
me voulait retenir en prison a cause de ¢a, c’est
du monde trop riche, y a pas de justice pour ces
personnes-1a ! »

Romain avait beau lui répéter que ce n’était
pas la méme chose, que M™ Ebsen emploierait
des amis tres puissants, des ministres, des
commissaires de police, la mere Damour restait
inébranlable. « Ren a faire... Du monde trop
riche... » Aussi ne la laissa-t-on plus entrer.
M™ Ebsen allait mieux d’ailleurs, se levait,
faisait quelques pas sur la berge, et partait au bout
de la huitaine, dévorée du désir de commencer
ses démarches.

Sylvanire ne se trompait pas. Eline était en
surveillance a la Retraite, ou M™ Autheman la
préparait a sa mission, isolée de toute influence et
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du danger des liens terrestres. On ne la laissait
jamais seule, inoccupée un instant. Apres la
théologie de J.-B. Crouzat et les conférences de
Jeanne, venaient les chants religieux, meéditations,
prieres en commun et a haute voix ; entre temps,
quelques promenades au bras d’Anne de Beuil ou
de Chalmette dont la parole ardente 1’exaltait.

Le plus souvent on se promenait sous la
véranda, a cause des pluies d’automne qui
baignaient les feuillages rouillés, déja plus clairs,
et faisaient s’envelopper de leurs grands
waterproofs de voyage les cinq ou six ouvrieres
de la Retraite dont les silhouettes empaquetees et
noires mélaient une tristesse, un reflet de misere
de ville a la mélancolie des bois. Mais les bonnes
heures pour la néophyte, c’était au rez-de-
chaussée du chalet, dans la salle de priere, que
I’avancée du balcon laissait a demi obscure. La,
bercée au refrain monotone des cantiques, elle
s’abandonnait dans un délicieux hypnotisme qui
peu a peu c¢branlait sa téte faible, jusqu’a
I’inconscience d’un léger vertige.

On se préparait a la pricre par une meéditation a
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genoux, le front contre la muraille, une
absorption de tout I’étre immobilisant ces corps
de femmes dans des poses différentes, ¢lancées,
affaissées, tordues par I’effort de la volonté, ou
bien jetées a I’abandon, a donner I’illusion qu’il
n’y avait plus rien sous ces vétements sans
formes. Tout a coup celle qui se sentait préte,
inspirée, venait se mettre devant la table, et
debout, tendue et vibrante, improvisait la pricre a
haute voix. Moins des phrases que des cris, des
¢lans, des invocations toujours les mémes :
« Jésus, Jésus, mon Sauveur, mon doux et bien-
aime¢ Jesus !... Gloire, gloire !... secours, piti¢
pour mon ame!» Mais il y avait dans ces
improvisations une ardeur, une spontan€ité
d’effusion qui manque aux oraisons apprises, et
les mots s’y transfiguraient comme en réve,
splendides, trempés de matiere lumineuse.

A ces moments-la, Eline oubliait toutes ses
miseres et [’horrible arrachement des affections
rompues. Perdue en Dieu, anéantie dans un
amour immense au-dessus de tous les amours, un
frisson passionné changeait sa voix, la faisait plus
prenante et plus forte. Ses traits enfantins, sa
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douceur de blonde s’exaltaient en parlant, cernés
d’ombres voluptueuses, et ses larmes, des larmes
a flot, emportant la rose fleur de sa carnation
delicate, lui semblaient le vrai baptéme
régénérant, I’onde salutaire sur le limon du
péche.

Les autres ouvrieres, paysannes affinées par la
névrose, ¢prouvaient le méme ravissement de
leur priere improvisée; mais le « raptus»
extatique ne les embellissait pas toutes comme
Eline. La petite bossue devenait terrible, les yeux
hagards et fixes, son corps difforme secou¢ de
tremblements spasmodiques, et sa grande bouche
appelant Jésus dans une grimace hurlante et
gémissante.  Celle-la  était une  véritable
convulsionnaire, car I’hystérie ne distingue pas
entre les cultes, les historiens des revivals et des
camps-meetings d’ Angleterre et d’Ameérique sont
la pour en témoigner. Dans ces revivals, sortes
d’assemblees religieuses et prédicantes, un peu
comme nos « Jubilés » et ce qu’en Suisse on
appelle des « Reéveils », les attaques convulsives
ne sont pas rares. « A Bristol, pendant les
sermons de Wesley, des femmes se renversaient
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comme foudroyées, frappées au cceur par la
parole du pasteur. On les voyait joncher le sol
péle-méle, insensibles et semblables a des
cadavres.' »

Et cette visite a une église presbytérienne de
Cincinnati * :

« De cet amas confus de créatures humaines
ctalées sur les dalles sortaient des hoquets
hystériques, des  sanglots, de  sourds
gémissements, cris inarticulés, aigus, rapides...
Une tres jolie fille agenouillée devant nous dans
I’attitude de la Madeleine de Canova, apres avoir
debité une quantit¢ incroyable de jargon
méthodiste, fondit en larmes et s’écria:
« Anathéme ! Anathéme sur les apostats!...
Ecoute, écoute, 6 Jésus... Lorsque j’avais quinze
ans, ma mere mourut et j’apostasiai. Réunis-moi
a ma mére, 6 Jésus, car je suis bien fatiguée. O
John Mitchell ! John Mitchell ! »

C’est la « maladie du revival » comme on dit

' Histoire des Revivals chrétiens, par le Dr John Chapman.
Londres, 1860.
* Mistress Trollope, Mceurs Américaines.
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en Irlande. Toutes les ouvrieres de Port-Sauveur
en étaient atteintes, FEline FEbsen plus
dangereusement que les autres, par une
disposition nerveuse naturelle qu’avait surexcitee
la mort de sa grand-mere et les manceuvres de
Jeanne Autheman. Maladie véritable avec des
acces, des intermittences. Rentrée le soir dans la
solitude de sa petite chambre, I’enfant sentait son
cceur battre normalement, filialement. Elle avait
beau se répéter que le salut de sa mere
commandait cette séparation, qu’il fallait ce
temps d’épreuve pour la rapprocher de Jésus, elle
avait beau appeler a 1’aide tous les versets de
I’Ecriture ; le souvenir des jours paisibles dans
I’affection naturelle la prenait toute et
I’empéchait de prier.

Oh ! les heures sans foi, sans effusion, martyre
des bons prétres, I’heure ou les mots tombent
gelés des levres seches et dures, ou sainte
Thérese se lamente au pied du crucifix et,
cherchant 1I’émotion du divin sacrifice, compte
froidement les plaies qui vermillonnent I’1voire...
C’est alors que M™ Ebsen apparaissait a sa fille
et lui tendait les bras en pleurant :
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« Reviens, reviens, soyons heureuses...
Qu’est-ce que je t’ai fait ?... »

Avec cette perception tourmentée des choses,
que donnent la nuit et le lit, Eline voyait sa mere,
I’entendait, et ’appelait a son tour, lui parlait en
sanglotant, jusqu’a ce que, lasse de cette lutte
horrible, elle allongeat la main a tatons sur le
verre qu’Anne de Beuil lui préparait tous les
soirs, et qu’elle s’endormit enfin d’un sommeil
dont elle sortait au matin, sans pensée, sans
volonté, n’ayant méme plus de larmes. Ces jours-
la, elle ne quittait pas sa cellule, et derricre la
buée qui se formait aux petites vitres du chalet
clle regardait passer entre les arbres les longs
waterproofs de I’GEuvre, agités de gestes
extatiques, d’arréts songeurs comme on en Vvoit
dans les préaux de la Salpétriere. Les feuilles
tourbillonnaient sous le ciel morne ; des nuages,
toujours renouvelés au méme point de I’horizon,
s’accumulaient, se dispersaient, s’échevelaient en
pluie fine. Elle en suivait un des yeux, dans ses
transformations d’ombre et de lumicre, le méme
peut-étre que sa mere regardait, tout pres de 1a, de
son fauteuil de convalescente ; et quelquefois, par
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cette commotion magnétique a distance, cet
¢change de pensée et d’humaine atmosphere si
puissant entre ceux qui s’aiment, Eline avait
comme un pressentiment de ce voisinage.

Un matin, M™ Autheman la trouva tout en
larmes.

«Qu’y a-t-il encore ?...» demanda-t-elle
durement.

« Ma mere est malade tout pres d’ici...

— Qui vous I’a dit ?

—Je le sens. »

Dans la journée on apprit en effet la présence
de M™ Ebsen a I’écluse. La présidente supposa
une indiscrétion de domestique, personne n’¢tant
moins crédule aux sentiments de commotion fine

que ces croyantes orthodoxes. C’¢tait fini de son
influence, si la mere et la fille se rencontraient.

« 11 faut partir, Ebsen... Etes-vous préte ?

—Je suis préte... » dit la pauvre Ebsen, en
tachant d’affermir sa voix. Son petit trousseau
d’ouvriere fut vite terminé, moins compliqué
certes et moins soigné que celuit pour lequel la

285



mere avait remué ses vieilles dentelles et ses
meilleurs souvenirs ; un trousseau de gouvernante
pauvre, ou pesaient surtout des paquets de bibles
et d’Heures du matin sentant [I’imprimerie
fraiche... La voiture attelée, Anne de Beuil y
monta, tandis qu’Ebsen embrassait
M™ Autheman, puis toutes ses compagnes, et
M" Hammer, et J.-B. Crouzat, sa vraie famille
enfin, la seule permise a 1’ouvricre de Port-
Sauveur.

Maintenant, va, mon enfant, et travaille dans
ma vigne.

La voiture tourna contre le mur du parc,
lentement, a cause de la ruelle étroite et
montante. Une fillette qui descendait, un panier a
la main, se rangea pour la laisser passer, et
regardant a I’intérieur reconnut Eline et poussa
un grand cri: « Maman !... » Un cri plus doux,
fini en plainte, lui répondit ; mais tout de suite le
cheval fouetté s’enlevait, et partait a fond. Fanny,
sans lacher son panier, se mit a courir de toute la
force de ses petites jambes, haletant toujours :

« Maman !... maman !... » Mais elle ne pouvait
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pas suivre, alourdie de ses gros vétements, des
sabots qui déformaient ses petits pieds, et, dans
un dernier ¢lan désespére, elle tomba, s’aplatit
rudement. Quand eclle se releva, meurtrie, les
mains et les cheveux salis de boue, mais sans une
larme, et serrant toujours son petit panier, la
voiture avait grimpé la cote. L’enfant la regarda
filer une minute, immobile et grave, avec le pli de
son front qui cherchait; et tout a coup, prise
d’épouvante comme si elle avait compris, devine
quelque chose de terrible, elle se sauva vers
I’écluse a toutes jambes.
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XIIT

Trop riches

Le rez-de-chaussée de 1’hotel Gerspach, rue
Murillo. Toute la livrée a ’antichambre, gantée,
debout, alignée au port d’armes. Le suisse a sa
table, enfl¢ et rogue, répondant pour la vingtieme
fois :

« Madame la baronne ne recoit pas.
— C’est son jour cependant. »

Son jour en effet, mais un malaise subit... Et a
ce mot de malaise un frisson gai passait sur tous
ces larges mentons bleus et rasés. C’¢était la fable
de I’antichambre, cette maladie de peau qui
revenait a chaque saison.

« Elle y sera pour moi... comtesse d’Arlot... Je
n’ai qu’un mot a dire... »

Il y eut des coups de timbre assourdis dans les
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tentures, un va-et-vient discret et stylé, et presque
aussitot, a I’étonnement de la valetaille, I’ordre
d’introduire la visiteuse qui n’était pourtant pas
de ’intimiteé. Dans le salon du premier ¢tage, ou
M™ d’Arlot attendit quelques minutes, un grand
feu doux brilait sous une haute glace sans tain
encadrant le parc Monceau, ses pelouses
anglaises, ses rocailles, le petit temple grelottant
dans le ciel noir, au nu des arbres dépouillés ;
paysage d’hiver parisien dont la tristesse rendait
plus pénétrant 1I’intérieur fleuri, étincelant de
laques, de cuivres, de craquelés, d’une quantité
de bibelots et d’¢toffes bigarrées comme une
palette, des paravents bas pres des fenétres, des
sieges qui se groupaient autour de la cheminge,
espaces pour la causerie.

Léonie, en regardant ce salon d’une Parisienne
a la mode, se rappelait le temps ou elle recevait,
elle aussi, avec la coquetterie de son jour et de sa
maison, avant |’abandon, le funeste «a quoi
bon ? » découragé qui emportait sa vie : le mari
au cercle ou a la Chambre, elle a I’église a toute
heure et jamais de réception ni de visite. Il avait
fallu un motif bien puissant pour 1I’amener chez
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Déborah, une ancienne amie de pension
longtemps preferée malgre 1’écart des mondes ou
vivaient les deux jeunes femmes, mais qu’elle ne
voyait plus depuis son renoncement a tout.

« S1 madame la comtesse veut prendre la
peine... »

Flle entra dans la demi-nuit d’une chambre
aux tentures claires, aux rideaux tirés.

« Par ici», dit une petite voix enfantine et
pleurarde, venue d’un immense lit a estrade et a
baldaquin... « Il faut que ce soit toi, va ! »

Et ses yeux faits a I’obscurité distinguaient au
milieu d’un attirail de miroirs a main, pencils,
patte de licvre, boites a poudre et a onguents, qui
faisaient de la courtine en velours de Génes un
dessus de toilette d’actrice, I’infortunée Déborah
¢tendue, dans [I’ébouriffement roux de ses
cheveux, son masque blafard de juive d’Orient
tout miroité de pommade ainsi que ses mains, ses
bras superbes sortis des épaulettes de dentelle.

« Tu vois, c’est comme a la pension... En voila
pour une semaine a n’aller nulle part, a ne voir
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personne, un tas d’horreurs sur la peau... C’est
venu ce matin, subitement, juste mon jour... Et
demain ma vente a ’ambassade pour les inondés
de... de Chose. Et ma robe de chez Véroust...
Crois-tu que je suis malheureuse ! »

Des larmes coulaient sur ’onguent délayé de
ses joues et laissaient voir les éraflures sanglantes
de l’acné, assez insignifiante en somme, mais
outrageant sa vanité de jolie mondaine en vedette.
Que n’avait-elle tenté pour s’en débarrasser !
Loueche, Pougues, les boues de Saint-Amand.
« Oui, cinq heures jusqu’au cou dans un marais
de boue noire toute chaude, avec des filets d’eau
qui filtrent la-dedans, vous courent sur la peau
comme des bétes... Rien n’y fait... C’est dans le
sang, c’est I’héritage... L’or des Autheman,
comme disait cette drogue de Clara... »

Léonie reconnaissait la Déborah du pensionnat
de Bourlon, la grande bonne fille au tout petit
crane sous sa toison fauve comme un grelot dans
un chapeau de folie, aussi belle, aussi nulle et
expansive que du temps d’infirmerie.

« Mais je suis la... je pleure, je me désole au
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lieu de te demander de tes nouvelles... Si
longtemps qu’on ne s’est vul... Je te trouve
coulée... Es-tu un peu plus heureuse ?

— Non... dit M™ d’ Arlot simplement.
— Ton méme chagrin, toujours ?...
— Toujours.

—Oh! je comprends ca, pauvre chérie... Si
pareille chose m’¢tait arrivee... je ne dis pas avec
le baron, parce que le baron... Mais enfin
quelqu’un que j’aurais aimé... Oh ! Dieu... » Sa
petite glace bien droite, elle effacgait du bout de la
patte de lievre la trace de ses larmes.
« Heureusement, toi, tu as ta religion pour te
consoler...

— Oui, ma religion... » dit la comtesse toujours
de sa voix morne.

« Est-ce vrai ce que Paule de Lostande
racontait 1’autre jour que ta belle-mere venait de
te donner deux cent mille francs pour une
fondation d’orphelinat ?...

— Ma belle-meére est trés bonne avec moi... »

Elle ne disait pas que ces générosités vraiment
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royales, a 1’aide desquelles la vieille marquise
croyait effacer les torts de son fils, avivaient
chaque fois le mal qu’elle voulait guérir.

« Cette pauvre de Lostande !... Encore une qui
n’est pas heureuse... » reprit Déborah qui dans
son désespoir aimait a remuer la tristesse... « Tu
as su la mort de son mari, cette chute de cheval,
aux grandes manceuvres ?... Elle n’a pu s’en
consoler... seulement elle, pour oublier, elle a ses
piqlres... oui, elle est devenue... Comment dit-
on ?... Morphinomane... Toute une société
comme c¢a... Quand elles se réunissent, chacune
de ces dames apporte son petit ¢tui d’argent, avec
I’aiguille, le poison... et puis crac ! sur le bras,
dans la jambe... Ca n’endort pas ; mais on est
bien... Malheureusement I’effet s’use chaque fois,
et 1l faut augmenter la dose.

—Comme moi, mes prieres... » murmura
Léonie, et tout a coup avec une intonation
dechirante : « Non, vois-tu, 1l n’y a que d’€tre
aimée qui compte... Ah! si mon mari avait
voulu... »

Elle s’arréta, presque aussi stupéfaite que son
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amie de ce cri de détresse, de cet intime aveu qui
I’obligeait a mettre, une minute, sa main devant
ses yeux.

« Chere belle!...» fit Déborah d’un geste
affectueux qu’immobilisa tout de suite I’enduit de
ses bras nus ; et rappelée a sa propre misere :
« Ah! la vie n’est pas gaie... On ne voit que du
malheur partout... tu sais ce qui arrive a notre
pauvre mere Ebsen ?... »

A ce nom d’Ebsen, Léonie secoua ses larmes
brusquement :

«C’est pour elle que je wviens...» Elle
s’animait. « Imagine-t-on cela !... Ne pas méme
lui dire ou est son enfant... Mais ¢’est un monstre,
cette Jeanne Autheman.

— Elle n’a pas changé depuis la pension. Te
rappelles-tu sa jolie figure, son air recta, sa petite
bible dans le tablier ou nous mettions nos
montres ?... C’est qu’elle m’avait tourné la téte
un moment. Je serais partie, en Afrique, avec
elle... Non! me vois-tu missionnaire chez les
negres ?... »
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Il était difficile en effet de se la figurer ainsi,
avec ses onguents, ses pencils qu’elle promenait
lentement en caresse sur son cou de statue.

« Mais enfin ton cousin Autheman, que dit-
il ?7... Comment laisse-t-il commettre de pareilles
atrocités ?... Elle vous déchire le coeur, cette
pauvre mere, quand elle raconte... Tu ne 1’as pas
entendue ?... Il y a des détails inouis... Tiens, elle
est en bas dans ma voiture... Elle n’osait pas
monter, croyant que tu avais du monde ; mais si
tu veux...

—Non, non, je t’en prie...» fit Deborah
¢pouvantée... « le baron m’a bien défendu de me
meéler de cette affaire...

—Le baron?... Et pourquoi?.. Moi qui
justement comptais sur toi, sur ton salon, ce
Chemineau qui est toujours chez vous.

— Non, ma petite, je t’en supplie... Tu ne sais
pas ce que c’est, dans la banque, d’avoir
Autheman contre soi... On serait bris¢ comme
verre... mais toi-méme, ton mari... Le voila
député maintenant... Ca obtient tout ce que ca
veut, un député de 1’opposition.
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— Je ne peux rien demander a mon mari... » dit
la comtesse en se levant. Déborah la retint
seulement pour la forme ; car la faible créature
avait peur d’un débat ou elle se sentait vaincue
d’avance, et craignait surtout qu’on ne Vit
M™ Ebsen chez elle, dans sa cour.

« Je regrette bien, je t’assure... pour toi, pour
cette pauvre femme... tu reviendras me vorr,
dis ?... Adieu, ma belle... Et ne pas pouvoir
s’embrasser. »

Elle retomba sur son lit, prise d’un nouvel
acces de désespoir et resta la, dans son apparat de
malade, I’émail de sa poitrine, de ses bras morts
sortant des satins et des dentelles, sans larmes,
sans gestes, toutes en plaintes inarticulées,
comme une grande poupée de jour de I’an.

En descendant I’escalier tendu d’un tapis clair
a bordure de peluche, Léonie d’Arlot songeait :
« S1 ceux-la ont peur, que diront les autres ? »
L’affaire lui semblait bien plus compliquée que
tout a I’heure. Sur le perron, pendant que sa
voiture se rangeait, un nom lui vint a I’esprit...
Oui, c’était une i1dée. Au moins, la, on aurait
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toujours un bon conseil... Elle jeta une adresse au
cocher et monta pres de M™ Ebsen qui la guettait
fiévreusement, comme si elle s’attendait a la voir
revenir avec Eline...

« Eh bien ?...

—Oh! vous savez, toujours la méme cette
Déborah, une grosse indolente... D’abord elle est
en floraison et nous ferait perdre trop de temps...
Nous allons chez Raverand.

— Raferand ?... »

La Danoise ne connaissait méme pas de nom
le plus savant, le plus subtil avocat de Paris, deux
fois batonnier de I’ordre.

« Un avocat !... On va donc plaider ?... »

Ses yeux s’arrondissaient de terreur. C’était si
long, 1l fallait tant d’argent. Léonie la rassurait :
« Peut-€tre pas... on va voir... C’est un ami. » Un
vieil ami de son pere, a qui elle devait d’étre
restée avec le comte, I’honneur de la famille
sauvegarde dans I’¢croulement de leur bonheur.

Rue Saint-Guillaume. Une antique maison
¢pargnée par les démolisseurs a ce coin du
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faubourg Saint-Germain, et gardant une tradition
de vieille France dans le cintre de son portail a
heurtoir, de sa large rampe de pierre. Raverand
arrivait du Palais, et fit entrer la comtesse
immeédiatement, sans passer par le salon ou la
clientele attendait, aussi nombreuse et impatiente
qu’a la consultation d’un médecin a la mode.

«Qu’y a-t1l, chere enfant?... pas de
malheur ?...

—Non... du moins, pas a moi... Mais a
quelqu’un que j’aime bien... »

Elle présenta M™ Ebsen, que [’avocat
interrogeait muettement, du noir de ses yeux
aigus et fouilleurs. La pauvre mere était tres
¢mue. Ce grand cabinet, ce silence, cette téte
d’homme de loi sérieuse et fine sous la lampe...
Ah! misere, tant d’histoires pour une chose si
juste, si simple, ravoir sa fille qu’on lui avait
prise.

« Voyons I’affaire... » dit Raverand, et comme
un peu de surdit¢ restait a M™ Ebsen de sa
congestion, il répéta plus fort: « Voyons
I’affaire... »
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Elle commenca son récit; mais la colere,
I’indignation D’étranglaient. Tous les mots
voulaient sortir a la fois dans toutes les langues
qu’elle savait, en danois, en allemand, d’une
expression plus familiere a son cceur ; et I’effort
que lui coftait son francais, les « ch» du Nord
sifflant malgré elle entre ses levres, faisaient plus
incoheérente et  haletante  encore  cette
invraisemblable histoire qu’elle attaquait par tous
les bouts... Sa petite Lina si chandille... ch... ch...
ch... Elle n’avait que ¢a au monde... Et grand-
mere, la présidente, 1’horloge ¢lectrique, les
prieres a trois sous, les boissons qu’on donnait a
sa petite... ch... ch... ch vous comprenez...

« Pas trop !...» murmurait I’avocat. L¢€onie
voulait parler, i1l ’arréta : « Voyons, madame...
votre fille est partie de chez vous ?

— Non, non... pas partie... Ils me 1’ont prise,
volée... son cceur, toute mon enfant.

— Comment cela ?... Quand ?... »

Il lui tirait les renseignements un par un, se
faisait réciter la terrible lettre gravée dans la
mémoire de la meére, comme un mordant
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indestructible... Ta fille toute dévouée, Eline
Ebsen...

« Bt depuis son départ, avez-vous regu
d’autres lettres ?

— Deux, monsieur... Une de Londres, la
derniere de Zurich... Mais elle n’est ni 1a, ni 1a...

— Montrez-moi cette lettre de Zurich... »

Elle sortit de sa poche son d¢, ses lunettes, un
portrait de sa fille qui ne la quittait plus, puis la
lettre qu’elle dépliait de ses gros doigts
tremblants et passait a ’avocat. Il la lut a haute
voix, lentement, pour en chercher la pensée
intime ; car cette malheureuse femme
commengait a 1’intéresser :

«Ma chere mere, comme je tiens
essentiellement a te donner de mes nouvelles, je
ne veux pas tarder plus longtemps a t’écrire.
Mais j’ai été profondément peinée d’apprendre
combien tu crains peu par tes détours et tes
mensonges... »

M™ Ebsen sanglotait.

« Combien tu crains peu d’accuser
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injustement des personnes qui ne nous ont fait
que du bien. Tu me mets ainsi dans
['impossibilité de te dire ou le service de Dieu
m’a envoyée et de t’exprimer tout le respect de ta
fille bien affectionnée en Jésus. — Eline Ebsen. »

Apres un silence : « Névrose religieuse... » dit
Raverand d’une voix grave... « C’est Bouchereau
qui soigne ¢a... »

Névrose, Bouchereau, des mots vides de sens
pour la mere ; mais elle savait bien que sans les
poisons qu’on lui faisait boire, jamais son enfant
chérie ne lui aurait €crit une lettre pareille. Et
surprenant le sourire incrédule de 1’avocat, elle
retourna ses poches encore une fois, lui tendit un
papier tout chargé de formules chimiques, de
noms d’alcaloides, hyoxanine,  atropine,
strychnine, et portant le timbre d’une des
premieres pharmacies de Paris. Depuis le départ
d’Eline, elle avait trouvé dans ses tiroirs une
boite de pilules et un petit flacon contenant a
I’analyse un extrait de belladone et une décoction
de féves de Saint-Ignace, stupéfiants et
tétaniques, de quoi troubler le cerveau ou
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I’anéantir.

« Diable !... fit Raverand... En 1880 !... C’est
vif... Quel age a votre fille ? » ajouta-t-il, dressé
dans son fauteuil, sa petite téte en avant flairant
I’affaire, avec I’allonge aplatie d’un furet a
I’entrée du terrier.

« Vingt ans tout a ’heure... » dit la mere d’un
accent désespere que ce mot splendide, cette féte,
vingt ans, rendaient plus lamentable encore. Le
vieux praticien pensa tout haut : « C’est une belle
cause... »

Léonie d’Arlot triomphait :

« Et cette femme n’en est pas a son premier
crime... Nous aurons d’autres victimes a montrer,
d’autres meres plus malheureuses encore que
celle-1a...

—Qui est-ce?... Le nom de la dame ?... »
demanda Raverand qui se montait. M™ Ebsen
ouvrit de grands yeux, stupéfaite qu’il ne devinat
pas. Et Léonie :

« Mais c’est M™ Autheman... »

Le geste de ’avocat retomba découragg.
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« Oh! alors... »

Sa tenue d’ancien batonnier [’empécha
d’achever sa phrase ; mais le fond de sa pensée
¢tait bien qu’il n’y avait rien a faire. Il s’agissait
au contraire de détourner la pauvre femme d’un
proces dangereux et inutile. Les Autheman
ctaient trop forts, hors de toute atteinte, comme
réputation, moralité, fortune. Il fallait ruser,
patienter... D’abord, si I’on plaidait, au cours de
I’instance Eline serait majeure ; et
naturellement...

«Il n’y a donc pas de justice!» dit
M™ Ebsen, retrouvant I’intonation désolée de la
paysanne de Petit-Port, dont le deuil se dressait
en face de son désespoir. Raverand, a qui I’on
venait de passer une carte, s’¢tait leve :

« Peut-€tre par un mot du garde des sceaux,
une enquéte officieuse, pourrait-on savoir ou est
la jeune fille... Mais comment décider le ministre
a une démarche aussi délicate ?... a moins que...
vous é&tes étrangere, Danoise ?... Voyez donc
votre consul. »

Puis tout bas a la comtesse, en les

303



reconduisant :

« Apres tout, son enfant n’est pas
malheureuse.

— Non, mais elle.

— Elle, c’est une mere... toutes les meres sont
des martyres... » Il changea de ton. « Et chez
vous ?... comment va votre mari ?...

— Je n’en sais rien...
— Toujours implacable ?
— Qui...

—1Il se range pourtant... Le voila homme
politique... Son dernier discours a la Chambre...

— Adieu, mon ami... »

En voiture, la meére dit: « J’ai froid... » ses
dents claquaient. « Vous me reconduisez,
Léonie ?

— Mais non... mais non... Nous allons d’abord
chez le consul... Ou est-ce ?

— Faubourg Poissonnicre... M. Desnos. »

Desnos, grand fabricant de meubles, faisait
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venir ses bois de Norvege et du Danemark, et
dans I’intérét de son commerce avait recherché ce
poste de consul. D’ailleurs, ignorant tout du pays
qu’il représentait, les mceurs, la langue, et jusqu’a
la position géographique. Les bureaux se
trouvaient a droite d’une cour éclairée par les
vitres d’un immense atelier tenant tout le fond et
remplissant 1’air d’un fracas de marteaux, de scie,
de tours, que soutenait la basse vibrante d’une
machine a vapeur. La méme activité a I’intérieur,
trahie seulement par le grincement des plumes, le
deéplacement des lourds folios de commerce, le
crépitement du gaz au-dessus des fronts courbés.

Ici comme chez ’avocat, le nom du comte
d’Arlot abrégea 1’attente ; et Desnos recut tout de
suite ces dames dans son cabinet cossu et vaste,
sépar¢ de ’atelier de dessin par une porte vitrée
qui laissait voir des rangées d’hommes en blouse
assis ou debout, travaillant en silence.

« Est-ce allume¢ la-haut ?» demanda le
fabricant, s’imaginant que ces dames venaient
pour un mobilier. Quand il sut qu’on n’avait a
faire qu’au consul, son sourire se figea, sa figure
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de Parisien bon enfant devint sérieuse. « Pour le
consulat, c’est de deux a quatre... Enfin puisque
vous voila, mesdames... » Les mains croisées sur
son gilet, confortable et rempli, de notable
commercant, il écoutait au bruit lointain de sa
machine a vapeur qui faisait trembler le plancher
et les vitres.

Eh! bon Dieu, que lui racontait-on 1a?
Poison, détournement, mais c’est a 1’Ambigu
qu’il fallait porter ¢a. En plein Paris, avec un
teléphone chez soi, des ateliers éclairés a la
lampe Edison, comment croire a une aventure
pareille ? Tout a coup au milieu du récit alterné
que lui faisaient les deux femmes, car M™ Ebsen
ctait si troublée que la comtesse avait di lui venir
en aide, Desnos se leva, indigné. Il ne pouvait en
entendre davantage. Autheman ¢tait son
banquier... La maison la plus riche, la plus stre ;
I’honorabilité la plus intacte... Jamais de telles
infamies n’avaient pu se passer chez Autheman.
« Croyez-moi, madame... » i1l s’adressait tout le
temps a la comtesse, comme si I’autre ne méritait
pas qu’un notable s’occupat d’elle... « Ne vous
faites pas 1’¢cho de calomnies semblables.
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L’honneur des Autheman, c’est [’honneur du
commerce parisien tout entier. »

Il salua. Le temps est précieux dans les
affaires, surtout vers la fin des journces et des
semaines. Du reste, toujours a la disposition de
Madame la comtesse. Pour le consulat, de deux a
quatre. Demander le secrétaire, M. Dahrelupe.

Les ateliers grondaient dans la cour noire. Des
camions, des voitures a bras roulaient lourdement
sur le paveé vibrant comme un tremplin, pendant
que les deux femmes essayaient de regagner leur
coupe. M™ Ebsen parlait en gesticulant au milieu
du vacarme: « Eh! bien, moi toute seule,
puisque tout le monde a peur !... » Des ouvriers
déchargeant des bois la bousculerent. Elle voulut
s’¢écarter, frola la roue d’un camion, et sourde,
lourde, maladroite, effarée, poussait des petits
cris d’enfant, quand Léonie vint la prendre par la
main, songeant a ce que deviendrait la pauvre
créature, si on la laissait se débattre toute seule
dans son malheur. Non, elle ne I’abandonnerait
pas. On aurait cette enquéte dont parlait
Raverand ; des le lendemain M. d’Arlot verrait le
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ministre... « Oh ! vous €tes bonne, ma petite », et
dans la nuit de la voiture les larmes de la mére lui
briilaient ses gants.

C’était un vrai sacrifice que Léonie d’Arlot
faisait a sa vieille amie, de s’adresser pour elle a
son mari, un étranger du méme toit, a qui rien de
I’intime de sa vie ne devait plus étre connu. Elle
y pensait en revenant de la rue du Val-de-Grace
et se rappelait a mesure les détails sinistres de sa
rancune, toujours saignante, comme si elle datait
d’hier : cette petite mari¢e toute rose dans sa robe
de visite, son rire ingénu, ses confidences tout bas
comme a une grande sceur, puis « Je vais voir
mon oncle... » et comme ils tardaient a revenir,
elle, brusquement avertie d’un coup au cceur,
surprenant 1’adultere entre deux portes, ignoble et
bas comme un voleur dont il avait les
bégaiements, la sueur pale, les mains interdites et
tremblantes.

Quelle existence son mari avait-il eue apres
cela? Quel effort tenté pour conquérir son
pardon ? Toujours au cercle ou chez les filles.
Depuis six mois seulement, fatigu¢ de sa
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maitresse, une vieille actrice qui tenait un
magasin de bibelots avenue de I’Opéra avec une
arriere-boutique pour I’amour, 1l s’¢tait jeté¢ dans
la politique, encore un magasin de bibelots a
dessous de saletés et de trahisons ; et maintenant
voila que son foyer le tentait, lui devenait
nécessaire pour grouper ses amis, ses influences,
et sans oser le demander, 1l aurait bien voulu que
sa femme se remit a recevoir, a sortir, qu’on
oubliat le passé... Non, non, pas cela. Jamais.
Séparés jusqu’a la mort !...

Apres ce serment de colere, elle s’interrogeait,
regardait son ennui, le vide navrant de ses
journées que les offices religieux ne suffisaient
plus a remplir, ni la course aux préches célebres,
ni les longues stations désheurées sur les tapis de
Sainte-Clotilde. Son enfant ¢€tait la pour la garder
d’une faute ; mais ne pas faire le mal, est-ce assez
dans la vie ?... « Ah ! Raverand a raison... Je suis
implacable... »

Elle 1’était moins pourtant depuis quelques
heures, comme si ces larmes de mere ’avaient
attendrie, humanisée a leur chaleur vivante ; en
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tout cas le drame des Ebsen I’agitait, la tirait de
cette torpeur mystique ou elle n’entrevoyait
comme but et délivrance que la mort.

« Monsieur le comte est au salon avec
Mademoiselle... »

Pour la premiere fois depuis longtemps, le
salon de I’hotel était allume, et devant le piano
droit grand ouvert la petite fille, haut assise et
surveillée par le profil moutonnier de sa vieille
institutrice, jouait un morceau d’¢tude. M. le
comte regardait les petits doigts de son enfant
s’€carteler sur les touches, approuvait en mesure,
toute cette scene intime prise dans le cercle
lumineux d’une grosse lampe a abat-jour.

« Un peu de musique avant le diner... » dit le
mari saluant avec un demi-sourire qui fronce sa
barbe blonde et courte, grise par places, et son
grand nez de viveur que la tribune parlementaire
allait tourner au bénisseur et au majestueux.

Elle, dans le trouble ou la mettait ce semblant
d’intérieur retrouvé, s’excusa d’étre en retard,
commenga des explications, et tout a coup :
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«J’ar quelque chose a vous demander,
Henri. »

Henri !... Des années qu’il n’avait entendu ce
nom-la ; car, avenue de 1’Opéra, M. le comte
s’appelait  Biquette. L’institutrice = emmena
I’enfant ; et, tout en se dégantant, en dénouant
son chapeau qu’emportait la femme de chambre,
Léonie racontait ses demarches pour M™ Ebsen,
I’horrible peur que ce nom d’Autheman leur
faisait a tous, le conseill de Raverand de
s’adresser au garde des sceaux. Elle était debout
devant la cheminée, svelte et charmante, dans
I’animation de sa journée et les reflets roses de la
flamme ou elle chauffait I’un apres 1’autre ses
pieds cambrés et minces ; mais ce qu’elle
demandait, cette parole au ministre offrait bien
des difficultés en ce moment. On ¢€tait en guerre,
et pas pour rire. Les décrets, la loi sur la
magistrature... Elle fit un pas, rapprocha ses jolis
yeux d’or vert : « Je vous en prie...

— Tout ce que vous voudrez, ma chere. »

Il eut un ¢lan pour I’étreindre, la mettre contre
son cceur, quand par la porte violemment ouverte
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une voix d’automate annonga que M™la
comtesse ¢tait servie. Henri d’ Arlot prit le bras de
sa femme ; et passant dans la salle a manger d’ou
les épiait la petite mine intriguée de 1’enfant déja
a table, 1l crut sentir ce bras souple et rond
s’appuyer et trembler un peu.

Ce fut le seul résultat des démarches de
M™ Ebsen.
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X1V

Derniere lettre

« L’orgueltl, 1l n’y a que I’orgueil de vivant
chez cette femme... ni coeur ni entrailles... La
peste anglicane a tout dévoré... Aussi dure et
gelée... Tiens ! ce marbre... »

Le vieux doyen, assis devant la cheminée,
frappa violemment le manteau du foyer avec les
pincettes, que Bonne sans rien dire lui retira des
mains. Il ne s’en apercut pas, tant il était anime,
et continua le récit de sa wvisite a 1’hotel
Autheman :

« Je T’ai raisonnée, pri¢e, menacee... Je n’ai
rien obtenu que des phrases de sermon, la tiédeur
de la foi, I'utilité des grands exemples... C’est
qu’elle parle bien, la matine... Trop de patois de
Chanaan... mais ¢loquente, convaincue... Je ne
m’¢étonne pas qu’elle ait troublé cette petite téte...
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Vois ce qu’elle a fait de Crouzat... Ah ! je lui ai
dit tout ce que je pensais d’elle, par exemple ! »

Il s’¢était leve, marchait a grands pas...

« Enfin, qui €tes-vous, madame ?... Au nom
de quelle autorite¢ parlez-vous ?... Dieu ?... Ce
n’est pas Dieu qui vous mene... Je ne vois que
vous dans vos actes, votre ame méchante et
froide qui en veut je ne sais de quoi a la vie et
semble avoir toujours quelque chose a venger.

—Le mari ¢était la ?...» demande la petite
vieille épouvantee... « Et il ne disait rien ?...

—Pas un mot... Seulement son sourire de
travers et cet ceil qui vous brlile comme une
lentille au soleil...

— Mais assieds-tor donc... Es-tu dans un
état !... »

Debout derriere la chaise ou se reposait enfin
son grand homme, M™ Aussandon lui essuyait le
front, un front de pensée, large et plein, lui Gtait
son foulard de cou qu’il avait gardé en rentrant.

« Tu t’excites trop, voyons...

— Comment veux-tu ?... Un si grand malheur,
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une telle injustice... Il me fait piti¢, ce pauvre
Lorie.

— Oh'! celui-la... » dit-elle avec le geste de sa
rancune contre I’homme qu’on avait un moment
préfére a son fils.

« Mais la mere !... Cette mere qui ne peut pas
méme savoir ou est son enfant... Te vois-tu, toi,
en face de cette femme et de son silence que la
lacheté des hommes autorise ?... Que ferais-tu ?

— Moi ? Je lui mangerais la téte... »

Ce fut dit, envoy¢ avec un si terrible coup de
machoire en avant, que le doyen se mit a rire, et,
encourage par la colere de sa femme :

« Oh ! mais, ils n’ont pas fini avec moi... Rien
ne m’empéchera de parler, de les dénoncer a la
conscience publique... Quand je devrais y perdre
ma place... »

Un mot malheureux, et qui tout a coup
rappelait la ménagere au sérieux de la
circonstance. Ah ! non, minute. Du moment que
sa place était en jeu...

«Tu vas me faire le plaisir de rester
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tranquille... tu m’entends, Albert ?

— Bonne... Bonne... » supplia le pauvre Albert.
Bonne ne voulait rien €couter. Encore on serait
seuls, on risquerait la partie. Mais 1l y avait les
garcons, Louis qui allait passer sous-chef, la
perception de Frédéric, le major porté pour la
croix... Puissants comme ils ¢taient, ces gens-la
n’auraient qu’un signe a faire...

« Et mon devoir ?... » murmura le doyen qui
faiblissait.

« Tu I’as fait, ton devoir, et au-dela... Crois-tu
que les Autheman te pardonnent jamais tes
duretés d’aujourd’hui... €coute... »

Elle lui prit les mains et le raisonna. Est-ce
qu’il serait content a son age de courir encore les
mariages, les enterrements ?... Il disait toujours :
En haut de la cote... En haut de la cote... Mais il
devait bien se rappeler le mal qu’on avait eu a la
monter. Et a soixante-quinze ans, dégringoler sur
les genoux, ca serait dur.

« Bonne... »

C’¢tait la derniere résistance pour 1’honneur ;
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car les raisonnements de sa femme venaient
confirmer ceux de ses collegues, tout a I’heure a
la Faculté, pendant qu’ils se promenaient autour
du petit préau rectangulaire, moins triste et moins
froid que I’1mplacable ¢goisme humain. Eh ! oui,
cette 1dée de remonter la cote avec ses vieilles
jambes 1’€pouvantait, surtout la perspective des
scenes, des cyclones effroyables que lui vaudrait
dans son intérieur le coup d’audace qu’il meditait
apres sa visite aux Autheman. Mais quelle défaite
donner a la pauvre mere ? Elle était venue a lui si
confiante, n’ayant d’autre appui que le sien dans
la platitude universelle. Et voila qu’il se derobait
comme les autres, obligé de fuir cette grande
douleur ou de la leurrer de promesses vagues et
menteuses : « Attendez... ce n’est qu’une crise...
Dieu ne permettra pas... » Ah! le brave doyen
des hypocrites et des laches.

Des ce jour, plus de repos ni d’heureux travail
en haut de la cote pour le vieil Aussandon. Le
remords, ce géneur sinistre, s’installait a sa table,
le suivait partout, remontant avec lui le sordide
faubourg Saint-Jacques, I’attendant au coin du
boulevard Arago a la sortie de ses cours; et
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méme, le pasteur n’osait plus venir dans son
jardin, quoique ce fiit le temps des semailles
nouvelles, parce que la son remords prenait une
forme visible, la figure pale, les yeux rougis de la
mere qui guettait a sa vitre ce que la religion
pourrait bien faire pour celle a qui la religion
avait tout pris.

Elle s’apergut vite que celui-la aussi
I’abandonnait et ne s’en €tonna pas, tous ses amis
agissant de méme. La peur lui enlevait les uns ; la
piti¢ les autres, parce qu’ils ne pouvaient rien
pour elle et souffraient de son chagrin
inutilement. Sans compter les sceptiques a qui
cette aventure d’Anne Radcliffe paraissait
improbable dans la lumiere du Paris moderne et
qui hochaient la téte, presque soupgonneux :
« Qui sait ce que cache tout cela ! »

Oui, Paris est lumineux, remu¢ de progres et
d’idées généreuses, mais bien léger, bien en
surface. Les aventures s’y précipitent sur une
lame courte et brusque comme celle de la
Mg¢éditerranée, recouvrant la lame suivante de
debris aussitot submergés. Rien de profond, rien
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de durable. « Pauvre madame Ebsen!... Ah!
c’est affreux... » Mais I’incendie des magasins de
I’Univers, la femme coupée en morceaux et
retrouveée dans un numéro du Temps ou elle tenait
a l’aise, le suicide des deux petites Cazares
avaient vite des droits plus récents a la
compassion. La seule maison ou I’on efit continué
a Daccueillir d’une bienveillance infatigable,
meélée a beaucoup de reconnaissance personnelle,
I’hotel de la rue Vézelay, se fermait subitement,
le comte et la comtesse d’Arlot partant pour Nice
avec leur enfant, apres avoir obtenu Ila
communication d’un rapport confidentiel sur
I’enquéte du parquet de Corbeil.

A ce rapport encore plus vertement, plus
spirituellement enlevé que celur sur D’affaire
Damour et donnant une description tres détaillée
du chateau, des écoles, de la retraite, étaient
joints les noms des ouvricres — les euvérieres,
comme disait le jeune Nicolas — domicilices
actuellement a Port-Sauveur.

Sophie Chalmette, 36 ans, née a la Rochelle.
Marie Souchotte, 20 ans, Petit-Port.
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Bastienne Gelinot, 18 ans, Athis-Mons.
Louise Braun, 27 ans, Berne.
Catherine Looth, 32 ans, Etats-Unis.

Quant a Eline Ebsen, elle voyageait pour
I’Euvre en Suisse, en Allemagne, en Angleterre,
sans résidence fixe, et correspondait avec sa mere
trés exactement.

Depuis quelque temps, en effet, grice au
pasteur Birk, M™ Ebsen pouvait €crire a sa fille,
mais a tatons, les adresses remplies a Port-
Sauveur. D’abord furicuses et désespérées,
mélées d’appels déchirants, d’injures, de menaces
méme contre les banquiers, les lettres de la mere
se modifiérent vite sur le refus d’Eline de
répondre a ces outrages contre les amis respectés
et dignes d’estime. D¢s lors, la plainte maternelle
se fit plus humble, plus timide, s’en tenant a des
tableaux de son existence solitaire et désolee, qui
ne parvenaient pas a attendrir le ton résolu et
froid de la jeune fille, impersonnel comme son
ccriture figée désormais en une longue et
réguliecre anglaise, sans pleins ni de¢liés : des
nouvelles de sa santé, des phrases exaltées et
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vagues sur le service de Dieu, et toujours quelque
invocation mystique, d’affectueux sentiments en
Jésus remplacant I’effusion, le baiser final.

Rien de plus singulier que ce dialogue
¢pistolaire, ce contraste du jargon prédicant,
méthodiste, avec [’accent des tendresses
naturelles ; la terre et le ciel communiquaient,
mais a trop grande distance pour se comprendre,
les fibres sensitives rompues et flottantes dans le
vide. La mere écrivait : « Mon enfant chérie, ou
es-tu ! que fais-tu ? moi, je pense a toi et je
pleure... Hier c’était le Jour des morts ; je suis
allée la-bas et j’ai fait sur la tombe de grand-
mere un petit bouquet que je t’envoie... »

L’enfant répondait : « Je te remercie de ton
souvenir ; mais il m’est encore plus doux de
posséder un Sauveur vivant pour [’éternité que
ces fleurs misérables. C’est aupres de ce Dieu,
chere mere, que je désire ardemment que tu
trouves le pardon, la paix et la consolation qu’il
te veut si gratuitement dispenser... »

Et malgré tout, c’¢tait, ces lettres désolantes et
glacées, ce que la mere avait de meilleur ; elle
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n’essuyait ses larmes que pour les lire, et trouvait
dans leur attente, dans le premier espoir de
I’enveloppe ouverte en tremblant, le courage de
vivre encore, de résister aux résolutions
suprémes, aux coups de téte que le bon M. Birk
redoutait tant pour sa « pauvre amie », comme
d’aller attendre la voiture de M™ Autheman a sa
porte, s’accrocher apres, crier sous les roues :
« Mon enfant ?... ou est mon enfant ? » ou bien
de partir pour Londres, Bale, Zurich, faire son
enquéte elle-méme, ainsi qu’on le lui avait
conseillé au bureau des recherches.

« Pauvre amie, pauvre amie... Mais vous n’y
songez pas... » Ce serait la ruine, ces voyages, et
dans une pareille incertitude ; plus dangereux
encore un coup de violence a Paris, qui
I’exposerait a la prison ou quelque chose de pis.
Birk ne disait pas quoi, mais le mystere de ses
gros yeux et des pointes levées de sa barbe
d’apotre exprimait une epouvante
communicative. Et lui prenant les mains entre ses
mains lourdes et moites qui sentaient la pommade
de ses longs cheveux dont il surveillait toujours
les rouleaux, il 1’apaisait, ’endormait : « Laissez-
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moi faire... Je suis 1a, je n’y reste que pour vous...
Fiez-vous a moi... votre enfant vous sera
rendue... »

Comme on se trompe sur les gens! Cet
homme qui lui déplaisait tant, dont elle se
méfiait, mise en garde par ses mines doucereuses,
ses manceuvres de chasseur de dot, celui-la seul
ne I’abandonnait pas, venait la voir, se tenait au
courant de sa vie, de ses démarches ; méme il
I’invitait a manger le Risengreed national, dans
son coquet appartement de garcon, soigne,
embelli des cadeaux de ses dévotes. Et chaque
fois, en la reconduisant : « Il faut vous distraire,
pauvre amie... »

Mais le moyen de se distraire avec cette
angoisse obsédante, cette 1dée fixe que tout
ravivait ? Eline en partant n’avait emporté ni
vétements, ni linge, la maison restait pleine
d’elle ; et de Iarmoire, du tiroir ouvert, le 1éger
parfum dont elle avait I’habitude, la moindre
fantaisie de toilette donnait a la mere une
expression vivante de son enfant. Il restait encore
sur la table le long cahier vert dans lequel la
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jeune fille chaque soir inscrivait leur petite
dépense en face des lecons a toucher. Ce cahier
ordonng, soigné, aux lignes de chiffres régulieres,
racontait I’enfant jour par jour, sa vie honnéte et
courageuse, si serrée de travail, si occupee du
bien-étre des autres... Un manteau pour Fanny...
Prété a Henriette... Le jour de Sainte-Elisabeth,
la fete de M™ Ebsen, a coté de bouquets et
surprise, un ligne enfantine et tendre suivait en
marge : J aime ma chere maman.

Un vrai livre de raison comme il s’en
conservait autrefois dans les familles et que le
vieux Montaigne trouvait « si plaisants a voir,
tres a propos pour nous Oter de la peine... » Ici, au
contraire, la peine s’aggravait de cette lecture ; et
quand, le soir, M™ Ebsen feuilletait le cahier vert
avec Lorie, des larmes gonflaient leurs yeux et ils
n’osaient pas se regarder.

C’¢était presque un second veuvage qui venait
de le frapper, ce pauvre Lorie, un deuil qu’il ne
portait pas, mais plus cruel peut-étre que 1’autre,
meél¢ de I’humiliation de n’avoir su occuper ce
cceur de jeune fille, si calme en apparence, avide
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en realité d’une passion qu’il é€tait allé chercher
plus haut. Le départ d’Eline, sans qu’il se
I’avouat, calmait sa blessure d’amour-propre ; il
n’¢tait pas le seul abandonné, et, rapproches par
la douleur commune, la mere et lui reprenaient
leurs relations affectueuses. En rentrant du
bureau, 1l montait chercher des nouvelles, passait
de longues heures a 1’angle de la chemin¢e, a
¢couter cette histoire toujours la méme ramenant
avec les mémes phrases les mémes explosions de
sanglots, et, dans le calme du petit salon,
I’immuabilité des choses autour d’eux, le silence
de la rue coupé des clameurs du boulevard,
instinctivement il cherchait Eline et grand-mére &
leur coin favori, ce coin que le rire clair de sa
fillette avait longtemps €gay¢ et ou s’amassaient
maintenant 1’ombre et I’oubli, tout ce qui suit la
mort et les départs.

Seule dans la journée, M™ Ebsen ne restait pas
chez elle; et sitdt son petit ménage fini, elle
s’échappait, allait voir quelques amis, ses
anciennes verdures du dimanche, dont la
placidit¢ ne se laissait pas d’entendre raconter
I’enlevement et les feves de Saint-Ignace. Puis,
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toyjours tourmentée de cette agitation qui
accompagne 1’1dée fixe, comme si le corps se
chargeait de rétablir 1’équilibre normal de 1’€tre,
elle partait au hasard a travers les rues, devenait
un de ces innombrables errants de la flanerie
parisienne qui s’arrétent a tous les attroupements,
a toutes les devantures, s’accoudent aux parapets
des ponts, avec le méme regard indifférent pour
I’eau qui coule, I’omnibus renversé, 1’¢talage des
modes nouvelles. Qui sait combien d’inventeurs,
de poctes, de passionnés, de criminels ou de fous
parmi ces gens qui vont ainsi devant eux pour
fuir le remords ou suivre la chimere !
Somnambules d’une id¢€e, solitaires dans les plus
grandes foules, ces flaneurs-la sont les plus
occupes des hommes, et rien ne les distrait, ni le
nuage qu’ils fixent, ni le passant coudoyé, ni le
livre feuilleté les yeux ailleurs.

Dans ses courses errantes a travers Paris,
M™ Ebsen revenait toujours au méme point,
I’hotel Autheman ou elle avait d’abord essayé de
s’introduire, de quéter quelques renseignements
des domestiques. Mais il lui manquait, pour
¢claircir D'impassibilit¢ de ces faces de
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mercenaires, 1’indispensable reflet du pourboire.
Maintenant elle se contentait de roder, attirée par
un instinct, méme avec la certitude que sa fille
n’¢tait plus en France ; et s’installant pendant des
heures le long de la palissade d’un terrain vague
qui faisait face a I’hétel, elle regardait, tout au
fond de la cour, les hautes murailles noires, les
fenétres inégales dans leurs chapiteaux sculptés.
Des voitures stationnaient a la porte ; du monde
entrait, sortait, des portefeuilles a chaines d’acier,
des dos chargés de sacs d’écus. Sur le grand
perron s’attardaient des figures graves. Tout cela
sans embarras, sans bruit ; rien qu’un tintement
doux et continuel d’argent mani¢, un murmure
argentin, voilé, comme d’une source invisible,
inoffensive, qui s’alimentait du matin au soir, se
répandait dans Paris, la France et le monde,
devenait ce large fleuve impétueux aux remous
redoutables qu’on appelait la fortune des
Autheman, et qui effrayait les plus hauts, les plus
forts, €branlait les consciences les plus fermes,
les mieux remblayées.

Parfois M™ Ebsen voyait s’ouvrir le grand
portail devant les chevaux pie, le coupé marron,

327



qu’elle et reconnus méme sans la silhouette
autoritaire et cruelle qui filait en apparition sous
la glace claire, lui donnait une seconde la
tentation de quelque folie arrétée par les menaces
du pasteur Birk, la peur de la prison ou de cette
autre chose terrible qu’il craignait de nommer. Et
quand elle rentrait, exténu¢e de ces démarches,
de ces haltes, apres Etre restée dehors le plus
longtemps possible pour laisser a I’'imprévu le
temps d’arriver, avec quel battement de cceur,
quelle angoisse asséchante elle demandait chaque
fois : « Il n’y a rien pour moi, mere Blot ?... » Ce
qu’elle trouvait, hélas !... De loin en loin une
lettre bien froide de sa « toute dévouée » ; mais
jamais, jamais ce qu’elle espérait sans oser le
dire.

Un jour pourtant, le coup de sonnette violent,
bruyant, d’une main familiere lui donna un
frisson de petite mort. Elle tremblait en ouvrant.
Deux bras affectueux 1’entourerent aussitot ; les
fleurs d’un petit chapeau d’éte, tout ruisselant de
la neige qui tombait, mouillerent sa joue...
Henriette Briss !... Elle venait de quitter sa place
a Copenhague chez I’ambassadeur de Russie...
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D’excellentes gens, mais si vulgaires... Puis elle
n’en pouvait plus d’étre si longtemps loin de
Paris, malgre tout ce que lui €crivait son ancienne
supérieure du Sacré-Cceeur qui pretendait que
Paris pour elle c¢’¢tait comme un rasoir dans la
main d’un enfant de deux ans...

Tout en parlant, Henriette entrait dans le petit
logis si connu, s’installait comme chez elle, sans
remarquer — distraite et joyeuse — le visage désolé
de la mére. Tout a coup elle se retourna, d’un de
ses mouvements vifs de grande chevre: «Et
Lina ?... ou est-elle ?... Elle va rentrer ?... »

Un sanglot lui répondit. Ah ! bien, oui, Lina.
Plus de Lina... « Partie... volée... Ils me 1’ont
prise... Je suis seule... » Il fallut un moment a
Henriette pour comprendre ; et méme quand elle
eut compris, elle ne pouvait croire que Lina si
raisonnable, si pratique, avec sa grande affection
pour les siens... Ah! cette Jeanne Autheman s’y
entendait a gouverner les ames... et curieusement,
pendant que la mere pleurait, elle regardait deux
ou trois petits livres a tranches dorées, complices
perfides du grand crime, restés sur la table
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comme des pieces a conviction... Heures du
matin... Entretiens d’une dme chrétienne... Non
vraiment, cette femme n’était pas la premicre
venue. Sans le protestantisme, on aurait dit une
sceur d’ Antoinette Bourignon.

«Qui ca, Bourignon ?...» fit la mecre en
séchant ses yeux.

« Comment ! vous ne connaissez pas ? Une
prophétesse du temps de M™ Guyon... Elle a écrit
plus de vingt volumes...

—Qu’elle soit ce qu’elle ait voulu...» dit
M™ Ebsen gravement... « Si celle-1a aussi a fait
pleurer les meres, ce n’était pas grand-chose de
pon, et il vaut mieux n’en plus parler. »

Un instinct 1’avertissait qu’Henriette n’était
pas avec son chagrin et qu’elle n’osait exprimer
tout ce qui gonflait sa levre, faisait briller ses
prunelles pales, frémir ses doigts osseux
feuilletant les mystérieux petits livres.

« Pourriez-vous me  préter celui-ci ? »
demanda ’affolée du Sacré-Coeur, dévorée du
désir de lire ces Entretiens pour en réfuter les
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hérésies.
« Oh ! prenez... emportez tout... »

Henriette ’embrassa avec transport, lui jeta en
partant son adresse, rue de Sevres, chez
Magnabos, decorateur, des personnes treés bien,
un quartier de couvents... « Venez donc me voir...
Ca vous distraira... »

Cette visite, avec tous les bons souvenirs
qu’elle évoquait des anciennes discussions ou
Lina se montrait si bonne, si sensée, fut pour
M™ Ebsen une ¢épreuve douloureuse, comme
certaines dates commémoratives autrefois fétées
ou pleurées a deux, la Juleaften sans arbre de
Noél ni risengreed cette année, I’anniversaire de
la mort de grand-mere, le triste pelerinage et le
retour plus triste encore. N’¢tait-ce pas en
revenant 1’an dernier du cimetiére qu’Eline lui
jurait « de I’aimer bien, de ne la quitter jamais » ?
Et sous I’impression de ce souvenir elle écrivit a
sa fille une lettre navree, suppliante :

Au moins si je pouvais travailler, donner des
lecons pour me distraire ; mais le chagrin m’a
bien affaiblie, j’ai les yeux brilés et j’'entends
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difficilement depuis ma maladie. L’ argent
s’épuise aussi; encore quelques mois je n’en
aurai plus, et alors que devenir ? O ma petite
chérie, je t’attends a genoux. Ce n’est plus ta
mere qui te prie, c’est une vieille femme bien
malheureuse...

La réponse fut une carte postale au timbre de
Jersey, ouverte et lisible a tous :

Je suis profondément peinée, ma chere mere,
des mauvaises nouvelles que tu me donnes de ta
sante ; mais je me console en songeant que ces
epreuves te rapprochent de Dieu chaque jour.
Quant a moi, c’est de ton salut éternel et du mien
que je m’occupe. Il faut que je vive loin du
monde et que je me garde du mal.

Cruauté des cruautés, ce témoignage a
I’Evangile affranchi! Ainsi plus d’intimité
permise, plus de mots a Doreille, de larmes
inentendues. Ah ! les misérables, voila ce qu’ils
avaient fait de sa fille. Je me garde du mal. Sa
mere ¢tait le mal.

« Allons, je n’écrirai plus... Elle est perdue
pour moi... »
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Et de sa grosse écriture, la mere mit en travers
de ’adresse : Derniere lettre de mon enfant.

« Madame Ebsen !... Madame Ebsen !... »

On DPappelait du petit jardin. Elle essuya ses
yeux, alla ouvrir la fenétre en chancelant et vit
M. Aussandon qui levait vers elle sa belle téte
blanche toute ficre.

« Je préche dimanche a I’Oratoire... C’est pour
vous... Venez, vous serez contente... »

Il salua, soulevant d’un doigt sa petite calotte,
continua I’inspection de ses rosiers ou pointaient
des pousses vertes; et ’on sentait bien que
M™ Aussandon n’¢tait pas au logis, a voir le
vieux doyen dehors par ce temps aigre et
pernicieux du commencement de mars.
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XV

A I’Oratoire

Dans le vestiaire ou s’habillent les
prédicateurs au temple de I’Oratoire, deux petites
picces a grands placards, avec les chaises de
paille, la table de bois blanc, le poéle en faience
d’un poste de douaniers, Aussandon entouré¢ de
pasteurs, de collegues a la Faculte, cause a mi-
voix, serre des mains tendues, tandis qu’on
entend les voitures rouler, s’arréter aux deux
perrons du temple, et comme un flot montant qui
bat toutes les entrées, se répand dans les couloirs
aux sombres murailles lézardées.

Le vieux doyen, prét a paraitre en chaire, a
revétu la robe noire, le rabat blanc, cette tenue
sévere, plutot de palais que d’église, allant bien
au sacerdoce du ministre, consideér¢ par la
Réforme comme un simple avocat de Dieu. C’est
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bien aujourd’hui le réle d’Aussandon, avocat, et
méme avocat général ; car les notes qu’il
feuillette sur ce bout de table forment un terrible
réquisitoire contre les Autheman. Cing mois qu’il
y songe et qu’il hésite, a cause des suites pour lui,
pour les siens, et parce que Bonne est toujours a
le surveiller.

Enfin, la wvieille femme a ¢ét¢ appelée a
Commentry par la naissance d’un petit-fils ; et le
doyen, voyant la une piti¢ de Dieu pour sa
faiblesse de pauvre homme et le repos de sa
conscience, s’est mis tout de suite a I’ceuvre. Son
discours prét, achevé en deux soirs, — il y a si
longtemps que ces idées bourdonnent dans sa téte
a le rendre fou! — il a pri¢ un des prédicateurs
inscrits a la porte de I’Oratoire de lui céder son
dimanche ; et depuis huit jours, tout le Paris
protestant se dispose a venir entendre 1’illustre
doyen faisant tonner une supréme fois, comme
Bossuet a la profession de M" de La Valliére,
« apres un silence de tant d’années, cette voix que
les chaires ne connaissaient plus ».

Et les voitures se succedent, avec le fracas de
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portieres, le piaffement luxueux des grandes
livrées, et le murmure de la foule dans les
corridors ne cesse pas, et a tout moment la porte
du vestiaire s’entrouvre pour un diacre, un
ancien, quelque membre du consistoire.

« Bonjour... nous sommes la.
— Bonjour, bonjour, monsieur Arles.

—Je n’a1 pas vu Dlaffiche... Sur quoi préchez-
vous ?

— L’Evangile du jour.. Le Sermon sur la
montagne.

— Vous allez vous croire a Mondardier, avec
vos blicherons.

— Non, non... C’est bien pour Paris que je
parle... J’avais quelque chose a dire avant de
mourir... »

Tout bas, pres de lui, un de ses collegues a la
Facult¢ de théologie murmure en s’en allant :
« Prenez garde, Aussandon... »

Le doyen secoue la téte sans répondre ; il
connait ces discours de prudence pour les avoir
trop longtemps ¢écoutés. N’est-il pas retourné
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encore une fois a [I’hotel Autheman, ne
demandant qu’une chose a cette femme
impitoyable, la résidence de Lina ? Il se réservait
d’aller chercher Ilui-méme cette pauvre ame
¢perdue, de la rendre aux tendresses maternelles.
M™ Autheman a toujours répondu : « Je ne sais
pas... Dieu I’a prise... » Et devant la menace du
pasteur de la dénoncer publiquement un jour de
culte : « Faites, monsieur le doyen, nous irons
vous entendre... »

Eh bien ! tu m’entendras, coquine. Et c’est sur
un ¢lan de colere qu’il monte a tatons le petit
escalier noir en vrille conduisant a la chaire,
pousse une porte basse, entre dans la lumicre et
I’air de I’immense vaisseau.

La vieille église des oratoriens, cédée aux
protestants par le Concordat, est le temple le plus
vaste, le plus imposant de Paris. Les autres, les
récents surtout, n’évoquent pas assez 1’idée
religieuse. Le temple aristocratique de la rue
Roquépine, tout en rotonde, éclair¢ de haut sur
ses murailles blanches, ressemble a la Halle aux
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blés. La salle Saint-André, 1’¢glise des libéraux,
avec ses larges tribunes en galeries, fait penser a
un café-concert. L’Oratoire, lui, résume et
symbolise tout le dogme de la Reforme et du pur
christianisme, cierges ¢teints, images absentes,
grands murs nus portant seulement en cartouches
des fragments de cantiques et de versets. Dans le
cintre des chapelles presque entierement murées,
on a reéservé quelques tribunes, supprimé le
cheeur, mis ’orgue a la place de 1’autel ; et toute
la vie du temple se groupe devant la chaire,
autour d’une longue table, a 1’ordinaire couverte
d’un tapis, les dimanches de communion chargée
de corbeilles et de coupes en vermeil.

C’est le seul appareil religieux ; et cette
simplicité, agrandie de la hauteur des voutes et du
mystere des vitraux, devient solennelle quand
I’Oratoire est plein comme aujourd’hui, noir de
foule sur ses bancs, ses tribunes débordantes, et
les marches irrégulieres de ses entrées. Au-dessus
de la porte principale flambe en vitrail une croix
¢norme de la Légion d’honneur au large ruban de
pourpre, souvenir du premier pasteur décoré
apres le Concordat, irradi€e avec orgueil sur tout
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le temple, rosant les murs, les tuyaux de 1’orgue,
et les coupes de la communion au pied de la
chaire, ou tous les yeux cherchent le pasteur.

Invisible encore, blotti dans I’angle obscur,
Aussandon laisse s’apaiser 1’émotion qui bat sa
poitrine a grands coups, chaque fois qu’il vient
plaider la cause de Dieu. Avec cette faculté des
orateurs et des comédiens de distinguer les
visages dans la salle, i1l remarque [’absence
d’Autheman au banc des anciens, mais rencontre
juste en face de lui, et comme le point de mire
naturel a son discours, la taille droite de la femme
du banquier, sa petite téte pale dont le regard
volontaire le briile magnétiquement a distance.
La-bas, dans la tribune, ce dos courbé, ce lourd
empaquetage de voiles noirs, c’est la mere, fidele
au rendez-vous, émue, oh ! si émue...

Elle sait qu’enfin I’heure de la justice a sonné,
que ce grand orateur est en chaire pour elle ; pour
elle, toute cette foule de riches, de glorieux, ces
files de voitures a la porte, et cette musique dont
ses larmes suivent la montée suave. Pour elle, cet
Evangile que commence le lecteur, et ces
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admirables versets du Sermon sur la montagne,
passant comme une brise fraiche sur ses
paupieres brilées... Heureux ceux qui sont dans
['affliction, car ils seront consolés... Heureux
ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront
rassasiés... Oh! fui, dans I’affliction... Oh ! fui,
faim et soif de justice... Et a chaque allusion de la
Bible, elle presse la main de Lorie, assis a cote
d’elle et presque aussi tremblant. Puis un choeur
de femmes entonne, soutenu par 1’orgue, le
psaume de Marot :

Seigneur, écoute mon bon droit ;

Entends ma voix quand je te crie...

Et c’est ’appel de sa détresse qui monte vers
les hautes vofites sur ces voix fraiches et jeunes
comme celle de son Eline.

Mais Aussandon vient de sortir de 1’ombre ; et
portant droit ses soixante-quinze ans, sa téte
puissante qu’éclaire le long rabat blanc sur la
robe de juge, il accentue d’une voix forte le
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verset qu’il a pris pour texte : Seigneur, Seigneur,
n’avons-nous pas prophétisé en ton nom, chassé
les démons en ton nom, accompli plusieurs
miracles en ton nom ?... ensuite 1l commence tres
simplement, le ton baissé, I’homme parlant apres
Dieu.

« Mes freres, 1l y a trois cents ans, Pierre
Ayraut, avocat au parlement de Paris, un savant
et un sage, eut la douleur de perdre son fils
unique, détourné par les Jésuites qui I’enrdleérent
dans leur ordre et plus jamais ne le laisscerent
revolr aux siens. Le désespoir de ce pere fut
immense, si ¢loquent que le roi, le parlement, le
pape méme s’entremirent pour lui faire rendre
son fils qui resta toujours introuvable. Pierre
Ayraut ecrivit alors son beau trait¢ de 1’ Autorité
Paternelle, puis se coucha et mourut, le cceur
déchiré... A trois siécles de distance, des
protestants, des chrétiens réformés viennent de
renouveler cet abominable attentat... »

Ici Paventure a grands traits, la disparition de
I’enfant, 1’incurable douleur de la mere. Oh !
celle-la n’a pas ecrit de traité, elle n’a pas
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dérangé les rois ni les parlements. C’est une de
ces humbles dont parle 1I’Ecriture, n’ayant que ses
larmes et les donnant toujours et toujours, a
flots...

Jusque-la, pas une allusion qui désigne les
coupables, aucune personnalité. On cherche, on
doute encore. Mais quand il parle d’une femme
au cceur 1mpitoyable, s’abritant d’un nom
respecté, d’une fortune colossale, chacun a
compris D’attaque directe a M™ Autheman,
toujours le front levé vers I’orateur, sans qu’une
rougeur monte a son teint de cire. La grande voix
d’Aussandon tonne pourtant, et roule comme un
orage de montagne répercuté par 1’écho. Depuis
longtemps le temple de I’Oratoire, habitu¢ aux
phrases  arrondies, patinées, du cliché
ecclésiastique, n’a entendu pareils accents hardis
et simples, pareilles images de nature secouant
dans la nef des aromes balsamiques, des
murmures de frondaisons qui raménent 1’Ecriture,
le livre des nomades et du plein air, a sa grace, a
sa splendeur initiales.

Et de quel beau mépris il enveloppe, sans la
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nommer, 1’Euvre des Dames Evangélistes, et
tous les pieux instituts du méme genre, ce qu’il
appelle les excroissances de 1’arbre chrétien, les
parasites qui le dévorent et I’étouffent ! Pour que
I’arbre conserve sa force et sa seve, 1l faut tailler
en plein dans ces végétations ; et il taille, le vieux
prétre, 1l fait un abattage terrible des témoignages
publics, des représentations mystiques et
extatiques, de ces séances d’Aissa-Ouas; non
moins comiques mais plus féroces que les sabbats
de cette « Armée du Salut » qui couvre Paris
d’affiches gigantesques, a poste au bord de nos
trottoirs des jeunes filles vétues de knickerbocker
et distribuant la réclame pour Jésus feuille a
feuille.

Et tout a coup, avec un geste large et superbe
qui veut dépasser la chaire et le temple, déchirer
les pierres de la volte et le mystere des nuées :

«Dieu bon, Dieu de charité, de pitié, de
justice, pasteur d’hommes et d’étoiles, vois quelle
caricature ils font de ta divinité travestie sur leur
image. Quoique tu les aies reniés et maudits du
haut de ton Sermon sur la montagne, 1’orgueil des
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faux prophetes et des marchands de miracles
commet toujours des crimes en ton nom. Leurs
mensonges enveloppent d’un brouillard ta
religion de lumicre. C’est pourquoi ton vieux
pasteur, chargé d’ans et dé¢ja rentré¢ dans la nuit
ou ’on se recueille et se tait, remonte en chaire
aujourd’hui pour dénoncer ces attentats a la
conscience chrétienne et faire entendre a nouveau
ta malédiction : Retirez-vous de moi, je ne vous
ai jamais connus. »

Les paroles du pasteur tombent dans ce silence
attentif et saisi qui est I’applaudissement des
assemblées religieuses. Partout, des yeux
mouillés, des souffles battants, et la-haut, a son
coin de tribune, la pauvre mere qui sanglote, la
figure entre ses mains. Larmes apaisantes, cette
fois, sans amertume ni brilure. La voila vengee,
débarrassée surtout de I’angoisse que Dieu
pouvait €tre avec ces méchants. Non, non, il est
pour elle, le Dieu de justice, il proteste, il
commande. Il faudra bien qu’Eline 1’écoute et
revienne aupres de sa mere.

Maintenant le doyen, descendu de la chaire, se
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tient debout devant la longue table ou le vin
tremble dans les coupes entre les quatre
corbeilles débordant de pain; et tandis qu’il
récite les belles et simples prieres qui précedent
la communion : Ecoutez, mes fréres, de quelle
maniere Notre Seigneur Jésus-Christ a institue la
Sainte Cene... 1l tressaille en apercevant la femme
du banquier, immobile et droite a son banc. Que
fait-elle 1a, cette orgueilleuse, apres ce qu’elle
vient d’entendre ? Pourquoi n’est-elle pas sortie,
quand le pasteur a béni et pri¢ de se retirer en
bon ordre ceux qui ne communiaient pas ?
Aurait-elle vraiment 1’audace... ? Et soulignant a
son intention le texte liturgique, 1l dit trés haut :
Que chacun donc s’éprouve soi-méme avant de
boire de cette coupe et de manger de ce pain, car
quiconque en mange et en boit indignement,
mange et boit sa condamnation...

Elle n’a pas bouge ; et dans les files de tétes
serrées, moutonnant jusqu’au fond du temple,
Aussandon ne voit que celle-1a, ’énigme de ce
clair regard obstinément tourné vers lui. Pour la
seconde fois, conformément au rite, il répete
lentement, solennellement : S’il en est parmi
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vous qui ne se repentent pas, et ne soient préts a
réparer le mal qu’ils ont fait a leur prochain, je
leur déclare qu’ils doivent s’éloigner de cette
table de peur de la profaner.

Tous ces chrétiens sont sirs d’eux-mémes ;
pas un qui frémisse et trouble I’imposante
immobilité de cette foule levée, attendant. Alors
le pasteur, d’une voix grave :

Approchez-vous maintenant, mes freres, de la
table du Sauveur.

Au rythme large et puissant de 1’orgue, les
premiers rangs s’¢branlent, se déroulent, viennent
se former en demi-cercle dans I’espace vide
autour de la table. Nul ordre hicrarchique, le
domestique a cote¢ du maitre, le chapeau anglais
des  gouvernantes parmi les toilettes
aristocratiques ; un grand et froid spectacle bien
en rapport avec les murs nus, le vrai pain des
corbeilles, cette simplicit¢ d’appareil plus
rapprochée de 1’église primitive que les festins
catholiques sur la nappe brodée de symboles.

Apres une courte oraison mentale, le pasteur,
relevant la téte, voit M™ Autheman pres de lui, a
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sa droite. C’est par elle qu’il doit commencer la
communion ; et sa bouche serrée, sa paleur en
defi disent assez qu’elle vient la révoltée, non
repentante, bravant celui qui n’a pas craint de la
dénoncer publiquement. Aussandon lui aussi est
tres pale. Il a rompu le pain, le tient au-dessus de
la corbeille, pendant que 1’orgue adouci s’¢loigne
comme le flot a la marée descendante, laissant
entendre le murmure trés distinct des paroles
consacrees :

Le pain que nous rompons est la communion
au corps de Jésus-Christ Notre Seigneur...

Une petite main dégantée s’avance,
frémissante. Il ne parait pas la voir ; et tout bas,
sans un mouvement, sans un regard :

«OuestLina ? »

Pas de réponse.

« Ou est Lina ?... » demande-t-il encore.
« Je ne sais pas... Dieu I’a prise... »
Alors, brutalement :

« Passez... vous étes indigne... Il n’y a rien
pour vous a la table du Seigneur... »
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Tout le monde a entendu son cri, compris son
geste. Pendant que la corbeille circule autour de
la table de main en main, Jeanne Autheman, a
peine interdite, orgueilleuse et droite sous
I’outrage, disparait entre les rangs qui s’écartent,
moins émue certainement que le pasteur terrassé
du contrecoup de son émotion. C’est a peine si le
pauvre homme a la force de soulever la coupe
ruisselant entre ses doigts; et la communion
finie, la table déchargée de 1’en-cas pieux, sa voix
s’¢étrangle en récitant la pricre d’actions de grace,
ses vieilles mains qui tremblent ne peuvent
s’assurer pour donner la bénediction.

D’ordinaire, apres le culte, la sacristie se
remplit d’amis, de catéchumenes apportant leur
enthousiasme au prédicateur. Aussandon est seul
aujourd’hui dans cette vaste salle ou tronent les
portraits et les bustes des grands Réformateurs de
I’Eglise ; et ce qu’il vient de voir en traversant la
foule, la géne et le désaveu des visages donnent a
son isolement une signification. Ce refus de
communion est une chose si grave! Il a

348



outrepass¢ son droit de pasteur, et cet abus de
pouvoir lui colitera cher. Dans un cas pareil, a
Lyon, il y a quelques anné¢es, on a ferm¢ le
temple, destitué le ministre... Et tout en songeant
ainsi tristement, le doyen regarde devant lui sur le
mur de la sacristie une vieille et naive gravure
représentant un pasteur du désert, au temps des
persécutions, tout un peuple a genoux, bourgeois,
paysans, des enfants, des vieillards, et le
prédicateur en robe noire dans sa petite guérite
¢troite et roulante, que gardent au fond des
silhouettes faisant le guet.

Ce paysage de montagne, ces roches de
basalte entre les chataigniers au grand feuillage
lui rappellent son pastorat dans le Mézenc au
milieu des simples d’esprit... Ah ! bien, qu’on le
destitue, qu’on lui refuse méme une petite cure
comme Mondardier, 1l ira coucher dans les huttes
des charbonniers, fera le culte en plein ciel pour
les troupeaux et leurs conducteurs...

Oui, mais Bonne !...

Il n’y avait pas encore song¢... Bonne qui va
revenir dans deux jours. Quelle scene !... Et lui, le

349



doyen de I’Eglise, lui, le justicier de Dieu, qui n’a
pas recul¢ devant la gravité de son acte et la
vengeance des Autheman, il tremble a I’idée de la
petite femme en colere, prépare déja dans sa téte
troublée la lettre qu’il lui écrira pour amortir le
choc de I’arrivée.

Autour de lui, on marche dans la sacristie. Le
gardien du temple et sa femme rangent les objets
sacres, font le ménage de Dieu, sans parler au
pasteur, comme s’ils craignaient aussi de se
compromettre. C’est toujours par les petits que
I’on pressent les disgraces... « Allons... » Il se
leve péniblement, pour aller se déshabiller au
vestiaire. Dans le temple désert plane une rumeur
flottante, ce qu’une foule laisse derriere elle de
vibrations diminuées, le balancement qui reste
aux steamers quand la machine s’arréte et que
I’hélice a cessé¢ de battre. L’ombre gagne, les
tribunes se découpent en noir, les lourds tapis
qu’on ¢tale entre la table sainte et le banc des
diacres sont roules, empilés ; et c’est sinistre,
cette toilette solitaire de 1’église, comme un
théatre le rideau tombe.
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Aussandon presse le pas, entre dans le
vestiaire, et s’arréte au seuil, épouvanté. Sa
femme est 1a. Elle a tout vu, tout entendu, et au
bruit de la porte se précipite, la machoire
avancée, le chapeau terriblement en bataille sur
ses cheveux grisonnants.

« Bonne... » bégaie le pauvre doyen effondré.
Elle ne lui en laisse pas chercher plus long :

« Ah! mon ami... mon cher mari... brave
homme !... »

Et elle se jette dans ses bras en sanglotant.
« Comment !... tu sais ? »

Oui, oui, et 1l a bien fait, et cette voleuse
d’enfants n’a que le chatiment qu’elle mérite.

Magie de la voix et des mots ! C’est avec sa
parole qu’il a retourné ce petit €tre tout d’intérét,
mais si maternel, frappé au point sensible.

« Bonne... Bonne... »

Trop ému pour pouvoir parler, il a pris la
petite vieille contre son cceur, et [’étreint,
I’engloutit dans les grands plis de sa robe noire.
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Ah ! ils peuvent bien le destituer, I’envoyer ou
ils voudront maintenant que Bonne est contente.
Ensemble 1ls remonteront la cote, durement,
lentement, a tout petits pas de vieux, mais
appuyes 1’un contre ’autre, dans la force et la
satisfaction du devoir.
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XVI

Le banc de Gabrielle

Bien avant I’heure habituelle qui le ramenait
du ministére, Lorie-Dufresne entrait, se
précipitait chez M™ Ebsen. Sa paleur, ses
précautions en fermant la porte, saisirent la bonne
femme.

« Qu’y a-t-il donc ?

— Madame Ebsen, il faut vous cacher, partir...
On va vous arréter. »

Elle le regardait.
« Mot ?... moi ?... et pourquoi ¢a ?... »

Lorie baissait la voix, comme épouvante lui-
meéme des mots terribles qu’il articulait...

« Folie... s€questration... placement d’office...

— M’enfermer !... mais je ne suis pas folle...
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— Il y a un certificat de Falconnet... je I’a1 vu...
— Un certificat ?... Falconnet ?...
— Qui, I’aliéniste... Vous avez diné avec lui...

—Moi ? J’ai din¢ !... » Elle s’arréta, poussa un
cri. « Ah ! mon Dieu... »

Un jour chez Birk, ce vieux monsieur décore,
st poli, qui Davait tant fait causer de
M™ Autheman et des féves de Saint-Ignace...
Ah! misérable Birk, voila donc cette chose
mystérieuse et terrible dont il la menacait...
Enfermée avec les folles, séquestrée comme le
mari de cette femme, la-bas... Et tout a coup,
prise d’une peur effroyable, une tremblante peur
d’enfant poursuivi: « Mon ami, mon ami...
défendez-moi, ne me laissez pas... »

Lorie la rassurait de son mieux. Certainement,
non, 1l ne [P’abandonnerait pas, et pour
commencer, 1l allait I’emmener, la cacher chez
une amie. Il avait pensé a Henriette Briss, toquée
mais obligeante. Pourvu qu’elle n’elt pas quitté
Paris... Pendant qu’il envoyait chercher un fiacre,
M™ Ebsen, ¢perdue comme dans un incendie,
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quand tout est rouge et que les vitres éclatent,
ramassait quelques effets tirés des armoires, un
peu d’argent, le portrait d’Eline, et ses lettres.
Elle se hatait, suffoquée, sans un mot. Sa terreur
redoubla, lorsque la mere Blot, ramenant la
voiture, raconta comment un individu était venu
dans la matinée la questionner sur sa locataire, a
quelle heure elle sortait, rentrait... Lorie
I’interrompit :

«S1 cet homme revient, vous direz que
Madame est partie pour un petit voyage...

— Ah'! vraiment... » et voyant 1’agitation de
M™ Ebsen, ce paquet mal noué¢ sur le plancher, la
vieille concierge demandait tout bas : « Elle va
donc retrouver sa fille 7 »

Lorie, enchanté du prétexte, fit signe que out,
un doigt sur les levres. Dans la rue, craignant
d’étre filé, — car I’ancien sous-préfet €tait rompu
aux facons policieres, — il cria au cocher : « Gare
de I’Est... » Celui-ci, avec la lenteur a s’ébranler
d’un cocher qui va faire une longue route, se cala,
amorc¢a son fouet, sans égards pour I’impatience
de M™ Ebsen, rencoignée, son paquet sur les
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genoux, en face de Lorie, qui n’¢€tait pas moins
impressionne qu’elle.

Il avait ses raisons pour cela. Le matin,
pendant qu’a son bureau il découpait a grands
ciseaux de tailleur les articles du jour sur son
ministre, on €tait venu 1’appeler chez Chemineau.
Nul service au ministére de 1’intérieur, ni dans
aucun autre ministere, n’est aussi compliqué que
celui de la streté. Il en faut la du classement, du
cartonnage pour tant d’attributions diverses...
Police des cultes... Surveillance des étrangers...
Recherche des malfaiteurs... Autorisation des
gravures... Réunions... Associations... Réfugiés...
Gendarmerie... C’est probablement a ses rapports
avec MM. les gendarmes que Chemineau devait
sa  nouvelle physionomie: parler bref,
moustaches en crocs, monocle vissé a [’ceil.
Lorie-Dufresne en resta tout saisi; sa copie
n’¢tait plus ressemblante.

« Mauvaise affaire, mon bon », lur dit le
directeur, gardant la moiti¢é des mots au
cosmetique de sa moustache... « Oui, oui, savez
bien... scandale de I’Oratoire... On vous a vu avec

356



cette folle... »

Lorie protestait pour sa vieille amie, victime
d’une des plus criantes injustices... L’autre lui
coupa ses phrases brutalement :

« Folle, archi-folle, dangereuse... certificat
médical... fourrer ca & la Ville-Evrard, et un peu
raide... Pour Aussandon, décidément tombé en
enfance, révocation a 1’ Officiel avant huit jours...
Et vous-mémes, mon bon, sans nos relations dé¢ja
anciennes... »

Radouci par ce souvenir, Chemineau se
plantait devant son cher ancien camarade et le
grondait tout bas, dans les yeux. N’¢tait-il pas
béte, voyons ? S’attaquer a ce qu’il y a de plus
solide a Paris, de plus haut, de plus integre : la
fortune des Autheman !... Et ¢’était lui, un Seize-
Mai, a qui son pass¢ commandait la réserve ! La
lecon ne lui avait donc pas suffi, 1l voulait
recommencer a crever la faim avec sa
marmaille... Le malheureux Seize-Mai blémissait
a chaque mot. Il se voyait copiant des pieces de
théatre, et ne se reprit un peu que lorsque le
directeur de la streté 1’elit congédié de cette
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phrase froide et nette : « Si vous bétisez, je vous
lache !... »

Pendant le long trajet de la rue du Val-de-
Grace au logement d’Henriette rue de Sevres, en
passant par la gare de I’Est, Lorie racontait cette
scene a son amie; et le nouveau Chemineau
I’avait tellement impressionné qu’il reproduisait
involontairement tous ses mots, ses intonations
cassantes et sifflantes. Il ne dit pas a M™ Ebsen :
« Je vous lache », mais il lui répéta que ces gens
ctaient trop solides, qu’il ne fallait pas bétiser.
Elle n’en avait pas envie, la pauvre femme,
¢crasée, anéantie, toute au tremblement de cette
effroyable pensée : enfermée avec les folles !

Ils arriverent chez Henriette comme le jour
tombait, grimperent [’escalier d’une maison
ouvriere, aux pierres molles, infiltrées d’une
variéte d’odeurs dont les seules avouables étaient
la farine chaude montant d’une boulangerie, la
peinture et la résine qu’exhalait au second étage
une porte sur laquelle on lisait :

MAGNABOS — Décorateur.
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Une femme a tournure jeunette dans un grand
tablier d’¢coliere, le front bandé d’une compresse
d’eau sedative, vint leur ouvrir, sa palette d’une
main, son couteau a dorer de 1’autre:
« M" Briss ?... C’est ici... Elle remonte... Elle est
allée chercher son diner. » Un filet de jour glissait
dans 1’antichambre, par la porte entrouverte d’un
long atelier, ou des centaines de petites statuettes
éclataient d’or et de coloriages d’autel. A coté,
sous la méme clef, la chambre d’Henriette dans
laquelle on les fit entrer. Le désordre de cette
petite picce, le lit défait, chargé de journaux, ce
couvert sur le bois de la table a coté de 1’encrier,
de feuilles surchargées d’une  €criture
deésordonnée a larges éclaboussures, les gros
grains du rosaire pendu a la glace au-dessus d’un
petit Saint-Jean, son agneau blanc en collerette,
ombré de poussieres jamais secouées, disaient
bien I’existence déroutée et bizarre, échouée dans
cette espece de cellule donnant sur une petite
cour en entonnoir qui, le soir, s’éclairait par le
sous-sol vitré et flamboyant de la boulangerie. En
face de la croisée, a longueur de bras, un mur
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sinistre dont les effritements, les moisissures
tracaient des hiéroglyphes réguliers facilement
dechiffrables et disant de haut en bas, de long en
large : maladie, misere... maladie, misere...
misere et maladie.

« Tiens, c’est vous... Oh ! que c’est gentil... »

Henriette rentrait avec un pain et le petit plat
que le boulanger lui mettait a cuire dans son four.
Et tout de suite au courant, elle offrit sa chambre,
son lit... Elle coucherait sur le divan, la ferait
passer pour une de ses tantes de Christiania :
« Vous verrez comme on est bien ici, quelles
bonnes gens ces Magnabos... L’homme est un
libre-penseur ; mais une téte, un feu... Nous
discutons... Et pas d’enfants, vous savez... » En
causant, elle jetait a la diable les effets de
M™ Ebsen dans un tiroir de commode, et sa
petite lampe a pétrole allumée, ajoutait sur la
table, au milieu des paperasses, un couvert
d’étain, une assiette ¢bréchée. Lorie les laissa en
train de diner, la mere un peu calmée, se sentant a
I’abri, Henriette toujours trés bavarde, excitée
moins par les événements que par I’air de Paris
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trop violent et composite pour cette pauvre téte
anémiée.

Lui, Paris ’effrayait maintenant. Il n’en avait
jamais sondé¢ les dessous, les traitrises comme
aujourd’hui, et revenant lentement rue du Val-de-
Grace apres son diner, il croyait sentir le sol
¢branlé, miné sous ses pas. Ces choses qu’on lit
sont donc possibles. Il savait bien pourtant que
M™ Ebsen n’¢tait pas folle. Est-ce que vraiment
on elt os¢ la seéquestrer, ou s’il n’y avait la
qu’une menace pour la faire tenir tranquille ?...
Quelqu’un Dattendait, assis sur la pierre de sa
porte. Il pensa a I’homme de la veille et demanda
vivement, sans approcher : « Qui est la ?...» La
voix de Romain lui répondit, enrouce, basse,
desol¢e... Romain a Paris, a cette heure !... Qu’y
avait-il encore ?... Voici :

Avisé le matin méme de sa destitution pour
irregularit¢ de service, I’éclusier ¢était accouru
bien vite aux Ponts et Chaussées, croyant a une
erreur, mais sans pouvoir obtenir d’autre
¢claircissement. Irrégularit¢ de service; et
Baraquin pour le remplacer. Vous pensez s’il
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serait régulier, le service !... Lorie avait un nom
au bord des levres, que Romain lui évita la peine
de prononcer : « Tout ¢a, voyez-vous, c’est les
Autheman... du bien mauvais monde, pire que les
artilleurs... »

Depuis quelque temps, parait-il, la guerre €tait
déclarée entre le chateau et 1’écluse. Méme, le
jeune Nicolas, dans une de ses chasses, s’¢tant
aventur¢ sur le territoire ennemi, avait recu de
Sylvanire une claque a ne remuer ni pieds ni
pattes de huit jours. La-dessus proces-verbal du
garde-champétre, assignation au tribunal de
Corbeil. Cela ne constituait pourtant pas un délit
de service pour 1’¢clusier, moins affligé de la
perte de son poste que de 1’'idée qu’on n’allait
plus « €tre ensemble ». Les enfants reviendraient
chez Monsieur, et Sylvanire avec eux
inévitablement. Il le savait, s’y résignait
d’avance, mais tout de méme... Et comme 1’heure
sonnait a Saint-Jacques et qu’il ne voulait pas
manquer son train, Romain prit conge, frisant ses
petits yeux humides et résumant son gros chagrin
a sa maniere : « Cré cochon, monsieur Lorie !... »
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Chez les Magnabos, la vie de M™ Ebsen ¢tait
bien triste, bien isolée. Henriette courait les
couvents, les sacristies, tres agitée par les fameux
decrets sur les congrégations dont on annoncait
I’exécution prochaine. La pauvre mere, n’osant
pas sortir, se morfondait dans cette chambre que
tous ses soins ne pouvaient rendre habitable, ou
sa turbulente compagne faisait dix fois par jour
des entrées et des sorties d’ouragan. Quelle
différence avec le petit logis clos de la rue du
Val-de-Grace ! Pas d’autre distraction que de
dechiffrer la 1ézarde du mur... maladie... misere...
ou d’aller passer une heure dans [Datelier du
voisin.

Magnabos, de I’Ariege, gros homme, trapu,
barbu, entre trente-cinq et cinquante, des
paupieres de batracien et un creux de basse
chantante, ¢était une célébrit¢ de réunions
publiques. Il comptait des campagnes a la salle de
la rue d’Arras, mais excellait surtout dans
I’oraison funebre. Il ne se faisait pas un
enterrement civil de quelque importance ou
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Magnabos ne pronongat un discours ; et comme
ces cérémonies ne se renouvelaient pas assez
souvent a son gre, il s’ctait affili¢ a une loge
magonnique, a la ligue des libres-penseurs, se
tenant a I’affiit dans les deux sociétés, surveillant
les gens ages, les malades, leur prenant mesure
d’une oraison funeébre comme d’un cercueil en
sapin, sachant au juste ce que pouvait donner
chacun au point de vue du panégyrique. Puis, une
fleur d’immortelle a la boutonniere, en sautoir le
large ruban bleu, passé au vent, a la pluie, au
soleil des enterrements de toutes saisons,
Magnabos se hissait, bedonnant, pontifiant, sur le
sillon des fossoyeurs, et disait quelque chose. Pas
grand chose, mais quelque chose.

Doucement cela tournait au sacerdoce. Son
langage prenait de [’onction, son geste une
autorite ; lui ; ’ennemi des prétres, il en devenait
un, prétre de la libre-pensée dont il suivait les
rites, le formulaire et touchait la prébende : de
bons déjeuners aux frais des parents, des
indemnités de route ; car Magnabos voyageait
pour I’oraison funebre, jusqu’a Poissy, Mantes,
Vernon. Ah ! si les libres-penseurs avaient su le
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vral métier de leur pontife, peintre d’emblemes
religieux et passant en couleur toute cette
statuaire en carton pierre qui s’¢tale aux
devantures cléricales des rues Bonaparte et Saint-
Sulpice ! 11 faut vivre, que voulez-vous ? Puis
Magnabos s’occupait si peu de ses « manitous »
comme 1l les appelait. Le vrai décorateur, c’était
sa femme, qui savait coucher de mixtion ou
d’assiette aussi bien que lui.

Type de I’ouvric¢re parisienne, au joli visage
ravage par les veilles et d’atroces migraines,
qu’exaspérait I’odeur de la résine et des grosses
couleurs qu’il fallait employer, M™ Magnabos
restait du matin au soir, et quelquefois bien tard
dans la nuit, devant une procession de saints et de
madones qui arrivaient les yeux morts, les Ievres
blanches comme leurs chevelures et leurs
draperies, et qu’elle douait de regards bleus en
extase, de tuniques vari¢es, avec des auréoles
d’or cerclant des bandeaux d’acajou, et des semis
d’¢toiles sur toutes les coutures. M™ Ebsen
s’installait souvent pres de sa chaise; elle
s’amusait de lui voir faire son coloriage,
deécouper ses grandes feuilles d’or pour les
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ornements, les emblemes appliqués d’une main
légere sur les statuettes enduites de résine et

d’huile.

Tout en s’activant, 1’ouvriere causait du
dernier discours de Magnabos sur la tombe d’un
frére, de son succes, des journaux qui parlaient de
lui. Et si bon, toujours content et d’¢gale humeur,
méme quand 1l rentrait avec un verre de trop, les
jours de grand enterrement. Non, de femme aussi
heureuse qu’elle... Et elle disait cela, la vaillante,
en se tenant la téte de la main gauche et fermant
les yeux de douleur pendant qu’elle badigeonnait
la tiare de Saint-Ambroise... de femme aussi
heureuse, 1l n’y en avait jamais eu.

Il ne lui manquait qu’un enfant, pas un garcon,
parce que, les garcons, ¢a s’en va toujours, mais
une petite fille qu’elle aurait appelée MALTHIDE,
coiffée en frisons comme Saint-Jean, gardée pres
d’elle du matin au soir dans I’atelier ou elle se
trouvait souvent un peu seule. Mais quoi ! Il faut
toyjours un chagrin dans I’existence la mieux
arranggee.

«Vous n’en avez pas eu d’enfant, vous,
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Madame ? » demandait-elle un jour a la
prétendue tante d’Henriette...

« Si... » dit M™ Ebsen tout bas.
« Une fille ? »

Ne recevant pas de réponse, elle se retourna et
vit la pauvre femme toute secouée de sanglots, la
figure dans ses mains.

« C’est donc ca qu’elle est si triste... qu’elle ne
veut jamais sortir... »

Et croyant que la fille de sa voisine était
morte, dés ce jour M™ Magnabos ne parla plus de
sa petite MALTHIDE.

Le soir leur ramenait Henriette Briss et
quelquefois Magnabos, quand ’ouvrage pressait
et qu’il n’avait pas de réunion au dehors. Dans le
grand atelier traversé par le tuyau a coude d’un
petit poéle, toujours rouge et ronflant malgré la
saison dé¢ja radoucie, afin que la couleur séchat
plus vite, le gros homme coloriait a coté de sa
femme, ses cheveux plats pommadé¢s, sa barbe
trop noire €talée sur une longue blouse grise qu’il
remplissait de la majesté sacerdotale d’un pope ;
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mais quoique tres grave et pontifiant, il ne
dédaignait pas le mot pour rire... « Viens que je te
colle une auréole ! » disait-il a quelque évéque
cross¢ qu’il plantait devant lu1 comiquement, la
méme raillerie répétée forcant le méme ¢€clat de
rire sur les lévres de sa femme, amenant la méme
protestation d’Henriette: « Oh! monsieur
Magnabos... » Et la discussion commengait.

La basse profonde de I’orateur funcbre, la
petite voix écervelée de 1’ancienne bonne sceur
montaient, descendaient, s’interrompaient ; et,
par les hautes fenétres ouvertes sur la rue
populeuse ou roulaient les omnibus et les
camions, les mots Eternité... Matiére...
Superstition... Sensualisme... s’en allaient comme
des vitraux d’une chapelle avec ces mélopees de
prédication qui enflent la dernicre syllabe. Tous
deux, I’athée et la croyante, se servaient du méme
dictionnaire, faisaient des citations des peres de
’Eglise ou de [I’Encyclopédie; seulement
Magnabos ne s’emportait pas comme Henriette.
Il niait pontificalement I’existence de Dieu, tout
en passant au jaune de chrome, et tant que son
large pinceau tenait de couleur, la barbe de saint
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Joseph ou les tresses de sainte Perpétue.

Lorie-Dufresne mélait parfois sa note
apaisante a ce concert. Ayant sondé récemment le
protestantisme, i1l avait sur cette religion des
connaissances toutes fraiches qu’il exprimait
avec les réserves de sa langue administrative, ses
intonations condescendantes qui exaspéraient les
deux partis contraires, tout en prétendant les
calmer.

Assise dans un coin noir afin qu’on ne la vit
pas pleurer, aussi muette et inerte que ces rangees
de petits saints profilant sur la muraille blanche
leurs silhouettes résignées, M™ Ebsen pensait
tristement combien les différences de religions
importent peu, puisque les hommes se servent
indifféremment de toutes pour des ceuvres
méchantes et injustes; et comme dans un
mauvais réve, elle écoutait le tonnerre de
Magnabos annongant que les jours ¢€taient venus
et que les privileges avaient fait leur temps.

Magnabos se trompait. Sur 1’écroulement des
vieux privileges, il en reste un debout qui les vaut
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tous, une tyrannie plus haute que les lois et les
révolutions, grandie du formidable abatage qu’on
a fait autour d’elle, c’est la fortune, la vraie force
moderne, nivelant tout, inconsciemment, sans
effort. Oh ! sans le moindre effort. Et la pauvre
mere obligée de se cacher comme une criminelle,
et le vieux doyen révoqué, et le brave Romain
honteusement chassé de son écluse, ne se doutent
guere a quel point les Autheman sont €trangers a
leur malheur. Tout cela s’est fait en dehors et au-
dessous d’eux, par la force naturelle des choses,
le poids de I’argent, 'universel aplatissement
devant I’idole ; et pendant que ces basses et
cruelles besognes s’exécutent en leur nom, eux
continuent leur vie honorable et paisible,
Madame a Port-Sauveur dans I’installation des
premiers beaux jours, le banquier derricre son
grillage, a la source du flot cristallin, continu,
in€puisable, qui maintient le grand fleuve d’or au
niveau de ses hautes berges.

Tous les jours, a cinq heures, le coupé
d’Autheman vient le prendre et I’emporte a toute
vitesse vers sa femme. Rien de plus ponctuel que
ce depart d’apres lequel les employés reglent
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leurs montres, détendent leurs visages assombris
par la présence du patron. Aussi la surprise est-
elle grande, une apres-midi de juin, de le voit
quitter son bureau des les signatures de trois
heures : « Je monte... » dit-1ll en passant devant
les garcons... « Quand Pierre attellera, qu’on me
prévienne.

— Monsieur n’est pas malade ? »

Non, Monsieur n’est pas plus malade que les
autres jours. Lentement, avec le geste préoccupé
qui tate et tourmente 1’enflure de sa joue, il monte
le large escalier dont les €chos de vieille €glise
lui renvoient son pas trainant et décourage, entre
dans D’appartement que ses persiennes closes,
I’absence de tapis et de tentures font encore plus
vaste et solennel, traverse le parloir aux réunions
de pricres, tous ses bancs empilés le long des
murs chargés d’inscriptions bibliques, puis le
bureau tapiss¢ de cartons verts bien en ordre, le
salon pompeux, garni de meubles du premier
empire, la taille remontée dans leurs housses
comme les robes de ce temps-la, et s’arréte enfin
a une haute porte de moulures séveres.
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La chambre de sa femme !...

Depuis quatre ans, cette porte s’est fermée sur
un bonheur qu’on lui refuse obstinément.
D’abord, on y a mis des formes, les prétextes,
fatigues, misceres de femmes, qu’elles invoquent
quand elles ne veulent plus ; puis un simple refus
inexpliqué et le verrou tir¢, solide dans ces
murailles du vieux temps. Lui n’a pas proteste, ne
voulant la devoir qu’a elle-méme. Mais que de
fois, la nuit, 1l a gel¢ dans ce grand salon, comme
la-bas par les corridors de Port-Sauveur, a écouter
le souffle égal et paisible de sa Jeanne. Il pensait :
« Elle a assez de moi... c’est I’horreur... le
dégotit... » et renouvelant les tentatives de sa
jeunesse, i1l a livré sa joue aux chirurgiens,
I’affreux nevus héréditaire demeurant rebelle a
toute médication. Les ope€rations n’ont pas servi
davantage. Creusé, extirp¢, le mal renaissait plus
hideux chaque fois, s’étendait comme une
¢norme araignée livide sur tout un coté de la
figure. Alors, saisi de rage, humiliant dans son
coeur ’amour qui ne voulait plus de lui,
Autheman essayait de la débauche.
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Quand, sur le grand trottoir, on a su
qu’Autheman le riche entrait en chasse, ¢a ¢té un
splendide rabattage, le tiré des foréts royales.
Mais ce délicat amoureux d’une femme chaste
manquait de Dinitiation du vice. La premicre
qu’on lui amenait, dix-huit ans, succulente et
ferme comme un beau fruit, ¢tait prise d’une
terreur folle, la figure cachée dans son bras nu a
la vue de ’homme qu’il fallait aimer. « J’ai
peur... » disait-elle tout bas en grelottant. Et lui,
plein de piti¢ pour cette chair blanche d’esclave a
I’¢tal : « Rhabille-toi... tu auras 1’argent tout de
méme. » Une autre s’est jetée a son cou,
I’enveloppant d’une caresse passionnée. Celle-1a,
il Paurait tuée... Décidément il n’y a pour lui
qu’une femme au monde, la sienne, et elle ne
veut plus. Voila pourquoi il s’est décideé a mourir.

QOui, la mort, ressource supréme des
déshérités ; et une mort enragée, féroce,
vengeresse, un de ces suicides de colere qui
ensanglantent de debris humains 1’angle dur des
trottoirs et des corniches, la grille en fers de lance
des colonnes commémoratives, chassent la vie
empoisonnée de miseres trop cruelles, de
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souffrances incurables, dans un grognement et un
blasphéme. C’est cette mort qu’il a choisie. 1l se
tuera ce soir, la-bas, tout pres d’elle. Mais avant,
il a voulu revoir cette chambre une dernicre fois.

Une grande chambre, délicatement tendue de
soie gris-tendre, a peine une nuance entre les
boiseries a filets d’or. L’immatérialit¢ de la
femme qui vit 1a se devine a la netteté de cette
tenture, de ces meubles laqués de la méme
couleur tourterelle, aussi frais que le soir du
mariage, il y a onze ans... Pauvre Autheman, sans
prénom, que personne, pas méme sa mere, n’a
jamais songe a appeler Louis, pauvre Autheman
le riche, pauvre laid ! A corps perdu sur le grand
lit de ses amours drapé en lit de mort, quels cris
de colere et de passion il étouffe, mordant
I’oreiller, griffant la courtine dure ! Et qui croirait
a le voir pleurer tout haut comme un enfant, que
c’est le méme Autheman ganté, correct et froid
que son domestique trouve un moment apres dans
I’antichambre, devant la cage de la perruche.

Tous les ans, la cage et I’oiseau faisaient le
voyage de Port-Sauveur, au grand scandale
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d’Anne de Beuil, furiecuse d’entendre ce bec
crochu de vieille hérétique appeler « Moise...
Moise... » sous les ombrages évangéliques. Cette
fois, volontairement ou non, la perruche a été
oubliée ; et la voila couchée au fond de sa cage,
la téte abandonnée, les pattes convulsées et
raidies, devant le petit miroir cass¢ qui reflete la
baignoire sans eau et la mangeoire vide. C’est
fini d’appeler Moise ; plus rien d’Israél ne reste
dans la maison du renégat. Autheman considere
cela une minute, passe sans colere, et froidement,
au cocher en regardant sa montre :

« Je suis pressé, Pierre... »

Le coupe file, brile les rues, les quais, le triste
faubourg d’Ivry tout noir de ses chantiers de
charbon, de ses masures ouvrieres, de la fumée
lourde de ses usines. Quartier de miscre et de
révolte, ou les rares ¢quipages qui passent,
regoivent des poignées de fumier et de boue par
leurs porticres. Mais le coupe du banquier, bien
connu du peuple d’Ivry depuis si longtemps qu’il
fait le trajet, n’a rien a craindre du dehors, ses
stores relevés, fermé comme une logette de
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Iépreux, méme quand la route s’engage entre les
colzas et les blés, les plaines ondulantes et dorées
sous un beau soleil de juin. C’est ainsi qu’il
voyage, ce richard, déprisonné seulement quand
la grille a tourné sur ses gonds et qu’il peut
aspirer librement 1’odeur de miel des paulownias
flottant sur le silence engourdi de Port-Sauveur.

« Ou est Madame ?... » demanda-t-1l, tandis
que le cheval s’¢broue, luisant et fier, sa
gourmette argentée d’écume.

« Dans le parc... Au banc de Gabrielle... »

Sur ce banc moussu, circulaire, qui joint dans
le haut les deux rampes de ’escalier et se blottit
comme un nid entre les branches d’un vieux
tilleul, la belle Gabrielle a sans doute parlé
d’amour, soupir¢ des fredons et des propos
galants, par des soirs comme celui-ci,
bourdonnants d’abeilles et tout embaumeés
d’effluves chaudes. Pour Jeanne Autheman, c’est
un simple observatoire. Quand elle n’est pas a la
Retraite, tout en s’entretenant avec Dieu, elle
surveille de la a travers les branches le train
domestique, 1’alignement correct des charmilles,
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des parterres fleuris, du potager dont les cloches
de verre luisent le long de la voie. Les serviteurs
savent cela, et quand « Madame est dans son
arbre », le chateau parait encore plus tenu, plus
sévere que d’habitude.

« L’ame qui veut s’unir a Dieu doit oublier
toutes les choses créées, tous les étres
périssables... »

C’est la voix froide de sa femme que le
banquier écoute en montant les hautes marches
tournantes. Les sanglots de Watson lui
répondent ; pauvre Watson, revenue de sa
mission, plus navrée, plus douloureuse que
jamais, avec le souvenir de ses enfants qui
s’acharne et crie dans son coeur. Jeanne s’indigne
et gronde, sans s’émouvoir de ces larmes, car elle
a regu du Christ le don de force.

« Bonjour... », dit-elle a Autheman en lui
tendant son front bien vite pour reprendre
I’entretien ; mais lui, d’un ton de maitre :

« J’ai a vous parler, Jeanne... »

A TD’¢clair de ses yeux, a la fagon nerveuse
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dont 1l lui étreint le poignet, elle a compris que
I’heure est venue de I’explication si longtemps
remise.

« Va, ma fille... » dit-elle a Watson ; et elle
attend avec cette  expression  excedee,
¢pouvantable, de la femme qui n’aime pas et qui
sait qu’on vient lui parler d’amour. Assis sur le
banc a coté d’elle, Autheman murmure :

« Pourquoi retirez-vous votre main, Jeanne ?
Pourquoi reprendre ce que vous aviez donn¢ ?...
Si, si, vous comprenez bien... Ne faites pas ces
yeux qui mentent... Vous étiez a moi, pourquoi
vous €tes-vous reprise 7 »

Puis, a mots pressés et brilants, il essaie de lui
faire comprendre ce qu’elle a ¢té dans sa vie.
Apres ’enfance solitaire et infirme, la jeunesse
sans joie, craintive de se laisser voir ; aux heures
almantes et conquérantes, la sensation atroce de
I’insecte laid qui fuit sous les pierres, de peur
qu’on [’écrase. Un jour, elle est venue enfin, et
tant de lumicre s’¢pandait autour d’elle, qu’il
s’est senti ranimé, vivifieé. Mémes ses tortures
d’amour, I’angoisse — quand il la regardait sous la
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charmille avec Déborah — 1’angoisse de se dire :
« Elle ne voudra jamais de moi... », méme cela,
c’était doux, venant d’elle.

« Te rappelles-tu, Jeanne, quand ma mere est
allée te demander ?... J’ai passe¢ I’apres-midi ici,
sur ce banc, a I’attendre. Oh ! sans impatience, et
tres calme. Je me disais : Si elle ne veut pas, je
meurs... Je savais comment; toutes mes
dispositions ¢taient prises... Eh bien, regarde-moi.
Tu sais que je ne fais pas de phrases... Me voila
devant toi comme il y a onze ans, trés ferme dans
ma volont¢ de mourir pour un refus, et ’heure et
le lieu décides... Prononce. »

Elle le connait séricux et sincere, et se garde
bien d’articuler le « non » qu’il peut lire dans la
decision de ses yeux, dans le retirement instinctif
de tout son &tre. Doucement, elle le rappelle au
sentiment chrétien, a la fo1 apaisante, a la lo1 de
Dieu qui nous défend d’attenter a nos jours.

« Dieu !... Mais c¢’est to1 mon Dieu... »

Et avec des baisers plutdot que des mots, un
bégaiement pasionn¢ :
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« Dieu !... c’est ta bouche, ton haleine, tes bras
qui m’enlacaient, ton €paule nue ou j’ai dormi...
Dans ce temple ou tu m’as conduit, sur ces
chiffres ou mes yeux se briilent, je n’ai jamais
pensé€ qu’a toi. Tu é€tais mon courage au travail,
ma ferveur a la pricre. Maintenant tu t’es
reprise... Comment veux-tu que je croie ?...
Comment veux-tu que je vive ?... »

Elle se dresse, indignée qu’on ose ainsi
blasphémer devant elle. Une rougeur monte a ses
joues, le feu de cette colére sainte que permet
I’Ecriture... Courroucez-vous et ne péchez point.

« Assez, plus un mot... Je croyais que vous
m’aviez comprise... Dieu et mon ceuvre !... Le
reste n’existe plus pour moi... »

Elle est belle ainsi, toute frémissante, elle qui
ne s’émeut jamais, et des brindilles pales de
tilleul tombées sur ses cheveux noirs dans un
désordre qui lui sied. Il I’admire un moment, la
pénetre de cet effrayant regard d’ironie glissant
sur son bandeau. Est-ce vraiment Dieu
I’obstacle ?... ou sa monstrueuse laideur ?... En
tout cas, 1l la connait. C’est un «non»
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implacable.

«Je pensais bien », dit-il en se levant et
revenu a son ton habituel, posé et froid, le ton des
affaires, « je pensais bien que ma démarche était
inutile ; mais je ne voulais pas qu’il y elt de
malentendu entre nous. »

Il fait deux pas pour s’en aller, puis s’arréte :
« Alors, jamais ?... »
— Jamais. »

Ou va-t-1l ?... Il a regardé sa montre et se hate
vers la maison, comme un homme qui craint de
manquer un rendez-vous... Eh ! qu’il aille. Dieu
chatie I’esprit de révolte... Sans plus s’occuper de
lui, elle prie pour calmer son intime
frémissement, pour effacer la souillure qu’a
laiss€ée sur son ame ce brutal rappel a la terre.
Elle prie et s’apaise, tandis que le soir tombe en
frissons dans les branches et que des vols de
grandes phalénes remplacent les sphinx sur les
geraniums du jardin, éteints peu a peu, disparus
dans une nuit ou il n’y a pas encore de lune. Il ne
reste de visible que la voie du chemin de fer,
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droite et lisse sous la lueur grondante de deux
globes de feu apparus au tournant de la Seine.

L’express du soir !...

Il passe en éclair et en tonnerre ; et Jeanne,
pour qui c’est le signal du diner et qui descend les
marches lentement au dernier verset de sa pricre,
le regarde fuir dans la nuit, sans se douter qu’il
vient de la faire veuve.

On I’a retrouvé le soir méme, dans un va-et-
vient de lanternes affolées entre les trains
montants et descendants. Son chapeau, sa canne
et ses gants €taient soigneusement poses sur la
rampe de la terrasse. Le corps entrain¢ loin,
broye, jet€¢ a tous les cotés de la voie ; la téte
seule intacte, et hors du bandeau protecteur, plus
visible et plus effroyable que jamais, le mal
immonde, [’araignée aux longues pattes
agrippantes, toujours en vie, acharnée sur sa
proie.
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XVII

Aimons-nous bien... ne nous quittons jamais...

M™ Ebsen commencait a sortir, a S¢ rassurer.
Les d’Arlot ¢taient rentrés a Paris et lui auraient
servi de protecteurs, en admettant qu’on et
séricusement pens¢ a Denfermer. Il fallait
seulement qu’elle se tint bien tranquille, car
I’affreux accident arrivé au banquier, le courage
digne de sa veuve, son intelligence sup€rieure a
reprendre les affaires en vraie bru de la vieille
Autheman, tout cela déplagait 1’opinion publique
a son profit. D’ailleurs la pauvre mere était
réduite maintenant, matée par la peur et cette
attente melee d’espoir qui avait duré des mois ;
volontiers elle elit dit comme la paysanne, la-bas,
et du méme accent fatidique : « Rien a faire... »

N’osant encore rentrer rue du Val-de-Grace,
elle continuait a occuper seule la chambre
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d’Henriette qui, a bout de ressources, venait de
partir en Podolie. Elle-méme, a la fin de ses
petites €économies, avait dii reprendre quelques
anciennes legons. C’¢était sa distraction pendant le
jour ; mais la longueur des soirées lui faisait
presque regretter sa turbulente amie, surtout
depuis la maladie de Magnabos. L’orateur
funebre, ayant pris un chaud et froid au dernier
enterrement, trainait un mauvais rhume a fiévre et
a grosse toux creuse, ¢branlant de ses quintes les
manitous sur leurs tréteaux. On lui défendait de
parler ; et M™ Magnabos, tout en continuant a
coucher d’assiette, devait subir I’humeur furieuse
de son malade, enragé de I’idée que les freres
mouraient et s’enterraient sans lui.

Tristesse pour tristesse, M™ Ebsen restait dans
son taudis, devant la lézarde du grand mur
toujours plus creuse ; et la pensée de sa fille,
rentrée despotiquement en elle, depuis qu’elle ne
craignait plus le cabanon des folles, 1’obsédait
sans relache. « Ou est-elle ? Que fait-elle ? » Ne
recevant plus de lettres, elle relisait les anciennes,
si froidement cruelles, cette carte postale en
travers de laquelle elle avait écrit: Derniere
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lettre de mon enfant. De cela méme elle se serait
contentée, d’une ligne, d’un mot : Eline.

Lorie lui manquait aussi, appelé depuis
quelques jours a Amboise pour la succession des
Gailleton, morts a deux semaines I’un de 1’autre.
En son absence, elle allait furtivement savoir
chez la mere Blot s’il n’y avait pas de nouvelles ;
mais elle ne s’arrétait pas, se privait de monter
jusqu’a son appartement, méme d’embrasser
Maurice et Fanny restés a Paris avec Sylvanire.
Toujours cette crainte de gens apostés pour
I’enlever, qui la faisait se retourner dix fois dans
la rue deserte.

Un jour, comme elle entrouvrait la porte avec
son ¢ternel et triste : « Rien pour moi, mere
Blot ?...» la concierge s’¢lanca, la figure a
I’envers :

« Mais si... Mais si... Votre fille est la-haut...
Elle vient d’arriver... »

Ou trouva-t-elle la force de monter, de tourner
la clef restée sur la porte, de se trainer jusqu’au
salon ?...
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« Mon enfant... ma petite fille... »

Elle 1’avait prise a pleins bras, pleurait
doucement dans ses cheveux sans parler, tandis
qu’Eline se laissait embrasser, blanche et froide,
et si maigre sous son chapeau de paille noire,
dans son minable et flottant waterproof.

« Oh! ma jolie petite Lina », murmurait la
mere un peu ecartée pour la voir, « ils me 1’ont
toute chanchée. »

Et de nouveau cramponnée a son cou, avec
’aspiration sanglotante du noy¢ qui boit I’air et la
vie :

« Ne t’en va plus, dis... ¢a fait trop mal... »

De tout pres, pour que ses reproches fussent
adoucis de caresses, elle lui racontait son grand
chagrin, ses courses ¢perdues, et qu’ils avaient
voulu I’enfermer comme folle.

« Tais-to1, tais-to1 », disait Eline... « Dieu m’a
permis de revenir; remercions-le sans nous
plaindre...

— Qui, tu as raison... »
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Son enfant de retour, elle oubliait tout.
L’infame Birk lui-méme serait entré, qu’elle 1’elit
embrass¢é sur sa barbe de Judas... Pensez ! ’avoir
a elle, la tenir, entendre son petit pas dans la
maison ressuscitée, toutes les persiennes
ouvertes ; la suivre de piece en piece dans le
remue-menage de ’arrivée, ouvrir ensemble des
malles et des tiroirs, s’asseoir devant le petit
diner improvis¢, les mains et les regards se
croisant comme autrefois, s’étreignant par-dessus
la table. Quelle rancune, quelle coleére auraient
tenu contre un ravissement pareil !

Dans le jardin, doré¢ d’un beau couchant, on
entendait rire et jouer les petits Lorie qui s’en
donnaient de fourrager les bordures et les plates-
bandes, depuis qu’un grand écriteau: « A
Louer » pendait sur le pavillon fermeé du pasteur.
Mais Eline ne pensait pas a eux, ne distinguait
méme pas leurs cris de ceux des moineaux dans
les arbres ; et M™ Ebsen, ignorant ses intentions,
n’osait lui parler du passe, de peur d’effaroucher,
de briser ce fragile et surprenant bonheur. On a
de ces transes dans les trop beaux réves.
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Il fut seulement question du doyen. Pauvre
homme ! quel créve-coeur ¢’avait di étre de
s’arracher a ce coin paisible, a ce jardin planté
par lui, d’abandonner ses cheres roses doubles et
son vieux cerisier dont il cueillait avec tant de
précautions les quelques fruits aigrelets, vraies
cerises de Paris, trempées de poussiere noire,
qu’il fallait essuyer et laver avant de les mettre
sur la table ! Et M™ Ebsen se figurait le vieux
ménage s’en allant derricre ses meubles, eux
aussi a bout de service et ne demandant que du
repos ; elle le voyait, campant quelque part en
province chez des enfants mari¢s, attendant de
retrouver une cure modeste et toutes les
privations des premieres années. Tout cela pour
elle, pour avoir os¢, seul dans Paris, ¢lever la
voix contre la cruaute et I’injustice.

« Ah ! Linette, si tu 1’avais entendu dans ce
temple... Comme c’¢tait beau, comme on le
sentait bien avec Dieu... Tu serais revenue bien
vite, mechante... » Et craignant de 1’avoir fachée,
elle Iui prenait la main qu’elle baisait gentiment
par-dessus la table : « ...Pour rire, tu sais bien... »
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Eline sans répondre restait distraite, absorbeée,
un ¢étirement de souffrance et de lassitude sur sa
paleur. La mere pensait : « C’est le voyage... » et
malgré son mutisme, elle la questionnait, curieuse
de savoir d’ou venait son enfant, mais n’en tirant
que des mots vagues, embarrassés... A Zurich,
elle avait ¢t¢é un mois malade... Elle avait fait
beaucoup de bien a Manchester... Et de temps en
temps, une phrase de la Bible, une exhortation
pieuse : « Souffrons en Christ, ma mere, et nous
régnerons avec lui.» Et la mere de se dire
encore : « O ma jolie petite Lina, ils me ’ont
toute chanchée... »

Enfin D’essentiel était de 1’avoir la, tout pres
dans sa petite chambre, ou Lina rentrait de bonne
heure, prétextant sa fatigue, pendant que
M™ Ebsen veillait au contraire, pressée de se
réinstaller, de reprendre ses habitudes dans le
cher logis si longtemps abandonné, et s’arrétait a
toute minute au milieu de ses arrangements, avec
le sentiment délicieux de la paix retrouvée, de la
maison pleine, apres tant d’heures de désespoir et
de solitude.
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La rue dormait. Par-dessus les arbres des
jardins, Saint-Jacques-du-Haut-Pas envoyait le
timbre grave de I’heure, et Bullier les ritournelles
coupées de ses violons. Plus rien ne bougeait
chez Eline. Pourtant sa lumiére veillait encore.
«Elle aura oubli¢ d’éteindre... » pensa
M™ Ebsen, qui entra doucement... La jeune fille
¢tait a genoux sur le carreau de la chambre, la
téte renversée, les bras tendus dans un raide
mouvement d’invocation. Au bruit de la porte,
elle dit durement sans se retourner :

« Laisse-mo1 avec Dieu, ma mere... »
La mere s’¢langa, 1’¢étreignit follement :

« Non, non, pas c¢a, mon enfant chérie... ne
sois pas fachée... tu t’en irais encore... »

Et tout a coup, déliant son étreinte, tombant a
genoux de tout le poids de son gros corps :

« Tiens ! je prie avec toi... Dis tout haut ce
qu’il faut dire... »

Quand le soleil donne a plein sur la maison, il
y en a pour tous les ¢étages. En serait-i1l de méme
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du bonheur ? Deux jours aprés 1’arrivée d’Eline,
M™ Ebsen recevait une lettre de Lorie lui
annoncant qu’il héritait décidément des cousins
Gailleton. Leurs rentes €taient en viager ; mais il
lui restait la maison qu’il comptait vendre, et le
vignoble, avec la closerie, ou 1l allait installer les
enfants, Romain et Sylvanire. C’est de la qu’il
¢crivait, de la chambre de sa martyre donnant sur
la grosse tour du chateau. Maurice continuerait
ses ¢tudes pour Navale, au petit college
d’Amboise. Pauvre éléve du Borda, victime de la
vocation !... Puis ces nouvelles donnges,
timidement, en post-scriptum, Lorie-Dufresne
ajoutait :

« Vous avez retrouvé votre enfant. Je pense
que dans cette immense joie qui vous arrive, s’il
y en avait un peu pour moi, vous me l’auriez
¢crit. Mais je veux bien que vous sachiez, que
vous lui disiez que mon cceur a moi n’a pas
change, et que les petits n’ont toujours pas de
mere. »

Voici, dans son ingénuité tendre et les
tournures €trangeres de sa phrase, la réponse de
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M™ Ebsen :

« Lorie, mon ami, ¢’est mon enfant et ¢a n’est
plus mon enfant. Douce et soumise, préte a tout
ce qu’on veut, mais froide, détachée, comme s’il
y aurait quelque chose de brisé en elle. C’est son
ceeur, voyez-vous, qui ne va plus. Quelquefois je
la prends, je la tiens a brasse-corps contre moi
pour la réchauffer. Je lui crie : « Mais je n’a1 que
tol, mon enfant chérie... Et qu’est-ce que c’est
que la vie, si on ne s’aime plus ? » Elle ne répond
pas, ou elle me dit qu’il faut nous aimer en Dieu
et que le salut de nos ames est la seule affaire.
Elle ne s’occupe pas d’autre chose, et chez nous
tout son temps se passe en prieres, en lectures
¢difiantes.

« Les premiers jours, elle est allée voir toutes
nos amies, elle s’est montrée partout; mais
maintenant elle ne sort plus et ne parle pas méme
de reprendre ses lecons. Je ne sais ce qu’elle
compte faire, et je travaille pour deux en
attendant. Oh! tant qu’elle voudra, mon Dieu ;
7’ai vingt ans, depuis qu’elle est la... Pour ce qui
est de vous, ¢a ne va pas bien non plus. Quand
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j’ai regu votre lettre, je suis allée prendre Fanny,
qu’elle n’avait pas encore vue. J’espérais lui
ouvrir le cceur avec les graces de I’enfant, ses
petites mines, ses cheveux fins qu’elle aimait tant
a coiffer. Eh! bien, non, elle 1’a accueillie
comme une ¢trangere, d’un de ces baisers de
glace qu’elle me donne ; et elle n’a fait que parler
de Dieu, de la nécessité de I’Evangile a la pauvre
petite toute tremblante de peur et se serrant contre
moi...

« Et pourtant je ne perds pas tout espoir de
guerir ma fille de cette affreuse maladie de ne
plus aimer rien ; ¢’est une affaire de temps et de
tendresse. Tenez ! la nuit derniere, je pleurais tout
bas dans mon lit, car enfin ¢a fait de la peine de
perdre son enfant toute vive. J’al cru entendre
une plainte a coté. Je me leve, je cours vers Lina,
couchée sans lumiere et ne dormant pas.
« Qu’est-ce que tu as, ma chérie ? — Mais je n’ai
rien, rien du tout... » et en ’embrassant, je sentais
ses joues toutes mouillées de larmes froides.

« Ah ! mon ami, y a-t-il quelque de chose de
plus triste que cette mere et cette fille pleurant
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sans rien se dire, avec la nuit entre elles ?... Tout
de méme elle a pleuré ; c’est le cceur qui revit
peut-étre. Et si elle me rendait son cceur, elle
vous le rendrait aussi et a vos enfants... »

C’etait le 15 juillet, environ trois semaines
aprés le retour d’Eline chez sa mére. M™ Ebsen,
revenant de dire adieu a la derniere de ses ¢éleves
restée a Paris, avait fait un détour pour prendre
des nouvelles de Magnabos.

«Mal, tres mal... » ralait du fond de son
fauteuil I’orateur funeébre devenu aphone ; et se
tournant péniblement vers sa femme qui arrosait
de larmes silencieuses la robe bleue de saint
Rigobert : « Surtout, je t’en prie, pas de discours
sur ma tombe... je n’en veux pas... il n’y en a pas
un qui sache parler. »

Puis, s’exaltant a propos de la féte nationale de
la veille :

« Hein ? vous avez vu, M™ Ebsen ?... Etait-ce
beau !... Ont-ils gueulé¢ !... Etaient-ils contents !

—Oui, j’entendais ¢a de loin, mais nous
n’avons rien vu... Lina n’a pas voulu sortir. »
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Magnabos s’indignait :

« Pas voulu sortir !... mais c’est notre féte
pourtant, la féte des petits, la féte du peuple, la
fin des superstitions et des privileges... Des
lampions ! Des lampions ! nom d’un tonnerre !...

—Mon ami... mon ami... » disait la pauvre
M™ Magnabos, craignant de lui voir saigner son
dernier poumon. Et son ceil suppliant renvoyait
M™ Ebsen qui rentrait par les rues encore
pavoisées de drapeaux, d’emblémes, de
guirlandes feuillues détrempées par une pluie
d’orage.

Etait-ce la vue de ce mourant, le chagrin de sa
vaillante femme, peut-€tre aussi la tristesse de ce
lendemain de féte ; mais M™ Ebsen se sentait
envahie d’un malaise, les jambes molles de la
fatigue qui restait dans [’air alourdi. Le
Luxembourg qu’elle traversa lui parut immense
et sinistre, avec le bois dégarni de ses estrades, de
grands gibets verts éclatés et noircis ou
s’accrochaient les girandoles tricolores des petits
godets a I’huile. De grosses lanternes en papier
orange roulaient a terre au pied des arbres
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calcines, dans une poussiere de bastringue qui
flottait encore... Elle marchait vite ; 1l lui tardait
d’échapper a cette tristesse de la rue, d’étre chez
elle, serrée contre son enfant.

«Lmna!..Lmna!...»

La chambre d’Eline, fermée a clef, ne s’ouvrit
qu’au second appel, montrant la jeune fille
debout, préte a sortir, et plus blanche encore que
d’habitude dans le large ruban noir qui nouait son
chapeau sous le menton. Pres d’elle, sur une
chaise, sa valise et de menus objets de voyage
tout prepares.

« Eline ?... Qu’est-ce que ?...
— « Dieu m’appelle, ma mere... je vais a lui. »

Oh! cette fois, la mere n’eut pas un cri, pas
une larme. Elle comprenait la comédie infame, et
que, pour reépondre a [D’accusation du vieil
Aussandon, on avait laissé la jeune fille revenir
quelque temps chez elle se montrer partout,
prouver enfin qu’elle était libre, non séquestree et
forcée. Puis I’impression produite, au risque de
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tuer la mere, en route !...

C’était trop, a la fin.
« Eh ! bien, va... je n’a1 plus d’enfant... »

Elle dit cela sourdement, d’une voix terrible.
Apres, les deux femmes resterent droites, sans un
mot, sans un regard, attendant la voiture qu’on
¢tait allé chercher...

Ce fut long, ce fut rapide, incommensurable
comme la minute ou 1’on meurt.

« Adieu, ma mere... je t’écrirai... » dit Lina.
L’autre répondit seulement : « Adieu... »

Machinalement leurs joues se frdlerent, un
baiser glissant et froid comme la dalle d’un
temple. Mais en ce court contact, la chair s’émut,
cria, et tout au fond d’Eline, dans ce qui restait de
son enfant, la mere entendit le soulévement
avorté d’un sanglot.

« Reste alors !... »

Et elle lui tendait ses bras tout grands. Mais
Eline, ¢garée, la voix rauque :
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« Non, non, pour ton salut, pour le mien... je,
te sauve en nous déchirant... »

M™ Ebsen, immobile a la méme place,
entend ce pas leéger qui s’¢loigne sur 1’escalier.

Et sans que la fille se penche a la portiere, sans
que la mere souléve son rideau, pour I’échange
d’un dernier adieu, la voiture cahote, tourne la
rue, se perd entre mille autres voitures dans le
grondement de Paris.

Elles ne se sont plus revues... Jamais.
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