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François Coppée est l’auteur de poésies, de 

pièces de théâtre (Le passant, 1869 ; Pour la 
couronne, 1895) et de contes (Contes rapides ; 
Contes tout simples). Après une grave maladie, il 
revient au catholicisme ; son roman, La bonne 
souffrance, publié en 1898, est inspiré de cette 
expérience. Antidreyfusard, il participa à la 
fondation de l’association antisémite dite Ligue 
de la patrie française, avec Barrès et Jules 
Lemaitre. 
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À 
mon cher biographe et ami 

M. DE LESCURE 
je dédie bien affectueusement 

cette simple histoire. 
    F.C. 
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I 
 
Quand le curé eut donné l’absoute et quand les 

amis et connaissances du défunt, sortis les 
premiers de l’église après avoir jeté l’eau bénite, 
se furent formés en petits groupes sur la place 
Saint-Thomas d’Aquin, des conversations 
s’engagèrent entre ces hommes du monde, 
heureux de respirer l’air vif, au clair soleil de 
mars, après l’ennui d’une messe interminable, 
dans l’atmosphère suffocante de l’encens et du 
calorifère. 

– Ce pauvre Bernard... C’est dur, tout de 
même... Boucler sa malle à quarante-deux ans ! 

– Sans doute. Mais il ne s’est pas assez 
ménagé, convenez-en. En voilà un qui aura fait la 
fête, hein !... 

– Et dit souvent : « J’en donne », à l’écarté. 
– Et usé le tapis de l’escalier de Bignon. 
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– Il y a eu de l’albuminerie dans son affaire, 
n’est-ce pas ? 

– Une vie brûlée, quoi !... Le jeu, les femmes, 
la bonne chère... L’équipage du diable... Est-ce 
qu’il n’était pas un peu ruiné ? 

– Pas du tout. Il venait encore de réaliser une 
vieille tante de cinq à six cent mille francs. Il 
doit, au contraire, laisser à sa veuve et à son fils 
une très jolie fortune. 

– Alors, la belle madame Bernard se 
remariera. 

– Qui sait ? Peut-être pas, à cause du petit. Il 
paraît qu’elle adore son fils. 

En somme, on regrettait peu ce mort de 
première classe, porté en terre avec tout le luxe 
dont sont capables les Pompes funèbres : messe 
chantée, fleurs de Nice, torchères à flamme verte 
autour du catafalque. Et le plus beau maître des 
cérémonies ! Oh ! un gaillard superbe, avec l’air 
de morgue et les favoris blancs d’un vieux pair 
d’Angleterre, un homme précieux que 
l’administration ne sortait que dans les grands 
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jours et qui avait joué autrefois les pères-nobles 
en province, s’il vous plaît ! Mais, malgré tout cet 
apparat, le défunt, M. Bernard des Vignes, député 
et membre du conseil général de la Mayenne, 
ancien officier de cavalerie, chevalier de la 
Légion d’honneur, etc., était traité selon ses 
mérites dans les entretiens échangés à voix basse, 
derrière les mains gantées de noir. 

Et, de fait, il n’avait été qu’un viveur vulgaire, 
sans grâce, sans élégance, resté provincial malgré 
ses quinze ans de Paris. Rien de plus banal que 
son histoire. Riche, il épousait à vingt-huit ans la 
fille d’un sénateur corse, ami personnel de 
Napoléon III, l’admirable Mlle Antonini, dont la 
beauté de transtévérine faisait alors sensation aux 
Tuileries et à Compiègne. Pendant quelque 
temps, il l’aimait, à sa manière. Puis, tout à coup, 
sottement et injustement jaloux de sa femme, il 
démissionnait de son grade de lieutenant aux 
dragons de l’Impératrice, s’enfouissait dans ses 
terres, y prenait de lourdes habitudes, ne quittait 
plus ses bottes de chasse et fumait sa pipe à table, 
après le café, en sirotant des petits verres. Un fils 
lui naissait, seule consolation de Mme Bernard, 
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bientôt négligée par l’ancien libertin de garnison, 
qui, après deux ans de ménage, allait souvent à 
Paris tirer une bordée de matelot, et qui, dans ses 
sorties de chasse, tout en déjeunant d’une 
rustique omelette sur un coin de table, prenait la 
taille des filles de ferme. 

Le premier coup de canon de la guerre de 
1870 éveilla pourtant un écho dans l’âme de ce 
grossier jouisseur et lui rappela qu’il avait été 
soldat. Commandant de mobiles, il se battit avec 
crânerie, attrapa une blessure et la croix, et, aux 
élections, fut envoyé à la Chambre par son 
département. En grosse bête qu’il était, il suivit 
les majorités. De réactionnaire, il devint tour à 
tour centre droit, centre gauche, opportuniste, 
n’ouvrit jamais la bouche que pour demander la 
clôture, fut toujours réélu. Mais, contraint par ses 
fonctions d’habiter Paris, il lâcha les rênes à son 
tempérament et se rua dans le plaisir. 

Mme Bernard fut alors tout à fait abandonnée et 
ne vit plus que rarement et à peine, aux heures 
des repas, ce mari qu’elle n’avait jamais aimé et 
qu’à présent elle méprisait. Trop honnête pour se 
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venger, trop fière pour se plaindre, elle fuyait le 
monde, et, presque toujours seule dans son vaste 
appartement du quai Malaquais, elle se consacrait 
tout entière à son fils, qui suivait, comme externe, 
les cours du lycée Louis-le-Grand et donnait déjà 
les signes d’une intelligence singulièrement 
précoce. Elle était de ces mères qui apprennent le 
grec et le latin pour corriger les devoirs de leur 
enfant et lui faire réciter ses leçons. On parlait 
d’elle avec admiration ; car les quelques femmes 
admises dans son intimité, n’avaient aucun sujet 
de jalousie contre cette beauté qui se cachait, 
beauté demeurée intacte cependant, sur laquelle 
la trentaine avait mis la chaude pâleur d’un beau 
marbre et que le temps ni le chagrin n’avaient 
marquée d’un seul coup d’ongle. Ce malheur, 
subi avec tant de courage et de dignité, était cité 
partout comme un exemple, et la médisance 
parisienne ne soulignait même pas d’un sourire le 
nom du colonel de Voris, un camarade de 
promotion du mari, dont le sentiment respectueux 
pour Mme Bernard des Vignes osait à peine se 
manifester par de timides visites. 

Enfin, il était fini, le long supplice de cette 
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pauvre femme. Bernard, le gros Bernard, comme 
l’appelaient ses amis du club, n’avait pu résister à 
sa dernière indigestion de truffes ; et, sur le seuil 
de l’église, autour du volumineux cercueil 
qu’attendait le fourgon des Pompes funèbres, on 
formait le cercle pour écouter les discours. 

Mais, tandis que défilaient les mensonges 
oratoires, « bon Français, intrépide soldat, 
patriote éclairé », tous ces mondains, importunés 
par ce mort dont il était trop longtemps question, 
pensaient tout au plus – s’ils pensaient à quelque 
chose – à la belle et riche veuve, enfin libre ; et, 
lorsque la cérémonie fut terminée et que 
l’assistance se dispersa, cette phrase fut maintes 
fois prononcée dans les dialogues d’adieux : 

– La belle madame Bernard se remariera avant 
un an d’ici... Voulez-vous le parier ? 
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II 
 
Quelques semaines après l’enterrement, Mme 

Bernard des Vignes, en deuil, était assise devant 
son métier à tapisserie, près de la fenêtre de son 
boudoir. Ses yeux absorbés, sans regard, erraient 
sur le paysage du quai, si charmant par un beau 
jour. Mais elle ne voyait ni le ciel de l’avant-
printemps, d’un bleu si tendre, ni le fleuve en 
marche sillonné par les joyeux bateaux et 
miroitant au soleil, ni la noble façade du Louvre, 
ni le svelte bouquet d’arbres, au coin du Pont-
Royal, où déjà courait, dans les branches noires, 
comme une fumée de verdure. S’abandonnant 
dans son fauteuil, accoudée, deux doigts sur la 
tempe, la belle veuve, son buste de déesse étreint 
par la robe noire bien ajustée, évoquait en une 
longue rêverie toute sa vie passée. 

Elle se revoyait aux Tuileries, traversant pour 
la première fois, au bras de son père, les salons 
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magnifiques. Elle entendait derrière elle, dans le 
sillage de sa robe de bal, un murmure 
d’admiration. Elle voyait sur le visage de tous 
ceux qui la regardaient passer un demi-sourire, 
une expression subitement heureuse, qui la 
remerciaient d’être si belle. Elle le retrouvait, cet 
éclair des regards charmés, dans les yeux mêmes 
de l’Empereur et de l’Impératrice, au moment de 
la présentation ; et comme, tout à coup, 
l’orchestre attaquait le brillant prélude d’une 
valse, il lui semblait que cet air triomphal éclatait 
en son honneur. 

Puis c’étaient plusieurs mois de fête, 
d’éblouissement. Elle s’épanouissait, rose 
victorieuse, dans le groupe des jeunes filles de la 
cour. Reine des amazones, à travers les taillis 
d’or et de flamme de la forêt automnale, elle 
suivait au galop les chasses de Compiègne. Elle 
était la célèbre Mlle Bianca Antonini, et la 
souveraine, conquise par cet effluve de 
sympathie, qui émane des êtres parfaitement 
beaux, ne passait jamais devant elle sans lui 
adresser quelques paroles douces et flatteuses, 
qu’elle écoutait les yeux baissés, avec une 
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révérence confuse. 
Mais voilà ! pas de fortune. Point de dot, ou à 

peu près. Sans doute, l’Empereur avait 
récompensé par un siège au Sénat les services du 
vieil Antonini, – une de ces fidélités où se 
combinent l’instinct du caniche et le fanatisme du 
mameluck, un de ces dévouements toujours prêts 
à se jeter entre la poitrine du maître et le poignard 
des assassins. Mais, excepté son traitement de 
sénateur, le vieux Corse ne possédait rien qu’une 
maison en ruines et quelques hectares de maquis 
dans le sauvage pays de Sartène. 

D’une probité robuste, ce conspirateur, dont 
les yeux de bon chien et le sourire attendri sous 
une rude et grise moustache de gendarme 
faisaient plaisir à Napoléon III en lui rappelant sa 
jeunesse et ses mauvais jours, cet ancien sous-
officier, qui avait risqué, dans l’affaire de 
Strasbourg, le conseil de guerre et les balles du 
peloton d’exécution pouvait montrer, au milieu 
des tripotages de l’époque, des mains absolument 
pures. On savait que Mlle Antonini était pauvre. 
Aussi, lorsque Bernard des Vignes, le beau 
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lieutenant de dragons, l’eut fait valser trois fois 
de suite au bal des Tuileries, tout le monde 
l’estima très heureuse de rencontrer un parti de 
cent mille francs de rente. 

Elle se mariait, sans entraînement, par raison, 
pour rassurer son père inquiet de l’avenir ; et, 
brusquement, tout son bonheur disparaissait 
comme un décor qu’on enlève. C’était l’absurde 
jalousie de son mari, l’exil en province, l’amer 
dégoût de découvrir dans l’homme à qui elle 
avait lié sa vie un grossier viveur, bassement 
libertin, presque ivrogne. Sans son nouveau-né, 
sans ce fils qu’elle avait elle-même allaité et dont 
la venue lui avait empli de maternité le cœur et 
les entrailles, cette Corse, qui était bien de son 
pays, fière, chaste, vindicative, eût certainement 
quitté son indigne époux. Elle se résignait 
pourtant, à cause de l’enfant. Mais de nouveaux 
malheurs venaient alors la frapper. L’Empire 
s’écroulait, son père mourait, tué raide d’un coup 
d’apoplexie par la nouvelle de la capitulation de 
Sedan. Enfin, après la guerre, son mari, élu 
député, la remenait à Paris... Et elle se rappelait 
les longues années d’ennui, de solitude, passées 
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dans ce même boudoir, près de cette même 
fenêtre, devant ce fleuve qui coulait toujours, si 
lent, si monotone, comme sa vie ! 

Sans doute, elle avait son fils, qu’elle aimait 
d’une tendresse passionnée et qui, à treize ans, 
était déjà un compagnon pour elle, un petit 
homme. N’avait-elle pas vécu jusqu’alors pour 
lui seul ? Eh bien, elle continuerait, voilà tout ! 
Elle vieillirait auprès de lui, le marierait, 
deviendrait grand’mère. Son cher petit Armand ! 
Elle l’attendait. Il allait revenir du lycée. Et elle 
s’attendrissait à la pensée qu’il entrerait tout à 
l’heure dans cette chambre, frêle en habits de 
deuil, qu’il se jetterait à son cou, qu’elle le 
baiserait longuement, ardemment, sur son front 
pâle d’écolier laborieux, et qu’elle le retiendrait 
ainsi dans ses bras, le regardant avec amour bien 
au fond de ses profonds yeux noirs qu’il tenait 
d’elle, de ses yeux si lumineux, si purs, où brûlait 
une flamme de pensée. 

Cependant un autre souvenir vient de traverser 
la rêverie de Mme Bernard. 

Elle songe maintenant au seul ami de son mari 
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qui soit devenu le sien, au seul homme qui fasse 
s’émouvoir en elle une sympathie tendre. 

Voilà plusieurs années que, tous les jeudis, – 
c’est son « jour », – vers les six heures, moment 
où elle n’est jamais seule, le colonel de Voris se 
présente chez elle, froid, correct, un peu raide 
même dans sa redingote militairement boutonnée, 
qu’il s’assied dans le cercle des dames, se mêle 
avec effort aux banalités de la conversation, 
refuse une tasse de thé et se retire, après une 
visite d’un quart d’heure. Il l’aime, elle en est 
certaine, et tant de respect, de timidité, la touche, 
surtout chez le héros de Saint-Privat, qui, ayant 
eu son cheval tué sous lui, avait ramassé un fusil 
de munition, comme Ney en Russie, et ramené au 
combat ses troupes débandées. Il l’aime ! Au 
« shake-hand » de l’adieu, elle a toujours senti 
trembler la main droite du colonel, cette main 
trouée d’un coup de lance allemande, que par 
pudeur de sa cicatrice il ne dégante presque 
jamais... Si elle voulait se remarier, pourtant ? 
Cet homme d’honneur et de courage, ce paladin 
au cœur jeune et aux tempes grises, serait pour 
Armand un protecteur, un guide dans la vie, un 
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nouveau et meilleur père. 
Tandis que l’esprit de la veuve suit la pente de 

cet espoir, une douceur infinie se répand sur son 
beau visage. Qu’a-t-elle donc ? Pourquoi son 
cœur bat-il plus fort et plus vite ? 

Tout à coup, un domestique annonce le 
colonel de Voris. 

Assurément, il doit à Mme Bernard une visite 
de sympathie, et sa qualité d’ancien ami lui 
permet de se présenter à un jour, à une heure 
quelconques. Mais pourquoi précisément 
aujourd’hui, pourquoi à ce moment où elle est 
avec lui en pensée ? Cette complicité du hasard, 
n’est-ce pas étrange ? 

Et, en voyant entrer le colonel, – l’air toujours 
jeune, la taille mince, la moustache semblant très 
noire par le contraste des cheveux gris, – Mme 
Bernard est toute troublée. Il s’approche, lui tend 
la main, – sa main mutilée sous le gant, – s’assied 
près d’elle, lui parle de son deuil. 

– J’étais de cœur avec vous dans votre 
douleur, lui dit-il, vous n’en doutez pas. 
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Rien de plus sur ce pénible sujet. Il a la 
délicatesse de comprendre qu’elle serait choquée 
par des doléances hypocrites. Il s’informe alors 
d’Armand, et sa voix devient amicale quand il 
prononce le nom de l’enfant. 

Mais comme l’entretien languit, coupé de 
silences : 

– Je venais aussi, madame, dit le colonel avec 
un peu d’hésitation, vous demander un conseil. 

– Un conseil ? À moi ?... Et lequel ? 
– Avant votre deuil, j’avais l’intention de 

retourner en Algérie. Je voulais m’éloigner, 
j’avais une peine intime... Or, à présent, le 
nouveau ministre de la guerre m’offre de faire 
partie de son état-major, de rester à Paris... Le 
chagrin qui me poussait à fuir n’existe plus, ou du 
moins il n’est plus sans espoir... J’hésite... Dois-
je rester, ou partir ? Je le demande simplement, 
franchement, à votre amitié. 

Mme Bernard a compris. Sous cette forme à 
peine voilée, le colonel lui demande s’il peut 
attendre la récompense de sa silencieuse fidélité. 
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Elle n’a qu’à dire un mot, « restez », et, dans un 
an, elle sera la femme d’un homme qu’elle 
estime, qui la consolera de toutes les misères du 
passé, qui sera paternel pour son cher Armand. 
Elle pourra connaître le bonheur, aimer, vivre !... 

Mais la porte s’ouvre brusquement, une 
fraîche voix d’enfant crie : « Bonjour, mère ! » 
Mme Bernard tressaille. C’est son fils qui revient 
du collège, et qui, ayant jeté ses livres sur la 
table, lui saute joyeusement au cou. 

– Bonjour, mon enfant, dit le colonel, voulez-
vous me donner une poignée de main ? 

Armand connaît à peine ce visiteur à l’air 
grave. Il est de nature un peu sauvage. 
Cependant, il touche la main qui lui est offerte, 
mais par obéissance polie, et dans ses grands 
yeux noirs passe un regard d’inquiétude, presque 
de soupçon. Mme Bernard a observé son fils. Elle 
voit combien cet homme et cet enfant sont 
étrangers l’un à l’autre, et, profondément remuée 
par l’admirable, par le tout puissant instinct 
maternel, elle rougit, elle sent à ses oreilles une 
chaleur de honte. À quoi pensait-elle donc tout à 
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l’heure, grand Dieu ? 
Alors, se levant de son fauteuil, elle attire 

Armand tout près d’elle, pose, avec un geste 
caressant, une de ses mains sur la tête de son fils, 
et, d’une voix calme, les yeux baissés, elle dit au 
colonel debout devant elle : 

– Je vous dois une réponse, mon cher 
monsieur de Voris, et elle sera aussi loyale que 
votre demande. Je crois... oui, je crois que vous 
feriez mieux d’aller en Algérie. 

Et ayant salué respectueusement, le colonel 
s’éloigne d’un pas ferme, comme un soldat à qui 
son chef a dit d’aller se faire tuer, et qui y va. 

C’est décidé. La belle Mme Bernard des Vignes 
ne se remariera pas. 
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III 
 
À partir de cette heure décisive, l’amour de la 

veuve pour son fils s’accrut en raison du sacrifice 
qu’elle lui avait fait, et devint encore plus 
passionné, presque jaloux. Elle ne pouvait plus se 
passer de la présence d’Armand. Elle avait besoin 
sinon de le tenir sous ses yeux, du moins de le 
savoir à la maison, tout près d’elle. Elle souffrait 
de ses absences, pourtant assez courtes, puisqu’il 
n’allait au lycée que pour en suivre les cours, et 
parfois, prise d’un impérieux désir de le revoir 
une demi-heure plus tôt, elle demandait sa voiture 
et se faisait conduire à la porte de Louis-le-
Grand. Elle arrivait là bien en avance, 
s’impatientait, jetait sur la porte du lycée des 
regards d’amoureuse venue la première au 
rendez-vous. Enfin, elle entendait le roulement de 
tambour annonçant la fin de la classe, et si 
l’enfant sortait un des derniers, elle en souffrait 
positivement, songeait presque à lui reprocher de 
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ne pas avoir pressenti qu’elle était là. Vite, elle le 
faisait monter dans le coupé, l’étreignait pour le 
baiser au front, comme s’il fût revenu d’un long 
voyage, et pendant tout le temps du retour le 
retenait ainsi contre elle, avec un geste d’avare. 

Quelquefois Armand sortait du lycée, riant et 
causant avec un camarade, et Mme Bernard, 
soudain inquiétée, posait à son fils vingt 
questions pressantes : « Comment s’appelle-t-il ? 
Qui est-il ? Que font ses parents ? Veux-tu 
vraiment en faire ton ami ? » Et si Armand, avec 
le facile enthousiasme de son âge, parlait 
chaleureusement de son jeune condisciple, vantait 
son esprit ou sa bonté, Mme Bernard éprouvait 
une sensation pénible, se méfiait déjà de ce 
nouveau venu qui lui prenait un peu de son 
enfant. C’était injuste, elle le savait, elle s’en 
accusait. N’aurait-elle pas dû se réjouir, au 
contraire, qu’Armand fût affectueux et cordial ? 

– Invite ce jeune homme à venir à la maison, 
disait-elle en faisant un effort. Je serai charmée 
de le recevoir. 

Et, quand elle revoyait le camarade, elle 
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tâchait d’être très gracieuse, comme pour se punir 
de son mauvais sentiment. Mais elle y réussissait 
mal ; c’était plus fort qu’elle ; et elle ne retrouvait 
la possession d’elle-même que lorsque l’autre 
était parti et qu’elle avait de nouveau son fils tout 
entier, à elle toute seule. 

Armand se rendait parfaitement compte de ce 
que la tendresse de sa mère avait d’exclusif et 
d’ombrageux. Car tout en lui, intelligence et 
sensibilité, s’était prématurément développé, et 
cela même à cause de l’éducation spéciale de son 
enfance, très solitaire, très caressée, dans la 
tiédeur des jupes maternelles. Il ne restait déjà 
plus, dans cette nature d’élite, aucun des instincts 
égoïstes, brutaux, ingrats, qui sont, hélas ! 
naturels chez les très jeunes gens. Cet enfant 
extraordinaire, qui faisait des études excellentes 
et cueillait, en se jouant, tous les lauriers 
universitaires, comprit, excusa, admira le cœur 
maternel qui l’aimait d’un amour si aigu, jusqu’à 
la souffrance, et il n’y toucha que d’une main 
pieuse et légère, avec les délicatesses d’un 
homme fait. 
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Ce fut une immense joie pour Mme Bernard 
quand elle reconnut qu’elle était tant et si bien 
aimée. Alors elle se reprocha d’absorber son fils, 
de le trop garder près d’elle. Elle attira dans sa 
maison et reçut avec bonté les camarades de son 
Armand, voulut lui donner plus de liberté. Mais 
loin d’en abuser, comme l’eût fait tout autre 
adolescent, il redoublait d’assiduité, de 
touchantes attentions. Pendant plusieurs années, 
elle fut la plus heureuse des mères. 

Un de ses très vifs plaisirs était de sortir à 
pied, dans Paris, au bras de son fils. Il finissait sa 
dernière année de collège, était devenu un svelte 
et charmant jeune homme, s’habillant bien, sans 
gaucherie. Quant à Mme Bernard, elle avait 
franchi victorieusement la trente-sixième année. 
Bien des têtes se retournaient sur leur passage ; 
mais la belle veuve ne remarquait même pas que 
tous les hommes avaient encore pour elle un 
regard soudainement charmé, tout occupée 
qu’elle était de chercher, dans les yeux des 
femmes, un instant fixés sur son fils, ce sourire 
fugitif qui signifie clairement : « Le joli 
garçon ! » Il ne paraissait pas y prendre garde, 
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d’ailleurs, et c’était une douceur de plus pour 
cette mère, de se dire que son cher fils, si 
intelligent, si précoce, était en même temps si pur 
et ignorait à ce point sa beauté. 

Elle y songeait bien quelquefois, à cette crise 
solennelle de la puberté, à cette redoutable 
métamorphose qui, de l’adolescent, fait un 
homme. Oui, un jour viendrait – jour maudit ! – 
où son Armand aimerait une autre femme 
autrement et plus qu’elle. Cette pensée la faisait 
si douloureusement souffrir que, prise de lâcheté, 
elle ne voulait pas s’y arrêter, la chassait de son 
esprit. À coup sûr, – mais plus tard, oh ! bien plus 
tard, – quand Armand aurait fait son droit, 
entrepris une carrière, il se marierait. Cela, c’était 
tout naturel. Et alors elle serait raisonnable, 
l’aiderait à choisir une compagne qui pût le 
rendre heureux. Mais la maîtresse, la voleuse de 
jeunes cœurs, celle qui prend un fils à sa mère et 
le lui renvoie les sens troublés et les yeux 
meurtris, celle-là était, pour la Corse rancunière, 
pour la chaste veuve du débauché, pour la mère 
exigeante et jalouse, une ennemie d’avance 
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exécrée, à laquelle elle ne pouvait penser sans 
serrer les dents et sans trembler de colère. 
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IV 
 
Cette rivale future, Mme Bernard des Vignes 

l’introduisit elle-même dans sa maison, au 
moment où son fils, qui venait d’atteindre sa 
vingtième année, commençait ses études de droit. 

Elle s’appelait Henriette Perrin et était une 
simple ouvrière en journées. Une amie de Mme 
Bernard, personne extrêmement charitable, lui 
avait chaudement recommandé cette jeune fille. 
À peine âgée de dix-neuf ans, orpheline de père 
et de mère, elle n’avait pour vivre que son gain, – 
trois francs par jour et nourrie, – et trouvait 
encore moyen, avec d’aussi faibles ressources, 
d’aider une tante très âgée chez qui elle 
demeurait. Mme Bernard fut séduite au premier 
abord par cette jolie enfant, si gracieuse, si 
décente, et s’habillant avec le goût instinctif des 
fillettes de Paris, qui vous ont tout de suite l’air 
d’une dame dans une robe à vingt sous le mètre, 
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chiffonnée de leurs mains industrieuses. 
L’ouvrière fut aussi prise en amitié par Léontine, 
la vieille femme de charge, qui fit sur elle, à sa 
maîtresse, les rapports les plus favorables. 

– Cette pauvre petite ! disait-elle à Mme 
Bernard. Ça vous arrive à pied, du fond de 
Vaugirard, dès huit heures du matin, et à jeun 
encore. Je lui donne son café au lait, et bien vite 
elle s’installe au petit salon, dans l’embrasure de 
la fenêtre, tranquille comme Baptiste, sans faire 
plus de bruit qu’une souris. Ah ! c’est mam’zelle 
Silencieuse ! Toute la journée, elle tire son 
aiguille. Et je te couds, et je te couds... Jolie avec 
ça. Madame a remarqué ses beaux cheveux 
blonds... Et une taille à tenir dans les deux 
mains... Comme Madame me l’a permis, je lui 
apporte ses repas sur un guéridon. Car Madame a 
bien raison : pour une jeunesse, ça ne vaut rien, 
l’office et la société des domestiques. Elle mange 
très proprement, sans laisser tomber une miette 
de pain. Alors, des fois, nous faisons un bout de 
causette. Elle a bien du mal, allez ! madame. 
Figurez-vous que, sans elle, sa tante serait, à 
l’heure qu’il est, avec les vieilles priseuses qu’on 
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voit se chauffer au soleil, sur les bancs, devant la 
Salpêtrière. Si jeune, si courageuse, et des 
charges de famille ! Si ça ne fait pas pitié ! 

Mme Bernard reconnut bientôt par elle-même 
que la jeune ouvrière méritait réellement tout ces 
éloges, trouva toujours en elle un petit être doux, 
timide, laborieux, touchant, et, pour lui marquer 
son intérêt, lui assura trois journées de travail par 
semaine. Elle prit l’habitude, quand elle traversait 
le petit salon, de voir, près de la fenêtre, cette 
gentille tête blonde penchée sur son ouvrage, et 
elle s’arrêtait souvent pour adresser à Henriette 
quelques paroles encourageantes. Il y avait même 
apparemment un charme qui émanait de cette 
enfant, car lorsque Mme Bernard ne la voyait pas à 
sa place accoutumée, elle songeait, avec une 
nuance de regret : 

– Tiens ! ce n’est pas son jour. 
C’était ainsi depuis quelques mois, quand Mme 

Bernard reçut une lettre d’une orthographe 
incertaine et d’une écriture maladroite, par 
laquelle Henriette prenait congé d’elle, la 
remerciait de ses bontés et lui annonçait qu’elle 
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avait trouvé un emploi régulier chez une 
couturière en vogue. 

– Cette petite aurait bien pu venir m’annoncer 
cela elle-même, se dit Mme Bernard, un peu 
choquée. Il me semble que j’ai été assez bonne 
pour elle... Après tout, le temps de ces gens-là est 
précieux. C’est leur gagne-pain. Tant mieux si 
elle a trouvé une bonne place. 

Et elle n’y pensa plus. 
Mais, quelques jours plus tard, étant entrée 

dans la chambre de son fils pour renouveler les 
fleurs des jardinières, elle vit une lettre tombée 
sur le tapis, la ramassa pour la poser sur le 
bureau, jeta machinalement un regard sur 
l’enveloppe, y lut le nom d’Armand Bernard et 
reconnut avec stupéfaction la calligraphie 
enfantine de l’ouvrière. Un soupçon soudain lui 
glaça le cœur. Avait-elle ou non le droit de lire 
cette lettre ? Elle ne s’arrêta pas même trois 
secondes devant ce scrupule. Il s’agissait de son 
fils, pour qui elle eût commis un parjure, un 
meurtre, n’importe quel crime. Elle arracha 
vivement le papier de son enveloppe, le déplia, et 

 31



ces mots lui éclaboussèrent et lui brûlèrent les 
yeux, comme un jet de vitriol. 

 
« Mon Armand bien aimé, viens m’atendre ce 

soir à la sortie du magasin. Nous passerons la 
soiré ensemble. 

« Je t’adore, 
« HENRIETTE » 

 
Congestionnée, foudroyée, une sensation de 

brûlure à la racine de chacun de ses cheveux, les 
genoux cassés par le choc de l’émotion, Mme 
Bernard tomba, s’écroula dans le fauteuil de 
travail de son fils. 

Ainsi, ce qu’elle redoutait, ce qu’elle osait à 
peine prévoir, – et seulement dans un lointain 
avenir, – était un fait accompli. Son fils avait une 
maîtresse. Et laquelle ? La couturière de la 
maison ! Pourquoi pas la bonne, la laveuse de 
vaisselle ? Oui ! son Armand que, la veille 
encore, elle croyait pur comme une primevère, 
son exquis et aristocratique enfant, pâle et mince, 
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ayant l’air d’un petit prince de sang royal, 
appartenait à cette gamine des faubourgs, à cette 
fille du ruisseau de Paris. Il l’aimait sans doute, et 
il avait peut-être couvert de baisers cette horrible 
lettre, qui était écrite comme une note de 
blanchisseuse. Et elle n’avait rien vu, elle ne 
s’était méfiée de rien ! Oh ! l’aveugle, la stupide ! 

Comment ! c’était elle-même qui, par imbécile 
bonté, avait laissé pénétrer sous son toit, protégé 
cette drôlesse ? Mais voilà qui était plus fort. À 
présent, elle se rappelait avoir attiré l’attention 
d’Armand sur l’ouvrière, avoir parlé d’elle 
devant lui avec sympathie. Alors, c’était pour 
cela qu’elle avait consacré à Armand toutes les 
minutes de son existence, pour cela qu’elle avait 
supporté sans une plainte les longues années 
d’outrage et d’abandon de son mariage, pour cela 
qu’elle avait renoncé à l’espoir, à la certitude du 
bonheur en éloignant le colonel de Voris ! C’était 
pour que cet enfant surveillé comme un trésor 
d’avare, soigné comme une fleur de serre, pour 
que ce chef-d’œuvre maternel, sorti et créé de ses 
entrailles, de son dévouement, de son amour, 
devînt, en un instant, au premier appel du sexe, à 
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la première poussée des sens, le régal d’une 
grisette, le caprice et l’amusement d’une fille ! Et 
elle avait eu la naïveté, la bêtise de le croire 
meilleur, plus délicat que les autres hommes ! 
Allons donc ! Il l’avait bien dans les veines, le 
sang de son père, le sang de vice et de débauche 
qui donnait au gros Bernard des apoplexies de 
désir devant la pire des maritornes. Eh bien, là, 
vraiment ! c’était du propre ! 

Brisée, navrée, un cloaque d’amertume et de 
dégoût dans le cœur, Mme Bernard des Vignes 
restait assise, les yeux sur la fatale lettre, dans 
cette jolie chambre, où tout, – les meubles 
élégants, la lumière discrète, les livres bien reliés, 
jusqu’au fin parfum des menus objets en cuir de 
Vienne placés en ordre sur le bureau, – tout lui 
rappelait les habitudes raffinées, l’enfance pure et 
studieuse de son fils. Et cette lettre qu’elle tenait 
à la main, cette lettre pareille à un crapaud 
rencontré dans le sable ratissé d’un parc anglais, 
cette lettre qui puait le peuple, bousillée sur du 
papier acheté chez l’épicier, avec ses deux 
grossières fautes d’orthographe et sa vulgaire 
écriture d’enfant des écoles primaires, faisait 

 34



monter une nausée aux lèvres de l’honnête 
femme. 

Tout à coup, Armand entra, son portefeuille 
d’étudiant sous le bras, insoucieux, léger, une 
belle flamme de jeunesse dans les yeux, et, 
surpris de trouver sa mère chez lui : 

– Tiens ! tu es ici ! s’écria-t-il joyeusement. 
Bonjour, maman. 

Mais Mme Bernard s’était levée, raide, toute 
pâle. Elle jeta la lettre d’Henriette sur le bureau, 
la montra à son fils d’un doigt frémissant ; et, 
d’une voix qu’il ne lui connaissait pas, d’une 
voix sonnant le métal et chargée d’insulte et de 
colère : 

– J’ai lu, dit-elle. Une autre fois, aie soin de ne 
pas laisser traîner les lettres de ta maîtresse. 

Elle ajouta encore, comme suffoquant : 
– Une pareille fille ! 
Et, laissant le jeune homme stupéfait et 

pourpre de honte, la mère irritée sortit en faisant 
claquer la porte. 
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V 
 
Pourtant ces pauvres enfants étaient bien 

excusables. 
Tout comme sa mère, Armand, quand il 

traversait le petit salon, s’était intéressé à ce 
gentil profil, qui s’inclinait légèrement pour le 
saluer. Mais il n’avait pas vu, l’innocent qu’il 
était, le regard vite détourné, mais si tendre, 
qu’on lui jetait au passage, ni la rougeur qui 
montait alors au visage de l’ouvrière. Quant à 
elle, la première fois qu’elle avait aperçu 
Armand, – oh ! du premier choc, sans se 
défendre, – elle était tombée amoureuse de lui, et 
ce beau et fin jeune homme, aux gestes 
harmonieux, aux yeux si ardents et si doux, lui 
était apparu comme un être d’une essence 
supérieure. Henriette était sage, non pas 
ignorante. Dès l’apprentissage, les conversations 
entre camarades l’avaient instruite. Mais jamais 

 36



son désir n’eût été assez audacieux pour s’élever 
jusqu’à l’objet de son naissant amour. 

À ses yeux, Armand était un « riche », un de 
ceux que les pauvres ne peuvent connaître, ne 
voient que de loin. Elle était sûre qu’il avait une 
« bonne amie », – car on ne suppose pas, au 
faubourg, qu’un homme puisse demeurer pur 
jusqu’à vingt ans ; – mais celle qu’il aimait devait 
être une femme de son monde, une « belle 
dame », et, sans la connaître, mais ne doutant pas 
de son existence, Henriette la trouvait bien 
heureuse et lui enviait la joie de passer ses doigts 
chargés de bagues dans la noire et rebelle 
chevelure, toujours un peu en désordre, du jeune 
patricien. Elle, la pauvre fille ! devait se contenter 
de l’admirer à distance, respectueusement. Quand 
il lui disait en passant : « Bonjour, 
mademoiselle », c’était quelque chose d’exquis 
qu’Henriette sentait se fondre dans son cœur. 
Mais s’imaginer qu’elle pût fixer l’attention 
d’Armand, lui paraître jolie !... Non ! elle n’était 
pas si folle. 

Il la trouvait délicieuse. Il était entraîné vers 
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elle par toutes ses curiosités, toutes ses ardeurs 
d’ingénu en qui venait d’éclater et de s’épanouir 
avec violence la fleur intacte du désir. Sans 
doute, il était resté chaste, n’ayant connu ni les 
turpitudes des dortoirs de collège, ni les brutales 
initiations de la Cythère vénale. Mais l’heure de 
la crise avait sonné. À la seule pensée que cette 
charmante fille était là, sous le même toit que lui, 
Armand succombait sous le poids d’une soudaine 
langueur, devenait incapable de tout travail. 
Laissant brusquement ses livres ouverts, il 
trouvait hypocritement pour lui-même un 
prétexte de circuler dans l’appartement, de 
traverser la pièce où se tenait Henriette assise et 
cousant, de l’envelopper d’un rapide regard, de 
recevoir l’éclair fugitif de ses yeux. Puis il 
rentrait dans sa chambre d’étudiant, se jetait avec 
fatigue sur son canapé et restait là, accablé, le 
front chaud, les mains inquiètes, avec des 
bâillements et des envies de pleurer. 

Mieux informée sur la vie, Henriette finit par 
s’apercevoir du trouble du jeune homme en sa 
présence. Était-ce possible ? Elle lui plaisait ! Ce 
« petit monsieur », si délicat, si « mignon », 

 38



comme elle se le disait en pensée dans son 
langage populaire, cet Armand qui lui semblait 
être d’une autre race qu’elle-même, qui lui faisait 
l’effet d’une sorte de demi-dieu, daignait prendre 
garde à elle ! Dans son humilité sincère, elle en 
fut d’abord toute confuse. Puis une tendresse 
infinie inonda son cœur. 

Ah ! Armand n’avait qu’à faire un signe. Tout 
ce qu’il voudrait, tout de suite ! Très simple, 
purement instinctive, elle ignorait la coquetterie, 
les manèges d’amour. Oui ! sur un clin d’œil, elle 
était prête à s’offrir, elle et sa jeunesse fleurie, 
prête à donner son cœur surtout, au fond duquel 
elle sentait une force mystérieuse, irrésistible, qui 
la soulevait, qui la poussait dans les bras 
d’Armand. Déjà, elle se reprochait de ne pas lui 
faire les premières avances. Elle le voyait si 
timide, elle aurait voulu l’encourager. Mais elle 
ne pouvait vaincre un reste obstiné de pudeur. 
C’eût été si facile pourtant de répondre au regard 
d’Armand par un regard, à son sourire par un 
sourire. La sotte ! Maintenant, quand il passait 
près d’elle, elle n’avait même plus le courage de 
lever la tête. De sorte que les jours et les jours 
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s’écoulaient sans que le jeune homme adoré se 
doutât qu’il le fût, et sans que ce maladroit 
Daphnis comprît qu’il était attendu comme 
Jupiter. 
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VI 
 
Mais la catastrophe était inévitable. 
Par un beau dimanche, – on était à la fin du 

mois de mai, – par un dimanche de ciel bleu, de 
soleil et de robes claires, Armand, qui devait 
dîner chez un de ses camarades, avait pris congé 
de sa mère vers quatre heures et était allé se 
promener au hasard. 

Une fois dehors, malgré l’air tiède et 
l’éclatante lumière, il se sentit affreusement triste. 
Il enviait tout le petit monde qui passait par 
couples, avec un air de fête. Quel Parisien, dans 
les heures troublées de la prime jeunesse, n’a pas 
connu ces flâneries épuisantes, cette sensation si 
douloureuse de solitude et d’angoisse au milieu 
de la foule ? 

Il remonta, en traînant ses pas, toute la rue des 
Saints-Pères jusqu’au bout, tourna à droite par la 
rue de Sèvres, dépassa le square planté de 
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platanes, les devantures fermées du Bon Marché, 
et continua son chemin sur le spacieux trottoir qui 
longe le vieux mur de l’hôpital Laënnec. À cette 
heure-là, le dimanche, en été, cette large rue du 
faubourg clérical est à peu près déserte. Les 
boutiques d’objets de piété sont closes. Les 
dévotes et les bandes d’orphelines sont déjà 
revenues des vêpres. Quelques rares passants, 
ouvriers et petits bourgeois endimanchés. Çà et 
là, deux pioupious gantés de blanc, la soutane 
noire d’un prêtre qui se hâte. C’est tout. Et de dix 
minutes en dix minutes, au milieu de la chaussée, 
l’omnibus passe avec de lourds cahots, comme 
endormi. 

Mais, autour de la porte de l’hôpital, les 
mesquins étalages de fleurs, de biscuits et 
d’oranges, l’entrée et la sortie des visiteurs, 
entretiennent un peu d’animation. Ce fut au 
milieu de ce rassemblement que, tout à coup, 
Armand aperçut Henriette à quelques pas devant 
lui. 

Elle était vêtue d’une robe de rien du tout, 
bleue à pois blancs, mais qui moulait sa souple et 
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svelte taille. Sur son méchant chapeau de paille 
brune frissonnait un gentil bouquet de bleuets, et, 
de sa main bien gantée, elle tenait sur son épaule 
son ombrelle ouverte. Elle était charmante ainsi, 
la Parisienne, et c’était la jeunesse même. En 
reconnaissant Armand, elle devint toute rose, et 
sa bouche épanouie, ses dents étincelantes, ses 
yeux de myosotis mouillés de rosée, sa chevelure 
blonde où pétillaient des points d’or, jusqu’à son 
humble et fraîche toilette, tout en elle sembla 
sourire. 

Armand avait soulevé son chapeau, et, bien 
que son cœur battît à coups profonds, il allait 
passer outre, le niais ! Mais elle lui adressa un si 
gracieux : « Bonjour, monsieur », qu’il s’arrêta, 
et, voulant engager la conversation, ne sachant 
trop que dire, il lui demanda, d’une voix un peu 
frémissante, d’où elle venait ainsi. 

Elle lui répondit avec un égal embarras, 
parlant pour parler, très vite. 

Elle sortait de cet hôpital, où elle était allée 
porter quelques douceurs à sa tante, malade 
depuis quinze jours. Mais ce ne serait rien. La 
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bonne femme allait déjà mieux et devait être 
envoyée bientôt à l’asile des convalescents. 
Henriette s’en réjouissait, car c’était bien triste 
pour elle de trouver tous les soirs, comme elle 
disait, « la maison seule ». 

Ils ne pensaient, ni l’un ni l’autre, à leurs 
paroles. Ils se regardaient au fond des yeux, émus 
à en trembler. Cette rencontre, cet entretien, leur 
paraissaient à tous deux un événement 
extraordinaire. Parler ainsi, en pleine rue, à cette 
jeune fille, qu’après tout il connaissait à peine, 
était pour Armand l’action la plus téméraire de sa 
vie ; et quant à la grisette amoureuse, elle était 
éperdue comme une bergère de conte féerique à 
qui le fils du roi vient, en grand équipage, 
demander sa main. 

Sans s’en apercevoir, les deux jeunes gens 
s’étaient mis à marcher côte à côte. Armand, la 
bouche sèche, un battement de sang aux deux 
tempes, cherchait vainement quelque chose à 
dire. 

– Et alors, mademoiselle... à présent... vous 
allez vous promener ? 
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– Oh ! mon Dieu, non, monsieur. Je vais 
rentrer tout doucement à la maison, faire mon 
petit dîner... Allez ! ce ne sera pas long... Et puis 
on se couchera de bonne heure. Il faut que je sois 
levée à sept heures du matin, vous savez bien. 

Armand frémit à la pensée qu’elle allait le 
quitter, s’éloigner, n’être plus là. Un projet, d’une 
audace énorme de sa part, lui traversa la pensée ; 
et, tout en balbutiant, pris de l’héroïsme des 
poltrons : 

– Vous me disiez tout à l’heure, 
mademoiselle, que c’était bien triste pour vous de 
passer la soirée toute seule. Eh bien, puisque vous 
êtes libre... si vous vouliez me faire un grand 
plaisir... oh ! mais, je vous assure, un très grand 
plaisir... vous viendriez... dîner avec moi. 

Henriette eut un étourdissement de surprise et 
de joie. Elle croyait rêver. Le conte de fée 
continuait. 

– Comment ! vous voudriez, monsieur 
Armand ?... – et déjà une nuance d’intimité 
s’établissait entre eux par ce prénom d’Armand 
qu’elle prononçait pour la première fois. – C’est 
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sérieusement ?... vous m’invitez à dîner ? 
Il crut qu’elle allait refuser, et cette crainte 

l’enhardit encore. 
– Mais oui. Dînons ensemble... Là, comme 

deux camarades... Je suis attendu chez un ami. 
Mais qu’importe ! Je m’excuserai. J’enverrai un 
mot, du restaurant... Oh ! acceptez. Vous me 
rendrez si heureux. 

Puis il ajouta, perdant la tête : 
– Vous êtes si charmante ! Je voudrais tant 

vous connaître mieux, devenir un peu votre 
ami !... 

Et il osa lui offrir le bras. 
Henriette le prit. Elle se sentait défaillir, et 

ravie, livrant aussi son secret, elle murmura : 
– Quel bonheur ! Moi qui ne fais que penser à 

vous ! 
Pauvres enfants ! Depuis un quart d’heure à 

peine, ils pouvaient se parler librement, et déjà, 
dans leur sincérité naïve, ils avaient échangé leurs 
aveux. Ébahis et muets de bonheur, ils allaient 
devant eux, sans savoir où. Ils avaient atteint le 
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boulevard Montparnasse, où circulaient de 
nombreux promeneurs, et les bonnes gens se 
retournaient avec un sourire pour suivre ce joli 
couple si bien appareillé, si gracieux et si jeune. 
Mais les amoureux n’y prenaient pas garde, 
absorbés qu’ils étaient dans leur joie intime. Ils se 
remirent à causer. Ils se rappelèrent les jours de 
timidité et de contrainte. 

– Ainsi, c’est vrai ? demandait Armand. Vous 
aviez depuis longtemps un peu de sympathie pour 
moi ? 

– C’est-à-dire, répondait Henriette, que je ne 
vivais plus que pour les minutes où vous 
traversiez le petit salon... Quand je voyais 
seulement le bouton de la porte qui tournait... 
allez ! je devinais bien si c’était vous... Oh ! si 
vous saviez !... 

– Est-ce possible ?... Et je ne me suis aperçu 
de rien ! 

– Oh ! moi, disait alors Henriette avec une 
toute petite malice dans le regard, j’avais bien 
remarqué que vous passiez près de moi souvent. 
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– Et dire, reprenait Armand qui s’exaltait, que 
les choses auraient pu durer toujours ainsi, et que, 
sans notre rencontre de ce soir... Mais c’est fini, 
tout cela, heureusement ! C’est bien fini ! Quel 
bon hasard que je vous aie rencontrée !... Pour un 
rien, j’allais passer sans vous dire un mot. Je suis 
si peu hardi ! Mais j’ai vu tout de suite dans vos 
yeux qu’il fallait vous parler, que cela vous ferait 
plaisir... Nous nous connaissons, à présent, n’est-
ce pas ? Et nous allons nous arranger pour nous 
revoir... souvent, oh ! le plus souvent possible !... 
et vous deviendrez ma petite amie, voulez-vous ? 

Et la fillette, avec sa franchise populaire, 
qu’un sceptique eût prise pour de l’effronterie, 
mais qui semblait adorable à Armand, répondait, 
la voix sourde et les yeux baissés : 

– Vous le voyez bien... que je veux ! 
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VII 
 
Près de la gare Montparnasse, ils entrèrent au 

restaurant Lavenue, qu’Armand connaissait un 
peu pour y avoir déjeuné avec des amis de 
l’École de Droit, et ils s’installèrent dans le 
prétendu jardin, qui n’est guère planté que de 
candélabres à gaz et de patères à chapeaux, mais 
où, ce jour-là, un acacia fleuri du voisinage 
répandait son parfum printanier. Armand envoya 
d’abord, par un commissionnaire, un billet 
d’excuse dans la maison où il était invité, puis il 
commanda, ou, pour mieux dire, accepta le menu 
qui lui fut imposé par un maître d’hôtel plein 
d’autorité. Qu’importait aux deux jeunes gens la 
sole Joinville ou le filet Rossini ? Ils étaient assis 
l’un en face de l’autre, se dévorant des yeux, 
bavardant comme les oiseaux chantent, et, dans 
les phrases les plus banales qu’ils échangeaient : 
« De l’eau, tout plein, je vous prie », ou « Encore 
un peu de poisson », il y avait du désir et de la 
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tendresse. 
Armand fit causer sa nouvelle amie. Elle lui 

conta son humble histoire. Non, bien sûr, elle 
n’avait pas été élevée dans du coton. Pourtant, 
quand elle était toute petite, la vie n’avait pas été 
trop dure. Son père, – un veuf, – bon ouvrier 
mécanicien, gagnait un assez gros salaire et 
pouvait subvenir aux besoins de sa petite fille et 
d’une vieille sœur à lui, qui prenait soin de 
l’enfant. Mais, un jour, le pauvre homme était 
pris, déchiré dans un engrenage, mourait 
misérablement. Et la voilà toute seule avec sa 
tante, une femme de la campagne, qui n’avait pas 
d’état. L’ancien patron du père servait bien une 
petite pension à l’orpheline ; la vieille femme 
faisait des ménages. Mais, tout de même, on avait 
été bien malheureux. L’enfant, qui venait de faire 
sa première communion, avait dû tout de suite 
entrer en apprentissage, quitter l’école, où, du 
reste, elle n’avait pas appris grand’chose. 

– Oh ! monsieur Armand, si vous voyiez mon 
griffonnage, et les vilaines fautes que je fais... 
J’en ai honte ! 
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Et elle disait les longues années de vache 
enragée, le pauvre petit luxe du ménage s’en 
allant pièce à pièce, la pendule si souvent mise au 
Mont-de-Piété pour acheter un pot-au-feu, les 
anxiétés périodiques à l’approche du terme. Par 
bonheur, elle était devenue assez vite très habile 
dans son métier, et maintenant on avait de quoi 
vivre, oh ! tout juste, mais enfin on vivait. Et puis 
son sort allait probablement s’améliorer encore. 
On avait parlé d’elle à Mme Paméla, la grande 
couturière, chez qui il y avait une place libre ; et, 
dans peu de jours, demain peut-être, elle avait 
l’espoir d’entrer dans cette fameuse maison, où 
elle pourrait gagner des cent cinquante, deux 
cents francs par mois. 

Armand l’écoutait, ému de pitié pour cette 
enfant qui avait déjà tant travaillé, tant souffert. À 
cette existence de privations, dont la jeune fille 
racontait les pires heures presque avec gaîté, il 
comparait son enfance si choyée et si facile. Il 
songeait que le louis dont il allait payer le dîner 
eût suffi jadis à Henriette et à sa tante pour vivre 
toute une semaine. Armand avait un excellent 
cœur, et des larmes lui montaient aux yeux, 
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tandis que l’ouvrière, en son langage pittoresque 
et plein de détails douloureux et vrais, lui révélait 
les vertus d’habitude et les résignations 
quotidiennes du bon peuple, si vaillant, si 
ingénieux dans sa misère. 

Le jour tombait, quand on leur servit le café. 
Ils sortirent du restaurant. Les flammes blêmes du 
gaz s’allumaient sur le couchant rouge. Quand 
Henriette reprit le bras d’Armand tout 
naturellement, avec un geste confiant et conjugal, 
il éprouva une sensation très douce. 

Mais un cocher de victoria, arrêtant son cheval 
au bord du trottoir, leur fit signe. 

– La soirée est bien belle, dit l’étudiant. Si 
nous allions faire un tour au Bois ? 

– Oh ! oui, s’écria joyeusement la grisette. 
C’est si bon de voir de vrais arbres ! 

Elle lui avoua qu’elle ne s’était pas promenée 
quatre fois dans sa vie, peut-être, en voiture 
découverte. Aussi elle s’en amusa d’abord 
beaucoup et bavarda comme une gamine. 

La campagne ? Elle ne la connaissait pour 

 52



ainsi dire pas. En été, le dimanche soir, quand il 
faisait beau, sa tante emportait dans un panier une 
bouteille d’eau rougie et quelque chose de froid, 
et elles allaient dîner, en respirant le « bon air », 
sur les fortifications. 

– Mais, n’est-ce pas, disait-elle, tant qu’il y a 
des cloches à melons et des grands tuyaux 
d’usines, ce n’est pas la vraie campagne ? 

Quant au bois de Boulogne, elle y avait vu des 
sauvages très laids, au Jardin d’Acclimatation. Il 
y avait trop de foule, trop de poussière, et puis, il 
fallait attendre si longtemps pour reprendre le 
tramway ! Mais, le soir, cela devait être 
charmant. 

Ils arrivèrent, à la nuit close, au rond-point de 
l’Arc de Triomphe, et lorsque Henriette aperçut 
devant elle, sous le vaste ciel étoilé, la large et 
ténébreuse avenue de l’Impératrice, où 
d’innombrables lanternes de voitures glissaient 
comme d’énormes feux follets, elle poussa un 
long soupir d’admiration et se tut, émerveillée. 

Armand se rapprocha de son amie et lui prit la 
main. Comme elle la retirait, il craignit d’abord 
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une résistance. Mais Henriette se déganta, lui 
abandonna doucement ses deux mains nues, et, à 
ce premier contact, ils eurent un frisson de 
volupté. L’air fraîchissait, un souffle forestier qui 
sentait la verdure leur caressait le visage. Le 
roulement de toutes les voitures en marche, où le 
trot rythmique des chevaux mettait une cadence 
confuse, les berçait mollement, et ils se sentaient 
emportés comme par un flot. Alors le jeune 
homme se pencha vers l’oreille d’Henriette et 
murmura avec ardeur : « Je vous aime ! » Puis il 
chercha dans l’ombre le regard de son amie, qui 
se fixa sur le sien, tendre et pensif. 

Henriette songeait. Cette heure était la plus 
exquise, mais aussi la plus grave de sa vie. Tout à 
l’heure, Armand la reconduirait jusqu’à sa 
maison, dans Vaugirard, au bout de la rue 
Lecourbe. La vieille tante n’était pas là ; et, s’il 
lui demandait de l’accompagner jusque dans son 
logis, elle ne dirait pas non, elle n’aurait pas la 
force de lui rien refuser. D’ailleurs, ce soir même, 
ou demain, ou plus tard, – qu’importe ! – elle 
allait être à lui. 
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Hélas ! elle ne se faisait pas d’illusions, la fille 
du peuple. Ce jeune homme, qu’elle jugeait à 
présent bien plus innocent qu’elle n’avait cru 
naguère, était épris d’elle, sans doute. Mais 
combien de temps l’aimerait-il ? Elle n’avait à lui 
donner que sa jeunesse et son pauvre cœur. 
Certainement, il aurait bientôt honte d’une amie 
si simple, si « ordinaire ». C’est seulement dans 
les contes de grand’mères que les princes 
Charmants épousent les Peau-d’Âne et les 
Cendrillons. Dût-elle même lui inspirer plus et 
mieux qu’un caprice, l’attacher à elle par un 
sentiment durable, malgré tout, il faudrait, tôt ou 
tard, se séparer. 

C’était l’histoire de beaucoup de ses petites 
amies. Une, deux, trois belles années de folie 
avec un amant aux mains blanches, et puis, adieu 
pour toujours ! Non ! ce n’était pas sage, ce 
qu’elle faisait là. Un jour, elle serait quittée 
comme les autres, ses camarades d’atelier. La 
plupart d’entre elles, les paresseuses, les 
gourmandes, les coquettes, étaient devenues de 
« vilaines femmes ». Quelques-unes, plus 
raisonnables, avaient fini par se marier avec un 
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homme de leur condition, un ouvrier vulgaire et 
mal embouché, qui faisait le lundi et, quelquefois, 
les battait. 

Mais pourquoi se forger du chagrin d’avance ? 
Sa destinée n’était-elle pas, après tout, celle de 
presque toutes les pauvres filles ? La jeunesse 
passait comme une fleur, et puis, toute la vie à 
trimer ! Heureuses celles qui avaient eu un peu 
d’amour pas trop brutal, quelques brèves joies 
dans leur avril, un gentil roman ! Henriette devait 
même s’estimer une des plus favorisées ; car, au 
moins, elle était jolie, assez jolie pour plaire à ce 
beau jeune homme qui lui serrait les mains si fort 
et lui soufflait si doucement dans le cou des 
paroles brûlantes. Comme tout la séduisait, 
comme tout flattait ses délicatesses de femme, 
dans ce fils de famille, dans cet enfant de riche, 
au teint mat et pur, à la voix caressante, aux 
élégantes attitudes ! 

Il ne se doutait pas qu’il fût à ce point désiré, 
le maladroit débutant, l’écolier d’amour, trop 
content déjà de toucher cette chair, de sentir cette 
odeur de femme. La vierge sans ignorance vers 
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qui montait son désir était encore plus enivrée 
que lui. Elle aurait voulu l’embrasser, l’étreindre, 
le respirer comme un bouquet. Elle se contraignit 
longtemps ; mais enfin, n’y tenant plus, après 
s’être assurée, par un regard circulaire dans 
l’ombre, que personne, parmi le défilé des 
voitures, ne les observait, Henriette posa 
silencieusement ses lèvres sur les lèvres du jeune 
homme, et les deux amants, inaperçus dans la 
foule nocturne, échangèrent leur premier baiser 
sous la solennelle rêverie des étoiles. 
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VIII 
 
Ce soir-là, Armand ne rentra chez sa mère que 

bien après minuit. 
Il revint du fond de Vaugirard, enivré de son 

premier triomphe d’amour, et, par la claire nuit 
de mai, ses pas victorieux éveillaient les échos 
des rues silencieuses. 

L’inoubliable soirée ! Il était encore, par le 
souvenir, confondu de son audace. Était-ce bien 
lui qui avait osé demander à Henriette de monter 
chez elle ? Était-ce bien lui qu’elle avait guidé, en 
le tenant par la main, à travers l’escalier 
ténébreux ? 

Oh ! ce logis, il ne l’oublierait jamais. Elles 
étaient pourtant bien pauvres, les deux chambres 
au quatrième étage. Bien laide, cette salle à 
manger exiguë, qu’encombraient un poêle à 
tuyau coudé, une table ronde, une machine à 
coudre et le lit-canapé, replié dans un coin, de la 
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vieille tante absente. Bien misérable aussi, le 
réduit de la grisette, où deux images coloriées, – 
Gambetta et Garibaldi, – souvenir des opinions 
politiques du défunt père, faisaient bon ménage 
avec le crucifix de cuivre et le rameau de buis 
flétri, suspendus au-dessus de l’étroite couchette. 

Mais, dans ce taudis de misère, Armand avait 
vu s’ouvrir pour lui un paradis inconnu. Il en 
sortait ; il vibrait encore du mystère révélé, et il 
emportait dans ses vêtements, sur ses mains, dans 
sa barbe naissante, le voluptueux parfum de cette 
jeune femme amoureuse, qui, tout à l’heure, dans 
un charmant désordre, les yeux brillants de 
bonheur et de larmes, l’enlaçait sur le seuil pour 
le retenir un dernier moment et prolongeait sur sa 
bouche l’ardent baiser du départ. 

Les amants s’étaient promis de se revoir le 
plus tôt possible. Mais Henriette ne pourrait plus 
recevoir Armand chez elle à l’avenir. En y 
consentant, elle avait même commis une grave 
imprudence. S’il ne s’était agi que d’elle, ah ! 
mon Dieu, elle se serait pas mal moquée des 
voisins et du qu’en dira-t-on. Mais sa tante allait 
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bientôt revenir de l’asile des convalescents, 
rentrer au logis ; et c’était une excellente femme, 
qu’elle respectait et à qui elle ne voulait pas faire 
de peine. 

Armand devait donc, sans retard, se mettre en 
quête d’un abri pour ses amours. Par bonheur, sa 
bourse d’étudiant studieux et rangé était assez 
bien garnie ; mais il n’en était pas moins 
embarrassé, dans son ignorance des ressources de 
Paris en pareille matière. Il prit le parti de 
s’adresser à l’un de ses camarades de l’École de 
Droit, nommé Théodore Verdier. 

Cet aimable garçon, un peu plus âgé 
qu’Armand, avait l’habitude de le plaisanter sur 
ses mœurs austères, et parfois l’appelait en riant : 
« Mademoiselle Bernard ». Il demeurait, lui 
aussi, chez ses parents. Mais c’était un fils trop 
chéri, à qui l’indulgence maternelle laissait toute 
liberté, et qui, naturellement, en abusait. Déjà 
répandu au quartier Latin, il fumait 
d’innombrables cigarettes, faisait des vers selon 
la dernière formule décadente, paraissait à Bullier 
le « jour chic », était même fameux dans 
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plusieurs tavernes style Louis XIII où des 
femmes trop bruyantes servaient d’exécrable 
bière ; et, quoiqu’il fût bien élevé et sût garder, 
quand il le fallait, le ton de la bonne compagnie, 
il avait tout d’abord éveillé chez Mme Bernard des 
Vignes une méfiance instinctive, et souvent elle 
avait dit à son fils : 

– Je ne l’aime pas beaucoup, ton ami... Il m’a 
tout l’air d’un mauvais sujet. 

Dès le lendemain de son aventure, Armand 
courut chez Théodore Verdier, et le trouva en 
train de chercher, dans le dictionnaire, une 
quatrième rime en « erbe » pour un sonnet 
inflammatoire, destiné à rendre rêveuse une forte 
brune du nom de Flo, – abréviation de Florestine, 
– laquelle embellissait, pour le quart d’heure, une 
petite brasserie de la rue Monsieur-le-Prince, 
décorée dans le goût japonais et fréquentée par un 
groupe de jeunes poètes symbolistes. 

Théodore accueillit par un joyeux éclat de rire 
la demi-confidence que lui fit, en rougissant, son 
camarade. 

– Bravo ! « mademoiselle » ! s’écria-t-il. Tous 
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mes compliments !... Tu tombes bien, d’ailleurs. 
Mon avant-dernière maîtresse était précisément 
en puissance de jaloux, et si notre asile 
d’autrefois – quartier lointain, maison discrète – 
est encore disponible, c’est absolument ce qu’il te 
faut. Allons voir ça. 

C’était une chambre assez vaste, propre, 
suffisamment meublée, où l’air et la lumière 
pénétraient par deux fenêtres donnant sur une des 
larges avenues qui environnent les Invalides, 
« une chambre d’officier supérieur », suivant 
l’expression de la logeuse qui avait souvent 
affaire à des militaires. Sur le conseil de 
Théodore, Armand fit enlever de la muraille un 
affligeant « chromo » représentant M. Thiers 
désigné, par trois cents bras de députés, comme le 
libérateur du territoire ; il donna l’ordre d’ajouter 
au mobilier, afin de le rendre plus intime et plus 
confortable, deux lampes, un tapis, quelques 
plantes vertes ; puis, ayant payé le premier mois 
d’avance et après avoir remercié son ami avec 
effusion, il rentra chez lui, ravi de s’être assuré de 
ce gîte. 
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La concierge lui remit la première lettre 
d’Henriette. 

Bonne nouvelle ! Elle venait d’obtenir 
l’emploi qu’elle désirait chez Paméla, la grande 
couturière ; elle y entrerait dès le lendemain, 
mardi. – Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle 
était bien contente aussi de n’avoir plus à 
reparaître chez Mme Bernard, car elle n’aurait pu 
revoir la mère d’Armand sans mourir de honte. – 
Si, à huit heures et demie du soir, quand elle 
sortirait de l’atelier, Armand était libre, elle le 
rejoindrait sous les arcades de la rue de Rivoli, 
devant l’Hôtel Continental. La lettre finissait par 
quelques mots d’amour et de caresse qu’Armand 
lut avec un délicieux battement de cœur et sans se 
soucier, croyez-le bien ! de l’orthographe 
indépendante et de l’écriture de nourrice. 

Armand sortait rarement le soir. Pour que sa 
mère ne s’étonnât point de le voir changer 
d’habitudes, il mentit, hélas ! pour la première 
fois de sa vie, inventa le prétexte d’une 
conférence, d’une réunion d’étudiants ; et, le 
lendemain, il fut exact au rendez-vous. 
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Henriette avait passé toute la journée à 
travailler dans le célèbre atelier de la rue 
Castiglione, que connaissent bien les élégantes. 
Mais, dès que le repas fut terminé, – les ouvrières 
étaient nourries, – elle eut bien vite, en deux 
temps trois mouvements, plié sa serviette, mis 
son chapeau, dit bonsoir à tout le monde, et, filant 
comme une hirondelle, elle s’enfuit sous les 
arcades. Armand l’attendait depuis un quart 
d’heure. Elle reconnut de loin sa mince 
silhouette. Et tout de suite, bras dessus, bras 
dessous, unissant leurs mains, se touchant le plus 
possible, ils partirent, légers comme en rêve, vers 
leur nid d’amour. 

Pendant une quinzaine, ils se retrouvèrent 
ainsi presque tous les soirs et ils vécurent des 
heures enchantées. 

Comme ils s’aimaient ! Comme ils s’aimaient 
bien ! Oh ! certes, avec la joie et la folie de leurs 
jeunes sens, avec de rapides voluptés de 
colombes. Mais si tendrement aussi ! Pour 
Armand, Henriette n’était pas seulement la 
Femme, la Chimère qui incendie de son vol de 
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flamme les rêves de tous les adultes, et qu’il avait 
enfin saisie et conquise. Elle était déjà la bien-
aimée, la seule aimée, celle qu’on évoque, quand 
on est loin d’elle, seulement en fermant les yeux, 
celle dont le souvenir à toute heure vous poursuit, 
vous possède, vous court dans le sang et vous 
enveloppe le cœur. Tout émouvait l’étudiant, tout 
le touchait dans la personne de sa chère 
maîtresse. À ses ardeurs de jeune coq, à 
l’enthousiasme de ses désirs devant ce corps 
féminin, si frêle et si pur, où flottait encore une 
grâce d’enfance, s’ajoutait un sentiment d’une 
profonde douceur, fait de reconnaissance et de 
généreuse pitié, pour cette vierge naïve et 
désintéressée, sans calcul et sans défense, qui lui 
avait donné, dès le premier sourire, comme on 
donne une rose, son unique trésor, la fleur de ses 
vingt ans. Et il se jurait, le droit et honnête 
enfant, de l’aimer pour toute la vie. 

Quant à Henriette, elle s’abandonnait à son 
amour avec cette précieuse faculté de ne vivre 
que pour l’heure présente, avec cette insouciance 
pleine de sagesse, privilège des simples et des 
ignorants. Le jour, l’inévitable jour où elle serait 

 65



séparée d’Armand, eh bien, il n’y aurait plus au 
monde de bonheur pour elle, voilà tout ! En 
attendant, elle en jouissait éperdument, de ce 
bonheur. Et il était tel que, parfois, cela lui 
semblait trop beau. C’était comme un objet d’un 
grand prix, qu’on lui aurait mis dans la main, 
mais dont elle eût ignoré l’usage. Pauvre fille ! 
elle restait stupéfaite comme un mendiant à qui 
l’on ferait l’aumône d’une étoile. 

Adorée comme la plus chérie des maîtresses, 
elle gardait la soumission craintive de l’esclave. 
Pendant plusieurs jours, elle n’avait pu se décider 
à tutoyer son amant. Il l’en plaisantait avec gaîté, 
et c’était pour lui un plaisir exquis que les 
maladroits essais d’Henriette pour devenir plus 
familière. Quand, dans un moment d’expansion, 
elle lui avait donné un nom d’amitié un peu 
vulgaire, quand elle avait lâché un « mon chéri », 
ou même un « mon trésor », qui sentait le 
faubourg et qu’Armand trouvait pourtant très 
doux, elle était soudain prise de honte et se jetait 
sur la poitrine du jeune homme ou le baisait dans 
le cou, afin de lui cacher sa rougeur. Elle avait si 
peur de n’être pas assez « comme il faut » pour 
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lui ! Malgré la possession, elle savait bien qu’elle 
n’était pas son égale. Bien souvent elle lui prenait 
doucement la main, sa fine et nerveuse main 
d’aristocrate ; elle la considérait longuement, 
avec la sensation de toucher quelque chose de 
très rare, d’extraordinaire, et elle finissait 
toujours par la porter à ses lèvres et par y mettre 
un délicat, un respectueux baiser. 

Et, la voyant si humble, si timide, si désarmée 
devant la vie, l’adolescent d’hier, dont elle avait 
fait un homme, songeait, avec une fierté 
attendrie, que cette faible créature était à lui, 
dépendait de lui, et que c’était désormais son 
devoir de la défendre et de la protéger. 

Comme ils s’aimaient ! Qu’ils étaient 
heureux ! Pour augmenter leur enivrement, le 
hasard permit que leur jeune idylle eût pour 
milieu et pour décor de sublimes nuits d’été, où le 
sombre azur découvrait ses profondeurs infinies, 
où, parmi des fleuves de lait lumineux, les 
planètes brillaient comme des phares, où les 
astres développaient leurs légions étincelantes. 

Vers onze heures, les deux amants sortaient de 
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leur asile secret, et Armand reconduisait 
Henriette du côté de son logis, par les boulevards 
de la banlieue, larges et vides. L’air était tiède, 
les longues files d’arbres, en pleine frondaison, 
exhalaient une odeur fraîche. Le dôme des 
Invalides, d’un bleu sombre, et dont brillaient 
vaguement les écailles d’or, se dressait 
pompeusement dans le ciel. Sauf la rumeur de la 
grande ville, entendue au loin comme un 
bourdonnement d’abeille, quel silence ! Enlacés, 
marchant à pas très lents, délicieusement las, les 
amoureux s’avançaient dans les solitudes. La 
plénitude de leur bonheur était telle qu’ils 
croyaient que toute la nature devait s’y associer ; 
et, quand ils s’arrêtaient pendant un moment, il 
leur semblait que tout ce qui les environnait, les 
grandes avenues, les hauts édifices, les profonds 
feuillages et le Zodiaque épanouissant ses fleurs 
de lumière, poussaient en même temps qu’eux un 
immense soupir de joie et de volupté. 
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IX 
 
C’est à ce beau rêve qu’Armand venait d’être 

brusquement arraché. 
Sa mère savait tout, sa mère admirable, qu’il 

aimait de tout son cœur, mais dont il connaissait 
bien le caractère jaloux, les sentiments 
despotiques et passionnés. Il eut la prévision que 
ce serait terrible, qu’il allait souffrir et faire 
souffrir. 

En effet, la lutte s’engagea tout de suite. 
Un peu avant l’heure du dîner, Armand, selon 

son habitude, alla rejoindre sa mère dans son 
boudoir. Il y entra, pour la première fois, ce jour-
là, les yeux baissés, le front lourd, le cœur plein 
d’angoisse et de confusion. Mais, lorsqu’il vit 
Mme Bernard assise à sa place ordinaire, devant 
son canevas de tapisserie, il revécut, dans un 
éclair d’imagination et de mémoire, toute son 
heureuse enfance ; et, ne pouvant supporter l’idée 
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qu’il y avait un obstacle, un rempart entre sa 
mère et lui, et qu’il n’était plus le fils unique et 
bien aimé d’autrefois, il s’élança vers elle, les 
bras tendus, les mains tremblantes, avec un 
regard qui demandait pardon. 

Mais elle l’arrêta d’un geste bref, d’un geste 
de refus, et lui jeta un « non, je t’en prie », qui 
rappela le jeune homme à la douloureuse réalité 
et lui glaça le sang dans les veines. 

Le domestique ayant annoncé que le dîner 
était servi, ils passèrent dans la salle à manger et 
se mirent silencieusement à table. 

Ce repas du soir avait toujours été pour eux un 
bon moment. Ils y parlaient des menus faits du 
jour, faisaient des projets pour le lendemain, se 
reposaient en une douce et confiante causerie. 
Mais, ce jour-là, deux convives invisibles, la 
colère et la honte, avaient pris place à la table de 
famille. Le fils et la mère touchèrent à peine aux 
plats qu’on leur servit, et ne s’adressèrent pas une 
parole. 

Ils revinrent au boudoir, où deux lampes, 
allumées trop tôt, brillaient faiblement dans le 
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crépuscule triste des longs jours ; et quand le 
domestique, après avoir servi le café, les eut 
laissés seuls, Mme Bernard rompit brusquement le 
silence et dit à son fils, d’une voix amère : 

– Tu vas, ce soir, à ta conférence, n’est-ce 
pas ? 

Il avait, en effet, rendez-vous avec Henriette, 
et, rougissant dans l’ombre, il ne sut que 
balbutier, dans son trouble : 

– Ma mère !... 
Alors, Mme Bernard éclata. 
– Va, s’écria-t-elle en tremblant d’indignation, 

va retrouver ta maîtresse ! Désormais, pour cela, 
tu n’auras plus besoin de mentir. Car tu m’as 
menti, tu m’as indignement trompée ! Ah ! cela 
commence bien, tes amours ! Cette fille t’a déjà 
fait commettre une bassesse. Je frémis en me 
demandant ce que cette malheureuse fera de toi, 
et jusqu’où elle pourra te mener. Va la retrouver, 
mon garçon. Je ne te retiens pas. 

Mais elle s’interrompit en entendant son fils 
qui sanglotait. 
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– Tu pleures ! dit-elle d’une voix plus douce. 
Il se jeta à ses pieds, lui couvrit les mains de 

baisers et de larmes. 
– Pardonne-moi, ma mère chérie, murmura-t-

il. Pardonne-moi, maman, de te faire de la peine... 
Mais, si tu savais !... Je l’aime !... 

Ce mot arrêta net, chez Mme Bernard, 
l’attendrissement qui commençait à la gagner. 

– Tu l’aimes ! dit-elle, – et son accent vibrait 
d’une farouche ironie, – tu aimes ma couturière ! 
Mais, malheureux enfant, ce n’est pas sérieux. Tu 
es fou !... J’avais espéré, oui, j’avais eu la 
niaiserie de croire que tu passerais purement et 
fièrement ta première jeunesse, jusqu’au jour où 
je t’aurais marié à quelque belle jeune fille. Cela, 
c’était mon illusion, je l’avoue, et tu la brises 
bien cruellement. Pourtant, je n’étais pas 
déraisonnable. J’étais prête à comprendre, à 
excuser un entraînement, un coup de passion. 
Vingt ans sont vingt ans, je le sais bien... Mais 
toi ! toi ! suivre le premier jupon venu ! Faire 
attention à cette ouvrière, si commune, à peine 
jolie ! Vraiment, je t’aurais cru plus dégoûté !... 
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En voilà assez ! Je compromettrais ma dignité de 
mère et d’honnête femme à parler plus longtemps 
d’une telle turpitude. Avec ta permission, nous 
n’ouvrirons plus la bouche sur ce sujet. J’ai 
même eu tort de m’emporter, de te faire des 
reproches. Laisse-moi espérer que tu ne tarderas 
pas à t’en adresser toi-même, et de plus sévères 
que les miens... Une drôlesse pour qui j’ai eu de 
la bonté ! Une misérable petite intrigante que 
j’avais protégée, attirée chez moi, et qui 
débauche mon fils !... Non ! Armand, ce n’est pas 
sérieux. Tu ne sais ce que tu dis. Et bientôt, 
demain peut-être, quand tu auras un peu réfléchi, 
quand ton détestable caprice aura passé, tu 
rougiras d’avoir osé me dire que tu aimais cette 
fille ! 

Comme elle s’y prenait mal, la pauvre 
femme ! Comme elle avait tort d’offenser son fils 
dans son amour ! Déjà, il n’était plus à ses 
genoux, il ne pleurait plus sur ses mains, avec des 
cajoleries de petit enfant. Tout frémissant, il 
s’était relevé, et, respectueux, mais les yeux secs, 
la voix enrouée : 
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– Je t’en supplie, ma mère, lui disait-il, ne 
parle plus ainsi ! Tu ne connais pas la pauvre 
fille, tu es injuste pour elle !... Et, puisque je ne 
puis la défendre qu’en t’avouant tout... sache 
donc... que je suis le premier... 

Mais il ne put achever sa phrase. Mme Bernard 
venait d’éclater d’un rire insultant, épouvantable. 
Puis, se redressant de toute sa taille, hautaine, 
impérieuse, le regard noir et méchant : 

– Plus un mot là-dessus, ordonna-t-elle, 
entendez-vous, mon fils ? – Et ce « vous », 
qu’elle lui disait pour la première fois, frappa le 
jeune homme comme un coup de couteau. – Plus 
un mot là-dessus ! Je vois que vous êtes encore 
plus dupé, plus aveuglé que je ne supposais. 
Gardez pour vous vos confidences, et laissez-
moi. Cette demoiselle vous attend, sans doute, et 
un gentleman ne doit jamais être en retard. 

Et laissant Armand prostré de douleur, Mme 
Bernard s’enfuit dans sa chambre à coucher. 

Elle y resta assez longtemps, dans les ténèbres. 
Elle sentait monter, gronder, dans son cœur et 
dans son cerveau, un soulèvement de colère, une 
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tempête de haine contre cette Henriette, contre 
cette femme de rien qui lui avait pris l’innocence 
et aussi, croyait-elle, l’amour de son fils. À 
présent, elle revoyait par le souvenir le joli profil 
de l’ouvrière, son air de réserve, sa grâce 
naturelle. Non ! cette petite n’était ni laide, ni 
vulgaire. Elle pouvait plaire, être aimée. Cette 
pensée remplissait de rage la mère au cœur 
exigeant, la veuve autrefois dédaignée par son 
mari. Elle détestait Henriette comme une 
ennemie, comme une rivale. 

Alors, pendant quelques instants, Mme Bernard 
des Vignes, la femme pieuse et bien élevée, qui 
avait vécu dans le monde et brillé jadis à la cour, 
redevint la sauvage paysanne des maquis de 
Sartène, la fille du vieil Antonini, et sentit courir 
dans ses veines le sang corse, le sang brûlé de 
rancune et prompt à la vendetta. Si, par 
impossible, elle avait vu paraître à ses yeux, en ce 
moment, la maîtresse de son fils, elle se serait 
jetée sur elle comme une bête furieuse, et lui 
aurait balafré le visage d’une croix au stylet. 

Ce désir affreux la réveilla en sursaut, pour 
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ainsi dire. Elle le chassa avec horreur, eut dégoût 
et pitié d’elle-même. Puis elle pensa tout à coup à 
son fils avec une soudaine indulgence, une 
faiblesse toute maternelle. Elle avait été trop 
sévère. Il faut que jeunesse se passe. Son Armand 
était bon, l’aimait, malgré tout. Quand même il 
aurait un petit sentiment pour cette Henriette, cela 
ne pouvait durer. D’ailleurs, jamais elle 
n’admettrait qu’Armand eût été le premier amant 
de cette fille. Une ouvrière en journées, allant où 
elle veut, sortant quand elle veut ! À Paris ! 
Allons donc ! Son fils se lasserait vite d’une 
pareille liaison. Les goûts, les habitudes de cette 
faubourienne le choqueraient tôt ou tard. 

Qui sait ? C’est peut-être déjà fait. Et puis, 
n’est-il pas capable de sacrifier ce caprice au 
repos de sa mère ? Mais oui, cent fois oui ! Peut-
être y songe-t-il déjà ? Peut-être, tandis qu’elle se 
désole, est-il encore là, à deux pas d’elle, dévoré 
de regrets, le pauvre enfant ! et prêt à promettre, à 
jurer que c’est bien fini ? 

Grisée de cette subite espérance, elle retourne, 
elle court à son boudoir. Armand n’y est plus. Et 
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comme le domestique arrive, apportant les 
journaux du soir : 

– Monsieur Armand est donc sorti ? demande-
t-elle, espérant qu’on lui dira non, qu’il est encore 
à la maison, qu’il vient de rentrer dans sa 
chambre. 

– Oui, madame, lui répond la voix froide du 
laquais. Monsieur Armand est sorti, il y a un 
quart d’heure. 

Profondément découragée, Mme Bernard se 
laisse tomber alors sur sa chaise longue et 
s’abandonne au fil de sa tristesse. Il lui semble – 
et c’est une sensation presque physiquement 
douloureuse – que quelque chose s’est écroulé et 
brisé dans son cœur. Sur le panneau, devant elle, 
elle regarde machinalement son propre portrait en 
grande toilette de bal, que, pendant sa courte lune 
de miel, son mari a fait peindre autrefois par 
Dubufe. Et, dans le tableau baigné d’ombre, elle 
voit se dresser le spectre de sa jeunesse et de sa 
beauté. Pourquoi donc lui passe-t-il par la tête, le 
prélude de cette valse de Strauss, qu’on jouait le 
jour où son père l’a présentée au bal des 

 77



Tuileries ?... 
Allons ! du courage ! Il faut secouer cet 

accablement, penser à autre chose. Elle fait sauter 
la bande d’un journal, le déplie, mais, sur la 
première page, un nom lui saute aux yeux, un 
nom qui la fait tressaillir. 

Le colonel de Voris, qui est actuellement au 
Tonkin, où il commande une des colonnes du 
corps expéditionnaire, vient d’être nommé 
général, à la suite d’une série de brillants faits 
d’armes contre les Pavillons-Noirs. 

M. de Voris ! Comme elle a été dure pour ce 
noble soldat, pour ce parfait gentilhomme ! Elle 
se rappelle sa longue fidélité, sa respectueuse 
attente. C’est le seul homme qui se soit autant 
approché de son cœur. Et pourtant, à cause 
d’Armand, elle l’a repoussé, exilé loin d’elle. 
Qu’est-il allé chercher sous ce climat meurtrier, 
dans cette guerre obscure et sans gloire ? L’oubli, 
peut-être la mort. Un de ces jours, – oh ! c’est 
affreux ! – elle apprendra que ce héros qui l’a tant 
aimée est mort là-bas dans les fétides marécages, 
lentement consumé par la fièvre, ou bien qu’il a 
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été hideusement torturé et mutilé par les hommes 
jaunes. Et ce sera sa faute, à elle ! Car c’est elle 
qui a désespéré M. de Voris, pour se dévouer 
toute à ce fils ingrat qui l’abandonne aujourd’hui. 

Ah ! cruel enfant ! 
Elle touche le fond de la mélancolie. Elle a 

laissé tomber le journal sur le tapis. Devant elle, 
dans la demi-obscurité qui le transfigure, le grand 
portrait la regarde avec des yeux tristes et 
sévères, semble pleurer sur elle et lui reprocher 
d’avoir ainsi perdu, gâché sa vie. Au dehors, la 
grande ville, qui ne s’endort jamais, pousse son 
éternel murmure. Et Mme Bernard revient encore 
à son idée fixe. À cette heure, quelque part dans 
ce grand Paris, son fils est dans les bras d’une 
maîtresse, d’une femme qu’il aime mieux qu’elle. 
Et, se cachant tout à coup le visage dans ses 
mains, la pauvre mère pleure à chaudes larmes. 

Hélas ! hélas ! C’est la loi de nature. Le petit 
oiseau a pris des forces, ses plumes ont poussé, 
ses ailes frémissent. Impatient de liberté, il se 
penche au bord du nid, et, malgré les petits cris 
de sa mère éperdue, il s’envole, il s’est envolé ! 
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X 
 
Des jours, des semaines ont passé, et la 

douloureuse situation reste la même entre Mme 
Bernard et Armand. 

En apparence, ils ont fait la paix. La seconde 
fois qu’elle l’a vu revenir vers elle, les bras 
ouverts, elle n’a pas eu le cœur de le repousser. 
Ils se donnent le baiser du matin et du soir. Mais, 
pour l’un comme pour l’autre, ce baiser est 
maintenant un supplice. Elle ne peut se défendre 
d’un frisson de répugnance au contact des lèvres 
de son fils, pourtant si fraîches sous la barbe 
légère. Elle croit y trouver, elle y trouve le goût 
des caresses de « l’autre », de cette femme 
qu’elle hait tant. Parfois, elle a besoin de se 
contenir pour ne pas s’essuyer la figure. Quant à 
lui, lorsqu’il embrasse sa mère, il ne sent plus la 
bonne et cordiale chaleur d’autrefois sur ce pâle 
visage, sur cette joue insensible qu’on lui 
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présente d’un air contraint, presque résigné. 
Mme Bernard ne parle plus à son fils de sa 

liaison. Elle ne prononce jamais le nom 
d’Henriette. Pourquoi ? Par pudeur de femme, 
par fierté maternelle ? Par politique aussi, peut-
être. Elle craint d’irriter le jeune homme, 
d’augmenter encore la désunion qui s’est mise 
entre eux ; elle estime plus sage de se taire, de 
prendre patience. Elle ne lui parle jamais de ses 
amours ; mais il devine, il sait qu’elle ne pense 
qu’à cela, qu’elle y pense sans cesse, et dans les 
moindres paroles de sa mère il soupçonne un 
double sens, une allusion, croit découvrir une 
plainte ou une ironie. 

Un moment est surtout pénible. C’est le soir, 
après le dîner, à cette même heure où ils ont eu 
leur première explication. Mme Bernard s’assied à 
son éternelle tapisserie, et, sans lever les yeux de 
son ouvrage, elle dit à Armand d’une voix 
étouffée, où il y a de la crainte et de la prière : 

– Tu sors ?... 
Le plus souvent, il répond doucement : 
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– Non, maman. 
Car il a espacé ses rendez-vous avec Henriette. 

Oui, il a eu ce courage. Il a donné pour raison à 
son humble amie, qui consent à tout, accepte tout, 
les études de droit négligées depuis quelque 
temps à cause d’elle, un examen à préparer. Mais 
Mme Bernard semble ne savoir aucun gré à son 
fils de cette concession, qu’il juge héroïque 
cependant, et elle a l’air de trouver tout simple 
qu’il reste au logis. 

D’ailleurs, ils n’ont plus rien à se dire, ils 
échangent des paroles quelconques sur des choses 
insignifiantes. C’est un effort, une peine même, 
que cet entretien d’où la confiance est bannie. 

Au bout d’une demi-heure, Armand finit par 
dire : 

– Adieu, maman, je vais travailler. 
Elle lui tend sa joue de marbre, et il se retire, 

plein d’ennui, dans sa chambre. 
Mais, comme Henriette est occupée tout le 

jour chez Paméla, il ne peut la voir que dans la 
soirée ; et, bien des fois, à la redoutable question : 
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« Tu sors ? » il est obligé de répondre : « Oui ». 
Sa mère pousse alors un soupir qui le crucifie, et 
il s’en va sachant qu’il la laisse solitaire et 
désolée, et s’accusant d’être un mauvais fils. 

Le pauvre enfant n’était qu’un amoureux. Dès 
qu’il arrivait au rendez-vous, dès qu’il apercevait 
Henriette accourant vers lui sous les arcades et 
souriant de loin, – ah ! il faut bien le dire, – tout 
était oublié. Il ne vivait plus que pour les heures 
adorables qu’il passait auprès de sa jeune amie. 
Tout d’abord, pour ne pas l’inquiéter, il ne lui 
avait rien dit de son dissentiment avec sa mère. 
Mais deux amants vraiment épris peuvent-ils 
garder longtemps un secret l’un pour l’autre ? Un 
jour qu’Armand avait le cœur trop gros, il confia 
tout à Henriette. 

Elle fut consternée. Entre elle et Mme Bernard 
la lutte lui semblait trop inégale. Elle se rappelait 
avec terreur cette mère imposante, cette belle 
dame aux yeux sévères, qu’elle avait offensée, 
après tout, et qui devait avoir tant de moyens de 
ramener son fils à l’obéissance et de la vaincre, 
elle, la pauvre petite. Certes, Armand protestait 
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de sa constance, lui jurait de l’aimer toujours, 
malgré tous les obstacles. Néanmoins, il ne 
parlait jamais de sa mère qu’avec une grande 
tendresse, un respect profond. Elle aurait toujours 
sur lui beaucoup d’influence, finirait, un jour ou 
l’autre, par le décider à une rupture. À cette 
pensée, Henriette se sentait mourir. Ne plus voir 
Armand ! le perdre ! Mais ce serait, pour elle, 
comme si on éteignait le soleil ! 

Cependant elle cachait ses craintes, s’efforçait 
de ne jamais montrer à son amant qu’un visage 
joyeux. Puis, il était si bon, si aimant. Peu à peu, 
elle se rassura. Enfin, une épreuve décisive – 
l’absence – lui permit de mesurer l’étendue de 
son pouvoir sur le cœur d’Armand. 

On était au commencement du mois d’août. 
L’étudiant venait de subir avec succès son 
deuxième examen de droit, et l’époque était 
venue où Mme Bernard des Vignes et son fils 
devaient, comme tous les ans, aller passer trois 
mois aux Trembleaux, propriété considérable 
qu’ils possédaient dans la Mayenne. 

Les deux femmes attendaient avec anxiété 
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l’heure de cette séparation. C’était pour la mère 
un motif d’espérance, pour la maîtresse un sujet 
d’inquiétude. 

– S’il l’oubliait ? songeait l’une, dans une 
minute de sombre joie. 

– S’il m’oubliait ? se disait l’autre, le cœur 
soudain gonflé d’un sanglot. 

Armand avait doucement préparé Henriette à 
ce départ. C’était aussi cruel, aussi dur pour lui 
que pour sa maîtresse de renoncer aux haltes 
délicieuses dans le réduit d’amour, aux chères 
promenades à deux dans l’hospitalière bonté des 
nuits d’étoiles. Et comme il serait long, cet exil ! 
Mais le fils soumis ne pouvait se dispenser 
d’accompagner sa mère, et, après une soirée 
d’adieux où furent échangées d’ardentes 
promesses et versées de bien douces larmes, il 
dut partir. 

Oh ! comme elle s’ennuie, comme elle est 
triste, la pauvre Henriette, dans ce Paris sec et 
brûlé de la canicule, aux rues presque vides, aux 
maisons muettes et aveugles ! Qu’elle est 
monotone, qu’elle est fastidieuse, cette 
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interminable journée de travail dans l’atelier à 
l’atmosphère de bain russe, où les ouvrières en 
sueur chantonnent ensemble, à demi-voix, une 
bête et traînarde romance de café-concert ! 
Aujourd’hui pourtant, la grisette n’a plus hâte de 
s’en aller, après le repas du soir. Personne ne 
l’attend sous les arcades. Où donc est son 
« chéri », à présent ? Que fait-il ? Pense-t-il à 
elle ? Pour regagner sa demeure, elle prend 
encore par le plus long, par le chemin qu’elle 
suivait au bras d’Armand, par leur chemin. Mais 
il a perdu tout son charme. Elle les trouvait si 
beaux, naguère, dans le soleil couchant, le décor 
triomphal de la place de la Concorde, le grand 
fleuve coulant sous le pont monumental, la vaste 
esplanade dominée par le gigantesque casque 
d’or des Invalides ! Ce n’est plus qu’une fatigue 
pour elle, maintenant, ce long chemin à faire. 

À la nuit tombante, elle passe devant la 
maison où elle a vécu les seules belles heures de 
son existence. Elle s’arrête un instant, lève les 
yeux sur les volets fermés de leur chambre. Ah ! 
les âmes du Purgatoire doivent avoir ce regard-là 
devant la porte close du Paradis ! Il lui semble 
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qu’il y a une éternité qu’Armand est parti, et 
cependant – oui, elle compte sur ses doigts – cela 
fait seulement huit jours. Quand remonteront-ils 
encore tous deux, en s’embrassant, l’escalier 
obscur ? Quand s’enfermeront-ils à double tour 
dans « la chambre de l’officier supérieur », 
comme le disait Armand par plaisanterie, en 
répétant le mot de la logeuse ? Quand reverra-t-
elle le meuble de velours rouge, revêtu 
d’ornements au crochet, et le Galilée de la 
pendule qui indique une sphère terrestre de son 
doigt de zinc doré ? Quand reconnaîtra-t-elle, sur 
la muraille, dans leurs cadres piqués des 
mouches, la Veille d’Austerlitz et les Adieux de 
Fontainebleau ? 

Puis, comme les becs de gaz s’allument, elle 
se remet en marche. Parfois, un jeune lieutenant 
en bourgeois, qui vient du côté de l’École 
militaire et descend dans Paris en quête d’amour, 
ralentit le pas en croisant cette gentille 
Parisienne ; mais, quand il voit ses yeux si tristes, 
il passe outre, sans tenter l’aventure. Et Henriette 
continue son chemin par les avenues désertes, où 
le souffle chaud du vent d’orage fait courir et 
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voltiger autour d’elle les premières feuilles 
sèches, les feuilles mortes si mélancoliques du 
précoce automne de Paris. 

Elle s’étiolerait, elle finirait par tomber malade 
de chagrin, si, toutes les semaines, elle ne 
recevait une lettre d’Armand. Il ne peut la lui 
adresser chez elle, à cause de la vieille tante. 
Mais, chaque dimanche, Henriette, qui est libre 
ce jour-là, court chercher sa lettre, sa chère lettre, 
à la poste restante, devant le Petit-Luxembourg, 
et va bien vite la lire dans le jardin. Ah ! les 
calicots endimanchés qui se promènent de ce 
côté-là peuvent se montrer en riant cette jolie 
fille, absorbée dans sa lecture. Henriette se soucie 
bien d’eux ! Marchant lentement sous les 
marronniers à demi dépouillés, le long des 
terrasses florentines, devant des reines de marbre, 
elle lit, elle relit vingt fois les quatre pages où 
l’absent bien aimé a répandu toutes ses 
tendresses. C’est son soutien, son viatique, à la 
pauvre fille, cette lettre dont chaque mot lui 
caresse le cœur. Elle la gardera dans son corset 
toute la semaine, et la relira, chaque soir, avant de 
s’endormir. 
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La grosse affaire, par exemple, c’est de 
répondre. Du Luxembourg, Henriette retourne 
chez elle, et, dans l’après-midi, pendant que la 
tante est aux vêpres, elle s’installe sur un coin de 
la table à manger, dispose le papier, la petite 
bouteille d’encre, choisit une plume neuve, la 
mouille entre ses lèvres, puis tombe dans une 
rêverie et ne sait que dire. Elle n’a plus tant de 
honte, à présent, de sa grosse écriture et de ses 
fautes d’orthographe. Armand lui a dit tant de 
fois qu’il les aimait, qu’il aimait tout ce qui 
venait d’elle ! Mais, comme lui, elle ne saura 
jamais inventer ces jolis mots, ces mignonnes 
façons de dire : « Je t’aime ! » Aussi les 
premières lignes de sa réponse sont toujours 
maladroites, embarrassées. Mais bientôt elle se 
laisse entraîner par son sentiment, elle écrit à son 
amoureux comme s’il était là, comme si elle lui 
parlait ; et alors, au hasard de la plume, sans s’en 
douter, elle rencontre de saisissantes images, de 
charmantes trouvailles de style. Ainsi, – un jour 
qu’elle veut rassurer Armand, qui, presque jaloux 
dans son exil, lui a demandé avec inquiétude : 
« Es-tu vraiment bien à moi ? » – elle répond, 
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éloquente de passion : « Je suis à toi, mon bien-
aimé, comme un couteau que tu aurais dans ta 
poche, bon pour tuer un homme ou pour éplucher 
un fruit ». 

Comme elle serait heureuse, si elle savait à 
quel point, là-bas, aux Trembleaux, Armand 
languit et souffre d’être privé d’elle ! Car le 
fidèle enfant, lui aussi, compte les journées et les 
heures. C’est à cause d’Henriette qu’il s’isole, 
qu’il refuse autant que possible d’aller aux fêtes 
des châteaux voisins, où sa mère voudrait qu’il 
parût. C’est avec le souvenir de sa chère petite 
amie qu’il s’enferme dans la vieille bibliothèque 
et marche de long en large devant les rayons 
poudreux, ou qu’il erre, pendant des après-midi 
entières, sous les hêtres solennels du grand parc. 
C’est parce que Henriette est loin qu’il n’aime 
plus ce beau paysage et cet ancien logis, qui lui 
rappellent pourtant les plus doux souvenirs de 
son enfance ; c’est parce que Henriette est 
absente que le gracieux château de la 
Renaissance, dont l’élégante façade se mire dans 
un étang où nagent deux cygnes, semble à 
Armand lugubre et morne comme une prison 
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ceinte de fossés. 
Quant à Mme Bernard des Vignes, elle est 

toujours malheureuse et troublée. Armand est 
pour elle plein d’égards, mais elle sent qu’il 
pense toujours à sa maîtresse, que cette 
séparation n’a rien changé à l’état de son cœur, 
que l’ennemie n’est pas vaincue. La mère jalouse 
en est désespérée. Plusieurs fois, en causant avec 
son fils, elle a essayé d’aborder de nouveau ce 
pénible sujet, d’y faire au moins allusion. Mais 
Armand s’est alors enfermé dans un silence 
respectueux et sournois, a seulement rougi et 
baissé les yeux. 

Cependant septembre a rempli les vergers de 
fruits mûrs. Les raisins se sont dorés sur les 
treilles. Octobre arrive avec ses brumes 
matinales. Il passe, il s’écoule. Déjà les arbres ont 
des feuilles jaunes. Puis, un matin, voici les 
pluies de la Toussaint, les pluies d’automne, 
lourdes et froides. 

Mme Bernard n’a plus de raisons à donner à 
son fils pour le retenir davantage à la campagne. 
Les cours de l’École de Droit vont rouvrir. Il faut 
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revenir à Paris, rentrer dans l’appartement du 
quai Malaquais. 

Et, dès le lendemain du retour, la lutte sourde 
recommence. 

On vient de se lever de table ; Mme Bernard 
s’assied à sa tapisserie. 

– Tu sors ? 
– Oui, maman. 
Son fils est toujours l’amant de cette 

Henriette !... Oh ! comme elle la hait ! 

 92



 
 

XI 
 
Mais il s’agit bien d’amour aujourd’hui. 

Armand est malade, gravement malade ! Armand 
est en péril de mort ! 

Cela lui a pris, six semaines après son retour à 
Paris. Mme Bernard se rappelle parfaitement que, 
depuis quelques jours, il avait l’air inquiet, excité. 
Il a commencé par se plaindre de migraines, par 
porter à chaque instant sa main à son front, 
comme s’il lui devenait par trop pesant. 

– Qu’est-ce que tu as donc ? lui disait sa mère 
effrayée. Tu as trop de couleurs... Je n’aime pas 
cela... Ce n’est pas naturel. 

Mais il répondait insoucieusement : « Bah ! 
cela se passera », secouait sa belle chevelure 
comme pour chasser le mal, et, malgré les 
observations réitérées de sa mère, continuait à 
sortir le soir pour aller retrouver cette Henriette, – 
oh ! cette fille ! – et cela par la boue humide, par 
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le temps pourri de décembre. 
Enfin, l’autre matin, – n’était-il pas encore 

rentré à plus de minuit, le malheureux enfant ? – 
il a sonné Louis, le valet de chambre, dès le petit 
jour, et il lui a dit, en parlant avec effort : 

– J’ai passé une mauvaise nuit... Je ne suis pas 
bien, décidément... Allez chercher ma mère... J’ai 
soif, j’ai la fièvre... Oh ! comme ma tête me fait 
mal. 

Aussitôt prévenue, Mme Bernard a passé un 
peignoir à la hâte et est accourue auprès de son 
fils. Il avait le visage très rouge, le front brûlant, 
et il grelottait sous les couvertures, claquant des 
dents, secoué de continuels frissons. 

La fièvre typhoïde ! Si c’était la fièvre 
typhoïde ! En ce moment, elle est à Paris, à l’état 
épidémique. Mme Bernard a lu cela dans les 
journaux, elle s’en souvient maintenant. Et 
l’affreuse maladie s’attaque surtout aux très 
jeunes gens, est particulièrement redoutable pour 
les personnes affaiblies. Si c’était cela ? 
Seigneur, mon Dieu ! Si c’était cela ? 
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Mme Bernard se pend aux sonnettes. La maison 
est sens dessus dessous. 

– Léontine ! crie-t-elle à la vieille femme de 
charge qui arrive en boutonnant son corsage. 
Léontine, vite, sautez dans un fiacre !... Allez 
chercher le docteur Forly. Qu’il vienne tout de 
suite, tout de suite ! 

Et elle reste là, impuissante, ne sachant que 
faire, regardant son fils qui se cache la tête dans 
l’oreiller et pousse de gros soupirs de souffrance. 

Enfin, au bout d’un quart d’heure, Léontine 
reparaît, suivie du médecin de la famille, qu’elle 
a eu la chance d’attraper juste au moment où il 
montait en voiture pour aller à son hôpital. 

C’est un vieux praticien aux façons 
méthodiques et un peu surannées, qui écrit 
solennellement en tête de ses ordonnances : « Je 
conseille », et qui ne manque pas de terminer ses 
formules par les trois lettres cabalistiques 
M. S. A. (misce secundum artem). Mais il est 
fameux pour la sûreté de son diagnostic, pour son 
coup d’œil médical. 
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Il s’assied auprès du lit en ôtant ses gants avec 
lenteur, tâte le pouls du malade, l’examine, 
l’interroge, puis il se lève, en déclarant d’une 
voix cordiale : 

– J’en ai vu bien d’autres. Nous viendrons 
bien à bout de ça. 

Mais sa bonne humeur sonne faux, et dès qu’il 
a tourné la tête, Mme Bernard a vu qu’il fronçait le 
sourcil. Haletante, elle l’entraîne dans la chambre 
voisine. 

Oh ! l’horreur ! C’est bien ce qu’elle 
redoutait ! C’est la fièvre typhoïde ! Le vieux et 
prudent médecin est forcé de l’avouer à Mme 
Bernard, dans l’intérêt du malade, pour qu’on ne 
néglige aucune précaution. Et la maladie, ajoute-
t-il, se déclare avec une extrême violence. Puis il 
rédige ses prescriptions et promet de revenir dans 
quelques heures. 

Et, depuis dix jours, dix épouvantables et 
mortels jours, la fièvre augmente, le malade 
s’affaiblit. Et le petit thermomètre que sa mère lui 
met d’heure en heure sous l’aisselle, – oh ! le 
pauvre enfant ! le moindre mouvement l’épuise ! 
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– l’impitoyable thermomètre marque toujours 
d’effrayants degrés de température. Trente-neuf ! 
Quarante ! Quarante et un ! Et, au delà, ce sera la 
mort ! Mais ces médecins sont donc tous des ânes 
bâtés ! Ils ne peuvent donc rien ! Jusqu’à ce 
docteur Forly, en qui Mme Bernard avait toute 
confiance ! S’il se trompait, pourtant ? S’il 
manquait de prudence, – ou d’énergie ? Il revient 
à présent plusieurs fois par jour, le docteur, et il a 
toujours l’air plus sombre, et il ordonne son 
éternel sulfate de quinine. Des doses énormes ! Si 
c’était trop, – ou pas assez ? Ce traitement par les 
bains glacés dont on parle tant, qui a fait des 
miracles, à ce qu’il paraît, pourquoi le docteur 
Forly n’en essaye-t-il pas ? Mme Bernard veut 
voir d’autres médecins, appeler au secours les 
célébrités, les grands guérisseurs. 

Il en vient trois à la fois, enveloppés de 
lourdes pelisses, dans leurs coupés confortables. 
Et la mère en détresse veut voir luire l’éclair du 
génie dans leurs yeux fatigués, sur leurs faces 
mornes de savants ; elle veut prendre confiance 
dans la grosse rosette de leur boutonnière, dans 
leurs titres ronflants de professeurs et 
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d’académiciens, dans leurs noms connus de toute 
la France. Mais, dès qu’ils sont en présence du 
malade, elle épie et découvre sur leurs visages 
cette légère moue, cette grimace presque 
imperceptible qu’elle connaît chez le docteur 
Forly et qui lui donne froid dans les os. Les 
médecins passent gravement au salon pour se 
consulter entre eux, et, derrière la porte fermée, 
elle écoute, raide d’angoisse, le murmure confus 
de leurs voix. Sainte Vierge ! si tout à l’heure ils 
pouvaient lui affirmer qu’Armand n’est pas en si 
grand péril, qu’ils répondent de sa vie ! Ah ! 
quelle joie ! À en mourir ! Mais non. Ils 
reparaissent avec leur air de sphinx, leur 
physionomie murée. Elle n’obtient d’eux que des 
phrases banales : « Il faut attendre... Une réaction 
favorable peut se produire... », et quelques 
froides paroles d’espoir. Misère de misère ! Est-
ce que son fils va mourir ? 

Car il va plus mal, elle s’en aperçoit bien. Les 
accès de délire sont continuels. Dans cette 
chambre surchauffée et puant la pharmacie, Mme 
Bernard passe des journées de vingt-quatre 
heures, tenue toujours éveillée par l’épouvante, 
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au chevet de ce lit qui semble exhaler une vapeur 
de fièvre et dans lequel le malade s’agite et gémit 
faiblement. Les nuits surtout sont terribles. 
Courbée dans son fauteuil par la fatigue et la 
douleur, la pauvre femme tâche quelquefois de 
prier. Car, tout d’abord, devant son enfant en 
danger, la Corse avait retrouvé, au fond d’elle-
même, toutes les dévotions italiennes de son 
enfance. À Saint-Thomas d’Aquin, on dit chaque 
jour plusieurs messes pour Armand, et Léontine 
court sans cesse à travers Paris pour faire brûler 
des cierges à tous les saints spéciaux, à tous les 
autels privilégiés. Mais vœux ni neuvaines n’ont 
donné aucun résultat, et Mme Bernard, qui, dans 
ce moment même, roule distraitement entre ses 
doigts un chapelet bénit par le Pape, a le cœur 
soulevé de révolte et de blasphème. 

Quelquefois, quand le malade s’apaise, c’est, 
dans la chambre funèbre, à peine éclairée par la 
lueur pâle de la veilleuse, un silence noir, épais, 
profond. Seule, la vieille pendule de Saxe, sur la 
cheminée, fait entendre sa palpitation rapide. Tic-
tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Et, machinalement, 
Mme Bernard l’écoute. Comme le temps va vite ! 
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Comme elles courent, les secondes haletantes ! 
Comme elles se précipitent ! Et vers quel but 
inconnu ? Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Quelle est donc 
l’heure fatale qu’elles ont tant de hâte 
d’atteindre ? tic-tac, tic-tac, tic-tac. Qui donc les 
attend au rendez-vous vers lequel elles galopent 
de ce train enragé ? – Si c’était la mort ? 

Mais, brusquement, Mme Bernard s’est levée. 
Son fils vient de remuer un peu, il a fait entendre 
une plainte légère. Elle se penche sur lui, 
anxieuse, avec un geste qui le couve. 

– Comment te sens-tu, mon petit Armand ?... 
As-tu soif, mon mignon ?... Que veux-tu ?... Dis, 
je t’en prie !... 

Le malade au maigre visage, à la barbe sèche, 
aux narines pincées, ouvre alors ses yeux qui 
regardent sans voir, ses yeux démesurément 
agrandis par la fièvre, et, du fond de son délire, 
dans un murmure à peine distinct, dans une sorte 
de soupir où il y a encore de la tendresse, il 
exhale un nom de femme : 

– Henriette ! 
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Mme Bernard étouffe un cri de fureur. 
Henriette ! Il pense encore à cette Henriette ! Il la 
revoit dans ses cauchemars ; il l’appelle dans son 
agonie ! Mais s’il meurt, c’est elle qui en sera 
cause. Oui ! c’est elle, la débaucheuse, la 
libertine, qui s’est emparée de ce misérable 
enfant par les sens, qui l’a mis en folie, épuisé 
d’amour, et qui l’a livré sans force, éreinté, vidé, 
à la peste qui passait ! Les médecins l’ont 
déclaré. La maladie a trouvé chez Armand un 
terrain trop favorable. Il était anémié, exsangue, 
quand il a pris cette fièvre. Sans cela, il serait 
déjà en convalescence, guéri, sauvé ! Et elle, la 
mère, il faut qu’elle entende son fils moribond 
appeler cette Henriette ! N’est-ce pas à faire 
bouillir le sang ? Oh ! la fille maudite ! Oh ! la 
chienne qui lui a tué son enfant ! 
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XII 
 
Cependant les amis de la famille Bernard des 

Vignes ont eu connaissance de la maladie 
d’Armand. Un groupe important de la société 
parisienne, le monde du second empire, où Mme 
Bernard est fort estimée et respectée, s’est ému 
de cette triste nouvelle et s’empresse de faire 
parvenir ses témoignages de sympathie. À chaque 
instant, des voitures s’arrêtent devant la maison 
du quai Malaquais. Le valet de pied saute 
lestement du siège, entre chez la concierge, 
demande des nouvelles et dépose une carte. 

La belle maison datant du siècle dernier, où 
demeurent les Bernard, n’est pas pourvue, 
comme c’est la mode aujourd’hui, d’une espèce 
de régisseur insolent, qui lit le journal et se 
chauffe les tibias dans un salon à vitrine, où 
triomphent le chêne sculpté du faubourg Saint-
Antoine et les turqueries au rabais du Bon 
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Marché. Elle se contente d’une loge du « vieux 
jeu », où se bombe, au fond d’une alcôve, 
l’édredon rouge d’un lit conjugal et que 
parfument, deux fois par jour, des préparations 
culinaires dont l’oignon est certainement la base. 
La concierge, la mère Renouf, est en parfaite 
harmonie avec l’apparence intime et patriarcale 
de son habitation. Cette grosse maman, sur le 
retour de l’âge, dont le mari, garçon de bureau 
dans un ministère, cire les escaliers tous les 
samedis, est presque toujours seule à garder la 
maison, et, pour charmer l’ennui de ses fonctions 
sédentaires, elle élève et soigne avec amour, dans 
une cage accrochée, le jour, près de la porte de la 
loge, et, la nuit, au-dessus du poêle, plusieurs 
dynasties gazouillantes de canaris et de 
chardonnerets. 

Aux personnes, maîtres ou domestiques, qui 
viennent s’informer auprès d’elle de l’état 
d’Armand Bernard, la mère Renouf ne se borne 
pas à communiquer le bulletin médical, ainsi que 
le feraient, avec une réserve diplomatique, les 
hautains fonctionnaires, les portiers-
gentilshommes de l’avenue de l’Opéra ou du 
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boulevard Haussmann. Mais, bavarde et sensible, 
elle corrige la sécheresse de ce document par 
quelques réflexions de son cru, et s’attendrit, en 
style de concierge, sur les anxiétés maternelles de 
Mme Bernard et sur les souffrances du jeune et 
intéressant malade. 

C’est dans la loge de la mère Renouf que, tous 
les soirs, en sortant de l’atelier, Henriette vient 
chercher des nouvelles d’Armand. 

La dernière fois qu’elle l’a vu, il était déjà très 
souffrant et il l’a laissée fort préoccupée, en 
promettant de lui écrire dès le lendemain. Mais 
un jour a passé, puis un autre, sans qu’elle ait vu 
arriver la lettre attendue. Cruellement inquiète, 
elle a pris alors à deux mains son courage et elle 
a franchi de nouveau, toute tremblante, le seuil de 
cette maison qui lui fait si grand’peur, de cette 
maison où sont l’homme qu’elle aime et la 
femme qui la hait. 

Henriette n’est pas venue là depuis plus de six 
mois. Elle espère que personne ne la reconnaîtra. 

Mais la mère Renouf a meilleure mémoire et 
dès qu’elle aperçoit l’ouvrière : 
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– Ah ! c’est vous, mam’zelle Henriette, lui dit-
elle. Comme vous êtes devenue rare !... Vous 
venez sans doute savoir comment va le fils de 
madame Bernard ?... Ah ! pas bien du tout, le 
pauvre petit ! Il paraît que c’est la fièvre 
typhoïde, décidément.... Eh bien, eh bien, qu’est-
ce que vous avez donc ?... Vous êtes toute 
pâle !... Ah ! mon Dieu ! elle se trouve mal ! 

Henriette chancelle, en effet, frappée au cœur. 
La mère Renouf la fait vite asseoir dans sa 
bergère, – la large bergère où elle roupille, le soir, 
auprès de son cordon, – puis elle cherche son 
flacon d’eau de mélisse, ne le trouve pas, 
commence à perdre la tête. Mais la grisette qui 
défaille laisse alors tomber son front sur l’épaule 
de la brave femme, et, sans force pour contenir sa 
douleur, elle s’écrie, en fondant en larmes : 

– Armand !... Mon pauvre Armand !... 
Ah ! la mère Renouf n’a pas besoin de plus 

amples confidences. Un moment stupéfaite, elle a 
tout compris à présent. Mais elle a bon cœur, la 
vieille ! Elle a sans doute aimé tout comme une 
autre, dans son beau temps. Ça lui retourne les 
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sangs de voir cette belle jeunesse qui a tant de 
chagrin, et elle fait de son mieux pour lui 
redonner un peu de courage. 

– Comment, mam’zelle Henriette ? Monsieur 
Armand est votre bon ami ! En voilà une sévère ! 
J’ai bien peur, ma pauvre petite, que vous n’ayez 
fait là une grosse folie. Mais ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit... Et, d’abord, il ne faut pas vous 
désespérer. Il est malade, c’est vrai, mais c’est 
jeune, ça a du ressort. Il guérira, je le parierais... 
Voyons ! voyons ! remettez-vous... Oui ! je sais 
bien. Ces douleurs-là, ça fait beaucoup de mal, 
quand on a un sentiment... J’ai passé par là, et je 
n’ai pas toujours été une vieille ridicule qui élève 
des serins... Comment, vous pleurez toujours ? 
Eh bien, ma foi ! laissez couler l’eau. Après tout, 
il n’y a que cela qui soulage, ma pauvre enfant ! 

Et la grosse maman, tout attendrie de voir 
pleurer cette jeune fille et bien près d’en faire 
autant, attira sur sa large poitrine la jolie tête 
désolée et se mit à la bercer avec douceur. 

Mère Renouf, vous n’étiez qu’une simple 
portière, et encore une portière comme on n’en 
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tolérerait pas dans une maison qui se respecte. 
Votre loge empestait la cuisine à l’oignon et 
l’odeur chaude des cages d’oiseaux. Vous n’étiez 
qu’une vieille femme très commune et très 
vulgaire, et le nez compatissant que vous 
incliniez vers Henriette était tout barbouillé de 
tabac. Soyez pourtant bénie, mère Renouf ! car 
sous votre camisole d’indienne jaune à petites 
fleurs il y avait quelque chose de plus rare qu’on 
ne croit généralement, un cœur indulgent et bon. 
Et grâce à vous, cette enfant du peuple, cette 
pauvre amoureuse, dont la faute était si 
pardonnable et à qui la dureté des lois sociales 
refusait la consolation d’embrasser son amant à 
l’agonie, put du moins reposer un instant son 
front lourd de douleur sur un sein de femme et y 
sentir palpiter un peu de maternelle pitié. 

Tous les soirs, Henriette vint donc prendre des 
nouvelles d’Armand chez la mère Renouf. Elle y 
venait après avoir fait sa journée. Car c’est ainsi 
pour les pauvres. On a beau avoir son plein cœur 
de chagrin, il faut quand même travailler, gagner 
sa vie. Par la boue et le brouillard de la nuit 
d’hiver, elle se hâtait sous les arcades de la rue de 

 107



Rivoli, traversait le désert du Carrousel, et ceux 
qui voyaient, dans la lumière crue de l’électricité, 
filer cette grisette au pied vif et à la jupe troussée, 
pouvaient s’imaginer, hélas ! qu’elle courait à un 
rendez-vous galant. Mais dès qu’elle arrivait sur 
le pont des Arts, Henriette ralentissait le pas. Là-
bas, sur le quai, à une fenêtre qu’elle connaissait 
bien, elle distinguait de loin une faible lueur. 
C’était là que son bien-aimé se débattait contre la 
mort. Alors elle était envahie d’une lâcheté subite 
et s’attardait pour reculer le moment où elle 
entrerait chez la mère Renouf. Les dernières 
nouvelles étaient si effrayantes ! « Fièvre intense. 
Le malade est très agité ». Qu’allait-elle encore 
apprendre de sinistre et de désespérant ? 

Et cela durait depuis dix jours, pendant 
lesquels la pauvre fille avait vécu comme 
enveloppée d’une atmosphère d’épouvante. 

Cependant, une des ouvrières de Paméla, qui 
jadis a eu la fièvre typhoïde et qu’Henriette a 
interrogée sur la terrible maladie, lui a dit que le 
danger de mort, après le neuvième jour, est, sinon 
tout à fait conjuré, du moins beaucoup moindre. 
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C’est un préjugé populaire, mais l’espoir 
d’Henriette l’accepte passionnément. Elle veut 
croire, elle croit que la jeunesse d’Armand sortira 
victorieuse de la lutte, qu’il guérira, qu’il doit 
aller mieux déjà. Ce soir, c’est d’un pas plus 
assuré qu’elle court au quai Malaquais, c’est 
presque avec confiance qu’elle tourne le bec-de-
cane de la loge. 

Grand Dieu ! Sur la table ronde, à côté des 
cartes de visite amoncelées, elle ne voit pas cette 
feuille de papier, ce bulletin médical dont la vue 
seule la remplissait de terreur et sur lequel elle se 
jetait cependant avec une telle avidité ! La mère 
Renouf, l’air navré, se lève de sa vieille bergère, 
baisse la tête, laisse tomber ses bras... Ah ! c’est 
fini ! Armand est mort !... 

Armand est mort ! Un doigt invisible l’a 
désigné entre tous dans la foule humaine ; une 
haleine mystérieuse a soufflé sur lui ; et cet esprit 
lumineux, ce cœur brûlant d’amour, ce regard où 
flottait l’ombre de tant de beaux et doux rêves, ce 
foyer de jeunesse, cette flamme d’espérance, tout 
cela s’est éteint brusquement, comme tombe et 
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s’éteint une étoile dans le sombre azur d’une nuit 
de septembre ! 

Armand est mort ! Dans deux jours, ses jeunes 
amis des écoles seront réunis autour de sa tombe 
ouverte. Théodore Verdier, sincèrement poète 
cette fois-là, lira quelques strophes émues, un 
touchant adieu. Ensuite les étudiants se 
disperseront à travers les allées humides et 
défeuillées du cimetière, en s’abandonnant à la 
fugitive tristesse dont est capable la jeunesse. 
Puis ils retourneront à leurs travaux ou à leurs 
plaisirs, et le souvenir du camarade disparu 
s’effacera peu à peu de leur mémoire. 

Armand est mort ! Près des Invalides, on va 
suspendre un écriteau jaune à la porte d’une 
maison meublée. Dans peu de temps, « la 
chambre de l’officier supérieur », rendue à sa 
destination normale, sera encombrée, dans tous 
les coins, de sabres d’ordonnance et de paires de 
bottes éperonnées. Et la glace trouble, devant 
laquelle Henriette remettait son chapeau avant de 
partir, tandis qu’Armand la surprenait encore 
d’un dernier baiser sur la nuque, la glace verte et 

 110



ridée ne gardera pas une trace de ces deux 
charmants visages. 

Armand est mort ! Au delà des mers et des 
continents, là-bas, en Extrême-Orient, le général 
de Voris, dans sa maison de bambous, recevra, au 
bout de quelques semaines, le billet de faire part, 
maculé par les timbres de la poste et jauni par le 
chlore des lazarets ; et il songera, plein d’une 
amère mélancolie, que la seule femme qu’il ait 
aimée l’a sacrifié à cet enfant qui ne devait pas 
vivre. 

Armand est mort ! Près de l’oreiller où repose 
sa tête lourde et pâle, qui a retrouvé pour 
quelques heures, après le dernier soupir, une 
jeune et sereine beauté, sa mère, entourée de 
femmes en deuil, sa mère, effroyable à voir, se 
tord dans une douleur tragique et pousse des cris 
de bête qu’on égorge, des aboiements d’Hécube ; 
tandis qu’en bas, dans la loge, sur le lit d’où l’on 
a ôté l’édredon rouge, Henriette est étendue, le 
corsage ouvert, la figure molle de larmes, et 
s’évanouit pour la deuxième fois dans les bras de 
la bonne mère Renouf, qui lui mouille les tempes 
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avec du vinaigre et lui parle en chantonnant 
comme à un enfant malade. 
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XIII 
 
Après la mort d’Armand, ce fut, entre tous 

ceux qui connaissaient Mme Bernard des Vignes, 
une véritable conspiration de la pitié pour ne pas 
laisser la malheureuse mère seule avec son 
désespoir, pour l’entourer et la distraire. Elle 
recueillit alors le bénéfice de sa noble existence, 
toute d’honneur et de vertu, trouva des amitiés là 
où elle ne croyait avoir que des relations 
mondaines, découvrit des sentiments sincères en 
des femmes qu’elle avait jugées jusqu’alors très 
superficielles. La solitude où elle avait d’abord 
voulu s’enfermer, obéissant à un premier et 
farouche instinct, fut doucement violée par de 
touchantes sympathies. On sut lui parler de sa 
douleur sans lui faire du mal, y toucher d’une 
main légère. Moins fière depuis qu’elle était si 
malheureuse, elle apprécia la douceur de se 
plaindre et d’être plainte, de sentir des mains 
amicales se poser sur les siennes, d’abandonner 
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son front sur l’épaule d’une confidente émue. On 
ne pouvait la consoler, mais on la calma du 
moins, on lui rendit la vie moins insupportable. 

Elle n’avait pas voulu qu’Armand fût 
transporté en province et enterré auprès de son 
père. C’était à Paris qu’elle avait encore quelques 
parents ; c’était à Paris que, pendant la maladie 
de son fils, elle avait senti circuler autour d’elle 
un courant d’estime et d’affection. C’était donc là 
qu’elle vivrait dorénavant, puisqu’il fallait vivre ; 
et elle ne voulait pas être éloignée de la sépulture 
de son cher enfant. 

Elle lui fit construire un tombeau très simple 
au cimetière Montparnasse, mais elle resta 
pendant assez longtemps tellement malade de 
chagrin et de fatigue, qu’elle ne put surveiller les 
travaux en personne, et quand, six semaines après 
le décès d’Armand, son cercueil fut retiré du 
caveau provisoire et déposé dans sa demeure 
définitive, Mme Bernard ne trouva pas encore la 
force et le courage nécessaires pour assister à la 
lugubre cérémonie. 

Mais, le dimanche suivant, se trouvant un peu 
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moins faible, elle voulut aller prier, pour la 
première fois, sur la tombe de son fils, et, après 
avoir entendu la messe à Saint-Thomas d’Aquin, 
elle monta dans son coupé rempli de bouquets et 
de couronnes, et se fit conduire au cimetière. 

Elle avait tenu absolument à faire toute seule 
ce pèlerinage, s’était même opposée à ce que sa 
vieille Léontine l’accompagnât. Ayant pris des 
indications précises sur la place du monument, 
elle descendit de voiture, entra dans le cimetière, 
drapée de longs voiles noirs, les mains et les bras 
chargés d’hommages funèbres, chercha quelque 
temps sa route, puis, après avoir passé en revue 
plusieurs rangées de tombeaux, lut enfin de loin – 
avec quel horrible serrement de cœur ! – le nom 
d’Armand Bernard gravé dans la pierre neuve. 

Mais, tout à coup, elle s’arrêta. Ses épaules 
courbées sous le poids du chagrin se redressèrent, 
et dans ses yeux cernés par tant de larmes une 
flamme de colère s’alluma. 

Quelqu’un l’avait précédée ! Ses fleurs 
n’arrivaient pas les premières ! 

Il y avait déjà sur la tombe d’Armand un petit 
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bouquet de violettes de deux sous, qui ne devait 
être là que depuis peu de temps, car les humbles 
fleurs étaient encore toutes fraîches dans leur 
collerette de lierre. 

Mme Bernard des Vignes n’eut pas un instant 
de doute. Cela venait de cette Henriette ! 

Depuis qu’Armand était mort, la malheureuse 
mère avait fait tout son possible pour ne plus 
songer à la maîtresse de son fils. Elle ne voulait 
garder de lui, dans son esprit, qu’une pure image, 
ne l’évoquer que paré de son innocence et de sa 
chasteté d’autrefois. Les six derniers mois de la 
vie d’Armand, son commerce avec une fille 
indigne de lui, la lutte qu’il avait soutenue contre 
sa mère à cause de cette Henriette, ce coup de 
folie sensuelle, – car ce n’était pas autre chose, 
évidemment, – tout cela souillait, flétrissait la 
mémoire de son fils, tout cela était trop pénible. 
Elle ne voulait plus y songer ; elle y était presque 
parvenue.... Et voilà que ce passé honteux et 
détestable se dressait encore devant elle. 

Cette misérable, dont les baisers avaient peut-
être été meurtriers pour Armand, osait déposer 
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des fleurs sur sa tombe ! Et de quel droit ? À quel 
titre ? Parce qu’elle l’avait aimé ? Est-ce que cela 
peut s’appeler de l’amour, les ardeurs d’une 
gamine au printemps ? Parce qu’elle l’aimait 
encore ? Allons donc ! Sensiblerie de grisette, qui 
n’y pensera plus dans un mois, dans quinze jours, 
et qui prendra un autre amoureux. Non ! non ! 
elle ne peut pas souffrir, elle, la mère au cœur 
percé des sept glaives, que ce bouquet reste à côté 
des siens ! Sur cette pierre dont elle s’approche, 
débordante de sanglots et de prières, elle ne veut 
pas de l’hommage d’une coquine, qui est venue 
là, en pleurnichant à peine, le cœur plein de 
regrets impurs ! Au tas d’ordures, au fumier, les 
fleurs obscènes ! 

Et Mme Bernard se penche pour prendre les 
violettes et les jeter au loin ; mais elle n’achève 
pas le geste commencé. 

Dépouiller une tombe ! C’est presque un 
sacrilège. Si son fils la voyait !... Hélas ! cette 
offrande a peut-être été très douce à celui qui dort 
là pour toujours. Qui sait si les premières fleurs 
qui ont orné son sépulcre ne lui sont pas plus 
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chères que celles apportées par sa mère en deuil ? 
Ah ! la cruelle pensée ! 

Mais Mme Bernard se rappelle, à présent, 
qu’elle est venue là pour prier. Elle se reproche 
de s’abandonner, dans un pareil lieu, à des 
sentiments de rancune. Elle se met à genoux, fait 
le signe de la croix, Oui ! l’heure a sonné de tous 
les pardons. Oui ! en pensant à son pauvre fils 
mort, elle devrait se souvenir seulement qu’il a 
été, pendant vingt ans, sa consolation, son orgueil 
et sa joie. Oui ! elle devrait être plus indulgente 
pour cette jeune fille qui, après tout, a peut-être 
aimé sincèrement son Armand, qui, dans tous les 
cas, ne l’a pas encore oublié, puisqu’elle a posé là 
ces fleurs fidèles. 

Et quand Mme Bernard, après être restée 
longtemps en prière, se relève pour partir et jette 
au tombeau un long et dernier regard d’adieu, le 
bouquet d’Henriette est encore à la même place. 

Depuis lors, tous les dimanches, Mme Bernard 
revint au cimetière, et, chaque fois, elle put 
constater qu’Henriette avait apporté dès le matin 
son souvenir parfumé. 
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Le temps passa. Avec les saisons, les fleurs 
varièrent ; mais ce furent toujours celles de la 
flore faubourienne, celles qu’on vend dans les 
petites charrettes à bras, le long des trottoirs. Aux 
bouquets de violettes succédèrent les poignées de 
giroflées, les branches de lilas, les bottes de 
roses. Devant tant de constance, Mme Bernard 
désarmait peu à peu. Le sentiment de cette 
Henriette était-il donc plus fort, plus durable 
qu’elle n’avait cru ? Pourquoi pas ? Armand était 
si aimable, si séduisant ! En s’attendrissant sur 
son fils mort, la mère devenait plus clémente 
pour celle qui l’avait aimé. Si, un jour, elle avait 
rencontré la jeune fille, peut-être se fût-elle jetée 
dans ses bras et l’eût-elle traitée en égale devant 
la douleur. Pourtant, à chaque bouquet nouveau, 
Mme Bernard éprouvait une sorte d’étrange dépit. 
Elle était toujours jalouse d’Henriette, jalouse de 
ses regrets et de son chagrin, et elle était encore 
sa rivale par les larmes. 

Cependant la ligue affectueuse qui s’était 
formée autour de Mme Bernard continuait son 
œuvre. À la longue, on l’avait décidée à mener 
une existence moins cloîtrée, moins sauvage. 
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Cédant à de patientes et gracieuses sollicitations, 
elle consentit à recevoir et à rendre quelques 
visites, à se mêler même parfois à de très étroites 
réunions. 

Il y avait déjà un an qu’Armand n’était plus. 
L’hiver était revenu. C’étaient des chrysanthèmes 
qu’Henriette apportait à présent, et Mme Bernard 
les trouvait souvent poudrées de neige. 

Un deuil comme celui de cette pauvre mère ne 
pouvait pas se consoler, mais il devenait, grâce au 
temps, moins aigu, moins âpre. Cette douleur, qui 
devait être éternelle, n’était plus continuelle. 

 
Oublier ! oublier ! c’est le secret de vivre ! 

 
a dit Lamartine dans un vers admirable qui 
exprime une amère vérité. Certes, Mme Bernard 
n’oubliait pas, mais enfin elle vivait. 

Quelques semaines après la messe de bout de 
l’an célébrée pour le repos de l’âme d’Armand, – 
oh ! ce jour-là, quels torturants souvenirs, quelle 
plaie rouverte ! – Mme Bernard apprit que le 
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général de Voris était revenu du Tonkin. 
Il lui avait écrit, à propos de la mort 

d’Armand, une lettre exquise de tact et de 
sensibilité, puis il n’avait plus donné de ses 
nouvelles, et, de retour à Paris, il s’était borné à 
déposer une carte chez Mme Bernard. 

Mais bientôt celle-ci remarqua que plusieurs 
de ses amies prononçaient très souvent devant 
elle le nom de M. de Voris, et elle devina bien 
vite dans quelle intention. Le général l’aimait 
toujours, elle le sentait, elle en était sûre. Peut-
être même n’était-il revenu en France que pour se 
rapprocher d’elle ? Il la savait seule au monde. Il 
devait se dire que, maintenant, elle voudrait peut-
être l’accepter pour consolateur et pour mari, et, 
dans le cercle dont elle était entourée, il avait 
sans doute discrètement converti quelques 
femmes à sa cause. 

Se remarier ? Recommencer sa vie ? La 
pauvre femme ne croyait guère que ce fût 
possible. Pourtant, comment n’être pas touchée 
par ce ferme et inaltérable amour, que rien 
n’avait pu lasser, qui avait résisté, bien que sans 
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espoir, au temps et à l’absence ? Oui ! jadis, elle 
avait eu un tendre penchant pour M. de Voris. 
Hélas ! que pourrait-elle aujourd’hui lui offrir en 
échange de son sentiment si profond ? Un cœur 
brisé, pas davantage... Mais c’est de débris que 
les nids sont faits. 

Trente-neuf ans ! Elle est presque une vieille 
femme. À quoi rêve-t-elle donc ? 

Par hasard, elle se regarde dans la glace. Ah ! 
elle a trop pleuré, et ses paupières sont bien 
flétries. Cependant elle ressemble encore un peu 
à son portrait peint par Dubufe, à son portrait 
quand elle avait vingt ans. Il y a dans ce miroir 
mieux qu’un fantôme de l’admirable Bianca 
Antonini, de la jeune Diane des chasses de 
Compiègne. Le marbre de son teint a un peu 
jauni. Quelques fils blancs courent dans sa 
profonde chevelure. Mais elle a gardé ses traits 
purs et fiers, son buste puissant et gracieux, ses 
épaules faites pour le manteau royal. 

– Belle encore ! soupire-t-elle avec une 
mélancolie douce. 

Ah ! folie ! folie ! 
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Ce jour-là, précisément, l’ancienne dame 
d’honneur de l’Impératrice, la vieille duchesse de 
Friedland, excellente femme qui a témoigné, dans 
ces derniers temps, à Mme Bernard des Vignes un 
maternel intérêt, vient la voir et l’invite à prendre 
le thé chez elle, en tout petit comité. 

– Vous trouverez là, ma chère amie, une de 
vos anciennes connaissances, le général de Voris. 

Accepter, ce serait, pour une femme du 
caractère de Mme Bernard, donner un espoir au 
général, s’engager presque avec lui. Elle 
s’excuse, donne un prétexte, mais, elle reste 
pleine de trouble. 

Pourquoi donc a-t-elle refusé ? Ce mariage, 
qui satisferait d’ailleurs toutes les convenances, 
n’aurait rien que de doux et de consolant pour 
elle. Elle y a réfléchi, et très sérieusement. Son 
cœur, interrogé tout bas, plaide en faveur de M. 
de Voris. Elle s’est déjà demandé : « Pourquoi 
pas ? » Elle est sur le point de se répondre : 
« Oui ». Qu’est-ce donc qui l’arrête au seuil de ce 
refuge où, après tant de souffrances, elle pourrait 
goûter un peu de tendre repos ? Qu’est-ce donc 
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qui la fait hésiter ? 
Presque rien. Le petit bouquet de violettes 

qu’elle a encore trouvé, dimanche dernier, sur la 
tombe d’Armand. 

Sans doute, elle a le droit de se remarier, sans 
être infidèle à la mémoire de son fils. M. de 
Voris, dont elle connaît le cœur, respecterait, 
encouragerait chez elle le culte du souvenir. 
N’importe ! Tant qu’Henriette apportera des 
fleurs au cimetière, Mme Bernard restera veuve. 
Dans cette rivalité de douleur et de constance, 
elle ne veut pas être vaincue. 

Mais, le dimanche suivant, il n’y a sur la 
pierre tumulaire que les violettes de la dernière 
fois, toutes noires et toutes séchées. Henriette 
n’est pas venue renouveler son bouquet. 

Ah ! quelle joie ironique et méchante Mme 
Bernard se sent au cœur ! Elle l’avait bien prévu ! 
La maîtresse d’Armand devient négligente, elle 
se console. Allons ! allons ! il n’y a que les mères 
qui n’oublient pas. 

Pourtant, prenons garde de porter un jugement 
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téméraire. Henriette peut avoir eu un 
empêchement, être absente, indisposée. Il 
convient d’attendre. 

Mais un, deux, trois dimanches se succèdent, 
et rien, rien, toujours rien ! 

Alors c’est un triomphe pour Mme Bernard. 
Oui ! cent fois oui ! son premier mouvement était 
le bon. Elle était légitime, sa répugnance devant 
ces fleurs impures. Armand ! Armand ! ta mère 
seule t’a vraiment aimé. Elle peut bien, pour finir 
sa vie, pour descendre la côte, s’appuyer au bras 
d’un vieil ami, d’un honnête homme. Mais sois 
tranquille, cher enfant ! Ta tombe est dans le 
cœur de ta mère, et elle y tiendra toujours la plus 
grande place. Tandis que cette fille !... Tu vois ? 
C’est déjà fini, son regret. Sans doute elle a 
quelque autre amant. Ah ! pauvre mort, ne 
compte que sur ta mère pour parfumer ton éternel 
sommeil. Ton Henriette ne viendra plus au 
cimetière ; elle en a oublié le chemin. 

Cependant la duchesse de Friedland revient 
chez Mme Bernard des Vignes, et lui dit : 

– Décidément, vous me boudez, ma chère. 
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C’est donc un parti-pris ? Je voudrais tant vous 
avoir, un de ces mercredis, à mon thé de cinq 
heures. Le général de Voris a la bonté de n’y pas 
manquer, et nous fait frémir avec ses histoires de 
pirates du Fleuve Rouge. 

Et la veuve, délivrée de son dernier scrupule, 
répond avec un léger battement de cœur : 

– Il n’y a de ma part, je vous assure, aucun 
parti-pris, madame la duchesse. Comptez sur 
moi, mercredi prochain. 
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XIV 
 
Ah ! le radieux jour ! La bonne matinée ! 
Sous la splendeur du ciel bleu, le paysage des 

quais parisiens a l’air tout rajeuni, tout battant 
neuf. À la station des voitures, dont le soleil fait 
étinceler les cuirs vernis, l’horloge du kiosque 
marque midi, et nous sommes le 1er juin. La belle 
heure et la belle saison ! La Seine aux flots verts 
semble couler, aujourd’hui, plus joyeuse et plus 
rapide. Devant les cases des bouquinistes les 
passants s’arrêtent avec une douce chaleur dans 
les reins ; et, sur le pont des Arts, tout émoustillé 
par les effluves du printemps, un des plus vieux 
membres de l’Institut se surprend à fredonner un 
couplet de Désaugiers, que lui chantait, sous 
Charles X, dans un cabinet du Rocher de 
Cancale, une grisette en souliers cothurnes et en 
manches à gigots. On rajeunit vraiment. Il fait 
bon vivre. 
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Dans son boudoir, où pénètrent par la fenêtre 
ouverte l’air pur et la grande lumière, Mme 
Bernard des Vignes – oui ! elle-même – subit 
l’influence enivrante de la belle journée. 

C’est après-demain qu’elle se remariera, c’est 
après-demain qu’elle quittera son deuil ; et, sur le 
divan, dans un carton ouvert, voici le chapeau 
qu’elle mettra pour la cérémonie. Tout à l’heure, 
la modiste le lui présentait, posé sur le poing, en 
disant de sa voix aimable de marchande : 

– Vous voyez, madame. C’est tout à fait ce 
que vous désiriez... Quelque chose de sérieux... 
Rien que cette petite branche de lilas. 

Et en essayant le chapeau devant sa psyché, 
Mme Bernard a trouvé qu’il était d’un goût 
charmant, qu’il lui allait dans la perfection, – et 
elle a souri. 

Oui ! elle a souri. Car elle a réappris à sourire. 
On l’aime ; elle est redevenue femme, elle veut 
plaire. Le jour où, seule avec M. de Voris qui la 
suppliait, elle lui a jeté un regard de 
consentement, Mme Bernard a vu l’héroïque 
soldat des campagnes sous Metz et du Tonkin 
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tomber à ses genoux, muet et brisé de bonheur, et 
pleurer sur ses mains comme un enfant. Aimer 
encore ? Le pourra-t-elle ? Du moins, elle est sûre 
d’être bien aimée. Oh ! comme elle va se reposer, 
se détendre, dans ce bain de tendresse ! Et puis, 
faire un heureux, c’est encore si doux ! 

Non ! Armand n’est pas oublié, il ne le sera 
jamais. Après demain, agenouillée auprès de son 
nouvel époux, Mme Bernard pensera à son fils, 
priera pour son fils. Et pourtant, pourtant !... Il est 
loin, l’ancien désespoir. La noire tristesse qui lui 
avait succédé se dissout et s’évapore en 
mélancolie. Non ! Armand n’est pas oublié. 
Cependant, la blessure se ferme et se cicatrise. 
Elle souffre moins, l’inconsolable, et, tout à 
l’heure, – ah ! misérable nature ! – elle souriait à 
son chapeau de noces, à ce joli chiffon. 

Mais un domestique entre dans le boudoir, 
avec une lettre sur un plateau. 

Écriture inconnue. Mme Bernard déchire 
l’enveloppe. Quatre pages. De qui peut être cette 
longue épître ? Elle cherche et trouve la 
signature, « Henriette Perrin », et voici ce qu’elle 
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lit, avec un grand frisson qui lui passe dans tout 
le corps. 

 

Paris, Hôpital Necker, 28 mai. 
  « Madame, 
« Je suis bien malade à l’hôpital Necker, et si 

faible que je ne puis tenir la plume. Une voisine 
de salle, qui entre en convalescence, est assez 
bonne pour écrire sous ma dictée, et, quand je 
serai morte, seulement quand je serai morte, – 
mais cela ne tardera pas, – elle vous fera parvenir 
cette lettre. 

« Je ne veux pas m’en aller sans vous avoir 
demandé pardon de la peine que j’ai pu vous 
faire. J’ai su par Armand combien vous étiez 
fâchée et mécontente de mes relations avec lui. Je 
reconnais mes torts. Vous m’aviez admise dans 
votre intérieur, vous aviez été très bonne pour 
moi, et, en devenant l’amie d’Armand, j’ai eu 
l’air d’abuser de votre confiance. Je comprends 
que vous m’en vouliez beaucoup et que vous 
ayez de mauvaises idées sur mon compte. 
Pourtant, j’espère que vous aurez pitié de moi et 
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que vous me pardonnerez, quand vous recevrez 
cette lettre ; car, alors, je serai morte de chagrin. 
Les médecins disent que c’est le foie qui est 
malade. Mais, depuis la mort de mon Armand 
bien aimé, je sens que je m’en vais, voilà la 
vérité. 

« Madame, on ne ment pas quand on va 
mourir. Il faut me croire. Je vous jure qu’Armand 
a été mon premier et mon seul ami. Je l’ai aimé 
tout de suite, comme une pauvre folle que j’étais, 
comme il est impossible d’aimer plus. Mais je 
n’ai pas fait la coquette, je vous assure, et je suis 
encore tout étonnée qu’il ait bien voulu, qu’il 
n’ait pas rougi d’une petite amie aussi ignorante 
et aussi simple que moi. Soyez indulgente, 
madame ; songez combien nous étions jeunes 
tous les deux ! 

« Je savais, bien que cela ne durerait pas 
longtemps, que les jeunes gens de famille doivent 
se marier avec une personne de leur monde, que 
tôt ou tard vous auriez décidé votre fils à me 
quitter. Mais j’y étais résignée d’avance, et, 
soyez-en sûre, celle qu’un Armand avait un peu 
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aimée ne serait pas devenue une vilaine. Oui, 
j’aurais su vivre, toute seule dans mon coin, avec 
mon cher et unique souvenir de jeunesse, me 
consolant par la pensée qu’Armand aurait été 
heureux, lui, au moins, avec une belle jeune 
femme et de beaux enfants. Mais qu’il soit mort à 
vingt ans, en quelques jours, sans même que je 
l’aie embrassé une dernière fois, voilà ce que je 
n’ai pas pu supporter. 

« Quand j’ai appris cela, dans la loge de votre 
concierge, j’ai reçu le coup qui m’a tuée. Depuis 
ce jour affreux, j’ai comme de la glace autour du 
cœur. Tout de suite, j’ai commencé à me mal 
porter, et puis, deux mois après Armand, ma 
vieille tante s’en est allée à son tour et je suis 
restée toute seule. Je travaillais toujours, – il 
fallait bien ! – mais comme une machine, et je 
restais des heures et des jours sans dire un mot, 
avec mon chagrin qui me rongeait. Ma seule 
consolation, c’était d’aller, le dimanche matin, 
porter des fleurs au tombeau d’Armand. Et, à 
propos de cela, madame, je vous remercie d’avoir 
laissé mes petits bouquets à côté des vôtres. C’est 
même ce qui m’a fait espérer que vous m’en 
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vouliez un peu moins, que déjà vous me 
pardonniez presque. Enfin, je suis tombée tout à 
fait malade. Je ne pouvais plus travailler, j’étais 
sans ressources, et il a fallu aller à l’hôpital. Mais 
si vous saviez ce que j’ai souffert le premier 
dimanche que j’ai passé ici, en me disant que 
vous ne trouveriez là-bas que mon bouquet fané 
de la dernière fois et que vous alliez croire que 
j’avais oublié mon Armand ! C’est aussi pour 
cela que je vous écris, afin que vous sachiez bien 
que je meurs avec son nom sur les lèvres. 

« Madame, je me suis confessée hier. La 
personne à qui je dicte cette lettre a de la religion 
et m’a demandé de voir un curé. Depuis ma 
première communion, je n’étais pas retournée à 
l’église et les prêtres me faisaient un peu peur. 
Mais celui qui est venu m’a parlé très doucement 
et m’a dit que mes fautes me seraient pardonnées. 
Vous serez aussi bonne que lui, n’est-ce pas ? et 
vous ne m’en voudrez plus d’avoir tant aimé 
votre fils. 

« Adieu, madame. Si j’osais vous adresser 
encore une prière, je vous demanderais, quand 
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vous irez à Montparnasse, d’acheter, comme je le 
faisais, à la porte du cimetière, un petit bouquet 
de fleurs de la saison, un bouquet de deux sous, 
pas plus, et de le mettre sur la tombe d’Armand 
avec les vôtres. M. l’abbé m’a bien dit qu’on 
retrouverait au ciel ceux qu’on avait aimés. Mais 
que sait-on ? Il me semble que, tout de même, le 
pauvre Armand, dans son cercueil, sera content 
de recevoir le souvenir de sa petite amie. Vous 
serez tout à fait généreuse, madame, si vous 
voulez bien vous rappeler et satisfaire le dernier 
désir de 

« Votre très respectueuse et très humble 
servante, 

« HENRIETTE PERRIN » 
 

Mme Bernard des Vignes fond en pleurs en 
achevant la lecture de cette lettre. Comme il a 
pâli tout à coup, le soleil de juin ! Comme elle est 
morne, cette journée de printemps ! Et là, sur le 
divan, dans ce carton ouvert, le joli chapeau de 
noces, avec sa branche de lilas ! Il lui fait mal à 
voir, maintenant, à la mariée de demain ! Elle en 
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a honte ! 
Certes, elle a pardonné, elle pardonne encore ! 

Certes, elle accomplira le vœu de la morte ! Mais, 
les yeux fixés sur la signature d’Henriette Perrin, 
sur les deux seuls mots que la pauvre fille ait pu 
tracer de sa main de moribonde, la mère 
d’Armand, d’une voix basse, d’une voix de 
vaincue, murmure, avec un suprême mouvement 
de rancune et de jalousie : 

– Elle l’aimait mieux que moi ! 
 

Arcachon-Bordeaux, mars-avril 1889. 

 135



 

 136



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 68e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 137


