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La petite papetiere



Dans le faubourg, — une rue assourdissante,
populeuse, ou, du matin au soir, les vitres
tremblaient au fracas des camions et des
omnibus, — tout le monde connaissait, estimait et
respectait la petite papetiere. Et I’on avait bien
raison ; car il ne se pouvait rien voir de plus
gentil que cette blondinette en robe noire bien
ajustée, dans sa boutique si proprement tenue,
quand elle pliait lestement les journaux du soir
qui sentaient bon I’imprimerie toute fraiche. Je
dis blondinette, je devrais plutét dire roussotte ;
car la chevelure, trop abondante pour étre
toujours bien peignee, tirait sur le cuivre, et, dans
le joli et régulier visage, dont quelques taches de
son piguaient le teint rose, deux yeux charmants
etincelaient, couleur de noisette.

Accorte, complaisante, aimable, comme il faut
I’étre dans le commerce, mais pas effrontée pour
un liard, avec, dans toute sa personne, ce je ne
sais quoi de décent, c’était vraiment la un amour
de petite papetiere. Si vous aviez demeuré dans le



quartier, je suis slr que, tous les matins, en allant
a votre atelier ou a votre bureau, vous vous seriez
détourné de votre chemin afin d’acheter votre
journal chez elle plutot qu’ailleurs. lls n’y
manquaient pas, les jolis-coeurs, vous savez, les
commis de magasin, les miroirs a farceuses, qui
logent le diable dans leur porte-monnaie et ont,
quand méme, une cravate fraiche. Mais pas de
danger que personne se risquat a dire un mot plus
haut que I'autre a la jeune personne. Elle avait
I’air bien trop comme il faut. Et puis le papa était
toujours 1a, au fond, derriere le comptoir, le papa
a demi paralytique, les mains un peu tremblantes,
ayant, avec ses favoris blancs, son bonnet grec et
son gilet de tricot, I’air confortable d’un
concierge de maison a ascenseur.

On savait, dans le faubourg, que le pauvre
vieux, qui avait été autrefois garcon de recette
chez un banquier et qui, depuis son attaque, ne
recevait qu’un secours insuffisant de son ancien
patron, aurait da aller a I’hospice, sans sa brave et
laborieuse fille. C’était elle qui le faisait vivre,
qui le soignait tendrement, qui [I’établissait,
chaque matin, dans son fauteuil, avec du linge
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blanc, net comme torchette, et qui entretenait
chez lui I’illusion d’étre un bourgeois, un homme
etabli. Car, bien qu’elle fit tout a la maison, elle
répétait aux voisines : « Si vous saviez combien
papa m’aide!... comme il m’est utile!» La
verité, c’est que, les trois quarts du temps, il
tournait ses pouces. Mais lorsque entraient des
clients pas pressés, des gamins de I’école
demandant un sou de plumes de fer, ou la
rotisseuse d’en face, une bavarde a qui il fallait
vingt minutes pour choisir un agenda, la petite
papetiere les faisait servir par le bonhomme, qui
s’en acquittait lentement, maladroitement, en
s’appuyant aux meubles. Et, pour qu’il ne
soupconnat pas alors la ruse délicate, sa fille
feignait d’étre tres occupée et disait a la pratique :
« Vous voyez, sans papa, je ne m’en tirerais pas...
aujourd’hui surtout que j’ai a classer tous mes
bouillons de la semaine, pour les
hebdomadaires. »

Vous pensez bien qu’une adorable petite
papetiere comme celle-la, qui avait atteint ses
vingt ans aux dernieres giroflées, n’aurait pas eu
de peine a trouver un amoureux ; et, bien
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entendu, pour le bon motif. Mais voila. Elle était
trop fine, trop « demoiselle », pour se contenter
du monde, assez vulgaire, du faubourg. Un
garcon étalier, qui lui achetait, tous les jours, la
Lanterne, fit sa demande et fut éconduit. C’était
pourtant un gars superbe, ayant du bien chez lui
et qui songeait a s’établir; mais son tablier
souillé de sang fit horreur a la fillette, habituée a
ne manier que de menus objets tres propres, et
qui éprouvait un plaisir instinctif a toucher du
papier blanc.

Elle découragea aussi, mais avec douceur et
sans avoir I’air d’y toucher, I’amour timide et
respectueux dont brdlait pour elle le fils de
I’épicier du numeéro 24.

Il s’appelait Anatole, et, malgré son nez
retroussé et son air nicodeme, il était plein
d’imagination, il ne révait que d’explorations
lointaines et d’héroiques aventures. Tous les huit
jours, il venait a la papeterie prendre le Journal
des Voyages, a cause des truculentes images qui
représentaient le combat d’un lion et d’un
rhinocéros, ou bien un serpent boa absorbant, en



pleine forét vierge, un gentleman vétu de coutil,
avec son casque de liege, ses bottes et sa carabine
a deux coups. En acquérant un « Repas
d’anthropophages », il fut foudroye d’amour par
la jolie papetiere. Mais elle ne répondit point a sa
flamme, comme on dit dans les opéras, ne parut
méme pas s’en apercevoir, et le triste Anatole dut
se borner a I’admirer silencieusement, quand elle
lui donnait, le samedi matin, une « Chasse aux
morses sur une banquise » ou un « Sacrifice
humain au Congo ».

Donc, le coeur de I’'aimable fille n’avait pas
encore parlé, lorsque, un matin, elle vit entrer
dans sa boutique, pour y prendre une feuille a
cing centimes, un grand et maigre gargon, aux
cheveux incultes, tout de noir vétu, tres rape, I’air
un peu braque, mais avec des yeux de diamant
noir et le sourire d’un jeune dieu.

Et la petite papetiere eut le pressentiment
soudain gu’elle allait étre tres malheureuse.

Il revint chaque jour, jetant un sou et un regard
a la pauvre fille. Mais elle sentait bien qu’il la
regardait sans la voir.
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Elle voulut savoir qui il était, et elle apprit, par
la fruitiere, qu’il habitait dans une mansarde, au
sixieme étage d’une maison des environs, d’une
maison tranquille, ou I’on refusait les enfants, les
chiens et les pianos. Elle sut, en outre, gu’il
venait de recevoir congé, attendu qu’il passait
une partie de ses nuits a se promener de long en
large en hurlant des vers, en sa qualité de poéete
dramatique, et que désormais le propriétaire était
décidé a introduire dans tous ses baux, comme
cas rédhibitoire, I’exercice de cette profession, la
considérant comme aussi funeste pour un
immeuble que les états a marteaux.

Jusque-1a, disons-le, la petite papetiere s’etait
peu intéressee a la littérature. Les confiseurs ont
horreur des sucreries ; les marchands de journaux
n’en lisent aucun. Mais, des qu’elle fut
amoureuse, elle parcourut les feuilles, dans
I’espoir d’y trouver le nom de cet homme aux
yeux de flamme, qui entrait tous les jours dans sa
boutique, sans qu’elle pGt jamais obtenir de lui
autre chose qu’un sourire de politesse, de ce beau
déedaigneux, qui lui avait si profondément troublé
le coeur.
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Et elle le trouva, ce nom, elle le retrouva,
chague matin, a la fin de bien des pages qui lui
firent de la peine, car le poete publiait alors
obscurément, dans un journal peu réepandu, un
roman-feuilleton, ou ce pauvre diable qui logeait
au premier en descendant du ciel, et dont la
redingote montrait la corde, ne parlait, tout
naturellement, que de courtisanes folles de luxe et
de duchesses a trente quartiers.

Et, chaque fois qu’il entrait dans la boutique
pour acheter son journal d’un sou, la pauvre fille
etait maintenant encore plus malheureuse et
n’osait méme plus souhaiter qu’il fit attention a
elle, dans la crainte d’étre meprisée.

Cela dura des mois, de longs mois. Car le
poéte logeait toujours dans le quartier. Il avait
trouve, au fond d’un jardin, un réduit d’ou on ne
I’entendait pas vociférer; et le nouveau
propriétaire le tolérait 1a, a peu pres comme il e(t
permis a son autre locataire, le marchand de vin,
de laisser jouer du cor de chasse dans sa cave.
Cela dura de longs mois, plus d’une année,
pendant laquelle la romanesque petite papetiere
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réva beaucoup, soupira souvent, et méme pleura
quelquefois sur son oreiller.

Puis le poete deménagea, ne revint plus. Elle
en eut un gros chagrin et ne le dit a personne. Du
temps passa encore. Elle se consola un peu. Son
pere, qui sentait venir sa fin, lui conseillait de se
marier. Mais aucun homme ne lui plaisait. Le
vieillard mourut. Elle resta toute seule, avec sa
tristesse, et, comme certaines blondes a peau tres
fine, se fana de bonne heure, eut assez vite
presque I’air d’une petite vieille.

Enfin, un jour, — oh! plus de douze ans
s’étaient écoulés, — elle apprit, par les journaux,
que son client d’autrefois venait de faire
représenter, avec éclat, un grand drame en vers au
Theéatre-Francais, qu’il était désormais riche et
celebre. Et elle en fut comblée de joie, dans son
bon coeur.

L’lustration  publia le  portrait  du
triomphateur, rajeuni par le succes, beau comme
jadis, superbe. Elle contempla la gravure avec
mélancolie et elle venait de le suspendre, non
sans un peu d’orgueil intime, a son etalage,
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lorsqu’elle vit arriver son ex-admirateur, Anatole,
qui n’avait point fait le tour du monde et était
devenu tout simplement, par droit de succession,
I’épicier du numéro 24. Aujourd’hui, marié et
pere de famille, I’lhnomme au nez retroussé ne se
souvenait plus de sa passion pour la petite
papetiere et ne venait plus chez elle que pour
acheter le Journal des Voyages, car il avait
conserve son ancien godt.

Elle eut I’espoir que I’épicier remarquerait le
portrait de [I’lllustration, qu’il aurait entendu
parler du drame applaudi, de I’auteur fameux en
un jour, qu’elle pourrait rappeler a Anatole que
cet auteur avait été leur voisin, dans le temps,
qu’il venait chaque matin prendre un journal chez
elle... Et, tout en causant, — oui, maintenant
qu’elle était presque une vieille femme, — eh
bien! elle aimerait a confier a ce témoin de sa
jeunesse enfuie que le glorieux poete [’avait
rendue réveuse autrefois et lui avait inspiré un
sentiment. Et cet aveu serait pour elle une grande
douceur.

Mais le maniaque Anatole, entré brusquement
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dans la boutique, prit silencieusement son journal
— dont la premiere page representait, ce jour-la, le
shah de Perse faisant empaler son conseil des
ministres — et, jetant deux sous sur le comptoir et
un bref bonjour a la marchande, il s’en alla.

Alors la petite papetiere poussa un gros
soupir ; et personne n’a jamais su son secret.
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L’adoption
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Depuis vingt ans, Jean Vignol écrivait des
romans-feuilletons pour les journaux populaires,
des romans ou il n’était question, comme de
juste, que d’assassinats et d’enfants substitués a
d’autres des le berceau. Il n’était vraiment pas
plus maladroit que ses rivaux dans cette
spécialité. Si jamais vous faites une dangereuse
maladie — ce dont Dieu vous garde ! — et si vous
ne savez comment remplir les heures d’ennui
d’une longue convalescence, lisez les Mysteres
de Ménilmontant, qui n’ont pas moins de vingt-
cing mille lignes. Vous retrouverez la tous les
ingrédients accoutumeés de cette cuisine litteraire.

Le début est saisissant, surtout, quand ce
scélérat de duc de Vieux-Donjon, a la sortie de
I’Opéra, descend dans I’égout collecteur, ou il a
rendez-vous avec un forcat liberée de sa
connaissance, qui doit lui remettre des papiers
susceptibles de perdre la belle marquise des
Deux-Poivrieres, laguelle, ayant été changée en
nourrice, n’est pas la fille d’un grand d’Espagne
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de premiere classe, comme tout le faubourg
Saint-Germain en est convaincu, mais bien celle
d’un ébéniste de la rue Popincourt, jadis
condamné a mort par suite d’une erreur judiciaire
et guillotiné selon les rites, au lieu et place du
forcat a qui le duc a donné ce rendez-vous
inconfortable et souterrain.

Vous voyez, d’apres ce simple exemple, que
Jean Vignol connaissait parfaitement son métier.

Pourtant, le pauvre homme ne réussissait
guere, avait beaucoup de mal a placer sa
« copie », vivait fort chichement. Ah! vaoila.
C’est d’abord qu’il n’avait pas de chance, et puis
qu’il était un modeste, un timide, ne sachant pas
jouer des coudes, faire son chemin a la mode
americaine.

Bien entendu, il n’avait pas débuté dans les
lettres par le roman-feuilleton. Il conservait
toujours, au fond d’un tiroir, mais sans espéerance
de les mettre au jour, ses deux ouvrages de
jeunesse, composés par lui du temps ou il avait
encore tous ses cheveux et I’ambition du grand
art. C’était d’abord le manuscrit d’un volume
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d’élégies, Fleurs de poison, ou le poete se
plaignait notamment des infidélités d’une jeune
personne qu’il désignait sous le romantique
pseudonyme de Fragoletta et qu’il comparait a
toutes les amoureuses celebres depuis I’antiquité
la plus reculée jusqu’a nos jours, tandis que, dans
la réalité des faits, I’inconstante demoiselle se
nommait Agathe et était trottin chez une fleuriste.
L’autre manuscrit, plus volumineux, contenait un
drame tres horrifiqgue et moyenageux, portant ce
titre sanglant, les Ecorcheurs, et tout le long
duquel des gens coiffés du chaperon et chaussés
de souliers a la poulaine se passaient
réciproquement au travers du corps des épées a
deux mains et des tirades a n’en plus finir.

Malheureusement, les drames en vers ne sont
pas comestibles, et les fleurs de poison ne
peuvent pas méme servir, comme les capucines, a
parer la salade. Il fallait vivre la-haut, a
Belleville, dans le petit logement, au cinquieme
etage, ou Jean Vignol habitait avec sa mere,
tordue de rhumatismes et gémissant du matin au
soir. Pour gagner quelque argent — oh ! tres peu —
le poete devint romancier populaire, a peu pres
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comme un peintre raté se fait photographe.

Doux et résigneé, il accepta le metier, y mit
tous ses soins, mais, comme nous I’avons dit,
sans grand succes. C’était assez juste, apres tout,
car il manquait de conviction, de sincérité, ne
prenait pas assez au Ssérieux ses marquises qui
avaient pour pere un ébéniste guillotiné et ses
ducs qui se promenaient dans les égouts en
pelisse de fourrure et en cravate blanche.

Le directeur du Petit Prolétaire, ou Jean
Vignol publiait ses histoires a dormir debout, le
lui disait tout criment : « Mon cher, on sent que
Vous N’y croyez pas », et ne le payait que deux
sous la ligne. Le pauvre garcon savait qu’il était
superieur a sa grossiere besogne, en souffrait,
poussait souvent un gros soupir. Mais quoi ?
c’était sa destinée, et, pour faire bouillir son
maigre pot-au-feu, il s’épuisait a inventer des
aventures de plus en plus extravagantes.

Une fois, par exemple, il n’aurait pu payer
deux termes en retard et il e(t sans doute été

saisi, s’il n’avait, au dernier moment, obtenu une
avance du directeur du Petit Prolétaire, séduit par

20



le sujet d’un roman dont voici en substance le
premier feuilleton : « Un musicien de I’orchestre
de I’Ambigu, qui est d’ailleurs, sans s’en douter,
le batard d’un pair d’Angleterre, rentre chez lui
apres le spectacle et découvre un squelette dans
I’étui de sa contrebasse ». La suite au prochain
NUMEro.

Tant que la maman avait vécu, Jean Vignol,
modele de piété filiale, avait assez bien supporté
la vie. Mais, depuis deux ans qu’il était seul au
monde, — point de parents, peu d’amis, des
habitudes casanieres, — il s’ennuyait ferme, dans
son haut logis de Belleville.

Il était, a présent, un petit homme de quarante-
sept ans, avec un commencement de bedaine, une
large barbe noire, un nez socratique, des yeux de
bon chien et I’épi de Saint-Pierre sur un crane
beurre-frais. Ayant peu de sante et un estomac de
deuxieme classe, il avait méme dd renoncer aux
consolations du tabac. Jamais les personnages
ordinaires de ses fictions, — assassins en gants
jaunes ; vertueuses ouvrieres mises a mal et
lachement abandonnées par un vil aristocrate ;
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généreux ingénieurs, sortis de I’Ecole Centrale,
fils de leurs oeuvres, et obtenant, au dénouement,
le ruban rouge et la main de la jeune personne dix
fois menacée, dans le cours du roman, des pires
outrages, — jamais, dis-je, toutes les marionnettes
de son guignol mélodramatique ne lui avaient
semblé plus fastidieuses. Positivement, le
malheureux se dégodtait de son métier.

« Quelle scie ! se disait-il un soir de veille de
Noél, en montant avec lenteur ses cing étages, car
il devenait un peu asthmatique. Quelle scie'!
Voila qu’ils trouvent encore, au journal, que ma
derniére machine, Mazas et Compagnie, mangue
de coups de couteau. Il va falloir que je ressuscite
Bouffe-Toujours, mon forcat, que j’ai fait
précipiter, il y a huit jours, du haut de la Tour
Eiffel, et que je lui fournisse des victimes... Et,
apres cette complaisance, vous verrez qu’ils
refuseront encore de me mettre a vingt centimes
la ligne... Ah !'la chienne de vie ! »

Rentré chez lui, il éprouva plusieurs menus
désagréments. Aprés un regard de mélancolie a
son réatelier de pipes, pareil au harem d’un sultan
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qui a renoncé a la bagatelle, Jean Vignol
s’apercut que son feu de coke, qu’il avait
pourtant bien couvert de cendres avant de sortir,
etait completement éteint. Il dut, pour le rallumer,
se salir les mains au machefer. Sa lampe avait été
mal préparée, le matin, par la portiere; il fut
obligé de changer la meche ; alors seulement il
s’apercut qu’il n’y avait plus que deux allumettes
dans sa boite de « suédoises ».

« Tonnerre de brindezingue ! s’écria-t-il, en
lachant son juron favori. Me voila frais, si mon
feu ou ma lampe s’éteignent encore... Car il faut
que je passe la nuit pour ressusciter ce forcat...
Un joli réveillon, entre parentheses!... Et cing
etages a descendre et a remonter, d’abord, pour
ces allumettes... Ah! mais non! je vais en
demander quelgues-unes a la voisine. »

La voisine, c’était la mere Mathieu, une
pauvre vieille, dont Ila fille, récemment
abandonnée par son mari, était morte en couches,
au mois de juillet. Le petit avait cing mois, et
I’aieule, couturiere a la mécanique, I’élevait au
biberon. Bien de la misere, dans ce taudis-la. Le
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romancier, qui était un brave homme, y était entré
quelquefois et y avait laissé sa piece de cent sous,
bien qu’il n’en elt pas de trop pour lui-méme.

« Toc... toc... Bonsoir, mére Mathieu. Donnez-
moi donc quelques allumettes. »

Mais il s’arréta sur le seuil, tout interdit. A la
lueur d’un bout de bougie, la vieille femme,
accroupie, roulait et ficelait son unique matelas.
Pres du mechant lit de bois rouge, ou ne restait
plus que la paillasse, I’enfant dormait dans un
berceau d’osier.

« Eh ! mere Mathieu, qu’est-ce que vous faites
donc la ?

—Vous le voyez bien, monsieur Vignol,
répondit la vieille toute pleurnichante. Je vas
porter ca au Mont-de-Piéte, et il faut que je me
dépéche ; car le bureau ferme a huit heures... On
me donnera toujours bien dix francs... C’est de la
bonne laine, allez...

— Comment ! Votre seul matelas ?...

— Il faut bien... Figurez-vous que ma soeur
cadette, veuve comme moi, celle qui reste aux
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Lilas et qui fait des ménages, vient encore de
s’aliter, et qu’on ne veut pas d’elle a I’hopital,
rapport a ce gu’elle a une maladie chronique...
Alors, je dois I’aider un peu. Elle a été si bonne
pour moi... Je coucherai quelques jours sur la
paille. On n’en meurt pas... Car j’espere bien
dégager mon matelas, quand je toucherai ma
quinzaine... Ce qui m’inquiete, c’est le petit. Il
me faut au moins une heure pour aller au Mont-
de-Piété et chez ma malade. D’ordinaire, je le
confie a la concierge, qui est une bonne femme...
Mais vous avez vu ? Ce soir, veille de Noél, ils
ont un repas de famille, dans la loge, et ils en sont
aux chansons du dessert... Comment que je vas
faire pour le gosse ? »

Vivent les pauvres gens! Jean Vignol a des
larmes plein ses yeux de bon chien.

« Pas de ca, mere Mathieu !... Laissez votre
literie. J’ai encore quinze francs. En voila dix...
Et courez chez votre soeur... Quant au mioche, eh
bien! portez-le chez moi. Il dort comme un
bienheureux ; il ne m’empéchera pas de
travailler... Et puis, s’il se met a faire de la
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musique, eh bien! ce n’est pas si malin de le
bercer et de lui donner a boire. »

C’est la vieille, maintenant, qui est contente.
«Ah! mon brave, mon gentil monsieur
Vignol ! » Et I’on installe le berceau pres de la
table a écrire du romancier, et la mere Mathieu se
sauve en marmottant des bénedictions. Et, resté
seul avec le petit, I’écrivain se met a rire tout bas
dans sa grande barbe.

« Allons ! me voila nourrice seche. »

Tout ragaillardi par sa bonne action, il
s’installe sous sa lampe, prend la plume. Car,
bigre ! ne I’oublions pas, c’est demain matin qu’il
doit envoyer a I’'imprimerie son feuilleton. Tout
le roman est modifié par la résurrection de ce
Bouffe-Toujours. Mais, ce soir, il est en train, le
conteur. Son forcat, précipité du deuxieme
plateau de la Tour Eiffel par un élégant gredin, un
vicomte descendant des Croisades et membre du
Jockey-Club, attrape une barre de fer a la volée et
dégringole jusqu’au quai avec I’agilité d’un
ouistiti. Apres-demain, il poignardera trois
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sergents de ville. J’espere que les abonnés vont
en avoir, des émotions.

Soudain le petit commence a piauler. Jean
Vignol, amusé par ses nouvelles fonctions, prend
le biberon, fait boire [I’enfant, pas trop
maladroitement, ma foi ! pour un début, puis le
berce et le rendort.

Mais le romancier ne retourne pas a sa table. Il
reste la, pensif, a regarder ce pauvre petit étre, la
téte au fond de I’oreiller et serrant ses deux
poings mignons sur sa poitrine emmaillotée.

Les berceaux ? Les enfants ? S’en est-il assez
servi, Jean Vignol, dans ses absurdes romans !
Comme il les trouve stupides, a cette heure,
toutes ces invraisemblables histoires d’enfants
volés et substitues les uns aux autres ! Un enfant !
En voila un, pour de bon, un orphelin, un fils de
la misere ! Que deviendra-t-il ? Sa grand’mere est
vieille, épuisee de travail et de privations ; elle
n’ira pas loin. Alors il sera un de ces petits
malheureux que I’Assistance publique éleve par
milliers et qui tournent mal, le plus souvent. C’est
parmi eux que se recrute I’armeée des malfaiteurs,
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des futurs forcats, — les vrais, ceux-la. — Ce
pauvre mioche ! Qu’est-ce que la vie lui réserve ?
La vie ! Un mystérieux roman, qui devient plus
incompréhensible a chaque feuilleton et dont le
monotone dénouement n’explique rien !

Jean Vignol tombe dans une douloureuse
réverie. Il n’est pas tout a fait mort en lui, le
poete qu’il a révé d’étre, quand il était jeune.
Voila, maintenant, qu’il se souvient que c’est
demain Noél, et que, devant ce berceau, il songe
a I’Enfant qui dormait sur la paille d’or, dans
I’étable de Bethléem. Il était venu au monde,
celui-1a, pour ordonner aux hommes de s’aimer
les uns les autres, et, bien que les églises ou I’on
préche sa doctrine depuis deux mille ans soient
encore debout, le mal et la misére existent
toujours.

L’enfant matériellement et moralement
abandonné, I’enfant dédié, par une sorte de
fatalité sociale, au vice et au crime, voila le livre
qu’il faudrait écrire, en y laissant couler toutes les
charités, toutes les tendresses, toutes les
indignations, toutes les coleres de son coeur.

28



Voila le roman que Jean Vignol devrait faire, si...
Mais a quoi pense-t-il ? Jean Vignol n’a pas de
talent, n’en a jamais eu. Et il le sait bien. Et si des
larmes I’étouffent en ce moment, il pleure a la
fois sur I’infortune de ce pauvre enfant et sur sa
propre impuissance.

Cependant la porte s’ouvre. C’est la mere
Mathieu qui revient tout essoufflée. Oh! qu’elle
est fatiguée et caduque! Et quel lamentable
visage aux mille rides, entouré du lainage noir !

Tant pis ! le brave homme céde au désir qui le
tourmente depuis quelques minutes.

« Ecoutez, mére Mathieu, j’ai réfléchi pendant
votre absence... Du temps de maman, je gagnais
assez pour deux... Eh bien! je vous prends avec
moi, voulez-vous ?... Vous vous occuperez du
ménage, et je vous aiderai a élever le petit. »

La pauvre femme pousse un cri, tombe sur une
chaise, se voile la face de ses mains ; et comme
I’enfant, eveillé en sursaut, se met aussi a gemir,
Jean Vignol le prend dans son berceau, le regarde
de prés et pose sur sa joue molle et tendre un
baiser déja paternel...
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Mais ce n’est pas tout. Savez-vous que la
généreuse conduite de Jean Vignol a été, pour
lui-méme, treés avantageuse ? Il continue, bien
sir, a servir les mémes balivernes a son public
spécial. Pourtant, il y a dans son dernier roman,
I’Orphelin de Belleville, on ne sait quoi qui
n’était pas dans les autres et qui a fait sangloter
les grisettes. Le tirage du Petit Prolétaire en a
monté, et I’écrivain a désormais ses quatre sous
la ligne.

L’ouvrage a méme été reproduit dans
plusieurs feuilles de province ; et comme, I’autre
jour, Jean Vignol était venu toucher ses droits a la
caisse de la Sociéte des Gens de Lettres, il aeu la
seule joie de sa vie littéraire.

Le plus illustre, le premier des romanciers de
ce temps lui a touché I’épaule devant le guichet :

« Dites donc, monsieur Vignol, j’al lu deux ou
trois feuilletons de vous, ces jours derniers... et
J’ai trouvé la des choses tres bien, tres sinceres,
tres émues, sur les enfants... »
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Le pauvre homme en rougit jusqu’aux oreilles.

« Merci bien, mon cher maitre, réepondit-il en
bégayant de plaisir. Mais c’est que... voyez-
vous... maintenant... quand j’écris quelque chose
sur les enfants... je travaille d’apres nature. »
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Pilier de café
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Pendant les quinze ans qu’avait duré son
premier mariage, Mme Rape n’avait pas eu
beaucoup d’agrément, attendu que son mari, I’un
des plus forts droguistes en gros de la rue de la
Verrerie, passait, par mauvaise habitude, toutes
ses soirees au café. Pas d’autre reproche a lui
faire. Tres bon commercant, — méme un peu
filou, ce qui ne gate rien, — M. Rape avait fait
d’excellents coups dans les ricins et dans les
cacaos, et la maison prospérait. Enfermée, tout le
jour, devant le grand-livre, dans une cage de
verre, au milieu du magasin imprégné de
violentes odeurs, Mme Rape avait la satisfaction
de constater, a chaque fin de mois, un bénéfice
considerable. Et, comme le but de la vie, n’est-ce
pas ? est d’empiler des écus, cette femme de téte,
cette correcte bourgeoise, rendait justice a son
mari. Seulement, comme on fermait boutique a
six heures et demie, qu’on se mettait a table a
sept, et que M. Répe, aussitdt apres le dessert,
prenait sa canne et son chapeau et ne revenait
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qu’a minuit du Café du Gaz, Mme Rape, qui
n’avait pas d’enfants, s’ennuyait ferme pendant
les longues soirées et baillait sur son tricot.

Les dimanches et les jours fériés, le droguiste
consentait a promener un peu sa femme, dans
I’apres-midi ; mais c’était tout. Aussitot apres le
roquefort ou le camembert, « Monsieur » filait au
café comme d’habitude, et laissait son épouse
dans la solitude. A peine la menait-il, deux ou
trois fois par hiver, a I’Opéra-Comique, selon le
rite  tres rigoureusement observe par la
bourgeoisie parisienne, — et encore M. Réape
allait-il la comme un chien qu’on fouette.

Mme Rape était une personne incapable de
trahir ses devoirs; mais elle ne pouvait se
défendre d’une sourde irritation. Soyez donc une
honnéte femme, une associée utile et laborieuse,
passez donc toutes vos journées dans une prison
transparente, la plume a la main, a écrire des
chiffres sur un gros registre, pour que votre mari
vous en récompense si mal et préfere a votre
société celle de cing ou six videurs de bocks, tout
au plus bons, entre deux parties de cartes ou de
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jacquet, pour prédire la chute du cabinet a breve
echéance ; ce qui n’est vraiment pas malin,
puisque la France s’offre en moyenne, deux fois
par an, sa crise ministérielle, a peu prés comme
les Anglais se purgent aux deux équinoxes.

Peu a peu, Mme Rape avait pris en grippe son
epoux. Awussi, lorsqu’il mourut subitement, -
méfiez-vous de I’atmosphere surchauffée des
estaminets, en hiver; un chaud et froid, en
sortant, et votre affaire est faite, — lors donc qu’il
mourut, sa veuve ne lui accorda qu’une quantité
de larmes assez raisonnable et fut rapidement
consolée. Elle avait de I’aisance, — vingt mille
livres de rentes, sans compter la maison de
commerce dont la vente produirait une forte
somme, — elle venait seulement d’atteindre sa
trente-sixieme année, et son armoire a glace lui
présentait I’image d’une forte brune, encore
appétissante, malgré son soupcon de moustache.
Avant I’expiration du delai légal, Mme Rape
caressa le projet de se remarier.

Or, le premier commis de la maison était un
certain M. Rozier, bel homme, ancien sous-
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officier, avec cet air mauvais sujet qui plait aux
dames. Du vivant méme de feu Rape, la patronne,
dans sa prison vitrée, regardait parfois avec
bienveillance ce solide gaillard. Veuve, elle le
considéra comme un parti trés convenable.
D’abord, plus besoin de vendre le fonds et de
renoncer a des gains légitimes. Le commis était
plus jeune qu’elle, soit. Mais I’armoire a glace, la
flatteuse armoire a glace, affirmait a la belle
droguiste qu’elle pouvait encore étre aimée. Et
puis, voyons, « Madame Rozier », cela sonnait
mieux que « Madame Réape ». Et c’était la méme
initiale pour le linge et pour I’argenterie.

Treize mois apres I’enterrement du droguiste,
ou se remarquait une couronne avec cette
inscription : « Les habitués du Cafée du Gaz », la
veuve convolait en secondes noces; et, sur
I’enseigne de la boutique, au-dessous de la
mention : « Maison Réape», le peintre en
batiment eut bientdt fait d’écrire: « Rozier,
successeur ».

Tout marcha bien, pendant les trois jours de
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lune de miel, a Fontainebleau. Mais, des le
premier soir du retour a Paris, Rozier, apres s’étre
levé de table, prit son chapeau et sa canne.

« Ou vas-tu donc ? lui demanda sa femme,
alarmée soudain.

— Mais je sors un instant pour prendre I’air,
répondit-il du ton le plus naturel. Je vais faire un
tour au café. A tout a I’heure. »

Et il ne revint qu’a minuit, comme le défunt.

Mme Rozier fut consternée. Elles allaient donc
recommencer, les interminables soirées d’ennui,
de tricot et de solitude. Et le plus terrible, c’était
que la malheureuse adorait déja son mari, qui, en
matiere de femme et d’amour, s’y entendait
singulierement mieux que le sieur Rape.

Elle réprima son depit, interrogea tout
doucement son Achille — il s’appelait Achille -
au déjeuner du lendemain :

« Tu vas donc tous les soirs au café ? »
La réponse fut décourageante.

« Sans doute, comme tout le monde... Le
patron allait au Café du Gaz, moi je vais au Café
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de la Garde nationale... Tu sais bien, dans la rue
de Rivoli... lls sont a une portée de fusil I’un de
I’autre.

— Et vraiment, reprit-elle d’une voix altérée, tu
n’aimerais pas mieux rester chez toi... aupres de
ta petite femme ?

— Si fait... Mais que veux-tu ?... Quand je ne
sors pas apres diner, je ne digere pas, je dors
mal... Je sais bien, oui, te tenir compagnie, ce
serait bien plus gentil... Mais tu as besoin de te
coucher de bonne heure... Et, je t’assure, c’est
nécessaire, c’est méme indispensable d’aller au
café, pour un négociant. On rencontre la des
connaissances, on apprend des nouvelles, on fait
des affaires, tout en battant les cartes... Et puis...
et puis, quoi ? J’en ai I’habitude. »

Pour I’en guérir, elle essaya de tous les
moyens. Elle le supplia et vit qu’elle
I’importunait ; elle fit des scenes et sentit qu’elle
allait lui devenir odieuse. Déja, la désunion
s’introduisait dans le ménage ; et Mme Rozier
etait folle de son Achille.

Alors, I’amour donna de I’imagination a cette
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femme positive. Qu’est-ce qui pouvait donc
attirer ainsi les hommes au café ? La compagnie ?
Le milieu ? Le décor ? Mais s’ils avaient tout cela
au logis, pourquoi n’y resteraient-ils pas?
L’estaminet chez soi. Telle était la question.

Elle essaya de la résoudre. A force de priéres,
elle decida son Achille a passer quelques soirées
a la maison, avec ses camarades, et elle s’ingénia
pour qu’ils y trouvassent les voluptés spéciales
qu’ils allaient chercher au café. L’appartement
subit une transformation radicale. Le meuble de
salon fut remplacé par des tables de marbre fixées
au sol et par des banquettes de molesquine. Le
gaz se substitua aux carcels de famille, et le piano
fit place a un comptoir, ou Mme Rozier, coiffée
et pommadeée avec soin, tréna desormais entre
des édifices de bols a punch et des trophées de
petites cuillers. La salle a manger devint une salle
de billard. L’établissement fut pourvu de tous les
jeux de société et de consommations, de premier
choix. Il y eut des journaux fixés a des
planchettes de bois. Enfin tout fut étudié et
« pioché » dans les moindres details, afin de
donner une illusion complete. Mme Rozier, par
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exemple, obtint du domestique qu’il adoptat la
petite veste et le tablier blanc, et qu’il laissat
pousser ses favoris. Il apprit la melopée
particuliere pour crier « un bock a I’as », attrapa
le tour de main pour relever bruyamment la
cafetiere de metal, quand le consommateur ne
voulait pas « de bain de pied », et méme, par un
raffinement de couleur locale, il jeta, deux ou
trois fois par soirée, des poignées de sciure de
bois sous les tables.

Tout d’abord, M. Rozier et ses amis
applaudirent a ce beau trait de devouement
conjugal. lls adoptérent d’autant plus facilement
cet estaminet privé que les rafraichissements y
etaient gratuits. Chaque soir, apres le traditionnel
et inoffensif doigt de cour a la patronne, en
passant devant le comptoir, ils allaient prendre
leur pipe au ratelier, s’installaient et, tout en
tripotant la dame de pique, blamaient les actes du
gouvernement. Mme Rozier eut la joie de
contempler, de neuf heures a minuit, le visage de
son Achille — un peu voilé, il est vrai, par un
nuage de tabac — et d’entendre sa voix bien-aimée
dire, de temps a autre, « j’en donne », ou encore
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« je coupe, et atout ». La belle droguiste put alors
se flatter d’avoir enchainé son mari aupres d’elle,
d’avoir fait de lui un homme d’intérieur, un
gardien du foyer.

Mais cette chimére dura peu. Au bout d’un
mois, Mme Rozier s’apercut qu’Achille
s’ennuyait, eprouvait une tristesse, une nostalgie.
Ses camarades, eux aussi, semblaient atteints de
la méme langueur. Quelque chose leur manquait,
visiblement. Mais quoi ?

Eperdue d’inquiétude et sentant que son réve
de retenir Achille a la maison allait s’évanouir,
elle voulut s’expliquer avec lui, lui parla avec
tendresse et bonte :

« Voyons... Dis-moi, franchement... N’est-ce
pas chez nous comme dans un café ?

— Eh bien ! non, répondit le pilier d’estaminet.
C’est cela et ce n’est pas cela... Tu veux la
verité ? Eh bien ! la voici... La biere manque de
pression !... »

Et, dés le lendemain, abandonnant Mme
Rozier a son désespoir, entre deux pyramides de
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morceaux de sucre, Achille et ses compagnons
retournerent au Café de la Garde nationale.
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Maman Nunu
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Mes parents n’étaient pas assez riches pour
avoir une servante. Certes non, les pauvres gens !
et je me souviens méme qu’elles duraient tres
longtemps, les redingotes a collet de velours de
mon pere, et que maman faisait assez souvent de
petits savonnages. Des le matin, le pauvre
homme s’en allait a son ministere, emportant
dans sa poche un morceau de pain fourré de
charcuterie pour son déjeuner ; mes deux soeurs —
elles étudiaient la peinture — partaient pour leur
atelier, et tandis que la cadette, celle qui devait
mourir a vingt-trois ans, hélas! et que nous
appelions alors « la grosse Marie », finissait le
ménage, ma pauvre mere s’installait a son petit
bureau, pres de la fenétre, et commencait a copier
des memoires de charpente ou de serrurerie pour
les entrepreneurs du voisinage. Or j’étais alors un
important personnage de six ans, designé
ordinairement par le sobriquet de « Cicis », un
gamin maladif vétu d’un petit caban de drap
ecossais, a carreaux blancs et rouges, chef-
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d’oeuvre de I’industrie maternelle, dont j’étais
tres fier. Ma soeur Marie, bien que déja elle se
rendit utile a la maison, n’avait que trois ans de
plus que moi, et d’aussi jeunes enfants avaient
besoin d’exercice et de grand air.

Aussi, vers midi, la mere Bernu, une pauvre
vieille du quartier, venait nous prendre tous les
deux pour nous mener a la promenade. Elle
déjeunait sur un coin de table et maman lui
donnait dix sous. Avec cette petite ressource, les
secours du bureau de bienfaisance et quelques
autres aumones peut-étre, elle trouvait encore
moyen de vivre ; et mes humbles, trés humbles
parents, qui, par des prodiges d’économie,
conservaient dans la pauvreté un air de décence
bourgeoise, devaient lui faire I’effet de puissants
capitalistes.

Tres Aagée, avec un bonnet d’aieule
campagnarde d’une blancheur éclatante, une robe
brune a petites fleurs et un chéle vert toujours tiré
a guatre épingles, « maman Nunu », comme nous
la nommions, offrait un visage aux traits
réguliers, ride comme une pomme de conserve,
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ou quelques poils blancs frisaient autour d’une
bouche eédentée. Elle etait d’une propreté
scrupuleuse, conservait les formes polies du
peuple d’autrefois, et, ayant eu elle-méme une
nombreuse famille, s’entendait a merveille au
gouvernement des bambins.

Maman Nunu nous emmenait donc, ma soeur
Marie et moi, dans les avenues désertes qui
rayonnent autour des Invalides. J’habite
aujourd’hui de ce cote ; je suis revenu la, poussé
par un irrésistible attrait ; car le Parisien est plus
fidele qu’on ne croit a ses souvenirs d’enfance et
garde un sentiment attendri pour son quartier
natal. Il y avait a cette époque, sur ces lointains
boulevards, de magnifiqgues ormes qui ont été
coupés pendant le siege, de vieux bancs de bois
vermoulu, des fossés pleins d’herbe et des
réverberes a potence datant du Paris
révolutionnaire, des réverberes a pendre
I’aristocrate. C’était un lieu mélancolique,
presque agreste, tres solitaire. On n’y rencontrait
que de rares invalides, — ancien modele, — avec
I’habit bleu a pans retroussés et le grand tricorne
a cocarde, porté en bataille, ou des pauvresses a
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cornettes de nonnes et a fichus croisés sur la
poitrine, qui vivaient de la charité des hotels et
des couvents du faubourg Saint-Germain, tout
proche, et qui, dans la journée, se chauffaient sur
les bancs au soleil. La mere Bernu prenait place
aupres d’elles et faisait volontiers un bout de
causette, tandis que, Marie et moi, nous nous
accroupissions a ses pieds et jouions avec le
sable.

Mais, si petit bonhomme que je fusse, j’avais
déja de I’'imagination, et les récits que la mere
Bernu faisait a ses simples compagnons
m’intéressaient puissamment. Ecoutée avec
respect a cause de son grand age, elle leur parlait
souvent, comme d’une personne considérable et
qui faisait honneur a sa famille, de sa fille,
I’unique enfant qui lui restat, — car les autres, tous
des garcons, avaient été tués pendant les guerres
de I’Empire, — de sa fille qui tenait la loge d’un
hotel du faubourg Saint-Honoré, ou son mari était
cocher, et qui, par un hasard ironique, s’appelait
Madame Napoléon. Ce nom de Madame
Napoleon, qui revenait constamment dans les
discours de la mere Bernu, exercait sur moi une
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sorte de fascination, et je ne pouvais me figurer la
concierge du faubourg Saint-Honoré que coiffée
de la couronne et trainant le manteau impérial.
Un jour, maman Nunu nous conduisit chez sa
fille : c’était une grosse commere, déja vieille,
qui nous offrit des tartines d’excellent raisine.
Mais mon cerveau d’enfant ne voulut pas
admettre cette realité, et, méme apres cette visite,
le nom prononcé de Madame Napoléon n’évoqua
jamais dans ma pensée que I’'image d’une
radieuse impératrice.

Comme toutes les personnes agées, la mere
Bernu, dans ses entretiens du boulevard des
Invalides, remontait volontiers vers ses plus
lointains souvenirs. Elle avait diné dans la rue,
sur une table dressée devant sa maison, le jour de
la Fédération; elle avait vu passer Marie-
Antoinette dans la charrette, «en camisole
blanche » ; elle décrivait son fils ainé, le
grenadier de la garde impériale, avec son grand
bonnet a poils et ses hautes guétres noires ; et
j’entrevoyais, en I’écoutant, des drames confus et
de vagues splendeurs. Hélas! ce qu’elle se
rappelait le mieux, c’étaient les réjouissances

48



publiques dont le petit peuple a sa part : la féte de
I’Empereur et les distributions de vin, le jour de
la naissance du roi, ou I’on jetait des cervelas a la
foule. Chose navrante — j’y songe aujourd’hui —
que ce cours d’histoire contemporaine fait par
une pauvresse !

Un jour, elle voulut montrer son logis a I’'une
de ses vieilles amies et la conduisit, avec nous,
bien entendu, dans une misérable maison de la
rue Rousselet. Nous entrdmes dans une chambre
au carreau froid, mal éclairée par un chassis a
tabatiere, ou il n’y avait qu’un lit de paysan et
quelques chaises de paille. Pourtant, sur une
vieille commode, une petite chapelle en platre,
dont les fenétres étaient garnies de verres de
couleur, charma mon attention enfantine. Maman
Nunu expliqua I’origine de ce singulier objet a sa
camarade. Sous I’ancien régime, le jour de la
Féte-Dieu, les enfants du peuple, comme ils font
encore aujourd’hui, disposaient de petites
chapelles aux portes des maisons; mais ils
n’avaient pas besoin d’importuner les passants
pour leur arracher quelques sous: car, en ce
temps-1a, les personnes de qualité faisaient arréter
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leurs voitures devant la petite chapelle, mettaient
pied a terre, s’agenouillaient un instant et
laissaient une large aumo6ne. C’était ainsi que la
mere Bernu, alors toute jeune fillette, avait vu
descendre de son carrosse et prier devant cette
chapelle de platre un vieux seigneur « tres paré »
qui, son oraison dite, lui avait souri et donné un
louis d’or, le seul peut-étre qu’elle edt touche de
sa vie; et ce seigneur n’etait autre que le
maréchal de Richelieu en personne, alors
extrémement age et tombé dans la dévotion. La
mere Bernu, qui se vantait d’avoir été jolie, avait
eu le dernier sourire de Fronsac !

Ainsi je passais mes apres-midi a écouter les
belles histoires de maman Nunu; puis a la
tombée du jour nous revenions vers la rue
Vanneau, ou demeurait ma famille, et nous
remontions nos cing étages. Les grandes soeurs
etaient de retour, et, riant de leur beau rire de
jeunes filles, aidaient la mere a mettre le couvert.
Puis le pére revenait de son bureau, fatigué,
courbé, pauvre homme d’esprit et de réverie qui
s’usait sur des paperasses ! Mais quand il avait
embrassé tout son monde, son visage, son naif et
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fin visage sans barbe, sous une brosse de cheveux
gris d’argent, s’éclairait d’un heureux sourire. Il
Otait sa redingote, — cette redingote qui durait si
longtemps ! — disait : « Ouf ! » en enfilant sa robe
de chambre ; et, comme la soupiére fumait déja
sur la table et que la mere Bernu la regardait du
coin de I’ceil, tout en faisant mine de s’en aller, il
lui disait gaiement, avec sa générosité de pauvre
et sa bonne grace de gentilhomme :

« Asseyez-vous la, maman Nunu... vous
dinerez avec nous. »
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Les vices du capitaine
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Peu importe le nom de la petite ville de
province ou le capitaine Mercadier — trente-six
ans de services, vingt-deux campagnes, trois
blessures — se retira quand il fut mis a la retraite.

Elle était pareille a toutes les petites villes qui
sollicitent, sans I’obtenir, un embranchement de
chemin de fer ; comme si ce n’était pas I’unique
distraction des indigenes d’aller tous les jours, a
la méme heure, sur la place de la Fontaine, voir
arriver au grand galop la diligence, avec son bruit
joyeux de claguements de fouet et de grelots. Elle
comptait trois mille habitants, que la statistique
appelait ambitieusement des ames, et tirait vanite
de son titre de chef-lieu de canton. Elle possédait
des remparts plantés d’arbres, une jolie riviére
pour pécher a la ligne, et une église de la
charmante époque du gothique flamboyant,
déshonoreée par un affreux Chemin de Croix venu
tout droit du quartier Saint-Sulpice. Tous les
lundis, elle s’émaillait des grands parapluies
bleus et rouges de son marché, et les gens de la
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campagne Yy \venaient en charrettes et en
berlingots ; mais, le reste de la semaine, elle se
replongeait avec délices dans le silence et dans la
solitude qui la rendaient chéere a sa population de
petits bourgeois. Ses rues étaient pavées en tétes
de chat ; on y apercevait, par les fenétres des rez-
de-chaussée, des tableaux en cheveux et des
bouquets de mariées sous un verre, et, par les
demi-portes des jardins, des statuettes de
Napoléon en coquillages. La principale auberge
s’appelait naturellement I’Ecu de France, et le
receveur de [I’enregistrement rimait des
acrostiches pour les dames de la sociéte.

Le capitaine Mercadier avait choisi cette
résidence de retraite par la raison frivole qu’il y
avait autrefois vu le jour, et que, dans sa
tapageuse enfance, il y avait décroché les
enseignes et macgonné les boutons de sonnettes.
Pourtant il ne venait retrouver la ni parents, ni
amis, ni connaissances, et les souvenirs de son
jeune age ne lui retracaient que des visages
indignés de marchands qui lui montraient le
poing du seuil de leur boutique, un catéchisme ou
on le menacait de I’enfer, une école ou on lui
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prédisait I’échafaud, et, enfin, son départ pour le
régiment, haté par une malédiction paternelle.

Car ce n’était pas un saint homme que le
capitaine. Son ancienne feuille de punitions était
noire de jours de salle de police infligés pour
actes d’indiscipline, absences aux appels et
tapages nocturnes dans les chambrées. Bien des
fois on avait dd lui arracher ses galons de caporal
et de sergent, et il lui avait fallu tout le hasard et
toute la licence de la vie de campagne pour
gagner enfin sa premiere épaulette. Dur et brave
soldat, il avait passé presque toute sa vie en
Algérie, s’étant engagé dans le temps ou nos
fantassins portaient le haut kepi droit, les
buffleteries blanches et la grosse giberne. 1l avait
eu Lamoriciéere pour commandant; le duc de
Nemours, pres duquel il recut sa premiere
blessure, I’avait décore, et, quand il était sergent-
major, le pere Bugeaud I’appelait par son nom et
lui tirait les oreilles. 1l avait été prisonnier d’Abd-
el-Kader, portait les traces d’un coup de yatagan
sur la nuque, d’une balle dans I’épaule et d’une
autre dans la cuisse ; et, malgré I’absinthe, les
duels, les dettes de jeu et les juives aux yeux
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noirs en amande, il avait péniblement conquis, a
la pointe de la baionnette et du sabre, son grade
de capitaine au 1% régiment de tirailleurs.

Le capitaine Mercadier — trente-six ans de
services, vingt-deux campagnes, trois blessures —
venait donc d’obtenir sa pension de retraite, pas
tout a fait deux mille francs, qui, joints aux deux
cent cinquante francs de sa croix, le mettaient
dans cet état de misére honorable que I’Etat
réserve a ses anciens serviteurs.

Son entrée dans sa ville natale fut exempte de
faste. Il arriva, un matin, sur I’impériale de la
diligence, machonnant un cigare éteint et déja lié
avec le conducteur, a qui, pendant le trajet, il
avait raconté le passage des Portes de Fer ; plein
d’indulgence du reste pour les distractions de son
auditeur, qui I’interrompait souvent par un
blaspheme ou par I’épithete de carcan adressée a
la jument de droite. Quand la voiture s’arréta, il
lanca sur le trottoir sa vieille valise, maculée
d’étiquettes de chemins de fer, aussi nombreuses
que les changements de garnison de son
propriétaire ; et les oisifs d’alentour furent
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absolument stupéfaits de voir un homme décoré —
chose encore rare en province — offrir le vin blanc
au cocher sur le comptoir du prochain cabaret.

Il s’installa sommairement. Dans une maison
de faubourg, ou mugissaient deux vaches
captives et ou les poules et les canards passaient
et repassaient sous la porte charretiere, une
chambre meublee était a louer. Précédé d’une
maritorne, le capitaine gravit un escalier a grosse
rampe de bois, parfumeé d’une forte odeur
d’étable, et pénétra dans une vaste piece carrelée
que tapissait un papier bizarre, représentant,
imprimée en bleu sur fond blanc et repétée a
I’infini, I"image de Joseph Poniatowski, a cheval,
sautant dans I’Elster. Cette décoration monotone,
mais qui rappelait nos gloires militaires, seduisit
sans doute le capitaine, car, sans s’inquiéter du
peu de confortable des chaises de paille, des
meubles de noyer et du petit lit aux rideaux
jaunis, il conclut sans hésitation. Un quart
d’heure lui suffit pour vider sa malle, pendre ses
habits, reléguer dans un coin ses bottes, et orner
la muraille d’un trophée composé de trois pipes,
d’un sabre et d’une paire de pistolets. Apres une
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visite a I’épicier d’en face, chez lequel il acheta
une livre de bougies et une bouteille de rhum, il
revint, déposa son emplette sur la cheminée, et
promena autour de lui le regard d’un homme tres
satisfait. Puis, avec la promptitude des camps, il
se rasa sans miroir, brossa sa redingote, inclina
son chapeau sur I’oreille, et s’alla promener par
la ville, en quéte d’un café.

Le sejour de I’estaminet était une habitude
invétérée chez le capitaine. Il y satisfaisait a la
fois les trois vices égaux dans son coeur: le
tabac, I’absinthe et les cartes. Sa vie toute entiere
s’y était ecoulée, et il aurait pu dresser, de toutes
les villes ou il avait garnisonné, un plan par
cantines, marchands de tabac a comptoir, cafes et
cercles militaires. Il ne se sentait vraiment a son
aise qu’une fois assis sur le velours ras d’une
banquette, devant un carré de drap vert pres
duquel s’amoncellent les chopes et les soucoupes.
Son cigare ne lui semblait bon que s’il avait frotte
I’allumette sous le marbre de la table, et jamais il
n’avait manqueé, apres avoir attaché son sabre et
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son képi a la patére et s’étre installé en lachant
quelques boutons de sa tunique, de pousser un
profond soupir de soulagement et de s’éecrier :

« Ca va mieux ! »

Son premier soin fut donc de rechercher
I’établissement qu’il fréquenterait, et, apres avoir
fait un tour de ville sans rien trouver a sa
convenance, il arréta enfin son regard de
connaisseur sur le café Prosper, situé a I’angle de
la place du Marché et de la rue de la Paroisse.

Ce n’était pas son ideal. L’extérieur offrait
bien quelques détails par trop provinciaux : ce
garcon en tablier noir, par exemple, et ces petits
ifs dans leurs caisses vertes, et ces tabourets, et
ces tables de bois recouvertes de toile cirée. Mais
I’intérieur plut au capitaine. Il fut réjoui, des son
entrée, par le bruit du timbre que toucha la grasse
et fraiche dame du comptoir, en robe claire, avec
un ruban ponceau dans ses cheveux bien
pommadés. Il salua galamment cette personne et
jugea qu’elle occupait, avec une suffisante
majesté, sa place triomphale entre les deux
edifices de bols a punch, congriment couronnés
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par des billes de billard. Il constata que la salle
etait gaie, propre, également semée de sable
jaune ; il en fit le tour, se regarda passer dans les
glaces, apprécia les panneaux, ou des
mousquetaires et des amazones sablaient le
champagne dans des paysages pleins de roses
trémieres, se fit servir, fuma, trouva le divan
moelleux et I’absinthe savoureuse, et fut assez
indulgent pour ne pas se plaindre des mouches
qui se baignaient dans les consommations avec
une familiarité toute campagnarde.

Huit jours apres, il était devenu un pilier du
café Prosper.

On y connut bien vite ses habitudes
ponctuelles ; on prévint ses désirs, et il ne tarda
point a prendre ses repas avec les patrons du lieu.
Recrue précieuse pour les habitués, gens terrasses
par le terrible ennui de la province et pour qui
I’arrivée de ce nouveau venu, passé maitre a tous
les jeux et racontant assez gaiement ses guerres et
ses amours, était une veritable bonne fortune ; le
capitaine fut lui-méme enchanté de rencontrer des
humains encore ignorants de son répertoire. Il en
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avait donc pour six mois a dire ses razzias, ses
chasses, ses batailles, la retraite de Constantine,
la capture de Bou-Maza, et les réceptions
d’officiers avec leur total effrayant de punchs au
Kirsch.

Faiblesse humaine ! Il n’était pas faché d’étre
un peu oracle quelque part, lui dont les petits
sous-lieutenants, arrivant de Saint-Cyr, fuyaient
naguere les trop longues histoires.

Ses auditeurs ordinaires éetaient le maitre du
café, gros sac a biere silencieux et stupide,
toujours en manches de veste et remarquable
seulement par ses pipes a sujets; I’huissier-
priseur, personnage goguenard et vétu de noir,
méprisé pour son habitude peu élégante
d’emporter le reste de son sucre ; le receveur de
I’enregistrement, — celui des acrostiches, — étre
tres doux et d’une constitution faible, qui
envoyait aux journaux illustrés la solution des
mots carres et des rébus ; et enfin le vétérinaire
du canton, le seul qui, en sa qualité d’athée et de
démocrate, se permit quelquefois de contredire le
capitaine. Ce praticien, homme a favoris touffus
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et a pince-nez, présidait le comité radical aux
epoques d’élections, et, lorsque le curé faisait une
petite collecte parmi ses dévotes pour orner son
eglise de quelque horrible statue en platre doré et
enluminé, denoncait par une lettre au Siecle la
cupidité des fils de Loyola.

Le capitaine étant un soir sorti pour aller
chercher des cigares, aprés une discussion
politigue assez vive, le susdit vétérinaire
grommela quelques phrases sourdes et irritées ou
il était question de « dire son fait », de « traineur
de sabre», et de «couper la figure ». Mais,
I’objet de ces menaces vagues étant rentré
soudain, en sifflant une marche et en faisant le
moulinet avec sa canne, I’incident n’eut pas de
suites.

En somme, le groupe vivait en bonne
intelligence et se laissait volontiers présider par le
nouvel habitue, dont la téte martiale et la
barbiche blanche étaient vraiment assez
imposantes ; et la petite ville, qui était déja fiere
de bien des choses, pouvait I’étre aussi de son
capitaine en retraite.
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Le bonheur parfait n’existe pas, et le capitaine
Mercadier, qui croyait I’avoir rencontré au café
Prosper, dut bientot revenir de cette illusion.

Le fait est que le lundi, jour de marche,
I’estaminet n’était pas tenable.

Des I’aube, il était envahi par les maraichers,
les fermiers, les marchands de cochons, les
marchands de volailles; gens a grosse voix, a
gros cous rouges, a gros fouet a la main, portant
la blouse neuve et la casquette de loutre,
concluant leurs affaires autour d’un litre, tapant
du pied, frappant du poing, tutoyant le garcon et
crevant le billard.

Quand le capitaine arrivait a onze heures pour
absorber sa premiere absinthe, il trouvait tout ce
monde déja gris et commandant des déjeuners
considérables. Sa place ordinaire était prise ; on
le servait lentement et mal. Le timbre du
comptoir ne cessait de retentir ; le patron et le
garcon, la serviette sous le bras, couraient,
affolés. Bref, c’était un jour néfaste et qui
bouleversait son existence.
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Or, un lundi matin qu’il était resté chez lui, sdr
d’avance que le café serait trop bruyant et trop
encombré, un doux rayon de soleil d’automne
I’engagea a descendre s’asseoir sur le banc de
pierre placé a coté de la porte de la maison. Il
etait la, assez mélancolique et fumant un cigare
humide, quand il vit venir du bout de la rue -
c’était une ruelle mal pavée et aboutissant a la
campagne - une demi-douzaine d’oies que
chassait devant elle avec une gaule une petite fille
de huit ou dix ans.

Le capitaine, en arrétant son regard distrait sur
cette enfant, s’apercut qu’elle avait une jambe de
bolis.

Il N’y avait rien de paternel dans le coeur de ce
soudard. C’était celui d’un célibataire endurci.
Lorsque jadis, dans les rues d’Alger, les petits
mendiants arabes le poursuivaient de leurs prieres
importunes, le capitaine les avait souvent chassés
d’un coup de cravache; et les rares fois qu’il
avait pénétré dans le ménage nomade d’un
camarade marié et pere de famille, il était parti en
maugréant contre les bambins criards et
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malpropres qui avaient touché avec leurs mains
grasses aux dorures de son uniforme.

Mais la vue de cette infirmité particuliere, qui
lui rappelait le douloureux spectacle des blessures
et des amputations, émut cependant le vieux
soldat. Il éprouva presque un serrement de coeur
devant cette chétive créature, a peine vétue d’un
jupon en loques et d’une mauvaise chemise, et
qui courait bravement derriere ses oies, son pied
nu dans la poussiere, en boitant sur son pilon mal
equarri.

Les volailles, reconnaissant leur domicile,
entrerent dans la cour de la laiterie, et la petite se
disposait a les suivre, quand le capitaine I’arréta
par cette question :

« Eh ! fillette, comment t’appelles-tu ?

— Pierrette, monsieur, pour Vvous Servir,
répondit-elle en fixant sur lui ses grands yeux
noirs, et en écartant de son front sa chevelure en
désordre.

— Tu es donc de la maison ? Je ne t’avais pas
encore Vue.
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— Oui-da, et je vous connais bien, allez ! Car je
couche sous I’escalier, et vous me réveillez, en
rentrant, tous les soirs.

— Vraiment, petiote ? Eh bien, on marchera sur
ses pointes, a I’avenir. Et quel age as-tu ?

— Neuf ans, monsieur, vienne la Toussaint.
— La patronne d’ici est-elle ta parente ?

— Non, monsieur, je suis en service.

— On te donne ?...

— La soupe et le lit sous I’escalier.

— Et gqu’est-ce qui t’a arrangée comme cela,
ma pauvre petite ?

—Un coup de pied de vache, quand j’avais
cing ans.

— As-tu ton pere et ta mere ? »
L’enfant rougit sous son hale.

« Je sors des Enfants-Trouvés », dit-elle d’une
VOIX breve.

Puis, ayant gauchement salué, elle rentra dans
la maison en claudicant, et le capitaine entendit
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s’éloigner, sur le pavé de la cour, le bruit sec de
la petite jambe de bois.

« Nom de nom! songea-t-il en reprenant
machinalement le chemin du café, voila qui n’est
pas réglementaire. Un soldat, du moins, on le
flanque aux Invalides, avec I’argent de sa
médaille pour s’acheter du tabac. Un officier, on
lui colle une perception et il se marie dans sa
province. Mais, a cette gamine, une pareille
infirmite ! Voila qui n’est pas réglementaire. »

Ayant constaté en ces termes I’injustice de la
destinée, le capitaine vint jusqu’au seuil de son
cher café ; mais il y apercut une telle cohue de
blouses bleues, il y entendit un tel brouhaha de
gros rires et de carambolages, qu’il rentra chez
lui, plein d’humeur.

Sa chambre — c’était peut-étre la premiere fois
qu’il y passait plusieurs heures de la journée — lui
parut sordide. Les rideaux du lit avaient le ton
d’une pipe culottée, le foyer était jonche de
crachats et de bouts de cigares, et on aurait pu
ecrire son nom dans la poussiere qui revétait tous
les meubles.
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Il contempla quelque temps les murailles ou le
sublime lancier de Leipsick trouvait cent fois un
glorieux trépas; puis, pour se désennuyer, il
passa en revue sa garde-robe. Ce fut une
lamentable série de poches percées, de
chaussettes a jours, de chemises sans bouton.

« Il me faudrait une servante », se dit-il.
Puis il songea a la petite boiteuse.

« Voila. Je louerais le cabinet voisin. L hiver
vient, et la petite doit geler sous I’escalier. Elle
surveillerait mes vétements, mon linge,
nettoierait le casernement. Un brosseur, quoi ? »

Mais un nuage assombrit ce tableau
confortable. Le capitaine se souvenait que
I’échéance de son trimestre était encore lointaine,
et que sa note prenait des proportions
inquiétantes au café Prosper.

« Pas assez riche, révait-il en monologuant. Et
cependant on me vole la-bas, c’est positif. La
pension est beaucoup trop codteuse, et ce barbu
de vétérinaire joue comme feu Bézigue. Voila
huit jours que je paie sa consommation. Qui sait ?
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je ferais peut-étre mieux de charger la petite de
I’ordinaire. La soupe au cafée le matin, le pot-au-
feu a midi et un rata tous les soirs. Les vivres de
campagne, enfin. Ca me connait. »

Décidément, il était tenté. En sortant, il vit
justement la maitresse de maison, Qrosse
paysanne brutale, et la petite invalide, qui, toutes
deux, la fourche a la main, remuaient le fumier
dans la cour.

« Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe ?
demanda-t-il brusquement.

— Oui ? Pierrette ? Pourquoi donc ?
— Sait-elle un peu de tout cela ?

—Dame! elle sort de [I’hospice, ou I’on
apprend a se servir soi-méme.

— Dis-moi, fillette, ajouta le capitaine en
s’adressant a I’enfant, je ne te fais pas peur. Non,
n’est-ce pas ? Et vous, la mere, voulez-vous me
la céder ? J’ai besoin d’une domestique.

— Si vous vous chargez de son entretien.

— Alors, c’est dit. Voila vingt francs. Qu’elle
ait, ce soir, une robe et un soulier. Demain nous
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arrangerons le reste. »

Et, apres avoir donné une petite tape amicale
sur la joue de Pierrette, le capitaine s’éloigna,
enchanté de ce qu’il venait de conclure.

« Il faudra peut-étre rogner quelgques bocks et
quelques absinthes, pensait-il, et se méfier du
bézigue du vétérinaire. Mais il n’y a pas a dire, ce
sera bien plus réglementaire. »

« Capitaine, vous étes un lacheur. »

Telle fut I’apostrophe dont les cariatides du
café Prosper saluerent désormais les entrées du
capitaine de jour en jour plus rares.

Car le pauvre homme n’avait pas prévu toutes
les conséquences de sa bonne action. La
suppression de I’absinthe matinale avait suffi a
couvrir les modestes frais de [I’entretien de
Pierrette ; mais combien n’avait-il pas fallu
d’autres réformes pour parer aux dépenses
imprévues de son ménage de garcon ! Pleine de
reconnaissance, la petite fille voulait la prouver
par son zele. Déja la chambre avait change
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d’aspect. Les meubles étaient rangés et astiqués,
le foyer décent, le carreau verni, et les araignées
ne filaient plus leurs toiles sur les Morts de
Poniatowski placées dans les coins. Quand le
capitaine revenait, la soupe aux choux I’invitait
par son parfum des I’escalier, et la vue des plats
fumants sur la nappe grossiere, mais blanche,
aupres d’une assiette a fleurs et d’un couvert
reluisant, achevait de le mettre en appétit.
Pierrette profitait alors de la bonne humeur de
son maitre pour avouer guelque secrete ambition.
Il fallait des chenets pour la cheminée, ou elle
faisait maintenant du feu, un moule pour les
gateaux qu’elle réussirait si bien. Et le capitaine,
que la demande de I’enfant faisait sourire et qui
se sentait doucement gagner par les voluptés du
at home, promettait d’y penser, et le lendemain
remplacait ses londrées par des cigares d’un sou,
hésitait devant I’offre de cing points d’écarté, ou
se refusait son troisieme bock ou son second
verre de chartreuse.

Certes, la lutte fut longue ; elle fut cruelle.
Bien des fois, vers I’heure d’un apéritif par
I’économie, quand la soif lui séchait la gorge, le
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capitaine dut faire un effort héroique pour retirer
sa main deja posée sur le bec de cane de
I’estaminet ; bien des fois il erra en révant de roi
retourné et de quinte et quatorze. Mais presque
toujours il rentrait courageusement chez lui ; et
comme il aimait davantage Pierrette a chaque
sacrifice qu’il lui faisait, il I’embrassait mieux ces
jours-la. Car il I’embrassait. Ce n’était plus sa
servante. Une fois qu’elle se tenait debout pres de
la table, [I’appelant: Monsieur, et toute
respectueuse, il n’y put tenir, il lui prit les deux
mains et il lui dit avec fureur :

« Embrasse-moi d’abord, et puis assieds-toi, et
fais-moi le plaisir de me tutoyer, mille
tonnerres ! »

Aujourd’hui c’est fini. La rencontre d’un
enfant a sauve cet homme d’une vieillesse
ignominieuse. Il a substitué a ses vieux vices une
jeune passion ; il adore ce petit étre infirme qui
sautille autour de lui dans la chambre commode
et bien ameublée.

Déja il a appris a lire a Pierrette, et voici que,
se rappelant sa calligraphie de sergent-major, il
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lui trace des exemples d’écriture. Sa plus grande
joie, c’est lorsque I’enfant, attentive devant son
papier et faisant parfois un péaté qu’elle enleve
vivement avec sa langue, est parvenue a copier
toutes les lettres d’un interminable adverbe en
ment. Son inquiétude, c’est de songer qu’il
devient vieux et qu’il n’a rien a laisser a son
adoptée.

Aussi voila qu’il est presque avare; il
thésaurise ; il veut se sevrer de tabac, bien que
Pierrette lui bourre sa pipe et la lui allume. Il
compte épargner sur son maigre revenu de quoi
acheter plus tard un petit fonds de mercerie. C’est
la que, lorsqu’il sera mort, elle vivra obscure et
paisible, gardant accrochée quelque part, dans
I’arriere-boutique, une vieille croix d’honneur qui
la fera se souvenir du capitaine.

Tous les jours, il va se promener avec elle sur
le rempart. Quelquefois passent par la des gens
etrangers a la ville, qui jettent un regard de
compassion surprise sur ce vieux soldat épargneé
par la guerre et sur cette pauvre enfant estropiee ;
et alors il se sent attendri — oh ! délicieusement,
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jusqu’aux larmes — quand un de ces passants
murmure en s’éloignant :

« Pauvre pere ! sa fille est pourtant jolie ! »
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LLa robe blanche
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Les Brésiliens au teint couleur jus de tabac,
garrottés de chaines d’or et dont le portefeuille
est gonflé de comptes de reis, s’imaginent
connaitre Paris quand ils ont assisté a une
« premiere » d’opérette, fait le tour du « persil »
au Bois de Boulogne et soupé dans un restaurant
de nuit ; et nous sommes de tels fanfarons de vice
que nous donnons volontiers le titre de Parisien a
quiconque comprend vite un calembour et sait le
prix d’une fille a la mode. En réalite, la vie tout
entiere d’un observateur ne suffirait pas pour
explorer a fond la monstrueuse capitale, dont
chaque quartier, chaque rue méme, a sa
physionomie personnelle, son caractere original.
La différence des types qu’on y rencontre est si
tranchée que leur déplacement semble
impossible. Quelle surprise pour le flaneur, s’il
voyait un coulissier juif des environs de la Bourse
traverser les paisibles cours de I’Institut !

Cette infinie variété d’aspect des rues de la
grande ville est pour le véritable Parisien, pour le
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Parisien de Paris, une source inépuisable
d’intérét, et entretient chez lui, pourvu gu’il soit
doué de quelgue puissance imaginative, Ila
fraicheur et la vivacité d’impressions du
voyageur débarqué de la veille. Moi-méme, qui
suis né a Paris, qui I’al toujours habite, et qui
pourrais me plaindre, comme Alfred de Musset,
d’en connaitre tous les pavés, je suis encore
étonné bien souvent des découvertes que j’y fais
dans mes promenades aventureuses. N’ai-je pas
trouvé la silencieuse melancolie d’un canal de
Venise derriere la manufacture des Gobelins, et
dans Grenelle, a deux pas du Champ de Mars,
une place publique du Caire, brilée de soleil, un
excellent décor pour le meurtre du genéral Kléber
percé de six coups de poignard par le fanatique
Souleyman-el-Habbi ?

Quand je vins habiter le coin perdu du
faubourg Saint-Germain, ou je vis depuis une
dizaine d’années, je me pris d’affection pour la
tres calme et presque champétre rue Rousselet,
qui s’ouvre juste devant la porte de ma maison.
Au XVII°® siecle, elle s’appelait I’Impasse des
Vaches et elle n’était sans doute alors qu’un
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chemin a fondriéres ; mais quelques seigneurs
avaient déja construit de ce cote, leur « maison
des champs », et c’est la qu’est morte Mme de la
Sabliere, I’excellente amie de La Fontaine, dans
son logis, « pres des Incurables ». Un hétel du
siecle dernier, situé au coin de la rue Oudinot, est
devenu I’hopital des Freres Saint-Jean-de-Dieu,
et les arbres de leur beau jardin dépassent le
vieux mur effrité qui occupe presque tout le coté
droit de la rue Rousselet. De I’autre coté s’étend
une rangee d’assez pauvres maisons, ou logent
des artisans et des petits employés, et qui toutes
jouissent de la vue du jardin des Freres. La rue
Rousselet est tres mal pavee, le luxe du trottoir
n’y apparait que par trongons; l’une des
dernieres, elle a vu disparaitre I’antique réverbere
a potence et a poulie. Peu de boutiques, et des
plus humbles : I’échoppe du cordonnier en vieux,
le trou noir de I’ Auvergnat marchand de charbon,
le cabaret d’angle avec I’enseigne classique : Au
bon coing, et de tristes épiceries ou vieillissent
dans un bocal des sucres d’orge fondus par vingt
etés et gelés par vingt hivers, a c6té d’images
d’Epinal, — une page de hussards dans leur
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uniforme de 1840, ou le portrait authentique et
violemment peinturluré du Juif Errant, encadré
des couplets de la célebre complainte. — Des
linges sechent aux fenétres, des poules picorent
dans le ruisseau. On se croirait la dans un
faubourg de province tres reculée, un de ces
faubourgs qui s’en vont vers la campagne et ou la
ville redevient village.

Comme il passe a peine une voiture par quart
d’heure dans la rue Rousselet, on y laisse jouer
les enfants, qui sont nombreux dans les quartiers
populaires ; car les pauvres gens sont prolifiques
et ignorent les doctrines de Malthus. lls n’ont
point le souci de doter le « gosse » ou la fillette,
qui entreront en apprentissage a douze ans et
gagneront leur vie a seize, et dans aucun ménage
d’ouvriers on n’a jamais entendu dire, comme
dans Gabrielle :

....... Si tout va de la belle facon,

Nous pourrons nous donner le luxe d’un
garcon.
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Aussi, dans le renfoncement du vieux mur,
sous la charrette abandonnée, il y a de fameuses
parties de billes, allez ! C’est effrayant ce qu’ony
use de fonds de culottes ! et, a quatre heures, a la
sortie de I’école des Freres de la rue Vanneau, la
rue grouille de moutards. J’ai fini par les
connaitre, a force de passer la, par m’intéresser a
eux, par leur sourire. Pour eux non plus je ne suis
pas un inconnu, et souvent il me faut interrompre
ma réverie et répondre a un « Bonjour, m’sieu »,
que me lance une gamine en bonnet rond ou un
jeune dréle en pantalon trop large. A la Féte-
Dieu, quand ils établissent des petites chapelles
devant les portes, avec une serviette blanche, une
bonne Vierge en platre, trois roses dans un verre
et deux petits chandeliers en plomb, ils me
poursuivent en secouant une soucoupe ou ma
piece de deux sous sonne joyeusement. Enfin ils
me traitent en voisin, en ami, moi, le passant
absorbé et inoffensif. Par les jours de septembre
ou il fait du vent, les galopins écartent devant moi
la ficelle de leur cerf-volant, et, les soirs d’éte, la
petite fille qui saute en demandant «du
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vinaigre » s’arréte pour me laisser enjamber la
corde.

C’est ainsi que j’ai remarqué la petite
boiteuse. — Il y a bien longtemps de cela, je
venais de m’installer dans le quartier et elle
pouvait avoir alors huit ou dix ans. — Ce n’etait
pas elle, hélas! qui aurait pu demander «du
vinaigre ». En grand deuil, — son pere, un
compagnon charpentier, venait de mourir, — elle
s’asseyait sur une borne, sa petite béquille dans
sa jupe, et elle regardait jouer les autres. Elle
m’attendrissait, avec son air triste et sage, ses
grands yeux bleus dans sa figure palotte, et ses
bandeaux chatains sous son béguin noir. A la
longue, elle avait vaguement deviné ma pitié dans
mon regard ; elle y répondait par un sourire
mélancolique. Je lui disais au passage :
« Bonjour, mignonne ! »

Du temps s’écoula, — deux ou trois ans passent
si vite ! — et, un jeudi matin du mois de mai, ou le
jardin des Freres Saint-Jean-de-Dieu embaumait
la verdure nouvelle et ou des fils de la Vierge
flottaient dans I’air, je m’apercus, en sortant de
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chez moi, vers onze heures, que la rue Rousselet
avait un aspect de féte inaccoutumé. Parbleu !
c’etait le jour de la premiere communion des
enfants. L’ouvrier, qui mangeait tous les soirs du
jésuite en lisant son journal, avait eu beau
déclamer... « On n’est pas des paiens », avait
déclaré la maman, et les enfants étaient tout de
méme allés au catéchisme. Et puis, la premiere
communion des gamins, c’est une occasion de
« caler I’atelier », de faire une petite noce ; et le
savetier radical, qui fumait sa pipe sur le seuil de
sa boutique, pouvait bien hausser les épaules et
murmurer entre ses dents : « Ah ! malheur ! » la
rue n’en avait pas moins son air des dimanches.
Eh ! la-bas, la petite blanchisseuse, qui courez en
portant sur vos deux mains une chemise
d’homme empesée comme une cuirasse,
dépéchez-vous ! La pratique a fini de se raser
devant le miroir attaché a I’espagnolette de la
croisée, et I’on s’impatiente. Il y a de la presse
aussi chez le patissier de la rue de Sevres : des
hier soir, on commandait des godiveaux, et la
fruitiere du n° 9 est en train de faire une scéne,
parce qu’on a oublié son nougat. Chez le
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perruquier, par exemple, — la boutigue peinte en
bleu, ou le plat a barbe en cuivre frissonne au
vent printanier, — ¢a empeste encore le cheveu
bralé, mais I’ouvrage est fini depuis longtemps ;
toute la marmaille était frisée dés sept heures du
matin. Maintenant, c’est une affaire béaclée, on
revient de I’église, et le monde se met aux
fenétres pour voir passer les communiants.

Superbes, les garcons, avec la veste neuve et
le brassard de satin a franges d’or, excepté Victor
pourtant, le fils de I’ébéniste, qui vient d’attraper
une paire de calottes. (Aussi quelle idée de laisser
tomber sa tartine de raisinée sur son pantalon ! Cet
animal-la n’en fait jamais d’autres; c¢a lui
apprendra.) Mais ce sont les petites en blanc qui
sont jolies! Les blondes surtout! Le voile de
mousseline leur sied a ravir. Elles le savent bien,
les coquines, et elles baissent les yeux pour se
donner une mine plus virginale, et aussi pour
regarder leurs gants de filoselle, les premiers
qu’elles aient mis de leur vie. Pour les brunes,
elles ont un peu I’air de mouches tombées dans
du lait ; mais qu’importe, leurs mamans ne sont
pas les moins fieres. Oh! les pauvres mamans !
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elles se sont faites belles pour la circonstance, et
elles ont arboré des toilettes qui révelent des
poemes de misere et d’économie. Voila une
pelerine de velours qui doit dater de I’Exposition
de 1867, et voila un cachemire francais qui
connait certainement le chemin du Mont-de-
Piété. Bah! les fillettes qui les accompagnent
sont quand méme habillées tout battant neuf ; et,
lorsque la pelerine dit au cachemire : « Elle est
joliment forcie, votre demoiselle », le cachemire
répond d’un air satisfait : « Que voulez-vous ? A
va sur ses treize ans. » Et la pelerine conclut :
« Comme ¢a nous pousse ! » Enfin, c’est un beau
jour pour tout le monde, et les peres — ces
hommes! ca ne croit a rien! — peuvent
« blaguer » la cérémonie chez le marchand de
vins, il n’est pas moins vrai que tout a I’heure, a
la paroisse, quand I’orgue jouait en sourdine et
quand les enfants ont marché vers I’autel, en file
indienne, les garcons d’un c6té, les filles de
I’autre, le cierge allumé a la main, toutes les
mamans ont pleuré.

J’avais bien vite reconnu ma petite boiteuse
dans le nuage blanc des communiantes. Etait-ce a
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cause de sa béquille noire sur laquelle elle
s’appuyait pour sautiller, ou a cause de la robe de
veuve de sa pauvre vieille mére qui la tenait par
la main ? Mais elle me sembla plus immaculée,
plus pure, plus blanche que les autres. Elle me
parut aussi plus émue, plus recueillie que ses
compagnes ; son visage enfantin avait une
expression naive et mystique qui elt tenté le
pinceau d’Holbein.

Ce jour-la, j’accentuai pour elle mon bonjour
amical, et j’etais tout heureux, en m’éloignant, de
penser qu’elle aussi avait eu sa robe blanche. Une
robe blanche ! I’idéal de la parure pour les filles
du peuple !

Depuis lors, plusieurs printemps ont fleuri et,
par de belles matinées du mois de mai, plusieurs
fois le vent parfumé a fait flotter les voiles blancs
des communiantes dans la rue Rousselet. Des
années ont passé, des annees avec leur printemps,
mais avec leurs hivers aussi; des choses ont
changé, des gens ont vieilli dans ce paisible
quartier. D’autres enfants jouent encore aux billes
sous la vieille charrette, mais le perruquier a
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fermé boutique ; le savetier radical fume toujours
sa pipe sur le seuil de son échoppe, mais sa barbe
a grisonne ; enfin on a lu, un jour, un billet bordée
de noir, collé avec quatre pains a cacheter sur les
volets fermés de la fruitiére du n° 9, et maintenant
c’est une blanchisseuse qui s’est etablie la, pour
faire concurrence a I’ancienne, qui demeure en
face. Mais cela ne réussira pas, car la mere
Vernier, la femme de ménage, — une langue
d’enfer dont je vous conseille de vous méfier, —
prétend que la nouvelle patronne est une sans-
soin qui lui a perdu une camisole, et que ses
ouvrieres sont des rien-du-tout, qui batifolent
avec le sergent de ville, — vous savez, le grand
blond médaillé, celui qui a une si belle moustache
tombante de buveur d’eau-de-vie. — Malgré tout,
la rue Rousselet a conservé a peu pres sa
physionomie d’autrefois, et le mur des Freres
Saint-Jean est plus dégrade que jamais par les
saxifrages.

Mais la petite boiteuse ?

Hélas ! elle a tres peu grandi, bien qu’elle soit
une jeune fille a présent, et qu’en comptant sur
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mes doigts je découvre gu’elle aura bientot vingt
ans. Quand je la rencontre, sautillant plus
lourdement sur sa béquille, — une béquille neuve,
un peu plus haute que I’ancienne, — je n’ose plus
dire : « Bonjour, mignonne ! » et je me contente
de lui tirer mon chapeau. D’ailleurs, elle sort
rarement. Sa mere est maintenant concierge dans
la maison du brocheur, et la fenétre de la loge,
qui donne sur la rue, est placée trop haut pour que
je puisse y jeter un regard en passant; mais la
présence de ma petite amie se trahit par le bruit
incessant de sa machine a coudre. Elle travaille
pour la confection, et il parait qu’elle gagne
d’assez bonnes journées. On m’a assure qu’elle
est bien plus infirme que je ne croyais et qu’elle a
une jambe toute sechée. Elle ne se mariera pas.
Quel dommage !

Cependant, presque toutes ses camarades de
premiere communion ont déja mis leur seconde
robe blanche, celle du mariage. L’autre samedi
encore, I’épiciere a marié sa fille a son premier
garcon. (Je me doutais bien que ¢a finirait par 1a ;
les dimanches soirs, quand la mere prenait le frais
sur le pas de sa porte et quand les jeunes gens
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jouaient a la raquette, ils envoyaient toujours le
volant dans I’allée du n° 23, qui est noire comme
un four, et ils disparaissaient ensemble,
censement pour le ramasser. Comme c’est
malin !) Oh ! I’épiciére a bien fait les choses ; on
est allé autour du lac en grande remise et I’on a
diné a la Porte-Maillot. Eh bien ! au moment ou
la mariée est montée en voiture, avec sa traine de
soie blanche et sa fleur d’oranger dans les
cheveux, — elle a P’air insolent, cette grande
rousse ! — j’ai apercu ma pauvre petite boiteuse,
qui se tenait a quelque pas de la, appuyée sur sa
béquille, et qui regardait d’un oeil d’envie.
Helas! il n’y aura bient6t plus qu’elle, de
toutes les filles de son age, dans la rue Rousselet,

qui n’aura mis de robe blanche gu’une fois dans
sa vie !
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Le remplacant
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Il avait dix ans a peine quand on I’arréta, une
premiere fois, pour vagabondage.

Il dit aux juges ceci :

« Je m’appelle Jean-Francois Leturc, et voila
Six mois que je suis aupres de I’homme qui
chante, entre deux lanternes, sur la place de la
Bastille, en frottant une corde a boyau. Je dis le
refrain en méme temps que lui, et ensuite c’est
moi qui crie : « Demandez le recueil de chansons
nouvelles, dix centimes, deux sous.» |l était
toujours en ribote et me battait ; voila pourquoi
les agents m’ont trouve, I’autre nuit, dans les
démolitions. Avant, j’étais avec celui qui vend du
poil a gratter. Ma mere était blanchisseuse, elle se
nommait Adele. Autrefois un monsieur I’avait
etablie dans un rez-de-chaussée, a Montmartre.
C’etait une bonne ouvriere et qui m’aimait bien.
Elle gagnait de I’argent parce qu’elle avait la
clientele des garcons de café et que ces gens-la
ont besoin de beaucoup de linge. Le dimanche,
elle me couchait de bonne heure, pour aller au
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bal ; mais, en semaine, elle m’envoyait chez les
Freres ou j’ai appris a lire. Enfin, voila. Le
sergent de ville qui battait son quart dans notre
rue s’arrétait toujours devant la fenétre pour lui
parler. Un bel homme, avec la médaille de
Crimée. lls se sont mariés, et tout a marché de
travers. Il m’avait pris en grippe et excitait
maman contre moi. Tout le monde me flanquait
des calottes, et c’est alors que, pour fuir la
maison, j’al passe des journées entieres sur la
place Clichy, ou j’ai connu les saltimbanques.
Mon beau-pere perdit sa place, maman ses
pratiques ; elle alla au lavoir pour nourrir son
homme. C’est la qu’elle est devenue poitrinaire,
rapport a la buée. Elle est morte a Lariboisiere.
C’était une bonne femme. Depuis ce temps-la,
j’ai vécu avec le marchand de poil a gratter et le
racleur de corde a boyau. — Est-ce qu’on va me
mettre en prison ? »

Il parla ainsi carrément, cyniquement, comme
un homme. C’était un petit galopin déguenille,
haut comme une botte, le front caché sous une
etrange tignasse jaune.
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Personne ne le réclamant, on le mit aux Jeunes
Détenus.

Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit
de ses mains, il ne put apprendre la qu’un
mauvais métier, rempailleur de chaises. Pourtant
il etait obéissant, d’un naturel passif et taciturne,
et ne semblait pas trop profondément corrompu
dans cette école de vice. Mais lorsque, arrive a sa
dix-septieme année, il fut relancé sur le pave
parisien, il y retrouva, pour son malheur, ses
camarades de prison, tous affreux droles exercant
les professions de la boue. C’étaient des éleveurs
de dogues pour la chasse aux rats dans les
egouts ; des cireurs de souliers, les nuits de bal,
dans le passage de I’Opéra ; des lutteurs amateurs
se laissant volontairement tomber par les hercules
de foire ; des pécheurs a la ligne, en plein soleil,
sur les trains de bois. Il fit un peu de tout cela, et,
quelques mois apres sa sortie de la maison de
correction, il fut de nouveau arrété pour un petit
vol : une paire de vieux souliers enlevée a un
etalage. Résultat: un an de prison a Sainte-
Pélagie, ou il servit de brosseur aux détenus
politiques.
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Il vécut, étonné, dans ce groupe de
prisonniers, tous tres jeunes et négligemment
VEetus, qui parlaient a voix haute et portaient la
téte d’une facon si solennelle. Ils se réunissaient
dans la cellule du plus agé d’entre eux, garcon
d’une trentaine d’années, incarcéré depuis
longtemps deéja et comme installé a Sainte-
Pélagie ; une grande cellule, tapissée de
caricatures coloriées, et par la fenétre de laquelle
on voyait tout Paris, ses toits, ses clochers et ses
domes, et la-bas, la ligne lointaine des coteaux,
bleue et vague sur le ciel. Il y avait aux murailles
quelques planches chargées de volumes et tout un
vieil attirail de salle d’armes : masques creves,
fleurets rouillés, plastrons et gants perdant leur
etoupe. C’est la que les politiques dinaient
ensemble, ajoutant a I'immuable « soupe et le
boeuf », des fruits, du fromage, et des litres de
vin que Jean-Francois allait acheter a la cantine :
repas tumultueux, interrompus de violentes
disputes, ou I’on chantait en choeur au dessert la
Carmagnole et le Ca ira! On prenait cependant
un air de dignité, les jours ou I’on faisait place a
un nouveau venu, traité d’abord gravement de
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citoyen, mais des le lendemain tutoyé et appelé
par son petit nom. Il se disait la des grands mots :
Corporation, Solidarite, et des phrases tout a fait
inintelligibles pour Jean-Francois, telles que
celle-ci, par exemple, qu’il entendit une fois
proférer impérieusement par un affreux petit
bossu qui noircissait du papier toutes les nuits :

« C’est dit. Le cabinet est ainsi composeé :
Raymond a [I’instruction publique, Martial a
I’intérieur, et moi aux affaires étrangeres. »

Son temps fait, il erra de nouveau a travers
Paris, surveillé de loin par la police, a la facon de
ces hannetons que les enfants cruels font voler au
bout d’un fil. Il devenait un de ces étres fuyants
et craintifs que la loi, avec une sorte de
coquetterie, arréte et relache tour a tour, un peu
comme ces pécheurs platoniques qui, pour ne pas
dépeupler leur vivier, rejettent bien vite a I’eau le
poisson sortant a peine du filet. Sans se douter
qu’on fit tant d’honneur a son chétif individu, il
avait un dossier spéecial dans les mystérieux
cartons de la rue de Jérusalem, ses nom et
prénoms étaient écrits en belle batarde sur le
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papier gris de la couverture, et les notes et
rapports, soigneusement classes, lui donnaient
ces appellations graduées: le nommeé Leturc,
I’inculpé Leturc, et enfin le condamné Leturc.

Il resta deux ans hors de prison, dinant a la
Californie, couchant dans les garnis a la nuit, et
quelquefois dans les fours a chaux, et prenant
part, avec ses semblables, a d’interminables
parties de bouchon sur les boulevards, pres des
barrieres. Il portait la casquette grasse en arriere,
les pantoufles de tapisserie et la courte blouse
blanche. Quand il avait cing sous, il se faisait
friser. Il dansait chez Constant, a Montparnasse,
achetait deux sous, pour le revendre quatre, a la
porte de Bobino, le valet de coeur ou I’as de
trefle servant de contremarque, ouvrait a
I’occasion une portiére de voiture, entrainait des
rosses au marché aux chevaux. Tous les
malheurs ! il tira au sort et amena un bon numéro.
Qui sait si I’atmosphere d’honneur gqu’on respire
au regiment, si la discipline militaire, ne
I’auraient pas sauvé ? Repris, dans un coup de
filet, avec de jeunes rodeurs qui dévalisaient les
Ivrognes endormis sur les trottoirs, il se défendit
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tres énergiquement d’avoir pris part a leurs
expéditions. C’était peut-étre vrai. Mais ses
anteceédents tinrent lieu de preuve, et il fut envoye
pour trois ans a Poissy. La, il fabriqua de
grossiers jouets d’enfant, se fit tatouer les
pectoraux et apprit I'argot et le Code penal.
Nouvelle libération, nouveau plongeon dans le
cloaque parisien, mais bien court, cette fois, car
au bout de six semaines tout au plus il fut de
nouveau compromis dans un vol nocturne,
aggrave d’escalade et d’effraction, affaire
ténébreuse, ou il avait joue un réle obscur, moitié
dupe et moitié receleur. En somme, sa complicité
parut évidente, et il fut condamné a cing années
de travaux forcés. Son chagrin, dans cette
aventure, fut surtout d’étre séparé d’un vieux
chien gu’il avait ramasse sur un tas d’ordures et
guéri de la gale. Cette béte I’avait aimé.

Toulon, le boulet au pied, le travail dans le
port, les coups de baton, les sabots sans paille, la
soupe aux gourganes datant de Trafalgar, pas
d’argent pour le tabac, et I’horrible sommeil du
lit de camp grouillant de forcats, voila ce qu’il
connut pendant cing étés torrides et cing hivers
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souffletés par le mistral. Il sortit de la, ahuri, fut
envoye en surveillance a Vernon, ou il travailla
quelque temps sur la riviere ; puis, vagabond
incorrigible, il rompit son ban et revint encore a
Paris.

Il avait sa masse, cinquante-six francs, c’est-a-
dire le temps de la réflexion. Pendant sa longue
absence, ses anciens et horribles camarades
s’étaient disperseés. Il était bien caché et couchait
dans une soupente, chez une vieille femme a qui
il s’était donné comme un marin las de la mer,
ayant perdu ses papiers dans un récent naufrage,
et qui voulait essayer d’un autre état. Sa face
hélée, ses mains calleuses, et quelques termes de
bord gu’il lachait de temps a autre, rendaient ce
roman assez vraisemblable.

Un jour qu’il s’etait risqué a flaner par les
rues, et que le hasard de la marche I’avait conduit
jusque dans ce Montmartre ou il était ne, un
souvenir inattendu I’arréta devant la porte de
I’école des Freres dans laquelle il avait appris a
lire. Comme il faisait tres chaud, cette porte était
ouverte, et, d’un seul regard, le farouche passant
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put reconnaitre la paisible salle d’étude. Rien
n’était changeé : ni la lumiere crue tombant par le
grand chassis, ni le crucifix au-dessus de la
chaire, ni les gradins réguliers avec les
planchettes garnies d’encriers de plomb, ni le
tableau des poids et mesures, ni la carte
géographique sur laquelle étaient méme encore
piquées les eépingles indiquant les opérations
d’une ancienne guerre. Distrait et sans réfléchir,
Jean-Francois lut, sur la planche noircie, cette
parole de I’Evangile qu’une main savante y avait
tracée comme exemple d’écriture :

« Il'y a plus de joie au ciel pour un pécheur
qui se repent que pour cent justes qui
perséverent. »

C’était sans doute I’heure de la récréation, car
le Frere professeur avait quitté sa cathedre, et,
assis sur le bord d’une table, il semblait conter
une histoire a tous les gamins qui I’entouraient,
attentifs et levant les yeux. Quelle physionomie
innocente et gaie que celle de ce jeune homme
imberbe, en longue robe noire, en rabat blanc, en
gros vilains souliers, et dont les cheveux bruns
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mal coupés se retroussaient par derriere ! Toutes
ces figures palottes d’enfants du peuple qui le
regardaient paraissaient moins enfantines que la
sienne, surtout lorsque, charmé d’une candide
plaisanterie de prétre qu’il venait de faire, il
partait d’un bon et franc éclat de rire qui montrait
ses dents saines et bien rangées, et si
communicatif, que tous les ecoliers éclataient
bruyamment a leur tour. Et c’était simple et doux
ce groupe dans ce rayon joyeux qui faisait
etinceler les yeux clairs et les boucles blondes.

Jean-Francois le considéra quelque temps en
silence, et, pour la premiére fois, dans cette
nature sauvage, toute d’instinct et d’appeétit,
s’éveilla une mystérieuse, une douce emotion.
Son coeur, ce rude coeur cuirassé, que la trique
du chiourme ou la lourde poigne de I’argousin
tombant sur I’épaule ne faisait plus tressaillir,
battit jusqu’a I’oppression. Devant ce spectacle,
ou il revoyait son enfance, ses paupieres se
fermeérent douloureusement, et, contenant un
geste violent, en proie a la torture du regret, il
s’éloigna a grands pas.
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Les mots écrits sur le tableau noir lui revinrent
alors a la pensee.

«S’iIl n’etait pas trop tard, apres tout?
murmura-t-il. Si je pouvais encore, comme les
autres, mordre honnétement dans mon pain bis,
dormir mon somme sans cauchemar ? Bien malin
le mouchard qui me reconnaitrait. Ma barbe, que
je rasais la-bas, a repoussé maintenant drue et
forte. On peut se terrer dans la grande
fourmiliere, et la besogne n’y manque pas.
Quiconque ne créve point tout de suite dans
I’enfer du bagne en sort agile et robuste, et j’y ai
appris a monter aux cordages avec des charges
sur le dos. On batit partout ici, et les magons ont
besoin d’aides. Trois francs par jour, je n’en ai
jamais tant gagne. Qu’on m’oublie, c’est tout ce
que je demande. »

Il suivit sa courageuse résolution, il y fut
fidele, et, trois mois apres, c’était un autre
homme. Le maitre pour lequel il travaillait le
citait comme son meilleur compagnon. Apres la
longue journee, passée sur I’échelle, au grand
soleil, dans la poussiere, a ployer et a redresser
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constamment les reins pour prendre le moellon
des mains de I’hnomme placé a ses pieds et le
repasser a I’homme placé au-dessus de sa téte, il
rentrait manger la soupe a la gargote, éreinté, les
jambes lourdes, les mains brilantes et les cils
collés par le platre, mais content de lui et portant
son argent bien gagné dans le noeud de son
mouchoir. Il sortait maintenant sans rien craindre,
car son masque blanc le rendait méconnaissable,
et puis il avait observé que le regard méfiant du
policier s’arréte peu sur le vrai travailleur. 1l était
silencieux et sobre. Il dormait le bon sommeil de
la bonne fatigue. Il était libre.

Enfin, recompense supréme ! il eut un ami.

C’était un garcon macon comme lui, nomme
Savinien, un petit paysan limousin, aux joues
rouges, venu a Paris le baton sur I’épaule, avec le
paquet au bout, qui fuyait le marchand de vin et
allait a la messe le dimanche. Jean-Francois
I’aima pour sa santé, pour sa candeur, pour son
honnéteté, pour tout ce que lui-méme avait perdu,
et depuis si longtemps. Ce fut une passion
profonde, contenue, qui se traduisait par des soins
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et des prévenances de pere. Savinien, lui, nature
molle et égoiste, se laissait faire, satisfait
seulement d’avoir trouvé un camarade qui
partageait son horreur du cabaret. Les deux amis
logeaient ensemble, dans un garni assez propre,
mais, leurs ressources étant tres borneées, ils
avaient dd admettre dans leur chambre un
troisieme compagnon, vieil Auvergnat sombre et
rapace, qui trouvait encore moyen d’économiser
sur son maigre salaire de quoi acheter du bien
dans son pays.

Jean-Francois et Savinien ne se quittaient
presque pas. Les jours de repos, ils allaient faire
ensemble de longues promenades aux environs de
Paris et diner sous la tonnelle, dans une de ces
guinguettes ou il y a beaucoup de champignons
dans les sauces et d’innocents rébus au fond des
assiettes. Jean-Francois se faisait alors conter par
son ami tout ce qu’ignorent ceux qui sont nés
dans les villes. Il apprenait le nom des arbres, des
fleurs et des plantes, I’époque des differentes
récoltes ; il écoutait avidement les mille détails
du grand labeur bucolique: les semailles
d’automne, le labourage d’hiver, les fétes
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splendides de la moisson et de la vendange, et les
fléaux battant le sol, et le bruit des moulins au
bord de I’eau, et les chevaux las menés a
I’abreuvoir, et les chasses matinales dans le
brouillard, autour du feu de sarment, abrégées par
les histoires merveilleuses. Il découvrait en lui-
méme une source d’imagination jusqu’alors
inconnue, trouvant une volupté singuliere au seul
récit de ces choses douces, calmes et monotones.

Une crainte le troublait pourtant, celle que
Savinien ne vint a connaitre son passé. Parfois il
lui échappait un mot ténébreux d’argot, un geste
ignoble, vestiges de son horrible existence
d’autrefois, et il éprouvait la douleur d’un homme
de qui les anciennes blessures se rouvrent;
d’autant plus qu’il croyait voir alors, chez
Savinien, s’éveiller une curiosité malsaine.
Quand le jeune homme, déja tenté par les plaisirs
que Paris offre aux plus pauvres, I’interrogeait
sur les mysteres de la grande ville, Jean-Francois
feignait I’ignorance et détournait I’entretien ;
mais il concevait alors sur I’avenir de son ami
une vague inquiétude.
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Elle n’était point sans fondement, et Savinien
ne devait pas rester longtemps le naif
campagnard qu’il était lors de son arrivée a Paris.
Si les joies grossieres et bruyantes du cabaret lui
répugnaient toujours, il était profondément
troublé par d’autres désirs pleins de dangers pour
I’inexpérience de ses vingt ans. Quand vint le
printemps, il commenca a chercher la solitude et
erra d’abord devant I’entrée illuminée des bals de
barrieres, qu’il voyait franchir par les couples de
fillettes en cheveux, se tenant par la taille et se
parlant tout bas. Puis, un soir que les lilas
embaumaient et que I’appel des quadrilles était
plus entrainant, il franchit le seuil, et, des lors,
Jean-Francois le vit changer peu a peu de moeurs
et de physionomie. Savinien devint plus coquet,
plus dépensier ; souvent il empruntait a son ami
sa misérable épargne, qu’il oubliait de lui rendre.
Jean-Francois, se sentant abandonné, a la fois
indulgent et jaloux, souffrait et se taisait. Il ne
croyait pas le droit d’adresser des reproches;
mais son amitié peénétrante avait de cruels,
d’insurmontables pressentiments.

Un soir qu’il gravissait I’escalier de son garni,
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absorbé dans ses préoccupations, il entendit dans
la chambre ou il allait entrer un dialogue de voix
irritées, parmi lesquelles il reconnut celle du vieil
Auvergnat qui logeait avec lui et Savinien. Une
ancienne habitude de méfiance le fit s’arréter sur
le palier, et il écouta pour connaitre la cause de ce
trouble.

« Oui, disait I’Auvergnat avec colere, je suis
sir qu’on a ouvert ma malle et qu’on y a volé les
trois louis que j’avais cachés dans une petite
boite ; et celui qui a fait le coup ne peut étre
qu’un des deux compagnons qui couchent ici, a
moins que ce ne soit Maria, la servante. La chose
vous regarde autant que moi, puisque vous étes le
maitre de la maison, et c’est vous que je trainerai
en justice, si vous ne me laissez pas tout de suite
chambarder les valises des deux macgons. Mon
pauvre magot ! il était encore hier a sa place, et je
vais vous dire comment il est fait, pour que, si
nous le retrouvons, on ne m’accuse pas encore
d’avoir menti. Oh! je les connais, mes trois
belles pieces d’or, et je les vois comme je vous
vois. Il y en a une plus usée que les autres, d’un
or un peu vert, et c’est le portrait du grand
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Empereur ; I’autre, c’est celui d’un gros vieux qui
a une queue et des épaulettes, et la troisieme, ou
il y a dessus un Philippe en favoris, je I’ai
marguée avec mes dents. C’est qu’on ne me
triche pas, moi. Savez-vous qu’il ne m’en fallait
plus que deux comme c¢a pour payer ma vigne.
Allons ! fouillez avec moi dans les nippes des
camarades, ou je vais appeler la garde, fouchtra !

— Soit, répondit la voix du patron de I’hotel,
nous allons chercher avec Maria. Tant pis si vous
ne trouvez rien et si les macgons se fachent. C’est
Vous qui m’aurez force. »

Jean-Francois avait I’ame remplie
d’épouvante. Il se rappelait la géne et les petits
emprunts de Savinien, I’air sombre qu’il lui avait
trouvé depuis quelques jours. Cependant il ne
voulait pas croire a un vol. Il entendait
I’Auvergnat haleter, dans [I’ardeur de sa
recherche, et il serrait ses poings fermes contre sa
poitrine, comme pour comprimer les battements
furieux de son coeur.

«Les wvoila! hurla tout a coup [Pavare
victorieux. Les voila! mes louis, mon cher
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trésor ! Et dans le gilet des dimanches de ce petit
hypocrite de Limousin. Voyez, patron, ils sont
bien comme je vous ai dit. Voila le Napoléon, et
I’homme a la queue, et le Philippe que j’ai
mordu. Regardez I’encoche. Ah'! le petit gueux,
avec son air de sainte-nitouche. J’aurais plutot
soupconné I'autre. Ah! le scélérat ! faudra qu’il
aille au bagne. »

En ce moment, Jean-Francois entendit le pas
bien connu de Savinien qui montait lentement
I’escalier.

« Il va se trahir, pensa-t-il. Trois etages. J’ai le
temps. »

Et, poussant la porte, il entra, pale comme un
mort, dans la chambre ou il vit I’hGtelier et la
bonne stupéfaite dans un coin, et I’Auvergnat a
genoux parmi les hardes en désordre, qui baisait
amoureusement ses pieces d’or.

« En voila assez, fit-il d’une voix sourde.
C’est moi qui ai pris I’argent et qui I’ai mis dans
la malle du camarade. Mais c’est trop dégodtant.
Je suis un voleur et non pas un Judas. Allez
chercher la police. Je ne me sauverai pas.
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Seulement il faut que je dise un mot en particulier
a Savinien, que voila. »

Le petit Limousin venait en effet d’arriver et,
voyant son crime découvert, se croyant perdu, il
restait 1a, les yeux fixes, les bras ballants.

Jean-Francois lui sauta violemment au cou,
comme pour I’embrasser ; il colla sa bouche a
I’oreille de Savinien, et lui dit d’une voix basse et
suppliante :

« Tais-tol ! »
Puis se tournant vers les autres :

« Laissez-moi seul avec lui. Je ne m’en irai
pas, vous dis-je. Enfermez-nous si vous voulez,
mais laissez-nous seuls. »

Et, d’un geste qui commandait, il leur montra
la porte. lls sortirent.

Savinien, brisé par I’angoisse, s’était assis sur
un lit et baissait les yeux sans comprendre.

« Ecoute, dit Jean-Frangois qui vint lui
prendre les mains. Je devine. Tu as volé les trois

pieces d’or pour acheter quelgue chiffon a une
fille. Cela t’aurait valu six mois de prison. Mais
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on ne sort de la que pour y rentrer, et tu serais
devenu un pilier de correctionnelle et de cours
d’assises. Je m’y entends. J’ai fait sept ans aux
Jeunes Détenus, un an a Sainte-Pélagie, trois ans
a Poissy, cing ans a Toulon. Maintenant, n’aie
pas peur. Tout est arrange. J’ai mis I’affaire sur
mon dos.

— Malheureux ! s’écria  Savinien; mais
I’espérance renaissait déja dans ce lache coeur.

— Quand le frere ainé est sous les drapeaux, le
cadet ne part pas, reprit Jean-Francois. Je suis ton
remplacant, voila tout. Tu m’aimes un peu, n’est-
ce pas? Je suis payé. Pas d’enfantillage. Ne
refuse pas. On m’aurait rebouclé un de ces jours ;
car je suis en rupture de ban. Et puis, vois-tu,
cette vie-la, ce sera moins dur pour moi que pour
toi ; ca me connait, et je ne me plains pas si je ne
rends pas ce service pour rien et si tu me jures
que tu ne le feras plus. Savinien, je t’ai bien aimé,
et ton amitié m’a rendu bien heureux ; car c’est
grace a elle que, tant que je t’ali connu, je suis
resté honnéte et pur, et tel que j’aurais toujours
eté peut-étre, si j’avais eu comme toi un pere
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pour me mettre un outil dans la main, une mere
pour m’apprendre mes prieres. Mon seul regret,
c’était de t’étre inutile et de te tromper sur mon
compte. Aujourd’hui, je me démasque en te
sauvant. Tout est bien. — Allons, adieu! ne
pleurniche pas, et embrasse-moi ; car j’entends
déeja les grosses bottes sur [I’escalier. |lls
reviennent avec la rousse, et il ne faut pas que
nous ayons I’air de nous connaitre si bien devant
ces gens-la. »

Il serra brusquement Savinien contre sa
poitrine ; puis il le repoussa loin de lui, lorsque la
porte se rouvrit toute grande.

C’etait I’hotelier et I’ Auvergnat qui amenaient
les sergents de ville. Jean-Francois s’élanca sur le
palier, tendit ses mains aux menottes et s’écria en
riant :

« En route, mauvaise troupe ! »

Aujourd’hui, il est a Cayenne, condamne a
perpétuité, comme récidiviste.
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