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François Coppée est l’auteur de poésies, de 

pièces de théâtre (Le passant, 1869 ; Pour la 
couronne, 1895) et de contes (Contes rapides ; 
Contes tout simples). Après une grave maladie, il 
revient au catholicisme ; son roman, La bonne 
souffrance, publié en 1898, est inspiré de cette 
expérience. Antidreyfusard, il participa à la 
fondation de l’association antisémite dite Ligue 
de la patrie française, avec Barrès et Jules 
Lemaitre. 
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Dans le faubourg, – une rue assourdissante, 

populeuse, où, du matin au soir, les vitres 
tremblaient au fracas des camions et des 
omnibus, – tout le monde connaissait, estimait et 
respectait la petite papetière. Et l’on avait bien 
raison ; car il ne se pouvait rien voir de plus 
gentil que cette blondinette en robe noire bien 
ajustée, dans sa boutique si proprement tenue, 
quand elle pliait lestement les journaux du soir 
qui sentaient bon l’imprimerie toute fraîche. Je 
dis blondinette, je devrais plutôt dire roussotte ; 
car la chevelure, trop abondante pour être 
toujours bien peignée, tirait sur le cuivre, et, dans 
le joli et régulier visage, dont quelques taches de 
son piquaient le teint rose, deux yeux charmants 
étincelaient, couleur de noisette. 

Accorte, complaisante, aimable, comme il faut 
l’être dans le commerce, mais pas effrontée pour 
un liard, avec, dans toute sa personne, ce je ne 
sais quoi de décent, c’était vraiment là un amour 
de petite papetière. Si vous aviez demeuré dans le 
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quartier, je suis sûr que, tous les matins, en allant 
à votre atelier ou à votre bureau, vous vous seriez 
détourné de votre chemin afin d’acheter votre 
journal chez elle plutôt qu’ailleurs. Ils n’y 
manquaient pas, les jolis-coeurs, vous savez, les 
commis de magasin, les miroirs à farceuses, qui 
logent le diable dans leur porte-monnaie et ont, 
quand même, une cravate fraîche. Mais pas de 
danger que personne se risquât à dire un mot plus 
haut que l’autre à la jeune personne. Elle avait 
l’air bien trop comme il faut. Et puis le papa était 
toujours là, au fond, derrière le comptoir, le papa 
à demi paralytique, les mains un peu tremblantes, 
ayant, avec ses favoris blancs, son bonnet grec et 
son gilet de tricot, l’air confortable d’un 
concierge de maison à ascenseur. 

On savait, dans le faubourg, que le pauvre 
vieux, qui avait été autrefois garçon de recette 
chez un banquier et qui, depuis son attaque, ne 
recevait qu’un secours insuffisant de son ancien 
patron, aurait dû aller à l’hospice, sans sa brave et 
laborieuse fille. C’était elle qui le faisait vivre, 
qui le soignait tendrement, qui l’établissait, 
chaque matin, dans son fauteuil, avec du linge 
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blanc, net comme torchette, et qui entretenait 
chez lui l’illusion d’être un bourgeois, un homme 
établi. Car, bien qu’elle fît tout à la maison, elle 
répétait aux voisines : « Si vous saviez combien 
papa m’aide !... comme il m’est utile ! » La 
vérité, c’est que, les trois quarts du temps, il 
tournait ses pouces. Mais lorsque entraient des 
clients pas pressés, des gamins de l’école 
demandant un sou de plumes de fer, ou la 
rôtisseuse d’en face, une bavarde à qui il fallait 
vingt minutes pour choisir un agenda, la petite 
papetière les faisait servir par le bonhomme, qui 
s’en acquittait lentement, maladroitement, en 
s’appuyant aux meubles. Et, pour qu’il ne 
soupçonnât pas alors la ruse délicate, sa fille 
feignait d’être très occupée et disait à la pratique : 
« Vous voyez, sans papa, je ne m’en tirerais pas... 
aujourd’hui surtout que j’ai à classer tous mes 
bouillons de la semaine, pour les 
hebdomadaires. » 

Vous pensez bien qu’une adorable petite 
papetière comme celle-là, qui avait atteint ses 
vingt ans aux dernières giroflées, n’aurait pas eu 
de peine à trouver un amoureux ; et, bien 

 8



entendu, pour le bon motif. Mais voilà. Elle était 
trop fine, trop « demoiselle », pour se contenter 
du monde, assez vulgaire, du faubourg. Un 
garçon étalier, qui lui achetait, tous les jours, la 
Lanterne, fit sa demande et fut éconduit. C’était 
pourtant un gars superbe, ayant du bien chez lui 
et qui songeait à s’établir ; mais son tablier 
souillé de sang fit horreur à la fillette, habituée à 
ne manier que de menus objets très propres, et 
qui éprouvait un plaisir instinctif à toucher du 
papier blanc. 

Elle découragea aussi, mais avec douceur et 
sans avoir l’air d’y toucher, l’amour timide et 
respectueux dont brûlait pour elle le fils de 
l’épicier du numéro 24. 

Il s’appelait Anatole, et, malgré son nez 
retroussé et son air nicodème, il était plein 
d’imagination, il ne rêvait que d’explorations 
lointaines et d’héroïques aventures. Tous les huit 
jours, il venait à la papeterie prendre le Journal 
des Voyages, à cause des truculentes images qui 
représentaient le combat d’un lion et d’un 
rhinocéros, ou bien un serpent boa absorbant, en 
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pleine forêt vierge, un gentleman vêtu de coutil, 
avec son casque de liège, ses bottes et sa carabine 
à deux coups. En acquérant un « Repas 
d’anthropophages », il fut foudroyé d’amour par 
la jolie papetière. Mais elle ne répondit point à sa 
flamme, comme on dit dans les opéras, ne parut 
même pas s’en apercevoir, et le triste Anatole dut 
se borner à l’admirer silencieusement, quand elle 
lui donnait, le samedi matin, une « Chasse aux 
morses sur une banquise » ou un « Sacrifice 
humain au Congo ». 

Donc, le coeur de l’aimable fille n’avait pas 
encore parlé, lorsque, un matin, elle vit entrer 
dans sa boutique, pour y prendre une feuille à 
cinq centimes, un grand et maigre garçon, aux 
cheveux incultes, tout de noir vêtu, très râpé, l’air 
un peu braque, mais avec des yeux de diamant 
noir et le sourire d’un jeune dieu. 

Et la petite papetière eut le pressentiment 
soudain qu’elle allait être très malheureuse. 

Il revint chaque jour, jetant un sou et un regard 
à la pauvre fille. Mais elle sentait bien qu’il la 
regardait sans la voir. 
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Elle voulut savoir qui il était, et elle apprit, par 
la fruitière, qu’il habitait dans une mansarde, au 
sixième étage d’une maison des environs, d’une 
maison tranquille, où l’on refusait les enfants, les 
chiens et les pianos. Elle sut, en outre, qu’il 
venait de recevoir congé, attendu qu’il passait 
une partie de ses nuits à se promener de long en 
large en hurlant des vers, en sa qualité de poète 
dramatique, et que désormais le propriétaire était 
décidé à introduire dans tous ses baux, comme 
cas rédhibitoire, l’exercice de cette profession, la 
considérant comme aussi funeste pour un 
immeuble que les états à marteaux. 

Jusque-là, disons-le, la petite papetière s’était 
peu intéressée à la littérature. Les confiseurs ont 
horreur des sucreries ; les marchands de journaux 
n’en lisent aucun. Mais, dès qu’elle fut 
amoureuse, elle parcourut les feuilles, dans 
l’espoir d’y trouver le nom de cet homme aux 
yeux de flamme, qui entrait tous les jours dans sa 
boutique, sans qu’elle pût jamais obtenir de lui 
autre chose qu’un sourire de politesse, de ce beau 
dédaigneux, qui lui avait si profondément troublé 
le coeur. 
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Et elle le trouva, ce nom, elle le retrouva, 
chaque matin, à la fin de bien des pages qui lui 
firent de la peine, car le poète publiait alors 
obscurément, dans un journal peu répandu, un 
roman-feuilleton, où ce pauvre diable qui logeait 
au premier en descendant du ciel, et dont la 
redingote montrait la corde, ne parlait, tout 
naturellement, que de courtisanes folles de luxe et 
de duchesses à trente quartiers. 

Et, chaque fois qu’il entrait dans la boutique 
pour acheter son journal d’un sou, la pauvre fille 
était maintenant encore plus malheureuse et 
n’osait même plus souhaiter qu’il fît attention à 
elle, dans la crainte d’être méprisée. 

Cela dura des mois, de longs mois. Car le 
poète logeait toujours dans le quartier. Il avait 
trouvé, au fond d’un jardin, un réduit d’où on ne 
l’entendait pas vociférer ; et le nouveau 
propriétaire le tolérait là, à peu près comme il eût 
permis à son autre locataire, le marchand de vin, 
de laisser jouer du cor de chasse dans sa cave. 
Cela dura de longs mois, plus d’une année, 
pendant laquelle la romanesque petite papetière 
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rêva beaucoup, soupira souvent, et même pleura 
quelquefois sur son oreiller. 

Puis le poète déménagea, ne revint plus. Elle 
en eut un gros chagrin et ne le dit à personne. Du 
temps passa encore. Elle se consola un peu. Son 
père, qui sentait venir sa fin, lui conseillait de se 
marier. Mais aucun homme ne lui plaisait. Le 
vieillard mourut. Elle resta toute seule, avec sa 
tristesse, et, comme certaines blondes à peau très 
fine, se fana de bonne heure, eut assez vite 
presque l’air d’une petite vieille. 

Enfin, un jour, – oh ! plus de douze ans 
s’étaient écoulés, – elle apprit, par les journaux, 
que son client d’autrefois venait de faire 
représenter, avec éclat, un grand drame en vers au 
Théâtre-Français, qu’il était désormais riche et 
célèbre. Et elle en fut comblée de joie, dans son 
bon coeur. 

L’Illustration publia le portrait du 
triomphateur, rajeuni par le succès, beau comme 
jadis, superbe. Elle contempla la gravure avec 
mélancolie et elle venait de le suspendre, non 
sans un peu d’orgueil intime, à son étalage, 
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lorsqu’elle vit arriver son ex-admirateur, Anatole, 
qui n’avait point fait le tour du monde et était 
devenu tout simplement, par droit de succession, 
l’épicier du numéro 24. Aujourd’hui, marié et 
père de famille, l’homme au nez retroussé ne se 
souvenait plus de sa passion pour la petite 
papetière et ne venait plus chez elle que pour 
acheter le Journal des Voyages, car il avait 
conservé son ancien goût. 

Elle eut l’espoir que l’épicier remarquerait le 
portrait de l’Illustration, qu’il aurait entendu 
parler du drame applaudi, de l’auteur fameux en 
un jour, qu’elle pourrait rappeler à Anatole que 
cet auteur avait été leur voisin, dans le temps, 
qu’il venait chaque matin prendre un journal chez 
elle... Et, tout en causant, – oui, maintenant 
qu’elle était presque une vieille femme, – eh 
bien ! elle aimerait à confier à ce témoin de sa 
jeunesse enfuie que le glorieux poète l’avait 
rendue rêveuse autrefois et lui avait inspiré un 
sentiment. Et cet aveu serait pour elle une grande 
douceur. 

Mais le maniaque Anatole, entré brusquement 
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dans la boutique, prit silencieusement son journal 
– dont la première page représentait, ce jour-là, le 
shah de Perse faisant empaler son conseil des 
ministres – et, jetant deux sous sur le comptoir et 
un bref bonjour à la marchande, il s’en alla. 

Alors la petite papetière poussa un gros 
soupir ; et personne n’a jamais su son secret. 
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Depuis vingt ans, Jean Vignol écrivait des 

romans-feuilletons pour les journaux populaires, 
des romans où il n’était question, comme de 
juste, que d’assassinats et d’enfants substitués à 
d’autres dès le berceau. Il n’était vraiment pas 
plus maladroit que ses rivaux dans cette 
spécialité. Si jamais vous faites une dangereuse 
maladie – ce dont Dieu vous garde ! – et si vous 
ne savez comment remplir les heures d’ennui 
d’une longue convalescence, lisez les Mystères 
de Ménilmontant, qui n’ont pas moins de vingt-
cinq mille lignes. Vous retrouverez là tous les 
ingrédients accoutumés de cette cuisine littéraire. 

Le début est saisissant, surtout, quand ce 
scélérat de duc de Vieux-Donjon, à la sortie de 
l’Opéra, descend dans l’égout collecteur, où il a 
rendez-vous avec un forçat libéré de sa 
connaissance, qui doit lui remettre des papiers 
susceptibles de perdre la belle marquise des 
Deux-Poivrières, laquelle, ayant été changée en 
nourrice, n’est pas la fille d’un grand d’Espagne 
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de première classe, comme tout le faubourg 
Saint-Germain en est convaincu, mais bien celle 
d’un ébéniste de la rue Popincourt, jadis 
condamné à mort par suite d’une erreur judiciaire 
et guillotiné selon les rites, au lieu et place du 
forçat à qui le duc a donné ce rendez-vous 
inconfortable et souterrain. 

Vous voyez, d’après ce simple exemple, que 
Jean Vignol connaissait parfaitement son métier. 

Pourtant, le pauvre homme ne réussissait 
guère, avait beaucoup de mal à placer sa 
« copie », vivait fort chichement. Ah ! voilà. 
C’est d’abord qu’il n’avait pas de chance, et puis 
qu’il était un modeste, un timide, ne sachant pas 
jouer des coudes, faire son chemin à la mode 
américaine. 

Bien entendu, il n’avait pas débuté dans les 
lettres par le roman-feuilleton. Il conservait 
toujours, au fond d’un tiroir, mais sans espérance 
de les mettre au jour, ses deux ouvrages de 
jeunesse, composés par lui du temps où il avait 
encore tous ses cheveux et l’ambition du grand 
art. C’était d’abord le manuscrit d’un volume 
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d’élégies, Fleurs de poison, où le poète se 
plaignait notamment des infidélités d’une jeune 
personne qu’il désignait sous le romantique 
pseudonyme de Fragoletta et qu’il comparait à 
toutes les amoureuses célèbres depuis l’antiquité 
la plus reculée jusqu’à nos jours, tandis que, dans 
la réalité des faits, l’inconstante demoiselle se 
nommait Agathe et était trottin chez une fleuriste. 
L’autre manuscrit, plus volumineux, contenait un 
drame très horrifique et moyenâgeux, portant ce 
titre sanglant, les Écorcheurs, et tout le long 
duquel des gens coiffés du chaperon et chaussés 
de souliers à la poulaine se passaient 
réciproquement au travers du corps des épées à 
deux mains et des tirades à n’en plus finir. 

Malheureusement, les drames en vers ne sont 
pas comestibles, et les fleurs de poison ne 
peuvent pas même servir, comme les capucines, à 
parer la salade. Il fallait vivre là-haut, à 
Belleville, dans le petit logement, au cinquième 
étage, où Jean Vignol habitait avec sa mère, 
tordue de rhumatismes et gémissant du matin au 
soir. Pour gagner quelque argent – oh ! très peu – 
le poète devint romancier populaire, à peu près 
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comme un peintre raté se fait photographe. 
Doux et résigné, il accepta le métier, y mit 

tous ses soins, mais, comme nous l’avons dit, 
sans grand succès. C’était assez juste, après tout, 
car il manquait de conviction, de sincérité, ne 
prenait pas assez au sérieux ses marquises qui 
avaient pour père un ébéniste guillotiné et ses 
ducs qui se promenaient dans les égouts en 
pelisse de fourrure et en cravate blanche. 

Le directeur du Petit Prolétaire, où Jean 
Vignol publiait ses histoires à dormir debout, le 
lui disait tout crûment : « Mon cher, on sent que 
vous n’y croyez pas », et ne le payait que deux 
sous la ligne. Le pauvre garçon savait qu’il était 
supérieur à sa grossière besogne, en souffrait, 
poussait souvent un gros soupir. Mais quoi ? 
c’était sa destinée, et, pour faire bouillir son 
maigre pot-au-feu, il s’épuisait à inventer des 
aventures de plus en plus extravagantes. 

Une fois, par exemple, il n’aurait pu payer 
deux termes en retard et il eût sans doute été 
saisi, s’il n’avait, au dernier moment, obtenu une 
avance du directeur du Petit Prolétaire, séduit par 
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le sujet d’un roman dont voici en substance le 
premier feuilleton : « Un musicien de l’orchestre 
de l’Ambigu, qui est d’ailleurs, sans s’en douter, 
le bâtard d’un pair d’Angleterre, rentre chez lui 
après le spectacle et découvre un squelette dans 
l’étui de sa contrebasse ». La suite au prochain 
numéro. 

Tant que la maman avait vécu, Jean Vignol, 
modèle de piété filiale, avait assez bien supporté 
la vie. Mais, depuis deux ans qu’il était seul au 
monde, – point de parents, peu d’amis, des 
habitudes casanières, – il s’ennuyait ferme, dans 
son haut logis de Belleville. 

Il était, à présent, un petit homme de quarante-
sept ans, avec un commencement de bedaine, une 
large barbe noire, un nez socratique, des yeux de 
bon chien et l’épi de Saint-Pierre sur un crâne 
beurre-frais. Ayant peu de santé et un estomac de 
deuxième classe, il avait même dû renoncer aux 
consolations du tabac. Jamais les personnages 
ordinaires de ses fictions, – assassins en gants 
jaunes ; vertueuses ouvrières mises à mal et 
lâchement abandonnées par un vil aristocrate ; 
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généreux ingénieurs, sortis de l’École Centrale, 
fils de leurs oeuvres, et obtenant, au dénouement, 
le ruban rouge et la main de la jeune personne dix 
fois menacée, dans le cours du roman, des pires 
outrages, – jamais, dis-je, toutes les marionnettes 
de son guignol mélodramatique ne lui avaient 
semblé plus fastidieuses. Positivement, le 
malheureux se dégoûtait de son métier. 

« Quelle scie ! se disait-il un soir de veille de 
Noël, en montant avec lenteur ses cinq étages, car 
il devenait un peu asthmatique. Quelle scie ! 
Voilà qu’ils trouvent encore, au journal, que ma 
dernière machine, Mazas et Compagnie, manque 
de coups de couteau. Il va falloir que je ressuscite 
Bouffe-Toujours, mon forçat, que j’ai fait 
précipiter, il y a huit jours, du haut de la Tour 
Eiffel, et que je lui fournisse des victimes... Et, 
après cette complaisance, vous verrez qu’ils 
refuseront encore de me mettre à vingt centimes 
la ligne... Ah ! la chienne de vie ! » 

Rentré chez lui, il éprouva plusieurs menus 
désagréments. Après un regard de mélancolie à 
son râtelier de pipes, pareil au harem d’un sultan 
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qui a renoncé à la bagatelle, Jean Vignol 
s’aperçut que son feu de coke, qu’il avait 
pourtant bien couvert de cendres avant de sortir, 
était complètement éteint. Il dut, pour le rallumer, 
se salir les mains au mâchefer. Sa lampe avait été 
mal préparée, le matin, par la portière ; il fut 
obligé de changer la mèche ; alors seulement il 
s’aperçut qu’il n’y avait plus que deux allumettes 
dans sa boîte de « suédoises ». 

« Tonnerre de brindezingue ! s’écria-t-il, en 
lâchant son juron favori. Me voilà frais, si mon 
feu ou ma lampe s’éteignent encore... Car il faut 
que je passe la nuit pour ressusciter ce forçat... 
Un joli réveillon, entre parenthèses !... Et cinq 
étages à descendre et à remonter, d’abord, pour 
ces allumettes... Ah ! mais non ! je vais en 
demander quelques-unes à la voisine. » 

La voisine, c’était la mère Mathieu, une 
pauvre vieille, dont la fille, récemment 
abandonnée par son mari, était morte en couches, 
au mois de juillet. Le petit avait cinq mois, et 
l’aïeule, couturière à la mécanique, l’élevait au 
biberon. Bien de la misère, dans ce taudis-là. Le 
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romancier, qui était un brave homme, y était entré 
quelquefois et y avait laissé sa pièce de cent sous, 
bien qu’il n’en eût pas de trop pour lui-même. 

« Toc... toc... Bonsoir, mère Mathieu. Donnez-
moi donc quelques allumettes. » 

Mais il s’arrêta sur le seuil, tout interdit. À la 
lueur d’un bout de bougie, la vieille femme, 
accroupie, roulait et ficelait son unique matelas. 
Près du méchant lit de bois rouge, où ne restait 
plus que la paillasse, l’enfant dormait dans un 
berceau d’osier. 

« Eh ! mère Mathieu, qu’est-ce que vous faites 
donc là ? 

– Vous le voyez bien, monsieur Vignol, 
répondit la vieille toute pleurnichante. Je vas 
porter ça au Mont-de-Piété, et il faut que je me 
dépêche ; car le bureau ferme à huit heures... On 
me donnera toujours bien dix francs... C’est de la 
bonne laine, allez... 

– Comment ! Votre seul matelas ?... 
– Il faut bien... Figurez-vous que ma soeur 

cadette, veuve comme moi, celle qui reste aux 
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Lilas et qui fait des ménages, vient encore de 
s’aliter, et qu’on ne veut pas d’elle à l’hôpital, 
rapport à ce qu’elle a une maladie chronique... 
Alors, je dois l’aider un peu. Elle a été si bonne 
pour moi... Je coucherai quelques jours sur la 
paille. On n’en meurt pas... Car j’espère bien 
dégager mon matelas, quand je toucherai ma 
quinzaine... Ce qui m’inquiète, c’est le petit. Il 
me faut au moins une heure pour aller au Mont-
de-Piété et chez ma malade. D’ordinaire, je le 
confie à la concierge, qui est une bonne femme... 
Mais vous avez vu ? Ce soir, veille de Noël, ils 
ont un repas de famille, dans la loge, et ils en sont 
aux chansons du dessert... Comment que je vas 
faire pour le gosse ? » 

Vivent les pauvres gens ! Jean Vignol a des 
larmes plein ses yeux de bon chien. 

« Pas de ça, mère Mathieu !... Laissez votre 
literie. J’ai encore quinze francs. En voilà dix... 
Et courez chez votre soeur... Quant au mioche, eh 
bien ! portez-le chez moi. Il dort comme un 
bienheureux ; il ne m’empêchera pas de 
travailler... Et puis, s’il se met à faire de la 
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musique, eh bien ! ce n’est pas si malin de le 
bercer et de lui donner à boire. » 

C’est la vieille, maintenant, qui est contente. 
« Ah ! mon brave, mon gentil monsieur 
Vignol ! » Et l’on installe le berceau près de la 
table à écrire du romancier, et la mère Mathieu se 
sauve en marmottant des bénédictions. Et, resté 
seul avec le petit, l’écrivain se met à rire tout bas 
dans sa grande barbe. 

« Allons ! me voilà nourrice sèche. » 
 
Tout ragaillardi par sa bonne action, il 

s’installe sous sa lampe, prend la plume. Car, 
bigre ! ne l’oublions pas, c’est demain matin qu’il 
doit envoyer à l’imprimerie son feuilleton. Tout 
le roman est modifié par la résurrection de ce 
Bouffe-Toujours. Mais, ce soir, il est en train, le 
conteur. Son forçat, précipité du deuxième 
plateau de la Tour Eiffel par un élégant gredin, un 
vicomte descendant des Croisades et membre du 
Jockey-Club, attrape une barre de fer à la volée et 
dégringole jusqu’au quai avec l’agilité d’un 
ouistiti. Après-demain, il poignardera trois 
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sergents de ville. J’espère que les abonnés vont 
en avoir, des émotions. 

Soudain le petit commence à piauler. Jean 
Vignol, amusé par ses nouvelles fonctions, prend 
le biberon, fait boire l’enfant, pas trop 
maladroitement, ma foi ! pour un début, puis le 
berce et le rendort. 

Mais le romancier ne retourne pas à sa table. Il 
reste là, pensif, à regarder ce pauvre petit être, la 
tête au fond de l’oreiller et serrant ses deux 
poings mignons sur sa poitrine emmaillotée. 

Les berceaux ? Les enfants ? S’en est-il assez 
servi, Jean Vignol, dans ses absurdes romans ! 
Comme il les trouve stupides, à cette heure, 
toutes ces invraisemblables histoires d’enfants 
volés et substitués les uns aux autres ! Un enfant ! 
En voilà un, pour de bon, un orphelin, un fils de 
la misère ! Que deviendra-t-il ? Sa grand’mère est 
vieille, épuisée de travail et de privations ; elle 
n’ira pas loin. Alors il sera un de ces petits 
malheureux que l’Assistance publique élève par 
milliers et qui tournent mal, le plus souvent. C’est 
parmi eux que se recrute l’armée des malfaiteurs, 
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des futurs forçats, – les vrais, ceux-là. – Ce 
pauvre mioche ! Qu’est-ce que la vie lui réserve ? 
La vie ! Un mystérieux roman, qui devient plus 
incompréhensible à chaque feuilleton et dont le 
monotone dénouement n’explique rien ! 

Jean Vignol tombe dans une douloureuse 
rêverie. Il n’est pas tout à fait mort en lui, le 
poète qu’il a rêvé d’être, quand il était jeune. 
Voilà, maintenant, qu’il se souvient que c’est 
demain Noël, et que, devant ce berceau, il songe 
à l’Enfant qui dormait sur la paille d’or, dans 
l’étable de Bethléem. Il était venu au monde, 
celui-là, pour ordonner aux hommes de s’aimer 
les uns les autres, et, bien que les églises où l’on 
prêche sa doctrine depuis deux mille ans soient 
encore debout, le mal et la misère existent 
toujours. 

L’enfant matériellement et moralement 
abandonné, l’enfant dédié, par une sorte de 
fatalité sociale, au vice et au crime, voilà le livre 
qu’il faudrait écrire, en y laissant couler toutes les 
charités, toutes les tendresses, toutes les 
indignations, toutes les colères de son coeur. 
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Voilà le roman que Jean Vignol devrait faire, si... 
Mais à quoi pense-t-il ? Jean Vignol n’a pas de 
talent, n’en a jamais eu. Et il le sait bien. Et si des 
larmes l’étouffent en ce moment, il pleure à la 
fois sur l’infortune de ce pauvre enfant et sur sa 
propre impuissance. 

Cependant la porte s’ouvre. C’est la mère 
Mathieu qui revient tout essoufflée. Oh ! qu’elle 
est fatiguée et caduque ! Et quel lamentable 
visage aux mille rides, entouré du lainage noir ! 

Tant pis ! le brave homme cède au désir qui le 
tourmente depuis quelques minutes. 

« Écoutez, mère Mathieu, j’ai réfléchi pendant 
votre absence... Du temps de maman, je gagnais 
assez pour deux... Eh bien ! je vous prends avec 
moi, voulez-vous ?... Vous vous occuperez du 
ménage, et je vous aiderai à élever le petit. » 

La pauvre femme pousse un cri, tombe sur une 
chaise, se voile la face de ses mains ; et comme 
l’enfant, éveillé en sursaut, se met aussi à gémir, 
Jean Vignol le prend dans son berceau, le regarde 
de près et pose sur sa joue molle et tendre un 
baiser déjà paternel... 
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Mais ce n’est pas tout. Savez-vous que la 

généreuse conduite de Jean Vignol a été, pour 
lui-même, très avantageuse ? Il continue, bien 
sûr, à servir les mêmes balivernes à son public 
spécial. Pourtant, il y a dans son dernier roman, 
l’Orphelin de Belleville, on ne sait quoi qui 
n’était pas dans les autres et qui a fait sangloter 
les grisettes. Le tirage du Petit Prolétaire en a 
monté, et l’écrivain a désormais ses quatre sous 
la ligne. 

L’ouvrage a même été reproduit dans 
plusieurs feuilles de province ; et comme, l’autre 
jour, Jean Vignol était venu toucher ses droits à la 
caisse de la Société des Gens de Lettres, il a eu la 
seule joie de sa vie littéraire. 

Le plus illustre, le premier des romanciers de 
ce temps lui a touché l’épaule devant le guichet : 

« Dites donc, monsieur Vignol, j’ai lu deux ou 
trois feuilletons de vous, ces jours derniers... et 
j’ai trouvé là des choses très bien, très sincères, 
très émues, sur les enfants... » 
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Le pauvre homme en rougit jusqu’aux oreilles. 
« Merci bien, mon cher maître, répondit-il en 

bégayant de plaisir. Mais c’est que... voyez-
vous... maintenant... quand j’écris quelque chose 
sur les enfants... je travaille d’après nature. » 
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Pilier de café 
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Pendant les quinze ans qu’avait duré son 

premier mariage, Mme Râpe n’avait pas eu 
beaucoup d’agrément, attendu que son mari, l’un 
des plus forts droguistes en gros de la rue de la 
Verrerie, passait, par mauvaise habitude, toutes 
ses soirées au café. Pas d’autre reproche à lui 
faire. Très bon commerçant, – même un peu 
filou, ce qui ne gâte rien, – M. Râpe avait fait 
d’excellents coups dans les ricins et dans les 
cacaos, et la maison prospérait. Enfermée, tout le 
jour, devant le grand-livre, dans une cage de 
verre, au milieu du magasin imprégné de 
violentes odeurs, Mme Râpe avait la satisfaction 
de constater, à chaque fin de mois, un bénéfice 
considérable. Et, comme le but de la vie, n’est-ce 
pas ? est d’empiler des écus, cette femme de tête, 
cette correcte bourgeoise, rendait justice à son 
mari. Seulement, comme on fermait boutique à 
six heures et demie, qu’on se mettait à table à 
sept, et que M. Râpe, aussitôt après le dessert, 
prenait sa canne et son chapeau et ne revenait 
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qu’à minuit du Café du Gaz, Mme Râpe, qui 
n’avait pas d’enfants, s’ennuyait ferme pendant 
les longues soirées et bâillait sur son tricot. 

Les dimanches et les jours fériés, le droguiste 
consentait à promener un peu sa femme, dans 
l’après-midi ; mais c’était tout. Aussitôt après le 
roquefort ou le camembert, « Monsieur » filait au 
café comme d’habitude, et laissait son épouse 
dans la solitude. À peine la menait-il, deux ou 
trois fois par hiver, à l’Opéra-Comique, selon le 
rite très rigoureusement observé par la 
bourgeoisie parisienne, – et encore M. Râpe 
allait-il là comme un chien qu’on fouette. 

Mme Râpe était une personne incapable de 
trahir ses devoirs ; mais elle ne pouvait se 
défendre d’une sourde irritation. Soyez donc une 
honnête femme, une associée utile et laborieuse, 
passez donc toutes vos journées dans une prison 
transparente, la plume à la main, à écrire des 
chiffres sur un gros registre, pour que votre mari 
vous en récompense si mal et préfère à votre 
société celle de cinq ou six videurs de bocks, tout 
au plus bons, entre deux parties de cartes ou de 
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jacquet, pour prédire la chute du cabinet à brève 
échéance ; ce qui n’est vraiment pas malin, 
puisque la France s’offre en moyenne, deux fois 
par an, sa crise ministérielle, à peu près comme 
les Anglais se purgent aux deux équinoxes. 

Peu à peu, Mme Râpe avait pris en grippe son 
époux. Aussi, lorsqu’il mourut subitement, – 
méfiez-vous de l’atmosphère surchauffée des 
estaminets, en hiver ; un chaud et froid, en 
sortant, et votre affaire est faite, – lors donc qu’il 
mourut, sa veuve ne lui accorda qu’une quantité 
de larmes assez raisonnable et fut rapidement 
consolée. Elle avait de l’aisance, – vingt mille 
livres de rentes, sans compter la maison de 
commerce dont la vente produirait une forte 
somme, – elle venait seulement d’atteindre sa 
trente-sixième année, et son armoire à glace lui 
présentait l’image d’une forte brune, encore 
appétissante, malgré son soupçon de moustache. 
Avant l’expiration du délai légal, Mme Râpe 
caressa le projet de se remarier. 

Or, le premier commis de la maison était un 
certain M. Rozier, bel homme, ancien sous-

 35



officier, avec cet air mauvais sujet qui plaît aux 
dames. Du vivant même de feu Râpe, la patronne, 
dans sa prison vitrée, regardait parfois avec 
bienveillance ce solide gaillard. Veuve, elle le 
considéra comme un parti très convenable. 
D’abord, plus besoin de vendre le fonds et de 
renoncer à des gains légitimes. Le commis était 
plus jeune qu’elle, soit. Mais l’armoire à glace, la 
flatteuse armoire à glace, affirmait à la belle 
droguiste qu’elle pouvait encore être aimée. Et 
puis, voyons, « Madame Rozier », cela sonnait 
mieux que « Madame Râpe ». Et c’était la même 
initiale pour le linge et pour l’argenterie. 

Treize mois après l’enterrement du droguiste, 
où se remarquait une couronne avec cette 
inscription : « Les habitués du Café du Gaz », la 
veuve convolait en secondes noces ; et, sur 
l’enseigne de la boutique, au-dessous de la 
mention : « Maison Râpe », le peintre en 
bâtiment eut bientôt fait d’écrire : « Rozier, 
successeur ». 

 
Tout marcha bien, pendant les trois jours de 
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lune de miel, à Fontainebleau. Mais, dès le 
premier soir du retour à Paris, Rozier, après s’être 
levé de table, prit son chapeau et sa canne. 

« Où vas-tu donc ? lui demanda sa femme, 
alarmée soudain. 

– Mais je sors un instant pour prendre l’air, 
répondit-il du ton le plus naturel. Je vais faire un 
tour au café. À tout à l’heure. » 

Et il ne revint qu’à minuit, comme le défunt. 
Mme Rozier fut consternée. Elles allaient donc 

recommencer, les interminables soirées d’ennui, 
de tricot et de solitude. Et le plus terrible, c’était 
que la malheureuse adorait déjà son mari, qui, en 
matière de femme et d’amour, s’y entendait 
singulièrement mieux que le sieur Râpe. 

Elle réprima son dépit, interrogea tout 
doucement son Achille – il s’appelait Achille – 
au déjeuner du lendemain : 

« Tu vas donc tous les soirs au café ? » 
La réponse fut décourageante. 
« Sans doute, comme tout le monde... Le 

patron allait au Café du Gaz, moi je vais au Café 
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de la Garde nationale... Tu sais bien, dans la rue 
de Rivoli... Ils sont à une portée de fusil l’un de 
l’autre. 

– Et vraiment, reprit-elle d’une voix altérée, tu 
n’aimerais pas mieux rester chez toi... auprès de 
ta petite femme ? 

– Si fait... Mais que veux-tu ?... Quand je ne 
sors pas après dîner, je ne digère pas, je dors 
mal... Je sais bien, oui, te tenir compagnie, ce 
serait bien plus gentil... Mais tu as besoin de te 
coucher de bonne heure... Et, je t’assure, c’est 
nécessaire, c’est même indispensable d’aller au 
café, pour un négociant. On rencontre là des 
connaissances, on apprend des nouvelles, on fait 
des affaires, tout en battant les cartes... Et puis... 
et puis, quoi ? J’en ai l’habitude. » 

Pour l’en guérir, elle essaya de tous les 
moyens. Elle le supplia et vit qu’elle 
l’importunait ; elle fit des scènes et sentit qu’elle 
allait lui devenir odieuse. Déjà, la désunion 
s’introduisait dans le ménage ; et Mme Rozier 
était folle de son Achille. 

Alors, l’amour donna de l’imagination à cette 
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femme positive. Qu’est-ce qui pouvait donc 
attirer ainsi les hommes au café ? La compagnie ? 
Le milieu ? Le décor ? Mais s’ils avaient tout cela 
au logis, pourquoi n’y resteraient-ils pas ? 
L’estaminet chez soi. Telle était la question. 

Elle essaya de la résoudre. À force de prières, 
elle décida son Achille à passer quelques soirées 
à la maison, avec ses camarades, et elle s’ingénia 
pour qu’ils y trouvassent les voluptés spéciales 
qu’ils allaient chercher au café. L’appartement 
subit une transformation radicale. Le meuble de 
salon fut remplacé par des tables de marbre fixées 
au sol et par des banquettes de molesquine. Le 
gaz se substitua aux carcels de famille, et le piano 
fit place à un comptoir, où Mme Rozier, coiffée 
et pommadée avec soin, trôna désormais entre 
des édifices de bols à punch et des trophées de 
petites cuillers. La salle à manger devint une salle 
de billard. L’établissement fut pourvu de tous les 
jeux de société et de consommations, de premier 
choix. Il y eut des journaux fixés à des 
planchettes de bois. Enfin tout fut étudié et 
« pioché » dans les moindres détails, afin de 
donner une illusion complète. Mme Rozier, par 
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exemple, obtint du domestique qu’il adoptât la 
petite veste et le tablier blanc, et qu’il laissât 
pousser ses favoris. Il apprit la mélopée 
particulière pour crier « un bock à l’as », attrapa 
le tour de main pour relever bruyamment la 
cafetière de métal, quand le consommateur ne 
voulait pas « de bain de pied », et même, par un 
raffinement de couleur locale, il jeta, deux ou 
trois fois par soirée, des poignées de sciure de 
bois sous les tables. 

Tout d’abord, M. Rozier et ses amis 
applaudirent à ce beau trait de dévouement 
conjugal. Ils adoptèrent d’autant plus facilement 
cet estaminet privé que les rafraîchissements y 
étaient gratuits. Chaque soir, après le traditionnel 
et inoffensif doigt de cour à la patronne, en 
passant devant le comptoir, ils allaient prendre 
leur pipe au râtelier, s’installaient et, tout en 
tripotant la dame de pique, blâmaient les actes du 
gouvernement. Mme Rozier eut la joie de 
contempler, de neuf heures à minuit, le visage de 
son Achille – un peu voilé, il est vrai, par un 
nuage de tabac – et d’entendre sa voix bien-aimée 
dire, de temps à autre, « j’en donne », ou encore 
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« je coupe, et atout ». La belle droguiste put alors 
se flatter d’avoir enchaîné son mari auprès d’elle, 
d’avoir fait de lui un homme d’intérieur, un 
gardien du foyer. 

Mais cette chimère dura peu. Au bout d’un 
mois, Mme Rozier s’aperçut qu’Achille 
s’ennuyait, éprouvait une tristesse, une nostalgie. 
Ses camarades, eux aussi, semblaient atteints de 
la même langueur. Quelque chose leur manquait, 
visiblement. Mais quoi ? 

Éperdue d’inquiétude et sentant que son rêve 
de retenir Achille à la maison allait s’évanouir, 
elle voulut s’expliquer avec lui, lui parla avec 
tendresse et bonté : 

« Voyons... Dis-moi, franchement... N’est-ce 
pas chez nous comme dans un café ? 

– Eh bien ! non, répondit le pilier d’estaminet. 
C’est cela et ce n’est pas cela... Tu veux la 
vérité ? Eh bien ! la voici... La bière manque de 
pression !... » 

Et, dès le lendemain, abandonnant Mme 
Rozier à son désespoir, entre deux pyramides de 
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morceaux de sucre, Achille et ses compagnons 
retournèrent au Café de la Garde nationale. 
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Maman Nunu 
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Mes parents n’étaient pas assez riches pour 

avoir une servante. Certes non, les pauvres gens ! 
et je me souviens même qu’elles duraient très 
longtemps, les redingotes à collet de velours de 
mon père, et que maman faisait assez souvent de 
petits savonnages. Dès le matin, le pauvre 
homme s’en allait à son ministère, emportant 
dans sa poche un morceau de pain fourré de 
charcuterie pour son déjeuner ; mes deux soeurs – 
elles étudiaient la peinture – partaient pour leur 
atelier, et tandis que la cadette, celle qui devait 
mourir à vingt-trois ans, hélas ! et que nous 
appelions alors « la grosse Marie », finissait le 
ménage, ma pauvre mère s’installait à son petit 
bureau, près de la fenêtre, et commençait à copier 
des mémoires de charpente ou de serrurerie pour 
les entrepreneurs du voisinage. Or j’étais alors un 
important personnage de six ans, désigné 
ordinairement par le sobriquet de « Cicis », un 
gamin maladif vêtu d’un petit caban de drap 
écossais, à carreaux blancs et rouges, chef-
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d’oeuvre de l’industrie maternelle, dont j’étais 
très fier. Ma soeur Marie, bien que déjà elle se 
rendît utile à la maison, n’avait que trois ans de 
plus que moi, et d’aussi jeunes enfants avaient 
besoin d’exercice et de grand air. 

Aussi, vers midi, la mère Bernu, une pauvre 
vieille du quartier, venait nous prendre tous les 
deux pour nous mener à la promenade. Elle 
déjeunait sur un coin de table et maman lui 
donnait dix sous. Avec cette petite ressource, les 
secours du bureau de bienfaisance et quelques 
autres aumônes peut-être, elle trouvait encore 
moyen de vivre ; et mes humbles, très humbles 
parents, qui, par des prodiges d’économie, 
conservaient dans la pauvreté un air de décence 
bourgeoise, devaient lui faire l’effet de puissants 
capitalistes. 

Très âgée, avec un bonnet d’aïeule 
campagnarde d’une blancheur éclatante, une robe 
brune à petites fleurs et un châle vert toujours tiré 
à quatre épingles, « maman Nunu », comme nous 
la nommions, offrait un visage aux traits 
réguliers, ridé comme une pomme de conserve, 
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où quelques poils blancs frisaient autour d’une 
bouche édentée. Elle était d’une propreté 
scrupuleuse, conservait les formes polies du 
peuple d’autrefois, et, ayant eu elle-même une 
nombreuse famille, s’entendait à merveille au 
gouvernement des bambins. 

Maman Nunu nous emmenait donc, ma soeur 
Marie et moi, dans les avenues désertes qui 
rayonnent autour des Invalides. J’habite 
aujourd’hui de ce côté ; je suis revenu là, poussé 
par un irrésistible attrait ; car le Parisien est plus 
fidèle qu’on ne croit à ses souvenirs d’enfance et 
garde un sentiment attendri pour son quartier 
natal. Il y avait à cette époque, sur ces lointains 
boulevards, de magnifiques ormes qui ont été 
coupés pendant le siège, de vieux bancs de bois 
vermoulu, des fossés pleins d’herbe et des 
réverbères à potence datant du Paris 
révolutionnaire, des réverbères à pendre 
l’aristocrate. C’était un lieu mélancolique, 
presque agreste, très solitaire. On n’y rencontrait 
que de rares invalides, – ancien modèle, – avec 
l’habit bleu à pans retroussés et le grand tricorne 
à cocarde, porté en bataille, ou des pauvresses à 
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cornettes de nonnes et à fichus croisés sur la 
poitrine, qui vivaient de la charité des hôtels et 
des couvents du faubourg Saint-Germain, tout 
proche, et qui, dans la journée, se chauffaient sur 
les bancs au soleil. La mère Bernu prenait place 
auprès d’elles et faisait volontiers un bout de 
causette, tandis que, Marie et moi, nous nous 
accroupissions à ses pieds et jouions avec le 
sable. 

Mais, si petit bonhomme que je fusse, j’avais 
déjà de l’imagination, et les récits que la mère 
Bernu faisait à ses simples compagnons 
m’intéressaient puissamment. Écoutée avec 
respect à cause de son grand âge, elle leur parlait 
souvent, comme d’une personne considérable et 
qui faisait honneur à sa famille, de sa fille, 
l’unique enfant qui lui restât, – car les autres, tous 
des garçons, avaient été tués pendant les guerres 
de l’Empire, – de sa fille qui tenait la loge d’un 
hôtel du faubourg Saint-Honoré, où son mari était 
cocher, et qui, par un hasard ironique, s’appelait 
Madame Napoléon. Ce nom de Madame 
Napoléon, qui revenait constamment dans les 
discours de la mère Bernu, exerçait sur moi une 
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sorte de fascination, et je ne pouvais me figurer la 
concierge du faubourg Saint-Honoré que coiffée 
de la couronne et traînant le manteau impérial. 
Un jour, maman Nunu nous conduisit chez sa 
fille : c’était une grosse commère, déjà vieille, 
qui nous offrit des tartines d’excellent raisiné. 
Mais mon cerveau d’enfant ne voulut pas 
admettre cette réalité, et, même après cette visite, 
le nom prononcé de Madame Napoléon n’évoqua 
jamais dans ma pensée que l’image d’une 
radieuse impératrice. 

Comme toutes les personnes âgées, la mère 
Bernu, dans ses entretiens du boulevard des 
Invalides, remontait volontiers vers ses plus 
lointains souvenirs. Elle avait dîné dans la rue, 
sur une table dressée devant sa maison, le jour de 
la Fédération ; elle avait vu passer Marie-
Antoinette dans la charrette, « en camisole 
blanche » ; elle décrivait son fils aîné, le 
grenadier de la garde impériale, avec son grand 
bonnet à poils et ses hautes guêtres noires ; et 
j’entrevoyais, en l’écoutant, des drames confus et 
de vagues splendeurs. Hélas ! ce qu’elle se 
rappelait le mieux, c’étaient les réjouissances 
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publiques dont le petit peuple a sa part : la fête de 
l’Empereur et les distributions de vin, le jour de 
la naissance du roi, où l’on jetait des cervelas à la 
foule. Chose navrante – j’y songe aujourd’hui – 
que ce cours d’histoire contemporaine fait par 
une pauvresse ! 

Un jour, elle voulut montrer son logis à l’une 
de ses vieilles amies et la conduisit, avec nous, 
bien entendu, dans une misérable maison de la 
rue Rousselet. Nous entrâmes dans une chambre 
au carreau froid, mal éclairée par un châssis à 
tabatière, où il n’y avait qu’un lit de paysan et 
quelques chaises de paille. Pourtant, sur une 
vieille commode, une petite chapelle en plâtre, 
dont les fenêtres étaient garnies de verres de 
couleur, charma mon attention enfantine. Maman 
Nunu expliqua l’origine de ce singulier objet à sa 
camarade. Sous l’ancien régime, le jour de la 
Fête-Dieu, les enfants du peuple, comme ils font 
encore aujourd’hui, disposaient de petites 
chapelles aux portes des maisons ; mais ils 
n’avaient pas besoin d’importuner les passants 
pour leur arracher quelques sous : car, en ce 
temps-là, les personnes de qualité faisaient arrêter 
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leurs voitures devant la petite chapelle, mettaient 
pied à terre, s’agenouillaient un instant et 
laissaient une large aumône. C’était ainsi que la 
mère Bernu, alors toute jeune fillette, avait vu 
descendre de son carrosse et prier devant cette 
chapelle de plâtre un vieux seigneur « très paré » 
qui, son oraison dite, lui avait souri et donné un 
louis d’or, le seul peut-être qu’elle eût touché de 
sa vie ; et ce seigneur n’était autre que le 
maréchal de Richelieu en personne, alors 
extrêmement âgé et tombé dans la dévotion. La 
mère Bernu, qui se vantait d’avoir été jolie, avait 
eu le dernier sourire de Fronsac ! 

Ainsi je passais mes après-midi à écouter les 
belles histoires de maman Nunu ; puis à la 
tombée du jour nous revenions vers la rue 
Vanneau, où demeurait ma famille, et nous 
remontions nos cinq étages. Les grandes soeurs 
étaient de retour, et, riant de leur beau rire de 
jeunes filles, aidaient la mère à mettre le couvert. 
Puis le père revenait de son bureau, fatigué, 
courbé, pauvre homme d’esprit et de rêverie qui 
s’usait sur des paperasses ! Mais quand il avait 
embrassé tout son monde, son visage, son naïf et 
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fin visage sans barbe, sous une brosse de cheveux 
gris d’argent, s’éclairait d’un heureux sourire. Il 
ôtait sa redingote, – cette redingote qui durait si 
longtemps ! – disait : « Ouf ! » en enfilant sa robe 
de chambre ; et, comme la soupière fumait déjà 
sur la table et que la mère Bernu la regardait du 
coin de l’oeil, tout en faisant mine de s’en aller, il 
lui disait gaiement, avec sa générosité de pauvre 
et sa bonne grâce de gentilhomme : 

« Asseyez-vous là, maman Nunu... vous 
dînerez avec nous. » 
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Les vices du capitaine 
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Peu importe le nom de la petite ville de 

province où le capitaine Mercadier – trente-six 
ans de services, vingt-deux campagnes, trois 
blessures – se retira quand il fut mis à la retraite. 

Elle était pareille à toutes les petites villes qui 
sollicitent, sans l’obtenir, un embranchement de 
chemin de fer ; comme si ce n’était pas l’unique 
distraction des indigènes d’aller tous les jours, à 
la même heure, sur la place de la Fontaine, voir 
arriver au grand galop la diligence, avec son bruit 
joyeux de claquements de fouet et de grelots. Elle 
comptait trois mille habitants, que la statistique 
appelait ambitieusement des âmes, et tirait vanité 
de son titre de chef-lieu de canton. Elle possédait 
des remparts plantés d’arbres, une jolie rivière 
pour pêcher à la ligne, et une église de la 
charmante époque du gothique flamboyant, 
déshonorée par un affreux Chemin de Croix venu 
tout droit du quartier Saint-Sulpice. Tous les 
lundis, elle s’émaillait des grands parapluies 
bleus et rouges de son marché, et les gens de la 
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campagne y venaient en charrettes et en 
berlingots ; mais, le reste de la semaine, elle se 
replongeait avec délices dans le silence et dans la 
solitude qui la rendaient chère à sa population de 
petits bourgeois. Ses rues étaient pavées en têtes 
de chat ; on y apercevait, par les fenêtres des rez-
de-chaussée, des tableaux en cheveux et des 
bouquets de mariées sous un verre, et, par les 
demi-portes des jardins, des statuettes de 
Napoléon en coquillages. La principale auberge 
s’appelait naturellement l’Écu de France, et le 
receveur de l’enregistrement rimait des 
acrostiches pour les dames de la société. 

Le capitaine Mercadier avait choisi cette 
résidence de retraite par la raison frivole qu’il y 
avait autrefois vu le jour, et que, dans sa 
tapageuse enfance, il y avait décroché les 
enseignes et maçonné les boutons de sonnettes. 
Pourtant il ne venait retrouver là ni parents, ni 
amis, ni connaissances, et les souvenirs de son 
jeune âge ne lui retraçaient que des visages 
indignés de marchands qui lui montraient le 
poing du seuil de leur boutique, un catéchisme où 
on le menaçait de l’enfer, une école où on lui 
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prédisait l’échafaud, et, enfin, son départ pour le 
régiment, hâté par une malédiction paternelle. 

Car ce n’était pas un saint homme que le 
capitaine. Son ancienne feuille de punitions était 
noire de jours de salle de police infligés pour 
actes d’indiscipline, absences aux appels et 
tapages nocturnes dans les chambrées. Bien des 
fois on avait dû lui arracher ses galons de caporal 
et de sergent, et il lui avait fallu tout le hasard et 
toute la licence de la vie de campagne pour 
gagner enfin sa première épaulette. Dur et brave 
soldat, il avait passé presque toute sa vie en 
Algérie, s’étant engagé dans le temps où nos 
fantassins portaient le haut képi droit, les 
buffleteries blanches et la grosse giberne. Il avait 
eu Lamoricière pour commandant ; le duc de 
Nemours, près duquel il reçut sa première 
blessure, l’avait décoré, et, quand il était sergent-
major, le père Bugeaud l’appelait par son nom et 
lui tirait les oreilles. Il avait été prisonnier d’Abd-
el-Kader, portait les traces d’un coup de yatagan 
sur la nuque, d’une balle dans l’épaule et d’une 
autre dans la cuisse ; et, malgré l’absinthe, les 
duels, les dettes de jeu et les juives aux yeux 
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noirs en amande, il avait péniblement conquis, à 
la pointe de la baïonnette et du sabre, son grade 
de capitaine au 1er régiment de tirailleurs. 

Le capitaine Mercadier – trente-six ans de 
services, vingt-deux campagnes, trois blessures – 
venait donc d’obtenir sa pension de retraite, pas 
tout à fait deux mille francs, qui, joints aux deux 
cent cinquante francs de sa croix, le mettaient 
dans cet état de misère honorable que l’État 
réserve à ses anciens serviteurs. 

Son entrée dans sa ville natale fut exempte de 
faste. Il arriva, un matin, sur l’impériale de la 
diligence, mâchonnant un cigare éteint et déjà lié 
avec le conducteur, à qui, pendant le trajet, il 
avait raconté le passage des Portes de Fer ; plein 
d’indulgence du reste pour les distractions de son 
auditeur, qui l’interrompait souvent par un 
blasphème ou par l’épithète de carcan adressée à 
la jument de droite. Quand la voiture s’arrêta, il 
lança sur le trottoir sa vieille valise, maculée 
d’étiquettes de chemins de fer, aussi nombreuses 
que les changements de garnison de son 
propriétaire ; et les oisifs d’alentour furent 
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absolument stupéfaits de voir un homme décoré – 
chose encore rare en province – offrir le vin blanc 
au cocher sur le comptoir du prochain cabaret. 

Il s’installa sommairement. Dans une maison 
de faubourg, où mugissaient deux vaches 
captives et où les poules et les canards passaient 
et repassaient sous la porte charretière, une 
chambre meublée était à louer. Précédé d’une 
maritorne, le capitaine gravit un escalier à grosse 
rampe de bois, parfumé d’une forte odeur 
d’étable, et pénétra dans une vaste pièce carrelée 
que tapissait un papier bizarre, représentant, 
imprimée en bleu sur fond blanc et répétée à 
l’infini, l’image de Joseph Poniatowski, à cheval, 
sautant dans l’Elster. Cette décoration monotone, 
mais qui rappelait nos gloires militaires, séduisit 
sans doute le capitaine, car, sans s’inquiéter du 
peu de confortable des chaises de paille, des 
meubles de noyer et du petit lit aux rideaux 
jaunis, il conclut sans hésitation. Un quart 
d’heure lui suffit pour vider sa malle, pendre ses 
habits, reléguer dans un coin ses bottes, et orner 
la muraille d’un trophée composé de trois pipes, 
d’un sabre et d’une paire de pistolets. Après une 
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visite à l’épicier d’en face, chez lequel il acheta 
une livre de bougies et une bouteille de rhum, il 
revint, déposa son emplette sur la cheminée, et 
promena autour de lui le regard d’un homme très 
satisfait. Puis, avec la promptitude des camps, il 
se rasa sans miroir, brossa sa redingote, inclina 
son chapeau sur l’oreille, et s’alla promener par 
la ville, en quête d’un café. 

 
Le séjour de l’estaminet était une habitude 

invétérée chez le capitaine. Il y satisfaisait à la 
fois les trois vices égaux dans son coeur : le 
tabac, l’absinthe et les cartes. Sa vie toute entière 
s’y était écoulée, et il aurait pu dresser, de toutes 
les villes où il avait garnisonné, un plan par 
cantines, marchands de tabac à comptoir, cafés et 
cercles militaires. Il ne se sentait vraiment à son 
aise qu’une fois assis sur le velours ras d’une 
banquette, devant un carré de drap vert près 
duquel s’amoncellent les chopes et les soucoupes. 
Son cigare ne lui semblait bon que s’il avait frotté 
l’allumette sous le marbre de la table, et jamais il 
n’avait manqué, après avoir attaché son sabre et 
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son képi à la patère et s’être installé en lâchant 
quelques boutons de sa tunique, de pousser un 
profond soupir de soulagement et de s’écrier : 

« Ça va mieux ! » 
Son premier soin fut donc de rechercher 

l’établissement qu’il fréquenterait, et, après avoir 
fait un tour de ville sans rien trouver à sa 
convenance, il arrêta enfin son regard de 
connaisseur sur le café Prosper, situé à l’angle de 
la place du Marché et de la rue de la Paroisse. 

Ce n’était pas son idéal. L’extérieur offrait 
bien quelques détails par trop provinciaux : ce 
garçon en tablier noir, par exemple, et ces petits 
ifs dans leurs caisses vertes, et ces tabourets, et 
ces tables de bois recouvertes de toile cirée. Mais 
l’intérieur plut au capitaine. Il fut réjoui, dès son 
entrée, par le bruit du timbre que toucha la grasse 
et fraîche dame du comptoir, en robe claire, avec 
un ruban ponceau dans ses cheveux bien 
pommadés. Il salua galamment cette personne et 
jugea qu’elle occupait, avec une suffisante 
majesté, sa place triomphale entre les deux 
édifices de bols à punch, congrûment couronnés 
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par des billes de billard. Il constata que la salle 
était gaie, propre, également semée de sable 
jaune ; il en fit le tour, se regarda passer dans les 
glaces, apprécia les panneaux, où des 
mousquetaires et des amazones sablaient le 
champagne dans des paysages pleins de roses 
trémières, se fit servir, fuma, trouva le divan 
moelleux et l’absinthe savoureuse, et fut assez 
indulgent pour ne pas se plaindre des mouches 
qui se baignaient dans les consommations avec 
une familiarité toute campagnarde. 

Huit jours après, il était devenu un pilier du 
café Prosper. 

On y connut bien vite ses habitudes 
ponctuelles ; on prévint ses désirs, et il ne tarda 
point à prendre ses repas avec les patrons du lieu. 
Recrue précieuse pour les habitués, gens terrassés 
par le terrible ennui de la province et pour qui 
l’arrivée de ce nouveau venu, passé maître à tous 
les jeux et racontant assez gaiement ses guerres et 
ses amours, était une véritable bonne fortune ; le 
capitaine fut lui-même enchanté de rencontrer des 
humains encore ignorants de son répertoire. Il en 
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avait donc pour six mois à dire ses razzias, ses 
chasses, ses batailles, la retraite de Constantine, 
la capture de Bou-Maza, et les réceptions 
d’officiers avec leur total effrayant de punchs au 
kirsch. 

Faiblesse humaine ! Il n’était pas fâché d’être 
un peu oracle quelque part, lui dont les petits 
sous-lieutenants, arrivant de Saint-Cyr, fuyaient 
naguère les trop longues histoires. 

Ses auditeurs ordinaires étaient le maître du 
café, gros sac à bière silencieux et stupide, 
toujours en manches de veste et remarquable 
seulement par ses pipes à sujets ; l’huissier-
priseur, personnage goguenard et vêtu de noir, 
méprisé pour son habitude peu élégante 
d’emporter le reste de son sucre ; le receveur de 
l’enregistrement, – celui des acrostiches, – être 
très doux et d’une constitution faible, qui 
envoyait aux journaux illustrés la solution des 
mots carrés et des rébus ; et enfin le vétérinaire 
du canton, le seul qui, en sa qualité d’athée et de 
démocrate, se permît quelquefois de contredire le 
capitaine. Ce praticien, homme à favoris touffus 
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et à pince-nez, présidait le comité radical aux 
époques d’élections, et, lorsque le curé faisait une 
petite collecte parmi ses dévotes pour orner son 
église de quelque horrible statue en plâtre doré et 
enluminé, dénonçait par une lettre au Siècle la 
cupidité des fils de Loyola. 

Le capitaine étant un soir sorti pour aller 
chercher des cigares, après une discussion 
politique assez vive, le susdit vétérinaire 
grommela quelques phrases sourdes et irritées où 
il était question de « dire son fait », de « traîneur 
de sabre », et de « couper la figure ». Mais, 
l’objet de ces menaces vagues étant rentré 
soudain, en sifflant une marche et en faisant le 
moulinet avec sa canne, l’incident n’eut pas de 
suites. 

En somme, le groupe vivait en bonne 
intelligence et se laissait volontiers présider par le 
nouvel habitué, dont la tête martiale et la 
barbiche blanche étaient vraiment assez 
imposantes ; et la petite ville, qui était déjà fière 
de bien des choses, pouvait l’être aussi de son 
capitaine en retraite. 
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Le bonheur parfait n’existe pas, et le capitaine 

Mercadier, qui croyait l’avoir rencontré au café 
Prosper, dut bientôt revenir de cette illusion. 

Le fait est que le lundi, jour de marché, 
l’estaminet n’était pas tenable. 

Dès l’aube, il était envahi par les maraîchers, 
les fermiers, les marchands de cochons, les 
marchands de volailles ; gens à grosse voix, à 
gros cous rouges, à gros fouet à la main, portant 
la blouse neuve et la casquette de loutre, 
concluant leurs affaires autour d’un litre, tapant 
du pied, frappant du poing, tutoyant le garçon et 
crevant le billard. 

Quand le capitaine arrivait à onze heures pour 
absorber sa première absinthe, il trouvait tout ce 
monde déjà gris et commandant des déjeuners 
considérables. Sa place ordinaire était prise ; on 
le servait lentement et mal. Le timbre du 
comptoir ne cessait de retentir ; le patron et le 
garçon, la serviette sous le bras, couraient, 
affolés. Bref, c’était un jour néfaste et qui 
bouleversait son existence. 
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Or, un lundi matin qu’il était resté chez lui, sûr 
d’avance que le café serait trop bruyant et trop 
encombré, un doux rayon de soleil d’automne 
l’engagea à descendre s’asseoir sur le banc de 
pierre placé à côté de la porte de la maison. Il 
était là, assez mélancolique et fumant un cigare 
humide, quand il vit venir du bout de la rue – 
c’était une ruelle mal pavée et aboutissant à la 
campagne – une demi-douzaine d’oies que 
chassait devant elle avec une gaule une petite fille 
de huit ou dix ans. 

Le capitaine, en arrêtant son regard distrait sur 
cette enfant, s’aperçut qu’elle avait une jambe de 
bois. 

Il n’y avait rien de paternel dans le coeur de ce 
soudard. C’était celui d’un célibataire endurci. 
Lorsque jadis, dans les rues d’Alger, les petits 
mendiants arabes le poursuivaient de leurs prières 
importunes, le capitaine les avait souvent chassés 
d’un coup de cravache ; et les rares fois qu’il 
avait pénétré dans le ménage nomade d’un 
camarade marié et père de famille, il était parti en 
maugréant contre les bambins criards et 
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malpropres qui avaient touché avec leurs mains 
grasses aux dorures de son uniforme. 

Mais la vue de cette infirmité particulière, qui 
lui rappelait le douloureux spectacle des blessures 
et des amputations, émut cependant le vieux 
soldat. Il éprouva presque un serrement de coeur 
devant cette chétive créature, à peine vêtue d’un 
jupon en loques et d’une mauvaise chemise, et 
qui courait bravement derrière ses oies, son pied 
nu dans la poussière, en boitant sur son pilon mal 
équarri. 

Les volailles, reconnaissant leur domicile, 
entrèrent dans la cour de la laiterie, et la petite se 
disposait à les suivre, quand le capitaine l’arrêta 
par cette question : 

« Eh ! fillette, comment t’appelles-tu ? 
– Pierrette, monsieur, pour vous servir, 

répondit-elle en fixant sur lui ses grands yeux 
noirs, et en écartant de son front sa chevelure en 
désordre. 

– Tu es donc de la maison ? Je ne t’avais pas 
encore vue. 
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– Oui-da, et je vous connais bien, allez ! Car je 
couche sous l’escalier, et vous me réveillez, en 
rentrant, tous les soirs. 

– Vraiment, petiote ? Eh bien, on marchera sur 
ses pointes, à l’avenir. Et quel âge as-tu ? 

– Neuf ans, monsieur, vienne la Toussaint. 
– La patronne d’ici est-elle ta parente ? 
– Non, monsieur, je suis en service. 
– On te donne ?... 
– La soupe et le lit sous l’escalier. 
– Et qu’est-ce qui t’a arrangée comme cela, 

ma pauvre petite ? 
– Un coup de pied de vache, quand j’avais 

cinq ans. 
– As-tu ton père et ta mère ? » 
L’enfant rougit sous son hâle. 
« Je sors des Enfants-Trouvés », dit-elle d’une 

voix brève. 
Puis, ayant gauchement salué, elle rentra dans 

la maison en claudicant, et le capitaine entendit 
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s’éloigner, sur le pavé de la cour, le bruit sec de 
la petite jambe de bois. 

« Nom de nom ! songea-t-il en reprenant 
machinalement le chemin du café, voilà qui n’est 
pas réglementaire. Un soldat, du moins, on le 
flanque aux Invalides, avec l’argent de sa 
médaille pour s’acheter du tabac. Un officier, on 
lui colle une perception et il se marie dans sa 
province. Mais, à cette gamine, une pareille 
infirmité ! Voilà qui n’est pas réglementaire. » 

Ayant constaté en ces termes l’injustice de la 
destinée, le capitaine vint jusqu’au seuil de son 
cher café ; mais il y aperçut une telle cohue de 
blouses bleues, il y entendit un tel brouhaha de 
gros rires et de carambolages, qu’il rentra chez 
lui, plein d’humeur. 

Sa chambre – c’était peut-être la première fois 
qu’il y passait plusieurs heures de la journée – lui 
parut sordide. Les rideaux du lit avaient le ton 
d’une pipe culottée, le foyer était jonché de 
crachats et de bouts de cigares, et on aurait pu 
écrire son nom dans la poussière qui revêtait tous 
les meubles. 
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Il contempla quelque temps les murailles où le 
sublime lancier de Leipsick trouvait cent fois un 
glorieux trépas ; puis, pour se désennuyer, il 
passa en revue sa garde-robe. Ce fut une 
lamentable série de poches percées, de 
chaussettes à jours, de chemises sans bouton. 

« Il me faudrait une servante », se dit-il. 
Puis il songea à la petite boiteuse. 
« Voilà. Je louerais le cabinet voisin. L’hiver 

vient, et la petite doit geler sous l’escalier. Elle 
surveillerait mes vêtements, mon linge, 
nettoierait le casernement. Un brosseur, quoi ? » 

Mais un nuage assombrit ce tableau 
confortable. Le capitaine se souvenait que 
l’échéance de son trimestre était encore lointaine, 
et que sa note prenait des proportions 
inquiétantes au café Prosper. 

« Pas assez riche, rêvait-il en monologuant. Et 
cependant on me vole là-bas, c’est positif. La 
pension est beaucoup trop coûteuse, et ce barbu 
de vétérinaire joue comme feu Bézigue. Voilà 
huit jours que je paie sa consommation. Qui sait ? 
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je ferais peut-être mieux de charger la petite de 
l’ordinaire. La soupe au café le matin, le pot-au-
feu à midi et un rata tous les soirs. Les vivres de 
campagne, enfin. Ça me connaît. » 

Décidément, il était tenté. En sortant, il vit 
justement la maîtresse de maison, grosse 
paysanne brutale, et la petite invalide, qui, toutes 
deux, la fourche à la main, remuaient le fumier 
dans la cour. 

« Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe ? 
demanda-t-il brusquement. 

– Oui ? Pierrette ? Pourquoi donc ? 
– Sait-elle un peu de tout cela ? 
– Dame ! elle sort de l’hospice, où l’on 

apprend à se servir soi-même. 
– Dis-moi, fillette, ajouta le capitaine en 

s’adressant à l’enfant, je ne te fais pas peur. Non, 
n’est-ce pas ? Et vous, la mère, voulez-vous me 
la céder ? J’ai besoin d’une domestique. 

– Si vous vous chargez de son entretien. 
– Alors, c’est dit. Voilà vingt francs. Qu’elle 

ait, ce soir, une robe et un soulier. Demain nous 
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arrangerons le reste. » 
Et, après avoir donné une petite tape amicale 

sur la joue de Pierrette, le capitaine s’éloigna, 
enchanté de ce qu’il venait de conclure. 

« Il faudra peut-être rogner quelques bocks et 
quelques absinthes, pensait-il, et se méfier du 
bézigue du vétérinaire. Mais il n’y a pas à dire, ce 
sera bien plus réglementaire. » 

 
« Capitaine, vous êtes un lâcheur. » 
Telle fut l’apostrophe dont les cariatides du 

café Prosper saluèrent désormais les entrées du 
capitaine de jour en jour plus rares. 

Car le pauvre homme n’avait pas prévu toutes 
les conséquences de sa bonne action. La 
suppression de l’absinthe matinale avait suffi à 
couvrir les modestes frais de l’entretien de 
Pierrette ; mais combien n’avait-il pas fallu 
d’autres réformes pour parer aux dépenses 
imprévues de son ménage de garçon ! Pleine de 
reconnaissance, la petite fille voulait la prouver 
par son zèle. Déjà la chambre avait changé 
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d’aspect. Les meubles étaient rangés et astiqués, 
le foyer décent, le carreau verni, et les araignées 
ne filaient plus leurs toiles sur les Morts de 
Poniatowski placées dans les coins. Quand le 
capitaine revenait, la soupe aux choux l’invitait 
par son parfum dès l’escalier, et la vue des plats 
fumants sur la nappe grossière, mais blanche, 
auprès d’une assiette à fleurs et d’un couvert 
reluisant, achevait de le mettre en appétit. 
Pierrette profitait alors de la bonne humeur de 
son maître pour avouer quelque secrète ambition. 
Il fallait des chenets pour la cheminée, où elle 
faisait maintenant du feu, un moule pour les 
gâteaux qu’elle réussirait si bien. Et le capitaine, 
que la demande de l’enfant faisait sourire et qui 
se sentait doucement gagner par les voluptés du 
at home, promettait d’y penser, et le lendemain 
remplaçait ses londrès par des cigares d’un sou, 
hésitait devant l’offre de cinq points d’écarté, ou 
se refusait son troisième bock ou son second 
verre de chartreuse. 

Certes, la lutte fut longue ; elle fut cruelle. 
Bien des fois, vers l’heure d’un apéritif par 
l’économie, quand la soif lui séchait la gorge, le 
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capitaine dut faire un effort héroïque pour retirer 
sa main déjà posée sur le bec de cane de 
l’estaminet ; bien des fois il erra en rêvant de roi 
retourné et de quinte et quatorze. Mais presque 
toujours il rentrait courageusement chez lui ; et 
comme il aimait davantage Pierrette à chaque 
sacrifice qu’il lui faisait, il l’embrassait mieux ces 
jours-là. Car il l’embrassait. Ce n’était plus sa 
servante. Une fois qu’elle se tenait debout près de 
la table, l’appelant : Monsieur, et toute 
respectueuse, il n’y put tenir, il lui prit les deux 
mains et il lui dit avec fureur : 

« Embrasse-moi d’abord, et puis assieds-toi, et 
fais-moi le plaisir de me tutoyer, mille 
tonnerres ! » 

Aujourd’hui c’est fini. La rencontre d’un 
enfant a sauvé cet homme d’une vieillesse 
ignominieuse. Il a substitué à ses vieux vices une 
jeune passion ; il adore ce petit être infirme qui 
sautille autour de lui dans la chambre commode 
et bien ameublée. 

Déjà il a appris à lire à Pierrette, et voici que, 
se rappelant sa calligraphie de sergent-major, il 

 72



lui trace des exemples d’écriture. Sa plus grande 
joie, c’est lorsque l’enfant, attentive devant son 
papier et faisant parfois un pâté qu’elle enlève 
vivement avec sa langue, est parvenue à copier 
toutes les lettres d’un interminable adverbe en 
ment. Son inquiétude, c’est de songer qu’il 
devient vieux et qu’il n’a rien à laisser à son 
adoptée. 

Aussi voilà qu’il est presque avare ; il 
thésaurise ; il veut se sevrer de tabac, bien que 
Pierrette lui bourre sa pipe et la lui allume. Il 
compte épargner sur son maigre revenu de quoi 
acheter plus tard un petit fonds de mercerie. C’est 
là que, lorsqu’il sera mort, elle vivra obscure et 
paisible, gardant accrochée quelque part, dans 
l’arrière-boutique, une vieille croix d’honneur qui 
la fera se souvenir du capitaine. 

Tous les jours, il va se promener avec elle sur 
le rempart. Quelquefois passent par là des gens 
étrangers à la ville, qui jettent un regard de 
compassion surprise sur ce vieux soldat épargné 
par la guerre et sur cette pauvre enfant estropiée ; 
et alors il se sent attendri – oh ! délicieusement, 
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jusqu’aux larmes – quand un de ces passants 
murmure en s’éloignant : 

« Pauvre père ! sa fille est pourtant jolie ! » 
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La robe blanche 
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Les Brésiliens au teint couleur jus de tabac, 

garrottés de chaînes d’or et dont le portefeuille 
est gonflé de comptes de reïs, s’imaginent 
connaître Paris quand ils ont assisté à une 
« première » d’opérette, fait le tour du « persil » 
au Bois de Boulogne et soupé dans un restaurant 
de nuit ; et nous sommes de tels fanfarons de vice 
que nous donnons volontiers le titre de Parisien à 
quiconque comprend vite un calembour et sait le 
prix d’une fille à la mode. En réalité, la vie tout 
entière d’un observateur ne suffirait pas pour 
explorer à fond la monstrueuse capitale, dont 
chaque quartier, chaque rue même, a sa 
physionomie personnelle, son caractère original. 
La différence des types qu’on y rencontre est si 
tranchée que leur déplacement semble 
impossible. Quelle surprise pour le flâneur, s’il 
voyait un coulissier juif des environs de la Bourse 
traverser les paisibles cours de l’Institut ! 

Cette infinie variété d’aspect des rues de la 
grande ville est pour le véritable Parisien, pour le 
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Parisien de Paris, une source inépuisable 
d’intérêt, et entretient chez lui, pourvu qu’il soit 
doué de quelque puissance imaginative, la 
fraîcheur et la vivacité d’impressions du 
voyageur débarqué de la veille. Moi-même, qui 
suis né à Paris, qui l’ai toujours habité, et qui 
pourrais me plaindre, comme Alfred de Musset, 
d’en connaître tous les pavés, je suis encore 
étonné bien souvent des découvertes que j’y fais 
dans mes promenades aventureuses. N’ai-je pas 
trouvé la silencieuse mélancolie d’un canal de 
Venise derrière la manufacture des Gobelins, et 
dans Grenelle, à deux pas du Champ de Mars, 
une place publique du Caire, brûlée de soleil, un 
excellent décor pour le meurtre du général Kléber 
percé de six coups de poignard par le fanatique 
Souleyman-el-Habbi ? 

Quand je vins habiter le coin perdu du 
faubourg Saint-Germain, où je vis depuis une 
dizaine d’années, je me pris d’affection pour la 
très calme et presque champêtre rue Rousselet, 
qui s’ouvre juste devant la porte de ma maison. 
Au XVIIe siècle, elle s’appelait l’Impasse des 
Vaches et elle n’était sans doute alors qu’un 
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chemin à fondrières ; mais quelques seigneurs 
avaient déjà construit de ce côté, leur « maison 
des champs », et c’est là qu’est morte Mme de la 
Sablière, l’excellente amie de La Fontaine, dans 
son logis, « près des Incurables ». Un hôtel du 
siècle dernier, situé au coin de la rue Oudinot, est 
devenu l’hôpital des Frères Saint-Jean-de-Dieu, 
et les arbres de leur beau jardin dépassent le 
vieux mur effrité qui occupe presque tout le côté 
droit de la rue Rousselet. De l’autre côté s’étend 
une rangée d’assez pauvres maisons, où logent 
des artisans et des petits employés, et qui toutes 
jouissent de la vue du jardin des Frères. La rue 
Rousselet est très mal pavée, le luxe du trottoir 
n’y apparaît que par tronçons ; l’une des 
dernières, elle a vu disparaître l’antique réverbère 
à potence et à poulie. Peu de boutiques, et des 
plus humbles : l’échoppe du cordonnier en vieux, 
le trou noir de l’Auvergnat marchand de charbon, 
le cabaret d’angle avec l’enseigne classique : Au 
bon coing, et de tristes épiceries où vieillissent 
dans un bocal des sucres d’orge fondus par vingt 
étés et gelés par vingt hivers, à côté d’images 
d’Épinal, – une page de hussards dans leur 
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uniforme de 1840, ou le portrait authentique et 
violemment peinturluré du Juif Errant, encadré 
des couplets de la célèbre complainte. – Des 
linges sèchent aux fenêtres, des poules picorent 
dans le ruisseau. On se croirait là dans un 
faubourg de province très reculée, un de ces 
faubourgs qui s’en vont vers la campagne et où la 
ville redevient village. 

Comme il passe à peine une voiture par quart 
d’heure dans la rue Rousselet, on y laisse jouer 
les enfants, qui sont nombreux dans les quartiers 
populaires ; car les pauvres gens sont prolifiques 
et ignorent les doctrines de Malthus. Ils n’ont 
point le souci de doter le « gosse » ou la fillette, 
qui entreront en apprentissage à douze ans et 
gagneront leur vie à seize, et dans aucun ménage 
d’ouvriers on n’a jamais entendu dire, comme 
dans Gabrielle : 

 
....... Si tout va de la belle façon, 
Nous pourrons nous donner le luxe d’un 

garçon. 
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Aussi, dans le renfoncement du vieux mur, 

sous la charrette abandonnée, il y a de fameuses 
parties de billes, allez ! C’est effrayant ce qu’on y 
use de fonds de culottes ! et, à quatre heures, à la 
sortie de l’école des Frères de la rue Vanneau, la 
rue grouille de moutards. J’ai fini par les 
connaître, à force de passer là, par m’intéresser à 
eux, par leur sourire. Pour eux non plus je ne suis 
pas un inconnu, et souvent il me faut interrompre 
ma rêverie et répondre à un « Bonjour, m’sieu », 
que me lance une gamine en bonnet rond ou un 
jeune drôle en pantalon trop large. À la Fête-
Dieu, quand ils établissent des petites chapelles 
devant les portes, avec une serviette blanche, une 
bonne Vierge en plâtre, trois roses dans un verre 
et deux petits chandeliers en plomb, ils me 
poursuivent en secouant une soucoupe où ma 
pièce de deux sous sonne joyeusement. Enfin ils 
me traitent en voisin, en ami, moi, le passant 
absorbé et inoffensif. Par les jours de septembre 
où il fait du vent, les galopins écartent devant moi 
la ficelle de leur cerf-volant, et, les soirs d’été, la 
petite fille qui saute en demandant « du 
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vinaigre » s’arrête pour me laisser enjamber la 
corde. 

C’est ainsi que j’ai remarqué la petite 
boiteuse. – Il y a bien longtemps de cela, je 
venais de m’installer dans le quartier et elle 
pouvait avoir alors huit ou dix ans. – Ce n’était 
pas elle, hélas ! qui aurait pu demander « du 
vinaigre ». En grand deuil, – son père, un 
compagnon charpentier, venait de mourir, – elle 
s’asseyait sur une borne, sa petite béquille dans 
sa jupe, et elle regardait jouer les autres. Elle 
m’attendrissait, avec son air triste et sage, ses 
grands yeux bleus dans sa figure pâlotte, et ses 
bandeaux châtains sous son béguin noir. À la 
longue, elle avait vaguement deviné ma pitié dans 
mon regard ; elle y répondait par un sourire 
mélancolique. Je lui disais au passage : 
« Bonjour, mignonne ! » 

Du temps s’écoula, – deux ou trois ans passent 
si vite ! – et, un jeudi matin du mois de mai, où le 
jardin des Frères Saint-Jean-de-Dieu embaumait 
la verdure nouvelle et où des fils de la Vierge 
flottaient dans l’air, je m’aperçus, en sortant de 
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chez moi, vers onze heures, que la rue Rousselet 
avait un aspect de fête inaccoutumé. Parbleu ! 
c’était le jour de la première communion des 
enfants. L’ouvrier, qui mangeait tous les soirs du 
jésuite en lisant son journal, avait eu beau 
déclamer... « On n’est pas des païens », avait 
déclaré la maman, et les enfants étaient tout de 
même allés au catéchisme. Et puis, la première 
communion des gamins, c’est une occasion de 
« caler l’atelier », de faire une petite noce ; et le 
savetier radical, qui fumait sa pipe sur le seuil de 
sa boutique, pouvait bien hausser les épaules et 
murmurer entre ses dents : « Ah ! malheur ! » la 
rue n’en avait pas moins son air des dimanches. 
Eh ! là-bas, la petite blanchisseuse, qui courez en 
portant sur vos deux mains une chemise 
d’homme empesée comme une cuirasse, 
dépêchez-vous ! La pratique a fini de se raser 
devant le miroir attaché à l’espagnolette de la 
croisée, et l’on s’impatiente. Il y a de la presse 
aussi chez le pâtissier de la rue de Sèvres : dès 
hier soir, on commandait des godiveaux, et la 
fruitière du no 9 est en train de faire une scène, 
parce qu’on a oublié son nougat. Chez le 

 82



perruquier, par exemple, – la boutique peinte en 
bleu, où le plat à barbe en cuivre frissonne au 
vent printanier, – ça empeste encore le cheveu 
brûlé, mais l’ouvrage est fini depuis longtemps ; 
toute la marmaille était frisée dès sept heures du 
matin. Maintenant, c’est une affaire bâclée, on 
revient de l’église, et le monde se met aux 
fenêtres pour voir passer les communiants. 

Superbes, les garçons, avec la veste neuve et 
le brassard de satin à franges d’or, excepté Victor 
pourtant, le fils de l’ébéniste, qui vient d’attraper 
une paire de calottes. (Aussi quelle idée de laisser 
tomber sa tartine de raisiné sur son pantalon ! Cet 
animal-là n’en fait jamais d’autres ; ça lui 
apprendra.) Mais ce sont les petites en blanc qui 
sont jolies ! Les blondes surtout ! Le voile de 
mousseline leur sied à ravir. Elles le savent bien, 
les coquines, et elles baissent les yeux pour se 
donner une mine plus virginale, et aussi pour 
regarder leurs gants de filoselle, les premiers 
qu’elles aient mis de leur vie. Pour les brunes, 
elles ont un peu l’air de mouches tombées dans 
du lait ; mais qu’importe, leurs mamans ne sont 
pas les moins fières. Oh ! les pauvres mamans ! 
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elles se sont faites belles pour la circonstance, et 
elles ont arboré des toilettes qui révèlent des 
poèmes de misère et d’économie. Voilà une 
pèlerine de velours qui doit dater de l’Exposition 
de 1867, et voilà un cachemire français qui 
connaît certainement le chemin du Mont-de-
Piété. Bah ! les fillettes qui les accompagnent 
sont quand même habillées tout battant neuf ; et, 
lorsque la pèlerine dit au cachemire : « Elle est 
joliment forcie, votre demoiselle », le cachemire 
répond d’un air satisfait : « Que voulez-vous ? A 
va sur ses treize ans. » Et la pèlerine conclut : 
« Comme ça nous pousse ! » Enfin, c’est un beau 
jour pour tout le monde, et les pères – ces 
hommes ! ça ne croit à rien ! – peuvent 
« blaguer » la cérémonie chez le marchand de 
vins, il n’est pas moins vrai que tout à l’heure, à 
la paroisse, quand l’orgue jouait en sourdine et 
quand les enfants ont marché vers l’autel, en file 
indienne, les garçons d’un côté, les filles de 
l’autre, le cierge allumé à la main, toutes les 
mamans ont pleuré. 

J’avais bien vite reconnu ma petite boiteuse 
dans le nuage blanc des communiantes. Était-ce à 
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cause de sa béquille noire sur laquelle elle 
s’appuyait pour sautiller, ou à cause de la robe de 
veuve de sa pauvre vieille mère qui la tenait par 
la main ? Mais elle me sembla plus immaculée, 
plus pure, plus blanche que les autres. Elle me 
parut aussi plus émue, plus recueillie que ses 
compagnes ; son visage enfantin avait une 
expression naïve et mystique qui eût tenté le 
pinceau d’Holbein. 

Ce jour-là, j’accentuai pour elle mon bonjour 
amical, et j’étais tout heureux, en m’éloignant, de 
penser qu’elle aussi avait eu sa robe blanche. Une 
robe blanche ! l’idéal de la parure pour les filles 
du peuple ! 

Depuis lors, plusieurs printemps ont fleuri et, 
par de belles matinées du mois de mai, plusieurs 
fois le vent parfumé a fait flotter les voiles blancs 
des communiantes dans la rue Rousselet. Des 
années ont passé, des années avec leur printemps, 
mais avec leurs hivers aussi ; des choses ont 
changé, des gens ont vieilli dans ce paisible 
quartier. D’autres enfants jouent encore aux billes 
sous la vieille charrette, mais le perruquier a 
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fermé boutique ; le savetier radical fume toujours 
sa pipe sur le seuil de son échoppe, mais sa barbe 
a grisonné ; enfin on a lu, un jour, un billet bordé 
de noir, collé avec quatre pains à cacheter sur les 
volets fermés de la fruitière du no 9, et maintenant 
c’est une blanchisseuse qui s’est établie là, pour 
faire concurrence à l’ancienne, qui demeure en 
face. Mais cela ne réussira pas, car la mère 
Vernier, la femme de ménage, – une langue 
d’enfer dont je vous conseille de vous méfier, – 
prétend que la nouvelle patronne est une sans-
soin qui lui a perdu une camisole, et que ses 
ouvrières sont des rien-du-tout, qui batifolent 
avec le sergent de ville, – vous savez, le grand 
blond médaillé, celui qui a une si belle moustache 
tombante de buveur d’eau-de-vie. – Malgré tout, 
la rue Rousselet a conservé à peu près sa 
physionomie d’autrefois, et le mur des Frères 
Saint-Jean est plus dégradé que jamais par les 
saxifrages. 

Mais la petite boiteuse ? 
Hélas ! elle a très peu grandi, bien qu’elle soit 

une jeune fille à présent, et qu’en comptant sur 
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mes doigts je découvre qu’elle aura bientôt vingt 
ans. Quand je la rencontre, sautillant plus 
lourdement sur sa béquille, – une béquille neuve, 
un peu plus haute que l’ancienne, – je n’ose plus 
dire : « Bonjour, mignonne ! » et je me contente 
de lui tirer mon chapeau. D’ailleurs, elle sort 
rarement. Sa mère est maintenant concierge dans 
la maison du brocheur, et la fenêtre de la loge, 
qui donne sur la rue, est placée trop haut pour que 
je puisse y jeter un regard en passant ; mais la 
présence de ma petite amie se trahit par le bruit 
incessant de sa machine à coudre. Elle travaille 
pour la confection, et il paraît qu’elle gagne 
d’assez bonnes journées. On m’a assuré qu’elle 
est bien plus infirme que je ne croyais et qu’elle a 
une jambe toute séchée. Elle ne se mariera pas. 
Quel dommage ! 

Cependant, presque toutes ses camarades de 
première communion ont déjà mis leur seconde 
robe blanche, celle du mariage. L’autre samedi 
encore, l’épicière a marié sa fille à son premier 
garçon. (Je me doutais bien que ça finirait par là ; 
les dimanches soirs, quand la mère prenait le frais 
sur le pas de sa porte et quand les jeunes gens 
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jouaient à la raquette, ils envoyaient toujours le 
volant dans l’allée du no 23, qui est noire comme 
un four, et ils disparaissaient ensemble, 
censément pour le ramasser. Comme c’est 
malin !) Oh ! l’épicière a bien fait les choses ; on 
est allé autour du lac en grande remise et l’on a 
dîné à la Porte-Maillot. Eh bien ! au moment où 
la mariée est montée en voiture, avec sa traîne de 
soie blanche et sa fleur d’oranger dans les 
cheveux, – elle a l’air insolent, cette grande 
rousse ! – j’ai aperçu ma pauvre petite boiteuse, 
qui se tenait à quelque pas de là, appuyée sur sa 
béquille, et qui regardait d’un oeil d’envie. 

Hélas ! il n’y aura bientôt plus qu’elle, de 
toutes les filles de son âge, dans la rue Rousselet, 
qui n’aura mis de robe blanche qu’une fois dans 
sa vie ! 

 88



 
 
 
 
 

Le remplaçant 
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Il avait dix ans à peine quand on l’arrêta, une 

première fois, pour vagabondage. 
Il dit aux juges ceci : 
« Je m’appelle Jean-François Leturc, et voilà 

six mois que je suis auprès de l’homme qui 
chante, entre deux lanternes, sur la place de la 
Bastille, en frottant une corde à boyau. Je dis le 
refrain en même temps que lui, et ensuite c’est 
moi qui crie : « Demandez le recueil de chansons 
nouvelles, dix centimes, deux sous. » Il était 
toujours en ribote et me battait ; voilà pourquoi 
les agents m’ont trouvé, l’autre nuit, dans les 
démolitions. Avant, j’étais avec celui qui vend du 
poil à gratter. Ma mère était blanchisseuse, elle se 
nommait Adèle. Autrefois un monsieur l’avait 
établie dans un rez-de-chaussée, à Montmartre. 
C’était une bonne ouvrière et qui m’aimait bien. 
Elle gagnait de l’argent parce qu’elle avait la 
clientèle des garçons de café et que ces gens-là 
ont besoin de beaucoup de linge. Le dimanche, 
elle me couchait de bonne heure, pour aller au 
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bal ; mais, en semaine, elle m’envoyait chez les 
Frères où j’ai appris à lire. Enfin, voilà. Le 
sergent de ville qui battait son quart dans notre 
rue s’arrêtait toujours devant la fenêtre pour lui 
parler. Un bel homme, avec la médaille de 
Crimée. Ils se sont mariés, et tout a marché de 
travers. Il m’avait pris en grippe et excitait 
maman contre moi. Tout le monde me flanquait 
des calottes, et c’est alors que, pour fuir la 
maison, j’ai passé des journées entières sur la 
place Clichy, où j’ai connu les saltimbanques. 
Mon beau-père perdit sa place, maman ses 
pratiques ; elle alla au lavoir pour nourrir son 
homme. C’est là qu’elle est devenue poitrinaire, 
rapport à la buée. Elle est morte à Lariboisière. 
C’était une bonne femme. Depuis ce temps-là, 
j’ai vécu avec le marchand de poil à gratter et le 
racleur de corde à boyau. – Est-ce qu’on va me 
mettre en prison ? » 

Il parla ainsi carrément, cyniquement, comme 
un homme. C’était un petit galopin déguenillé, 
haut comme une botte, le front caché sous une 
étrange tignasse jaune. 
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Personne ne le réclamant, on le mit aux Jeunes 
Détenus. 

Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit 
de ses mains, il ne put apprendre là qu’un 
mauvais métier, rempailleur de chaises. Pourtant 
il était obéissant, d’un naturel passif et taciturne, 
et ne semblait pas trop profondément corrompu 
dans cette école de vice. Mais lorsque, arrivé à sa 
dix-septième année, il fut relancé sur le pavé 
parisien, il y retrouva, pour son malheur, ses 
camarades de prison, tous affreux drôles exerçant 
les professions de la boue. C’étaient des éleveurs 
de dogues pour la chasse aux rats dans les 
égouts ; des cireurs de souliers, les nuits de bal, 
dans le passage de l’Opéra ; des lutteurs amateurs 
se laissant volontairement tomber par les hercules 
de foire ; des pêcheurs à la ligne, en plein soleil, 
sur les trains de bois. Il fit un peu de tout cela, et, 
quelques mois après sa sortie de la maison de 
correction, il fut de nouveau arrêté pour un petit 
vol : une paire de vieux souliers enlevée à un 
étalage. Résultat : un an de prison à Sainte-
Pélagie, où il servit de brosseur aux détenus 
politiques. 
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Il vécut, étonné, dans ce groupe de 
prisonniers, tous très jeunes et négligemment 
vêtus, qui parlaient à voix haute et portaient la 
tête d’une façon si solennelle. Ils se réunissaient 
dans la cellule du plus âgé d’entre eux, garçon 
d’une trentaine d’années, incarcéré depuis 
longtemps déjà et comme installé à Sainte-
Pélagie ; une grande cellule, tapissée de 
caricatures coloriées, et par la fenêtre de laquelle 
on voyait tout Paris, ses toits, ses clochers et ses 
dômes, et là-bas, la ligne lointaine des coteaux, 
bleue et vague sur le ciel. Il y avait aux murailles 
quelques planches chargées de volumes et tout un 
vieil attirail de salle d’armes : masques crevés, 
fleurets rouillés, plastrons et gants perdant leur 
étoupe. C’est là que les politiques dînaient 
ensemble, ajoutant à l’immuable « soupe et le 
boeuf », des fruits, du fromage, et des litres de 
vin que Jean-François allait acheter à la cantine : 
repas tumultueux, interrompus de violentes 
disputes, où l’on chantait en choeur au dessert la 
Carmagnole et le Ça ira ! On prenait cependant 
un air de dignité, les jours où l’on faisait place à 
un nouveau venu, traité d’abord gravement de 
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citoyen, mais dès le lendemain tutoyé et appelé 
par son petit nom. Il se disait là des grands mots : 
Corporation, Solidarité, et des phrases tout à fait 
inintelligibles pour Jean-François, telles que 
celle-ci, par exemple, qu’il entendit une fois 
proférer impérieusement par un affreux petit 
bossu qui noircissait du papier toutes les nuits : 

« C’est dit. Le cabinet est ainsi composé : 
Raymond à l’instruction publique, Martial à 
l’intérieur, et moi aux affaires étrangères. » 

Son temps fait, il erra de nouveau à travers 
Paris, surveillé de loin par la police, à la façon de 
ces hannetons que les enfants cruels font voler au 
bout d’un fil. Il devenait un de ces êtres fuyants 
et craintifs que la loi, avec une sorte de 
coquetterie, arrête et relâche tour à tour, un peu 
comme ces pêcheurs platoniques qui, pour ne pas 
dépeupler leur vivier, rejettent bien vite à l’eau le 
poisson sortant à peine du filet. Sans se douter 
qu’on fît tant d’honneur à son chétif individu, il 
avait un dossier spécial dans les mystérieux 
cartons de la rue de Jérusalem, ses nom et 
prénoms étaient écrits en belle bâtarde sur le 
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papier gris de la couverture, et les notes et 
rapports, soigneusement classés, lui donnaient 
ces appellations graduées : le nommé Leturc, 
l’inculpé Leturc, et enfin le condamné Leturc. 

Il resta deux ans hors de prison, dînant à la 
Californie, couchant dans les garnis à la nuit, et 
quelquefois dans les fours à chaux, et prenant 
part, avec ses semblables, à d’interminables 
parties de bouchon sur les boulevards, près des 
barrières. Il portait la casquette grasse en arrière, 
les pantoufles de tapisserie et la courte blouse 
blanche. Quand il avait cinq sous, il se faisait 
friser. Il dansait chez Constant, à Montparnasse, 
achetait deux sous, pour le revendre quatre, à la 
porte de Bobino, le valet de coeur ou l’as de 
trèfle servant de contremarque, ouvrait à 
l’occasion une portière de voiture, entraînait des 
rosses au marché aux chevaux. Tous les 
malheurs ! il tira au sort et amena un bon numéro. 
Qui sait si l’atmosphère d’honneur qu’on respire 
au régiment, si la discipline militaire, ne 
l’auraient pas sauvé ? Repris, dans un coup de 
filet, avec de jeunes rôdeurs qui dévalisaient les 
ivrognes endormis sur les trottoirs, il se défendit 
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très énergiquement d’avoir pris part à leurs 
expéditions. C’était peut-être vrai. Mais ses 
antécédents tinrent lieu de preuve, et il fut envoyé 
pour trois ans à Poissy. Là, il fabriqua de 
grossiers jouets d’enfant, se fit tatouer les 
pectoraux et apprit l’argot et le Code pénal. 
Nouvelle libération, nouveau plongeon dans le 
cloaque parisien, mais bien court, cette fois, car 
au bout de six semaines tout au plus il fut de 
nouveau compromis dans un vol nocturne, 
aggravé d’escalade et d’effraction, affaire 
ténébreuse, où il avait joué un rôle obscur, moitié 
dupe et moitié receleur. En somme, sa complicité 
parut évidente, et il fut condamné à cinq années 
de travaux forcés. Son chagrin, dans cette 
aventure, fut surtout d’être séparé d’un vieux 
chien qu’il avait ramassé sur un tas d’ordures et 
guéri de la gale. Cette bête l’avait aimé. 

Toulon, le boulet au pied, le travail dans le 
port, les coups de bâton, les sabots sans paille, la 
soupe aux gourganes datant de Trafalgar, pas 
d’argent pour le tabac, et l’horrible sommeil du 
lit de camp grouillant de forçats, voilà ce qu’il 
connut pendant cinq étés torrides et cinq hivers 
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souffletés par le mistral. Il sortit de là, ahuri, fut 
envoyé en surveillance à Vernon, où il travailla 
quelque temps sur la rivière ; puis, vagabond 
incorrigible, il rompit son ban et revint encore à 
Paris. 

Il avait sa masse, cinquante-six francs, c’est-à-
dire le temps de la réflexion. Pendant sa longue 
absence, ses anciens et horribles camarades 
s’étaient dispersés. Il était bien caché et couchait 
dans une soupente, chez une vieille femme à qui 
il s’était donné comme un marin las de la mer, 
ayant perdu ses papiers dans un récent naufrage, 
et qui voulait essayer d’un autre état. Sa face 
hâlée, ses mains calleuses, et quelques termes de 
bord qu’il lâchait de temps à autre, rendaient ce 
roman assez vraisemblable. 

Un jour qu’il s’était risqué à flâner par les 
rues, et que le hasard de la marche l’avait conduit 
jusque dans ce Montmartre où il était né, un 
souvenir inattendu l’arrêta devant la porte de 
l’école des Frères dans laquelle il avait appris à 
lire. Comme il faisait très chaud, cette porte était 
ouverte, et, d’un seul regard, le farouche passant 
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put reconnaître la paisible salle d’étude. Rien 
n’était changé : ni la lumière crue tombant par le 
grand châssis, ni le crucifix au-dessus de la 
chaire, ni les gradins réguliers avec les 
planchettes garnies d’encriers de plomb, ni le 
tableau des poids et mesures, ni la carte 
géographique sur laquelle étaient même encore 
piquées les épingles indiquant les opérations 
d’une ancienne guerre. Distrait et sans réfléchir, 
Jean-François lut, sur la planche noircie, cette 
parole de l’Évangile qu’une main savante y avait 
tracée comme exemple d’écriture : 

« Il y a plus de joie au ciel pour un pécheur 
qui se repent que pour cent justes qui 
persévèrent. » 

C’était sans doute l’heure de la récréation, car 
le Frère professeur avait quitté sa cathèdre, et, 
assis sur le bord d’une table, il semblait conter 
une histoire à tous les gamins qui l’entouraient, 
attentifs et levant les yeux. Quelle physionomie 
innocente et gaie que celle de ce jeune homme 
imberbe, en longue robe noire, en rabat blanc, en 
gros vilains souliers, et dont les cheveux bruns 
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mal coupés se retroussaient par derrière ! Toutes 
ces figures pâlottes d’enfants du peuple qui le 
regardaient paraissaient moins enfantines que la 
sienne, surtout lorsque, charmé d’une candide 
plaisanterie de prêtre qu’il venait de faire, il 
partait d’un bon et franc éclat de rire qui montrait 
ses dents saines et bien rangées, et si 
communicatif, que tous les écoliers éclataient 
bruyamment à leur tour. Et c’était simple et doux 
ce groupe dans ce rayon joyeux qui faisait 
étinceler les yeux clairs et les boucles blondes. 

Jean-François le considéra quelque temps en 
silence, et, pour la première fois, dans cette 
nature sauvage, toute d’instinct et d’appétit, 
s’éveilla une mystérieuse, une douce émotion. 
Son coeur, ce rude coeur cuirassé, que la trique 
du chiourme ou la lourde poigne de l’argousin 
tombant sur l’épaule ne faisait plus tressaillir, 
battit jusqu’à l’oppression. Devant ce spectacle, 
où il revoyait son enfance, ses paupières se 
fermèrent douloureusement, et, contenant un 
geste violent, en proie à la torture du regret, il 
s’éloigna à grands pas. 
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Les mots écrits sur le tableau noir lui revinrent 
alors à la pensée. 

« S’il n’était pas trop tard, après tout ? 
murmura-t-il. Si je pouvais encore, comme les 
autres, mordre honnêtement dans mon pain bis, 
dormir mon somme sans cauchemar ? Bien malin 
le mouchard qui me reconnaîtrait. Ma barbe, que 
je rasais là-bas, a repoussé maintenant drue et 
forte. On peut se terrer dans la grande 
fourmilière, et la besogne n’y manque pas. 
Quiconque ne crève point tout de suite dans 
l’enfer du bagne en sort agile et robuste, et j’y ai 
appris à monter aux cordages avec des charges 
sur le dos. On bâtit partout ici, et les maçons ont 
besoin d’aides. Trois francs par jour, je n’en ai 
jamais tant gagné. Qu’on m’oublie, c’est tout ce 
que je demande. » 

Il suivit sa courageuse résolution, il y fut 
fidèle, et, trois mois après, c’était un autre 
homme. Le maître pour lequel il travaillait le 
citait comme son meilleur compagnon. Après la 
longue journée, passée sur l’échelle, au grand 
soleil, dans la poussière, à ployer et à redresser 
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constamment les reins pour prendre le moellon 
des mains de l’homme placé à ses pieds et le 
repasser à l’homme placé au-dessus de sa tête, il 
rentrait manger la soupe à la gargote, éreinté, les 
jambes lourdes, les mains brûlantes et les cils 
collés par le plâtre, mais content de lui et portant 
son argent bien gagné dans le noeud de son 
mouchoir. Il sortait maintenant sans rien craindre, 
car son masque blanc le rendait méconnaissable, 
et puis il avait observé que le regard méfiant du 
policier s’arrête peu sur le vrai travailleur. Il était 
silencieux et sobre. Il dormait le bon sommeil de 
la bonne fatigue. Il était libre. 

Enfin, récompense suprême ! il eut un ami. 
C’était un garçon maçon comme lui, nommé 

Savinien, un petit paysan limousin, aux joues 
rouges, venu à Paris le bâton sur l’épaule, avec le 
paquet au bout, qui fuyait le marchand de vin et 
allait à la messe le dimanche. Jean-François 
l’aima pour sa santé, pour sa candeur, pour son 
honnêteté, pour tout ce que lui-même avait perdu, 
et depuis si longtemps. Ce fut une passion 
profonde, contenue, qui se traduisait par des soins 
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et des prévenances de père. Savinien, lui, nature 
molle et égoïste, se laissait faire, satisfait 
seulement d’avoir trouvé un camarade qui 
partageait son horreur du cabaret. Les deux amis 
logeaient ensemble, dans un garni assez propre, 
mais, leurs ressources étant très bornées, ils 
avaient dû admettre dans leur chambre un 
troisième compagnon, vieil Auvergnat sombre et 
rapace, qui trouvait encore moyen d’économiser 
sur son maigre salaire de quoi acheter du bien 
dans son pays. 

Jean-François et Savinien ne se quittaient 
presque pas. Les jours de repos, ils allaient faire 
ensemble de longues promenades aux environs de 
Paris et dîner sous la tonnelle, dans une de ces 
guinguettes où il y a beaucoup de champignons 
dans les sauces et d’innocents rébus au fond des 
assiettes. Jean-François se faisait alors conter par 
son ami tout ce qu’ignorent ceux qui sont nés 
dans les villes. Il apprenait le nom des arbres, des 
fleurs et des plantes, l’époque des différentes 
récoltes ; il écoutait avidement les mille détails 
du grand labeur bucolique : les semailles 
d’automne, le labourage d’hiver, les fêtes 
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splendides de la moisson et de la vendange, et les 
fléaux battant le sol, et le bruit des moulins au 
bord de l’eau, et les chevaux las menés à 
l’abreuvoir, et les chasses matinales dans le 
brouillard, autour du feu de sarment, abrégées par 
les histoires merveilleuses. Il découvrait en lui-
même une source d’imagination jusqu’alors 
inconnue, trouvant une volupté singulière au seul 
récit de ces choses douces, calmes et monotones. 

Une crainte le troublait pourtant, celle que 
Savinien ne vînt à connaître son passé. Parfois il 
lui échappait un mot ténébreux d’argot, un geste 
ignoble, vestiges de son horrible existence 
d’autrefois, et il éprouvait la douleur d’un homme 
de qui les anciennes blessures se rouvrent ; 
d’autant plus qu’il croyait voir alors, chez 
Savinien, s’éveiller une curiosité malsaine. 
Quand le jeune homme, déjà tenté par les plaisirs 
que Paris offre aux plus pauvres, l’interrogeait 
sur les mystères de la grande ville, Jean-François 
feignait l’ignorance et détournait l’entretien ; 
mais il concevait alors sur l’avenir de son ami 
une vague inquiétude. 
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Elle n’était point sans fondement, et Savinien 
ne devait pas rester longtemps le naïf 
campagnard qu’il était lors de son arrivée à Paris. 
Si les joies grossières et bruyantes du cabaret lui 
répugnaient toujours, il était profondément 
troublé par d’autres désirs pleins de dangers pour 
l’inexpérience de ses vingt ans. Quand vint le 
printemps, il commença à chercher la solitude et 
erra d’abord devant l’entrée illuminée des bals de 
barrières, qu’il voyait franchir par les couples de 
fillettes en cheveux, se tenant par la taille et se 
parlant tout bas. Puis, un soir que les lilas 
embaumaient et que l’appel des quadrilles était 
plus entraînant, il franchit le seuil, et, dès lors, 
Jean-François le vit changer peu à peu de moeurs 
et de physionomie. Savinien devint plus coquet, 
plus dépensier ; souvent il empruntait à son ami 
sa misérable épargne, qu’il oubliait de lui rendre. 
Jean-François, se sentant abandonné, à la fois 
indulgent et jaloux, souffrait et se taisait. Il ne 
croyait pas le droit d’adresser des reproches ; 
mais son amitié pénétrante avait de cruels, 
d’insurmontables pressentiments. 

Un soir qu’il gravissait l’escalier de son garni, 

 104



absorbé dans ses préoccupations, il entendit dans 
la chambre où il allait entrer un dialogue de voix 
irritées, parmi lesquelles il reconnut celle du vieil 
Auvergnat qui logeait avec lui et Savinien. Une 
ancienne habitude de méfiance le fit s’arrêter sur 
le palier, et il écouta pour connaître la cause de ce 
trouble. 

« Oui, disait l’Auvergnat avec colère, je suis 
sûr qu’on a ouvert ma malle et qu’on y a volé les 
trois louis que j’avais cachés dans une petite 
boîte ; et celui qui a fait le coup ne peut être 
qu’un des deux compagnons qui couchent ici, à 
moins que ce ne soit Maria, la servante. La chose 
vous regarde autant que moi, puisque vous êtes le 
maître de la maison, et c’est vous que je traînerai 
en justice, si vous ne me laissez pas tout de suite 
chambarder les valises des deux maçons. Mon 
pauvre magot ! il était encore hier à sa place, et je 
vais vous dire comment il est fait, pour que, si 
nous le retrouvons, on ne m’accuse pas encore 
d’avoir menti. Oh ! je les connais, mes trois 
belles pièces d’or, et je les vois comme je vous 
vois. Il y en a une plus usée que les autres, d’un 
or un peu vert, et c’est le portrait du grand 
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Empereur ; l’autre, c’est celui d’un gros vieux qui 
a une queue et des épaulettes, et la troisième, où 
il y a dessus un Philippe en favoris, je l’ai 
marquée avec mes dents. C’est qu’on ne me 
triche pas, moi. Savez-vous qu’il ne m’en fallait 
plus que deux comme ça pour payer ma vigne. 
Allons ! fouillez avec moi dans les nippes des 
camarades, ou je vais appeler la garde, fouchtra ! 

– Soit, répondit la voix du patron de l’hôtel, 
nous allons chercher avec Maria. Tant pis si vous 
ne trouvez rien et si les maçons se fâchent. C’est 
vous qui m’aurez forcé. » 

Jean-François avait l’âme remplie 
d’épouvante. Il se rappelait la gêne et les petits 
emprunts de Savinien, l’air sombre qu’il lui avait 
trouvé depuis quelques jours. Cependant il ne 
voulait pas croire à un vol. Il entendait 
l’Auvergnat haleter, dans l’ardeur de sa 
recherche, et il serrait ses poings fermés contre sa 
poitrine, comme pour comprimer les battements 
furieux de son coeur. 

« Les voilà ! hurla tout à coup l’avare 
victorieux. Les voilà ! mes louis, mon cher 
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trésor ! Et dans le gilet des dimanches de ce petit 
hypocrite de Limousin. Voyez, patron, ils sont 
bien comme je vous ai dit. Voilà le Napoléon, et 
l’homme à la queue, et le Philippe que j’ai 
mordu. Regardez l’encoche. Ah ! le petit gueux, 
avec son air de sainte-nitouche. J’aurais plutôt 
soupçonné l’autre. Ah ! le scélérat ! faudra qu’il 
aille au bagne. » 

En ce moment, Jean-François entendit le pas 
bien connu de Savinien qui montait lentement 
l’escalier. 

« Il va se trahir, pensa-t-il. Trois étages. J’ai le 
temps. » 

Et, poussant la porte, il entra, pâle comme un 
mort, dans la chambre où il vit l’hôtelier et la 
bonne stupéfaite dans un coin, et l’Auvergnat à 
genoux parmi les hardes en désordre, qui baisait 
amoureusement ses pièces d’or. 

« En voilà assez, fit-il d’une voix sourde. 
C’est moi qui ai pris l’argent et qui l’ai mis dans 
la malle du camarade. Mais c’est trop dégoûtant. 
Je suis un voleur et non pas un Judas. Allez 
chercher la police. Je ne me sauverai pas. 
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Seulement il faut que je dise un mot en particulier 
à Savinien, que voilà. » 

Le petit Limousin venait en effet d’arriver et, 
voyant son crime découvert, se croyant perdu, il 
restait là, les yeux fixes, les bras ballants. 

Jean-François lui sauta violemment au cou, 
comme pour l’embrasser ; il colla sa bouche à 
l’oreille de Savinien, et lui dit d’une voix basse et 
suppliante : 

« Tais-toi ! » 
Puis se tournant vers les autres : 
« Laissez-moi seul avec lui. Je ne m’en irai 

pas, vous dis-je. Enfermez-nous si vous voulez, 
mais laissez-nous seuls. » 

Et, d’un geste qui commandait, il leur montra 
la porte. Ils sortirent. 

Savinien, brisé par l’angoisse, s’était assis sur 
un lit et baissait les yeux sans comprendre. 

« Écoute, dit Jean-François qui vint lui 
prendre les mains. Je devine. Tu as volé les trois 
pièces d’or pour acheter quelque chiffon à une 
fille. Cela t’aurait valu six mois de prison. Mais 
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on ne sort de là que pour y rentrer, et tu serais 
devenu un pilier de correctionnelle et de cours 
d’assises. Je m’y entends. J’ai fait sept ans aux 
Jeunes Détenus, un an à Sainte-Pélagie, trois ans 
à Poissy, cinq ans à Toulon. Maintenant, n’aie 
pas peur. Tout est arrangé. J’ai mis l’affaire sur 
mon dos. 

– Malheureux ! s’écria Savinien ; mais 
l’espérance renaissait déjà dans ce lâche coeur. 

– Quand le frère aîné est sous les drapeaux, le 
cadet ne part pas, reprit Jean-François. Je suis ton 
remplaçant, voilà tout. Tu m’aimes un peu, n’est-
ce pas ? Je suis payé. Pas d’enfantillage. Ne 
refuse pas. On m’aurait rebouclé un de ces jours ; 
car je suis en rupture de ban. Et puis, vois-tu, 
cette vie-là, ce sera moins dur pour moi que pour 
toi ; ça me connaît, et je ne me plains pas si je ne 
rends pas ce service pour rien et si tu me jures 
que tu ne le feras plus. Savinien, je t’ai bien aimé, 
et ton amitié m’a rendu bien heureux ; car c’est 
grâce à elle que, tant que je t’ai connu, je suis 
resté honnête et pur, et tel que j’aurais toujours 
été peut-être, si j’avais eu comme toi un père 
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pour me mettre un outil dans la main, une mère 
pour m’apprendre mes prières. Mon seul regret, 
c’était de t’être inutile et de te tromper sur mon 
compte. Aujourd’hui, je me démasque en te 
sauvant. Tout est bien. – Allons, adieu ! ne 
pleurniche pas, et embrasse-moi ; car j’entends 
déjà les grosses bottes sur l’escalier. Ils 
reviennent avec la rousse, et il ne faut pas que 
nous ayons l’air de nous connaître si bien devant 
ces gens-là. » 

Il serra brusquement Savinien contre sa 
poitrine ; puis il le repoussa loin de lui, lorsque la 
porte se rouvrit toute grande. 

C’était l’hôtelier et l’Auvergnat qui amenaient 
les sergents de ville. Jean-François s’élança sur le 
palier, tendit ses mains aux menottes et s’écria en 
riant : 

« En route, mauvaise troupe ! » 
Aujourd’hui, il est à Cayenne, condamné à 

perpétuité, comme récidiviste. 
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