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Continence d’une jeune fille 
contre l’opiniâtre poursuite amoureuse d’un des 
grands seigneurs de France, et l’heureux succès 

qu’en eut la demoiselle 
 
En l’une des meilleures villes de Touraine, 

demeurait un seigneur de grande et bonne maison, 
lequel y avait été nourri dès sa grande jeunesse. Des 
perfections, grâce et beauté, et grandes vertus de ce 
jeune prince, ne vous en dirai autre chose, sinon qu’en 
son temps ne se trouva jamais son pareil. Étant en l’âge 
de quinze ans, il prenait plus grand plaisir à courir et à 
chasser, que non pas à regarder les belles dames. Un 
jour, étant en une église, regarda une jeune fille, 
laquelle autrefois avait été nourrie, en son enfance, au 
château où il demeurait ; et, après la mort de sa mère, 
son père se retira ; parquoi elle se retira en Poitou avec 
son frère. Cette fille, qui avait nom Françoise, avait une 
sœur bâtarde que son père aimait très fort et la maria à 
un sommelier d’échansonnerie de ce jeune prince, dont 
elle tint aussi grand état que de nul de la maison. Le 
père vint à mourir et laissa, pour le partage de 
Françoise, ce qu’il tenait auprès de cette bonne ville. 
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Parquoi, après qu’il fut mort, elle se retira où était son 
bien ; et, à cause qu’elle était à marier, et jeune de seize 
ans, ne se voulut tenir seule en sa maison, mais se mit 
en pension chez sa sœur la sommelière. Le jeune 
prince, voyant cette fille assez belle pour une claire 
brune, et d’une grâce qui passait celle de son état (car 
elle semblait mieux gentille-femme et princesse que 
bourgeoise), il la regarda longuement ; lui, qui jamais 
encore n’avait aimé, sentit en son cœur un plaisir non 
accoutumé, et, quand il fut retourné en sa chambre, 
s’enquit de celle qu’il avait vue en l’église, et reconnut 
qu’autrefois, en sa jeunesse, elle était allée jouer au 
château aux poupines avec sa sœur, à laquelle il la fit 
reconnaître ; sa sœur l’envoya quérir et lui fit fort bonne 
chère, la priant de la venir voir souvent. Ce qu’elle 
faisait, quand il y avait quelques noces ou assemblées, 
où le jeune prince la voyait tant volontiers, qu’il pensa à 
l’aimer bien fort, et pource qu’il la connaissait de bas et 
pauvre lieu, espéra recouvrer facilement ce qu’il en 
demandait ; mais, n’ayant moyen de parler à elle, lui 
envoya un gentilhomme de sa chambre, pour faire sa 
pratique ; auquel elle, qui était sage et craignant Dieu, 
dit qu’elle ne croyait pas que son maître, qui était si 
beau et honnête prince, s’amusât à regarder une chose si 
rude qu’elle, vu qu’au château où il demeurait il y en 
avait de si belles, qu’il n’en fallait point chercher 
d’autres par la ville, et qu’elle pensait qu’il le disait de 
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lui-même, sans le commandement de son maître. Quand 
le jeune prince entendit cette réponse, amour qui plus 
fort s’attache où plus il trouve de résistance, lui fit plus 
chaudement qu’il n’avait fait, poursuivre son 
entreprise ; et lui écrivit une lettre, la priant vouloir 
entièrement croire ce que le gentilhomme lui dirait. 
Elle, qui savait très bien lire et écrire, lut sa lettre tout 
du long, à laquelle, quelque prière que lui en fît le 
gentilhomme, ne voulut jamais répondre, disant qu’il 
n’appartenait pas à personne de si basse condition 
d’écrire à un tel prince : mais qu’elle le suppliait de la 
penser si sotte qu’elle estimât qu’il eût telle opinion 
d’elle, que de lui porter tant d’amitié, et que, s’il pensait 
aussi, à cause de son pauvre état, la cuider avoir à son 
plaisir, il se trompait, car elle n’avait pas le cœur moins 
honnête que la plus grande princesse de la chrétienté, et 
n’estimait trésor au monde, auprès de l’honneur et la 
conscience ; le suppliant ne la vouloir empêcher de 
garder ce trésor toute sa vie, car, pour mourir, ne 
changerait d’opinion. Le jeune prince ne trouva pas 
cette réponse à son gré ; toutefois l’en aima très fort, et 
ne faillit de faire mettre son siège où elle allait à la 
messe, et, durant le service, adressait toujours ses yeux 
à cette image ; mais, quand elle l’aperçut, changea de 
lieu et alla en une autre chapelle, non pour fuir de le 
voir (car elle n’eût pas été créature raisonnable, si elle 
n’eût pris plaisir à le regarder), mais elle craignait 
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d’être vue de lui, ne s’estimant digne d’en être aimée 
par honneur ou par mariage, ne voulant aussi, d’autre 
part, que ce fût par folie et plaisir. Et quand elle vit 
quelque lieu de l’église où elle se pût mettre, que le 
prince se faisait dire la messe tout auprès, ne voulut 
plus aller en cette église, mais allait tous les jours à la 
plus éloignée qu’elle pouvait. Et, quand quelques noces 
se faisaient au château, elle ne s’y voulait plus trouver 
(combien que la sœur du prince l’envoyât quérir 
souvent), s’excusant sur quelque maladie. Or, le prince, 
voyant qu’il ne pouvait parler à elle, il s’aida de son 
sommelier et lui promit de grands biens s’il lui aidait en 
cette affaire. À quoi le sommelier s’offrit volontiers, 
tant pour plaire à son maître, que pour le fruit qu’il en 
espérait, et tous les jours contait au prince ce qu’elle 
disait et faisait ; mais que surtout, tant était grand le 
désir qu’il avait de parler à elle à son aise, lui fit 
chercher un moyen expédient : c’est qu’un jour il alla 
mener ses grands chevaux (dont il commençait bien à 
savoir le métier) en une grande place de la ville, devant 
la maison du sommelier, où Françoise demeurait, et, 
après avoir fait maintes courses et sauts qu’elle pouvait 
bien voir, il se laissa tomber de son cheval dedans une 
grande fange, si mollement qu’il ne se fit point de mal, 
combien qu’il se plaignît assez, et demanda s’il n’y 
avait point de logis où il pût aller changer ses 
habillements. Or, chacun présentait sa maison ; mais 
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quelqu’un dit que celle du sommelier était la plus 
prochaine et la plus honnête : aussi fut-elle choisie sur 
toutes. Il trouva la chambre bien accoutrée et se 
dépouilla en chemise, car tous ses habillements étaient 
souillés de la fange, et se mit dedans un lit. Et, quand il 
vit que chacun s’était retiré pour aller quérir ses 
habillements, excepté le gentilhomme, appela son hôte 
et son hôtesse, et leur demanda où était Françoise. Ils 
eurent bien de la peine à la trouver car sitôt qu’elle 
avait vu ce jeune prince entrer dans sa maison, s’en 
était allée cacher au plus secret lieu de la maison ; 
toutefois sa sœur la trouva, qui la pria de ne craindre 
point de venir parler à un si honnête et vertueux prince. 
« Comment, ma sœur, dit Françoise, vous, que je tiens 
comme ma mère, me voudriez-vous conseiller d’aller 
parler à un jeune seigneur, duquel vous savez que je ne 
puis ignorer la volonté ? » Mais la sœur lui fit tant de 
remontrances et promesses de ne la laisser toute seule, 
qu’elle alla avec elle, portant un visage si pâle et défait, 
qu’elle était plus pour engendrer pitié que 
concupiscence. Et quand le jeune prince la vit près de 
son lit, la prit par la main, qu’elle avait froide et 
tremblante, et lui dit : « Françoise, m’estimez-vous si 
mauvais homme, si étrange et si cruel, que je mange les 
femmes en les regardant ? Pourquoi avez-vous pris une 
si grande crainte de celui qui ne cherche que votre 
honneur et avantage ? Vous savez qu’en tous lieux qu’il 
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m’a été possible, j’ai cherché de vous voir et parler à 
vous, ce que je n’ai su, et, pour me faire plus de dépit, 
avez fui les lieux où j’avais accoutumé vous voir à la 
messe, afin que du tout je n’eusse non plus de 
contentement de la vue que j’avais de la parole ; mais 
tout cela ne vous a de rien servi ; car je n’ai cessé que je 
ne sois ici venu par les moyens que vous avez pu voir, 
et me suis mis au hasard de me rompre le cou, me 
laissant tomber volontairement pour avoir le 
contentement de parler à vous à mon aise. Parquoi je 
vous prie, Françoise, puisque j’ai acquis ce loisir ici, 
avec un si grand labeur, qu’il ne me soit point inutile, et 
que je puisse, par ma grande amour, gagner la vôtre. » 
Et quand il eut longtemps attendu sa réponse et vit 
qu’elle avait les larmes aux yeux et le regard contre 
terre, la tirant à lui, le plus près qu’il lui fut possible, la 
cuida embrasser et baiser ; mais elle lui dit : « Non, 
monsieur, non ! ce que vous cherchez ne se peut faire ; 
car, combien que je sois un ver de terre auprès de vous, 
j’ai mon honneur si cher, que j’aimerais mieux mourir 
que d’avoir diminué, pour quelque plaisir que ce soit en 
ce monde ; et la crainte que j’ai, que ceux qui vous ont 
vu venir céans se doutent de cette vérité, me donne la 
peur et le tremblement que j’ai ; et puisqu’il vous plaît 
me faire cet honneur de parler à moi, vous me 
pardonnerez aussi si je vous réponds selon que mon 
honneur me le commande. Je ne suis point si sotte, 
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monseigneur, ni si aveuglée, que je ne voie et connaisse 
bien la beauté et la grâce que Dieu a mises en vous, et 
que je croie la plus heureuse du monde celle qui 
possédera le corps et l’amour d’un tel prince. Mais de 
quoi me sert cela, vu que ce n’est pour moi ni pour 
femme de ma sorte, et que seulement le désir serait à 
moi parfaite folie ? Quelle raison puis-je estimer qui 
vous fasse adresser à moi, sinon que les dames de votre 
maison (lesquelles vous aimez, si la beauté et la grâce 
sont aimées de vous) sont si vertueuses, que vous 
n’osez leur demander, n’espérer avoir d’elles ce que la 
petitesse de mon état vous fait espérer avoir de moi ? Et 
suis sûre que, quand de telles personnes que moi auriez 
ce que demandez, ce serait un moyen pour entretenir 
votre maîtresse deux heures davantage, en lui contant 
vos victoires, au dommage des plus faibles ; mais il 
vous plaira, monsieur, penser que je ne suis de cette 
condition : j’ai été nourrie en une maison où j’ai appris 
que c’est d’aimer ; mon père et ma mère ont été de vos 
bons serviteurs. Parquoi il vous plaira, puisque Dieu ne 
m’a faite princesse, pour vous épouser, ni d’état pour 
être tenue à maîtresse et amie, ne me vouloir mettre du 
rang des pauvres malheureuses, vu que je vous estime 
et désire être l’un des plus heureux princes de la 
chrétienté. Et si, pour votre passetemps, vous voulez les 
femmes de mon état, vous en trouverez en cette ville de 
plus belles que moi, sans comparaison, qui ne vous 
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donneront la peine de les prier tant. Arrêtez-vous donc à 
celles à qui vous ferez plaisir, en achetant leur honneur, 
et ne travaillez plus celle qui vous aime plus que soi-
même ; car, s’il fallait aujourd’hui que votre vie ou la 
mienne fût demandée de Dieu, je me tiendrais bien 
heureuse d’offrir la mienne pour sauver la vôtre. Ce 
n’est faute d’amour qui me fait fuir votre personne, 
mais c’est plutôt pour en avoir trop en votre conscience 
et en la mienne ; car j’ai mon honneur plus cher que ma 
vie. Je demeurerai, s’il vous plaît, monsieur, en votre 
bonne grâce et prierai toute ma vie Dieu pour votre 
prospérité et santé. Il est bien vrai que cet honneur que 
vous me faites, me fera, entre les gens de ma sorte, 
mieux estimer ; car qui est l’homme de mon état (après 
vous avoir vu) que je daignasse regarder ? Par ainsi, 
demeurera mon cœur en liberté, sinon que de 
l’obligation où je veux à jamais être, de prier Dieu pour 
vous ; car autre service ne vous puis-je jamais faire. » 
Le jeune prince, voyant cette honnête réponse, combien 
qu’elle ne fût selon son désir, ne la pouvait moins 
estimer qu’elle était. Il fit ce qu’il était possible pour lui 
faire croire qu’il n’aimerait jamais femme qu’elle ; mais 
elle était si sage, qu’une chose si déraisonnable ne 
pouvait entrer en son entendement. Et durant ces 
propos, combien que souvent l’on dît que ses 
habillements étaient venus du château, avait tant de 
plaisir et d’aise, qu’il fit dire qu’il dormait, jusques à ce 
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que l’heure de souper fût venue, où il n’osait faillir à sa 
mère, qui était une des plus sages dames du monde. 

Ainsi s’en alla le jeune prince de la maison de son 
sommelier, estimant, plus que jamais, l’honnêteté de 
cette fille. Il en parlait souvent au gentilhomme qui 
couchait en sa chambre, lequel, pensant qu’argent ferait 
plus qu’amour, lui conseilla de faire offrir à cette fille 
quelque honnête somme pour se condescendre à son 
vouloir. Or, le jeune prince, duquel la mère était la 
trésorière, n’avait que ce peu d’argent pour tous ses 
menus plaisirs, qu’il prit avec tout ce qu’il put 
emprunter. Et se trouva la somme de cinq cents écus, 
qu’il envoya à cette fille par le gentilhomme, la priant 
vouloir changer d’opinion ; mais, quand elle vit le 
présent, dit au gentilhomme : « Je vous prie, dites à 
Monsieur que j’ai le cœur si bon et honnête que, s’il 
fallait obéir à ce qu’il me commande, la beauté et les 
grâces qui sont en lui m’auraient déjà vaincues ; mais là 
où elles n’ont eu puissance contre mon honneur, tout 
l’argent du monde n’y en saurait avoir, lequel vous lui 
reporterez ; car j’aime mieux l’honnête pauvreté que 
tous les biens qu’on saurait désirer. » Or le 
gentilhomme, voyant cette rudesse, pensa qu’il la fallait 
avoir par cruauté, et vint à la menacer de l’autorité et 
puissance de son maître. Mais elle, en riant, lui dit : 
« Faites peur de lui à celles qui ne le connaissent point ; 
car je sais bien qu’il est si sage et si vertueux, que tels 
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propos ne viennent de lui, et suis sûre qu’il vous 
désavouera quand vous les lui conterez. Mais, quand il 
serait ainsi que vous le dites, il n’y a tourment ni mort 
qui me sût faire changer d’opinion ; car, comme je vous 
ai dit, puisque amour n’a tourné mon cœur, tous les 
maux ni les biens que l’on saurait donner à personne, ne 
me pourraient détourner d’un pas des propos où je 
suis. » Ce gentilhomme, qui avait promis à son maître 
de la lui gagner, lui porta cette réponse avec un 
merveilleux dépit, et le persuada à la poursuivre par 
tous les moyens possibles, lui disant que ce n’était pas 
son honneur de n’avoir pas su gagner une telle femme. 
Alors le jeune prince, qui ne voulait point user d’autres 
moyens que ceux que l’honnêteté commande, craignant 
aussi que, s’il en était quelque bruit, et que sa mère le 
sût, elle aurait l’occasion de s’en courroucer bien fort, 
n’osa rien entreprendre, jusqu’à ce que son 
gentilhomme lui bailla un moyen si aisé, qu’il pensait 
déjà la tenir, et, pour l’exécuter, parlerait au sommelier. 
Lequel, délibéré de servir son maître en quelque façon 
que ce fût, pria un jour sa femme et sa belle-sœur 
d’aller visiter leurs vendanges en une maison qu’il avait 
près de la forêt ; ce qu’elles lui promirent. Quand le 
jour fut venu, le fit savoir au jeune prince, lequel se 
délibéra d’y aller tout seul avec le gentilhomme, et fit 
tenir sa mule secrètement pour partir quand il en serait 
heure. Mais Dieu voulut que, ce jour-là, sa mère 
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accoûtroit un cabinet, le plus beau du monde, et, pour 
lui aider, avait avec elle tous ses enfants ; et là s’amusa 
ce jeune prince jusqu’à ce que l’heure promise fut 
passée. Si ne tint-il parole à son sommelier, lequel avait 
mené sa sœur en sa maison en croupe derrière lui, et fit 
faire la malade à sa femme ; en sorte, qu’ainsi qu’il était 
à cheval, lui vint dire qu’elle n’y saurait aller ; et, quand 
il vit que l’heure tardait que le prince devait venir, dit à 
sa belle-sœur : « Je crois que nous en pouvons bien 
retourner en la ville. » – « Qui vous en garde ? » 
répondit Françoise.  « J’attendais Monsieur, dit le 
sommelier, qui m’avait promis de venir ici. » Quand sa 
sœur entendit cette méchanceté, lui dit : « Ne l’attendez 
plus, mon frère, car je sais bien que pour aujourd’hui ne 
viendra point. » Le frère la crut et la ramena. Et, quand 
fut en sa maison, montra sa colère extrême, disant à son 
beau-frère qu’il était le valet du diable, et qu’il faisait 
plus qu’on ne lui commandait ; car elle était assurée que 
c’était de son invention et du gentilhomme, et non du 
jeune prince, duquel il aimait mieux gagner de l’argent 
en le confortant en ses folies, que de faire office d’un 
bon serviteur ; mais, puisqu’elle le connaissait tel, elle 
ne demeurerait plus en sa maison. Et, sur ce, envoya 
quérir son frère pour l’emmener en son pays, et se 
délogea incontinent d’avec sa sœur. Le sommelier, 
ayant failli à son entreprise, s’en alla au château pour 
savoir à quoi il tenait que le jeune prince n’était venu, et 
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ne fut guère là qu’il ne le trouva sur sa mule, tout seul 
avec un gentilhomme en qui il se fiait, et lui demanda : 
« Est-elle encore là ? » Il lui conta tout ainsi qu’il en 
avait fait. Le jeune prince fut bien marri d’avoir failli à 
sa délibération, qu’il estimait être le moyen dernier et 
extrême qu’il pouvait prendre. Et puis, voyant qu’il n’y 
avait plus de remède, la chercha tant, qu’il la trouva en 
une compagnie d’où elle ne pouvait fuir, et se 
courrouça fort à elle des rigueurs qu’elle lui tenait, et de 
ce qu’elle voulait laisser la compagnie de son frère. 
Laquelle lui dit qu’elle n’en avait jamais trouvé une 
plus dangereuse pour elle, et qu’il était bien tenu à son 
sommelier, vu qu’il ne le servait du corps et des biens 
seulement, mais aussi de l’âme et de la conscience. 
Quand le prince connut qu’il n’y avait autre remède, 
délibéra de ne l’en presser plus, et l’eut toute sa vie en 
bonne estime. Un serviteur du dit prince, voyant 
l’honnêteté de cette fille, la voulut épouser ; à quoi ne 
se voulut jamais accorder sans le commandement et 
congé du jeune prince, auquel elle avait mis toute son 
affection. Ce qu’elle lui fit entendre, et par son bon 
vouloir fut fait le mariage, où elle a vécu toute sa vie en 
bonne réputation. Et lui fit le jeune prince beaucoup de 
bien. 
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La princesse de Montpensier 
 
Pendant que la guerre civile déchirait la France sous 

le règne de Charles IX, l’amour ne laissait pas de 
trouver sa place parmi tant de désordres et d’en causer 
beaucoup dans son empire. La fille unique du marquis 
de Mézières, héritière très considérable, et par ses 
grands biens, et par l’illustre maison d’Anjou dont elle 
était descendue, était promise au duc du Maine, cadet 
du duc de Guise, que l’on a depuis appelé le Balafré. 
L’extrême jeunesse de cette grande héritière retardait 
son mariage ; et cependant le duc de Guise qui la voyait 
souvent, et qui voyait en elle les commencements d’une 
grande beauté, en devînt amoureux et en fut aimé. Ils 
cachèrent leur amour avec beaucoup de soin. Le duc de 
Guise, qui n’avait pas encore autant d’ambition qu’il en 
a eu depuis, souhaitait ardemment de l’épouser, mais la 
crainte du cardinal de Lorraine, qui lui tenait lieu de 
père, l’empêchait de se déclarer. Les choses étaient en 
cet état, lorsque la maison de Bourbon, qui ne pouvait 
voir qu’avec envie l’élévation de celle de Guise, 
s’apercevant de l’avantage qu’elle recevrait de ce 
mariage, se résolut de le lui ôter et d’en profiter elle-
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même en faisant épouser cette héritière au jeune prince 
de Montpensier. On travailla à l’exécution de ce dessein 
avec tant de succès, que les parents de Mlle de 
Mézières, contre les promesses qu’ils avaient faites au 
cardinal de Lorraine, se résolurent de la donner en 
mariage à ce jeune prince. Toute la maison de Guise fut 
extrêmement surprise de ce procédé, mais le duc en fut 
accablé de douleur, et l’intérêt de son amour lui fit 
recevoir, ce manquement de parole comme un affront 
insupportable. Son ressentiment éclata bientôt, malgré 
les réprimandes du cardinal de Lorraine et du duc 
d’Aumale, ses oncles, qui ne voulaient pas s’opiniâtrer 
à une chose qu’ils voyaient ne pouvoir empêcher, et il 
s’emporta avec tant de violence, en présence même du 
jeune prince de Montpensier, qu’il en naquit entre eux 
une haine qui ne finit qu’avec leur vie. Mlle de 
Mézières, tourmentée par ses parents d’épouser ce 
prince, voyant d’ailleurs qu’elle ne pouvait épouser le 
duc de Guise, et connaissant par sa vertu qu’il était 
dangereux d’avoir pour beau-frère un homme qu’elle 
eût souhaité pour mari, se résolut enfin de suivre le 
sentiment de ses proches et conjura M. de Guise de ne 
plus apporter d’obstacle à son mariage. Elle épousa 
donc le prince de Montpensier qui, peu de temps après, 
l’emmena à Champigny, séjour ordinaire des princes de 
sa maison, pour l’ôter de Paris où apparemment tout 
l’effort de la guerre allait tomber. Cette grande ville 
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était menacée d’un siège par l’armée des huguenots, 
dont le prince de Condé était le chef, et qui venait de 
déclarer la guerre au roi pour la seconde fois. Le prince 
de Montpensier, dans sa plus tendre jeunesse, avait fait 
une amitié très particulière avec le comte de Chabanes, 
qui était un homme d’un âge beaucoup plus avancé que 
lui et d’un mérite extraordinaire. Ce comte avait été si 
sensible à l’estime et à la confiance de ce jeune prince, 
que, contre les engagements qu’il avait avec le prince 
de Condé, qui lui faisait espérer des emplois 
considérables dans le parti des huguenots, il se déclara 
pour les catholiques, ne pouvant se résoudre à être 
opposé en quelque chose à un homme qui lui était si 
cher. Ce changement de parti n’ayant point d’autre 
fondement, l’on douta qu’il fût véritable, et, la reine 
mère, Catherine de Médicis, en eut de si grands 
soupçons que, la guerre étant déclarée par les 
huguenots, elle eut dessein de le faire arrêter, mais le 
prince de Montpensier l’en empêcha et emmena 
Chabanes à Champigny en s’y en allant avec sa femme. 
Le comte, ayant l’esprit fort doux et fort agréable, 
gagna bientôt l’estime de la princesse de Montpensier, 
et en peu de temps, elle n’eut pas moins de confiance et 
d’amitié pour lui qu’en avait le prince son mari. 
Chabanes, de son côté, regardait avec admiration tant 
de beauté, d’esprit et de vertu qui paraissaient en cette 
jeune princesse, et, se servant de l’amitié qu’elle lui 
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témoignait, pour lui inspirer des sentiments d’une vertu 
extraordinaire et digne de la grandeur de sa naissance, il 
la rendit en peu de temps une des personnes du monde 
la plus achevée. Le prince étant revenu à la cour, où la 
continuation de la guerre l’appelait, le comte demeura 
seul avec la princesse et continua d’avoir pour elle un 
respect et une amitié proportionnés à sa qualité et à son 
mérite. La confiance s’augmenta de part et d’autre ; et à 
tel point du côté de la princesse de Montpensier, qu’elle 
lui apprit l’inclination qu’elle avait eue pour M. de 
Guise, mais elle lui apprit aussi en même temps qu’elle 
était presque éteinte et qu’il ne lui en restait que ce qui 
était nécessaire pour défendre l’entrée de son cœur à 
une autre inclination, et que, la vertu se joignant à ce 
reste d’impression, elle n’était capable que d’avoir du 
mépris pour ceux qui oseraient avoir de l’amour pour 
elle. Le comte qui connaissait la sincérité de cette belle 
princesse et qui lui voyait d’ailleurs des dispositions si 
opposées à la faiblesse de la galanterie, ne douta point 
de la vérité de ses paroles, et néanmoins il ne put se 
défendre de tant de charmes qu’il voyait tous les jours 
de si près. Il devint passionnément amoureux de cette 
princesse, et, quelque honte qu’il trouvât à se laisser 
surmonter, il fallut céder et l’aimer de la plus violente 
et de la plus sincère passion qui fût jamais. S’il ne fut 
pas maître de son cœur, il le fut de ses actions. Le 
changement de son âme n’en apporta point dans sa 
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conduite et personne ne soupçonna son amour. Il prit un 
soin exact, pendant une année entière, de le cacher à la 
princesse, et il crut qu’il aurait toujours le même désir 
de le lui cacher. L’amour fit en lui ce qu’il fait en tous 
les autres, il lui donna l’envie de parler et, après tous les 
combats qui ont accoutumé de se faire en pareilles 
occasions, il osa lui dire qu’il l’aimait, s’étant bien 
préparé à essuyer les orages dont la fierté de cette 
princesse le menaçait. Mais il trouva en elle une 
tranquillité et une froideur pires mille fois que toutes les 
rigueurs à quoi il s’était attendu. Elle ne prit pas la 
peine de se mettre en colère contre lui. Elle lui 
représenta en peu de mots la différence de leurs qualités 
et de leur âge, la connaissance particulière qu’il avait de 
sa vertu et de l’inclination quelle avait eue pour le duc 
de Guise, et surtout ce qu’il devait à l’amitié et à la 
confiance du prince son mari. Le comte pensa mourir à 
ses pieds de honte et de douleur. Elle tâcha de le 
consoler en l’assurant qu’elle ne se souviendrait jamais 
de ce qu’il venait de lui dire, qu’elle ne se persuaderait 
jamais une chose qui lui était si désavantageuse et 
qu’elle ne le regarderait jamais que comme son meilleur 
ami. Ces assurances consolèrent le comte, comme on se 
le peut imaginer. Il sentit le mépris des paroles de la 
princesse dans toute leur étendue, et, le lendemain, la 
revoyant avec visage aussi ouvert que de coutume, son 
affliction en redoubla de la moitié. Le procédé de la 
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princesse ne la diminua pas. Elle vécut avec lui avec la 
même bonté qu’elle avait accoutumé. Elle lui reparla, 
quand l’occasion en fit naître le discours, de 
l’inclination quelle avait eue pour le duc de Guise, et, la 
renommée commençant alors à publier les grandes 
qualités qui paraissaient en ce prince, elle lui avoua 
qu’elle en sentait de la joie et qu’elle était bien aise de 
voir qu’il méritait les sentiments qu’elle avait eus pour 
lui. Toutes ces marques de confiance, qui avaient été si 
chères au comte, lui devinrent insupportables. Il n’osait 
pourtant le témoigner à la princesse, quoiqu’il osât bien 
la faire souvenir quelquefois de ce qu’il avait eu la 
hardiesse de lui dire. 

Après deux années d’absence, la paix étant faite, le 
prince de Montpensier revint trouver la princesse sa 
femme, tout couvert de la gloire qu’il avait acquise au 
siège de Paris et à la bataille de Saint-Denis. Il fut 
surpris de voir la beauté de cette princesse dans une si 
grande perfection, et, par le sentiment d’une jalousie 
qui lui était naturelle, il en eut quelque chagrin, 
prévoyant bien qu’il ne serait pas seul à la trouver belle. 
Il eut beaucoup de joie de revoir le comte de Chabanes, 
pour qui son amitié n’était point diminuée. Il lui 
demanda confidemment des nouvelles de l’esprit et de 
l’humeur de sa femme, qui lui était quasi une personne 
inconnue, par le peu de temps qu’il avait demeuré avec 
elle. Le comte, avec une sincérité aussi exacte que s’il 
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n’eût point été amoureux, dit au prince tout ce qu’il 
connaissait en cette princesse capable de la lui faire 
aimer, et il avertit aussi Mme de Montpensier de toutes 
les choses qu’elle devait faire pour achever de gagner le 
cœur et l’estime de son mari. 

Enfin, la passion du comte le portait si naturellement 
à ne songer qu’à ce qui pouvait augmenter le bonheur et 
la gloire de cette princesse, qu’il oubliait sans peine 
l’intérêt qu’ont les amants à empêcher que les 
personnes qu’ils aiment ne soient dans une parfaite 
intelligence avec leurs maris. La paix ne fit que 
paraître. La guerre recommença aussitôt, par le dessein 
qu’eut le roi de faire arrêter à Noyers le prince de 
Condé et l’amiral de Châtillon, et, ce dessein ayant été 
découvert, l’on commença de nouveau les préparatifs 
de la guerre, et le prince de Montpensier fut contraint 
de quitter sa femme pour se rendre où son devoir 
l’appelait. Chabanes le suivit à la cour, s’étant 
entièrement justifié auprès de la reine. Ce ne fut pas 
sans une douleur extrême qu’il quitta la princesse qui, 
de son côté, demeura fort triste des périls où la guerre 
allait exposer son mari. Les chefs des huguenots 
s’étaient retirés à La Rochelle. Le Poitou et la 
Saintonge étant dans leur parti, la guerre s’y alluma 
fortement et le roi y rassembla toutes ses troupes. Le 
duc d’Anjou, son frère, qui fut depuis Henri III, y 
acquit beaucoup de gloire par plusieurs belles actions, 
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et entre autres par la bataille de Jarnac, où le prince de 
Condé fut tué. Ce fut dans cette guerre que le duc de 
Guise commença à avoir des emplois considérables et à 
faire connaître qu’il passait de beaucoup les grandes 
espérances qu’on avait conçues de lui. Le prince de 
Montpensier, qui le haïssait, et comme son ennemi 
particulier, et comme celui de sa maison, ne voyait 
qu’avec peine la gloire de ce duc, aussi bien que 
l’amitié que lui témoignait le duc d’Anjou. Après que 
les deux armées se furent fatiguées par beaucoup de 
petits combats, d’un commun consentement on licencia 
les troupes pour quelque temps. Le duc d’Anjou 
demeura à Loches, pour donner ordre à toutes les places 
qui eussent pu être attaquées. Le duc de Guise y 
demeura avec lui et le prince de Montpensier, 
accompagné du comte de Chabanes, s’en retourna à 
Champigny, qui n’était pas fort éloigné de là. Le duc 
d’Anjou allait souvent visiter les places qu’il faisait 
fortifier. Un jour qu’il revenait à Loches par un chemin 
peu connu de ceux de sa suite, le duc de Guise, qui se 
vantait de le savoir, se mit à la tête de la troupe pour 
servir de guide, mais, après avoir marché quelque 
temps, il s’égara et se trouva sur le bord dune petite 
rivière qu’il ne reconnut pas lui-même. Le duc d’Anjou 
lui fit la guerre de les avoir si mal conduits et, étant 
arrêtés en ce lieu, aussi disposés à la joie qu’ont 
accoutumé de l’être de jeunes princes, ils aperçurent un 
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petit bateau qui était arrêté au milieu de la rivière, et, 
comme elle n’était pas large, ils distinguèrent aisément 
dans ce bateau trois ou quatre femmes, et une entre 
autres qui leur sembla fort belle, qui était habillée 
magnifiquement, et qui regardait avec attention deux 
hommes qui pêchaient auprès d’elle, Cette aventure 
donna une nouvelle joie à ces jeunes princes et à tous 
ceux de leur suite. Elle leur parut une chose de roman. 
Les uns disaient au duc de Guise qu’il les avait égarés 
exprès pour leur faire voir cette belle personne, les 
autres, qu’il fallait, après ce qu’avait fait le hasard, qu’il 
en devînt amoureux, et le duc d’Anjou soutenait que 
c’était lui qui devait être son amant. Enfin, voulant 
pousser l’aventure à bout, ils firent avancer dans la 
rivière de leurs gens à cheval, le plus avant qu’à se put ; 
pour crier à cette dame que c’était monsieur d’Anjou 
qui eût bien voulu passer de l’autre côté de l’eau et qui 
priait qu’on le vînt prendre. Cette dame, qui était la 
princesse de Montpensier, entendant dire que le duc 
d’Anjou était là et ne doutant point, à la quantité des 
gens qu’elle voyait au bord de l’eau, que ce ne fût lui, 
fit avancer son bateau pour aller du côté où il était. Sa 
bonne mine le lui fit bientôt distinguer des autres, mais 
elle distingua encore plutôt le duc de Guise. Sa vue lui 
apporta un trouble qui la fit un peu rougir et qui la fit 
paraître aux yeux de ces princes dans une beauté qu’ils 
crurent surnaturelle. Le duc de Guise la reconnut 
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d’abord, malgré le changement avantageux qui s’était 
fait en elle depuis les trois années qu’il ne lavait vue. Il 
dit au duc d’Anjou qui elle était, qui fut honteux 
d’abord de la liberté qu’il avait prise, mais voyant Mme 
de Montpensier si belle, et cette aventure lui plaisant si 
fort, il se résolut de l’achever, et après mille excuses et 
mille compliments, il inventa une affaire considérable, 
qu’il disait avoir au-delà de la rivière et accepta l’offre 
qu’elle lui fit de le passer dans son bateau. Il y entra 
seul avec le duc de Guise, donnant ordre à tous ceux qui 
les suivaient d’aller passer la rivière à un autre endroit 
et de les venir joindre à Champigny, que Mme de 
Montpensier leur dit qui n’était qu’à deux lieues de là. 
Sitôt qu’ils furent dans le bateau, le duc d’Anjou lui 
demanda à quoi ils devaient une si agréable rencontre et 
ce qu’elle faisait au milieu de la rivière. Elle lui 
répondit qu’étant partie de Champigny avec le prince 
son mari, dans le dessein de le suivre à la chasse, 
s’étant trouvée trop lasse, elle était venue sur le bord de 
la rivière où la curiosité de voir prendre un saumon, qui 
avait donné dans un filet, l’avait fait entrer dans ce 
bateau. M. de Guise ne se mêlait point dans la 
conversation, mais, sentant réveiller vivement dans son 
cœur tout ce que cette princesse y avait autrefois fait 
naître ; il pensait en lui-même qu’il sortirait 
difficilement de cette aventure sans rentrer dans ses 
liens. Ils arrivèrent bientôt au bord, où ils trouvèrent les 
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chevaux et les écuyers de Mme de Montpensier, qui 
l’attendaient. Le duc d’Anjou et le duc de Guise lui 
aidèrent à monter à cheval, où elle se remit avec une 
grâce admirable. Pendant tout le chemin, elle les 
entretint agréablement de diverses choses. Ils ne furent 
pas moins surpris des charmes de son esprit qu’ils 
l’avaient été de sa beauté, et ils ne purent s’empêcher 
de lui faire connaître qu’ils en étaient 
extraordinairement surpris. Elle répondit à leurs 
louanges avec toute la modestie imaginable, mais un 
peu plus froidement à celles du duc de Guise, voulant 
garder une fierté qui l’empêchait de fonder aucune 
espérance sur l’inclination qu’elle avait eue pour lui. En 
arrivant dans la première cour de Champigny, ils 
trouvèrent le prince de Montpensier, qui ne faisait que 
de revenir de la chasse. 

Son étonnement fut grand de voir marcher deux 
hommes à côté de sa femme, mais il fut extrême quand, 
s’approchant de plus près, il reconnut que c’était le duc 
d’Anjou et le duc de Guise. La haine qu’il avait pour le 
dernier, se joignant à sa jalousie naturelle, lui fit trouver 
quelque chose de si désagréable à voir ces princes avec 
sa femme, sans savoir comment ils s’y étaient trouvés, 
ni ce qu’ils venaient faire en sa maison, qu’il ne put 
cacher le chagrin qu’il en avait. Il en rejeta adroitement 
la cause sur la crainte de ne pouvoir recevoir un si 
grand prince selon sa qualité, et comme il l’eût bien 
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souhaité. Le comte de Chabanes avait encore plus de 
chagrin de voir M. de Guise auprès de Mme de 
Montpensier, que M. de Montpensier n’en avait lui-
même. Ce que le hasard avait fait pour rassembler ces 
deux personnes lui semblait de si mauvais augure, qu’il 
pronostiquait aisément que ce commencement de roman 
ne serait pas sans suite. Mme de Montpensier fit, le 
soir, les honneurs de chez elle avec le même agrément 
qu’elle faisait toutes choses. Enfin elle ne plut que trop 
à ses hôtes. Le duc d’Anjou, qui était fort galant et fort 
bien fait, ne put voir une fortune si digne de lui sans la 
souhaiter ardemment : Il fut touché du même mal que 
M. de Guise et, feignant toujours des affaires 
extraordinaires, il demeura deux jours à Champigny, 
sans être obligé d’y demeurer que par les charmes de 
Mme de Montpensier, le prince son mari ne faisant 
point de violence pour l’y retenir. Le duc de Guise ne 
partit pas sans faire entendre à Mme de Montpensier 
qu’il était pour elle ce qu’il avait été autrefois, et, 
comme sa passion n’avait été sue de personne, il lui dit 
plusieurs fois devant tout le monde, sans être entendu 
que d’elle, que son cœur n’était point changé. Et lui et 
le duc d’Anjou partirent de Champigny avec beaucoup 
de regret. Ils marchèrent longtemps tous deux dans un 
profond silence. 

Mais enfin le duc d’Anjou, s’imaginant tout d’un 
coup que ce qui faisait sa rêverie, pouvait bien causer 
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celle du duc de Guise, lui demanda brusquement s’il 
pensait aux beautés de la princesse de Montpensier. 
Cette demande si brusque, jointe à ce qu’avait déjà 
remarqué le duc de Guise des sentiments du duc 
d’Anjou, lui fit voir qu’il serait infailliblement son rival 
et qu’il était très important de ne pas découvrir son 
amour à ce prince. Pour lui en ôter tout soupçon, il lui 
répondit en riant qu’il paraissait lui-même si occupé de 
la rêverie dont il l’accusait, qu’il n’avait pas jugé à 
propos de l’interrompre ; que les beautés de la princesse 
de Montpensier n’étaient pas nouvelles pour lui ; qu’il 
s’était accoutumé à en supporter l’éclat du temps 
qu’elle était destinée à être sa belle-sœur, mais qu’il 
voyait bien que tout le monde n’en était pas si peu 
ébloui. Le duc d’Anjou lui avoua qu’il n’avait encore 
rien vu qui lui parût comparable à cette jeune princesse 
et qu’il sentait bien que sa vue lui pourrait être 
dangereuse, s’il y était souvent exposé. Il voulut faire 
convenir le duc de Guise qu’il sentait la même chose, 
mais ce duc, qui commençait à se faire une affaire 
sérieuse de son amour, n’en voulut rien avouer. Ces 
princes s’en retournèrent à Loches, faisant souvent leur 
agréable conversation de l’aventure qui leur avait 
découvert la princesse de Montpensier. 

Ce ne fut pas un sujet de si grand divertissement 
dans Champigny. Le prince de Montpensier était mal 
content de tout ce qui était arrivé, sans qu’il en pût dire 
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le sujet. Il trouvait mauvais que sa femme se fût trouvée 
dans ce bateau. Il lui semblait qu’elle avait reçu trop 
agréablement ces princes, et, ce qui lui déplaisait le 
plus, était d’avoir remarqué que le duc de Guise l’avait 
regardée attentivement. Il en connut dès ce moment une 
jalousie furieuse, qui le fit ressouvenir de 
l’emportement qu’il avait témoigné lors de son mariage, 
et il eut quelque pensée que, dès ce temps-là même, il 
en était amoureux. Le chagrin que tous ces soupçons lui 
causèrent donnèrent de mauvaises heures à la princesse 
de Montpensier. Le comte de Chabanes, selon sa 
coutume, prit soin d’empêcher qu’ils ne se brouillassent 
tout à fait, afin de persuader par là à la princesse 
combien la passion qu’il avait pour elle était sincère et 
désintéressée. Il ne put s’empêcher de lui demander 
l’effet qu’avait produit en elle la vue du duc de Guise. 
Elle lui apprit quelle en avait été troublée par la honte 
du souvenir de l’inclination qu’elle lui avait autrefois 
témoignée ; qu’elle l’avait trouvé beaucoup mieux fait 
qu’il n’était en ce temps-là, et que même il lui avait 
paru qu’il voulait lui persuader qu’il l’aimait encore, 
mais elle l’assura, en même temps, que rien ne pouvait 
ébranler la résolution qu’elle avait prise de ne s’engager 
jamais. Le comte de Chabanes eut bien de la joie 
d’apprendre cette résolution, mais rien ne le pouvait 
rassurer sur le duc de Guise. Il témoigna à la princesse 
qu’il appréhendait extrêmement que les premières 
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impressions ne revinssent bientôt, et il lui fit 
comprendre la mortelle douleur qu’il aurait, pour leur 
intérêt commun, s’il la voyait un jour changer de 
sentiments. La princesse de Montpensier, continuant 
toujours son procédé avec lui, ne répondait presque pas 
à ce qu’il lui disait de sa passion et ne considérait 
toujours en lui que la qualité du meilleur ami du monde, 
sans lui vouloir faire l’honneur de prendre garde à celle 
d’amant. 

 
Les armées étant remises sur pied, tous les princes y 

retournèrent, et le prince de Montpensier trouva bon 
que sa femme s’en vînt à Paris, pour n’être plus si 
proche des lieux où se faisait la guerre. Les huguenots 
assiégèrent la ville de Poitiers. Le duc de Guise s’y jeta 
pour la défendre et il y fit des actions qui suffiraient 
seules pour rendre glorieuse une autre vie que la sienne. 
Ensuite la bataille de Moncontour se donna. Le duc 
d’Anjou, après avoir pris Saint-Jean-d’Angély, tomba 
malade, et quitta en même temps l’armée, soit par la 
violence de son mal, soit par l’envie qu’il avait de 
revenir goûter le repos et les douceurs de Paris, où la 
présence de la princesse de Montpensier n’était pas la 
moindre raison qui l’attirât. L’armée demeura sous le 
commandement du prince de Montpensier, et, peu de 
temps après, la paix étant faite, toute la cour se trouva à 
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Paris. La beauté de la princesse effaça toutes celles 
qu’on avait admirées jusques alors. Elle attira les yeux 
de tout le monde par les charmes de son esprit et de sa 
personne. Le duc d’Anjou ne changea pas à Paris les 
sentiments qu’il avait conçus pour elle à Champigny. Il 
prit un soin extrême de le lui faire connaître par toutes 
sortes de soins ; prenant garde toutefois à ne lui en pas 
rendre des témoignages trop éclatants, de peur de 
donner de la jalousie au prince son mari. 

Le duc de Guise acheva d’en devenir violemment 
amoureux, et voulant, par plusieurs raisons, tenir sa 
passion cachée, il se résolut de la lui déclarer d’abord, 
afin de s’épargner tous ces commencements qui font 
toujours naître le bruit et l’éclat. Étant un jour chez la 
reine à une heure où, il y avait très peu de monde ; la 
reine s’étant retirée pour parler d’affaires avec le 
cardinal de Lorraine, la princesse de Montpensier y 
arriva. Il se résolut de prendre ce moment pour lui 
parler, et, s’approchant d’elle : 

– Je vais vous surprendre, madame, lui dit-il, et vous 
déplaire en vous apprenant que j’ai toujours conservé 
cette passion qui vous a été connue autrefois, mais qui 
s’est si fort augmentée en vous revoyant, que ni votre 
sévérité, ni la haine de M. le prince de Montpensier, ni 
la concurrence du premier prince du royaume, ne 
sauraient lui ôter un moment de sa violence. Il aurait été 
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plus respectueux de vous la faire connaître par mes 
actions que par mes paroles, mais, madame, mes 
actions l’auraient apprise à d’autres aussi bien qu’à 
vous et je souhaite que vous sachiez seule que je suis 
assez hardi pour vous adorer. 

La princesse fut d’abord si surprise et si troublée de 
ce discours, qu’elle ne songea pas à l’interrompre, mais 
ensuite, étant revenue à elle et commençant à lui 
répondre, le prince de Montpensier entra. Le trouble et 
l’agitation étaient peints sur le visage de la princesse, la 
vue de son mari acheva de l’embarrasser, de sorte 
quelle lui en laissa plus entendre que le duc de Guise ne 
lui en venait de dire. La reine sortit de son cabinet et le 
duc se retira pour guérir la jalousie de ce prince. La 
princesse de Montpensier trouva le soir dans l’esprit de 
son mari tout le chagrin imaginable. Il s’emporta contre 
elle avec des violences épouvantables, et lui défendit de 
parler jamais au duc de Guise. Elle se retira bien triste 
dans son appartement et bien occupée des aventures qui 
lui étaient arrivées ce jour-là. Le jour suivant, elle revit 
le duc de Guise chez la reine, mais il ne l’aborda pas et 
se contenta de sortir un peu après elle pour lui faire voir 
qu’il n’y avait que faire quand elle n’y était pas. Il ne se 
passait point de jour qu’elle ne reçût mille marques 
cachées de la passion de ce duc, sans qu’il essayât de 
lui en parler que lorsqu’il ne pouvait être vu de 
personne : Comme elle était bien persuadée de cette 
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passion, elle commença, nonobstant toutes les 
résolutions quelle avait faites à Champigny, à sentir 
dans le fond de son cœur quelque chose de ce qui y 
avait été autrefois. 

Le duc d’Anjou, de son côté, qui n’oubliait rien pour 
lui témoigner son amour en tous les lieux où il la 
pouvait voir et qui la suivait continuellement chez la 
reine, sa mère, et la princesse, sa sœur, en était traité 
avec une rigueur étrange et capable de guérir toute autre 
passion que la sienne. On découvrit, en ce temps-là, que 
cette princesse, qui fut depuis la reine de Navarre, eut 
quelque attachement pour le duc de Guise ; et ce qui le 
fit découvrir davantage, fut le refroidissement qui parut 
du duc d’Anjou pour le duc de Guise. La princesse de 
Montpensier apprit cette nouvelle, qui ne lui fut pas 
indifférente et qui lui fit sentir qu’elle prenait plus 
d’intérêt au duc de Guise qu’elle ne pensait. M. de 
Montpensier, son beau-père, épousant alors Mlle de 
Guise, sœur de ce duc, elle était contrainte de le voir 
souvent dans les lieux où les cérémonies des noces les 
appelaient l’un et l’autre. La princesse de Montpensier, 
ne pouvant plus souffrir qu’un homme que toute la 
France croyait amoureux de Madame, osât lui dire qu’il 
l’était d’elle, et se sentant offensée et quasi affligée de 
s’être trompée elle-même, un jour que le duc de Guise 
la rencontra chez sa sœur, un peu éloignée des autres et 
qu’il lui voulut parler de sa passion, elle l’interrompit 
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brusquement et lui dit d’un ton de voix qui marquait sa 
colère : 

– Je ne comprends pas qu’il faille, sur le fondement 
d’une faiblesse dont on a été capable à treize ans, avoir 
l’audace de faire l’amoureux d’une personne comme 
moi, et surtout quand on l’est d’une autre à la vue de 
toute la cour. 

Le duc de Guise, qui avait beaucoup d’esprit et qui 
était fort amoureux, n’eut besoin de consulter personne 
pour entendre tout ce que signifiait les paroles de la 
princesse. Il lui répondit avec beaucoup de respect : 

– J’avoue, madame, que j’ai eu tort de ne pas 
mépriser l’honneur d’être beau-frère de mon roi plutôt 
que de vous laisser soupçonner un moment que je 
pouvais désirer un autre cœur que le vôtre, mais, si vous 
voulez me faire la grâce de m’écouter, je suis assuré de 
me justifier auprès de vous. 

La princesse de Montpensier ne répondit point, mais 
elle ne s’éloigna pas, et le duc de Guise, voyant quelle 
lui donnait l’audience qu’il souhaitait, lui apprit que ; 
sans s’être attiré les bonnes grâces de Madame par 
aucun soin, elle l’en avait honoré ; que, n’ayant nulle 
passion pour elle, il avait très mal répondu à l’honneur 
qu’elle lui faisait, jusques à ce qu’elle lui eût donné 
quelque espérance de l’épouser ; qu’à la vérité la 
grandeur où ce mariage pouvait l’élever, l’avait obligé 
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de lui rendre plus de devoirs et que c’était ce qui avait 
donné lieu au soupçon qu’en avaient eu le roi et le duc 
d’Anjou ; que l’opposition de l’un ni de l’autre ne le 
dissuadait pas de son dessein, mais que, si ce dessein lui 
déplaisait, il l’abandonnait, dès l’heure même, pour n’y 
penser de sa vie. Le sacrifice que le duc de Guise faisait 
à la princesse, lui fit oublier toute la rigueur et toute la 
colère avec laquelle elle avait commencé de lui parler. 
Elle changea de discours et se mit à l’entretenir de la 
faiblesse qu’avait eue Madame de l’aimer la première, 
et de l’avantage considérable qu’il recevrait en 
l’épousant. Enfin, sans rien dire d’obligeant au duc de 
Guise, elle lui fit revoir mille choses agréables qu’il 
avait trouvées autrefois en Mlle de Mézières. 
Quoiqu’ils ne se fussent point parlé depuis longtemps, 
ils se trouvèrent accoutumés l’un à l’autre, et leurs 
cœurs se remirent aisément dans un chemin qui ne leur 
était pas inconnu. Ils finirent cette agréable 
conversation, qui laissa une sensible joie dans l’esprit 
du duc de Guise. La princesse n’en eut pas une petite de 
connaître qu’il l’aimait véritablement. Mais quand elle 
fut dans son cabinet, quelles réflexions ne fit-elle point 
sur la honte de s’être laissé fléchir si aisément aux 
excuses du duc de Guise, sur l’embarras où elle s’allait 
plonger en s’engageant dans une chose qu’elle avait 
regardée avec tant d’horreur et sur les effroyables 
malheurs où la jalousie de son mari la pouvait jeter ! 
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Ces pensées lui firent faire de nouvelles résolutions, 
mais qui se dissipèrent dès le lendemain par la vue du 
duc de Guise. Il ne manquait point de lui rendre un 
compte exact de ce qui se passait entre Madame et lui. 
La nouvelle alliance de leurs maisons lui donnait 
occasion de lui parler souvent. Mais il, n’avait pas peu 
de peine à la guérir de la jalousie que lui donnait la 
beauté de Madame ; contre laquelle il n’y avait point de 
serment qui la pût rassurer. Cette jalousie servait à la 
princesse de Montpensier à défendre le reste de son 
cœur contre les soins du duc de Guise, qui en avait déjà 
gagné la plus grande partie. Le mariage du roi avec la 
fille de l’empereur Maximilien remplit la cour de fêtes 
et de réjouissances. Le roi fit un ballet où dansaient 
Madame et toutes les princesses. La princesse de 
Montpensier pouvait seule lui disputer le prix de la 
beauté. Le duc d’Anjou dansait, une entrée de Maures, 
et le duc de Guise, avec quatre autres, était de son 
entrée. Leurs habits étaient tous pareils, comme le sont 
d’ordinaire les habits de ceux qui dansent une même 
entrée. La première fois que le ballet se dansa, le duc de 
Guise, devant que de danser, n’ayant pas encore son 
masque, dit quelques mots en passant à la princesse de 
Montpensier. Elle s’aperçut bien que le prince son mari 
y avait pris garde, ce qui la mit en inquiétude. Quelque 
temps après, voyant le duc d’Anjou avec son masque et 
son habit de Maure qui venait pour lui parler, troublée 
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de son inquiétude, elle crut que c’était encore le duc de 
Guise et, s’approchant de lui : 

– N’ayez, des yeux ce soir que pour Madame, lui 
dit-elle, je n’en serai point jalouse, je vous l’ordonne, 
on m’observe, ne m’approchez plus. 

Elle se retira sitôt qu’elle eut achevé ces paroles. Le 
duc d’Anjou en demeura accablé comme d’un coup de 
tonnerre. Il vit dans ce moment qu’il avait un rival 
aimé. Il comprit, par le nom de Madame, que ce rival 
était le duc de Guise, et il ne put douter que la princesse 
sa sœur ne fût le sacrifice qui avait tendu la princesse 
de Montpensier favorable aux vœux de son rival. La 
jalousie, le dépit et la rage, se joignant à la haine qu’il 
avait déjà pour lui, firent dans son âme tout ce qu’on 
peut imaginer de plus violent, et il eût donné sur l’heure 
quelque marque sanglante de son désespoir, si la 
dissimulation qui lui était naturelle ne fût venue à son 
secours et ne l’eût obligé, par des raisons puissantes, en 
l’état qu’étaient les choses, à ne rien entreprendre 
contre le duc de Guise. Il ne put toutefois se refuser le 
plaisir de lui apprendre qu’il savait le secret de son 
amour ; et, l’abordant en sortant de la salle où l’on avait 
dansé : 

– C’est trop, lui dit-il, d’oser lever les yeux jusques 
à ma sœur et de m’ôter ma maîtresse. La considération 
du roi m’empêche d’éclater, mais souvenez-vous que la 
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perte de votre vie sera peut-être la moindre chose dont 
je punirai quelque jour votre témérité. 

La fierté du duc de Guise n’était pas accoutumée à 
de telles menaces. Il ne put néanmoins y répondre, 
parce que le roi, qui sortait en ce moment, les appela 
tous deux, mais elles gravèrent dans son cœur un désir 
de vengeance qu’il travailla toute sa vie à satisfaire. Dès 
le même soir, le duc d’Anjou lui rendit toutes sortes de 
mauvais offices auprès du roi. Il lui persuada que 
jamais Madame ne consentirait d’être mariée avec le roi 
de Navarre avec qui on proposait de la marier, tant que 
l’on souffrirait que le duc de Guise l’approchât, et qu’il 
était honteux de souffrir qu’un de ses sujets, pour 
satisfaire à sa vanité, apportât de l’obstacle à une chose 
qui devait donner la paix à la France. Le roi avait déjà 
assez d’aigreur contre le duc de Guise. Ce discours 
l’augmenta si fort que, le voyant le lendemain comme il 
se présentait pour entrer au bal chez la reine, paré d’un 
nombre infini de pierreries, mais plus paré encore de sa 
bonne mine, il se mit à l’entrée de la porte et lui 
demanda brusquement où il allait. Le duc, sans 
s’étonner, lui dit qu’il venait pour lui rendre ses très 
humbles services ; à quoi le roi répliqua qu’il n’avait 
pas besoin de ceux qu’il lui rendait, et se tourna sans le 
regarder. Le duc de Guise ne laissa pas d’entrer dans la 
salle, outré dans le cœur, et contre le roi, et contre le 
duc d’Anjou. Mais sa douleur augmenta sa fierté 
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naturelle et, par une manière de dépit, il s’approcha 
beaucoup plus de Madame qu’il n’avait accoutumé ; 
joint que ce que lui avait dit le duc d’Anjou de la 
princesse de Montpensier l’empêchait de jeter les yeux 
sur elle. Le duc d’Anjou les observait soigneusement 
l’un et l’autre. Les yeux de cette princesse laissaient 
voir malgré elle quelque chagrin lorsque le duc de 
Guise parlait à Madame. Le duc d’Anjou, qui avait 
compris par ce quelle lui avait dit en le prenant pour M. 
de Guise, qu’elle avait de la jalousie, espéra de les 
brouiller et, se mettant auprès d’elle : 

– C’est pour votre intérêt, madame, plutôt que pour 
le mien, lui dit-il, que je m’en vais vous apprendre que 
le duc de Guise ne mérite pas que vous l’ayez choisi à 
mon préjudice. Ne m’interrompez point, je vous prie, 
pour me dire le contraire d’une vérité que je ne sais que 
trop. Il vous trompe, madame, et vous sacrifie à ma 
sœur, comme il vous l’a sacrifiée. C’est un homme qui 
n’est capable que d’ambition mais, puisqu’il a eu le 
bonheur de vous plaire, c’est assez. Je ne m’opposerai 
point à une fortune que je méritais, sans doute, mieux 
que lui. Je men rendrais indigne si je m’opiniâtrais 
davantage à la conquête d’un cœur qu’un autre possède. 
C’est trop de n’avoir pu attirer que votre indifférence. 
Je ne veux pas y faire succéder la haine en vous 
importunant plus longtemps de la plus fidèle passion 
qui fut jamais. 
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Le duc d’Anjou, qui était effectivement touché 
d’amour et de douleur, put à peine achever ces paroles, 
et, quoiqu’il eût commencé son discours dans un esprit 
de dépit et de vengeance, il s’attendrit, en considérant la 
beauté de la princesse et la perte qu’il faisait en perdant 
l’espérance d’en être aimé, de sorte que, sans attendre 
sa réponse, il sortit du bal, feignant de se trouver mal, et 
s’en alla chez lui rêver à son malheur. 

La princesse de Montpensier demeura affligée et 
troublée, comme on se le peut imaginer. Voir sa 
réputation et le secret de sa vie entre les mains d’un 
prince qu’elle avait maltraité et apprendre par lui, sans 
pouvoir en douter, qu’elle était trompée par son amant, 
étaient des choses peu capables de lui laisser la liberté 
d’esprit que demandait un lieu destiné à la joie. Il fallut 
pourtant demeurer en ce lieu et aller souper ensuite 
chez la duchesse de Montpensier, sa belle-mère, qui 
l’emmena avec elle. Le duc de Guise, qui mourait 
d’impatience de lui conter ce que lui avait dit le duc 
d’Anjou le jour précédent, la suivit chez sa sœur. Mais 
quel fut son étonnement lorsque, voulant entretenir 
cette belle princesse, il trouva qu’elle ne lui parlait que 
pour lui faire des reproches épouvantables ! Et le dépit 
lui faisait faire ces reproches si confusément, qu’il n’y 
pouvait rien comprendre, sinon qu’elle l’accusait 
d’infidélité et de trahison. Accablé de désespoir de 
trouver une si grande augmentation de douleur où il 
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avait espéré de se consoler de tous ses ennuis et aimant 
cette princesse avec une passion qui ne pouvait plus le 
laisser vivre dans l’incertitude d’en être aimé, il se 
détermina tout d’un coup : 

– Vous serez satisfaite, madame, lui dit-il. Je m’en 
vais faire pour vous ce que toute la puissance royale 
n’aurait pu obtenir de moi. Il men coûtera ma fortune, 
mais c’est peu de chose pour vous satisfaire. 

Sans demeurer davantage chez la duchesse sa sœur, 
il s’en alla trouver, à l’heure même, les cardinaux, ses 
oncles et, sur le prétexte du mauvais traitement qu’il 
avait reçu du roi, il leur fit voir une si grande nécessité 
pour sa fortune à faire paraître qu’il n’avait aucune 
pensée d’épouser Madame, qu’il les obligea à conclure 
son mariage avec la princesse de Portien, duquel on 
avait déjà parlé. La nouvelle de ce mariage fut aussitôt 
sue par tout Paris. Tout le monde fut surpris, et la 
princesse de Montpensier en fut touchée de joie et de 
douleur. Elle fut bien aise de voir par là le pouvoir 
qu’elle avait sur le duc de Guise et elle fut fâchée en 
même temps de lui avoir fait abandonner une chose 
aussi avantageuse que le mariage de Madame. Le duc 
de Guise, qui voulait au moins que l’amour le 
récompensât de ce qu’il perdait du côté de la fortune, 
pressa la princesse de lui donner une audience 
particulière pour s’éclaircir des reproches injustes 
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qu’elle lui avait faits. Il obtint qu’elle se trouverait chez 
la duchesse de Montpensier, sa sœur, à une heure que 
cette duchesse n’y serait pas et qu’il pourrait 
l’entretenir en particulier. Le duc de Guise eut la joie de 
se pouvoir jeter à ses pieds, de lui parler en liberté de sa 
passion et de lui dire ce qu’il avait souffert de ses 
soupçons. La princesse ne pouvait s’ôter de l’esprit ce 
que lui avait dit le duc d’Anjou, quoique le procédé du 
duc de Guise la dût absolument rassurer. Elle lui apprit 
le juste sujet qu’elle avait de croire qu’il l’avait trahie, 
puisque le duc d’Anjou savait ce qu’il ne pouvait avoir 
appris que de lui. Le duc de Guise ne savait par où se 
défendre et était aussi embarrassé que la princesse de 
Montpensier à deviner ce qui avait pu découvrir leur 
intelligence. Enfin, dans la suite de leur conversation, 
comme elle lui remontrait qu’il avait eu tort de 
précipiter son mariage avec la princesse de Portien et 
d’abandonner celui de Madame, qui lui était si 
avantageux, elle lui dit qu’il pouvait bien juger qu’elle 
n’en eût eu aucune jalousie, puisque, le jour du ballet, 
elle-même l’avait conjuré de n’avoir des yeux que pour 
Madame. Le duc de Guise lui dit qu’elle avait eu 
l’intention de lui faire ce commandement, mais 
qu’assurément elle ne le lui avait pas fait. La princesse 
lui soutint le contraire. Enfin, à force de disputer et 
d’approfondir, ils trouvèrent qu’il fallait qu’elle se fût 
trompée dans la ressemblance des habits et qu’elle-
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même eût appris au duc d’Anjou ce qu’elle accusait le 
duc de Guise de lui avoir appris. Le duc de Guise, qui 
était presque justifié dans son esprit par son mariage, le 
fut entièrement par cette conversation. Cette belle 
princesse ne put refuser son cœur à un homme qui 
l’avait possédé autrefois et qui venait de tout 
abandonner pour elle. Elle consentit donc à recevoir ses 
vœux et lui permit de croire qu’elle n’était pas 
insensible à sa passion. L’arrivée de la duchesse de 
Montpensier, sa belle-mère, finit cette conversation et 
empêcha le duc de Guise de lui faire voir les transports 
de sa joie. 

 
Quelque temps après, la cour s’en allant à Blois, où 

la princesse de Montpensier la suivit, le mariage de 
Madame avec le roi de Navarre y fut conclu. Le duc de 
Guise, ne connaissant plus de grandeur ni de bonne 
fortune que celle d’être aimé de la princesse, vit avec 
joie la conclusion de ce mariage, qui l’aurait comblé de 
douleur dans un autre temps. Il ne pouvait si bien 
cacher son amour que le prince de Montpensier n’en 
entrevît quelque chose, lequel, n’étant plus maître de sa 
jalousie, ordonna à la princesse sa femme de s’en aller à 
Champigny. Ce commandement lui fut bien rude ; il 
fallut pourtant obéir. Elle trouva moyen de dire adieu en 
particulier au duc de Guise, mais elle se trouva bien 
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embarrassée à lui donner des moyens sûrs pour lui 
écrire. Enfin, après avoir bien cherché, elle jeta les yeux 
sur le comte de Chabanes, qu’elle comptait toujours 
pour son ami, sans considérer qu’il était son amant. Le 
duc de Guise, qui savait à quel point ce comte était ami 
du prince de Montpensier, fut épouvanté qu’elle le 
choisit pour son confident, mais elle lui répondu si bien 
de sa fidélité, qu’elle le rassura. Il se sépara d’elle avec 
toute la douleur que peut causer l’absence d’une 
personne que l’on aime passionnément. Le comte de 
Chabanes, qui avait toujours été malade à Paris pendant 
le séjour de la princesse de Montpensier à Blois, 
sachant qu’elle s’en allait à Champigny, la fut trouver 
sur le chemin pour s’en aller avec elle. Elle lui fit mille 
caresses et mille amitiés et lui témoigna une impatience 
extraordinaire de s’entretenir en particulier, dont il fut 
d’abord charmé. Mais quel fut son étonnement et sa 
douleur, quand il trouva que cette impatience n’allait 
qu’à lui conter qu’elle était passionnément aimée du 
duc de Guise et qu’elle l’aimait de la même sorte ! Son 
étonnement et sa douleur ne lui permirent pas de 
répondre. La princesse, qui était pleine de sa passion et 
qui trouvait un soulagement extrême à lui en parler, ne 
prit pas garde à son silence et se mit à lui conter jusques 
aux plus petites circonstances de son aventure. Elle lui 
dit comme le duc de Guise et elles étaient convenus de 
recevoir par son moyen les lettres qu’ils devaient 
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s’écrire. Ce fut le dernier coup pour le comte de 
Chabanes de voir que sa maîtresse voulait qu’il servît 
son rival et qu’elle lui en faisait la proposition comme 
d’une chose qui lui devait être agréable. Il était si 
absolument maître de lui-même, qu’il lui cacha tous ses 
sentiments. Il lui témoigna seulement la surprise où il 
était de voir en elle un si grand changement. Il espéra 
d’abord que ce changement, qui lui ôtait toutes ses 
espérances, lui ôterait aussi toute sa passion, mais il 
trouva cette princesse si charmante, sa beauté naturelle 
étant encore de beaucoup augmentée par une certaine 
grâce que lui avait donnée l’air de la cour, qu’il sentit 
qu’il l’aimait plus que jamais. Toutes les confidences 
qu’elle lui faisait sur la tendresse et sur la délicatesse de 
ses sentiments pour le duc de Guise, lui faisaient voir le 
prix du cœur de cette princesse et lui donnaient un désir 
de le posséder. Comme sa passion était la plus 
extraordinaire du monde, elle produisit l’effet du monde 
le plus extraordinaire, car elle le fit résoudre de porter à 
sa maîtresse les lettres de son rival. L’absence du duc 
de Guise donnait un chagrin mortel à la princesse de 
Montpensier ; et, n’espérant de soulagement que par ses 
lettres, elle tourmentait incessamment le comte de 
Chabanes pour savoir s’il n’en recevait point et se 
prenait quasi à lui de n’en avoir pas assez tôt. Enfin, il 
en reçut par un gentilhomme du duc de Guise et il les 
lui apporta à l’heure même, pour ne lui retarder pas sa 
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joie d’un moment. Celle qu’elle eut de les recevoir fut 
extrême. Elle ne prit pas le soin de la lui cacher et lui fit 
avaler à longs traits tout le poison imaginable en lui 
lisant ces lettres et la réponse tendre et galante qu’elle y 
faisait. Il porta cette réponse au gentilhomme avec la 
même fidélité avec laquelle il avait rendu la lettre à la 
princesse, mais avec plus de douleur. Il se consola 
pourtant un peu dans la pensée que cette princesse ferait 
quelque réflexion sur ce qu’il faisait pour elle et qu’elle 
lui en témoignerait de la reconnaissance. La trouvant de 
jour en jour plus rude pour lui, par le chagrin qu’elle 
avait d’ailleurs, il prit la liberté de la supplier de penser 
un peu à ce qu’elle lui faisait souffrir. La princesse, qui 
n’avait dans la tête que le duc de Guise et qui ne 
trouvait que lui seul digne de l’adorer, trouva si 
mauvais qu’un autre que lui osât penser à elle, qu’elle 
maltraita bien plus le comte de Chabanes en cette 
occasion qu’elle n’avait fait la première fois qu’il lui 
avait parlé de son amour. Quoique sa passion, aussi 
bien que sa patience, fût extrême et à toutes épreuves, il 
quitta la princesse et s’en alla chez un de ses amis, dans 
le voisinage de Champigny, d’où il lui écrivit avec toute 
la rage que pouvait causer un si étrange procédé, mais 
néanmoins avec tout le respect qui était dû à sa qualité, 
et, par sa lettre, il lui disait un éternel adieu. La 
princesse commença à se repentir d’avoir si peu 
ménagé un homme sur qui elle avait tant de pouvoir ; 
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et, ne pouvant se résoudre à le perdre, non seulement à 
cause de l’amitié qu’elle avait pour lui, mais aussi par 
l’intérêt de son amour, pour lequel il lui était tout à fait 
nécessaire, elle lui manda qu’elle voulait absolument lui 
parler encore une fois et après cela ; qu’elle le laissait 
libre de faire ce qu’il lui plairait. L’on est bien faible 
quand on est amoureux. Le comte revint et, en moins 
d’une heure, la beauté de la princesse de Montpensier, 
son esprit et quelques paroles obligeantes le rendirent 
plus soumis qu’il n’avait jamais été, et il lui donna 
même des lettres du duc de Guise qu’il venait de 
recevoir. 

Pendant ce temps, l’envie qu’on eut à la cour d’y 
faire venir les chefs du parti huguenot, pour cet horrible 
dessein qu’on exécuta le jour de la Saint-Barthélemy, 
fit que le roi, pour les mieux tromper, éloigna de lui 
tous les princes de la maison de Bourbon et tous ceux 
de la maison de Guise. Le prince de Montpensier s’en 
retourna à Champigny pour achever d’accabler la 
princesse sa femme par sa présence. Le duc de Guise 
s’en alla à la campagne chez le cardinal de Lorraine, 
son oncle. L’amour et l’oisiveté mirent dans son esprit 
un si violent désir de voir la princesse de Montpensier, 
que, sans considérer ce qu’il hasardait pour elle et pour 
lui, il feignit un voyage et, laissant tout son train dans 
une petite ville, il prit avec lui ce seul gentilhomme qui 
avait déjà fait plusieurs voyages à Champigny et il s’y 
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en alla en poste. Comme il n’avait point d’autre adresse 
que celle du comte de Chabanes, il lui fit écrire un billet 
par ce même gentilhomme par lequel ce gentilhomme le 
priait de le venir trouver en un lieu qu’il lui marquait. 
Le comte de Chabanes, croyant que c’était seulement 
pour recevoir des lettres du duc de Guise, l’alla trouver, 
mais il fut extrêmement surpris quand il vit le duc de 
Guise et il n’en fut pas moins affligé. Ce duc, occupé de 
son dessein, ne prit non plus garde à l’embarras du 
comte que la princesse de Montpensier avait fait à son 
silence lorsqu’elle lui avait conté son amour. Il se mit à 
lui exagérer sa passion et à lui faire comprendre qu’il 
mourrait infailliblement, s’il ne lui faisait obtenir de la 
princesse la permission de la voir. Le comte de 
Chabanes lui répondit froidement qu’il dirait à cette 
princesse tout ce qu’il souhaitait qu’il lui dît et qu’il 
viendrait lui en rendre réponse. Il s’en retourna à 
Champigny, combattu de ses propres sentiments, mais 
avec une violence qui lui ôtait quelquefois toute sorte 
de connaissance. Souvent il prenait résolution de 
renvoyer le duc de Guise sans le dire à la princesse de 
Montpensier, mais la fidélité exacte qu’il lui avait 
promise, changeait aussitôt sa résolution. Il arriva 
auprès d’elle sans savoir ce qu’il devait faire ; et, 
apprenant que le prince de Montpensier était à la 
chasse, il alla droit à l’appartement de la princesse qui, 
le voyant troublé, fit retirer aussitôt ses femmes pour 
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savoir le sujet de ce trouble. Il lui dit, en se modérant le 
plus qu’il lui fut possible, que le duc de Guise était à 
une lieue de Champigny et qu’il souhaitait 
passionnément de la voir. La princesse fit un grand cri à 
cette nouvelle, et son embarras ne fut guère moindre 
que celui du comte. Son amour lui présenta d’abord la 
joie qu’elle aurait de voir un homme qu’elle aimait si 
tendrement. Mais, quand elle pensa combien cette 
action était contraire à sa vertu et qu’elle ne pouvait 
voir son amant qu’en le faisant entrer la nuit chez elle à 
l’insu de son mari, elle se trouva dans une extrémité 
épouvantable. Le comte de Chabanes attendait sa 
réponse comme une chose qui allait décider de sa vie ou 
de sa mort. Jugeant de l’incertitude de la princesse par 
son silence, il prit la parole pour lui représenter tous les 
périls où elle s’exposerait par cette entrevue. Et, voulant 
lui faire voir qu’il ne lui tenait pas ce discours pour ses 
intérêts, il lui dit : 

– Si après tout ce que je viens de vous représenter, 
Madame, votre passion est la plus forte et que vous 
désiriez voir le duc de Guise, que ma considération ne 
vous en empêche point, si celle de votre intérêt ne le 
fait pas. Je ne veux point priver d’une si grande 
satisfaction une personne que j’adore, ni être cause 
qu’elle cherche des personnes moins fidèles que moi 
pour se la procurer. Oui, madame, si vous le voulez, 
j’irai quérir le duc de Guise dès ce soir ; car il est trop 
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périlleux de le laisser plus longtemps où il est, et je 
l’amènerai dans votre appartement. 

– Mais par où et comment ? interrompit la princesse. 
– Ah ! madame, s’écria le comte, c’en est fait, 

puisque vous ne délibérez plus que sur les moyens. Il 
viendra, madame, ce bienheureux amant. Je l’amènerai 
par le parc ; donnez ordre seulement à celle de vos 
femmes à qui vous vous fiez le plus, qu’elle baisse, 
précisément à minuit, le petit pont-levis qui donne de 
votre antichambre dans le parterre, et ne vous inquiétez 
pas du reste. 

En achevant ces paroles, il se leva ; et, sans attendre 
d’autre consentement de la princesse de Montpensier, il 
remonta à cheval et vint trouver le duc de Guise qui 
l’attendait avec une impatience extrême. La princesse 
de Montpensier demeura si troublée, qu’elle fut quelque 
temps sans revenir à elle. Son premier mouvement fut 
de faire rappeler le comte de Chabanes pour lui 
défendre d’amener le duc de Guise, mais elle n’en eut 
pas la force. Elle pensa que, sans le rappeler, elle 
n’avait qu’à ne point faire abaisser le pont. Elle crut 
qu’elle continuerait dans cette résolution. Quand 
l’heure de l’assignation approcha, elle ne put résister 
davantage à l’envie de voir un amant qu’elle croyait si 
digne d’elle, et elle instruisit une de ses femmes de tout 
ce qu’il fallait faire pour introduire le duc de Guise dans 
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son appartement. Cependant, et ce duc, et le comte de 
Chabanes, approchaient de Champigny, mais dans un 
état bien différent. Le duc abandonnait son âme à la joie 
et à tout ce que l’espérance inspire de plus agréable, et 
le comte s’abandonnait à un désespoir et à une rage qui 
le poussèrent mille fois à donner de son épée au travers 
du corps de son rival. Enfin ils arrivèrent au parc de 
Champigny, où ils laissèrent leurs chevaux à l’écuyer 
du duc de Guise, et, passant par des brèches qui étaient 
aux murailles, ils vinrent dans le parterre. Le comte de 
Chabanes, au milieu de son désespoir, avait toujours 
quelque espérance que la raison reviendrait à la 
princesse de Montpensier et qu’elle prendrait enfin la 
résolution de ne point voir le duc de Guise. Quand il vit 
ce petit pont abaissé, ce fut alors qu’il ne put douter du 
contraire, et ce fut aussi alors qu’il fut tout prêt à se 
porter aux dernières extrémités. Mais, venant à penser 
que, s’il faisait du bruit, il serait ouï apparemment du 
prince de Montpensier, dont l’appartement donnait sur 
le même parterre, et que tout ce désordre tomberait 
ensuite sur la personne qu’il aimait le plus, sa rage se 
calma à l’heure même, et il acheva de conduire le duc 
de Guise aux pieds de sa princesse. Il ne put se résoudre 
à être témoin de leur conversation, quoique la princesse 
lui témoignât le souhaiter, et qu’il l’eût bien souhaité 
lui-même. Il se retira dans un petit passage qui était du 
côté de l’appartement du prince de Montpensier, ayant 
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dans l’esprit les plus tristes pensées qui aient jamais 
occupé l’esprit d’un amant. Cependant, quelque peu de 
bruit qu’ils eussent fait en passant sur le pont, le prince 
de Montpensier qui, par malheur, était éveillé dans ce 
moment l’entendit et fit lever un de ses valets de 
chambre pour voir ce que c’était. Le valet de chambre 
mit la tête à la fenêtre et, au travers de l’obscurité de la 
nuit, il aperçut que le pont était abaissé. Il en avertit son 
maître qui lui commanda en même temps d’aller dans le 
parc voir ce que ce pouvait être. Un moment après, il se 
leva lui-même, étant inquiété de ce qu’il lui semblait 
avoir ouï marcher quelqu’un, et il s’en vint droit à 
l’appartement de la princesse, sa femme, qui répondait 
sur le pont. Dans le moment qu’il approchait de ce petit 
passage où était le comte de Chabanes, la princesse de 
Montpensier, qui avait quelque honte de se trouver 
seule avec le duc de Guise, pria plusieurs fois le comte 
d’entrer dans sa chambre. Il s’en excusa toujours et, 
comme elle l’en pressait davantage, possédé de rage et 
de fureur, il lui répondit si haut, qu’il fut ouï du prince 
de Montpensier, mais si confusément que ce prince 
entendit seulement la voix d’un homme, sans distinguer 
celle du comte. Une pareille aventure eût donné de 
l’emportement à un esprit, et plus tranquille, et moins 
jaloux. Aussi mit-elle d’abord l’excès de la rage et de la 
fureur, dans celui du prince. Il heurta aussitôt à la porte 
avec impétuosité et, criant pour se faire ouvrir il donna 
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la plus cruelle surprise du monde à la princesse, au duc 
de Guise et au comté de Chabanes. Ce dernier, 
entendant la voix du prince, comprit d’abord qu’il était 
impossible de l’empêcher de croire qu’il n’y eût 
quelqu’un dans la chambre de la princesse sa femme et, 
la grandeur de sa passion lui montrant en ce moment 
que, s’il y trouvait le duc de Guise, Mme de 
Montpensier aurait la douleur de le voir tuer à ses yeux 
et que la vie même de cette princesse ne serait pas en 
sûreté, il se résolut, par une générosité sans exemple, de 
s’exposer pour sauver une maîtresse ingrate et un rival 
aimé. Pendant que le prince de Montpensier donnait 
mille coups à la porte, il vint au duc de Guise, qui ne 
savait quelle résolution prendre, et il le mit entre les 
mains de cette femme de Mme de Montpensier qui 
l’avait fait entrer par le pont, pour le faire sortir par le 
même lieu, pendant qu’il s’exposerait à la fureur du 
prince. A peine le duc était hors l’antichambre que le 
prince, ayant enfoncé la porte du passage, entra dans la 
chambre comme un homme possédé de fureur et qui 
cherchait sur qui la faire éclater. Mais quand il ne vit 
que le comte de Chabanes, et qu’il le vit immobile, 
appuyé sur la table, avec un visage où la tristesse était 
peinte, il demeura immobile lui-même et la surprise de 
trouver, et seul, et la nuit, dans la chambre de sa femme 
l’homme du monde qu’il aimait le mieux, le mit hors 
d’état de pouvoir parler. La princesse était à demi 
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évanouie sur des carreaux et jamais peut-être la fortune 
n’a mis trois personnes en des états si pitoyables. Enfin 
le prince de Montpensier, qui ne croyait pas voir ce 
qu’il voyait, et qui voulait démêler ce chaos où il venait 
de tomber, adressant la parole au comte, d’un ton qui 
faisait voir qu’il avait encore de l’amitié pour lui : 

– Que vois-je ? lui dit-il. Est-ce une illusion ou une 
vérité ? Est-il possible qu’un homme que j’ai aimé si 
chèrement choisisse ma femme entre toutes les autres 
femmes pour la séduire ? Et vous, Madame, dit-il à la 
princesse en se tournant de son côté, n’était-ce point 
assez de m’ôter votre cœur et mon honneur, sans m’ôter 
le seul homme qui me pouvait consoler de ces 
malheurs ? Répondez-moi l’un ou l’autre, leur dit-il, et 
éclaircissez-moi d’une aventure que je ne puis croire 
telle qu’elle me paraît. 

La princesse n’était pas capable de répondre et le 
comte de Chabanes ouvrit plusieurs fois la bouche sans 
pouvoir parler : 

– Je suis criminel à votre égard, lui dit-il enfin, et 
indigne de l’amitié que vous avez eue pour moi, mais 
ce n’est pas la manière que vous pouvez vous 
l’imaginer. Je suis plus malheureux que vous et plus 
désespéré. Je ne saurais vous en dire davantage. Ma 
mort vous vengera et, si vous voulez me la donner tout 
à l’heure, vous me donnerez la seule chose qui peut 
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m’être agréable. 
Ces paroles, prononcées avec une douleur mortelle 

et avec un air qui marquait son innocence, au lieu 
d’éclaircir le prince de Montpensier, lui persuadaient de 
plus en plus qu’il y avait quelque mystère dans cette 
aventure, qu’il ne pouvait deviner, et, son désespoir 
s’augmentant par cette incertitude : 

– Ôtez-moi la vie vous-même, lui dit-il, ou donnez-
moi l’éclaircissement de vos paroles ; je n’y comprends 
rien. Vous devez cet éclaircissement à mon amitié. 
Vous le devez à ma modération, car tout autre que moi 
aurait déjà vengé sur votre vie un affront si sensible. 

– Les apparences sont bien fausses, interrompit le 
comte. 

– Ah ! c’est trop, répliqua le prince ; il faut que je 
me venge et puis je m’éclaircirai à loisir. 

En disant ces paroles, il s’approcha du comte de 
Chabanes avec l’action d’un homme emporté de rage. 
La princesse, craignant quelque malheur (ce qui ne 
pouvait pourtant pas arriver, son mari n’ayant point 
d’épée), se leva pour se mettre entre-deux. La faiblesse 
où elle était la fit succomber à cet effort et, comme elle 
approchait de son mari, elle tomba évanouie à ses pieds. 
Le prince fut encore plus touché de cet évanouissement 
qu’il n’avait été de la tranquillité où il avait trouvé le 
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comte lorsqu’il s’était approché de lui ; et, ne pouvant 
plus soutenir la vue de deux personnes qui lui donnaient 
des mouvements si tristes, il tourna la tête de l’autre 
côté et se laissa tomber sur le lit de sa femme, accablé 
d’une douleur incroyable. 

Le comte de Chabanes, pénétré de repentir d’avoir 
abusé d’une amitié dont il recevait tant de marques et 
ne trouvant pas qu’il pût jamais réparer ce qu’il venait 
de faire, sortit brusquement de la chambre et, passant 
par l’appartement du prince dont il trouva les portes 
ouvertes, il descendit dans la cour. Il se fit donner des 
chevaux et s’en alla dans la campagne, guidé par son 
seul désespoir. Cependant le prince de Montpensier, qui 
voyait que la princesse ne revenait point de son 
évanouissement, la laissa entre les mains de ses femmes 
et se retira dans sa chambre avec une douleur mortelle. 
Le duc de Guise, qui était sorti heureusement du parc, 
sans savoir quasi ce qu’il faisait tant il était troublé, 
s’éloigna de Champigny de quelques lieues, mais il ne 
put s’éloigner davantage sans savoir des nouvelles de la 
princesse. Il s’arrêta dans une forêt et envoya son 
écuyer pour apprendre du comte de Chabanes ce qui 
était arrivé de cette terrible aventure. L’écuyer ne 
trouva point le comte de Chabanes, mais il apprit 
d’autres personnes que la princesse de Montpensier 
était extraordinairement malade. L’inquiétude du duc 
de Guise fut augmentée par ce que lui dit son écuyer et, 
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sans la pouvoir soulager, il fut contraint de s’en 
retourner trouver ses oncles pour ne pas donner de 
soupçon par un plus long voyage. L’écuyer du duc de 
Guise lui avait rapporté la vérité, en lui disant que Mme 
de Montpensier était extrêmement, malade, car il était 
vrai que, sitôt que les femmes l’eurent mise dans son lit, 
la fièvre lui prit si violemment et avec des rêveries si 
horribles que, dès le second jour, l’on craignit pour sa 
vie. Le prince feignit d’être malade, afin qu’on ne 
s’étonnât de ce qu’il n’entrait pas dans la chambre de sa 
femme. L’ordre qu’il reçut de s’en retourner à la cour, 
où l’on rappelait tous les princes catholiques pour 
exterminer les huguenots, le tira de l’embarras où il 
était. Il s’en alla à Paris, en sachant ce qu’il avait à 
espérer ou à craindre du mal de la princesse sa femme. 
Il n’y fut pas sitôt arrivé qu’on commença d’attaquer 
les huguenots en la personne d’un de leurs chefs, 
l’amiral de Châtillon et, deux jours après, l’on fit cet 
horrible massacre, si renommé par toute l’Europe. 

Le pauvre comte de Chabanes, qui s’était venu 
cacher dans l’extrémité de l’un des faubourgs de Paris 
pour s’abandonner entièrement à sa douleur, fut 
enveloppé dans la mine des huguenots. Les personnes 
chez qui il s’était retiré, l’ayant reconnu et s’étant 
souvenues qu’on l’avait soupçonné d’être de ce parti, le 
massacrèrent cette même nuit qui fut si funeste à tant de 
gens. Le matin, le prince de Montpensier, allant donner 
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quelques ordres hors la ville, passa dans la rue où était 
le corps de Chabanes. Il fut d’abord saisi d’étonnement 
à ce pitoyable spectacle ; ensuite son amitié se 
réveillant, elle lui donna de la douleur, mais le souvenir 
de l’offense qu’il croyait avoir reçue du comte lui 
donna enfin de la joie, et il fut bien aise de se voir 
vengé par les mains de la fortune. Le duc de Guise, 
occupé du désir de venger la mort de son père et, peu 
après, rempli de la joie de l’avoir vengée, laissa peu à 
peu éloigner de son âme le soin d’apprendre des 
nouvelles de la princesse de Montpensier, et, trouvant la 
marquise de Noirmoutier, personne de beaucoup 
d’esprit et de beauté, et qui donnait plus d’espérance 
que cette princesse, il s’y attacha entièrement et l’aima 
avec une passion démesurée et qui lui dura jusques à la 
mort. Cependant, après que le mal de Mme de 
Montpensier fut venu au dernier point, il commença à 
diminuer. La raison lui revint et, se trouvant un peu 
soulagé par l’absence du prince son mari, elle donna 
quelque espérance de sa vie. Sa santé revenait pourtant 
avec grande peine, par le mauvais état de son esprit ; et 
son esprit fut travaillé de nouveau, quand elle se souvint 
qu’elle n’avait eu aucune nouvelle du duc de Guise 
pendant toute sa maladie. Elle s’enquit de ses femmes si 
elles n’avaient vu personne, si elles n’avaient point de 
lettres, et, ne trouvant rien de ce qu’elle eût souhaité, 
elle se trouva la plus malheureuse du monde d’avoir 
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tout hasardé pour un homme qui l’abandonnait. Ce lui 
fut encore un nouvel accablement d’apprendre la mort 
du comte de Chabanes, qu’elle sut bientôt par les soins 
du prince son mari. L’ingratitude du duc de Guise lui fit 
sentir plus vivement la perte d’un homme dont elle 
connaissait si bien la fidélité. Tant de déplaisirs si 
pressants la remirent bientôt dans un état aussi 
dangereux que celui dont elle était sortie. Et, comme 
Mme de Noirmoutier était une personne qui prenait 
autant de soin de faire éclater ses galanteries que les 
autres en prennent de les cacher, celles de M. de Guise 
et d’elle étaient si publiques que, tout éloignée et toute 
malade qu’était la princesse de Montpensier, elle les 
apprit de tant de côtés qu’elle n’en put douter. Ce fut le 
coup mortel pour sa vie. Elle ne put résister à la douleur 
d’avoir perdu l’estime de son mari, le cœur de son 
amant et le plus parfait ami qui fut jamais. Elle mourut 
en peu de jours, dans la fleur de son âge, une des plus 
belles princesses du monde, et qui aurait été sans doute 
la plus heureuse, si la vertu et la prudence eussent 
conduit toutes ses actions. 

 61



 
 
 
 
 

Alfred de Vigny 
(1797-1863) 

 62



 
 

Laurette ou le Cachet rouge 
 

De la rencontre que je fis un jour sur la grande route 
 
La grande route d’Artois et de Flandre est longue et 

triste. Elle s’étend en ligne droite, sans arbres, sans 
fossés, dans des campagnes unies et pleines d’une boue 
jaune en tout temps. Au mois de mars 1815, je passai 
sur cette route, et je fis une rencontre que je n’ai point 
oubliée depuis. 

J’étais seul, j’étais à cheval, j’avais un bon manteau 
blanc, un habit rouge, un casque noir, des pistolets et un 
grand sabre ; il pleuvait à verse depuis quatre jours et 
quatre nuits de marche, et je me souviens que je 
chantais Joconde à pleine voix. J’étais si jeune ! – La 
maison du Roi, en 1814, avait été remplie d’enfants et 
de vieillards ; l’Empire semblait avoir pris et tué les 
hommes. 

Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la 
suite du roi Louis XVIII ; je voyais leurs manteaux 
blancs et leurs habits rouges, tout à l’horizon au nord ; 
les lanciers de Bonaparte, qui surveillaient et suivaient 
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notre retraite pas à pas, montraient de temps en temps la 
flamme tricolore de leurs lances à l’autre horizon. Un 
fer perdu avait retardé mon cheval : il était jeune et fort, 
je le pressai pour rejoindre mon escadron ; il partit au 
grand trot. Je mis la main à ma ceinture, elle était assez 
garnie d’or ; j’entendis résonner le fourreau de fer de 
mon sabre sur l’étrier, et je me sentis très fier et 
parfaitement heureux. 

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. 
Cependant je me tus bientôt, ennuyé de n’entendre que 
moi, et je n’entendis plus que la pluie et les pieds de 
mon cheval, qui pataugeait dans les ornières. Le pavé 
de la route manqua ; j’enfonçais, il fallut prendre le pas. 
Mes grandes bottes étaient enduites, en dehors, d’une 
croûte épaisse de boue jaune comme de l’ocre ; en 
dedans elles s’emplissaient de pluie. Je regardai mes 
épaulettes d’or toutes neuves, ma félicité et ma 
consolation ; elles étaient hérissées par l’eau, cela 
m’affligea. 

Mon cheval baissait la tête ; je fis comme lui : je me 
mis à penser, et je me demandai, pour la première fois, 
où j’allais. Je n’en savais absolument rien ; mais cela ne 
m’occupa pas longtemps : j’étais certain que mon 
escadron étant là, là aussi était mon devoir. Comme je 
sentais en mon cœur un calme profond et inaltérable, 
j’en rendis grâce à ce sentiment ineffable du Devoir, et 
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je cherchai à me l’expliquer. Voyant de près comment 
des fatigues inaccoutumées étaient gaiement portées par 
des têtes si blondes ou si blanches, comment un avenir 
assuré était si cavalièrement risqué par tant d’hommes 
de vie heureuse et mondaine, et prenant ma part de cette 
satisfaction miraculeuse que donne à tout homme la 
conviction qu’il ne se peut soustraire à nulle des dettes 
de l’Honneur, je compris que c’était une chose plus 
facile et plus commune qu’on ne pense, que 
l’Abnégation. 

Je me demandais si l’abnégation de soi-même 
n’était pas un sentiment né avec nous ; ce que c’était 
que ce besoin d’obéir et de remettre sa volonté en 
d’autres mains, comme une chose lourde et importune ; 
d’où venait le bonheur secret d’être débarrassé de ce 
fardeau, et comment l’orgueil humain n’en était jamais 
révolté. Je voyais bien ce mystérieux instinct lier, de 
toutes parts, les peuples en de puissants faisceaux, mais 
je ne voyais nulle part aussi complète et aussi 
redoutable que dans les Armées la renonciation à ses 
actions, à ses paroles, à ses désirs et presque à ses 
pensées. Je voyais partout la résistance possible et 
usitée, le citoyen ayant, en tous lieux, une obéissance 
clairvoyante et intelligente, qui examine et peut 
s’arrêter. Je voyais même la tendre soumission de la 
femme finir où le mal commence à lui être ordonné, et 
la loi prendre sa défense ; mais l’obéissance militaire 
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passive et active en même temps, recevant l’ordre et 
l’exécutant, frappant, les yeux fermés, comme le Destin 
antique ! Je suivais dans ses conséquences possibles 
cette Abnégation du soldat, sans retour, sans conditions, 
et conduisant quelquefois à des fonctions sinistres. 

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, 
regardant l’heure à ma montre, et voyant le chemin 
s’allonger toujours en ligne droite, sans un arbre et sans 
une maison, et couper la plaine jusqu’à l’horizon, 
comme une grande raie jaune sur une toile grise. 
Quelquefois la raie liquide se délayait dans la terre 
liquide qui l’entourait et, quand un jour un peu moins 
pâle faisait briller cette triste étendue de pays, je me 
voyais au milieu d’une mer bourbeuse, suivant un 
courant de vase et de plâtre. 

En examinant avec attention cette raie jaune de la 
route, j’y remarquai, à un quart de lieue environ, un 
petit point noir qui marchait. Cela me fit plaisir, c’était 
quelqu’un. Je n’en détournai plus les yeux. Je vis que ce 
point noir allait comme moi dans la direction de Lille, 
et qu’il allait en zigzag, ce qui annonçait une marche 
pénible. Je hâtai le pas et je gagnai du terrain sur cet 
objet, qui s’allongea un peu et grossit à ma vue. Je 
repris le trot sur un sol plus ferme et je crus reconnaître 
une sorte de petite voiture noire. J’avais faim, j’espérai 
que c’était la voiture d’une cantinière et, considérant 
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mon pauvre cheval comme une chaloupe, je lui fis faire 
force de rames pour arriver à cette île fortunée, dans 
cette mer où il s’enfonçait jusqu’au ventre quelquefois. 

À une centaine de pas, je vins à distinguer 
clairement une petite charrette de bois blanc, couverte 
de trois cercles et d’une toile cirée noire. Cela 
ressemblait à un petit berceau posé sur deux roues. Les 
roues s’embourbaient jusqu’à l’essieu ; un petit mulet 
qui les tirait était péniblement conduit par un homme à 
pied qui tenait la bride. Je m’approchai de lui et le 
considérai attentivement. 

C’était un homme d’environ cinquante ans, à 
moustaches blanches, fort et grand, le dos voûté à la 
manière des vieux officiers d’infanterie qui ont porté le 
sac. Il en avait l’uniforme, et l’on entrevoyait une 
épaulette de chef de bataillon sous un petit manteau 
bleu court et usé. Il avait un visage endurci mais bon, 
comme à l’armée il y en a tant. Il me regarda de côté 
sous ses gros sourcils noirs, et tira lestement de sa 
charrette un fusil qu’il arma, en passant de l’autre côté 
de son mulet, dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa 
cocarde blanche, je me contentai de montrer la manche 
de mon habit rouge, et il remit son fusil dans la 
charrette en disant : 

– Ah ! c’est différent, je vous prenais pour un de ces 
lapins qui courent après nous. Voulez-vous boire la 
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goutte ? 
– Volontiers, dis-je en m’approchant, il y a vingt-

quatre heures que je n’ai bu. 
Il avait à son cou une noix de coco, très bien 

sculptée, arrangée en flacon, avec un goulot d’argent, et 
dont il semblait tirer assez de vanité. Il me la passa, et 
j’y bus un peu de mauvais vin blanc avec beaucoup de 
plaisir ; je lui rendis le coco. 

– À la santé du Roi ! dit-il en buvant ; il m’a fait 
officier de la Légion d’honneur, il est juste que je le 
suive jusqu’à la frontière. Par exemple, comme je n’ai 
que mon épaulette pour vivre, je reprendrai mon 
bataillon après, c’est mon devoir. 

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en 
marche son petit mulet, en disant que nous n’avions pas 
de temps à perdre ; et comme j’étais de son avis, je me 
remis en chemin à deux pas de lui. Je le regardais 
toujours sans questionner, n’ayant jamais aimé la 
bavarde indiscrétion assez fréquente parmi nous. 

Nous allâmes sans rien dire durant un quart de lieue 
environ. Comme il s’arrêtait alors pour faire reposer 
son pauvre petit mulet, qui me faisait peine à voir, je 
m’arrêtai aussi et je tâchai d’exprimer l’eau qui 
remplissait mes bottes à l’écuyère, comme deux 
réservoirs où j’aurais eu les jambes trempées. 
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– Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds, 
dit-il. 

– Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-
je. 

– Bah ! dans huit jours vous n’y penserez plus, 
reprit-il avec sa voix enrouée ; c’est quelque chose que 
d’être seul, allez, dans des temps comme ceux où nous 
vivons. Savez-vous ce que j’ai là dedans ? 

– Non, lui dis-je. 
– C’est une femme. 
Je dis : – Ah ! – sans trop d’étonnement, et je me 

remis en marche tranquillement, au pas. Il me suivit. 
– Cette mauvaise brouette-là ne m’a pas coûté bien 

cher, reprit-il, ni le mulet non plus ; mais c’est tout ce 
qu’il me faut, quoique ce chemin-là soit un ruban de 
queue un peu long. 

Je lui offris de monter mon cheval, quand il serait 
fatigué ; et comme je ne lui parlais que gravement et 
avec simplicité de son équipage, dont il craignait le 
ridicule, il se mit à son aise tout à coup et, s’approchant 
de mon étrier, me frappa sur le genou en me disant : 

– Eh bien ! vous êtes un bon enfant, quoique dans 
les Rouges. 

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi 
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les quatre Compagnies Rouges, combien de préventions 
haineuses avaient données à l’Armée le luxe et les 
grades de ce corps d’officiers. 

– Cependant, ajouta-t-il, je n’accepterai pas votre 
offre, vu que je ne sais pas monter à cheval et que ce 
n’est pas mon affaire, à moi. 

– Mais, Commandant, les officiers supérieurs 
comme vous y sont obligés. 

– Bah ! une fois par an, à l’inspection, et encore sur 
un cheval de louage. Moi j’ai toujours été marin, et 
depuis fantassin ; je ne connais pas l’équitation. 

Il fit vingt pas en me regardant de côté de temps à 
autre, comme s’attendant à une question ; et comme il 
ne venait pas un mot, il poursuivit : 

– Vous n’êtes pas curieux par exemple ! Cela 
devrait vous étonner, ce que je dis là. 

– Je m’étonne bien peu, dis-je. 
– Oh ! cependant si je vous contais comment j’ai 

quitté la mer, nous verrions. 
– Eh bien ! repris-je, pourquoi n’essayez-vous pas ? 

Cela vous réchauffera, et cela me fera oublier que la 
pluie m’entre dans le dos et ne s’arrête qu’à mes talons. 

Le bon chef de bataillon s’apprêta solennellement à 
parler, avec un plaisir d’enfant. Il rajusta sur sa tête le 
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schako couvert de toile cirée, et il donna ce coup 
d’épaule que personne ne peut se représenter s’il n’a 
servi dans l’infanterie, ce coup d’épaule que donne le 
fantassin à son sac pour le hausser et alléger un moment 
son poids ; c’est une habitude du soldat qui lorsqu’il 
devient officier, devient un tic. Après ce geste 
convulsif, il but encore un peu de vin de son coco, 
donna un coup de pied d’encouragement dans le ventre 
du petit mulet, et commença. 

 
Histoire du cachet rouge 

 
– Vous saurez d’abord, mon enfant, que je suis né à 

Brest ; j’ai commencé par être enfant de troupe, gagnant 
ma demi-ration et mon demi-prêt dès l’âge de neuf ans, 
mon père étant soldat aux Gardes. Mais comme 
j’aimais la mer, une belle nuit, pendant que j’étais en 
congé à Brest, je me cachai à fond de cale d’un 
bâtiment marchand qui partait pour les Indes ; on ne 
m’aperçut qu’en pleine mer ; et le capitaine aima mieux 
me faire mousse que de me jeter à l’eau. Quand vint la 
Révolution, j’avais fait du chemin, et j’étais à mon tour 
devenu capitaine d’un petit bâtiment marchand assez 
propre, ayant écumé la mer quinze ans. Comme l’ex-
marine royale, vieille bonne marine, ma foi ! se trouva 
tout à coup dépeuplée d’officiers, on prit des capitaines 
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dans la marine marchande. J’avais eu quelques affaires 
de flibustiers que je pourrai vous dire plus tard : on me 
donna le commandement d’un brick de guerre nommé 
Le Marat. 

Le 28 fructidor 1797, je reçus l’ordre d’appareiller 
pour Cayenne. Je devais y conduire soixante soldats et 
un déporté qui restait des cent quatre-vingt-treize que la 
frégate La Décade avait pris à bord quelques jours 
auparavant. J’avais ordre de traiter cet individu avec 
ménagement, et la première lettre du Directoire en 
renfermait une seconde, scellée de trois cachets rouges, 
au milieu desquels il y en avait un démesuré. J’avais 
défense d’ouvrir cette lettre, avant le premier degré de 
latitude nord, du 27° au 28° de longitude, c’est-à-dire 
près de passer la ligne. 

Cette grande lettre avait une figure toute 
particulière. Elle était longue, et fermée de si près que 
je ne pus rien lire entre les angles ni à travers 
l’enveloppe. Je ne suis pas superstitieux, mais elle me 
fit peur, cette lettre. Je la mis dans ma chambre, sous le 
verre d’une mauvaise petite pendule anglaise clouée au-
dessus de mon lit. Ce lit-là était un vrai lit de marin, 
comme vous savez qu’ils sont. Mais je ne sais, moi, ce 
que je dis : vous avez tout au plus seize ans, vous ne 
pouvez pas avoir vu ça. 

La chambre d’une reine ne peut pas être aussi 
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proprement rangée que celle d’un marin, soit dit sans 
vouloir nous vanter. Chaque chose a sa petite place et 
son petit clou. Rien ne remue. Le bâtiment peut rouler 
tant qu’il veut sans rien déranger. Les meubles sont 
faits selon la forme du vaisseau et de la petite chambre 
qu’on a. Mon lit était un coffre. Quand on l’ouvrait, j’y 
couchais ; quand on le fermait, c’était mon sofa et j’y 
fumais ma pipe. Quelquefois c’était ma table, alors on 
s’asseyait sur deux petits tonneaux qui étaient dans la 
chambre. Mon parquet était ciré et frotté comme de 
l’acajou, et brillant comme un bijou : un vrai miroir ! 
Oh ! c’était une jolie petite chambre ! Et mon brick 
avait bien son prix aussi. On s’y amusait souvent d’une 
fière façon, et le voyage commença cette fois assez 
agréablement, si ce n’était... Mais n’anticipons pas. 

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j’étais 
occupé à mettre cette lettre sous le verre de ma pendule, 
quand mon déporté entra dans ma chambre ; il tenait 
par la main une belle petite de dix-sept ans environ. Lui 
me dit qu’il en avait dix-neuf ; beau garçon, quoique un 
peu pâle, et trop blanc pour un homme. C’était un 
homme cependant, et un homme qui se comporta dans 
l’occasion mieux que bien des anciens n’auraient fait : 
vous allez voir. Il tenait sa petite femme sous le bras ; 
elle était fraîche et gaie comme une enfant. Ils avaient 
l’air de deux tourtereaux. Ça me faisait plaisir à voir, 
moi. Je leur dis : 
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– Eh bien, mes enfants ! vous venez faire visite au 
vieux capitaine ; c’est gentil à vous. Je vous emmène un 
peu loin ; mais tant mieux, nous aurons le temps de 
nous connaître. Je suis fâché de recevoir madame sans 
mon habit ; mais c’est que je cloue là-haut cette grande 
coquine de lettre. Si vous voulez m’aider un peu ? 

Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit 
mari prit le marteau et la petite femme les clous, et ils 
me les passaient à mesure que je les demandais ; et elle 
me disait : À droite ! à gauche ! capitaine ! tout en 
riant, parce que le tangage faisait ballotter ma pendule. 
Je l’entends encore d’ici avec sa petite voix : À 
gauche ! à droite ! capitaine ! Elle se moquait de moi. 

– Ah ! je dis, petite méchante ! Je vous ferai gronder 
par votre mari, allez. 

Alors elle lui sauta au cou et l’embrassa. Ils étaient 
vraiment gentils, et la connaissance se fit comme ça. 
Nous fûmes tout de suite bons amis. 

 
Ce fut aussi une jolie traversée. J’eus toujours un 

temps fait exprès. Comme je n’avais jamais eu que des 
visages noirs à mon bord, je faisais venir à ma table, 
tous les jours, mes deux petits amoureux. Cela 
m’égayait. Quand nous avions mangé le biscuit et le 
poisson, la petite femme et son mari restaient à se 
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regarder comme s’ils ne s’étaient jamais vus. Alors je 
me mettais à rire de tout mon cœur et me moquais 
d’eux. Ils riaient aussi avec moi. Vous auriez ri de nous 
voir comme trois imbéciles, ne sachant pas ce que nous 
avions. C’est que c’était vraiment plaisant de les voir 
s’aimer comme ça. Ils se trouvaient bien partout ; ils 
trouvaient bon tout ce qu’on leur donnait. Cependant ils 
étaient à la ration comme nous tous ; j’y ajoutais 
seulement un peu d’eau-de-vie suédoise quand ils 
dînaient avec moi, mais un petit verre, pour tenir mon 
rang. Ils couchaient dans un hamac, où le vaisseau les 
roulait comme ces deux poires que j’ai là dans mon 
mouchoir mouillé. Ils étaient alertes et contents. Je 
faisais comme vous, je ne questionnais pas. Qu’avais-je 
besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi, passeur 
d’eau ? Je les portais de l’autre côté de la mer, comme 
j’aurais porté deux oiseaux de paradis. 

J’avais fini, après un mois, par les regarder comme 
mes enfants. Tout le jour, quand je les appelais, ils 
venaient s’asseoir auprès de moi. Le jeune homme 
écrivait sur ma table, c’est-à-dire sur mon lit ; et, quand 
je voulais, il m’aidait à faire mon point : il le sut bientôt 
faire aussi bien que moi ; j’en étais quelquefois tout 
interdit. Le jeune femme s’asseyait sur un petit baril et 
se mettait à coudre. 

Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je leur dis : 
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– Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un 
tableau de famille, comme nous voilà ? Je ne veux pas 
vous interroger, mais probablement vous n’avez pas 
plus d’argent qu’il ne vous en faut, et vous êtes joliment 
délicats tous deux pour bêcher et piocher comme font 
les déportés à Cayenne. C’est un vilain pays, de tout 
mon cœur je vous le dis ; mais moi, qui suis une vieille 
peau de loup desséchée au soleil, j’y vivrais comme un 
seigneur. Si vous aviez comme il me semble (sans 
vouloir vous interroger), tant soit peu d’amitié pour 
moi, je quitterais assez volontiers mon vieux brick, qui 
n’est qu’un sabot à présent, et je m’établirais avec vous, 
si cela vous convient. Moi, je n’ai pas plus de famille 
qu’un chien, cela m’ennuie ; vous me feriez une petite 
société. Je vous aiderais à bien des choses ; et j’ai 
amassé une bonne pacotille de contrebande assez 
honnête, dont nous vivrions, et que je vous laisserais 
lorsque je viendrais à tourner de l’œil comme on dit 
poliment. 

Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant l’air de 
croire que je ne disais pas vrai ; et la petite courut, 
comme elle faisait toujours, se jeter au cou de l’autre, et 
s’asseoir sur ses genoux, toute rouge et en pleurant. Il la 
serra bien fort dans ses bras, et je vis aussi des larmes 
dans ses yeux. Il me tendit la main et devint plus pâle 
qu’à l’ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses grands 
cheveux blonds s’en allèrent sur son épaule ; son 
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chignon s’était défait comme un câble qui se déroule 
tout à coup, parce qu’elle était vive comme un poisson : 
ces cheveux-là, si vous les aviez vus ! c’était comme de 
l’or. Comme ils continuaient à se parler bas, le jeune 
homme lui baisant le front de temps en temps, et elle 
pleurant, cela m’impatienta. 

– Eh bien ! ça vous va-t-il ? leur dis-je à la fin. 
– Mais... mais, capitaine, vous êtes bien bon, dit le 

mari ; mais c’est que vous ne pouvez pas vivre avec des 
déportés, et... 

Il baissa les yeux. 
– Moi, dis-je, je ne sais ce que vous avez fait pour 

être déportés, mais vous me direz ça un jour, ou pas du 
tout, si vous voulez. Vous ne m’avez pas l’air d’avoir la 
conscience bien lourde, et je suis bien sûr que j’en ai 
fait bien d’autres que vous dans ma vie, allez, pauvres 
innocents. Par exemple, tant que vous serez sous ma 
garde, je ne vous lâcherai pas, il ne faut pas vous y 
attendre ; je vous couperais plutôt le cou comme à deux 
pigeons. Mais une fois l’épaulette de côté, je ne connais 
plus ni amiral ni rien du tout. 

– C’est que, reprit-il en secouant tristement sa tête 
brune, quoique un peu poudrée, comme cela se faisait 
encore à l’époque, c’est que je crois qu’il serait 
dangereux pour vous, capitaine, d’avoir l’air de nous 
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connaître. Nous rions parce que nous sommes jeunes, 
nous avons l’air heureux parce que nous nous aimons ; 
mais j’ai de vilains moments quand je pense à l’avenir, 
et je ne sais pas ce que deviendra ma pauvre Laure. 

Il serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa 
poitrine : 

– C’était bien là ce que je devais dire au capitaine ; 
n’est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la même 
chose ? 

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je 
commençais à me sentir les yeux un peu mouillés, et 
que ça ne me va pas, à moi. 

– Allons ! allons ! dis-je, ça s’éclaircira par la suite. 
Si le tabac incommode madame, son absence est 
nécessaire. 

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de 
larmes, comme un enfant qu’on a grondé. 

– D’ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, 
vous n’y pensez pas vous autres : et la lettre ! 

Je sentis quelque chose qui me fit de l’effet. J’eus 
comme une douleur aux cheveux quand elle me dit cela. 

– Pardieu ! je n’y pensais plus, moi, dis-je. Ah ! par 
exemple, voilà une belle affaire ! Si nous avions passé 
le premier degré de latitude nord, il ne me resterait plus 

 78



qu’à me jeter à l’eau. – Faut-il que j’aie du bonheur, 
pour que cette enfant-là m’ait rappelé la grande coquine 
de lettre ! 

Je regardai vite ma carte marine, et quand je vis que 
nous en avions encore pour une semaine au moins, j’eus 
la tête soulagée, mais pas le cœur, sans savoir pourquoi. 

– C’est que le Directoire ne badine pas pour l’article 
obéissance ! dis-je. Allons, je suis au courant cette fois-
ci encore. Le temps a filé si vite que j’ai tout à fait 
oublié cela. 

Eh bien ! monsieur, nous restâmes tous trois le nez 
en l’air à regarder cette lettre, comme si elle allait nous 
parler. Ce qui me frappa beaucoup, c’est que le soleil, 
qui glissait par la claire-voie, éclairait le verre de la 
pendule et faisait paraître le grand cachet rouge, et les 
autres petits, comme les traits d’un visage au milieu du 
feu. 

– Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la 
tête ? leur dis-je pour les amuser. 

– Oh ! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble 
à des taches de sang. 

– Bah ! bah ! dit son mari en la prenant sous le bras, 
vous vous trompez, Laure, cela ressemble au billet de 
faire-part d’un mariage. Venez vous reposer, venez ; 
pourquoi cette lettre vous occupe-t-elle ? 
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Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait 
suivis, et montèrent sur le pont. Je restai seul avec cette 
grande lettre, et je me souviens qu’en fumant ma pipe je 
la regardais toujours, comme si ses yeux rouges avaient 
attaché les miens en les humant comme font des yeux 
de serpent. Sa grande figure pâle, son troisième cachet, 
plus grand que les yeux, tout ouvert, tout béant comme 
une gueule de loup... cela me mit de mauvaise humeur ; 
je pris mon habit et je l’accrochai à la pendule, pour ne 
plus voir ni l’heure ni la chienne de lettre. 

J’allai achever ma pipe sur le pont. J’y restai jusqu’à 
la nuit. 

Nous étions alors à la hauteur des îles du Cap Vert. 
Le Marat filait, vent en poupe, ses dix nœuds sans se 
gêner. La nuit était la plus belle que j’aie vue de ma vie 
près du tropique. La lune se levait à l’horizon, large 
comme un soleil ; la mer la coupait en deux et devenait 
toute blanche comme une nappe de neige couverte de 
petits diamants. Je regardais cela en fumant, assis sur 
mon banc. L’officier de quart et les matelots ne disaient 
rien et regardaient comme moi l’ombre du brick sur 
l’eau. J’étais content de ne rien entendre. J’aime le 
silence et l’ordre, moi. J’avais défendu tous les bruits et 
tous les feux. J’entrevis cependant une petite ligne 
rouge presque sous mes pieds. Je me serais bien mis en 
colère tout de suite ; mais comme c’était chez ma petits 
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déportés, je voulus m’assurer de ce qu’on faisait avant 
de me fâcher. Je n’eus que la peine de me baisser, je 
pus voir, par le grand panneau, dans la petite chambre, 
et je regardai. 

La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. 
Il y avait une petite lampe qui l’éclairait. Elle était en 
chemise ; je voyais d’en haut ses épaules nues, ses 
petits pieds nus, et ses grands cheveux blonds tout 
épars. Je pensai à me retirer, mais je me dis : – Bah ! un 
vieux soldat, qu’est-ce que ça fait ? Et je restai à voir. 

Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur 
ses mains, et la regardait prier. Elle leva la tête en haut 
comme au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés 
comme ceux d’une Madeleine. Pendant qu’elle priait, il 
prenait le bout de ses longs cheveux et les baisait sans 
faire de bruit. Quand elle eut fini, elle fit un signe de 
croix en souriant avec l’air d’aller au paradis. Je vis 
qu’il faisait comme elle un signe de croix, mais comme 
s’il en avait honte. Au fait, pour un homme c’est 
singulier. 

Elle se leva debout, l’embrassa, et s’étendit la 
première dans son hamac où il la jeta sans rien dire, 
comme on couche un enfant dans une balançoire. Il 
faisait une chaleur étouffante : elle se sentait bercée 
avec plaisir par le mouvement du navire et paraissait 
déjà commencer à s’endormir. Ses petits pieds blancs 
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étaient croisés et élevés au niveau de sa tête, et tout son 
corps enveloppé de sa longue chemise blanche. C’était 
un amour, quoi ! 

– Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, n’avez-
vous pas sommeil... Il est bien tard, sais-tu ? 

Il restait toujours le front sur ses mains sans 
répondre. Cela l’inquiéta un peu, la bonne petite, et elle 
passa sa jolie tête hors du hamac, comme un oiseau 
hors de son nid, et le regarda la bouche entrouverte, 
n’osant plus parler. 

Enfin il lui dit : 
– Eh ! ma chère Laure, à mesure que nous avançons 

vers l’Amérique, je ne puis m’empêcher de devenir plus 
triste. Je ne sais pourquoi, il me paraît que le temps le 
plus heureux de notre vie aura été celui de la traversée. 

– Cela me semble aussi, dit-elle, je voudrais 
n’arriver jamais. 

Il la regarda en joignant les mains avec un transport 
que vous ne pouvez vous figurer. 

– Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en 
priant Dieu ; cela m’afflige beaucoup, parce que je sais 
bien ceux à qui vous pensez, et je crois que vous avez 
du regret de ce que vous avez fait. 

– Moi, du regret ! dit-elle avec un air bien peiné ; 
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moi, du regret de t’avoir suivi, mon ami ! Crois-tu que, 
pour t’avoir appartenu si peu, je t’aie moins aimé ? 
N’est-on pas une femme, ne sait-on pas ses devoirs à 
dix-sept ans. Ma mère et mes sœurs n’ont-elles pas dit 
que c’était mon devoir de vous suivre à la Guyane ? 
N’ont-elles pas dit que je ne faisais là rien de 
surprenant ? Je m’étonne seulement que vous en ayez 
été touché, mon ami ; tout cela est naturel. Et à présent 
je ne sais comment vous pouvez croire que je regrette 
rien, quand je suis avec vous pour vous aider à vivre, ou 
pour mourir avec vous, si vous mourez. 

Elle disait tout ça d’une voix si douce qu’on aurait 
cru que c’était une musique. J’en étais tout ému et je 
dis : 

– Bonne petite femme, va ! 
Le jeune homme se mit à soupirer en frappant du 

pied et en baisant une jolie main et un bras nu qu’elle 
lui tendait. 

– Oh ! Laurette, ma Laurette ! disait-il, quand je 
pense que si nous avions retardé de quatre jours notre 
mariage, on m’arrêtait seul et je partais tout seul, je ne 
puis me pardonner. 

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux 
beaux bras blancs, nus jusqu’aux épaules, et lui caressa 
le front, les cheveux et les yeux, en lui prenant la tête 
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comme pour l’emporter et la cacher dans sa poitrine. 
Elle sourit comme un enfant, et lui dit une quantité de 
petites choses de femme, comme moi je n’avais jamais 
rien entendu de pareil. Elle lui fermait la bouche avec 
ses doigts pour parler toute seule. Elle disait, en jouant 
et en prenant ses longs cheveux comme un mouchoir 
pour lui essuyer les yeux : 

– Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir avec toi 
une femme qui t’aime, dis, mon ami ? Je suis bien 
contente, moi, d’aller à Cayenne ; je verrai des 
sauvages, des cocotiers comme ceux de Paul et 
Virginie, n’est-ce pas ? Nous planterons chacun le 
nôtre. Nous verrons qui sera le meilleur jardinier. Nous 
nous ferons une petite case pour nous deux. Je 
travaillerai toute la journée et toute la nuit, si tu veux. 
Je suis forte ; tiens, regarde mes bras ; – tiens, je 
pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi ; 
je sais très bien broder, d’ailleurs ; et n’y a-t-il pas une 
ville quelque part par là où il faille des brodeuses ? Je 
donnerai des leçons de dessin et de musique si l’on veut 
aussi ; et si l’on sait y écrire, tu écriras, toi. 

Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéré 
qu’il jeta un grand cri lorsqu’elle dit cela. 

– Écrire ! – criait-il, – écrire ! 
Et il se prit la main droite avec la gauche en la 

serrant au poignet. 
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– Ah ! écrire ! pourquoi ai-je jamais su écrire ! 
Écrire mais c’est le métier d’un fou !... – J’ai cru à leur 
liberté de la presse ! – Où avais-je l’esprit ? Eh ! 
pourquoi faire ? pour imprimer cinq ou six pauvres 
idées assez médiocres, lues seulement par ceux qui les 
aiment, jetées au feu par ceux qui les haïssent, ne 
servant à rien qu’à nous faire persécuter ! Moi encore, 
passe ; mais, toi, bel ange, devenue femme depuis 
quatre jours à peine ! Qu’avais-tu fait ? Explique-moi, 
je te prie, comment je t’ai permis d’être bonne à ce 
point de me suivre ici ? Sais-tu seulement où tu es, 
pauvre petite ? Et où tu vas, le sais-tu ? Bientôt, mon 
enfant, vous serez à seize cents lieues de votre mère et 
de vos sœurs... et pour moi ! tout cela pour moi ! 

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac ; et moi 
d’en haut je vis qu’elle pleurait ; mais lui d’en bas ne 
voyait pas son visage ; et quand elle le sortit de la toile, 
c’était en souriant pour lui donner de la gaieté. 

– Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, dit-
elle en riant aux éclats ; tiens, regarde ma bourse, je 
n’ai plus qu’un louis tout seul. Et toi ? 

Il se mit à rire aussi comme un enfant : 
– Ma foi, moi, j’avais encore un écu, mais je l’ai 

donné au petit garçon qui a porté ta malle. 
– Ah, bah ! qu’est-ce que ça fait ? dit-elle en faisant 
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claquer ses petits doigts blancs comme des 
castagnettes ; on n’est jamais plus gai que lorsqu’on n’a 
rien ; et n’ai-je pas en réserve les deux bagues de 
diamants que ma mère m’a données ? Cela est bon 
partout et pour tout, n’est-ce pas ? Quand tu voudras 
nous les vendrons. D’ailleurs, je crois que le bonhomme 
de capitaine ne dit pas toutes ses bonnes intentions pour 
nous, et qu’il sait bien ce qu’il y a dans la lettre. C’est 
sûrement une recommandation pour nous au 
gouverneur de Cayenne. 

– Peut-être, dit-il ; qui sait ? 
– N’est-ce pas ? reprit sa petite femme ; tu es si bon 

que je suis sûre que le gouvernement t’a exilé pour un 
peu de temps, mais ne t’en veut pas. 

Elle avait dit ça si bien ! m’appelant le bonhomme 
de capitaine, que j’en fus tout remué et tout attendri ; et 
je me réjouis même, dans le cœur, de ce qu’elle avait 
peut-être deviné juste sur la lettre cachetée. Ils 
commençaient encore à s’embrasser ; je frappai du pied 
vivement sur le pont pour les faire finir. 

Je leur criai : 
– Eh ! dites donc, mes petits amis ! On a l’ordre 

d’éteindre tous les feux du bâtiment. Soufflez-moi votre 
lampe, s’il vous plaît. 

Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en 
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jasant tout bas dans l’ombre comme des écoliers. Je me 
remis à me promener seul sur mon tillac en fumant ma 
pipe. Toutes les étoiles du tropique étaient à leur poste, 
larges comme de petites lunes. Je les regardai en 
respirant un air qui sentait frais et bon. 

Je me disais que certainement ces bons petits 
avaient deviné la vérité, et j’en étais tout ragaillardi. Il y 
avait bien à parier qu’un des cinq Directeurs s’était 
ravisé et me les recommandait ; je ne m’expliquais pas 
bien pourquoi, parce qu’il y a des affaires d’État que je 
n’ai jamais comprises, moi ; mais enfin je croyais cela 
et, sans savoir pourquoi, j’étais content. 

Je descendis dans ma chambre, et j’allai regarder la 
lettre sous mon vieil uniforme. Elle avait une autre 
figure ; il me sembla qu’elle riait, et ses cachets 
paraissaient couleur de rose. Je ne doutai plus de sa 
bonté, et je lui fis un petit signe d’amitié. 

Malgré cela, je remis mon uniforme dessus ; elle 
m’ennuyait. 

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant 
quelques jours, et nous étions gais ; mais, quand nous 
approchâmes du premier degré de latitude, nous 
commençâmes à ne plus parler. 

 
Un beau matin je m’éveillai assez étonné de ne 
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sentir aucun mouvement dans le bâtiment. À vrai dire, 
je ne dors jamais que d’un œil, comme on dit, et, le 
roulis me manquant, j’ouvris les deux yeux. Nous 
étions tombés dans un calme plat, et c’était sous le 1° 
de latitude nord, au 27° de longitude. Je mis le nez sur 
le pont : la mer était lisse comme une jatte d’huile ; 
toutes les voiles ouvertes tombaient collées aux mâts 
comme des ballons vides. Je dis tout de suite : – J’aurai 
le temps de te lire, va ! en regardant de travers du côté 
de la lettre. J’attendis jusqu’au soir, au coucher du 
soleil. Cependant il fallait bien en venir là : j’ouvris la 
pendule, et j’en tirai vivement l’ordre cacheté. – Eh 
bien ! mon cher, je le tenais à la main depuis un quart 
d’heure, que je ne pouvais pas encore le lire. Enfin je 
me dis – C’est trop fort ! et je brisai les trois cachets 
d’un coup de pouce ; et le grand cachet rouge, je le 
broyai en poussière. Après avoir lu, je me frottai les 
yeux, croyant m’être trompé. 

Je relus la lettre tout entière ; je la relus encore ; je 
recommençai en la prenant par la dernière ligne et 
remontant à la première. Je n’y croyais pas. Mes jambes 
flageolaient un peu sous moi, je m’assis ; j’avais un 
certain tremblement sur la peau du visage ; je me frottai 
un peu les joues avec du rhum, je m’en mis dans le 
creux des mains ; je me faisais pitié à moi-même d’être 
si bête que cela ; mais ce fut l’affaire d’un moment ; je 
montai prendre l’air. 
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Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne voulus pas 
m’approcher d’elle : elle avait une petite robe blanche 
toute simple, les bras nus jusqu’au col, et ses grands 
cheveux tombants comme elle les portait toujours. Elle 
s’amusait à tremper dans la mer son autre robe au bout 
d’une corde, et riait en cherchant à arrêter les goémons, 
plantes marines semblables à des grappes de raisin, et 
qui flottent sur les eaux des Tropiques. 

– Viens donc voir les raisins ! viens donc vite ! 
criait-elle ; et son ami s’appuyait sur elle, et se penchait, 
et ne regardait pas l’eau, parce qu’il la regardait d’un 
air tout attendri. 

Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur 
le gaillard d’arrière. Elle se retourna. Je ne sais quelle 
figure j’avais, mais elle laissa tomber sa corde ; elle le 
prit violemment par le bras, et lui dit : 

– Oh ! n’y va pas, il est tout pâle. 
Cela se pouvait bien ; il y avait de quoi pâlir. Il vint 

cependant près de moi sur le gaillard ; elle nous 
regardait, appuyée contre le grand mât. Nous nous 
promenâmes longtemps de long en large sans rien dire. 
Je fumais un cigare que je trouvais amer, et je le crachai 
dans l’eau. Il me suivait de l’œil ; je lui pris le bras : 
j’étouffais, ma foi, ma parole d’honneur ! j’étouffais. 

– Ah çà ! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon 
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petit ami, contez-moi un peu votre histoire. Que diable 
avez-vous donc fait à ces chiens d’avocats qui sont là 
comme cinq morceaux de roi ? Il paraît qu’ils vous en 
veulent fièrement ! C’est drôle ! 

Il haussa les épaules en penchant la tête (avec un air 
si doux, le pauvre garçon !) et me dit : 

– Ô mon Dieu ! capitaine, pas grand chose, allez : 
trois couplets de vaudeville sur le Directoire, voilà tout. 

– Pas possible, dis-je ! 
– Ô mon Dieu, si ! Les couplets n’étaient même pas 

trop bons. J’ai été arrêté le 15 fructidor et conduit à la 
Force, jugé le 16, et condamné à mort d’abord, et puis à 
la déportation par bienveillance. 

– C’est drôle ! dis-je. Les Directeurs sont des 
camarades bien susceptibles ; car cette lettre que vous 
savez me donne l’ordre de vous fusiller. 

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez 
bonne contenance pour un jeune homme de dix-neuf 
ans. Il regarda seulement sa femme, et s’essuya le front 
d’où tombaient des gouttes de sueur. J’en avais autant 
au moins sur la figure, moi, et d’autres gouttes aux 
yeux. 

Je repris : 
– Il paraît que ces citoyens-là n’ont pas voulu faire 
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votre affaire sur terre ; ils ont pensé qu’ici ça ne 
paraîtrait pas tant. Mais pour moi c’est fort triste ; car 
vous avez beau être un bon enfant, je ne peux pas m’en 
dispenser ; l’arrêt de mort est là en règle et l’ordre 
d’exécution signé, paraphé, scellé ; il n’y manque rien. 

Il me salua très poliment en rougissant. 
– Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix 

aussi douce que de coutume ; je serais désolé de vous 
faire manquer à vos devoirs. Je voudrais seulement 
parler un peu à Laure, et vous prier de la protéger dans 
le cas où elle me survivrait, ce que je ne crois pas. 

– Oh ! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon garçon ; 
si cela ne vous déplaît pas, je la conduirai à sa famille à 
mon retour en France, et je ne la quitterai que quand 
elle ne voudra plus me voir. Mais, à mon sens, vous 
pouvez vous flatter qu’elle ne reviendra pas de ce coup-
là ; pauvre petite femme ! 

Il me prit les deux mains, les serra et me dit : 
– Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi 

de ce qui vous reste à faire, je le sens bien ; mais qu’y 
pouvons-nous ? Je compte sur vous pour lui conserver 
le peu qui m’appartient, pour la protéger, pour veiller à 
ce qu’elle reçoive ce que sa vieille mère pourrait lui 
laisser, n’est-ce pas ? et aussi pour qu’on ménage 
toujours sa santé. – Tenez, ajouta-t-il plus bas, j’ai à 
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vous dire qu’elle est très délicate ; elle a souvent la 
poitrine affectée jusqu’à s’évanouir plusieurs fois par 
jour ; il faut qu’elle se couvre bien toujours. Enfin vous 
remplacerez son père, sa mère et moi autant que 
possible, n’est-il pas vrai ? Si elle pouvait conserver les 
bagues que sa mère lui a données, cela me ferait bien 
plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour elle, il le 
faudra bien. Ma pauvre Laurette ! voyez comme elle est 
belle ! 

Comme ça commençait à devenir par trop tendre, 
cela m’ennuya, et je me mis à froncer le sourcil ; je lui 
avais parlé d’un air gai pour ne pas m’affaiblir ; mais je 
n’y tenais plus ! – Enfin, suffit ! lui dis-je, entre braves 
gens, on s’entend de reste. Allez lui parler, et 
dépêchons-nous. 

Je lui serrai la main en ami ; et, comme il ne quittait 
pas la mienne et me regardait avec un air singulier : – 
Ah çà ! si j’ai un conseil à vous donner, ajoutai-je, c’est 
de ne pas lui parler de ça. Nous arrangerons la chose 
sans qu’elle s’y attende, ni vous non plus, soyez 
tranquille ; ça me regarde. 

– Ah ! c’est différent, dit-il, je ne savais pas... cela 
vaut mieux, en effet. D’ailleurs, les adieux ! les adieux ! 
cela affaiblit. 

– Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça vaut 
mieux. Ne l’embrassez pas, mon ami, ne l’embrassez 
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pas, si vous pouvez, ou vous êtes perdu. 
Je lui donnai encore une bonne poignée de main, et 

je le laissai aller. Oh ! c’était dur pour moi, tout cela. 
Il me parut qu’il gardait, ma foi, bien le secret : car 

ils se promenèrent, bras dessus bras dessous, pendant 
un quart d’heure, et ils revinrent, au bord de l’eau, 
reprendre la corde et la robe qu’un de mes mousses 
avait repêchées. 

La nuit vint tout à coup. C’était le moment que 
j’avais résolu de prendre. Mais ce moment a duré pour 
moi jusqu’au jour où nous sommes, et je le traînerai 
toute ma vie comme un boulet. 

 
* 

 
Ici le vieux commandant fut forcé de s’arrêter. Je 

me gardai de parler, de peur de détourner ses idées ; il 
reprit en se frappant la poitrine : 

– Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas 
encore le comprendre. Je sentis la colère me prendre 
aux cheveux, et en même temps je ne sais quoi me 
faisait obéir et me poussait en avant. J’appelai les 
officiers, et je dis à l’un d’eux : 

– Allons, un canot à la mer... puisque à présent nous 
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sommes des bourreaux ! Vous y mettrez cette femme et 
vous l’emmènerez au large, jusqu’à ce que vous 
entendiez des coups de fusil. Alors vous reviendrez. – 
Obéir à un morceau de papier ! car ce n’était que cela 
enfin ! Il fallait qu’il y eût quelque chose dans l’air qui 
me poussât. J’entrevis de loin ce jeune homme... oh ! 
c’était affreux à voir !... s’agenouiller devant sa 
Laurette, et lui baiser les genoux et les pieds. N’est-ce 
pas que vous trouvez que j’étais bien malheureux ? 

Je criai comme un fou : – Séparez-les ! nous 
sommes tous des scélérats ! – Séparez-les... La pauvre 
République est un corps mort ! Directoire, Directeurs, 
c’en est la vermine ! Je quitte la mer ! Je ne crains pas 
tous vos avocats ; qu’on leur dise ce que je dis, qu’est-
ce que ça me fait ? Ah je me souciais bien d’eux, en 
effet ! J’aurais voulu les tenir, je les aurais fait fusiller 
tous les cinq, les coquins ! Oh ! je l’aurais fait ; je me 
souciais de la vie comme de l’eau qui tombe là, tenez... 
Je m’en souciais bien !... une vie comme la mienne... 
Ah bien, oui ! pauvre vie... va !... 

 
* 

 
Et la voix du Commandant s’éteignit peu à peu et 

devint aussi incertaine que ses paroles ; et il marcha en 
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se mordant les lèvres et en fronçant le sourcil dans une 
distraction terrible et farouche. Il avait de petits 
mouvements convulsifs et donnait à son mulet des 
coups du fourreau de son épée, comme s’il eût voulu le 
tuer. Ce qui m’étonna, ce fut de voir la peau jaune de sa 
figure devenir d’un rouge foncé. Il défit et entrouvrit 
violemment son habit sur la poitrine, la découvrant au 
vent et à la pluie. Nous continuâmes ainsi à marcher 
dans un grand silence. Je vis bien qu’il ne parlerait plus 
de lui-même, et qu’il fallait me résoudre à questionner. 

– Je comprends bien, lui dis-je, comme s’il eût fini 
son histoire, qu’après une aventure aussi cruelle on 
prenne son métier en horreur. 

– Oh ! le métier ; êtes-vous fou ? me dit-il 
brusquement, ce n’est pas le métier ! Jamais le capitaine 
d’un bâtiment ne sera obligé d’être un bourreau, sinon 
quand viendront des gouvernements d’assassins et de 
voleurs, qui profiteront de l’habitude qu’a un pauvre 
homme d’obéir aveuglément, d’obéir toujours, d’obéir 
comme une malheureuse mécanique, malgré son cœur. 

En même temps il tira de sa poche un mouchoir 
rouge dans lequel il se mit à pleurer comme un enfant. 
Je m’arrêtai un moment comme pour arranger mon 
étrier, et, restant derrière la charrette, je marchai 
quelque temps à la suite, sentant qu’il serait humilié si 
je voyais trop clairement ses larmes abondantes. 
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J’avais deviné juste, car au bout d’un quart d’heure 
environ, il vint aussi derrière son pauvre équipage, et 
me demanda si je n’avais pas de rasoirs dans mon 
porte-manteau ; à quoi je lui répondis simplement que, 
n’ayant pas encore de barbe, cela m’était fort inutile. 
Mais il n’y tenait pas, c’était pour parler d’autre chose. 
Je m’aperçus cependant avec plaisir qu’il revenait à son 
histoire, car il me dit tout à coup : 

– Vous n’avez jamais vu de vaisseau de votre vie, 
n’est-ce pas ? 

– Je n’en ai vu, dis-je, qu’au Panorama de Paris, et 
je ne me fie pas beaucoup à la science maritime que 
j’en ai tirée. 

– Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c’est 
que le bossoir ? 

– Je ne m’en doute pas, dis-je. 
– C’est une espèce de terrasse de poutres qui sort de 

l’avant du navire, et d’où l’on jette l’ancre en mer. 
Quand on fusille un homme, on le fait placer là 
ordinairement, ajouta-t-il plus bas. 

– Ah ! je comprends, parce qu’il tombe de là dans la 
mer. 

Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes les 
sortes de canots que peut porter un brick, et leur 
position dans le bâtiment ; et puis, sans ordre dans ses 
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idées, il continua son récit avec cet air affecté 
d’insouciance que de longs services donnent 
infailliblement, parce qu’il faut montrer à ses inférieurs 
le mépris du danger, le mépris des hommes, le mépris 
de la vie, le mépris de la mort et le mépris de soi-
même ; et tout cela cache, sous une dure enveloppe, 
presque toujours une sensibilité profonde. – La dureté 
de l’homme de guerre est comme un masque de fer sur 
un noble visage, comme un cachot de pierre qui 
renferme un prisonnier royal. 

 
* 

 
– Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. 

Ils s’y jetèrent et emportèrent Laure avec eux, sans 
qu’elle eût le temps de crier et de parler. Oh ! voici une 
chose dont aucun honnête homme ne peut se consoler 
quand il en est cause. On a beau dire, on n’oublie pas 
une chose pareille ! Ah ! quel temps il fait ! – Quel 
diable m’a poussé à raconter ça ! Quand je raconte cela, 
je ne peux plus m’arrêter, c’est fini. C’est une histoire 
qui me grise comme le vin de Jurançon. – Ah ! quel 
temps il fait ! – Mon manteau est traversé. 

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite 
Laurette ! – La pauvre femme ! – Qu’il y a des gens 
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maladroits dans le monde ! L’officier fut assez sot pour 
conduire le canot en avant du brick. Après cela, il est 
vrai de dire qu’on ne peut pas tout prévoir. Moi je 
comptais sur la nuit pour cacher l’affaire, et je ne 
pensais pas à la lumière des douze fusils faisant feu à la 
fois. Et, ma foi, du canot elle vit son mari tomber à la 
mer, fusillé. 

S’il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce 
que je vais vous dire ; moi je ne le sais pas, mais on l’a 
vu et entendu comme je vous vois et vous entends. Au 
moment du feu, elle porta la main à sa tête, comme si 
une balle l’avait frappée au front, et s’assit dans le 
canot sans s’évanouir, sans crier, sans parler, et revint 
au brick quand on voulut et comme on voulut. J’allai à 
elle, je lui parlai longtemps et le mieux que je pus. Elle 
avait l’air de m’écouter et me regardait en face, en se 
frottant le front. Elle ne comprenait pas, et elle avait le 
front rouge et le visage tout pâle. Elle tremblait de tous 
ses membres comme ayant peur de tout le monde. Ça 
lui est resté. Elle est encore de même, la pauvre petite ! 
idiote, ou comme imbécile, ou folle, comme vous 
voudrez. Jamais on n’en a tiré une parole si ce n’est 
quand elle dit qu’on lui ôte ce qu’elle a dans la tête. 

De ce moment-là je devins aussi triste qu’elle, et je 
sentis quelque chose en moi qui me disait : Reste devant 
elle jusqu’à la fin de tes jours, et garde-la ; je l’ai fait. 
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Quand je revins en France, je demandai à passer avec 
mon grade dans les troupes de terre, ayant pris la mer 
en haine parce que j’y avais jeté du sang innocent. Je 
cherchai la famille de Laure. Sa mère était morte. Ses 
sœurs, à qui je la conduisais folle, n’en voulurent pas, et 
m’offrirent de la mettre à Charenton. Je leur tournai le 
dos, et je la gardai avec moi. 

– Ah ! mon Dieu ! si vous voulez la voir, mon 
camarade, il ne tient qu’à vous. – Serait-elle là-dedans ? 
lui dis-je. – Certainement ! attendez. – Hô ! hô ! la 
mule... 

 
Comment je continuai ma route 

 
Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut charmé 

que j’eusse fait cette question. En même temps il 
souleva la toile cirée de sa petite charrette, comme pour 
arranger la paille qui la remplissait presque, et je vis 
quelque chose de bien douloureux. Je vis deux yeux 
bleus, démesurés de grandeur, admirables de forme, 
sortant d’une tête pâle, amaigrie et longue, inondée de 
cheveux blonds tout plats. Je ne vis, en vérité, que ces 
doux yeux, qui étaient tout dans cette pauvre femme, 
car le reste était mort. Son front était rouge ; ses joues 
creuses et blanches avaient des pommettes bleuâtres ; 
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elle était accroupie au milieu de la paille, si bien qu’on 
en voyait à peine sortir ses deux genoux, sur lesquels 
elle jouait aux dominos toute seule. Elle nous regarda 
un moment, trembla longtemps, me sourit un peu, et se 
remit à jouer. Il me parut qu’elle s’appliquait à 
comprendre comment sa main droite battrait sa main 
gauche. 

– Voyez-vous, il y a un mois qu’elle joue cette 
partie-là, me dit le chef de bataillon ; demain, ce sera 
peut-être un autre jeu qui durera longtemps. C’est drôle, 
hein ? 

En même temps il se mit à replacer la toile cirée de 
son schako, que la pluie avait un peu dérangée. 

– Pauvre Laurette dis-je, tu as perdu pour toujours, 
va. 

J’approchai mon cheval de la charrette, et je lui 
tendis la main ; elle me donna la sienne machinalement, 
et en souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai 
avec étonnement qu’elle avait à ses longs doigts deux 
bagues de diamants ; je pensai que c’étaient encore les 
bagues de sa mère, et je me demandai comment la 
misère les avait laissées là. Pour un monde entier je 
n’en aurais pas fait l’observation au vieux 
Commandant ; mais comme il me suivait des yeux, et 
voyait les miens arrêtés sur les doigts de Laure, il me 
dit avec un certain air d’orgueil : 
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– Ce sont d’assez gros diamants, n’est-ce pas ? Ils 
pourraient avoir leur prix dans l’occasion, mais je n’ai 
pas voulu qu’elle s’en séparât, la pauvre enfant. Quand 
on y touche, elle pleure, elle ne les quitte pas. Du reste, 
elle ne se plaint jamais, et elle peut coudre de temps en 
temps. J’ai tenu parole à son pauvre petit mari, et, en 
vérité, je ne m’en repens pas. Je ne l’ai jamais quittée, 
et j’ai dit partout que c’était ma fille qui était folle. On a 
respecté ça. À l’armée tout s’arrange mieux qu’on ne le 
croit à Paris, allez ! elle a fait toutes les guerres de 
l’Empereur avec moi, et je l’ai toujours tirée d’affaire. 
Je la tenais toujours chaudement. Avec de la paille et 
une petite voiture, ce n’est jamais impossible. Elle avait 
une tenue assez soignée, et moi, étant chef de bataillon, 
avec une bonne paye, ma pension de la Légion 
d’honneur et le mois Napoléon, dont la somme était 
double, dans le temps, j’étais tout à fait au courant de 
mon affaire, et elle ne me gênait pas. Au contraire, ses 
enfantillages faisaient rire quelquefois les officiers du 
7° léger. 

Alors il s’approcha d’elle et lui frappa sur l’épaule, 
comme il eût fait à son petit mulet. 

– Eh bien, ma fille ! dis donc, parle donc un peu au 
lieutenant qui est là ; voyons, un petit signe de tête. 

Elle se remit à ses dominos. 
– Oh ! dit-il, c’est qu’elle est un peu farouche 
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aujourd’hui, parce qu’il pleut. Cependant elle ne 
s’enrhume jamais. Les fous, ça n’est jamais malade, 
c’est commode de ce côté-là. À la Bérésina et dans 
toute la retraite de Moscou, elle allait nu-tête. – Allons 
ma fille, joue toujours, va, ne t’inquiète pas de nous ; 
fais ta volonté, va, Laurette. 

Elle lui prit la main qu’il appuyait sur son épaule, 
une grosse main noire et ridée ; elle la porta timidement 
à ses lèvres et la baisa comme une pauvre esclave. Je 
me sentis le cœur serré par ce baiser, et je tournai bride 
violemment. 

– Voulons-nous continuer notre marche, 
Commandant ? lui dis-je ; la nuit viendra avant que 
nous soyons à Béthune. 

Le Commandant racla soigneusement avec le bout 
de son sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes ; 
ensuite il monta sur le marchepied de la charrette, 
ramena sur la tête de Laure le capuchon de drap d’un 
petit manteau qu’elle avait. Il ôta sa cravate de soie 
noire et la mit autour du cou de sa fille adoptive : après 
quoi il donna le coup de pied au mulet, fit son 
mouvement d’épaule et dit : – En route, mauvaise 
troupe ! – Et nous repartîmes. 

La pluie tombait toujours tristement ; le ciel gris et 
la terre grise s’étendaient sans fin ; une sorte de lumière 
terne, un pâle soleil, tout mouillé, s’abaissait derrière de 
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grands moulins qui ne tournaient pas. Nous retombâmes 
dans un grand silence. 

Je regardais mon vieux Commandant ; il marchait à 
grands pas, avec une vigueur toujours soutenue, tandis 
que son mulet n’en pouvait plus et que mon cheval 
même commençait à baisser la tête. Ce brave homme 
ôtait de temps à autre son schako pour essuyer son front 
chauve et quelques cheveux gris de sa tête, ou ses gros 
sourcils, ou ses moustaches blanches, d’où tombait la 
pluie. Il ne s’inquiétait pas de l’effet qu’avait pu faire 
sur moi son récit. Il ne s’était fait ni meilleur ni plus 
mauvais qu’il n’était. Il n’avait pas daigné se dessiner. 
Il ne pensait pas à lui-même et, au bout d’un quart 
d’heure, il entama, sur le même ton, une histoire bien 
plus longue sur une campagne du maréchal Masséna, 
où il avait formé son bataillon en carré contre je ne sais 
quelle cavalerie. Je ne l’écoutai pas, quoiqu’il 
s’échauffât pour me démontrer la supériorité du 
fantassin sur le cavalier. 

La nuit vint, nous n’allions pas vite. La boue 
devenait plus épaisse et plus profonde. Rien sur la route 
et rien au bout. Nous nous arrêtâmes au pied d’un arbre 
mort, le seul arbre du chemin. Il donna d’abord ses 
soins à son mulet, comme moi à mon cheval. Ensuite il 
regarda dans la charrette, comme une mère dans le 
berceau de son enfant. Je l’entendais qui disait : – 
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Allons, ma fille, mets cette redingote sur tes pieds, et 
tâche de dormir. – Allons, c’est bien ! elle n’a pas une 
goutte de pluie. – Ah ! diable ! elle a cassé ma montre 
que je lui avais laissée au cou ! – Oh ! ma pauvre 
montre d’argent ! – Allons, c’est égal ; mon enfant, 
tâche de dormir. Voilà le beau temps qui va venir 
bientôt. – C’est drôle ! elle a toujours la fièvre ; les 
folles sont comme ça. Tiens, voilà du chocolat pour toi, 
mon enfant. 

Il appuya la charrette à l’arbre, et nous nous assîmes 
sous les roues, à l’abri de l’éternelle ondée, partageant 
un petit pain à lui et un à moi : mauvais souper. 

– Je suis fâché que nous n’ayons que ça, dit-il : mais 
ça vaut mieux que du cheval cuit sous la cendre avec de 
la poudre dessus, en manière de sel, comme on en 
mangeait en Russie. La pauvre petite femme, il faut 
bien que je lui donne ce que j’ai de mieux. Vous voyez 
que je la mets toujours à part. Elle ne peut pas souffrir 
le voisinage d’un homme depuis l’affaire de la lettre. Je 
suis vieux, et elle a l’air de croire que je suis son père ; 
malgré cela, elle m’étranglerait si je voulais l’embrasser 
seulement sur le front. L’éducation leur laisse toujours 
quelque chose, à ce qu’il paraît, car je ne l’ai jamais vue 
oublier de se cacher comme une religieuse. – C’est 
drôle, hein ? 

Comme il parlait d’elle de cette manière, nous 
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l’entendîmes soupirer et dire : Ôtez ce plomb ! ôtez-moi 
ce plomb ! Je me levais, il me fit rasseoir. 

– Restez, restez, me dit-il, ce n’est rien ; elle dit ça 
toute sa vie, parce qu’elle croit toujours sentir une balle 
dans sa tête. Ça ne l’empêche pas de faire tout ce qu’on 
lui dit, et cela avec beaucoup de douceur. 

Je me tus, en l’écoutant avec tristesse. Je me mis à 
calculer que, de 1797 à 1815, où nous étions, dix-huit 
années ainsi s’étaient passées pour cet homme. – Je 
demeurai longtemps en silence à côté de lui, cherchant 
à me rendre compte de ce caractère et de cette destinée. 
Ensuite, à propos de rien, je lui donnai une poignée de 
main pleine d’enthousiasme. Il en fut étonné. 

– Vous êtes un digne homme, lui dis-je. 
Il me répondit : 
– Eh ! pourquoi donc ? Est-ce à cause de cette 

pauvre femme ?... Vous sentez bien, mon enfant, que 
c’était un devoir. Il y a longtemps que j’ai fait 
Abnégation. 

Et il me parla encore de Masséna. 
 
Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Béthune, 

petite ville laide et fortifiée, où l’on dirait que les 
remparts, en resserrant leur cercle, ont pressé les 
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maisons l’une sur l’autre. Tout y était en confusion, 
c’était le moment d’une alerte. Les habitants 
commençaient à retirer les drapeaux blancs des fenêtres 
et à coudre les trois couleurs dans leurs maisons. Les 
tambours battaient la générale ; les trompettes sonnaient 
à cheval, par ordre de M. le duc de Berry. Les longues 
charrettes picardes portaient les Cent-Suisses et leurs 
bagages ; les canons des Gardes du Corps courant aux 
remparts, les voitures des princes, les escadrons des 
Compagnies Rouges se formant, encombraient la ville. 
La vue des Gendarmes du Roi et des Mousquetaires me 
fit oublier mon vieux compagnon de route. Je joignis 
ma compagnie, et je perdis dans la foule la petite 
charrette et ses pauvres habitants. À mon grand regret, 
c’était pour toujours que je le perdais. 

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond 
d’un vrai cœur de soldat. Cette rencontre me révéla une 
nature d’homme qui m’était inconnue, et que le pays 
connaît mal et ne traite pas bien ; je la plaçai dès lors 
très haut dans mon estime. J’ai souvent cherché depuis 
autour de moi quelque homme semblable à celui-là et 
capable de cette abnégation de soi-même entière et 
insouciante. Or, durant quatorze années que j’ai vécu 
dans l’armée, ce n’est qu’en elle, et surtout dans les 
rangs dédaignés et pauvres de l’infanterie, que j’ai 
retrouvé ces hommes de caractère antique, poussant le 
sentiment du devoir jusqu’à ses dernières 

 106



conséquences, n’ayant ni remords de l’obéissance ni 
honte de la pauvreté, simples de mœurs et de langage, 
fiers de la gloire du pays, et insouciants de la leur 
propre, s’enfermant avec plaisir dans leur obscurité, et 
partageant avec les malheureux le pain noir qu’ils 
payent de leur sang. 

J’ignorai longtemps ce qu’était devenu ce pauvre 
chef de bataillon, d’autant plus qu’il ne m’avait pas dit 
son nom et que je ne le lui avais pas demandé. Un jour 
cependant, au café, en 1825, je crois, un vieux capitaine 
d’infanterie de ligne à qui je le décrivis, en attendant la 
parade, me dit : 

– Eh ! pardieu, mon cher, je l’ai connu, le pauvre 
diable ! C’était un brave homme ; il a été descendu par 
un boulet à Waterloo. Il avait en effet laissé aux 
bagages une espèce de fille folle que nous menâmes à 
l’Hôpital d’Amiens, en allant à l’armée de la Loire, et 
qui y mourut, furieuse, au bout de trois jours. 

– Je le crois bien, lui dis-je ; elle n’avait plus son 
père nourricier ! 

– Ah bah ! père ! qu’est-ce que vous dites donc ? 
ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre fin et licencieux. 

– Je dis qu’on bat le rappel, repris-je en sortant. Et 
moi aussi, j’ai fait Abnégation. 
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Hector Malot 
 
Hector Malot (1830-1907) est l’auteur de plus de 

soixante-dix romans qui connurent un grand succès en 
leur temps, le plus connu étant certainement Sans 
famille, publié en 1878. 
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Une peur 
 
Il ne faut pas discuter de la peur, nous dit Blanchon, 

chacun a la sienne. Telle qui est ridicule pour celui-ci, 
est naturelle pour celui-là ; les uns ont peur d’une lame 
brillante ; les autres d’une peau d’animal ; moi j’ai peur 
des bêtes à sang froid, même des lézards et des 
grenouilles ; que je me promène dans les champs, que 
dans une vaste plaine dénudée je rencontre une mare 
aux bords plats sans aucune surprise possible, que des 
grenouilles effrayées par mon pas sautent dans l’eau 
paisible, me voilà secoué de la tête aux pieds comme si 
j’avais reçu une décharge électrique. Ceci vous 
expliquera comment j’ai eu à Anvers une terreur dont je 
tremble encore en la racontant. 

J’étais à Anvers pour copier une seconde fois le 
triptyque de Quentin Metzys, l’Ensevelissement du 
Christ. Certainement la Descente de croix, 
l’Assomption de Rubens sont des œuvres admirables ; 
mais, au musée, l’Ensevelissement du Christ de Metzys 
est d’une force bien d’autres que le Christ à la paille de 
Rubens ; comme les fresques de Masaccio à la chapelle 
des Bronegui sont au-dessus des loges de Raphaël. 
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Mais ce n’est pas des primitifs qu’il s’agit, c’est de 
ma peur. Un jour que j’étais resté à travailler à ma copie 
jusqu’à la fermeture du musée, j’avais, en sortant, 
éprouvé le besoin de remuer les jambes et, descendant à 
l’Escaut, j’avais suivi son quai. La marée montante 
soulevait doucement les grands transatlantiques et les 
galiotes hollandaises aux listons verts. Sur le port 
encombré, je flânais sans me soucier de l’heure, 
regardant les gros chevaux flamands qui traînaient sans 
effort les plus lourdes charges, admirant le fleuve gris 
aux lointains vaporeux où se noyaient les rayons de 
cuivre du soleil couchant. Peu à peu les prairies basses 
et tendres des rives se perdirent dans la brume du nord, 
répandue sur ce soir d’été, et je songeai à aller dîner. Il 
faisait sombre ; l’eau des bassins devenait noire, et dans 
cette demi-obscurité, je regagnai mon auberge, située à 
côté du canal des Brasseurs. Une vieille maison qui 
ressemble beaucoup à celle de Plantin, que tout le 
monde connaît, une étroite rue qui sent à plein nez les 
salaisons, le goudron et la rogue. En arrivant, je trouvai 
le dîner de table d’hôte fini. Il était tard ; j’avais oublié 
l’heure dans la contemplation du doux ciel d’Anvers et 
de son fleuve qui caresse si délicatement le flanc des 
bateaux. 

Un seul voyageur, un retardataire comme moi, était 
dans la salle à manger. On mit nos deux couverts en 
face l’un de l’autre. En attaquant un premier plat 
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refroidi à la sauce figée, j’examinai le soupeur avec la 
curiosité d’un peintre qui a devant soi un personnage 
inconnu à l’allure pittoresque. Qui ? Saltimbanque, 
homme civilisé, sauvage : la figure était tannée et 
rougeâtre, la chevelure inculte, mais l’œil énergique. Je 
n’étais pas à table depuis cinq minutes que mon 
inconnu se mit à me parler ; au bout d’un quart d’heure, 
nous bavardions comme d’anciennes connaissances. 
J’appris qu’il arrivait des Indes et venait à Anvers pour 
essayer de vendre au Jardin Zoologique une collection 
de bêtes, des panthères, des tigres, des gazelles, des 
serpents. Devant cette confidence, il m’échappa une 
question éloquente : 

– Vos bêtes sont ici avec vous ? 
– Les panthères, les tigres et les gazelles à l’écurie 

dans leurs cages ; les serpents dans ma chambre, oh ! 
bien raisonnables, enfermés à double tour et roulés au 
milieu de leur caisse de voyage. 

Des petits frissons me couraient déjà sur la nuque. 
– Vous allez passer la nuit ici ? 
– Assurément. 
– Et si vos serpents s’échappent ? 
– Ils dorment. 
– Les yeux ouverts ? 
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– Dame, c’est leur manière. Mais je vous réponds 
qu’ils ne sont pas toujours aussi terribles qu’on le croit 
en Europe. Je connais une jeune fille qui, là-bas, a 
gardé un « cobro di capello » toute une nuit sous son 
oreiller. 

– L’aimable histoire ! 
– Elle ne s’était aperçu de rien si ce n’est que de 

petits mouvements inexplicables secouaient son 
oreiller. Un jour, en examinant son lit, elle découvrit un 
bonhomme fort sage et très content qui leva la tête pour 
la regarder avec reconnaissance : la plus jolie bête 
qu’on pût imaginer. J’en ai plusieurs ; et aussi des 
cérastes et des crotales à votre disposition, monsieur. Si 
vous vouliez les voir, ils en valent la peine ; ça n’a 
qu’un poumon, ça nage sans nageoires, ça marche sans 
pattes et c’est orné de deux cent cinquante paires de 
côtes. 

– Je vous remercie. Des bêtes qui n’ont qu’un 
poumon et deux cent cinquante paire de côtes, ça ne 
m’intéresse que de très loin. 

– Vous en auriez peur ? 
– Je vous crois ; et même je trouve criminel qu’on 

apporte ces bêtes dans notre pays ; elles peuvent 
s’échapper. 

– Et la science ! 
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– Si elles sont nécessaires à la science, que les 
savants aillent les étudier sur place, qu’elles ne viennent 
pas s’offrir aux savants dans notre pays. 

Malgré moi, la conversation continua encore 
quelque temps sur ce sujet, et ce fut, ce soir-là, que 
j’appris qu’avant de nous engloutir tout vivant les 
reptiles ont la précautionneuse coutume de nous lécher 
abondamment ; il paraît que ça passe mieux. J’avais 
froid quand je levai la séance. 

Ma chambre était la dernière au bout du corridor. 
J’y montai aussitôt et, la tête pleine des histoires de la 
soirée, je me déshabillai lentement, non sans avoir 
préalablement découvert mon lit, soulevé mes rideaux, 
ouvert mes armoires. 

Pendant que je faisais mes ablutions, j’entendis du 
bruit dans la chambre à côté de la mienne et une voix 
me cria : 

– Bonsoir, monsieur. J’entends que vous n’êtes pas 
encore couché. Dormez bien, aussi bien que moi qui ne 
me suis pas mis dans un lit depuis huit jours. 

L’homme aux « cabro di capello ! » 
Je fus sur le point de me rhabiller et de demander à 

changer de chambre. Cependant le dégoût de me mettre 
dans un nouveau lit qu’on me préparerait à la hâte, la 
gêne d’amour-propre d’avouer mes craintes enfantines, 
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me retinrent. C’était trop bête et trop ridicule ; ces 
serpents endormis n’allaient pas traverser le mur ou 
descendre par la cheminée pour venir coucher avec 
moi. Me faisant violence, j’éteignis la bougie et gagnai 
mon lit, éloigné de toute la largeur de la pièce de la 
chambre aux serpents. 

Je restai longtemps sans dormir, me tournant cent 
fois, nerveux, agacé de me sentir encore et malgré moi 
hanté par l’idée de ce voisinage. Sous la porte de 
communication des deux chambres dont j’avais assuré 
le verrou, je voyais filtrer un rayon de lumière et je 
redoutais le moment où il disparaissait. Sa bougie 
éteinte, mon collectionneur ne pourrait pas surveiller 
ses pensionnaires et il s’endormirait de ce sommeil de 
plomb qu’il m’avait annoncé. Elle disparut la petite 
lueur et aussi s’éteignirent les bruits de la maison... Un 
silence morne, une nuit noire... 

Je m’endormis, mais d’un sommeil craintif et léger, 
d’un sommeil qui attend et qui guette. Combien de 
temps ai-je dormi ainsi, je ne l’ai jamais su, une heure, 
deux heures peut-être. Je fus tiré de cet état par un bruit 
qui m’arracha à l’instant aux indécisions du réveil en 
sursaut. Je savais où j’étais ; mes frayeurs, mon 
voisinage, ma répugnance à me coucher, les histoires 
qui m’avaient impressionné, tout me revenait en un 
coup. La tête libre comme si je n’avais pas dormi, mais 
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le cœur battant, je m’assis sur le lit et j’écoutai. 
C’était un bruit extraordinaire : une sorte de 

clapotement irrégulier, sourd, mat, qui cessait une 
seconde, puis reprenait, lent ou précipité, avec de temps 
à autre un flouc plus lourd suivi d’un silence. 
J’allongeai vivement le bras vers ma table pour prendre 
des allumettes, je ne les trouvai pas. J’avais laissé sur la 
cheminée la boîte et la bougie ; je tenais mon cœur à 
deux mains. Il tonnait trop fort ; les yeux écarquillés je 
regardais. 

Il faisait noir, noir comme dans un puits et le bruit 
continuait maintenant un peu plus alangui, mais les 
floucs au contraire étaient plus fréquents et plus lourds. 
Un cri fou s’étrangla dans ma gorge : les serpents ! 
Mon sang s’arrêta dans mes veines. Terrifié, je voulais 
appeler, crier comme dans un rêve, je ne pouvais pas. 
Inondé de sueur froide, la mâchoire serrée, je retombai 
sur mon lit, étouffé d’angoisse. 

Dans ma cervelle en tempête, qui cependant pensait 
net et voyait clair comme si elle était à un autre qu’à 
moi, je m’expliquais tout et je suivais les reptiles dans 
leurs marches. 

Ils s’étaient glissés sous la porte de communication, 
cette porte que j’avais regardée avant de m’endormir, et 
qui laissait passer des jets de lumière larges de deux 
doigts ; le clapotement et les floucs, c’était le 
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rampement de l’animal qui tantôt allait doucement en 
cherchant sa direction, tantôt se dressait et retombait 
avec hardiesse, ayant senti ce qui l’attirait ; le son mat 
de la peau visqueuse sur le carreau je le reconnaissais, 
le frôlement lourd d’une chair vivante, je l’entendais. Et 
tout à l’heure au milieu de mon lit, des reptiles glacés, 
monstrueux, s’allongeraient près de mon corps que 
bientôt ils enlaceraient, pendant que des langues 
baveuses et gluantes me lécheraient le visage. 
Littéralement j’étais à l’agonie. 

Pourtant, dans le débat de mes pensées, un souvenir 
me vint. Les reptiles, lorsqu’on ne les irrite pas et qu’ils 
ne sont pas affamés, n’ont qu’un besoin, qu’une idée – 
la chaleur. L’état de béatitude qu’ils trouvent les 
engourdit et ils peuvent rester longtemps inoffensifs. 
Par un effort désespéré je pus me redresser et, saisissant 
ma couverture de laine, je l’enlevai pour la laisser 
tomber sur le carreau de la chambre. De quelle oreille 
j’écoutais ! Qu’allaient-ils faire ? Entendrais-je, 
comprendrais-je ? Les nerfs tendus, je restais haletant. 

Il est certain que le bruit s’affaiblissait et devenait 
plus paresseux et plus rare. Avaient-ils trouvé la 
couverture ? 

Enfin je n’entendis plus rien. Je poussai un soupir 
d’espoir, mon corps que la terreur avait cloué se 
détendit un peu ; je respirai plus facilement et j’essayai 
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d’appeler, mais je ne reconnaissais pas ma voix ; elle 
était sourde et éteinte ; personne ne bougea ni ne 
répondit ; alors je tentai de suivre un raisonnement, de 
m’arrêter à quelque chose. Ce que je compris tout de 
suite, c’est que, jamais avant le jour, je n’aurais la force 
de sortir de mon lit et de poser les pieds par terre. La 
pensée qu’en marchant, je pouvais toucher ou heurter 
une bête hideuse dont le simple contact m’aurait 
anéanti, ne me laissait aucun courage d’esprit. Me lever 
et fuir quand le jour viendrait et que je pourrais 
connaître le danger et l’éviter – oui ; aller en aveugle et 
en brave – non. Je devais rester grelottant, blotti dans 
un coin de mon lit, sans mouvement, de peur, en 
allongeant les bras ou les jambes, de rencontrer la peau 
lisse et ferme dont à chaque minute je pouvais prévoir 
l’enlacement. 

Quelle nuit ! Je calculais tout. La couverture 
refroidie, n’iraient-ils pas chercher un nid plus tiède ; la 
peau humaine n’était-elle point un appât irrésistible 
pour ces avaleurs d’êtres vivants ? Le besoin seul de 
mordre dans un sang chaud et palpitant ne les tirerait-il 
pas de cet état de béatitude sur lequel j’avais compté 
pour me sauver ? Mon oreiller suivit la couverture et, 
collé au mur, à peu près coulé dans la ruelle, j’attendis. 

Ce n’est pas assez de dire que le jour fut long à 
venir. Enfin je vis, du côté des fenêtres, une blancheur 
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d’aube, mais si pâle, si hideuse, qu’il fallait mon 
angoisse pour me la faire apercevoir. Cependant peu à 
peu elle s’affirma, doucement elle grandit, et je pus 
distinguer mes fenêtres. Le petit jour qui entrait me 
permettait déjà de reconnaître dans ma chambre des 
ombres, des formes, mais par terre comment fouiller 
des yeux ce tas de la couverture et de l’oreiller, 
comment voir près de moi, dans l’ombre des rideaux, si 
rien n’avait bougé, si j’étais seul ? 

Ah ! que je la trouvai belle la lumière qui entra 
franchement en glissant sur le carreau et éclaira 
jusqu’au coin le plus mystérieux de la pièce ! Depuis 
qu’il faisait à peu près clair, je surveillais la 
couverture ; maintenant je la voyais mieux. Rien 
d’inquiétant de ce côté. Très mince, elle était tombée 
affaissée, et aucun soulèvement n’indiquait qu’elle fût 
habitée. L’oreiller, resté droit contre une chaise, n’avait 
pas pu devenir un abri. Mon petit tapis était bien plat 
devant mon lit, et autour de moi pas autre chose que 
mes draps froissés. 

Avais-je eu une hallucination ? 
De mon lit, je pris mes pantoufles, un pantalon, et, 

les ayant enfilés, j’osai me risquer. La couverture 
toujours flasque semblait un modèle de candeur. 
J’avançais malgré cela avec prudence en me tenant du 
côté de la porte, mais je n’avais pas hasardé trois pas 
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que je compris tout. Ma cuvette pleine d’eau et restée 
par terre servait de tombeau à une souris. C’étaient ses 
efforts pour se sauver qui m’avaient éveillé ; c’était son 
agonie, cette longue et tragique noyade qui m’avait 
terrifié. Le soir, j’avais changé de logis. 
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Le diable chiffonnier 
 
... En ce temps-là même, il était arrivé au diable une 

aventure désagréable et singulière. Le diable a coutume 
d’emporter les âmes qui sont à lui dans une hotte, ainsi 
que cela peut se voir sur le portail de la cathédrale de 
Fribourg en Suisse, où il est figuré avec une tête de porc 
sur les épaules, un croc à la main et une hotte de 
chiffonnier sur le dos ; car le démon trouve et ramasse 
les âmes des méchants dans les tas d’ordures que le 
genre humain dépose au coin de toutes les grandes 
vérités terrestres ou divines. Le diable n’avait pas 
l’habitude de fermer sa hotte, ce qui fait que beaucoup 
d’âmes s’échappaient, grâce à la céleste malice des 
anges. Le diable s’en aperçut et mit à sa hotte un bon 
couvercle orné d’un bon cadenas. Mais les âmes, qui 
sont fort subtiles, furent peu gênées du couvercle ; et, 
aidées par les petits doigts roses des chérubins, 
trouvèrent encore moyen de s’enfuir par les claires-
voies de la hotte. Ce que voyant, le diable, fort dépité, 
tua un dromadaire, et de la peau de la bosse se fit une 
outre qu’il sut clore merveilleusement avec l’assistance 
du démon Hermès, et de laquelle il se sentait plus 
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joyeux quand elle était remplie d’âmes qu’un écolier 
d’une bourse remplie de sequins d’or. C’est 
ordinairement dans la Haute-Égypte, sur les bords de la 
Mer Rouge, que le diable, après avoir fait sa tournée 
dans le pays des païens et des mécréants, remplit cette 
outre : le lieu est fort désert ; c’est une grève de sable 
près d’un petit bois de palmiers qui est situé entre 
Coma, ou est né saint Antoine, et Clisma, où est mort 
saint Sisoës. 

Un jour donc que le diable avait fait encore 
meilleure chasse qu’à l’ordinaire, il remplissait 
gaiement son outre lorsque, se retournant par hasard, il 
vit à quelques pas de lui un ange qui le regardait en 
souriant. Le diable haussa les épaules et continua 
d’empiler dans ce sac les âmes qu’il avait, les épluchant 
fort peu, je vous jure ; car tout est assez bon pour cette 
chaudière-là. Quand il eut fini, il empoigna l’outre 
d’une main pour la charger sur ses épaules ; mais il lui 
fut impossible de la lever du sol, tant il y avait mis 
d’âmes et tant les iniquités dont elles étaient chargées 
les rendaient lourdes et pesantes. Il saisit alors cette 
besace d’enfer à deux bras ; mais le second effort fut 
aussi inutile que le premier, l’outre ne bougea pas plus 
que si elle eût été la tête d’un cochon sortant de terre. 

– Oh ! âmes de plomb, dit le diable, et il se prit à 
jurer. 
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En se retournant, il vit le bel ange qui le regardait en 
riant. 

– Que fais-tu là ? s’écria le démon. 
– Tu le vois, dit l’ange, je souriais tout à l’heure et à 

présent je ris. 
– Oh ! céleste volaille ! grand innocent, va ! répliqua 

Asmodée. 
Mais l’ange devint sévère et lui parla ainsi : 
– Dragon, voici les paroles que je te dis de la part de 

celui qui est le Seigneur : tu ne pourras emporter cette 
charge d’âmes dans la géhenne tant qu’un saint du 
paradis ou un chrétien tombé du ciel ne t’aura pas aidé 
à la soulever de terre et à la poser sur tes épaules. 

Cela dit, l’ange ouvrit ses ailes d’aigle et s’envola. 
Le diable était fort empêché. 
– Que veut dire cet imbécile ? grommelait-il entre 

ses dents. Un saint du paradis ? ou un chrétien tombé du 
ciel ? J’attendrai longtemps si je dois rester là jusqu’à 
ce qu’une pareille assistance m’arrive ! Pourquoi 
diantre aussi ai-je outrageusement bourré cette 
sacoche ? Et ce niais, qui n’est ni homme ni oiseau, se 
burlait de moi ! Allons ! il faut maintenant que j’attende 
le saint qui viendra du paradis ou le chrétien qui 
tombera du ciel. Voilà une stupide histoire, et il faut 
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convenir qu’on s’amuse de peu de chose là-haut ! 
Pendant qu’il se parlait ainsi à lui-même, les 

habitants de Coma et de Clisma croyaient entendre le 
tonnerre gronder sourdement à l’horizon. C’était le 
diable qui bougonnait. 

Pour un charretier embourbé, jurer est quelque 
chose, mais sortir de l’ornière est encore mieux. Le 
pauvre diable se creusait la tête et rêvait. C’est un drôle 
fort adroit que celui qui a perdu Ève. Il entre partout. 
Quand il veut, de même qu’il se glisse dans l’amour, il 
se glisse dans le paradis. Il a conservé des relations 
avec saint Cyprien le magicien, et il sait dans l’occasion 
se faire bienvenir des autres saints, tantôt en leur 
rendant de petits services mystérieux, tantôt en leur 
disant des paroles agréables. Il sait, ce grand savant, la 
conversation qui plaît à chacun. Il les prend tous par 
leur faible. Il apporte à saint Robert d’York les petits 
pains d’avoine au beurre. Il cause orfèvrerie avec saint 
Éloi et cuisine avec saint Théodote. Il parle au saint 
évêque Germain du roi Childebert, au saint abbé 
Wandrille du roi Dagobert et au saint eunuque 
Usthazade du roi Sapor. Il parle à saint Paul le Simple 
de saint Antoine, et il parle à saint Antoine de son 
cochon. Il parle à saint Lou de sa femme Biméniole, et 
il ne parle pas à saint Gomer de sa femme Gwinmarie. 
Car le diable est le grand flatteur. Cœur de fiel, bouche 
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de miel. 
Cependant quatre saints, qui sont connus pour leur 

étroite amitié, saint Nil le Solitaire, saint Autremoine, 
saint Jean le Nain et saint Médard, étaient précisément 
allés ce jour-là se promener sur les bords de la Mer 
Rouge. Comme ils arrivaient, tout en conversant, près 
du bois de palmiers, le diable les vit venir vers lui avant 
d’être aperçu par eux. Il prit incontinent la forme d’un 
vieillard très pauvre et très cassé et se mit à pousser des 
cris lamentables. Les saints approchèrent. 

– Qu’est-ce ? dit saint Nil. 
– Hélas ! hélas ! mes bons seigneurs, s’écria le 

diable, venez à mon aide, je vous en supplie. J’ai un très 
méchant maître, je suis un pauvre esclave, j’ai un très 
méchant maître qui est un marchand du pays de Fez. Or 
vous savez que tous ceux de Fez, les Maures, Numides, 
Garamantes et tous les habitants de la Barbarie, de la 
Nubie et de l’Égypte sont mauvais, pervers, sujets aux 
femmes et aux copulations illicites, téméraires, 
ravisseurs, hasardeux et impitoyables à cause de la 
planète Mars. De plus, mon maître est un homme que 
tourmentent la bile noire, la bile jaune et la pituite à 
Cicéron ; de là une mélancolie froide et sèche qui le 
rend timide, de peu de courage, avec beaucoup 
d’inventions néanmoins pour le mal. Ce qui retombe 
sur nous, pauvres esclaves, sur moi, pauvre vieux. 
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– Où voulez-vous en venir, mon ami ? dit saint 
Autremoine avec intérêt. 

– Voilà, mon bon seigneur, répondit le démon. Mon 
maître est un grand voyageur. Il a des manies. Dans tout 
le pays où il va, il a le goût de bâtir dans son jardin une 
montagne de sable qu’on ramasse au bord des mers près 
desquelles ce méchant homme s’établit. Dans la 
Zélande, il a édifié un tas de sable fangeux et noir ; 
dans la Frise un tas de gros sable mêlé de ces coquilles 
rouges, parmi lesquelles on trouve le cône tigré ; et 
dans la Chersonèse cimbrique, qu’on nomme 
aujourd’hui Jutland, un tas de sable fin mêlé de ces 
coquilles blanches parmi lesquelles il n’est pas rare de 
rencontrer la telline soleil-levant... 

– Que le diable t’emporte ! interrompit saint Nil, qui 
est d’un naturel impatient. Viens au fait. Voilà un quart 
d’heure que tu nous fais perdre à écouter des sornettes. 
Je compte les minutes. 

Le diable s’inclina humblement : 
– Vous comptez les minutes, monseigneur ? C’est 

un noble goût. Vous devez être du Midi ; car ceux du 
Midi sont ingénieux et adonnés aux mathématiques, 
parce qu’ils sont plus voisins que les autres hommes du 
cercle des étoiles errantes. 

Puis, tout à coup, éclatant en sanglots et se 
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meurtrissant la poitrine du poing : 
– Hélas ! hélas ! mes bons princes, j’ai un bien cruel 

maître. Pour bâtir sa montagne il m’oblige à venir tous 
les jours, moi vieillard, remplir cette outre de sable au 
bord de la mer. Il faut que je la porte sur mes épaules. 
Quand j’ai fait un voyage, je recommence, et cela dure 
depuis l’aube du jour jusqu’au coucher du soleil. Si je 
veux me reposer, si je veux dormir, si je succombe à la 
fatigue, si l’outre n’est pas bien pleine, il me fait 
fouetter. Hélas ! je suis bien misérable et bien battu et 
bien accablé d’infirmités. Hier, j’avais fait six voyages 
dans la journée ; le soir venu, j’étais si las que je n’ai pu 
hausser jusqu’à mon dos cette outre que je venais 
d’emplir ; et j’ai passé ici toute la nuit, pleurant à côté 
de ma charge et épouvanté de la colère de mon maître. 
Mes seigneurs, mes bons seigneurs, par grâce et par 
pitié, aidez-moi à mettre ce fardeau sur mes épaules, 
afin que je puisse m’en retourner auprès de mon maître, 
car, si je tarde, il me tuera. Ahi ! Ahi ! 

En écoutant cette pathétique harangue, saint Nil, 
saint Autremoine et saint Jean le Nain se sentirent 
émus, et saint Médard se mit à pleurer, ce qui causa sur 
la terre une pluie de quarante jours. 

Mais saint Nil dit au démon : 
– Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; mais 

il faudrait mettre la main à cette outre qui est une chose 
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morte, et un verset de la très sainte Écriture défend de 
toucher aux choses mortes sous peine de rester impur. 

Saint Autremoine dit au démon : 
– Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; mais 

je considère que ce serait une bonne action, et les 
bonnes actions ayant l’inconvénient de pousser à la 
vanité celui qui les fait, je m’abstiens d’en faire pour 
conserver l’humilité. 

Saint Jean dit au démon : 
– Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; mais, 

comme tu le vois, je suis si petit que je ne pourrais 
atteindre à ta ceinture. Comment ferais-je pour te mettre 
cette charge sur les épaules ? 

Saint Médard, tout en larmes, dit au démon : 
– Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; mais 

je suis si ému, vraiment, que j’ai les bras cassés. 
Et ils continuèrent leur chemin. 
Le diable enrageait. 
– Voilà des animaux ! s’écria-t-il en regardant les 

saints s’éloigner. Quels vieux pédants ! sont-ils 
absurdes avec leurs grandes barbes ! ma parole 
d’honneur, ils sont encore plus bêtes que l’ange ! 

Lorsqu’un de nous enrage, il a du moins la ressource 
d’envoyer au diable celui qui l’irrite. Le diable n’a pas 
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cette douceur. Aussi y a-t-il dans toutes ses colères une 
pointe qui rentre en lui-même et qui l’exaspère. 

Comme il maugréait en fixant son œil plein de 
flamme et de fureur sur le ciel, son ennemi, voilà qu’il 
aperçoit dans les nuées un point noir. Ce noir grossit, ce 
point approche ; le diable regarde ; c’était un homme – 
c’était un chevalier armé et casqué – c’était un chrétien 
ayant la croix rouge sur la poitrine – qui tombait des 
nues. 

– Que n’importe qui soit loué ! cria le démon en 
sautant de joie. Je suis sauvé. Voilà mon chrétien qui 
m’arrive ! Je n’ai pas pu venir à bout de quatre saints, 
mais ce serait bien le diable si je ne venais pas à bout 
d’un homme. 

En ce moment-là, Pécopin, doucement déposé sur le 
rivage, mettait pied à terre. 

Apercevant ce vieillard, lequel était là comme un 
esclave qui se repose à côté de son fardeau, il marcha 
vers lui et lui dit : 

– Qui êtes-vous, l’ami, et où suis-je ? 
Le diable se prit à geindre piteusement : 
– Vous êtes au bord de la Mer Rouge, monseigneur, 

et moi je suis le plus malheureux des misérables. 
Sur ce, il chanta au chevalier la même antienne 
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qu’aux saints, le suppliant pour conclusion de l’aider à 
charger cette outre sur son dos. 

Pécopin hocha la tête : 
– Bonhomme, voilà une histoire peu vraisemblable. 
– Mon bon seigneur, qui tombez du ciel, répondit le 

diable, la vôtre l’est encore moins, et pourtant elle est 
vraie. 

– C’est juste, dit Pécopin. 
– Et puis, reprit le démon, que voulez-vous que j’y 

fasse ? Si mes malheurs n’ont pas bonne apparence, est-
ce ma faute ? Je ne suis qu’un pauvre de besace et 
d’esprit ; je ne sais pas inventer ; il faut bien que je 
compose mes gémissements avec mes aventures et je ne 
puis mettre dans mon histoire que la vérité. Telle 
viande, telle soupe. 

– J’en conviens, dit Pécopin. 
– Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal cela 

peut-il vous faire, à vous, mon jeune vaillant, d’aider un 
pauvre vieillard infirme à attacher cette outre sur mes 
épaules ? 

Ceci parut concluant à Pécopin. Il se baissa, souleva 
de terre l’outre, qui se laissa faire sans difficulté, et, la 
soutenant entre ses bras, il s’apprêta à la poser sur le 
dos du vieillard qui se tenait courbé devant lui. 
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Un moment de plus, et c’était fait. 
Le diable a des vices ; c’est là ce qui le perd. Il est 

gourmand. Il eut dans cette minute-là l’idée de joindre 
l’âme de Pécopin aux autres âmes qu’il allait emporter ; 
mais pour cela il fallait d’abord tuer Pécopin. 

Il se mit donc à appeler à voix basse un esprit 
invisible auquel il commanda quelque chose en paroles 
obscures. 

Tout le monde sait que, lorsque le diable dialogue et 
converse avec d’autres démons, il parle un jargon 
moitié italien, moitié espagnol. Il dit aussi çà et là 
quelques mots latins. 

Ceci a été prouvé et clairement établi dans plusieurs 
rencontres et en particulier dans le procès du Dr 
Eugenio Torralva, lequel fut commencé à Valladolid le 
10 janvier 1528 et convenablement terminé le 6 mai 
1531 par l’auto-da-fé dudit docteur. 

Pécopin savait beaucoup de choses. C’était, je vous 
l’ai dit, un cavalier d’esprit qui était homme à soutenir 
bravement une vespérie. Il avait des lettres. Il 
connaissait la langue du diable. 

Or, à l’instant où il lui attachait l’outre sur l’épaule, 
il entendit le petit vieillard courbé dire tout bas : 
Bamos, non cierra occhi, verbera, frappa, y echa la 
piedra. Ceci fut pour Pécopin comme un éclair. 
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Un soupçon lui vint. Il leva les yeux, et il vit à une 
grande hauteur au-dessus de lui une pierre énorme que 
quelque géant invisible tenait suspendue sur sa tête. 

Se rejeter en arrière, toucher de sa main gauche le 
talisman, saisir de la main droite son poignard et en 
percer l’outre avec une violence et une rapidité 
formidables, c’est ce que fit Pécopin, comme s’il eût été 
le tourbillon qui, dans la même seconde, passe, vole, 
tourne, brille, tonne et foudroie. 

Le diable poussa un grand cri. Les âmes délivrées 
s’enfuirent par l’issue que le poignard de Pécopin 
venait de leur ouvrir, laissant dans l’outre leurs 
noirceurs, leurs crimes et leurs méchancetés, monceau 
hideux, verrue abominable qui, par l’attraction propre 
au démon, s’incrusta en lui, et, recouverte par la peau 
de l’outre, resta à jamais fixée entre ses deux épaules. 
C’est depuis ce jour-là qu’Asmodée est bossu. 

Cependant, au moment où Pécopin se rejetait en 
arrière, le géant invisible avait laissé choir sa pierre, qui 
tomba sur le pied du diable et le lui écrasa. C’est depuis 
ce jour-là qu’Asmodée est boiteux. 
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Rêve d’enfer 
 

I 
 
La terre dormait d’un sommeil léthargique, point de 

bruit à sa surface, et l’on n’entendait que les eaux de 
l’océan qui se brisaient en écumant sur les rochers. La 
chouette faisait entendre son cri dans les cyprès, le 
lézard baveux se traînait sur les tombes, et le vautour 
venait s’abattre sur les ossements pourris du champ de 
bataille. 

Une pluie lourde et abondante obscurcissait la 
lumière douteuse de la lune, sur laquelle roulaient, 
roulaient et roulaient encore les nuages gris qui 
passaient sur l’azur. 

Le vent de la tempête agitait les vagues et faisait 
trembler les feuilles de la forêt ; il sifflait dans les airs 
tantôt fort, tantôt faible, comme un cri aigu domine les 
murmures. 

Et une voix sortit de la terre et dit : 
– Fini le monde ! que ce soit aujourd’hui sa dernière 
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heure ! 
– Non, non, il faut que toutes les heures sonnent. 
– Hâte-les, dit la première voix. Extermine l’homme 

dans un septième chaos et ne crée pas d’autres mondes. 
– Il y en a encore un, supérieur à celui-ci. 
– Tu veux dire plus misérable, répondit la voix de la 

terre. Oh ! finis, pour le bien de tes créatures ; puisque 
tu as manqué jusqu’à présent toutes tes œuvres, au 
moins ne fais rien désormais. 

– Si, si, répondit la voix du ciel, les autres hommes 
se sont plaints de leur faiblesse et de leurs passions ; 
celui-là sera fort et sans passions. Quant à son âme... 

Ici la voix de la terre se mit à rire d’un rire éclatant, 
qui remplit l’abîme de son immense dédain. 

 
 

II 
 
Le duc Arthur d’Almaroës était alchimiste, ou du 

moins il passait pour tel, quoique ses valets eussent 
remarqué qu’il travaillait rarement ; que ses fourneaux 
étaient toujours cendre et jamais brasier, que ses livres 
entrouverts ne changeaient jamais de feuillet ; 
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néanmoins il restait des jours, des nuits et des mois 
entiers sans sortir de son laboratoire, plongé dans de 
profondes méditations, comme un homme qui travaille, 
qui médite. On croyait qu’il cherchait l’or, l’élixir de 
longue vie, la pierre philosophale. C’était donc un 
homme bien froid au-dehors, bien trompeur 
d’apparence : jamais sur ses lèvres ni un sourire de 
bonheur ni un mot d’angoisse, jamais de cris à sa 
bouche, point de nuits fiévreuses et ardentes comme en 
ont les hommes qui rêvent quelque chose de grand ; on 
eût dit, à le voir ainsi sérieux et froid, un automate qui 
pensait comme un homme. 

Le peuple (car il faut le citer partout, lui qui est 
devenu maintenant le plus fort des pouvoirs et la plus 
sainte des choses, deux mots qui semblent 
incompatibles si ce n’est à Dieu : la sainteté et la 
puissance), le peuple donc était persuadé que c’était un 
sorcier, un démon, Satan incarné. C’était lui qui riait, le 
soir, au détour du cimetière, qui se traînait lentement 
sur la falaise en poussant des cris de hibou ; c’était lui 
que l’on voyait danser dans les champs avec les feux 
follets ; c’était lui dont on voyait, pendant les nuits 
d’hiver, la figure sombre et lugubre planant sur le vieux 
donjon féodal, comme une vieille légende de sang sur 
les ruines d’une tombe. 

Souvent, le soir, lorsque les paysans assis devant 
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leurs portes se reposaient de leur journée en chantant 
quelque vieux chant du pays, quelque vieil air national 
que les vieillards avaient appris de leurs grands-pères et 
qu’ils avaient transmis à leurs enfants, qu’on leur avait 
appris dans leur jeunesse et que jeunes ils avaient 
chanté sur le haut de la montagne où ils menaient paître 
leurs chèvres, alors, à cette heure de repos où la lune 
commence à paraître, où la chauve-souris voltige autour 
du clocher de son vol inégal, où le corbeau s’abat sur la 
grève, aux pâles rayons d’un soleil qui se meurt, à ce 
moment, dis-je, on voyait paraître quelquefois le duc 
Arthur. 

Et puis on se taisait quand on entendait le bruit de 
ses pas, les enfants se pressaient sur leurs mères et les 
hommes le regardaient avec étonnement ; on était 
effrayé de ce regard de plomb, de ce froid sourire, de 
cette pâle figure, et si quelqu’un effleurait ses mains, il 
les trouvait glaciales comme la peau d’un reptile. 

Il passait vite au milieu des paysans silencieux à son 
approche, disparaissait promptement et se perdait à la 
vue, rapide comme une gazelle, subtil comme un rêve 
fantastique, comme une ombre, et peu à peu le bruit de 
ses pas sur la poussière diminuait et aucune trace de son 
passage ne restait derrière lui, si ce n’est la crainte et la 
terreur, comme la pâleur après l’orage. 

Si quelqu’un eût été assez hardi pour le suivre dans 
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sa course ailée, pour regarder où tendait cette course, il 
l’eût vu rentrer dans le vieux donjon en ruines, autour 
duquel nul n’osait approcher le soir, car on entendait 
des bruits étranges qui se perdaient dans les meurtrières 
des tours, et, la nuit, il s’y promenait régulièrement un 
grand fantôme noir, qui étendait ses larges bras vers les 
nues et qui de ses mains osseuses faisait trembler les 
pierres du château, avec un bruit de chaînes et le râle 
d’un mourant. 

Eh bien, cet homme qui paraissait si infernal et si 
terrible, qui semblait être un enfant de l’enfer, la pensée 
d’un démon, l’œuvre d’un alchimiste damné, lui dont 
les lèvres gercées semblaient ne se dilater qu’au toucher 
frais du sang, lui dont les dents blanches exhalaient une 
odeur de chair humaine, eh bien, cet être infernal, ce 
vampire funeste n’était qu’un esprit pur et intact, froid 
et parfait, infini et régulier, comme une statue de 
marbre qui penserait, qui agirait, qui aurait une volonté, 
une puissance, une âme, enfin, mais dont le sang ne 
battrait point chaleureusement dans les veines, qui 
comprendrait sans sentir, qui aurait un bras sans une 
pensée, des yeux sans passion, un cœur sans amour. 

Arrière aussi tout besoin de la vie, toute réalité 
matérielle ! tout pour la pensée, pour l’extase, mais une 
extase vague et indéfinie, qui se baigne dans les nuages, 
qui se mire dans la lune et qui tient de l’instinct et de la 
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constitution, comme le parfum à la fleur. 
Sa tête était belle, son regard était beau, ses cheveux 

étaient longs et s’ondulaient merveilleusement sur ses 
épaules en longs flots d’azur, lorsqu’il se penchait et se 
repliait lui-même sur son dos aux formes allongées, et 
dont la peau argentée d’un reflet de neige était douce 
comme le satin, blanche comme la lune. 

Les autres créatures avaient eu avant lui des 
passions, un corps, une âme, et ils avaient agi tous pêle-
mêle dans un tourbillon quelconque, se ruant les uns sur 
les autres, se poussant, se traînant ; il y en avait eu 
d’élevés, d’autres de foulés aux pieds ; tous les autres 
hommes enfin s’étaient pressés, entassés et remués dans 
cette immense cohue, dans ce long cri d’angoisse, dans 
ce prodigieux bourbier qu’on nomme la vie. 

Mais lui, lui, esprit céleste, jeté sur la terre comme 
le dernier mot de la création, être étranger et singulier, 
arrivé au milieu des hommes sans être homme comme 
eux, ayant leur corps à volonté, leurs formes, leur 
parole, leur regard, mais d’une nature supérieure, d’un 
cœur plus élevé et qui ne demandait que des passions 
pour se nourrir, et qui, les cherchant sur la terre d’après 
son instinct, n’avait trouvé que des hommes, que 
venait-il donc faire ? il était rétréci, usé, froissé par nos 
coutumes et par nos instincts. 

Aurait-il compris nos plaisirs charnels, lui qui 
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n’avait de la chair que l’apparence ? les chauds 
embrassements d’une femme, ses bras humides de 
sueur, ses larmes d’amour, sa gorge nue, tout cela 
l’aurait-il fait palpiter un matin, lui qui trouvait au fond 
de son cœur une science infinie, un monde immense ? 

Nos pauvres voluptés, notre mesquine poésie, notre 
encens, toute la terre avec ses joies et ses délices, que 
lui faisait tout cela, à lui qui avait quelque chose des 
anges ? Aussi il s’ennuyait sur cette terre, mais de cet 
ennui qui ronge comme un cancer, qui vous brûle, qui 
vous déchire, et qui finit chez l’homme par le suicide. 
Mais lui ! le suicide ? Oh ! que de fois on le surprit, 
monté sur la haute falaise, regardant d’un rire amer la 
mort qui était là devant, lui riant en face et le narguant 
avec le vide de l’espace qui se refusait à l’engloutir ! 

Que de fois il contempla longtemps la gueule d’un 
pistolet, et puis, comme il le jetait avec rage, ne 
pouvant s’en servir, car il était condamné à vivre ! Oh ! 
que de fois il passa des nuits entières à se promener 
dans les bois, à entendre le bruit des flots sur la plage, à 
sentir l’odeur des varechs qui noircissent les rochers ! 
Que de nuits il passa appuyé sur un roc et promenant 
dans l’immensité sa pensée qui volait vers les nues ! 

Mais toute cette nature, la mer, les bois, le ciel, tout 
cela était petit et misérable ; les fleurs ne sentaient rien 
sur ses lèvres ; nue, la femme était pour lui sans beauté, 
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le chant sans mélodie, la mer sans terreur. 
Il n’avait point assez d’air pour sa poitrine, point 

assez de lumière pour ses yeux et d’amour pour son 
cœur. 

L’ambition ? un trône ? de la gloire ? jamais il n’y 
pensa. La science ? les temps passés ? mais il savait 
l’avenir, et dans cet avenir il n’avait trouvé qu’une 
chose qui le faisait sourire de temps en temps, en 
passant devant un cimetière. 

Aurait-il craint Dieu, lui qui se sentait presque son 
égal et qui savait qu’un jour viendrait aussi, où le néant 
emporterait ce Dieu comme ce Dieu l’emportera un 
jour. L’aurait-il aimé, lui qui avait passé tant de siècles 
à le maudire ? 

 
Pauvre cœur ! comme tu souffrais, gêné, déplacé de 

ta sphère et rétréci dans un monde comme l’âme dans le 
corps. 

Souvent un instinct moqueur de lui-même lui portait 
une coupe à ses lèvres, le vin les effleurait sans qu’un 
sourire vînt les dilater, et puis il s’apercevait qu’il avait 
fait quelque chose de fade et d’inutile ; il prenait une 
rose et la retirait bien vite comme une épine. Un jour il 
voulut être musicien, il avait une idée sublime, étrange, 
fantastique, que n’auraient peut-être pas comprise les 
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hommes, mais pour laquelle se serait damné Mozart, 
une idée de génie, une idée d’enfer, quelque chose qui 
rend malade, qui irrite et qui tue. Il commença, la foule 
éperdue trépignait, et criait d’enthousiasme, puis, 
muette et tremblante, elle se prosterna sur le pavé des 
dalles et écouta. Des sons purs et plaintifs s’élevaient 
dans la nef et se perdaient sous les voûtes, c’était 
sublime ; ce n’était qu’un prélude. Il voulut continuer, 
mais il brisa l’orgue entre ses mains. 

Rien pour lui désormais ! tout était vide et creux ; 
rien, qu’un immense ennui, qu’une terrible solitude, et 
puis des siècles encore à vivre, à maudire l’existence, 
lui qui n’avait pourtant ni besoins, ni passions, ni 
désirs ! Mais il avait le désespoir ! 

 
 

III 
 
Il se résigna, et sa nature supérieure lui en donna les 

moyens ; il alla vivre seul et isolé dans un village 
d’Allemagne, loin du séjour des hommes qui lui étaient 
à charge. 

Un château en ruines, situé sur une haute colline, lui 
parut un séjour conforme à sa pensée, et dès le soir il 
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l’habita. 
Il vivait donc ainsi seul, sans suite, sans équipages, 

presque sans valets, et renfermé en lui-même, bornant 
sa société à lui-même ; son nom n’en acquérait ainsi 
chaque jour qu’une existence de plus en plus 
problématique ; les gens qui le servaient ignoraient le 
son de sa voix, ils ne connaissaient de son regard qu’un 
œil terne et à demi fermé qui se tournait froidement sur 
eux en les faisant frémir ; du reste, ils étaient 
entièrement libres, c’est-à-dire que leur maître ne leur 
faisait aucun reproche, à peine s’il leur donnait des 
ordres. 

Le château qu’habitait le comte avait pris à la 
longue quelque chose de la tristesse de ses hôtes ; les 
murailles noircies, les pierres sans ciment, les ronces 
qui l’entouraient, cet aspect silencieux qui planait sur 
ses tours, tout cela avait quelque chose de féerique et 
d’étrange. C’était pire au-dedans : de longs corridors 
obscurs, des portes qui claquaient la nuit violemment et 
qui tremblaient dans leur châssis, des fenêtres hautes et 
étroites, des lambris enfumés, et puis de place en place, 
dans les galeries, quelque ornement antique, l’armure 
d’un ancien baron, le portrait en pied d’une princesse, 
un bois de cerf, un couteau de chasse, un poignard 
rouillé, et souvent, dans quelques recoins sans lumière, 
des décombres, des plâtras qui tombaient du plafond du 
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vieux salon lorsque le vent, par quelque soirée d’hiver, 
s’entonnait dans les longues galeries avec plus de fureur 
que de coutume, avec des mugissements plus 
prolongés. 

Le concierge (c’était un vieillard aussi décrépi que 
le château) faisait sa tournée tous les jours dans l’après-
midi ; il commençait par le grand escalier de pierre dont 
la rampe était ôtée depuis que le dernier possesseur 
l’avait vendue pour un arpent de terre ; il le montait 
lentement, et, arrivé dans la galerie principale, il ouvrait 
toutes les chambres, toutes portant leurs anciens 
numéros, toutes vides et délabrées, après avoir eu 
pourtant leur destination et leur emploi. Là, c’était le 
vieux salon, immense appartement carré dont on 
distinguait encore quelques lambeaux du velours 
cramoisi qui, dans le dernier siècle, en avait fait le 
somptueux ornement, la fraîche beauté ; d’abord, ce fut 
la salle du plaid, puis la chapelle, puis le salon. Alors il 
était encombré par une centaine de bottes de foin, 
déposées en cet endroit depuis vingt ans environ, et qui 
se pourrissaient à la pluie qui pénétrait facilement par 
les carreaux, chassée par le vent du soir ; le reste du 
salon était occupé par des vieux fauteuils, des harnais 
usés, quelques selles mangées par les vers et une grande 
quantité de fagots et de bois sec. Le concierge ne 
l’ouvrait jamais, si ce n’est pour y pousser quelque 
chose de vieux et de cassé, qu’il jetait négligemment et 
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qui allait tomber sur un vieux tableau, sur une statue de 
jardin ou sur les fauteuils dépaillés. Il reprenait sa 
course lente et paisible au milieu du corridor et faisait 
retentir du bruit de ses souliers ferrés les larges dalles 
de pierre, qui en gardaient l’empreinte ; puis il revenait 
sur ses pas, regardant les nids d’hirondelles, 
s’établissant de jour en jour dans le château, comme 
dans leur domaine, et qui volaient et repassaient par les 
fenêtres du corridor dont toutes les vitres étaient 
étendues par terre, cassées et pêle-mêle, avec leurs 
encadrements en lames de plomb. 

De grands peupliers bordaient le château ; ils se 
courbaient souvent au souffle de l’océan, dont le bruit 
des vagues se mêlait à celui de leurs feuilles, et dont 
l’air âpre et dur avait brûlé l’écorce. Une percée 
pratiquée dans le feuillage laissait voir, des plus hautes 
fenêtres, la mer qui s’étendait immense et terrible, 
devant ce château sinistre qui n’en semblait qu’un 
lugubre apanage. 

Là, c’était le pont-levis, maintenant on y passe sur 
une terrasse ; ici les créneaux, mais ils tremblent sous la 
main, et au moindre choc les pierres tombent ; plus 
haut, le donjon, jamais le concierge n’y alla, car il 
l’avait abandonné, ainsi que les étages supérieurs, aux 
chauves-souris et aux hiboux qui voltigeaient le soir sur 
les toits, avec leurs cris lugubres et leurs longs 
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battements d’ailes. 
Les murs du château étaient lézardés et couverts de 

mousse, il y avait à leur contact quelque chose 
d’humide et de gras, qui pressait sur la poitrine et qui 
faisait frissonner ; on eût dit la trace gluante d’un 
reptile. 

C’était là qu’il vivait. Il aimait les longues voûtes 
prolongées, où l’on n’entendait que les oiseaux de nuit 
et le vent de la mer ; il aimait ces débris soutenus par le 
lierre, ces sombres corridors et toute cette apparence de 
mort et de ruine ; lui, qui était tombé de si haut pour 
descendre si bas, il aimait quelque chose de tombé 
aussi ; lui, qui était désillusionné, il voulait des ruines, 
il avait trouvé le néant dans l’éternité, il voulait la 
destruction dans le temps. Il était seul au milieu des 
hommes ! il voulut s’en écarter tout à fait et vivre au 
moins de cette vie qui pouvait ressembler à ce qu’il 
rêvait, à ce qu’il aurait dû être. 

 
 

IV 
 
Le duc Arthur était assis dans un large fauteuil en 

maroquin noir, le coude appuyé sur sa table, la tête dans 
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ses mains. La chambre qu’il habitait était grande et 
spacieuse, son plafond noirci par la fumée du charbon ; 
quant aux lambris, ils étaient cachés par une immense 
quantité de pots de terre, d’alambics, de vases, 
d’équerres et d’instruments rangés sur des tablettes. 

Dans un coin était le fourneau, avec le creuset pour 
les magiques opérations ; puis, çà et là, sur des cendres 
encore chaudes, quelques livres entrouverts, dont 
quelques feuillets étaient arrachés à moitié et qui 
semblaient avoir été touchés par une main fiévreuse et 
brûlante, parcourus avec un regard avide et qui n’y 
avait rien lu. 

Aucune lumière n’éclairait l’appartement, et 
quelques charbons qui se mouraient dans le fourneau 
jetaient seuls quelque lueur au plafond en décrivant un 
cercle lumineux et vacillant. 

L’alchimiste restait depuis longtemps dans son 
immobile position : enfin il se leva, alla vers son 
creuset et le considéra quelque temps. La lueur 
rougeâtre des charbons illumina tout d’un coup son 
visage en le colorant d’un éclat fantastique. C’était bien 
là un de ces fronts pâles d’alchimistes d’enfer, ses yeux 
creux et rougis, sa peau blanche et tirée, ses mains 
maigres et allongées, tout cela indiquait bien les nuits 
sans sommeil, les rêves brûlants, les pensées du génie. 

Et vous croyez que ce sourire d’amertume est un 
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sourire de vanité ? vous croyez que ces joues creuses se 
sont amaigries sur les livres, que son teint s’est blanchi 
à la chaleur du charbon, et que celui-là maintenant qui 
pleurerait de rage si c’était un jeune homme, cherche un 
nom, une immortalité ? vous croyez que ces livres jetés 
avec colère, ces feuillets déchirés, et que cette main qui 
se crispe et qui se déchire, vous croyez qu’il se 
désespère ainsi pour n’avoir point trouvé une parcelle 
d’or, un poison qui fait vivre ? 

Il allait retourner à sa place quand il aperçut, sur la 
muraille noircie, des lignes brillantes qui se dessinaient 
fortement et qui formèrent bientôt un monstre hideux et 
singulier, semblable à ces animaux que nous voyons sur 
le portique de nos cathédrales, affamé, les flancs creux, 
avec une tête de chien, des mamelles qui pendent 
jusqu’à terre, un poil rouge, des yeux qui flamboient et 
des ergots de coq. 

Il se détacha de la muraille tout à coup et vint sauter 
sur le fourneau ; on entendit le bruit de ses pattes grêles 
et fines sur les pavés du creuset. 

– Que me veux-tu ? dit-il à Arthur. 
– Moi ? rien ! Mais, n’es-tu point l’esprit damné qui 

perd les hommes, qui torture leur âme ? 
– Eh bien, oui, repartit le monstre avec un cri de 

joie, oui, je suis Satan. 
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– Que me veux-tu ? que viens-tu faire ici ? 
– T’aider. 
– Et à quoi ? 
– À trouver ce que tu cherches, l’or, l’élixir. 
– Vraiment oui ! Tu ne sais donc pas que je peux 

vivre des mondes, qu’une pensée de ma tête peut faire 
rouler l’or à mes pieds ? Non, Satan, si tu n’as de 
pouvoir que sur cela, quitte-moi, fuis, car tu ne peux me 
servir. 

– Non, non, je resterai, dit Satan avec un singulier 
sourire, je resterai ! 

La vanité est ma fille aînée, elle me donne les âmes 
de tous ceux qui la prennent, pensa-t-il en lui-même, 
j’aurai son âme ! 

En ce moment, les charbons qui s’éteignaient 
jetèrent encore quelques nappes de lumière, qui 
passèrent sur la figure d’Arthur ; elle apparut à Satan 
plus belle et plus terrible que celle des damnés, et 
même des plus beaux. 

– Tiens, sortons d’ici, lui dit Arthur, le vent agite les 
arbres, la mer gronde et le rivage est dévasté. Viens ! 
nous parlerons mieux de l’éternité et du néant au bruit 
de la tempête, devant la colère de l’océan. 

Ils sortirent. Le chemin qui conduisait au rivage était 
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pierreux et ombragé par les grands arbres noirs qui 
entouraient le château. Il faisait froid, la terre était 
sèche et dure ; il faisait sombre, pas une étoile au ciel, 
pas un rayon de la lune. 

Arthur marchait, la tête nue et le visage découvert, il 
allait lentement, et prenait plaisir à se sentir le visage 
effleuré par sa chevelure bleue et soyeuse. Il aimait le 
fracas du vent et le bruit sinistre des arbres qui se 
penchaient avec violence. Satan était derrière ; il 
sautillait légèrement sur les pierres, sa tête était baissée 
et il hurlait plaintivement. 

Enfin ils arrivèrent à la plage, le sable en était frais, 
mouillé, couvert de coquilles et de varechs, qui 
roulaient vers la mer avec les galets entraînés par le 
reflux. Ils s’arrêtèrent tous les deux. 

Arthur riait sauvagement au bruit des flots. 
– Voici ce que j’aime, dit-il, ou plutôt ce que je hais 

le moins, mais cette colère n’est pas assez brutale, assez 
divine. Pourquoi le flot s’arrête-t-il et cesse-t-il de 
monter ? Oh ! si la mer s’étendait au-delà du rivage et 
des rochers, comme elle irait loin, comme elle courrait, 
comme elle bondirait ! ce serait plaisir de la voir, mais 
cela... 

– Tu veux donc la mort, dit Satan, la mort dans 
tout ? 
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– C’est le néant que j’implore. 
– Et pourquoi ? tu crois donc que rien ne subsiste 

après le corps ? que l’œil fermé ne voit plus et que la 
tête froide et pâle n’a point de pensée ? 

– Oui, je crois cela, pour moi du moins. 
– Et que veux-tu enfin ? que désires-tu ? 
– Le bonheur ! 
– Le bonheur ? y penses-tu ? le bonheur !... tu 

l’auras dans la science, tu l’auras dans la gloire, tu 
l’auras dans l’amour. 

– Oh ! nulle part ! Je l’ai cherché longtemps, je ne 
l’ai jamais trouvé ; cette science était trop bornée, cette 
gloire trop étroite, cet amour trop mesquin. 

– Tu te crois donc supérieur aux autres hommes ? tu 
crois que ton âme... 

– Oh ! mon âme !... mon âme !... 
– Tu n’en as donc pas ? tu ne crois à rien... pas 

même à Dieu ? Oh ! tu succomberas, homme faible et 
vaniteux, tu succomberas, car tu as refusé mes offres ; 
tu succomberas comme le premier homme. Que son 
regard était fier, comme il était insolent et fort de son 
bonheur, lorsque, se promenant dans l’Éden, il 
contemplait d’un œil béant et surpris ma défaite et mes 
larmes ! et lui aussi je le vis succomber, je le vis ramper 
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à mes pieds, je le vis pleurer comme moi, maudire et 
blasphémer comme moi ; nos cris de désespoir se 
mêlèrent ensemble et nous fûmes dès lors des 
compagnons de torture et de supplice. Oh ! oui, tu 
tomberas comme lui, tu aimeras quelque chose. 

– Et tu me prends donc pour un homme, Satan ? 
pour un de ces êtres communs et vulgaires qui 
croupissent sur ce monde où un vent de malheur m’a 
jeté dans sa démence et où je me meurs faute d’air à 
respirer, faute de choses à sentir, à comprendre et à 
aimer ? Tu crois que cette bouche mange, que ces dents 
broient, que je suis asservi à la vie comme un visage 
dans un masque ? Si je découvrais cette peau qui me 
recouvre, tu verrais que moi aussi, Satan, je suis un de 
ces êtres damnés comme toi, que je suis ton égal et 
peut-être ton maître. Satan, peux-tu arrêter une vague ? 
peux-tu pétrir une pierre entre tes mains ? 

– Oui. 
– Satan, si je voulais, je te broierais aussi entre mes 

mains. Satan, qu’as-tu qui te rende supérieur à tout ? 
qu’as-tu ? est-ce ton corps ? mets ta tête au niveau de 
mon genou et de mon pied, je l’écraserai sur le sol. 
Qu’as-tu qui fasse ta gloire et ton orgueil, l’orgueil, 
cette essence des esprits supérieurs ? Qu’as-tu ? 
réponds ! 

– Mon âme. 
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– Et combien de minutes dans l’éternité peux-tu 
compter où cette âme t’ait donné le bonheur ? 

– Cependant, quand je vois les âmes des hommes 
souffrir comme la mienne, c’est alors une consolation 
pour mes douleurs, un bonheur pour mon désespoir ; 
mais toi, qu’as-tu donc de si divin ? est-ce ton âme ? 

– Non ! c’est parce que je n’en ai pas. 
– Pas d’âme ? eh quoi ! c’est donc un automate 

vivifié par un éclair de génie ? 
– Le génie ! oh ! le génie ! dérision et pitié ! À moi 

le génie ? ah ! 
– Pas d’âme ? et qui te l’a dit ? 
– Qui me l’a dit ? je l’ai deviné... Écoute, et tu 

verras. Lorsque je vins sur cette terre, il faisait nuit, une 
nuit comme celle-ci, froide et terrible. Je me souviens 
d’avoir été apporté par les vagues sur le rivage... Je me 
suis levé et j’ai marché. Je me sentais heureux alors, la 
poitrine libre ; j’avais au fond de moi quelque chose de 
pur et d’intact, qui me faisait rêver et songer à des idées 
confuses, vagues, indéterminées, j’avais comme un 
ressouvenir lointain d’une autre position, d’un état plus 
tranquille et plus doux ; il me semblait, lorsque je 
fermais les yeux et que j’écoutais la mer, retourner vers 
ces régions supérieures où tout était poésie, silence et 
amour, et je crus avoir continuellement dormi. Ce 
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sommeil était lourd et stupide, mais qu’il était doux et 
profond ! en effet, je me souviens qu’il fut un instant où 
tout passait derrière moi et s’évaporait comme un 
songe. Je revins d’un état d’ivresse et de bonheur pour 
la vie et pour l’ennui ; peu à peu ces rêves que je 
croyais retrouver sur la terre disparurent comme ce 
songe ; ce cœur se rétrécit, et la nature me parut 
avortée, usée, vieillie, comme un enfant contrefait et 
bossu qui porte les rides du vieillard. Je tâchai d’imiter 
les hommes, d’avoir leurs passions, leur intérêt, d’agir 
comme eux, ce fut en vain, c’est comme l’aigle qui veut 
se blottir dans le nid du pivert. Alors tout s’assombrit à 
ma vue, tout ne fut plus qu’un long voile noir, 
l’existence une longue agonie, et la terre un sépulcre où 
l’on enterrait tout vif, et puis quand, après bien des 
siècles, bien des âges, quand, après avoir vu passer 
devant moi des races d’hommes et des empires, je ne 
sentis rien palpiter en moi, quand tout fut mort et 
paralysé à mon esprit, je me dis : « Insensé, qui veux le 
bonheur et n’as point d’âme ! insensé, qui as l’esprit 
trop haut, le cœur trop élevé, qui comprends ton néant, 
qui comprends tout, qui n’aimes rien, qui crois que le 
corps rend heureux et que la matière donne le bonheur ! 
Cet esprit, il est vrai, était élevé, ce corps était beau, 
cette matière était sublime, mais pas d’âme ! pas de 
croyance ! pas d’espoir ! » 

– Et tu te plains ! lui dit Satan, en traînant ses 
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mamelles sur le sable et s’étendant de toute sa longueur, 
tu te plains ! Heureux, bénis le ciel au contraire, tu 
mourras ! Tu ne désires rien, Arthur, tu n’aimes rien, tu 
vis heureux, car tu ressembles à la pierre, tu ressembles 
au néant. Oh ! de quoi te plains-tu ? qui te chagrine ? 
qui t’accable ? 

– Je m’ennuie. 
– Ton corps, pourtant, ne peut-il point te procurer 

les plaisirs des hommes ? 
– Les voluptés humaines, n’est-ce pas ? leurs grands 

baisers, leurs tièdes étreintes ? Oh ! je n’en ai jamais 
goûté, je les dédaigne et les méprise. 

– Mais une femme ? 
– Une femme ? Ah ! je l’étoufferais dans mes bras, 

je la broierais de mes baisers, je la tuerais de mon 
haleine. Oh ! je n’ai rien, tu as raison, je ne veux rien, je 
n’aime rien, je ne désire rien... Et toi, Satan, tu voudrais 
mon corps, n’est-ce pas ? 

– Un corps ? Oh ! oui, quelque chose de palpable, 
qui sente, qui se voie, car je n’ai qu’une forme, un 
souffle, une apparence. Oh ! si j’étais un homme, si 
j’avais sa large poitrine et ses fortes cuisses... aussi je 
l’envie, je le hais, j’en suis jaloux... Oh ! mais je n’ai 
que l’âme, l’âme, souffle brûlant et stérile, qui se 
dévore et se déchire lui-même ; l’âme ! mais je ne peux 
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rien, je ne fais qu’effleurer les baisers, sentir, voir, et je 
ne peux pas toucher, je ne peux pas prendre ; je n’ai 
rien, rien, je n’ai que l’âme. Oh ! que de fois je me suis 
traîné sur les cadavres de jeunes filles encore tièdes et 
chauds ! que de fois je m’en suis retourné désespéré et 
blasphémant ! Que ne suis-je la brute, l’animal, le 
reptile ! au moins il a ses joies, son bonheur, sa famille ; 
ses désirs sont accomplis, ses passions sont calmées. Tu 
veux une âme, Arthur ? Une âme ! mais y songes-tu 
bien ? Veux-tu être comme les hommes ? veux-tu 
pleurer pour la mort d’une femme, pour une fortune 
perdue ? veux-tu maigrir de désespoir, tomber des 
illusions à la réalité ? Une âme ! mais veux-tu les cris 
de désespoir stupide, la folie, l’idiotisme ? une âme ! tu 
veux donc croire ? tu t’abaisserais jusqu’à l’espoir ? 
Une âme ! tu veux donc être un homme, un peu plus 
qu’un arbre, un peu moins qu’un chien ? 

– Eh bien non, dit Arthur en s’avançant dans la mer, 
non, je ne veux rien ! 

Puis il se tut, et Satan le vit bientôt courir sur les 
flots, sa course était légère et rapide et les vagues 
scintillaient sous ses pas. 

– Oh ! dit Satan, dans sa haine jalouse, heureux, 
heureux... tu as l’ennui sur la terre, mais tu dormiras 
plus tard, et moi, moi, j’aurai le désespoir dans 
l’éternité, et quand je contemplerai ton cadavre... 
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– Mon cadavre ? dit Arthur, qui t’a dit que je 
mourrai ? Ne te l’ai-je pas dit ? je n’espère rien, pas 
même la mort. 

– Les moyens les plus terribles... 
– Essaie, dit Arthur qui s’était arrêté un instant sur la 

vague qui le ballottait doucement, comme s’il se fût 
tenu debout sur une planche. 

Satan se tut longtemps et pensa à l’alchimiste : « Je 
l’ai trompé, se dit-il, il ne croit pas à son âme. Oh ! tu 
aimeras, tu aimeras une femme, mais, à celle-là je lui 
donnerai tant de grâce, tant de beauté, tant d’amour, 
qu’il l’aimera... car c’est un homme, malgré son orgueil 
et sa science. » 

– Écoute, Arthur, lui dit-il, demain tu verras une 
fille de tes montagnes, tu l’aimeras. 

Arthur se mit à rire. 
– Pauvre sot, lui dit-il, je veux bien essayer, ou 

plutôt essaie de me tuer, si tu l’oses ! 
– Non, dit Satan, je n’ai de pouvoir que sur les 

âmes. Et il le quitta. 
Arthur était resté sur les rochers, et quand la lune 

commença à paraître, il ouvrit ses immenses ailes 
vertes, déploya son corps blanc comme la neige, et 
s’envola vers les nues. 
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V 
 
Il faisait soir et le soleil rougeâtre et mourant 

éclairait à peine la vallée et les montagnes. C’était à 
cette heure du crépuscule où l’on voit, dans les prés, des 
fils blancs qui s’attachent à la chevelure des femmes et 
à leurs vêtements de dentelles et de soyeuses étoffes ; 
c’était à cette heure où la cigale chante de son cri aigu, 
dans l’herbe et sous les blés. Alors on entend dans les 
champs des voix mystérieuses, des concerts étranges, et 
puis, bien loin, le bruit d’une sonnette qui s’apaise et 
diminue, avec les troupeaux qui disparaissent et qui 
descendent. À cette heure, celle qui garde les chèvres et 
les vaches hâte son pas, court sans regarder derrière 
elle, et puis s’arrête de temps en temps, essoufflée et 
tremblante, car la nuit va venir et l’on rencontre dans le 
chemin quelques hommes et des jeunes gens, et puis 
elle a seize ans, la pauvre enfant, et elle a peur. 

Julietta rassemble ses vaches et se dirige vers le 
village, dont on distinguait quelques cabanes, mais, ce 
jour-là, elle était triste, elle ne courait plus pour cueillir 
des fleurs et pour les mettre dans ses cheveux. Non ! 
plus de sauts enfantins à la vue d’une belle marguerite 
que son pied allait écraser, plus de chants joyeux, ce 
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jour-là, plus de ces notes perlées, de ces longues 
roulades ; non ! plus de joie ni d’ivresse, plus ce joli 
cou blanc qui se courbait en arrière, et d’où sortait en 
dansant une musique légère et toute chaude d’harmonie, 
mais, au contraire, des soupirs répétés, un air rêveur, 
des larmes dans les yeux, et une longue promenade, 
bien rêveuse et bien lente, au milieu des herbes, sans 
faire attention qu’elle marche dans la rosée et que ses 
vaches ont disparu, tant la jeune fille est nonchalante et 
toute mélancolique. 

Que de fois, dans ce jour, elle courut après son 
troupeau ; que de fois elle revint se rasseoir, lasse et 
ennuyée, et là, penser, ou plutôt ne penser à rien ! Elle 
était oppressée, son cœur brûlait, il désirait quelque 
chose de vague, d’indéterminé, il s’attachait à tout, 
quittait tout, il avait l’ennui, le désir, l’incertitude ; 
ennui, rêve du passé, songe sur l’avenir, tout cela 
passait dans la tête de l’enfant, couchée sur l’herbe et 
qui regardait le ciel les mains sur son front. Elle avait 
peur d’être ainsi seule au milieu des champs, et pourtant 
elle y avait passé son enfance, se jouant dans les bois et 
courant dans les moissons ; le bruit du feuillage la 
faisait trembler, elle n’osait se retourner, il lui semblait 
toujours voir derrière sa tête la figure de quelque démon 
grimaçant avec un rire horrible. 

Elle regarda longtemps les rayons rougeâtres du 
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soleil qui diminuait de plus en plus, et qui décrivait, de 
place en place, des cercles lumineux qui 
s’agrandissaient, disparaissaient, puis revenaient 
bientôt ; elle attendit que la cloche de l’église eût fini de 
sonner et quand ses dernières vibrations furent perdues 
dans le lointain, alors elle se leva péniblement, courut 
après son troupeau, et se mit en marche pour retourner 
chez son père. 

Tout à coup elle vit, à une cinquantaine de pas, une 
vingtaine de petites flammes qui s’élevaient de la terre ; 
les flammes disparurent, mais au bout de quelques 
minutes, Julietta les revit encore ; elles se rapprochèrent 
peu à peu, et puis une disparaissait, puis une autre, une 
troisième, et enfin la dernière qui sautillait, s’allongeait 
et dansait avec vivacité et folie. Les vaches s’arrêtèrent 
tout à coup, comme si un instinct naturel leur 
prescrivait de ne plus avancer, et firent entendre un 
beuglement plaintif qui se traîna longtemps, monotone, 
et puis mourut lentement. Les flammes redoublèrent, et 
l’on entendait distinctement des rires éclatants et des 
voix d’enfants. Julietta pâlit et s’appuya sur la corne 
d’une génisse, immobile et muette de terreur ; elle 
entendit des pas derrière sa tête, elle sentit ses joues 
effleurées par un souffle brûlant et un homme vint se 
placer debout devant elle. 

Il était richement vêtu, ses habits étaient de soie 
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noire, sa main gantée reluisait de diamants ; au moindre 
de ses gestes on entendait un bruit de sonnettes 
argentines, comme mêlées à des pièces d’or ; sa figure 
était laide, ses moustaches étaient rouges, ses joues 
étaient creuses, mais ses yeux brillaient comme deux 
charbons, ils étincelaient sous une prunelle épaisse et 
touffue comme une poignée de cheveux ; son front était 
pâle, ridé, osseux, et la partie supérieure en était 
soigneusement cachée par une toque de velours rouge. 
On eût dit qu’il craignait de montrer sa tête. 

– Enfant, dit-il à Julietta, belle enfant ! 
Et il l’attira vers lui d’une main puissante, avec un 

sourire qu’il tâchait de faire doux et qui n’était 
qu’horrible. 

– Aimes-tu quelqu’un ? 
– Oh ! laissez-moi, dit la jeune fille, je me meurs 

entre vos bras ! vous m’écrasez ! 
– Eh quoi ! personne ? continua le chevalier. Oh ! tu 

aimeras quelqu’un, car je suis puissant, moi, je donne la 
haine et l’amour. Tiens, asseyons-nous ici, continua-t-il, 
sur le dos de ta vache blanche. 

Celle-ci se coucha sur le côté et prêta le flanc, 
l’inconnu s’assit sur son cou, il tenait d’une main une 
de ses cornes et de l’autre la taille de Julietta. 

Les feux follets avaient cessé, le soleil n’éclairait 
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plus, il faisait presque nuit et la lune, pâle et faible, 
luttait avec le jour. 

Julietta regardait l’étranger avec terreur ; son regard 
était terrible. 

– Laissez-moi ! dit-elle, oh ! laissez-moi, au nom de 
Dieu ! 

– Dieu ? reprit-il amèrement, et il se mit à rire. 
Julietta, continua-t-il, connais-tu le duc Arthur 
d’Almaroës ? 

– Je l’ai vu quelquefois, mais c’est comme de vous, 
j’en ai peur... Oh ! laisse-moi, laisse-moi ; il faut que je 
m’en aille... mon père ! oh ! s’il savait... 

– Ton père ! eh bien ? 
– S’il savait, vous dis-je, que vous me retenez ainsi, 

le soir... oh ! mais il vous tuerait ! 
– Je te laisse libre, Julietta, pars ! 
Et il laissa tomber son bras qui la tenait vivement 

étreinte. 
Elle ne put se lever, quelque chose l’attachait au 

ventre de l’animal qui geignait tristement et humectait 
l’herbe de sa langue baveuse ; il râlait et remuait sa tête 
sur le sol comme s’il se mourait de douleur. 

– Eh bien, Julietta, pars ; qui t’empêche ? 
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Elle s’efforça encore, mais rien ne put lui faire faire 
un mouvement, sa volonté de fer se brisait devant la 
fascination de cet homme et son pouvoir magique. 

– Qu’êtes-vous donc ? lui dit-elle, quel mal vous ai-
je fait ? 

– Aucun... mais parlons du duc Arthur d’Almaroës. 
N’est-ce pas qu’il est riche, qu’il est beau ? 

Ici il se tut, se frappa le front de ses deux mains : « 
Oh ! qu’il vienne ! qu’il vienne donc ! » 

Et puis ils restèrent ainsi tous deux longtemps, bien 
longtemps, la jeune fille tremblante, et lui l’œil fixé sur 
elle et la contemplant avidement. 

– Es-tu heureuse ? lui demanda-t-il. 
– Heureuse ? Oh, non ! 
– Que te faut-il ? 
– Je ne sais, mais je n’aime rien, rien ne me plaît, 

surtout aujourd’hui, je suis bien triste, et ce soir 
encore... votre air méchant... Oh ! j’en deviendrai folle ! 

– N’est-ce pas, Julietta, que tu voudrais être reine ? 
– Non ! 
– N’est-ce pas, Julietta, que tu aimes l’église et son 

encens, sa haute nef, ses murailles noircies et ses chants 
mystiques ? 
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– Non. 
– Tu aimes la mer, les coquilles au rivage, la lune au 

ciel et des rêves dans tes nuits ? 
– Oh ! oui ! j’aime tout cela. 
– Et qu’y rêves-tu dans tes nuits, Julietta ? 
– Que sais-je ? 
Et elle devint toute pensive. 
– N’est-ce pas que tu souhaites une autre vie, des 

voyages lointains ? n’est-ce pas que tu voudrais être la 
feuille de rose pour rouler dans l’air, être l’oiseau qui 
vole, le chant qui se perd, le cri qui s’élance ? n’est-ce 
pas que le duc Arthur est beau, riche et puissant ! Et lui 
aussi, il aime les rêves, les sublimes extases. 

« Oh ! qu’il vienne ! qu’il vienne ! continua-t-il tout 
bas, qu’il vienne ! elle l’aimera et d’un amour chaud, 
brûlant, entier, ils se perdront tous deux. » 

La lune roulait sous les nuages, elle éclairait la 
montagne, la vallée et le vieux château gothique, dont 
la sombre silhouette se dessinait au clair de lune comme 
un fantôme sur le mur du cimetière. 

– Levons-nous, dit l’inconnu, et marchons ! 
L’étranger prit Julietta et l’entraîna sur ses pas, les 

vaches bondissaient, galopaient dans les champs, elles 
couraient, éperdues, les unes après les autres, puis 
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revenaient autour de Julietta en sautant et en dansant ; 
on n’entendait que le bruit de leurs pas sur la terre et la 
voix du cavalier aux éperons d’or qui parlait et parlait 
toujours d’un son singulier comme un orgue. Il y avait 
longtemps qu’ils marchaient ainsi, le chemin était 
facile, et ils marchaient rapidement sur l’herbe fraîche, 
glissante sous les pieds comme une glace polie. Julietta 
était fatiguée, ses jambes s’affaissaient sous son corps. 

– Quand arriverai-je ? demandait-elle souvent. 
Et son regard mélancolique s’élançait dans l’horizon 

qui ne lui offrait qu’une obscurité profonde. Enfin elle 
reconnut, après bien longtemps, la masure de son père. 
L’étranger était toujours à ses côtés, il ne disait plus 
rien, seulement son visage était gai et il souriait comme 
un homme heureux ; quelques mots d’une langue 
inconnue s’échappaient de ses lèvres, et puis il prêtait 
l’oreille attentivement, silencieux et la bouche béante. 

– Aimes-tu le duc Arthur ? demanda-t-il encore une 
fois. 

– Je le connais à peine, et puis, que vous importe ? 
– Tiens, le voilà ! lui dit-il. 
En effet, un homme passa devant eux, il était nu 

jusqu’à la ceinture, son corps était blanc comme la 
neige, ses cheveux étaient bleus et ses yeux avaient un 
éclat céleste. 
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L’inconnu disparut aussitôt. 
Julietta se mit à courir, puis, arrivée à une porte en 

bois entourée d’une haie, elle se cramponna au marteau 
de fer et sonna à coups redoublés. Un vieillard vint 
ouvrir, c’était son père. 

– Pauvre enfant, lui dit-il, d’où viens-tu ? entre ! 
Et la jeune fille aussitôt se précipita dans la maison, 

où sa famille l’attendait depuis plusieurs heures avec 
angoisse ; chacun aussitôt poussa des cris de joie, on 
l’embrassa, on la questionna, et l’on se mit à table 
autour d’un énorme pot en fer d’où s’exhalait une 
vapeur épaisse. 

– As-tu ramené les vaches ? lui demanda sa mère. 
Et sur sa réponse affirmative, elle lui prescrivit 

d’aller les traire. Julietta sortit et revint au bout de 
quelques minutes, apportant un énorme seau de fer-
blanc qu’elle déposa avec peine sur la table... mais 
c’était du sang. 

– Ciel ! du sang ! s’écria Julietta – elle devint pâle et 
tomba sur les genoux de sa mère – oh ! c’est lui ! 

– Qui ? 
– Lui enfin, lui qui m’a retardée. 
– Qu’est-ce ? 
– Je ne sais ! 
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– C’est moi, s’écria une voix qui partait du fond de 
l’appartement, avec un rire perçant. 

En effet l’étranger et le duc Arthur étaient collés 
contre la muraille. 

Le vieillard sauta sur son fusil accroché dans sa 
cheminée, et les ajusta. 

– Grâce pour lui ! s’écria Julietta en se jetant 
violemment autour de son cou. 

Mais la balle était partie, on n’entendait plus rien, 
les deux fantômes disparurent ; seulement, au bout de 
quelques instants, une vitre se cassa et une balle vint 
rouler sur les pavés. 

C’était celle que Satan renvoyait. 
 
 

VI 
 
Tout cela était étrange, il y avait là-dessous quelque 

sorcellerie, quelque piège magique ; et puis, ce lait 
changé en sang, cette apparition bizarre, le retard de 
Julietta, son regard effaré, sa voix chevrotante, et cette 
balle qui venait rebondir autour d’eux, avec leur rire 
sinistre échappé du mur, tout cela fit pâlir et trembler la 
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famille ; on se serra les uns contre les autres et l’on se 
tut aussitôt. Julietta s’appuya la tête dans la main 
gauche, posa le coude sur la table, et défaisant le ruban 
qui retenait ses cheveux, elle les laissa tomber sur ses 
épaules, puis, ouvrant les lèvres, elle se mit à chanter 
entre ses dents, bien bas il est vrai ; elle murmurait un 
vieux refrain, aigre et monotone, qui sortait en sifflant ; 
elle se balançait légèrement sur la chaise et paraissait 
vouloir s’endormir au son de sa voix, son regard était 
insignifiant et à demi fermé, sa tenue était nonchalante 
et rêveuse. 

On l’écoutait avec étonnement, et c’était toujours les 
mêmes sons, aigus et faibles, le même bourdonnement ; 
puis peu à peu il s’apaisa, et il devint si faible et si grêle 
qu’il mourut entre ses dents. 

La nuit se passa ainsi, triste et longue, car chacun 
n’osait remuer de sa place, n’osait dire une parole ni 
regarder derrière soi. Le vieillard s’assoupit 
profondément dans son fauteuil de bois, sa femme 
ferma bientôt les yeux de crainte et d’ennui ; quant à 
ses deux fils, ils baissèrent la tête dans leurs mains et 
cherchèrent un sommeil qui ne vint que bien tard, mais 
troublé par des rêves sinistres. 

Il eût fallu voir toutes ces têtes sommeillantes et 
abattues, réunies autour d’une lumière mourante qui 
éclairait leur front soucieux d’une teinte pâle et 
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lugubre : celle du vieillard était grave, sa bouche était 
entrouverte, son front était couvert de ses cheveux 
blancs, et ses mains décharnées reposaient sur ses 
cuisses ; la vieille femme, qui était posée devant lui, 
tournait de temps en temps la tête de côté et d’autre, son 
visage était ridé par une singulière expression de 
malheur et d’amertume ; et puis il y avait la figure pâle 
et paisible de Julietta, avec ses longs cheveux blonds 
qui balayaient la table, sa chanson monotone qui sifflait 
entre ses dents blanches, et son regard doux et enivré. 

Elle ne dormit pas, mais elle passa les heures de la 
nuit à écouter le beuglement plaintif de sa vache 
blanche qui, renfermée dans son étable, souffrait aussi, 
la pauvre bête, et se tordait peut-être d’agonie sur sa 
litière humide de sueur. 

En effet, quand le jour fut venu et que Julietta sortit 
pour l’aller faire paître dans les champs, elle portait sur 
le cou l’empreinte d’une griffe. 

Elle sortit, monta la colline d’un pas rapide ; arrivée 
au haut, elle s’assit, mais le bas de ses vêtements et ses 
pieds ruisselaient, elle avait marché dans la rosée, tant, 
ce jour, elle était folle et dormeuse tout à la fois ; elle 
courait, puis s’arrêtait tout à coup, portait sa main à son 
front, et regardait de tous côtés s’il n’allait pas venir. 

Il ! car elle aimait, la pauvre enfant ! elle aimait un 
grand seigneur, riche, puissant, qui était beau cavalier, 
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avait des yeux fiers et un sourire hautain ; elle aimait un 
homme étrange, inconnu, un démon incarné, une 
créature, pensait-elle, bien élevée et bien poétique. 

Non ! rien de tout cela, car elle aimait le duc Arthur 
d’Almaroës. 

D’autres fois, elle retombait dans ses rêveries et 
souriait amèrement, comme doutant de l’avenir, et puis 
elle pensait à lui, elle se le créait là, assis sur l’herbe 
perlée, à côté d’elle ; il était là, là, lui disant de douces 
paroles, la regardant fixement de son regard puissant ; 
et sa voix était douce, était pure, était vibrante d’amour, 
c’était une musique toute nouvelle et toute sublime. 
Elle resta ainsi longtemps, les yeux fixés sur l’horizon 
qui lui apparaissait toujours aussi morne, aussi vide de 
sens, aussi stupide. 

Le soir arriva enfin, après ce long jour d’angoisses, 
aussi long que la nuit qui l’avait précédé. Julietta resta 
encore longtemps après le coucher du soleil, et puis elle 
revint, elle descendit lentement la montagne, s’arrêtant 
à chaque pas et écoutant derrière elle, et elle n’entendait 
que la cigale qui sifflait sous l’herbe, et l’épervier qui 
rentrait dans son nid en volant à tire-d’aile. 

Elle s’en allait donc ainsi triste et désespérée, la tête 
baissée sur son sein tout gonflé de soupirs, tenant de sa 
main gauche la corde tout humide qui tenait sa pauvre 
vache blanche qui boitait de l’épaule droite. C’était sur 
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celle-là que Satan s’était assis. 
Arrivée à l’endroit où l’inconnu l’avait quittée, la 

veille, et où le duc Arthur lui était apparu, elle s’arrêta 
instinctivement, retint fortement sa génisse qui, luttant 
naturellement contre elle, l’entraîna de quelques pas. 

Arthur se présenta aussitôt, elle lâcha la corde, et la 
vache se mit à bondir et à galoper vers son étable. 

Julietta le regarda avec amour, avec envie, avec 
jalousie ; il passa en la regardant comme il regardait les 
bois, le ciel, les champs. 

Elle l’appela par son nom ; il fut sourd à ses cris 
comme au bêlement du mouton, au chant de l’oiseau, 
aux aboiements du chien. 

– Arthur, lui dit-elle avec désespoir, Arthur, oh ! 
Arthur, écoute ! 

Et elle courut sur ses pas, et se traîna à ses 
vêtements, et elle balbutiait en sanglotant ; son cœur 
battait avec violence, elle pleurait d’amour et de rage. Il 
y avait tant de passion dans ces cris, dans ces larmes, 
dans cette poitrine qui se soulevait avec fracas, dans cet 
être faible et aérien qui se traînait les genoux sur le sol, 
tout cela était si éloigné des cris d’une femme pour une 
porcelaine brisée, du bêlement du mouton, du chant de 
l’oiseau, de l’aboiement du chien, qu’Arthur s’arrêta, la 
regarda un instant... et puis il continua sa route. 
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– Oh ! Arthur, écoute de grâce un instant ! car je 
t’aime, je t’aime ! Oh ! viens avec moi, nous irons vivre 
ensemble sur la mer, loin d’ici, ou bien, tiens ! nous 
nous tuerons ensemble. 

Arthur marchait toujours. 
– Écoute, Arthur ! mais regarde-moi ! je suis donc 

bien hideuse, bien laide ? tu n’es donc pas un homme, 
toi, que ton cœur est froid comme le marbre et dur 
comme la pierre ! 

Elle tomba à genoux à ses pieds, en se renversant 
sur le dos comme si elle allait mourir. Elle mourait, en 
effet, d’épuisement et de fatigue, elle se tordait de 
désespoir, et voulait s’arracher les cheveux, et puis elle 
sanglotait avec un rire forcé, des larmes qui étouffaient 
sa voix ; ses genoux étaient déchirés et couverts de sang 
à se traîner ainsi sur les cailloux ; car elle aimait d’un 
amour déchirant, entier, satanique ; cet amour la 
dévorait toujours, il était furieux, bondissant, exalté. 

C’était bien un amour inspiré par l’enfer, avec ces 
cris désordonnés, ce feu brûlant qui déchire l’âme, use 
le cœur ; une passion satanique, toute convulsive et 
toute forcée, si étrange qu’elle paraît bizarre, si forte 
qu’elle rend fou. 

– À demain, n’est-ce pas, oh, Arthur ! Une grâce ! 
une grâce ! et je te donnerai tout après, mon sang, ma 
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vie, mon âme, l’éternité si je l’avais ! tu me tueras si tu 
veux, mais à demain ! à demain sur la falaise... Oh ! 
n’est-ce pas ? au clair de lune... la belle chose qu’une 
nuit d’amour sur les rochers, au bruit des flots, n’est-ce 
pas, Arthur ?... à demain ? 

Et il laissa tomber nonchalamment de ses lèvres 
dédaigneuses deux mots : 

– À demain ! 
 
 

VII 
 
À demain ! Oh ! demain ! et elle courut comme une 

folle vers la falaise, on ne la revit plus dans le village, 
elle avait disparu du pays. 

Satan l’avait emportée. 
 
 

VIII 
 
Il faisait nuit, la lune brillait pure et blanche, et, 

dégagée de ses nuages, sa lumière éclairait le cabinet 
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d’Arthur, dont il avait laissé la fenêtre ouverte ; il se 
penchait sur la rampe de fer et humait avec délices l’air 
frais de la nuit. Il entendit ce même bruit de pattes fines 
et légères sur les carreaux de son fourneau, il se 
retourna. C’était Satan, mais, cette fois, plus hideux et 
plus pâle encore ; ses flancs étaient amaigris, et sa 
gueule béante laissait voir des dents verdâtres comme 
l’herbe des tombeaux. 

– Eh bien, Satan, lui dit Arthur, eh bien, est-il vrai 
maintenant que j’aime quelqu’un ? crois-tu que j’aie été 
ému par ces cris, par ces larmes et par ces convulsions 
forcées ? 

– Vraiment, lui répondit le démon en frémissant sur 
ses quatre pattes, vraiment tu es donc bien insensible ! 
et tu l’as laissée mourir ? 

– Elle est morte ? dit Arthur en le regardant 
froidement. 

– Non ; mais elle t’attend. 
– Elle m’attend ? 
– Oui, sur la falaise. Ne lui avais-tu pas promis ? il y 

a longtemps qu’elle y est, elle t’attend. 
– Eh bien, j’irai. 
– Tu iras ? eh bien, Arthur, je ne te demande que 

cette dernière grâce ; après, tu feras de moi tout ce qu’il 
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te plaira, je t’appartiens. 
– Et que veux-tu que je fasse ? 
– Crois-tu que je tienne beaucoup à ton âme, moi ? 

tu l’aimeras, te dis-je... Arthur, ne m’as-tu pas dit que tu 
voudrais avoir des passions, un amour fort et brûlant, 
étranger des autres amours ? eh bien, tu l’aurais, cet 
amour... mais moi, à mon tour, n’est-ce pas ? tu me 
donneras ton âme ? 

– Je n’en ai pas. 
– Tu le crois, mais tu en as une, car tu es un homme 

puisque tu aimeras. 
Satan était habitué à voir tant d’orgueil et de vanité 

qu’il ne croyait qu’à cela ; le malheur ne voit que le 
vice, l’affamé ne sent que la faim. 

– Un homme ? Satan ! dis, en as-tu vu des hommes 
qui puissent s’étendre dans les airs jusqu’aux nuages ? 
– et il déploya ses ailes vertes – en as-tu vu des cheveux 
comme ceux-là ? – et il montra sa chevelure bleue. – 
As-tu vu chez aucun d’eux un corps blanc comme la 
neige, une main aussi forte que celle-là, Satan – et il lui 
serrait fortement la peau entre ses ongles – enfin, y en 
a-t-il qui ose jamais t’insulter ainsi ? Puisque tu désires 
mon âme, tue-moi de suite, écrase ma tête dans tes 
dents, déchire-moi de tes griffes, essaie et vois si je suis 
un homme. 
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Et Satan bondissait sur le pavé, il écumait de rage et, 
dans ses sauts convulsifs, il allait se frapper les reins sur 
le plafond ; Arthur était paisible. 

– Satan, lui dit-il, tu es fort en effet, tu es puissant, 
je sens que tu peux m’anéantir d’un seul coup, essaie, 
essaie, ah ! de grâce, tue-moi !... Oui, j’ai une âme, je te 
la donne, mon âme ; tue-moi, cela t’est facile, car je ne 
suis qu’un homme. 

Le démon sauta sur sa gorge avec un cri infernal qui 
partait de ses entrailles ; il voulut le saisir, la peau lui 
glissa sous les dents. Arthur se dégagea la poitrine ; 
Satan s’élança d’un bond furieux, les griffes en avant, il 
retomba sans pouvoir effleurer l’épiderme qui était 
intact et poli ; il bondissait, furieux, éperdu, un 
aboiement rauque courait sur ses lèvres ensanglantées, 
ses yeux flamboyaient, il trépignait ; Arthur se coucha 
sur le sol, étendit ses ailes. Satan glissait dessus, il s’y 
traînait, y rampait, ouvrait la gueule pour le déchirer, 
ses griffes s’usaient comme à déchirer un roc ; il bavait, 
haletant, rouge de colère : pour la première fois il se 
trouvait vaincu. Et puis l’autre... l’autre riait mollement, 
et ce rire paisible était éclatant, sonore et comme mêlé à 
un bruit de fer ; le souffle bruyant qui s’exhalait de sa 
gorge repoussait Satan, comme la furieuse vibration 
d’une cloche d’alarme qui bondit dans la nef, rugit, 
ébranle les piliers et fait tomber la voûte. 
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Il fallait voir aux prises ces deux créatures toutes 
bizarres, toutes d’exception, l’une toute spirituelle, 
l’autre charnelle et divine dans sa matière ; il fallait voir 
en lutte l’âme et le corps et cette âme, cet esprit pur et 
aérien, rampant, impuissant et faible devant la morgue 
hautaine de la matière brute et stupide. 

Ces deux monstres de la création se trouvaient en 
présence comme pour se haïr et se combattre, c’était 
une guerre acharnée, à mort, une guerre terrible... et qui 
devait finir entre eux, comme chez l’homme... par le 
doute et l’ennui. 

C’était deux principes incohérents qui se 
combattaient en face ; l’esprit tomba d’épuisement et de 
lassitude devant la patience du corps. 

Et qu’ils étaient grands et sublimes, ces deux êtres 
qui, réunis ensemble, auraient fait un Dieu, l’esprit du 
mal et la force du pouvoir ! Que cette lutte était terrible 
et puissante, avec ces cris d’enfer, ces rires furieux, et 
puis tout l’édifice en ruines qui tremblait sous les pas, 
et dont les pierres remuaient comme dans un rêve ! 

Enfin, quand Satan eut bien des fois sauté et 
retombé sur le sol, haletant et fatigué, l’œil terne, la 
peau humide d’une sueur glaciale, les griffes cassées ; 
quand Arthur l’eut contemplé longtemps, épuisé de rage 
et de colère, rampant tristement à ses pieds ; quand il 
eut savouré longtemps le râle qui s’échappait de sa 
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poitrine, quand il eut compté les soupirs d’agonie qu’il 
ne pouvait retenir et qui lui brisaient le cœur, enfin, 
quand, revenu de sa cruelle défaite, Satan leva la tête 
défaillante vers son vainqueur, il trouva encore ce 
regard d’automate froid, et impassible, qui semblait rire 
dans son dédain. 

– Et toi aussi, lui dit Arthur, tu t’es laissé vaincre 
comme un homme... et par orgueil encore ! Crois-tu 
maintenant que j’aie dit vrai ? 

– Tu n’es peut-être pas un homme, dit Satan... mais 
tu as une âme... 

– Eh bien, Satan, j’irai demain sur la falaise. 
Et le lendemain, quand le concierge fit sa tournée 

dans les corridors, il trouva que les dalles étaient 
dérangées et usées toutes, de place en place, comme par 
une griffe de fer. Le brave homme en devint fou. 

 
 

IX 
 
Julietta attendait le duc, elle l’attendait jour et nuit, 

courant sur les rochers, elle l’attendait en pleurant, elle 
l’attendait depuis quatre années. 

 178



Car les ans passent vite dans un récit, dans la 
pensée ; ils coulent vite dans le souvenir, mais ils sont 
lents et boiteux dans l’espérance. 

Le jour, elle se promenait sur la plage, écoutait la 
mer et regardait de tous côtés s’il n’allait pas venir ; et 
puis quand le soleil avait échauffé les roches, quand, 
épuisée, elle tombait de fatigue, alors elle s’endormait 
sur le sable, et puis se relevait pour aller cueillir des 
fruits, chercher le pain que des âmes charitables 
déposaient dans une fente de rochers. 

La nuit elle se promenait sur les falaises, errante 
ainsi avec ses longs vêtements blancs, sa chevelure en 
désordre, et des cris de douleur ; et elle restait assise des 
heures entières sur un roc aigu, à contempler, au clair 
de lune, les vagues brisées qui venaient mourir sur la 
grève et mousser en blanches écumes entre les rochers 
et les galets. 

Pauvre folle ! disait-on, si jeune et si belle ! vingt 
ans à peine... et plus d’espoir !... Dame ! c’est sa faute 
aussi, elle est folle d’amour, d’amour pour un prince ; 
c’est l’orgueil qui l’a perdue, elle s’est donnée à Satan. 

Oui, bien folle, en effet, d’aimer le duc Arthur, bien 
folle de ne point étouffer son amour, bien folle de ne 
point se tuer de désespoir ; mais elle croyait à Dieu et 
elle ne se tua pas. 
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Il est vrai que souvent elle contemplait la mer et la 
falaise, haute de cent pieds, et puis qu’elle se mettait à 
sourire tout bas, avec une grimace des lèvres qui faisait 
peur aux enfants ; bien folle de s’arrêter devant une idée 
de croire à Dieu, de le respecter, de souffrir pour son 
plaisir, de pleurer pour ses délices. Croire à Dieu, 
Julietta, c’est être heureuse ; tu crois à Dieu et tu 
souffres ! Oh ! tu es bien folle en effet ! Voilà ce que te 
diront les hommes. 

Mais non, au désespoir avait succédé l’abattement, 
aux cris furieux les larmes ; plus d’éclairs de voix, de 
profonds soupirs, mais des sons dits tout bas et retenus 
sur les lèvres, de peur de mourir en les criant. 

Ses cheveux étaient blancs, car le malheur vieillit ; il 
est comme le temps, il court vite, il pèse lourd et il 
frappe fort ; mais, plus encore, il faut moins de larmes 
au désespoir pour amaigrir un homme que de gouttes 
d’eau à la tempête pour creuser la pierre d’une tombe ; 
les cheveux se blanchissent en une nuit. 

Ses cheveux étaient blancs, ses habits déchirés, mais 
ses pieds s’étaient durcis à marcher sur la terre, à 
s’écorcher aux ronces et aux chardons ; ses mains 
étaient crevassées par le froid et par l’air âpre de 
l’océan, qui dessèche et qui brûle comme les gelées du 
Nord ; et puis elle était pâle, amaigrie, avait les yeux 
creux et ternes, que vivifiait encore un rayon d’amour, 
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qu’éclairait une étincelle d’enfer ; sa bouche était 
entrouverte et comme contractée par un mouvement des 
lèvres involontaire et convulsif. Mais elle avait toujours 
le teint doré et brûlé du soleil, elle avait toujours ce 
regard étrange qui séduit et qui attire, c’était toujours 
cette âme sublime et passionnée, que Satan avait 
choisie pour tenter la matière endormie, le corps dénué 
de sens, la chair sans volupté. 

Quand elle voyait un homme, elle courait vers lui, se 
jetait à ses pieds, l’appelait Arthur, et puis s’en 
retournait triste, désespérée, en disant : « Ce n’est pas 
lui ! il ne vient pas ! » 

Et l’on disait : Oh ! la pauvre folle, si jeune et si 
belle, vingt ans à peine... et plus d’espoir ! 

C’était par une nuit belle, radieuse d’étoiles, toute 
blanche, toute azurée, toute calme comme la mer, qui 
était tranquille et douce, qui venait battre légèrement les 
rochers de la falaise. 

Julietta était là, toujours rêveuse et solitaire, et puis, 
je ne sais si c’est un songe, mais Arthur lui apparut. 

Arthur ! oh ! mais toujours froid, toujours calme. 
– Je t’attends, lui dit Julietta, il y a longtemps que je 

suis au rendez-vous ! 
Sa voix tremblait. 
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– Assieds-toi avec moi, sur cette roche, ô mon 
Arthur, assieds-toi. Que te faut-il ? la lune est belle, les 
étoiles brillent, la mer est calme, il fait beau ici, 
Arthur... oh ! assieds-toi et causons. 

Arthur s’étendit à côté d’elle. 
– Que me veux-tu, Julietta, lui dit-il, pourquoi es-tu 

plus triste que les autres femmes ? pourquoi m’as-tu 
demandé à venir ici ? 

– Pourquoi ?... ô Arthur... mais je t’aime ! 
– Qu’est-ce ? 
– Eh quoi ? quand je te regarde ainsi, tiens, avec ce 

sourire – et elle passa son bras autour de sa taille – 
quand tu sens mon haleine, quand de mes cheveux 
j’effleure ta bouche, eh bien, dis, est-ce que tu ne sens 
pas là, sur la poitrine, quelque chose qui bat et qui 
respire ? 

– Non ! non ! mais tu es une femme, toi, tu as une 
âme, oui, je comprends ; moi, je n’en ai pas d’âme – il 
la regarda avec fierté – et qu’est-ce que l’âme, Julietta ? 

– Que sais-je ?... mais je t’aime ! Oh ! l’amour ! 
l’amour, Arthur, tiens, vous blanchit les cheveux, les 
miens. 

Elle le contempla, elle se traîna sur sa poitrine, elle 
l’accabla de ses baisers et de ses caresses ; et lui, il 

 182



restait toujours calme sous les embrassements, froid 
sous les baisers. 

Il fallait voir cette femme, s’épuisant d’ardeur, 
prodiguant tout ce qu’elle avait de passion, d’amour, de 
poésie, de feu dévorant et intime, pour vivifier le corps 
léthargique d’Arthur, qui restait insensible à ces lèvres 
brûlantes, à ces bras convulsifs, comme l’attouchement 
du lézard au contact de la brute. Julietta était 
bondissante d’amour, comme Satan l’était de rage et de 
colère. 

Elle passa bien des heures sur les joues d’Arthur, 
qui regardait le ciel azuré, qui pensait sans doute aussi à 
des rêves sublimes, à des amours, sans penser qu’il 
avait là, devant lui, dans ses bras, une réalité céleste, un 
amour d’exception, tout brûlant et tout exalté. 

Julietta ! il la laissa tomber épuisée ; puis elle tenta 
un dernier effort... et courut vers les rochers les plus 
élevés et s’élança d’un seul bond ; il se fit un silence de 
quelques secondes, et Arthur entendit le bruit d’un 
corps lourd qui tombe dans l’eau. Et la nuit était belle, 
toute calme, toute azurée comme la mer, elle était 
douce, tranquille, et ses vagues venaient mourir 
mollement sur la plage, et puis les vagues roulaient, 
tombaient et apportaient sur le rivage des coquilles, de 
la mousse et des débris de navires. 

Une vint rouler longtemps, elle s’étendit au loin, 
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puis se recula, puis revint ; elle déposa quelque chose 
de lourd et de grand. 

C’était un cadavre de femme. 
– Eh bien ? dit Arthur, en regardant Satan. 
Et quand celui-ci eut vu que son front était toujours 

pâle et uni, que son œil était sec et sans larmes : 
– Non ! non ! tu n’as pas d’âme, je me suis trompé, 

continua-t-il en le regardant avec envie, mais j’aurai 
celle-là. 

Et il enfonça son pied crochu dans la gorge du 
cadavre. 

 
 

X 
 
Et plusieurs siècles se passèrent. 
La terre dormait d’un sommeil léthargique, point de 

bruit à sa surface et l’on n’entendait que les eaux de 
l’océan qui se brisaient en écumant ; elles étaient 
furieuses, montaient dans l’air en tourbillonnant, et le 
rivage remuait à leurs secousses comme entre les mains 
d’un géant. Une pluie fine et abondante obscurcissait la 
lumière douteuse de la lune, le vent cassait la forêt, et 
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les cieux pliaient sous leur souffle comme le roseau à la 
brise du lac. 

Il y avait dans l’air comme un bruit étrange de 
larmes et de sanglots, on eût dit le râle d’un monde. 

Et une voix s’éleva de la terre et dit : 
– Assez ! assez ! j’ai trop longtemps souffert et 

ployé les reins, assez ! Oh ! grâce ! ne crée point 
d’autre monde ! 

Et une voix douce, pure, mélodieuse comme la voix 
des anges s’abattit sur la terre et dit : 

– Non ! non ! c’est pour l’éternité, il n’y aura plus 
d’autre monde ! 

 
1837 
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Georges Feydeau 
 
Georges Feydeau (1862-1921) est surtout connu 

aujourd’hui pour ses pièces de théâtre, des 
« vaudevilles fondés sur le comique de situation ». 
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La mi-carême 
 
C’est mi-carême. 
Sur le boulevard, l’encombrement est énorme. 

Dehors, les masques gouailleurs qui traversent la cohue 
en vainqueurs, la foule grouillante qui les suit et se 
bouscule, toute cette masse humaine qui parle sans 
s’entendre, crie, se rue ou s’invective, soulève dans l’air 
une lourde rumeur qui envahit la tranquillité de vos 
appartements clos tandis que le son rauque des cors 
vous jette comme un appel désespéré. 

Allons ! bon gré mal gré, il faut céder, et bientôt 
vous vous trouvez mêlé au tout Paris qui s’amuse. 

Un moment vous êtes ahuri ! La foule est compacte 
et vous avez peine à vous faire place. Dame, vous 
n’êtes pas costumé, vous ! l’on ne vous doit point 
d’égards. 

Digne et fier, avec la suffisance d’un grand premier 
rôle qui a conscience de sa valeur, le masque joyeux 
promène à travers la masse son déguisement fait de 
quelque oripeau défraîchi dont les couleurs bariolées et 
les paillettes dorées lui donnent des illusions de 
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richesse. Les gamins le suivent, applaudissant à son 
succès, et poussant, dans leur gambades, des cris 
d’admiration qui chatouillent son amour-propre. Puis 
passe un autre masque ; un masque encore mieux mis 
que lui et soudain, le voilà supplanté. La bande 
d’alouettes vole au miroir qui brille davantage et il se 
voit ravir d’un seul coup, tous ses adulateurs. Il est 
curieux, mais il ne dit rien, il continue sa marche avec 
calme, et peu à peu, grapillant sur sa route d’autres 
admirateurs, il ne tarde pas à se refaire une autre suite 
aussi fragile de courtisans. 

Mais voyez-vous là près, ce joyeux couple qui 
s’avance, bras dessus bras dessous ? L’homme a sur le 
visage un masque grotesque de carton. À la mise, vous 
reconnaissez facilement un ménage d’ouvriers. Lui est 
plombier, elle est blanchisseuse. Dans le ménage, on 
gagne peu ; mais on est jeune et l’on aime bien à 
s’amuser. Aussi l’on a tenu à célébrer la mi-carême tout 
comme un autre. Pas de costumes somptueux ! pas de 
velours et de dorures ! Tout cela coûte trop cher et l’on 
peut rire à bien meilleur marché ! 

Le matin, l’on s’est pris par le bras et gaîment s’est 
rendu au bazar le plus proche. 

« Avez-vous un masque bien comique pour moi ? », 
avait demandé le jeune plombier. Et l’on s’était mis à 
farfouiller dans tous ces masques en carton, faces 
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livides ou rubicondes, aux types excentriques, aux 
expressions ridicules, les essayant les uns après les 
autres, hésitant, discutant, se concertant et ne se 
décidant jamais, au plus grand énervement du commis 
qui souriait d’un air de pitié. 

Enfin, l’on s’était arrêté à une bonne figure de 
jocrisse dont les yeux étaient louches, dont la bouche 
riait niaisement jusqu’aux oreilles, et dont la trogne 
articulée serpentait ridiculement dans l’air. 

« Et pour Madame ? avait demandé le commis. 
– Oh moi, je n’en prends pas ! » 
Et la petite blanchisseuse avait laissé tomber des 

grands yeux doux pleins de tendresse sur son époux. 
Puis l’on était parti. Le plombier, après avoir 
solidement attaché son masque derrière la nuque, avait 
couvert sa tête d’un gigantesque bonnet de coton dont 
la mèche se dressait en l’air comme un clocher, et ainsi 
paré, sa femme au bras, avait allègrement gagné le 
boulevard. 

Et vous le voyez maintenant, traversant la foule 
qu’il fend à pas pressés ; les gamins le suivent, et les 
badauds se retournent. Le voilà mis à l’aise par son 
succès ; lui timide, il a pris de l’audace, et déjà il 
apostrophe les autres masques, il s’arrête, il plaisante, et 
l’on se groupe autour de lui ! Les gamins se tordent et 
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sa femme est radieuse ; puis il poursuit sa route 
capricieuse, se retourne encore, lance quelque lazzi 
joyeux, et se remet en marche, avec son nez qui ondule, 
et trimbalant toujours après lui sa petite femme toute 
fière de son homme. 

Et la foule qui se renouvelle sans cesse, entraîne 
avec elle nos deux héros qui disparaissent à notre vue. 

Mais soudain, un cri, un cri strident, horrible, 
désespéré retentit au milieu de la masse. La foule 
curieuse se précipite ; un grand rassemblement se 
forme. Et au centre, un omnibus arrêté domine la cohue. 
Le monde accourt sans cesse, et l’on crie, ou se 
bouscule. 

Qu’est-ce ? Badaud comme un Parisien, je me glisse 
tant bien que mal au milieu de l’attroupement ! Je 
m’informe. L’on m’apprend qu’une jeune femme vient 
d’être écrasée par l’immense véhicule. Saisi d’horreur, 
mais obéissant à cette curiosité instinctive qui vous 
attire vers ce que vous ne voudriez pas voir, je regarde. 
Horreur ! Cette femme, étendue sans connaissance, les 
chairs ensanglantées, c’est la petite blanchisseuse. Un 
homme, en douleur, la tête plongée contre le sein de la 
jeune femme, pousse des cris qui vous déchirent le 
cœur. Soudain il relève la tête : « Oh ma femme ! ma 
femme ! » s’écrie-t-il éperdu ! Et la foule atterrée, 
aperçoit, spectacle plus sinistre encore, une face 
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grotesque, dont les yeux étaient louches, dont la bouche 
riait niaisement jusqu’aux oreilles, et dont la trogne 
articulée serpentait ridiculement dans l’air. 
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Léon Bloy 
(1846-1917) 
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La fève 
 

Un beau jeune homme et une belle 
jeune fille se sont épousés avec 
enthousiasme. Après la cérémonie, seuls 
enfin ! assis en face l’un de l’autre, sur des 
chaises confortables, ils se regardent 
longtemps sans rien dire et crèvent 
d’horreur. 

(Précis d’histoire contemporaine.) 
 
Monsieur Tertullien venait d’attraper la 

cinquantaine, ses cheveux étaient encore d’un beau 
noir, ses affaires marchaient admirablement et sa 
considération grandissait de jour en jour, lorsqu’il eut le 
malheur de perdre sa femme. 

Le coup fut terrible. Il aurait fallu de la perversité 
pour imaginer une compagne plus satisfaisante. 

Elle avait vingt ans de moins que son mari, le visage 
le plus ragoûtant qui se pût voir et un caractère si 
délicieux qu’elle ne faisait jamais échapper une 
occasion de ravir. 

Le magnanime Tertullien l’avait épousée sans le 
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sou, comme font la plupart des négociants que le célibat 
incommode et qui n’ont pas le temps de vaquer à la 
séduction des vierges difficiles. 

Il l’avait épousée « entre deux fromages », disait-il 
avec enjouement. Car il était marchand de fromages en 
gros et il avait accompli cet acte sérieux dans 
l’intervalle d’une livraison mémorable de Chester et 
d’un arrivage exceptionnel de Parmesan. 

Cette union, j’ai le regret de le dire, n’avait pas été 
féconde, et c’était une ombre au gracieux tableau. 

À qui la faute ? Question grave qui pendait toujours 
chez les fruitiers et les épiciers du Gros-Caillou. Une 
bouchère hispide que le beau Tertullien avait dédaignée 
l’accusait ouvertement d’impuissance, au mépris des 
objections d’un granuleuse matelassière qui se 
prétendait documentée. 

Le pharmacien, toutefois, déclarait qu’il fallait 
attendre pour se former une opinion, et la bienveillante 
masse des concierges désintéressés du litige approuvait 
la circonspection de ce penseur. 

Ceux-là disaient avec une grande autorité que Paris 
n’a pas été bâti en un jour, que tout est bien qui finit 
bien, que qui veut voyager loin ménage sa monture, 
etc., etc., par conséquent, il y a lieu de présupposer 
l’événement favorable qui mettrait, un jour ou l’autre, 
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la dernière touche à l’éblouissante prospérité du 
fromager. 

On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un Dauphin de 
France. 

 
* 
 

L’émotion fut grande quand on apprit la mort 
soudaine qui fauchait de si légitimes espoirs. 

À moins que Tertullien ne se remariât promptement, 
hypothèse que sa douleur ne permettait pas d’accepter 
une seule minute, l’avenir de son établissement, et ce 
fils de ses propres œuvres, déjà si riche quoique parti du 
néant, verrait à la fin sa clientèle passer à un successeur 
étranger ! 

Perspective noire qui devait amertumer 
singulièrement les regrets de l’époux en deuil. 

Celui-ci parut, en effet sur le point de culbuter dans 
un gouffre de désespoir. 

J’ignore jusqu’à quel point le rêve d’une 
descendance fromagère le travaillait, mais je fus 
l’auriculaire témoin de ses beuglements douloureux et 
des sommations extrajudiciaires qu’il se fit à lui-même 
d’avoir à suivre sa Clémentine au tombeau dans des 
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délais fort prochains que, d’ailleurs il ne fixa pas. 
Ayant eu le loisir d’étudier à fond cet homme 

sympathique avec qui j’entretins, dix ans, les plus 
étroites relations commerciales, il me fut donné 
d’observer un trait admirable, quoique peu connu, de 
son caractère. 

Il avait une peur atroce d’être cocu. Tous ses 
ancêtres l’avaient été, depuis deux ou trois cents ans, et 
sa tendresse pour sa femme tenait surtout à la certitude 
inébranlable d’être exceptionnellement assuré par elle 
de l’intégralité de son front. 

Sa reconnaissance avait même quelque chose de 
profondément cocasse et touchant. À la réflexion, cela 
finissait par devenir à peu près tragique, et je me suis 
demandé parfois, avec stupeur, si la stérilité 
scandaleuse de Clémentine était inexplicable autrement 
que par certains doutes bien étranges que pouvait avoir 
Tertullien sur sa propre identité et par crainte sublime 
de se cocufier lui-même, – en la fécondant. 

 
* 
 

Mais tout cela était trop beau, trop au-dessus des 
Marolles, des Bondons ou des Livarots, et la chose 
banale arriva qui devait infailliblement arriver. 
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Clémentine ayant restitué son âme au Seigneur, 
l’infortuné veuf exhala d’abord, avec impétuosité, les 
gémissements et les sanglots que recommande la 
nature. 

Quand il eut payé ce premier tribut – pour me servir 
d’une expression qu’il affectionnait – il voulut 
préalablement à la cérémonie des obsèques dont la 
bousculade certaine le crispait d’avance, mettre en 
ordre lui-même les reliques de l’adorée. 

C’était là que sa destinée marâtre l’attendait. Le 
labarum dérisoire des Tertulliens lui apparut. 

Dans un tiroir mystérieux d’un meuble intime que le 
plus ombrageux mari ne se fût jamais avisé de 
soupçonner, il découvrit une correspondance 
volumineuse autant que variée qui ne lui permit pas de 
se cramponner une seconde. 

Tous ses amis et connaissances y avaient passé. À 
l’exception de moi seul, tous avaient été chéris de sa 
femme. 

Ses employés même – il trouva des lettres 
d’employés sur papier rose – avaient été simultanément 
gratifiés. 

Il acquit la certitude que la défunte l’avait trompé 
nuit et jour, quelque temps qu’il fît, à peu près partout. 
Dans son lit, dans sa cave, dans son grenier, dans sa 
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boutique, jusque sous l’œil du gruyère et dans les 
effluves du roquefort ou du camembert. 

Inutile d’ajouter que cette correspondance 
malpropre le ménageait peu. On se fichait de lui sans 
relâche de la première ligne à la dernière. 

Un employé du télégraphe, renommé pour la finesse 
de son esprit, le blaguait d’une manière aussi 
désobligeante que possible sur son commerce, au point 
de se permettre des allusions ou des conseils qu’il est 
impossible de publier. 

Mais il y avait une chose inouïe, exorbitante, 
fabuleuse, à détraquer la constellation du Capricorne. 

À ce dossier mortifiant s’annexait une interminable 
série de petits bâtons qui l’étonnèrent et dont la 
présence lui parut d’abord inexplicable. Mais appelant à 
lui la sagacité d’un Apache subtil penché sur une piste 
de guerre, une clarté vive l’inonda quand il s’aperçut 
que le nombre de ces objets était précisément le nombre 
des adorateurs encouragés de son infidèle, et que 
chacun d’eux était entaillé au canif d’une multitude de 
coches semblables à celles qui se pratiquent sur les 
souches des boulangers. 

Évidemment, cette Clémentine avait été une femme 
d’un grand ordre et qui tenait à se rendre compte. 

Le mari, écrasé d’humiliation, exprima le désir bien 
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naturel qu’on le laissât seul avec la morte et s’enferma 
deux ou trois heures comme un homme qui veut se 
livrer sans contrainte à son affliction. 

 
* 
 

Quelques semaines plus tard, Tertullien offrait un 
dîner somptueux pour le jour des Rois. 

Vingt convives mâles, triés avec soin, se pressaient 
autour de la table. Une magnificence non pareille était 
déployée. Chère exquise, abondante et inattendue. Cela 
ressemblait au festin d’adieu d’un opulent prince qui est 
sur le point d’abdiquer. 

Plusieurs cependant éprouvèrent un moment de gêne 
à l’aspect du décor funèbre que l’imagination, 
désormais lugubre, du fromager avait emprunté sans 
doute à quelque souvenir de mélodrame. 

Les murs, le plafond même étaient tendus de noir, la 
nappe était noire, on était éclairé par des candélabres 
noirs où brûlaient des bougies noires. Tout était noir. 

L’employé du télégraphe complètement démonté, 
voulait s’en aller. Un jovial éleveur de porcs le retint, 
déclarait qu’il fallait « se mettre à la hauteur » et qu’il 
trouvait ça « très rigolo ». 
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Les autres, un moment indécis, se déterminèrent à 
narguer la mort. Bientôt, les bouteilles ne s’arrêtant pas 
de circuler, le repas devint tout à fait hilare. Au 
champagne, le triomphe du calembour était assuré et les 
cochonneries commençaient à poindre, lorsqu’un 
gâteau gigantesque fut apporté. 

– Messieurs, dit Tertullien, qui se leva, nous allons 
vider nos verres, si vous voulez, à la mémoire de notre 
chère morte. Chacun de vous a pu connaître, apprécier 
son cœur. Vous ne pouvez avoir oublié, n’est-ce pas ? 
son aimable et tendre cœur. Je vous prie donc de vous 
pénétrer – d’une façon très particulière, – de son 
souvenir, avant que soit découpé ce gâteau des Rois 
qu’elle eut tant aimé à partager avec vous. 

N’ayant jamais été l’amant de la fromagère, 
probablement parce que je ne l’avais jamais rencontrée, 
je n’avais pas été invité à ce dîner et ne pus savoir à qui 
échut la fève royale. 

Mais je sais que le diabolique Tertullien fut inquiété 
par la justice pour avoir inséré, dans les flancs énormes 
de cette galette frangipanée, le cœur de sa femme, le 
petit cœur en putréfaction de la délicieuse Clémentine. 
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Fermé pour cause de décès 
 
Ce matin-là, je traversais la place du marché, ornée 

des baraques de la foire. Je l’avais vue la veille, 
illuminée de toutes les lampes, de tous les lampions, et 
de toutes les chandelles des théâtres de saltimbanques, 
des boutiques de joujoux, des loteries en plein vent et 
des étalages de pain d’épice ; j’avais écouté les 
harangues des charlatans et des montreurs de 
phénomènes, le concert des grosses caisses, des 
clarinettes et des fifres, et j’avais admiré, comme les 
autres badauds, les superbes costumes de velours et 
d’or des diverses troupes d’acteurs. Mais au matin, 
quelle différence ! Les boutiques s’ouvraient 
lentement ; les chevaux de bois laissaient à peine 
deviner leurs formes sous la grande tente de toile grise 
qui les recouvrait ; toute musique se taisait, et une 
odeur de soupe à l’oignon et de friture décelait par-ci 
par-là un fourneau où la directrice des figures de cire ou 
du grand théâtre de Riquiqui faisait sa cuisine. Assise 
sur les marches de sa baraque, la jeune première, en 
jupon noir et caraco de flanelle, raccommodait les 
dorures de son costume de princesse, et non loin d’elle 
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l’hercule, privé de sa massue, prenait prosaïquement 
son café au lait. 

Une des baraques restait obstinément fermée et 
silencieuse. Ses habitants n’étaient pas partis 
cependant ; ils jouaient encore la veille, et j’avais 
remarqué les éclats de rire de la foule aux naïvetés du 
paillasse, grand garçon à figure niaise qui faisait la 
parade avec une grosse femme rouge, la maîtresse de 
l’établissement. Comme je me demandais ce qu’ils 
avaient pu devenir, la toile s’écarta, et la grosse femme 
parut, tenant à la main un grand écriteau en lettres 
noires. Elle se retourna vers le paillasse qui l’avait 
suivie, et lui tendant l’écriteau : 

« Tiens, attache-moi ça là, sur le devant, et place-le 
bien, pour qu’on puisse le lire. Et tâche d’en finir un 
peu vite avec ta désolation : ça fait tort au métier, de 
pleurer. Va-t’en plutôt t’occuper des formalités, et 
mène les choses rondement, qu’on ne manque pas 
encore la représentation de demain. » 

Elle rentra majestueusement dans sa baraque. Le 
pauvre paillasse sanglotait. Je m’approchai, et je lus sur 
l’écriteau qu’il attachait, en tremblant, ces mots fort mal 
écrits en très gros caractères : Fairmé pour coze de 
dessais. 

Je demeurai tout pensif. On meurt donc et l’on 
pleure là-dedans, me disais-je, chez ces gens dont le 
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métier est de faire rire ? Je regardai le paillasse, et sa 
figure niaise, ennoblie par la douleur, me parut 
touchante. Il pleurait toujours. À la fin, se rappelant 
sans doute la recommandation qu’il avait reçue, il fit 
quelques pas pour s’éloigner, puis il s’arrêta comme 
quelqu’un qui ne sait où aller, et regarda autour de lui. 
Il n’y avait là personne que moi ; aussi, ôtant son 
bonnet, il s’approcha timidement de moi et me dit : 

« Monsieur, voulez-vous me dire où est la mairie, et 
puis l’église, et puis le cimetière... » À ce mot, il se 
remit à pleurer plus fort. 

« Je vais du côté de la mairie, vous n’avez qu’à me 
suivre, » lui répondis-je. Le pauvre homme 
m’intéressait. 

« Merci, monsieur, » dit-il ; et il se mit à marcher 
près de moi. 

« Vous avez donc perdu quelqu’un cette nuit ? lui 
demandai-je au bout d’un instant. Est-ce par accident ? 
Il me semble que vous avez joué hier soir. 

– Il faut bien jouer pour gagner son pain ; et puis la 
patronne n’entend pas qu’on se repose. Elle a fait son 
rôle jusqu’à onze heures, et après, elle est allée 
retrouver la petite. Pauvre agneau ! je lui avait bien 
porté à boire toutes les fois que j’avais pu, et elle me 
disait : « Merci, Arsène ! » avec sa chère petite voix. 
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Elle avait une fièvre ! ça faisait pitié. Après minuit 
passé elle n’a plus parlé, elle n’avait plus de force, mais 
elle vous regardait encore pour vous remercier. Et puis, 
quand le jour est venu, elle a fermé les yeux, et elle est 
devenue toute blanche, et au bout d’un instant nous 
avons vu qu’elle était morte. Pauvre petite chérie ! 

– Et la grosse femme qui a apporté l’écriteau, c’est 
sa mère ? 

– Oui, c’est sa mère. Ce n’est pas une méchante 
femme, la patronne ; mais elle n’a pas le cœur bien 
tendre, et puis, que voulez-vous ? elle a d’autres enfants 
à nourrir, elle n’a pas le temps de pleurer. Elle veut 
donner une représentation demain, et il faut qu’on 
enterre la petite de bonne heure pour que nous soyons 
libres après. Elle a du courage, elle jouera très bien, la 
patronne ; mais moi, je ne pourrai pas ! Déjà, depuis 
que la petite était malade, je ne faisais plus que des 
bêtises, et je ne trouvais plus rien à dire : à présent, ce 
sera bien pis ! je l’aimais trop, voyez-vous ! Elle était 
toute petite quand je suis entré au service de ses 
parents ; c’était moi qui la soignais, je lui apprenais le 
métier, j’étais toujours là pour l’empêcher de se faire du 
mal. Et dire que je n’ai pas pu l’empêcher de prendre 
froid, un jour qu’elle avait dansé ! Elle n’a plus fait que 
tousser et dépérir depuis ce jour-là. » 

Nous étions arrivés à la mairie, j’entrai avec lui. Il 
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avait besoin de moi, le pauvre Arsène : il ne savait pas 
ce qu’il avait à faire, et je dus lui servir de témoin. À 
cette question : s’il voulait une concession de terrain ? il 
parut très étonné. Je dus lui expliquer que pour qu’une 
tombe restât intacte dans le cimetière, il fallait en 
acheter l’emplacement. 

« Et les autres ? me demanda-t-il. 
– Eh bien, les autres... au bout de cinq ans on remue 

le terrain... » 
Il fit une exclamation de désespoir. « Et combien 

faut-il payer, dit-il, pour qu’on n’y touche pas ? 
– Pour dix ans, c’est cent francs ; pour toujours, 

c’est plus cher. 
– Cent francs ! » 
Le pauvre homme était anéanti. Enfin, levant les 

yeux vers l’employé qui attendait, sa plume en l’air : 
« Non, pas de concession, pas aujourd’hui... je ne 

peux pas... mais dans cinq ans, si j’ai cent francs, on ne 
touchera pas à la petite, n’est-ce pas ? 

– Non, sans doute ; vous serez toujours à même 
d’acheter le terrain. » 

Nous allâmes ensuite à l’église, où il commanda un 
service. Le plus simple était encore trop cher, et le 
chagrin du pauvre paillasse me toucha tellement que je 
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lui glissai dans la main de quoi payer un drap blanc et 
une couronne de fleurs à sa chère petite morte. 

« Ah ! monsieur ! me dit-il en sortant, si vous avez 
besoin qu’on se fasse tuer pour vous, vous n’avez qu’à 
le dire. » 

Le lendemain, quand il se retourna après avoir jeté 
l’eau bénite sur le petit cercueil qu’on venait de 
descendre dans la fosse, il m’aperçut derrière lui. Cette 
fois il ne me dit rien, mais il me prit les mains et me les 
serra à les briser. 

Une heure après, je le vis entrer chez moi. 
« Je vous ai suivi, monsieur, me dit-il, pour savoir 

où vous demeuriez. Je voulais vous remercier, et puis... 
si vous vouliez bien faire encore quelque chose pour 
moi... Je ne veux plus jouer la comédie, je ne veux pas 
quitter cette ville ; si vous pouviez m’aider à trouver 
une place de domestique... 

– De domestique, mon pauvre garçon. Mais que 
savez-vous faire ? 

– Rien, monsieur, c’est vrai ; mais je suis très fort, et 
j’apprendrai ce qu’on me montrera ; ça n’est pas 
difficile d’obéir, j’en ai pris l’habitude avec la patronne. 
Elle vous menait rudement, et il y a longtemps que je 
l’aurais quittée, s’il n’y avait pas eu la petite... Je vous 
promets que je serai un honnête garçon ; je ne bois 
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jamais, et je ferai tout ce qu’on me dira. En cinq ans, je 
pourrai bien amasser cent francs, n’est-ce pas, pour 
empêcher qu’on ne dérange la petite ? » 

Pauvre Arsène ! Une idée me vint à l’esprit, et sans 
réfléchir que je ne savais ni ce qu’il avait fait ni d’où il 
venait : 

« Voulez-vous entrer chez moi ? » lui demandai-je. 
Il se laissa tomber sur une chaise et resta muet de 

saisissement et de joie ; puis, quand il eut retrouvé la 
parole : 

« Quel bonheur ! dit-il, je pourrai parler de la 
petite ! » 

Il y a vingt ans de cela : Arsène ne m’a pas quitté, et 
jamais, même dans le bon vieux temps, époque 
classique des domestiques dévoués et fidèles, on n’a vu 
un meilleur domestique. Avec le premier argent que je 
lui donnai le jour où je le pris à mon service, il acheta 
une croix de bois noir ; depuis, c’est toujours au 
cimetière que ses gages ont passé, et maintenant sur la 
fosse où dort l’enfant des saltimbanques s’élève une 
tombe de pierre entourée d’un joli jardin. Arsène le 
cultive lui-même : il est devenu jardinier par amour 
pour le souvenir de sa petite amie, et il ne paraît pas une 
fleur nouvelle qu’il ne l’achète et ne la porte là. 
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Le baron et la princesse 
 
Je parcourais le bois de Verrières. C’était un 

dimanche, et ce jour-là cette délicieuse promenade est 
le rendez-vous de tous ceux qui possèdent aux environs 
un château, une petite villa, ou tout simplement un 
pied-à-terre où l’on va oublier une fois par semaine le 
bruit, l’activité et la poussière de Paris. Le beau village 
de Châtenay, le bourg de Sceaux, le charmant hameau 
d’Aulnay, Antony, Bièvre, Verrières, le Plessis-Picquet 
et jusqu’à Fontenay qu’embellissent les roses, tous les 
lieux voisins de la forêt lui fournissent fidèlement leur 
contingent hebdomadaire de promeneurs, les uns se 
prélassant dans de somptueux équipages, les autres 
caracolant sur des chevaux anglais ou trottant sur de 
pauvres montures campagnardes, d’autres enfin 
cheminant modestement à pied. Les bourgeois ne sont 
pas les seuls qu’attire le bois de Verrières par la 
fraîcheur de ses belles futaies et la magnificence de ses 
points de vue : aussi rencontre-t-on çà et là dans les 
grandes allées ombreuses des compagnies de paysans 
endimanchés, qui font retentir les échos de leurs 
chansons grivoises et de leurs quolibets gaillards. 
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Je me promenais seul à pied, m’arrêtant de temps en 
temps pour suivre des yeux une svelte calèche, un léger 
tilbury, ou une joyeuse cavalcade lancée à travers bois. 
Ennuyé enfin de tout ce monde, et voulant jouir d’un 
peu de solitude, je tournai mes pas vers un chemin 
moins fréquenté ; j’arrivai sur la lisière de la forêt du 
côté où des coupes récentes permettent d’admirer le 
beau panorama de la vallée de Jouy, si heureusement 
encadrée par les montagnes verdoyantes et bornée à 
l’horizon par l’aqueduc de Buc. Là, convié par l’herbe 
tendre, je m’assis au pied d’un chêne. Après avoir 
admiré quelques instants le paysage, je tirai de ma 
poche un recueil de poésies, pour ne pas lire. 

Tout entier à ma rêverie, je n’avais pas d’abord 
remarqué deux personnes qui étaient venues s’asseoir à 
peu de distance de moi, et qui sans doute ne m’avaient 
pas aperçu moi-même. Leur conversation singulière 
attira bientôt mon attention. C’était un jeune homme et 
une jolie femme, tous deux en costume villageois. Le 
jeune gars portait un pantalon de toile grise, une blouse 
bleue, une cravate rouge et un chapeau de paille. Il avait 
une physionomie douce et mélancolique, le teint pâle, 
une tournure presque distinguée : sous d’autres habits, 
il eût fait bonne figure dans un salon. Sa gentille 
compagne, quoique simplement vêtue, était mise avec 
une espèce de recherche : sur sa robe blanche, elle 
portait un tablier de soie gris-perle ; son bonnet de 
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paysanne était des plus gracieux ; de courtes mitaines 
en filet noir contrastaient coquettement avec l’ivoire de 
ses bras. 

Voici ce que je surpris de la conversation de ces 
deux personnages, et cela, je vous assure, avec 
beaucoup d’indiscrétion ; je n’étais pas venu me 
promener au bois de Verrières pour me boucher les 
oreilles, parce qu’il plaisait à deux jeunes gens de 
diriger leur promenade du même côté que moi. 

– Que j’ai de plaisir à vous revoir, belle Princesse ; 
il y a si longtemps que je vous ai quittée ! Vous êtes 
bien bonne d’être venue à ce rendez-vous !... Ah ! j’ai 
cruellement souffert ! 

– Je vous ai plaint sincèrement, mon pauvre Baron, 
et j’ai souvent pensé à vous. Mais, franchement, je 
croyais qu’après six mois d’absence vous nous auriez 
oubliés. Ne vous voyant pas revenir, je me disais : Il est 
guéri sans doute, et il a trouvé à s’engager ailleurs. 

– Ah ! Princesse, c’est mal de m’avoir jugé ainsi ! 
Ne vous souvenez-vous plus qu’en partant je vous ai 
promis de revenir aussitôt que je le pourrais ? 

– Je m’en souviens ; mais rester six mois sans 
donner de vos nouvelles, c’est bien long ! Et si je ne 
vous ai pas oublié, mon père... 

– Quoi ! votre père aurait-il choisi quelqu’un ? 
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– Non, pas encore ; mais il était temps, car moi-
même... 

– Méchante ! 
– Allons, ne m’en voulez pas, puisque la place est 

libre. 
– Il me tarde de reprendre mes fers, et si vous êtes 

assez aimable pour parler à votre père en ma faveur, je 
vous servirai aussi fidèlement que par le passé. Rien ne 
me rebutera : votre père est exigeant, mais il fera de 
moi ce qu’il voudra. Vous verrez de quoi je suis 
capable : qu’on me mette à l’épreuve, et personne, 
croyez-le bien, ne pourra... 

– Modérez-vous, mon cher Baron : quel zèle ! Mais 
je crains bien qu’un trop grand feu ne nuise à votre 
santé. 

– Vous riez, Princesse : vous vous moquez de mes 
souffrances. 

– Non certes, et puisque vous le voulez, je parlerai à 
mon père : vous savez qu’il fait tout ce que je désire. 

– C’est précisément pour cela que je tenais à vous 
voir avant de me présenter à lui. Je savais qu’une fois 
d’accord avec vous, je pouvais espérer d’être accueilli 
favorablement. 

Ils en étaient là de leur entretien, lorsque s’étant 
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tournés de mon côté, ils m’aperçurent : ils se levèrent 
alors et s’éloignèrent à pas lents. 

Évidemment j’avais assisté à une scène étrange : 
une princesse et un baron déguisés en paysans, se 
donnant rendez-vous dans une forêt parisienne pour 
parler de leurs amours, en style du XVIIIe siècle ! Il ne 
manquait aux acteurs de cette pastorale, imitée de 
Watteau, que de la poudre et des mouches ; le jeune 
homme aurait dû se munir d’une houlette ornée d’un 
ruban rose, et je regrettais que la belle eût laissé dans 
son palais sa quenouille et son fuseau. « Quoi ! me 
disais-je, de telles choses se passent en plein XIXe 
siècle, en l’an de grâce mil huit cent quarante-quatre ! 
Les bergeries de madame Deshoulières sont 
ressuscitées. » 

Fort contrarié de ne pouvoir pénétrer ce mystère, je 
regardais de tous mes yeux le jeune couple cheminer 
dans le bois. Je vis passer auprès d’eux un garde 
forestier qui les salua, leur dit quelques mots, puis 
continua sa route. Ah ! voilà peut-être un homme qui 
m’apprendra quelque chose. En une seconde, je suis sur 
pieds et je cours étourdiment à sa rencontre, sans songer 
même que j’oublie sur l’herbe le livre charmant que 
j’avais été si heureux de ne pas lire. 

– Vous connaissez ces deux personnes, monsieur ? 
– De qui me parlez-vous, monsieur ? 
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– De ce jeune homme et de cette dame qui 
descendent la colline du côté de Bièvre. 

– Sans doute je les connais. 
– De grâce, monsieur, dites-moi qui ils sont, si cela 

vous est possible, sans vous compromettre. 
– Très possible, monsieur. 
Le garde m’examinait d’un air ébahi et ne 

comprenait rien à mon impatiente curiosité. 
– Mais d’abord, lui dis-je, les connaissez-vous 

bien ? 
– Certainement et depuis longtemps, à telles 

enseignes que j’ai servi dans le régiment du père du 
jeune Baron, et que la belle Princesse est la marraine de 
mon petit Charlot. 

– Ah ! 
– Vous voyez que je dois les connaître. Mais, 

monsieur, sans vous offenser, pourquoi me demandez-
vous... 

– En effet, cela doit vous paraître un peu... singulier. 
Je suis curieux, indiscret, n’est-ce pas ? 

– Oui, un peu, comme vous dites. Pourtant, si vous y 
tenez bien... 

– Assurément, oui, j’y tiens. Mais pour justifier ma 
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curiosité, je veux d’abord vous raconter ce qui vient de 
se passer entre ces deux personnages. Après tout, le 
hasard seul m’a rendu leur confident, et le hasard ne 
m’a pas recommandé le secret ; d’ailleurs, les choses 
paraissent en bon train, et ce sera bientôt un bruit 
public. 

Je lui rapportai tout au long la conversation que 
j’avais surprise. Pendant mon récit, le garde souriait 
d’un air malin ; il eut plusieurs fois l’envie de 
m’interrompre, mais il se contint et me laissa achever 
ma narration. 

– Eh bien ! lui dis-je en finissant ; qu’avez-vous 
maintenant à m’apprendre du baron et de la princesse ? 
Qui sont-ils ? Pourquoi ce déguisement ? Quel est ce 
mystère d’amour ? Parlez. 

– Je n’ai pas grand’chose à vous dire, monsieur, si 
ce n’est qu’il n’y a dans tout cela ni princesse, ni baron, 
ni déguisement, ni amour. 

– Mais vous-même, tout à l’heure, ne parliez-vous 
pas du baron et de la princesse ? Il y a là-dessous une 
énigme... 

– Que vous ne devinerez pas, je le vois. En voici 
l’explication toute simple. Ce jeune garçon se nomme 
Baron. Il était, il y a quelques mois, ouvrier chez le père 
André, maréchal ferrant à Bièvre. L’ardeur du feu de la 
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forge l’a touché à la poitrine, et il est allé se faire 
soigner dans un hospice de Paris. On lui a promis 
d’attendre son rétablissement et de lui conserver sa 
place ; mais le père André, qui a beaucoup de besogne 
cet été, est sur le point d’engager un autre ouvrier. On a 
écrit à Baron pour l’en avertir, et il s’est hâté de revenir 
ici ; mais il n’a pas osé se présenter toute de suite chez 
son bourgeois parce qu’il est encore un peu malade, et 
il a mieux aimé voir d’abord la demoiselle qui fait le 
chaud et le froid dans la maison et qui décidera 
probablement son père à le reprendre. 

– Ainsi la princesse... 
– Est tout bonnement mam’selle André. On 

l’appelle ainsi à cause du sobriquet de son père : maître 
André est un petit bossu, et chez nous les bossus sont 
surnommés princes. Vous voyez maintenant pourquoi 
le jeune Baron parlait de reprendre ses fers, et pourquoi 
la Princesse craignait qu’un trop grand feu ne 
compromît sa santé. 

Là-dessus mon interlocuteur me quitta en riant de 
ma mystification. 

– Après cela, dis-je, quel prince ne voudrait être le 
baron de cette princesse ! 
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Le chat du Neptune 
 

I. Apparition de Tom. 
 
C’était à bord du steamer Neptune. 
Nous avions le cap sur le Havre, venant de New-

York. 
Un jour, au coucher du soleil, nous nous trouvions 

alors à 200 milles de la côte française (le mille marin, 
mes enfants, vaut 1,852 mètres ; calculez), le matelot en 
vigie signala : 

– Navire à tribord ! 
À ce cri, tout le monde regarda par-dessus les 

bastingages, à la droite du Neptune. 
À l’oeil nu, il était difficile de rien distinguer sur 

l’immense surface circulaire, très houleuse, au centre de 
laquelle nous nous trouvions. 

Mais, avec les lunettes, on voyait effectivement à 
tribord, c’est-à-dire sur notre droite, une masse sombre 
que les plus inexpérimentés des passagers, parmi 
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lesquels je me hâte de me compter, n’auraient sans 
doute pas hésité à reconnaître du premier coup pour un 
bâtiment en détresse, tout comme le faisaient les plus 
petits mousses du Neptune, si cette lointaine masse 
noirâtre, qui semblait à chaque instant s’enfoncer pour 
jamais dans la mer, avait eu seulement un pauvre petit 
mât. 

Mais il n’avait ni petit ni grand mât, le navire 
annoncé à tribord ! 

Il n’avait plus que des tronçons brisés 
qu’apercevaient seuls les yeux experts des marins. 

Et c’était l’épave errante et déserte d’un brick 
désemparé que son équipage avait abandonné à son 
triste sort, à la suite de quelque tempête, cinq ou six 
jours auparavant. 

Nous apprîmes cela, deux heures après la 
découverte du vaisseau perdu, de la bouche même d’un 
officier du Neptune que notre commandant, bien que 
sans grand espoir, avait aussitôt envoyé, avec un canot 
armé de tout ce qui est nécessaire en pareille 
expédition, pour s’assurer de l’état du bâtiment inconnu 
et pour recueillir les malheureux qu’il pouvait peut-être 
contenir encore. 

– Alors, lieutenant, demanda un des passagers en 
plaisantant, il n’y avait pas un chat à bord ? 
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– Pardon, fit le lieutenant, pardon, cher monsieur, et 
c’est ce qu’il y a de plus fort : il y en avait un. 

– Un chat ? Pas possible ! 
– Oui, un chat, messieurs ; CHAT, chat. 
– En chair et en os ? 
– Oh ! plutôt en os qu’en chair, la pauvre petite 

bête ! 
– Et comment l’avez-vous découvert ? 
– Le malheureux, à moitié mort, s’était traîné sur le 

toit de la dunette, et, en nous voyant arriver, il s’est mis 
à miauler à fendre l’âme. 

– Et qu’avez-vous fait ? 
– Mais ce que vous auriez fait à ma place : je l’ai 

pris et amarré dans le canot, et je l’ai offert tout à 
l’heure au lieutenant Coquillard, qui se plaint toujours 
des rats. Pour le moment, il mange et il boit de façon à 
effrayer le chat de Gargantua lui-même, s’il vivait 
encore, messieurs ! – Nous l’avons appelé Tom, ajouta 
le lieutenant. 

– Et c’est ainsi, à ce que fit remarquer quelqu’un, 
qui était très fort en mythologie, qu’un chat, qui aurait 
pu être fort maltraité par la déesse de la mer, fut sauvé 
par le dieu des ondes, son mari, et échappa à la colère 
d’Amphitrite, grâce à la bonté de Neptune. 
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II. Enchantement du lieutenant Coquillard. 
 
Voilà Tom à bord. Heureux Tom ! 
Il a déjà parfaitement oublié ses heures de solitude 

et surtout ses jours de jeûne. 
Il a repris un joli petit ventre, et alors les traces de 

ses misères s’effacent de son esprit comme de son 
corps. 

Mais le lieutenant Coquillard, lui, ne les a pas si 
facilement oubliées que cela, et, à chaque instant, pris 
d’une tendre inquiétude, il quitte le pont pour venir 
constater, dans sa cabine, que son cher Tom a bien tout 
ce qu’il lui faut. 

Aussi comme le petit Tom le remercie de ses 
attentions ! Ce n’est pas un chat ingrat. 

Le lieutenant Coquillard est dans le ravissement le 
plus complet et le plus épanoui. 

D’une part (côté chat), c’est un reconnaissant 
ronron perpétuel, ce sont d’affectueux petits coups de 
crâne donnés sans relâche sur les respectables tibias de 
son protecteur... 

D’autre part (côté homme), c’est un bon et grave 
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sourire incessant sous les moustaches et dans la barbe 
blanche, c’est un avis tout amical d’avoir à ménager le 
drap des pantalons, dans les transports trop passionnés 
de ses griffes... 

Enfin c’est une félicité sans nuages qui règne 
également dans les deux coeurs. 

Le lieutenant Coquillard, tout entier à son chat 
adoptif (ce pauvre Tom, il a dû tant souffrir sur son 
épave, il faut bien le gâter un peu !), néglige même, 
depuis huit jours, la précieuse collection d’oiseaux de 
terre et de mer qu’il a préparée, afin de l’offrir au 
musée du Havre. 

Car le lieutenant Coquillard est un naturaliste 
amateur, un amateur d’une certaine force cependant, et 
il empaille tout ce qui lui tombe sous la main, en fait de 
bipèdes, excepté le bipède appelé l’homme, bien 
entendu. 

On a eu même beaucoup de peine, une fois, à la 
table du carré des officiers, à lui faire lâcher des cailles 
de conserve qu’il voulait enlever du plat pour les 
disséquer, au lieu de les manger. 

Tout cela est et bel et bon, mais Tom l’emporte pour 
le moment sur les oiseaux ! À ce point que le lieutenant 
Coquillard semble totalement perdre la mémoire des 
principes élémentaires de la plus vulgaire prudence. 
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Il omet de mettre en lieu sûr, sous clef, à l’abri de 
tout regard indiscret, quand il est de service, les oiseaux 
délicats qui parent sa cabine, pour le moment, en 
attendant le jour glorieux où ils seront admirés, au 
musée havrais, par les curieux de la Seine-Inférieure. 

Inquiétante quiétude ! 
Oh ! lieutenant Coquillard, ne vous rappelez-vous 

pas ce que vous ont coûté la capture et l’empaillement, 
par exemple, de votre admirable pingouin (Alca 
impennis), jadis le plus cher objet de vos 
préoccupations, et aujourd’hui l’ornement le plus rare 
de votre cabine ? 

Regardez-le ! Il vous tend les bras comme un fils : je 
veux dire, il vous tend les moignons d’ailes que lui 
mesure la nature. Ne le voyez-vous donc pas, lieutenant 
Coquillard, et n’en êtes-vous donc plus touché ? 

Si, si : le lieutenant voit toujours son remarquable 
pingouin d’un très bon oeil, mais il adore son Tom – 
que voulez-vous ? – et sa confiance en lui est illimitée. 

 
 

III. Revers de la médaille. 
 

Les plus belles médailles ont souvent un revers qui 
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ne possède pas les charmes de l’autre côté, le côté de 
l’effigie. 

Nous avons dit que le lieutenant Coquillard était un 
excellent homme et un naturaliste distingué. 

Mais le lieutenant Coquillard était aussi un joueur 
enragé de dominos. 

C’était là son revers. 
Quant au chat Tom, c’était bien la créature à quatre 

pattes la plus parfaite de toutes les créatures à quatre 
pattes ; seulement, il était, lui aussi, très joueur. 

Il ne jouait pas aux dominos, par exemple ! 
Non, il n’avait pas besoin de dominos pour se 

distraire, ce chaton chéri. 
Il jouait avec tout ce qui s’offrait à portée de ses 

jolies petites griffettes aiguës. 
Oh ! il ne choisissait pas ! 
Jeu de mains, jeu de vilains, disaient nos pères, 

c’est-à-dire jeu rude et dangereux de gens grossiers. 
Jeu de vilains, dirons-nous, vilain jeu ! 
Mais le jeu de griffes est plus désastreux encore que 

le jeu de mains. 
Or un jour – car il faut tout dire, hélas ! – tandis que 

le lieutenant Coquillard, éloigné de sa cabine depuis 
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trois heures, et enfermé, en compagnie de dominos, 
avec son commandant, essayait de se débarrasser, au 
détriment de cet officier supérieur, d’un double-six 
réellement obstiné, que le hasard mettait sans cesse 
dans son jeu, le petit minet sauvé des eaux, comme 
Moïse enfant, se mit à faire également sa partie dans la 
chambre de son ami. 

Et quelle partie ! 
Je frémis encore rien que d’y songer ! 
D’abord, d’un coup de patte, Tom jeta à bas d’un 

guéridon l’arbuste artificiel sur les branches duquel le 
lieutenant Coquillard avait fait reposer une douzaine 
d’oiseaux-mouches. 

Quand les oiseaux-mouches furent par terre, Tom 
leur défrisa les plumes, en veux-tu, en voilà, de la belle 
manière ! 

Puis, comme il reconnut que ce n’étaient pas de 
vrais oiseaux, des oiseaux vivants, des oiseaux bons à 
croquer, il les abandonna à leur triste position, et 
s’amusa à courir sur les meubles, renversant les 
bouquins, froissant les papiers, se mettant sur le dos 
pour mieux les rouler et les déchirer entre ses terribles 
mains de chat. 

Enfin, comme cela ne lui semblait pas très drôle, à 
la longue, il sauta comme un tigre sur le fameux 
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pingouin, dont il avait eu d’abord un peu peur. 
Le pingouin ne résista pas et il ne poussa pas son cri 

de guerre. 
Je le crois sans peine ! Il était tout bourré de coton et 

aussi peu en vie que les autres oiseaux. 
Tom, irrité de ce calme inexplicable, s’acharna sur 

le pingouin, lui déchira son blanc gilet de plumes à 
belles dents et le réduisit en lambeaux. 

Le plumage du malheureux volatile voltigeait par les 
airs autour des oreilles de Tom. 

Spectacle affreux ! 
Pendant ce déplorable carnage, qui privait à tout 

jamais le musée du Havre de la collection du lieutenant 
Coquillard, ce lieutenant, toujours plongé dans les 
dominos avec son infatigable commandant, ne savait 
comment se tirer d’un coup de blanc partout que lui 
avait posé son supérieur. 

 
 

IV. Voyage de découvertes. 
 

Le lieutenant Coquillard n’avait pas encore trouvé le 
moyen de parer le blanc partout de son commandant, 
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quand monsieur Tom, n’ayant plus rien à détruire, 
s’avisa d’entreprendre un petit voyage de découvertes 
dans les environs de la cabine de son maître. 

Sans s’inquiéter davantage des oiseaux épars, avec 
leurs entrailles de coton pendantes sur le plancher du 
théâtre de ses ébats, monsieur Tom se glissa dans le 
couloir obscur qui mène du cabinet des officiers à la 
chambre du conseil de l’arrière. 

Il allait à pas prudents, l’oreille au guet, tressaillant 
au moindre bruit et partagé entre deux désirs, le désir 
d’aller surveiller des souris lointaines, dont il entendait 
les dents fines ronger de vieux morceaux de biscuit de 
mer dans des entreponts ténébreux, et le désir d’aller 
voir un peu la cause d’un bruit singulier qui lui arrivait 
par la porte ouverte de la chambre du conseil et 
l’intriguait fort. 

Or, ce bruit était le fait du bec sonore du perroquet 
du commandant, un superbe cacatoès à huppe, dont on 
avait, je ne sais pourquoi, placé la cage sur la table de la 
chambre en question. 

Le cacatoès, pour passer le temps, raclait les 
barreaux de sa cage avec son bec solide, à la façon d’un 
joueur de harpe. 

Seulement, dame ! ce virtuose à plumes ne jouait 
pas des airs bien enchanteurs sur son instrument 
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improvisé. 
Tom, guidé par la rauque mélodie, arriva en rampant 

jusqu’à la porte du conseil et vit le magnifique oiseau. 
– Tiens, tiens ! se dit-il, en voilà un qui n’a pas du 

tout l’air d’être en coton. Ça doit être joliment bon à 
griffer, ce pingouin jaune-là, qui a une si belle huppe 
sur le crâne ! 

De son côté, le perroquet aperçut le chat, hérissa sa 
huppe comme un éventail qui s’ouvre, et lui demanda 
brusquement d’une voix tremblante d’impatience : 

– As-tu déjeuné, Jacquot ? 
Monsieur Tom fit un bond en arrière, stupéfait. 
Mais il se remit bientôt de sa surprise et s’avança 

d’un pas vers la cage. 
– Et de quoi ? et de quoi ! s’écria le perroquet, 

alarmé de cette marche en avant. 
– Allons, bon ! pensa le chat. C’est un oiseau-

monsieur, puisqu’il parle ! Voilà qui est très curieux. Il 
faut que je l’examine de plus près. 

Il fit un nouveau pas en avant. 
– Du rôti du roi ! du rôti du roi ! du rôti du roi ! 

gémit alors précipitamment le pauvre cacatoès de plus 
en plus épouvanté. 
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– Quel être singulier ! se dit le chat. C’est égal, 
approchons-nous et essayons de voir un peu « en quoi 
c’est fait », un oiseau-monsieur ! 

Et il fit encore un pas en avant. 
Lieutenant Coquillard ! monsieur le commandant ! 

quittez vos dominos ! Il n’est que temps. Si vous vous 
obstinez à votre jeu, il va se passer des choses 
extraordinaires et certainement affreuses dans la 
chambre du conseil. 

 
 

V. Qui s’y frotte s’y pique. 
 

Mais le commandant et le lieutenant Coquillard, 
tous deux penchés sur la broderie géométrique que 
dessine la file des dominos étalés sur la table de jeu, ne 
furent nullement avertis par aucune voix secrète du 
drame qui doit fatalement se passer dans une chambre 
du conseil où un oiseau et un chat se trouvent ensemble, 
inopinément, et séparés seulement par une faible 
barrière de fils d’archal. 

Tom, d’un saut, s’installa tout à coup à quelques 
pouces du cacatoès, lequel se livra immédiatement à 
une gymnastique désespérée, cherchant de toutes parts 
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le bâton de salut où il pût poser en sûreté ses pattes 
frémissantes. 

Tom fit le tour de la cage, sans se presser, en 
amateur, clignant de l’oeil, la queue dressée en l’air, et 
se passant la langue sur les lèvres, comme un gourmand 
qui savoure un bon repas par avance. 

Le perroquet, perdant la tête à force de la rouler sur 
ses épaules pour épier, dans tous les sens, les 
mouvements de son ennemi, se mit à crier : 

– Ran tan plan, tan plan ! à bâbord ! à tribord ! feu ! 
Mais ces menaces aussi vaines que formidables 

n’arrêtèrent en rien maître Tom dans ses manoeuvres 
audacieuses. 

Il se borna à redresser les oreilles. 
Puis, rassemblant toute son énergie, il glissa une 

patte téméraire à travers les barreaux malencontreux, 
dans la direction du perroquet, réfugié dans son dernier 
retranchement, c’est-à-dire au sommet de sa cage. 

Fatale imprudence ! 
En ce moment, d’ailleurs, dans la cabine du 

commandant, le maître de Tom commettait, de son 
côté, une imprudence énorme aussi, en gardant en main, 
à tort, un cinq-quatre encombrant. 

Ce cinq-quatre décida du sort de la bataille ; il resta 
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pour compte dans la main du lieutenant et le 
commandant gagna la partie, qui était la cent neuvième 
de la journée entre les deux adversaires. 

Jacquot et Tom n’eurent pas besoin de jouer leur jeu 
cent neuf fois pour en avoir assez. 

À la première partie, le perroquet empoigna, avec 
l’héroïsme que la peur inspire souvent aux êtres faibles, 
la patte menaçante de monsieur Tom, et il la lui mordit 
vivement. 

Oh ! alors, Tom poussa un cri de détresse surprenant 
et essaya de se dégager au plus vite. 

Mais la tenaille de l’oiseau le serrait sans pitié ; on 
ne peut vraiment pas lui en vouloir. 

Il ne fallait pas y aller, voyez-vous, petit sot de 
chat ! 

Enfin, le cacatoès, ayant sans doute fait cette 
réflexion qu’il ne pourrait pas rester toute sa vie – et on 
dit que les perroquets vivent cent ans – avec une patte 
de chat dans le bec, se décida sagement à lâcher son 
ennemi, après l’avoir puni de la belle manière. 

Tom jura, un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. 
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VI. Encore des imprudences. 
 

Le pauvre Tom passa le lendemain de longues 
heures à lécher sa patte meurtrie et douloureuse. 

Le bon lieutenant Coquillard, fort affligé de la 
destruction de sa collection d’oiseaux, mais trouvant 
avec raison qu’il y avait beaucoup de sa faute dans cet 
irréparable dégât, ne tint pas longtemps rancune à son 
cher petit chat. 

Et même, au contraire, la vue de la plaie sanglante 
de l’animal fit jaillir de nouvelles sources d’indulgence 
dans le coeur du vieux marin. 

Il se fit médecin de son favori, et il obtint du 
chirurgien du Neptune des bandes de toile et des 
baumes précieux qui amenèrent promptement la 
convalescence du blessé et sa guérison complète. 

Le soin qu’il prit de la petite bête lui fit même un 
peu oublier que le commandant lui devait une revanche, 
et que ce même commandant brûlait du désir de payer 
sa dette. 

Enfin, par une radieuse matinée, le jeune Tom, 
évitant soigneusement de passer devant la porte du 
conseil, où le perroquet vainqueur ne cessait de célébrer 

 233



son triomphe à tue-tête, monta lentement, très 
lentement, avec des allures d’invalide, l’escalier de 
l’arrière. 

Il reparut sur le pont aux acclamations de la foule, 
au fait de ses aventures guerrières, et charmée de le 
revoir sain et sauf après un terrible combat. 

Puis chacun retourna à ses affaires, à son cigare ou à 
son travail, et monsieur Tom reprit tranquillement le 
cours de ses promenades périlleuses, dans les 
embarcations suspendues aux flancs du navire, ou à 
travers les enflêchures. Les enflêchures sont les 
échelons de corde des haubans, ces gros câbles qui 
relient les bas mâts aux bordages. 

Personne ne songeait plus à Tom, lorsqu’un mousse, 
levant par hasard les yeux en l’air, aperçut l’animal 
rampant avec des précautions infinies sur le bout 
extrême d’une vergue, laquelle était armée d’une 
flèche, je ne sais pas pourquoi. 

Sur le fer de la flèche, et tournant le dos au chat, qui 
s’avançait sans faire plus de bruit qu’une mouche, une 
petite mouette ou plutôt un guillemot se reposait 
innocemment. 

Couvant le léger oiseau de mer de son oeil dilaté par 
des impatiences et des angoisses de chasseur, le chat 
tendait insensiblement son échine comme un arc, et 
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s’apprêtait à bondir sur sa facile proie. 
– Il est bien plus petit qu’un perroquet, pensait le 

traître ; il ne m’échappera pas ! 
Il est évident que, pour faire plaisir à monsieur 

Minet, et pour l’aider à prendre sa revanche, le 
charmant guillemot aurait dû certainement patienter un 
peu sur la flèche. 

Il l’aurait peut-être fait avec plaisir en toute autre 
occasion, mais seulement, ce jour-là, le voyageur ailé 
avait, je ne sais pas où, un rendez-vous pris depuis 
longtemps, et auquel il ne pouvait arriver en retard sous 
peine d’impolitesse. 

Et l’heure de partir sonna pour lui précisément à 
l’instant même où maître Tom prenait son élan pour 
s’assurer si les petits oiseaux sont plus dociles que les 
grands. 

 
 

VII. Le bain. 
 
Oui, malheureusement, le guillemot avait un rendez-

vous quelque part, et il lui était impossible d’y 
manquer. 
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Il s’envola donc sans prendre congé de personne, 
tout à coup. 

Certes, Tom avait bien pris ses mesures ; mais, vous 
savez, faute d’un point Martin perdit son âne. 

Or, dans l’affaire qui nous occupe, quand le point 
que visait Tom vint à lui faire défaut, Tom, hélas ! 
perdit à la fois sa proie et – ce qui est plus grave – son 
équilibre. 

Dépasser le but, c’est souvent manquer la chose. 
Tom manqua la chose et dépassa le but. 
Or, comme il était posté à l’extrémité d’une grande 

vergue qui planait au-dessus de la mer, il fit, après avoir 
peut-être essayé, mais bien vainement, de suivre ce 
guillemot dans son vol, une chute énorme, suivie d’un 
plongeon prodigieux dans les flots azurés. 

Patatras ! plouf ! 
L’entrée subite de Tom dans le monde sous-marin 

se fit avec un grand éclat, sans doute, et les poissons qui 
suivaient le Neptune en furent positivement 
émerveillés. 

Le bruit de sa chute, que signala immédiatement de 
son côté le mousse observateur, mit l’équipage et les 
passagers en grand émoi. 

– Un chat à la mer ! s’écria le mousse. 
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À peine avait-il parlé ainsi, qu’un matelot s’élança à 
l’arrière, un harpon à la main. 

– Ce doit être ce pauvre Tom ! dit piteusement le 
lieutenant Coquillard, attiré sur le pont par la rumeur 
générale, et dont le visage était blanc comme la barbe. 

Puis, serrant dans sa poche le domino – toujours un 
double-six ! qu’il tenait encore à la main quand il avait 
gravi, quatre à quatre, l’escalier du pont, le lieutenant 
gémit : 

– Vingt francs à celui qui le repêchera ! 
À ces mots, il y eut comme un steeple chase de 

matelots, du côté de l’arrière où l’infortuné Tom, tombé 
à l’avant, devait fatalement reparaître et passer peut-être 
à portée des cordes, des lignes et des perches qu’on 
s’empressa de couler à l’eau ou de tendre à sa surface. 

Puis chacun attendit, en grand silence. 
Moment de suprême anxiété ! 
Les poissons purent alors contempler à leur aise, 

s’ils sont curieux, de nombreuses têtes humaines 
rangées au-dessus des lisses, sondant du regard avec 
stupeur le mystère des ténébreuses profondeurs salées. 

– Le voilà ! hurla enfin une voix rauque. 
Un long hourra répondit à ce cri et tous les coeurs 

furent soulagés. 
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L’instant d’après monsieur Tom, pris à la peau du 
cou par le croc d’un harpon, aux environs des chaînes 
du gouvernail, était hissé à bord, gonflé comme une 
éponge et ruisselant comme un torrent. 

Le passager auquel nous devons les aimables 
croquis qui illustrent cette histoire* aussi authentique 
que touchante, a retracé la scène dans tous les détails de 
son horreur aquatique. 

Regardez l’image ci-contre, âmes sensibles, et 
plaignez le pauvre Tom ! 

 
 

VIII. Sauvé ! 
 
Tom repêché, et repêché comme vous pouvez le 

voir, c’est-à-dire avec infiniment plus de promptitude 
que de précaution (mais qui aurait le coeur de s’en 
plaindre ?), fut déposé sur le pont du Neptune dans un 
état très voisin de la syncope. 

De plus, il avait perdu les quatre cinquièmes de ses 
grâces. 

                                     
* Ce récit, dans son édition originale, était accompagné de 

nombreuses gravures. 
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Ce n’était plus, aurait dit le poète Racine, 
 
    Qu’un horrible mélange. 
De poils et de varechs inondés d’eau jaunâtre 
Bien fait pour effrayer le public d’un théâtre. 
 
Le matelot qui avait arraché Tom à la fureur des 

flots, fut chargé par le lieutenant Coquillard d’exprimer 
délicatement l’eau dont l’imprudent chasseur était tout 
imbibé. 

Le marin n’en fit ni une ni deux ; il se dévoua, et, ne 
pouvant le tordre comme un linge mouillé, il le secoua 
comme une salade trop humide. 

Cela fait, et comme le soleil était chaud et brillant, il 
lança l’animal ahuri sur le prélart goudronné qui sert 
d’ombrelle immense aux passagers de la première 
chambre pendant les ardeurs de l’été. 

Or, on était en été. 
Et c’était bien heureux pour le pauvre cher petit 

revenant ! 
Le bain qu’il avait pris dans de l’eau tiède fut sans 

conséquence pour lui, et, d’autre part, en moins d’un 
quart d’heure il fut complètement séché sur la banne 
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brûlante où son sauveur l’avait envoyé avec aussi peu 
de cérémonie que s’il eût été un paquet de cordages. 

Par exemple, quand il eut fini de peigner et de lisser 
sa fourrure, que la catastrophe avait peut-être un peu 
mise en désordre, Tom se sentit tous les symptômes 
d’un appétit formidable et qui demandait à être 
immédiatement satisfait, toute affaire cessante ! 

Rien ne creuse l’estomac comme la mer, de quelque 
manière qu’on la goûte. 

 
 

IX. Intempérance. 
 
Sans perdre une seconde en réflexions vaines, et 

plus gaillard que jamais, le célèbre chat du Neptune 
sauta prestement à bas de son vaste hamac goudronné, 
et se dérobant aux caresses de tous, bien qu’il en fût à la 
fois touché et flatté, il se rendit directement, par les 
voies rapides, dans la cabine de son cher ami le 
lieutenant. 

On venait justement d’apporter à celui-ci les 
éléments d’un déjeuner frugal, mais appétissant, 
composé d’oeufs à la coque et de café au lait. 

Ces mets confortables, sans oublier le pain et le 
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beurre (un beurre très salé, par exemple !), reposaient 
sur l’unique guéridon du lieutenant, recouvert d’une 
nappe blanche pour la circonstance. 

– Tout va bien ! se dit le chat ; le couvert est mis. 
Il grimpa sur la table, flaira le pot à lait d’où 

s’échappait une odeur agréable, et s’assit pour attendre 
patiemment – rendons cette justice au petit Tom – 
l’arrivée de son maître. 

Or ce maître adoré venait d’être appelé, hélas ! en 
conférence par son commandant, et cette fois il ne 
s’agissait pas de dominos. Il s’agissait du prochain 
débarquement. 

La conférence n’en finissant pas, maître Tom, qui 
mourait de faim, se crut autorisé à prendre quelque 
petite avance sur le repas futur. 

Il inséra délicatement sa tête ronde dans l’ouverture 
du pot à lait, résolu à ne prendre du liquide bienfaisant 
que la largeur de sa langue, une petite langue rose, rude 
comme râpe. 

Mais l’appétit lui vint en mangeant, ou plutôt en 
lappant, et il se mit à boire avec une effrayante avidité, 
enfonçant sa tête de plus en plus dans le pot à lait. 

Quand il voulut la retirer, impossible. 
La tête avait pu être introduite dans un certain sens, 
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mais le col du pot se refusait absolument à la laisser 
sortir dans un autre sens. 

De là, de la part de Tom, que le pot coiffait comme 
un casque, des efforts inouïs pour s’échapper – par la 
tête du moins – de l’impasse de faïence (ou de 
porcelaine) où il s’était si imprudemment engagé dans 
son avidité. On devine les effets qui peuvent résulter sur 
une table servie, des efforts d’un chat qui se croit perdu. 

Il se produisit un cataclysme domestique tout à fait 
pittoresque, au point de vue de l’art, mais qui aurait mis 
la mort dans l’âme d’une bonne ménagère. 

Il y eut, dans la cabine du lieutenant Coquillard, une 
espèce de bruyante avalanche, dont les flots roulaient 
des assiettes, un couteau, une fourchette, plus un chat 
empoté, crispant ses griffes sur une nappe qui cède et 
ne rompt pas, plus un coquetier, des oeufs cassés et une 
honnête cafetière, perdant soudain le centre de gravité. 

 
 

X. Le port après la tempête. 
 
Quand le lieutenant Coquillard revint dans sa 

cabine, en caressant l’espoir de manger enfin un oeuf, 
un peu durci peut-être et beaucoup refroidi sans doute, 
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mais bien agréable à gober tout de même lorsqu’on n’a 
rien dans l’estomac depuis le matin, il vit le navrant 
tableau ci-contre, que nous renonçons à décrire ! 

Ici, comme en beaucoup d’autres occasions 
d’ailleurs, la plume s’efface avec plaisir devant le 
crayon. 

Le petit Tom, gorgé de lait, à moitié asphyxié, les 
griffes toutes douloureuses encore de s’être 
cramponnées à la nappe, se traînait en gémissant au 
milieu d’innombrables débris, fruit de ses exploits, sur 
le tapis du lieutenant. 

– Miséricorde ! s’écria le brave Coquillard ; mais ce 
chat a donc le diable au corps ! 

Et il ajouta : 
– Aurait-on eu tort d’arracher cet animal par trop 

fantaisiste à l’épave sur laquelle il flottait ? Un bienfait 
sera-t-il donc perdu ? 

Mais le lieutenant songea que le pauvre petit Tom 
était jeune, bien jeune, qu’il n’était qu’un chat sans 
éducation, privé de bonne heure de son papa et de sa 
maman et élevé par des matelots qui, certes, n’étaient 
pas des professeurs de bon ton et de belles manières. 

Il songea encore que, lui-même, après avoir adopté 
le petit naufragé, il l’avait bien souvent trop gâté, qu’il 
l’avait laissé seul, livré à toutes les tentations. 
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Bref, le lieutenant Coquillard prit 
philosophiquement son parti de la chose, se passa de 
déjeuner, mit de l’ordre lui-même dans sa cabine, afin 
de voiler de son mieux les folies de son favori, 
produites par ses propres négligences et par sa trop 
grande faiblesse, et se promit de le mieux surveiller à 
l’avenir. 

Puis il monta sur le pont. Le Havre était en vue. 
Alors maître Tom, tout moulu, tout contusionné, 

chercha un bon petit coin pour s’y reposer de ses 
fatigues jusqu’à l’heure de l’arrivée au port. 

D’abord, il essaya de se mettre en boule dans le 
creux d’un fromage anglais, le stilton, fromage entouré 
d’un linge mouillé pour en maintenir la pâte humide, et 
dans l’intérieur duquel on puise avec une cuiller. 

Quelle idée étrange ! 
C’était moelleux comme couchette, mais cela sentait 

bien mauvais, oh ! bien mauvais ! 
Aussi, après trois minutes de séjour dans l’intérieur 

du stilton, monsieur Tom abandonna ce lit baroque et 
puant, en faisant : 

– Pouah ! 
Il aperçut alors, sur une planche, et par un singulier 

hasard, tout grand ouvert (encore une négligence du 
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lieutenant Coquillard !), l’étui d’un vieux tricorne que 
l’officier portait quand il était dans la marine militaire. 

Un étui doublé de flanelle rouge du plus engageant 
aspect et de forme commode, surtout pour un chat ! 

Monsieur Tom s’y blottit et s’y endormit enfin. 
Nous l’y abandonnerons pour l’instant. 
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Alphonse Karr 
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Les Willis 
 
À la fin d’une journée d’automne, devant la maison 

du garde général Wilhem Gulf, des filles et des garçons 
valsaient joyeusement ; des jeunes gens jouaient, l’un 
du violon, l’autre du cor. La forêt devenait encore plus 
silencieuse ; un vent léger, qui faisait de temps en 
temps frissonner le feuillage, avait cessé d’agiter les 
arbres ; le soleil ne laissait plus à l’horizon qu’un reflet 
de pourpre, qui éclairait encore obliquement la clairière 
dans laquelle on dansait, et colorait d’une vive teinte 
rose les visages des danseurs. 

Après une valse finie, Anna Gulf prit la parole : 
– Il n’est pas juste, dit-elle, que le pauvre Henry 

passe toute la soirée à souffler dans son cor, sans valser 
au moins une fois. Conrad va jouer seul quelque temps, 
et Henry pourra prendre part à la danse. 

– Et, pour le récompenser de la fatigue qu’il a prise 
à nous faire valser, ajouta la jolie Geneviève, nous 
déclarons qu’au mépris de tous les engagements pris 
d’avance, il a le droit de choisir celle de nous qui lui 
paraîtra la plus belle, et de valser avec elle deux fois de 
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suite. 
Anna Gulf devint toute tremblante ; elle devait 

épouser Henry ; c’était un projet dès longtemps formé 
entre les deux familles ; mais Henry, jusque-là, n’avait 
presque jamais paru distinguer la fille du garde général. 

Anna Gulf aimait Henry. Qui ne l’eût aimé ? C’était 
le plus beau et le meilleur garçon du pays ; pas un 
chasseur n’était plus adroit ni plus audacieux, et le 
prince avait promis de l’élever au grade de garde 
général, que son beau-père lui devait résigner lors de 
son mariage. 

De son côté, Anna était une bonne et jolie fille, qui 
depuis la mort de sa mère, était à la tête de la maison du 
garde général, resté veuf avec deux enfants, Anna et 
Conrad. Pas une seule maison ne paraissait si propre et 
si bien tenue ; pas une, avec un revenu borné, n’offrait 
un tel aspect d’aisance et de bonheur. Anna était l’idole 
de son père et de son frère ; ils l’appelaient leur bon 
ange, et elle avait en effet quelque chose des anges : son 
corps élancé et flexible, sa jolie tête un peu pâle, ses 
longs cheveux noirs appliqués en bandeaux sur son 
front, et ses yeux d’un bleu sombre pleins de tendresse 
et de mélancolie, semblaient, par un instinct secret, 
faire pressentir qu’Anna Gulf, ange du ciel, n’avait été 
que prêtée à la terre, et qu’après avoir, comme une 
bienfaisante rosée, donné à tout ce qui l’entourait de la 
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vie et du bonheur, elle déploierait ses ailes et 
retournerait dans sa céleste patrie, laissant au cœur de 
ceux qui l’avaient aimée cette amertume qui semble 
être une condition nécessaire de tout bonheur humain. 

Henry, sans hésiter, vint prendre la main d’Anna, 
dont le cœur battait à peine, tant elle était oppressée de 
crainte et de plaisir ; Conrad fit résonner l’archet, joua 
une valse composée par Henry, et les valseurs partirent. 

Mais la lune commençait à monter derrière les 
arbres, et sa lueur blanche paraissait au-dessus de leurs 
cimes. Il y avait à cette heure tant de calme, tant de 
solennité dans le recueillement de la nature, que l’on 
cessa de valser, et que, rapprochés devant la porte de la 
maison, où le vieux Gulf fumait tranquillement en 
regardant les jeunes gens, tous les danseurs se laissèrent 
aller à une conversation plus grave et plus intime. Tout 
à coup, Henry et Anna, qui étaient restés en arrière 
s’approchèrent du vieillard, et Henry lui dit : 

– Mon père, nous nous aimons, donne-nous ta 
bénédiction. 

Tous deux s’agenouillèrent. Wilhem Gulf les bénit 
et demanda pour eux au ciel de plus puissantes 
bénédictions. Conrad vint serrer la main de Henry ; 
Henry donna à Anna Gulf un bouquet de bruyères qu’il 
avait à la main ; Anna entra brusquement dans la 
maison et se réfugia dans sa chambre, où elle put 
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donner un libre cours aux larmes de bonheur qui 
l’étouffaient. De ce jour ils furent promis, et l’on 
s’occupa des préparatifs du mariage. 

Mais un jour Henry arriva sombre et triste chez le 
garde général et lui montra une lettre qu’il avait toute 
froissée ; un oncle mourant à Mayence le priait de venir 
lui fermer les yeux. 

Anna lui dit : 
– Ne m’oubliez pas et revenez bien vite. 
Elle ne dit pas un mot de plus, car elle l’eût prié de 

ne pas partir ; cette nouvelle lui avait serré le cœur ; les 
plus funestes pensées se présentaient en foule à son 
imagination ; le bonheur est une chose si fragile, il y en 
a si peu de réservé à l’homme, que ce qu’il en peut 
avoir lui semble toujours pris sur la part des autres, 
qu’il se cache comme un voleur pour en jouir, et n’ose 
être heureux que tout bas. 

Le père Gulf reçut la nouvelle sans s’émouvoir ; il 
dit à Henry : 

– Bon voyage, mon fils, et reviens auprès de moi 
aussitôt que tu te seras convenablement acquitté des 
devoirs que t’impose la nature. Quand pars-tu ? 

– Je partirai cette nuit, dit Henry, pour joindre la 
voiture qui passe sur la route à huit lieues d’ici demain 
matin. 
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– Prends ta carabine, ajouta le vieillard. 
Vers minuit, en effet, Henry se mit en route, le sac 

sur le dos et le fusil sous le bras ; il fit un détour, car, 
ayant de quitter le pays, il voulait voir encore une fois 
la maison d’Anna et la lueur de la veilleuse qui brûlait 
dans sa chambre. 

Comme il approchait, il cueillit quelques brins de 
bruyères blanches et en tressa une couronne pour 
l’appendre à la fenêtre de sa bien-aimée. Il écarta 
doucement les branches des coudriers qui entouraient la 
maison, et plaça sa couronne ; la veilleuse, à travers les 
rideaux, éclairait la petite chambre d’une lueur 
mystérieuse ; Henry rompit la branche de coudrier qui 
touchait de plus près la fenêtre, et l’emporta. 

Puis il partit lentement, se retourna quelquefois, 
s’arrêta longtemps à l’endroit où le détour du sentier 
allait lui cacher la maison éclairée par la lune, et 
disparut. 

Le lendemain matin, dès que le soleil glissa ses 
premiers rayons roses dans la petite chambre, Anna 
ouvrit sa fenêtre ; ses cheveux étaient en désordre et sa 
robe froissée ; elle avait pleuré tout le soir, et s’était 
endormie de lassitude sans se déshabiller ; elle trouva la 
couronne blanche, la porta à ses lèvres et la serra sur 
son cœur. 
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À chaque relais, Henry envoyait une lettre ; mais 
quel que fût son chagrin, c’est pour celui qui reste que 
l’absence a le plus d’amertume ; et en peu de temps la 
pauvre Anna perdit la teinte rose de son visage ; il 
arriva un moment où les lettres devinrent plus rares, 
puis on n’en reçut plus du tout. Anna ne se plaignait 
pas, mais ses joues et ses yeux se creusaient, et elle 
pleurait en silence dans sa chambre ; elle devenait 
sombre et farouche, et fuyait même la société de son 
père et de son frère Conrad. 

Enfin elle devint tout à fait malade ; Conrad avait 
écrit quatre fois à Henry sans en recevoir de réponse. 
Un matin, il partit pour Mayence ; deux mois après, il 
revint sur un chariot, blessé, pâle ; au bout de quelques 
jours il mourut, tué par Henry. 

Voici ce qui était survenu. 
En arrivant à Mayence, l’oncle s’était trouvé moins 

malade que Henry ne s’y attendait ; sa ressemblance 
avec son père avait comblé de joie ce parent, qui 
attribua sa prochaine convalescence à l’arrivée de son 
neveu. Cet oncle était fort riche, et, de ses nombreux 
enfants, n’avait plus qu’une fille très belle qu’il imagina 
de faire épouser à Henry. Celui-ci n’osa refuser tout 
d’abord, prit du temps pour demander le consentement 
de sa mère, et lui écrivit de le refuser ; mais, dans le 
temps que la réponse mit à venir, il s’était habitué à sa 
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cousine et à la fortune, et il ne fut pas médiocrement 
enchanté, au lieu de la lettre qu’il avait demandée à sa 
mère, d’en recevoir une où elle lui peignait tous les 
avantages de l’union qu’il était à même de contracter. 

Il en vint, au milieu des plaisirs d’une grande ville, à 
oublier Anna, et à regarder les engagements sacrés qu’il 
avait pris avec elle comme un jeu d’enfants auquel 
devait renoncer l’homme raisonnable. 

Conrad était arrivé le jour du mariage de Henry avec 
sa cousine ; il avait fait de vifs reproches à son ancien 
ami, et, exaspéré de ne pouvoir le fléchir par la peinture 
de la tristesse et des souffrances de sa sœur, il l’avait 
insulté et provoqué en public ; ils s’étaient battus, et 
Henry lui avait donné un coup d’épée. 

Anna ne pleura pas, mais ses larmes retombèrent sur 
son cœur et le brûlèrent. De ce moment, elle se 
consacra entièrement à soigner le père Gulf, bien abattu 
de la mort de son fils, et à prier. La prière est le refuge 
du malheureux ; c’est un dernier appui quand tous les 
appuis sont brisés ; c’est un lien sacré entre l’homme et 
la divinité. 

Henry se trouva maître d’une grande fortune et 
époux de la plus jolie femme de la ville de Mayence ; 
tout était nouveau pour lui dans la vie de luxe et de 
plaisir qui se menait à la ville. 
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Un an après son mariage, cependant, son beau-père 
mourut, et sa femme, nouvellement mère, désira se 
retirer quelque temps à la campagne. Henry acheta un 
château à quelques lieues du séjour du père Gulf, et y 
passa toute la belle saison ; pendant ce temps, Anna 
acheva de s’éteindre et mourut sans douleurs 
apparentes ; on l’enterra avec la couronne blanche que 
Henry avait attachée à sa fenêtre la nuit de son départ. 

Comme un soir Henry revenait d’une longue partie 
de chasse, il s’égara dans la forêt et n’imagina pas de 
meilleur moyen de retrouver sa route que de gagner la 
maison de sa mère ; de là, il lui devenait facile de 
s’orienter : la première moitié de sa vie s’était écoulée 
dans cette partie de la forêt, et pas un sentier, quelque 
petit qu’il pût être, ne lui en était inconnu. Il fallut 
passer devant la maison où le père Gulf restait seul avec 
une vieille servante. C’était encore une belle soirée 
d’automne, la lueur du soleil couchant éclairait encore 
obliquement la clairière. Henry soupira et doubla le 
pas ; il eût marché bien vite, s’il eût pu entendre dans la 
maison le pauvre vieillard qui veillait la nuit, priait pour 
son fils et pour sa fille, et disait : 

– Henry, Henry, toi qui as tué mes deux enfants, sois 
maudit, sois maudit ! 

La forêt était plus silencieuse et plus mystérieuse 
que jamais ; dans le sentier que suivait Henry, elle 

 254



devenait à chaque instant plus touffue et plus sombre ; 
la lune avait peine à glisser de temps en temps un pâle 
et furtif rayon à travers les branches ; en vain Henry 
voulait chasser les impressions pénibles qui se 
réveillaient dans son esprit, en vain il se rappelait sa 
femme, son enfant, tous les plaisirs qui l’entouraient : le 
souvenir d’Anna et des jours si heureux, si purs, de son 
amour, jetait un crêpe funèbre sur toutes ses autres 
pensées. 

Par moments, un vent léger apportait de loin le 
parfum des chèvrefeuilles fleuris dans la forêt ; en 
marchant toujours, il lui sembla que ce vent apportait 
aussi par bouffées quelques mesures vagues et 
singulières d’un chant qui ne lui était pas inconnu. 

Il s’avança, et s’arrêta tout à coup en frissonnant. 
Il fallait quelque danger extraordinaire pour faire 

ainsi trembler Henry, le plus brave des chasseurs de 
cette forêt ; et cependant il n’arma pas son fusil, car ce 
qui l’effrayait n’avait rien d’humain : c’étaient quelques 
mesures bien distinctes de la valse qu’il avait autrefois 
composée et que jouait Conrad, le jour où le vieux Gulf 
avait béni Henry et sa fille ; il fit le signe de la croix et 
avança. 

Puis il ne perdit plus rien des chants : c’étaient des 
voix de femmes, des voix pures, suaves, fugitives ; il 
s’arrêta et retint son haleine pour écouter. C’était 
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toujours la valse qu’on chantait, et on entendait aussi un 
frôlement de pieds sur la mesure, mais si faible, si 
léger, qu’aucun pied humain n’en aurait pu produire un 
semblable. Ses cheveux se dressaient sur sa tête, ses 
jambes fléchissaient sous lui ; cependant, il avança et 
écouta encore ; on chantait des paroles : c’étaient des 
paroles qu’il se rappelait avoir faites lui-même sur cet 
air, dans la nuit où il s’était éloigné d’Anna ; il ne les 
avait jamais dites à personne, et cependant on les 
chantait : 

 
  Quelques instants, et la forêt déserte 
Va pour moi seul être un palais riche et pompeux ; 
  Le chêne épais forme une tente verte ; 
Et sous ce toit frais, parfumé, nous serons deux. 
  Signe orgueilleux de grandeur souveraine, 
Rouge turban plissé sur la tête des rois, 
  Non, tu n’as pas l’éclat de ces tresses d’ébène 
Qui couronnent son front et que nattent mes doigts. 
  J’ai vu souvent, à des fêtes moins belles, 
Briller dans les cheveux d’une femme à l’œil noir 
  Des diamants aux vives étincelles, 
Comme l’étoile bleue au ciel sombre le soir. 
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  Et j’aime mieux l’églantine séchée 
Dont ses cheveux tout un grand jour furent liés, 
  Et j’aime mieux la mousse encore penchée 
Qui garde empreints, sur son velours, ses petits pieds. 
 
Ces paroles, composées dans la forêt par Henry, 

pendant sa route, n’avaient jamais été écrites ; lui-
même les avait presque oubliées, et il les entendait sans 
que la chanteuse se trompât d’un seul mot ; il fit encore 
quelques pas, et, au détour du sentier, il trouva une 
clairière tout entourée de hauts châtaigniers et 
mystérieusement éclairée par la lune. 

Il se tapit dans un buisson, et put contempler un 
étrange spectacle. Des jeunes filles, vêtues de robes 
blanches et couronnées de fleurs, valsaient en chantant 
sur la mousse ; mais leurs robes blanches étaient plus 
blanches qu’aucune étoffe qu’on eût jamais vue, leurs 
couronnes de fleurs semblaient lumineuses ; leurs pas 
étaient si légers qu’on ne savait s’ils touchaient 
réellement la terre ; leurs voix suaves et mystérieuses 
ne paraissaient nullement gênées par le mouvement de 
la valse ; leurs visages surtout étaient d’une effrayante 
pâleur. 

Henry alors se rappela la tradition de la ronde des 
willis, jeunes filles abandonnées par leurs promis et 
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mortes sans époux, qui, la nuit, dans les bois, dansent 
entre elles au clair de la lune ; la valse s’arrêta un 
moment, et Henry entendait le bruit des battements de 
son cœur. Quelques instants se passèrent à rajuster les 
couronnes de fleurs, puis on reprit les chants, et c’était 
encore la valse de Henry que l’on chantait. 

Les blanches filles s’enlacèrent deux à deux pour la 
valse ; une resta seule et jeta autour d’elle un long 
regard pour chercher une compagne ; sa taille était 
souple et élancée ; ses cheveux noirs étaient appliqués 
en bandeau sur son front ; ses yeux d’un bleu sombre 
avaient un regard tendre et mélancolique ; elle était 
couronnée de bruyères blanches. 

C’était Anna ! 
Henry crut qu’il allait mourir. 
Anna s’avança vers le buisson qui cachait Henry, et 

le prit par la main ; la main d’Anna était froide comme 
un marbre. 

Henry n’avait pas la force de la suivre ; mais une 
puissance surnaturelle le portait. 

On chanta ; la valse recommença, et Henry, toujours 
entraîné malgré lui, valsa avec sa fiancée. 

Puis un autre fantôme vint prendre Henry, et valsa 
avec lui à son tour ; à celui-ci succéda un troisième, 
puis un quatrième. 
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Henry était exténué ; une sueur froide coulait sur 
son front, et il était aussi pâle que les morts. 

Une cinquième morte le vint prendre, puis une 
sixième, et, l’on pressait toujours le mouvement de la 
valse. Henry, épuisé, demi-mort de fatigue autant que 
d’effroi, voulait se laisser tomber sur l’herbe et ne le 
pouvait : une force invincible l’entraînait, et il valsait 
toujours. 

L’air ne pouvait plus entrer dans sa poitrine ni en 
sortir : il étouffait, il voulait crier et il n’avait pas de 
voix ; alors Anna le reprit à son tour, et l’on pressa 
encore le mouvement de la valse ; mais Henry sentit 
que la robe blanche n’était plus remplie que des os d’un 
squelette ; la main d’Anna, placée sur son épaule, 
entrait dans sa chair ; il la regarda : elle n’avait plus ses 
cheveux noirs en bandeau ; il ne vit plus qu’une hideuse 
tête de mort toujours couronnée de bruyères blanches. 

Il se débattait et le fantôme l’étreignait dans ses bras 
et l’entraînait dans un mouvement de valse d’une 
rapidité dont rien ne peut donner l’idée. 

.................................................................................. 
Le lendemain, on retrouva dans la forêt le cadavre 

de Henry. 
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