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celebres, tels Maupassant et Mirbeau. En 1887, il
publie en recueil quelques textes deja publiés
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sont aujourd’hui completement oubliés.
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1914.
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Paul Arene
Les coups de fusil

Pour moi, dit Ferragousse, un descendant des
Ferragus des Baux, authentique mais tourné au
Marseillais par suite du long travail des siecles,
pour moi je n’eus jamais qu’une aventure
d’amour — une ! — Seulement, elle peut compter
pour deux. Méme, a la suite de cette aventure, les
médecins, me voyant extrémement fatigué,
déciderent de m’envoyer faire un petit tour en
Italie.

Comme ici-bas les choses s’arrangent! Dire
que sans ma folle passion pour Mme de Belesbat,
je naurais jamais vu Saint-Pierre de Rome. Mais,
halte-la ! Ce n’est pas de Rome et encore moins
de Saint-Pierre qu’il s’agit.

Une femme charmante, cette Mme de
Belesbat : grassouillette, mince, et quels yeux !
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Des yeux de sultane en sortie, a la fois provocants
et tristes, de ces yeux qui semblent crier : « Au
secours ! au feu! mon cceur brdle!» Dans les
plus maussades sous-préfectures, je ne sais Si
vous I’avez remarqueé ? il y a toujours une Mme
de Belesbat, grassouillette et mince, répandant
autour d’elle comme un subtil parfum d’amour,
maitresse idéale de toute une ville, a qui chacun
pense aux instants de solitaire réverie, et en
I’honneur de qui, amoureux sans se I’avouer, les
jeunes gens, sur la grand’place, font
d’interminables va-et-vient, espérant venir a bout,
par la fatigue, des agitations de leur ame.

Je me sentis épris d’elle, un soir, tres tard,
comme je me décidais enfin, apres avoir non sans
effort tué I’ennui des longues heures, a mettre la
clef dans ma serrure. Son image apparue se glissa
sur mes pas, dans I’ombre, et jusqu’au matin ne
me quitta plus. C’est généralement ainsi, de onze
a minuit, que I’amour éclot en province.

Je connaissais un peu Mme de Beleshat et
beaucoup son mari, gentilhomme matiné de
braconnier qui passait ses jours a poursuivre dans



les garrigues des gibiers qui n’y étaient pas et ses
nuits a défendre son propre honneur en défendant
celui de sa femme.

L’ennuyeux, c’est gu’il le défendait au fusil.
Quiconque, le soleil couché, se serait hasardé a
roder autour de la modique meétairie que son
vaniteux propriétaire décorait du nom de chéateau
sous prétexte qu’elle possédait un colombier, edt
ete sdr de se voir descendre comme un lievre.

Faute de mieux et pour n’en pas perdre
I’habitude, le bonhomme avait soin, chaque soir,
avant de s’enfermer, pan!... pan!... de braler sa
poudre aux étoiles.

Ces facons d’agir, d’ailleurs sauvages, avaient
un salutaire effet ; et, quelque désir qu’elle elt du
contraire, la dolente Mme de Belesbat se trouvait
encore, a trente ans, déplorablement respectée.

L’amour vissé au cceur — et le pas de vis
mordait chaque jour — n’y tenant plus, décidé
quand méme a tout risquer, je me présentai un
matin, sous des prétextes vagues (un échange de
chiens de chasse), chez les chatelains de
Belesbat.



Le mari me retint a déjeuner, soupgonneux
toujours, jaloux plus que jamais, et couvant de
I’ceil sa prisonniere. Je pus néanmoins, dans une
visite au jardin, circonvenir la dame au tournant
d’une charmille, et lui répéter de vive voix, a la
face du grand ciel bleu, ce que mon pied,
précédemment, avait murmuré sous la table :

— « Vous étes belle, et je vous aime ! »

Devenue rose un peu, avec son gentil sourire a
fossettes, elle répondit :

— « Parfaitement !... S’il en est ainsi, je vous
attendrai ce soir, a onze heures, pres de la
fontaine. »

Puis, comme je me précipitais a ses genoux,
m’arrétant d’un geste pudique et noble, elle
ajouta :

— « Pas d’enfantillage !... Avant tout, il faut
vous faire aimer de la bonne.

— De la bonne ?

— Oui ! De Scholastique... Vous faire aimer de
Scholastique est absolument nécessaire. Vous
avez toute I’apres-midi pour ca.



— Mais ?...

— Elle est aux provisions, rien de plus facile
que de la rencontrer a mi-chemin de la ville. »

Un monstre, Scholastique... Ou plutdt non. A
Paris, par comparaison, Scholastique, certes!
serait un monstre ; mais la-bas, dans ces Saharas
d’amour, que sont les petites et vertueuses cités
de province, Scholastique — avec son teint brun,
sa voix rude, sa taille de carabinier, un soupcon
de moustaches aux levres, et ce corsage ample et
rigide lequel, m’y étant cogné par megarde, me
fit pousser une bosse au front — Scholastique, ma
foi! aux yeux des amateurs, passait tout
simplement pour une appétissante gaillarde.

La conquéte n’en fut pas longue. Ce chéne plia
comme un jonc. Nous diimes chercher longtemps,
bien que la moisson flt prochaine, des blés assez
drus et surtout assez hauts pour y faire, loin de
I’ceil des hommes, I’échange de nos premiers
serments. De plus, je dus lui promettre que le soir
méme, aussitdt la lune passee derriere le pic de
Brancal, c’est-a-dire vers les dix heures, j’irais
I’attendre pres de la fontaine.



Pres de la fontaine, elle aussil.. Mais
comment refuser la chose?... Il me vint
d’ailleurs, tout de suite, cette réflexion
consolante, gu’apres tout, entre dix et onze,
J’aurai une bonne heure devant moi.

— « Monsieur certainement va vous tirer
dessus, croyant que vous étes un voleur ou bien
un galant a madame. Seulement vous n’avez pas
besoin d’avoir peur : je visite les armes tous les
jours, et quand j’attends quelqu’un, je retire les
balles. »

La nuit arriva, nuit superbe et propice aux
amoureux rendez-vous. Un peu trop claire
cependant a cause de cette damnée lune. Mais,
bient6t, la lune s’éclipsa, laissant s’allumer les
etoiles. J’entendais au loin, prés de Belesbat, le
bruit de la source, le chant des grenouilles. Dans
les herbes, des fleurs luisaient.

J’allais prudemment, sans mener bruit, tres
emu, rasant les murailles et les haies. J’évoquais
pour me donner courage, la figure de Mme de
Belesbat. Mais je pensais surtout a ceci :

— « Pourvu que Scholastique n’ait pas oublié
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les balles ! »

A chacun de mes pas, me rapprochant de la
fontaine, I’eau tombante tintait plus fort. Les
grenouilles chantaient. Effrayées soudain, elles se
turent ; il n’y eut plus que le bruit de I’eau.

Un coup de fusil : Pan!... Un autre: Pan!...
Au premier, il me sembla entendre siffler la balle.
Au second, je me crus touché. Mais Scholastique
m’entrainait déja :

— « Vite ! La-bas, dans ce coin sombre. »

... Et quand les onze heures sonnérent au
lointain beffroi communal - j’avais presque
oublié, Dieu me pardonne ! Mme de Beélesbat et
ses amours seules importantes — quand onze
heures sonnerent, Scholastique dit, tres pressee :

— « Je vous quitte ; Monsieur m’attend.

— Monsieur ?

— Eh oui : Monsieur ! »

Puis, me pincant le bras a emporter la piece :

— « Allons, voyons, sois raisonnable ! 1l faut
bien cependant que j’enleve les balles pour
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demain. »
Pour demain !... Tel était donc mon lot.

Je restai muet, hésitant ; si quelqu’un avait pu
me voir, il m’aurait vu rouge de honte.

Mais la-bas, a I’angle du perron, se dirigeant
vers la fontaine, Mme de Belesbat apparaissait,
vision ideale et blanche.

— « Pauvre ami !... » dit-elle en tendant a mes
levres son front pale ennuagé d’or...

Et je wvous colle mon billet, conclut
Ferragousse, qu’avec des émotions pareilles,
apres trois coups de fusil essuyés ainsi chague
soir, un petit voyage en ltalie, instructif et
réconfortant, n’était pas de reste.
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Théodore de Banville
La dame anglaise

Envoye, en vertu d’une mission gqu’il avait
sollicitée, dans une ville du Midi, alors ravagee
par une épidémie cruelle, le jeune docteur Emeric
Seve avait été, au départ, protégé par le nom tout
puissant de son maitre, I’un des plus illustres
professeurs des hopitaux. Le chef de gare I’avait
lui-méme installé dans un coupé, en I’assurant
qu’on ferait tout le possible pour ne pas troubler
sa solitude. Depuis le matin donc, Emeric roulait,
recueilli, tranquille, fumant de bons cigares,
n’ayant a subir aucune conversation importune, et
sentant en lui la réconfortante gaieté du bon
soldat, au moment ou il se prépare a la bataille.
Tres decidé a se dévouer, a combattre
eperdument le fléau, a donner sa vie, le jeune
médecin, repassant dans sa téte les lecons et les
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recommandations de son maitre, savourait
avidement le plaisir de n’entendre aucune bétise,
et esperait bien vivre ainsi jusqu’au lendemain,
sans autre interlocuteur que lui-méme. Mais son
attente fut trompeée ; car, vers les six heures du
soir, a une station sans importance, ou on
s’arrétait deux minutes seulement, le chef de train
vint le prier de vouloir bien accepter pour
compagne une jeune dame anglaise, fatiguée et
souffrante, ayant besoin des plus grands
ménagements.

—Ah! pas d’Anglaise! s’écria le jeune
docteur avec une irritation comique, autant que
peu justifiée.

— Pourquoi donc c¢a? dit une voix gaie et
claire, avec un tres léger accent, plein de charme.
Et avec une grace agile, rapide, charmante, sans
attendre en aucune fagon le consentement qui lui
etait si brutalement refusé, la voyageuse, tenant a
la main un joli petit sac de cuir, franchit le
marchepied, et alla s’asseoir au fond, dans un
coin, sans plus s’inquiéter de son voisin
malhonnéte que s’il n’elt jamais existe. La
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portiere fut refermée, et le train partit. Le docteur
Seve eut alors le loisir d’examiner le petit sac, sur
lequel une plague d’argent portait graves ces
mots : Miss Eva Tyler, et la dame elle-méme,
belle a ravir, et vétue comme la plus élégante
Parisienne. Elle portait une de ces toilettes de
voyage simples, compliquées, ingénieuses,
douces et sombres, qui donnent envie de voyager
pour en voir de pareilles. Quant a son visage, a la
fois gai et poétique, il semblait avoir été pétri par
un Clodion inspiré, sachant donner de la noblesse
a un nez retroussé ; les cheveux de miss Eva
etaient d’un roux sombre aux reflets d’or, ses
yeux verts comme la mer souriante, et ses levres
etaient pourpréees de ce rose idéal dont les
peintres japonais gardent le voluptueux secret.
Comme miss Eva s’était mise a lire un livre, qui
etait le plus récent roman d’Alphonse Daudet, le
docteur Seve put admirer ses fines et longues
mains, gantées a souhait pour le plaisir des yeux.
Un sourire entr’ouvrait sa bouche enfantine ; il
put admirer aussi les petites dents courtes,
vivantes, regulieres, blanches comme de la neige
dans la chair des gencives, fraiches comme des
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feuilles de rose.

Certes, le docteur était humilié de s’étre écrie :
« Pas d’Anglaise ! » Car du moment ou on les
faisait de cette facon-la, ses idées subissaient une
métamorphose totale. Il éprouva le besoin de
s’excuser tout de suite.

— Madame, balbutia-t-il, en verité je suis
confus...

Mais miss Tyler ne grouilla pas plus qu’une
piece de bois. Il semblait qu’elle flt a cent mille
lieues de la, et que la voix de son malheureux
voisin n’edit pas méme frappé son oreille. A
plusieurs reprises, il esquissa des phrases du
méme ordre; la dame resta immobile,
silencieuse, tranquillement occupée de sa
broderie. En désespoir de cause, Emeric se
résolut a faire comme elle; il avait, lui aussi,
apporté un roman, et rien ne I’empéchait de
s’intéresser, comme sa Vvoisine, a des
combinaisons fictives. Il prit donc le volume;
mais ici se placa une autre deconvenue. Non
seulement le docteur manquait d’un couteau a
papier ; mais il n’avait sur lui ni une épingle, ni
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une carte de visite, ni sa trousse qu’il avait
soigneusement rangée dans sa malle. Pour couper
les malheureux feuillets, Emeric voulut se servir
d’une simple allumette. Mais le volume était
Imprimé sur un papier épais, resistant, rebelle,
improprement dit: du Japon, et I’allumette fut
impuissante. Alors, le docteur s’épuisa en vains
efforts, voulut inutilement couper avec son doigt,
et finalement fit tant de bruit avec le papier et
montra une telle turbulence qu’il en devint
insupportable. C’est pourquoi miss Tyler dut
consentir a s’apercevoir de sa présence, et, en
bonne Anglaise qu’elle était, commenca par
s’enquérir de son nom.

— Monsieur ?... demanda-t-elle.

—Le docteur Emeric Séve, répondit-il
humblement.

— Couteau a papier, dit miss Eva, en tendant a
son voisin un de ces jolis couteaux s’ouvrant et se
fermant, dont la lame d’ivoire, mince et
résistante, s’insere dans un manche fait de la
méme matiére et qui, selon I’occasion, servent a
couper les fruits ou les feuillets des livres. Emeric
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s’inclina, prit I’objet et fiévreusement coupa un
certain nombre de feuillets de son roman ; apres
quoi il rendit le couteau a miss Eva, qui, d’un
geste maladroit, le laissa tomber par la fenétre
ouverte. Puis elle ouvrit son sac, y prit un autre
couteau tout a fait semblable au premier, et se
remit a lire le roman de Daudet.

~ —Vous avez beaucoup de couteaux! dit
Emeric.

— Oui, dit miss Tyler, mon péere en vendait ! Je
suis née a Sheffield.

— Ah ! madame, dit le docteur, vous ne pouvez
cependant me punir d’une fagon si cruelle pour
un mot maladroit et je vous supplie...

En parlant ainsi, avec une audace a la Danton,
pareil a la garde impériale entrant dans la
fournaise, il saisit hypocritement la main de la
jeune femme ; mais cette main, miss Eva la retira
sans colere, d’un geste rapide. Apres quoi, elle
Ota ses gants, qu’elle jeta dehors, montrant ainsi,
nues, ses adorables mains de lys. Aprées quoi, elle
prit dans son sac une paire neuve de gants de
Suede, exactement pareils a ceux-la, et
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prestement les mit, avec la correction la plus
classique et la plus precise. Et elle se replongea
tranquillement dans sa lecture.

—Diable ! se dit a part lui le docteur Seve,
cette belle demoiselle me traite comme un
lépreux, et nous ne sommes pas pres de faire bon
ménage ensemble ! Et dans son cceur il repassait
cette série de défaites, devorant, lui aussi, son
roman, mettant les bouchées en double, et, par la
méme occasion, rongeant son frein. Cependant il
ne put se résoudre a avaler ainsi I’humiliation
toute crue et, a ses risques et périls, se decida a
arborer I’étendard de la révolte.

— Eh bien ! non, madame, s’écria-t-il, cela ne
peut pas se passer ainsi! J’ai été béte, j’en
conviens ; mais vous étes trop divinement belle
pour gue je me résigne a votre mépris, et je ne
saurais accepter une si douloureuse facon d’étre
ridicule.

— Allons ! dit miss Tyler en fermant son livre,
monsieur Sarcey est un homme terrible ; je vois
que nous n’échapperons pas a la sceéne a faire ; eh
bien ! faisons-la donc ! Rassurez-vous, monsieur,
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votre nom ne m’est pas inconnu ; je suis edifiée
par les journaux sur le but de votre voyage ; un
homme ne peut jamais étre tres ridicule lorsque,
de gaieté de cceur, il va se dévouer a ses
semblables et lutter de si pres avec |’affreuse
mort. Toutefois, vous avez ressemblé a beaucoup
de vos compatriotes, qui dédaignent futilement
I’observation et vivent avec serénité sur les vieux
lieux communs littéraires!  Naturellement,
comme tout le monde, vous étes allé a Londres,
qui aujourd’hui n’est pas plus loin qu’Asnieres.
Mais c’est en vain que vous y avez vu des
femmes d’une beauté charmeresse et poétique ;
vous en étes encore, d’apres les récits de
monsieur votre grand-pere, aux caricatures de
1815, aux types de jeunes ogresses inventées par
le grand comédien Potier dans Les Anglaises
pour rire, et méme, en remontant plus loin, aux
calembours de M. de Bievre : Lady Ligence se
jetant dans les bras de Lord Niere ! Vous avez
eté désagréablement surpris de ne pas me voir en
robe de mousseline blanche avec une palatine de
fourrure, et portant sur la téte un chapeau de
sauvagesse, en plumes coloriées; mais que
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voulez-vous que j’y fasse ? Et que penseriez-vous
de moi, si je vous accusais de vous enivrer de
musique en écoutant Les Chasseurs et la Laitiere,
et de vous nourrir exclusivement de grenouilles ?

— Ah | madame, dit Emeric, sans réveiller ces
légendes abolies, il est facile de voir que vous
n’aimez guere la France !

— Moi ! dit miss Eva, je I’adore. Je suis folle
de Paris, ou il y a tant d’arbres et de fleurs ; je lis
vos livres, vos chroniques, vos poemes, et votre
génie de la mode est pour moi une religion. Et les
Francais me charment. J’admire passionnément
ce peuple qui ne sait ni la boxe, ni la natation, ni
méme la politiqgue, mais qui du matin au soir
parle d’amour, et dont les femmes elles-mémes
n’ont d’autre occupation que de raffiner,
d’ergoter et de subtiliser sur I’amour.

— Mais, dit le docteur Seve un peu pique, si
elles en parlent tres bien, c’est en connaissance
de cause, et au moment ou les paroles deviennent
inutiles, elles sont sans doute supérieures aux
femmes de tous les pays.

— Oh I dit miss Tyler, voila qui est bientot dit ;
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mais, pour juger cette question difficile, il
faudrait pouvoir comparer. En tout cas, avec
votre manie de faire la cour a la premiere venue,
vous Otez a vos femmes la vraie et seule gloire
amoureuse, qui serait de se donner spontanément,
et par la seule impulsion de leur volonté. Et que
leur reste-t-il a vous offrir, quand vous les avez
emiettées en petites faveurs volées ou mendiées,
comme un pauvre demande un sou ? Monsieur le
docteur Seve, avez-vous jamais vu en France un
monsieur et une dame, momentanément isolés
ensemble par suite de quelgue hasard, consentir a
ne pas jouer Le Caprice d’Alfred de Musset ?

— Ah ! madame, dit Emeric, il y a des Francais
Serieux...

— Monsieur Pasteur, peut-étre ? dit Eva. Tous
les autres sont ou veulent étre des héros de
roman ! Tenez, nous voici tous deux, vous allant
soigner des malades et des mourants, moi allant...
ou je veux, rien n’est plus simple. Eh bien! je le
gagerais, votre esprit s’égare deja en pleine
aventure. Et vous vous imaginez sans doute que,
déedaignéee ou blessée par vous en quelque
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circonstance oubliée déja, je suis montée expres
dans ce coupé pour vous Yy joindre, et pour me
venger, si je le puis, en vous rendant épris de ma
petite personne !

Comme miss Tyler prononcgait ces mots, un
souvenir rapide comme un éclair traversa tout a
coup la pensée d’Emeric. Lors du voyage qu’il
avait fait a Londres, deux ans auparavant, en
compagnie d’une comédienne en représentations,
avec qui sa liaison était le secret de plusieurs
polichinelles, une actrice de la troupe apprit en
confidence au docteur Seve qu’il avait fait la
conquéte d’une jeune et charmante femme
attachée a la troupe anglaise de Gaiety-Theatre.
Mais tout entier a sa passion, le docteur Seve ne
voulut pas entendre parler de cette victime, ni
I’entendre nommer, ni la voir; il ["apercut
pourtant, dans I’ombre, presque en profil perdu,
appuyeée contre un portant. Et maintenant, il lui
semblait retrouver dans miss Eva Tyler cette
silhouette vaguement entrevue ; mais n’était-ce
pas la une de ces decevantes hallucinations qui
peuplent notre esprit de réves flottants et de
vagues fantomes ?
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Cependant la nuit tombait et, apres s’étre
arrangée commodément dans son coin, miss
Tyler s’était mise a sommeiller doucement.
Emeric lui-méme, pensant a la fois & sa grave
mission et au caractére bizarre de son aimable
voisine, tomba dans un état qui tenait de la
songerie et de I’assoupissement, et pendant lequel
il s’imaginait tenir sur sa poitrine la douce téte
parfumée de miss Eva. Mais, 0 surprise ! chute
Inattendue et délicieuse dans les gouffres d’or du
paradis ! lorsqu’il s’éveilla, elle reposait, en effet,
sur son sein, cette charmante téte endormie, et en
levant ses yeux, Emeric vit que le petit rideau
destiné a cacher la lampe du plafond avait été tiré
et faisait la nuit noire. Il souleva sur son bras la
téte adorée et la couvrit de baisers; mais ses
baisers lui furent rendus ardemment, follement,
avec une iInvincible joie, et I’ignorant docteur
apprit alors que si les Francaises ont le droit de
parler amour, les Anglaises aussi n’ont aucune
raison de s’en taire. Ce qu’il y eut de
véritablement étonnant, c’est que dans ce
moment ou il avait toutes les raisons possibles de
rester éveillé comme un nid de souris, le docteur,
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cedant sans doute a la puissance magnétique
d’une volonté plus forte que la sienne, s’endormit
profondément. Lorsqu’il s’éveilla pour la seconde
fois, il faisait jour, le train marchait avec une
rapidité fulgurante, et les arbres s’enfuyaient
eperdument, comme des voleurs, emportant avec
eux le flot glacé d’une riviere. Profondément
humilié de son sommeil intempestif, Emeric
etendit sa main vers miss Tyler.

— Ah 1 dit-il, ma chere ame...

— Monsieur, dit miss Eva, je ne sais si vous
avez raison de me considérer exclusivement
comme une ame, et a quel titre cette ame vous
appartiendrait ; mais vous avez longtemps dormi,
et je suppose que vous avez été hanté de quelque
réve, inspiré par I’inguérissable fatuité francaise ?

Emeric Séve regarda miss Eva Tyler avec un
etonnement stupéfait. En voyant sa mise si
correcte, si bien tirée a quatre épingles, comme si
la dame fdt sortie d’une boite, et ses cheveux
brillants, merveilleusement lissés comme une aile
d’oiseau, il fut tenté de penser qu’elle lui disait la
verité. Il le croyait tout a fait; il était persuadé
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qu’il avait seulement fait un beau réve, quand on
arriva a la station ot miss Eva devait s’arréter. La
voyageuse avait poseé son sac dans le filet. Pour
lui éviter la peine d’étendre le bras, Emeric se
leva et le prit ; mais, & ce moment-13, Eva aussi se
leva, se haussa sur la pointe des pieds et, comme
le docteur se retournait, lui posa sur les levres un
vigoureux baiser. Puis elle descendit, légere
comme une abeille et, une fois debout devant la
portiere, dit a son compagnon de voyage d’un ton
ceremonieux et bien anglais :

— Adieu, monsieur !

Pendant une seconde, le docteur Emeric Séve
eut envie de suivre miss Eva Tyler; mais il
n’avait pas le droit de déserter son devoir, et il
s’agissait maintenant de choses sérieuses. Quant
a I’audacieux baiser final, il le comprit trés bien ;
car mettre Géronte dans le sac et le batonner ne
serait rien pour Scapin, si, @ un moment donné, il
ne savourait I’immense joie de se démasquer, et
de dire au bonhomme: Pardonnez-moi,
monsieur, les coups de baton que...
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LLéon Cladel
Ga!non

Naguere, a travers bois, sous Chaville et vers
Viroflay, je surpris un paour en train de fustiger
son gars, et ce spectacle me rappela sur-le-champ
I’un des plus amers souvenirs de mon enfance. A
cette époque, j’avais neuf ou dix ans environ, et
je la vois encore cette scene, telle qu’elle eut lieu
dans la chambre ou tous nous prenions nos repas
en commun, mes parents, les apprentis, la
servante, les poules, les chats, les chiens de la
maison et moi. Servant de cuisine et de réfectoire
le jour, de dortoir la nuit, cette piece, aux murs de
laquelle luisaient toujours bien alignés et tres
propres, une foule d’ustensiles de fer ou de cuivre
meublée d’un vieux lit a baldaquin et d’un bahut
encore plus antique et plus vermoulu, rétrécie
quelque peu, non seulement par un évier en pierre
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dure ou deux grosses cruches en terre cuite
arrondissaient leurs panses, mais aussi par un
fourneau maconné sur lequel on mijotait sans
cesse de délicieux ragodts et par le chambranle en
marbre historié d’une cheminée colossale ou,
I’hiver, a la veillée, nous entrions tous en cheeur
ainsi qu’en la gueule d’un four, cette vaste piece,
sise entre deux portes a vitres, ouvrait d’un cote
sur un escalier de briques aboutissant a une haute
cour dallée et de IPautre sur [Patelier de
bourrellerie donnant sur la rue du Faubourg-
Villenouvelle, ou j’ai tant polissonné. Donc,
c’était un dimanche soir, et, comme d’ordinaire,
en la froide saison, on avait devant soi sur la table
ronde une soupiere pleine de bouillon de beceuf, et
nous savions que la poularde truffée allait bientot
apparaitre entre plusieurs dames-jeannes des plus
respectables. Ah! c’est qu’en ce temps-la
I’ouvrier pouvait parfois se régaler de quelques
mets fins et des meilleurs crus, surtout dans notre
sud-ouest, ou le litre de vin qui se vend
actuellement sept a huit sous, ne valait alors que
six liards ou dix deniers, et, d’autre part, les
lignes ferrées n’existant pas encore entre les
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provinces meéridionales et la capitale, on en
achetait de la « pomme de terre noire » le samedi
matin, jour de marche, tant qu’on en désirait a
raison de cinquante centimes la livre. Oui, c’était
le temps a jamais passe, hélas! ou ces contrées
panicieres et vinicoles n’étaient pas rongees par
le charbon et le phylloxéra; le temps ou les
terriens du pays portaient la culotte courte, des
bas chinés, les souliers a boucle et le large
chapeau de feutre ras, bridé par derriere a la
facon de celui dont se coiffent, aujourd’hui
comme autrefois, nos concitoyens des campagnes
de I’Alsace et de la Lorraine, que nous
possedions alors I’une et Iautre. En ce pays
celtigue ou la plupart des coutumes des
aborigenes étaient et sont en vigueur, ainsi que je
I’ai montré dans plusieurs de mes livres, on
respectait, on respecte encore les lois importees
de Rome par les Latins, entr’autres celle qui
consacrait I’autorité du chef de la famille sur tous
les siens. Elle y était, elle y est toujours
souveraine, et nul n’aurait garde de s’en
affranchir. Au-dessus de lui, personne, exceptée
ceux dont il procede lui-méme, ou s’ils ne sont
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plus, I’étre inconnu, peut-étre chimérique, que
nos multiples ascendants ont appelé tour-a-tour
Hésus ou Zeus, Elohim ou Jupiter.

— Houp-13, petits, s’écria papa tout en dépliant
sa serviette rousse en toile écrue, allons-y ! Si
nous avons bdché ferme et trop pati durant toute
la semaine derniere, on mastiquera dur
aujourd’hui ; puis, apres avoir siroté notre tasse
de café, nous jouerons a la quatrette, et, corps-de-
Dieu! ce ne sera point de ma faute si nous ne
battons pas mon ancien qui se croit invincible a
ce jeu comme a tout autre ; allons-y, s’il plait a la
patronne...

Aussitdt maman nous servit en commencant
par lui, le plus agé, et finissant par moi, le plus
jeune des commensaux. Oh! quel potage! un
vrai jus de viande saine et fraiche, tout bouillant
et clair comme de I’eau de roche, car on n’y avait
pas trempé du caramel, cet ingrédient dont on use
et méme abuse tant a Paris dans les restaurants,
pour y colorer ces troubles et tiedes liquides
décorés du nom pompeux de consommes ; un suc
meelleux, un divin breuvage, un nectar, quoi !
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Force légumes s’y étaient délayes, quasi fondus,
entr’autres des poireaux, des navets et des
carottes. Si ces ombelliferes me paraissaient
savoureux, les raves, au contraire, me semblaient
insipides, et, loin de les absorber, je les
accumulais dedaigneusement au bord de mon
assiette.

— Hein ! interrogea le patron qui s’était apercu
de mon manege, est-ce que par hasard tu
bouderais contre cette noble pitance, toi,
mignon ?

— Non pas, seulement je ne raffole guere de ce
radis-1a si filandreux et fade.

— Assaisonne-le de sel, de poivre et d’ail.
— Heu, pouah !

—Ah c¢a, morveux! ne te montre pas Ssi
dégodteé ; plus tard tu seras peut-étre bien content
d’en avoir a te mettre sous la dent de ces nanans
qui te font grimacer aujourd’hui.

— Plut6t avaler du pain sec toute ma vie qu’un
morceau de ce caca.

—Du caca!... Bigre! comme tu traites les
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denrées! Serais-tu donc, ainsi qu’on se
I’imagine, un muscadin, un mirliflore, un
mignard, un aristo ? Dans ce cas, on te tirerait la
révérence et tu te nourrirais de I’air du temps, a ta
fantaisie.

— On n’en mourrait point ! Est-ce qu’on meurt
jamais de faim en ce monde-ci ?

— Nom de Dieu ! Tu n’accoucherais pas d’une
telle bétise si tu n’avais pas encore le godt du lait
de ta mere au palais et sur les gencives. Ah ! sur
terre on ne creve pas affamé ! Si tes professeurs
t’insinuent cela dans la caboche, ils sont des anes,
et les pires de tous. En Bretagne, en Normandie,
en Provence, en Piemont et dans la Sologne,
surtout en Beauce ou plus d’un luron roula sa
bosse, et méme dans I’Tle-de-France, y compris la
capitale, je me suis souvent serré le ventre, moi,
garcon, et je te fous mon billet que si I’on m’avait
alors offert gratis pro Deo, car pas une obole ne
voyageait entre les doublures de mon gilet, un
peu, voire beaucoup de cette pature que tu refuses
aujourd’hui, je m’en serais fourre jusque-la...

—C’est entendu! ripostai-je avec trop
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d’irrévérence, j’en conviens; on sait que vous,
parbleu! vous goberiez et digéreriez n’importe
quol ; mais tout le monde n’est pas bati comme
vous I’étes, et moi moins que personne.

— Eh bien! effronté, I’on va t’apprendre de
quelle cuisse tu tombas, et que cette lecon te
suffise ici !

Sur ce, le rude artisan qui jadis sur son tour de
France était si renommé pour son courage a
braver les intempéries et la misere qui couchaient
autour de lui, sur les routes, quantité de ses freres
et amis les Compagnons du Devoir, m’empoigna
par la nuque, et rejetant mon front en arriere, me
contraignit, apres m’avoir pris au menton,
d’ouvrir la bouche ou, vivement, avec sa cuiller
de fer, il m’enfonca jusqu’au gosier une de ces
plantes cruciféres qui me répugnaient. Un violent
hoquet me souleva la poitrine ; je vomis, et le
maitre sacra.

— Non, non, je ne veux pas, laissez-moi.

—Tu veux ou tu ne veux pas? Sache, mon
petit bougre, que le roi n’oserait pas en dire
autant ; tu céderas ou gare !
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Et celui qui n’admettait ni les indociles ni les
rétifs, quoique ayant combattu pendant les Trois
Glorieuses sur les barricades et dans les rues
contre I’armée d’un despote, leva ses mains et me
menaca.

—Ca, non! protesta, revoltée, ma mere,
epouse si soumise pourtant, oh ! non, pas ¢a !

— Me contrecarrer, toi aussi ; femme, si tu ne
te tais point, on ne répond plus de rien; et,
d’abord, ceci ne te regarde pas.

— Si.

— Non pas.

— Si fait.

— Ah'! puisque tu soutiens ce rebelle, il sera
puni.

— Papa !...

V’lan! une formidable gifle me ferma les
levres et me marbra les joues. Alors il se passa
quelgue chose d’incroyable et que, dusse-je vivre
mille ans et plus, je me rappellerai toujours,

toujours ! Un poing crispé sortit de I’ombre par la
porte entr’ouverte de la boutique et s’allongea,
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comme celui d’un justicier, vers le coupable qui
s’était oublié jusqu’a frapper un innocent, et nous
ouimes une voix rauque qui pronongait ces mots :

— Un méchant, c’est toi, fils !

Stupéfait, abasourdi, vaincu, mon pere recula
devant un maigre vieillard, rugueux et chenu
comme un chéne, et dont la figure était sillonnée
de profondes rides et de veines noiratres, que la
colére avait gonflées. Etroitement sanglé dans
une longue redingote de drap gris a revers de
velours bleus, en tirant ses courts favoris et sa
moustache coupée en brosse de vieux de la
vieille, il marcha gravement vers moi qui
palpitais, essuya mon visage inondé de larmes, et
quand il se fut apercu que mes narines saignaient,
il fit ce geste qui, si j’en crois I'un de mes
premiers camarades de lettres, inspira quelque
dizaine d’années plus tard une magnifique page
de vers au plus éloquent poete de notre ere,
instruit par mon intime de la cruelle action dont
J’avais été jadis la cause involontaire et la
victime.

—O grand papa, gémissait ma mére en
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s’accrochant a lui, ¢ca n’arrivera plus; oh, non!
pas ¢a, je vous en supplie.

Et mon pere répétait respectueusement, terrifie
comme elle :

— Oh, ¢a, non, non!

Impitoyable, le vieillard la  repoussa
doucement et m’ayant baigné les chairs avec un
mouchoir de cotonnade imbibé d’alcool, il se
croisa les bras sur la poitrine et regarda vis-a-vis
son fils, son unique fils, lui qui, n’ayant pas non
plus d’autre enfant que moi, avait perdu dans son
adolescence son frere ainé, comme moi-méme
J’avais perdu le mien encore au berceau.

— Galopin ! ceil pour ceil et dent pour dent, tu
I’as voulu !

Puis la droite de mon aieul s’abattit
lourdement sur la face barbue de papa qui,
hérissant sa chevelure fauve et sous les paupieres
duquel étincelait cette ardente flamme qui
s’allume déja dans les prunelles, bleu d’azur
comme les siennes, de son petit-fils en bas age,
mon beau Jean-Pierre Marius, lorsqu’il s’irrite,
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bondit tel qu’un lion et retomba tout d’une piece
sur sa chaise, comme si I’ceil du vengeur I’avait
foudroyé sur place. Et quand cet acte de justice
eut eté accompli, le vétéran qui, né chrétien, avait
néanmoins pratiqué la parole biblique gu’il venait
de prononcer, me saisit sous I|’aisselle apres
m’avoir embrassé plusieurs fois avec une
tendresse maternelle, et m’amena chez lui, dans
son propre domicile, tandis que partait de notre
maison et ricochait a travers la rue une roulade de
plaintes terribles qui me navraient encore plus
qu’elles ne m’effrayaient ; ah ! ¢’était mon pere,
mon pere si cruellement chétié, qui, dans la force
de I’age alors, puisqu’il touchait a Ila
cinquantaine, se lamentait a fendre I’ame, et
pleurait, oh ! non, non, je n’oublierai jamais ca,
comme un marmot que les verges ou la férule
d’un magister ont corrige...

Sevres, juillet 1883.

37



Paul Ginisty

La demoiselle en deuil

C’est une jolie blonde, un peu pale, avec de
grands yeux noirs. La coiffure, charmante, mais
sans art apparent, ressemble, avec ses bandeaux
crespelés, a celle d’une petite bourgeoise de
province. Elle est vétue de vétements de deuil
qui, dans leur simplicité austere, lui vont a ravir.
Aucun bijou, méme de jais ; mais les oreilles sont
percées et semblent vides de quelque perle rare,
dont I’évocation s’associe spontanément a I’idée
de ces mignons ourlets, si finement dessineés.

Et, de fait, malgre la désolation de ce costume
presque pauvre, un reste de coquetterie subsiste,
enveloppant d’une grace exquise toute sa
personne.

Elle va lentement, indécise, inquiete. Quelle
est-elle ? Il y a en elle de I’institutrice qui court
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un misérable cachet et de la fille de bonne
maison. Un ensemble qui n’est pas banal, avec un
charme de modestie qui demeure, malgré une
petite effronterie affectée. Non sans peine,
vraiment! Et les yeux, qui, rougis un peu,
paraissent garder la trace de larmes récentes,
contrastent avec cet air delibéré qu’elle cherche a
se donner. Au fond, on la dirait plutdt perdue
dans un songe douloureux, et c’est sans rien
regarder qu’elle s’arréte devant les vitrines des
bijoutiers des boulevards, dont les parures
etincellent sous le gaz.

Se promeéne-t-elle ? Une jeune fille, seule, ne
se promene guere, a onze heures du soir, de la rue
Drouot a I’Opéra. Pourtant, en passant devant un
groupe de soupeuses en quéte de soupeurs, elle
s’est instinctivement écartée, avec un ostensible
degodt. Elle attend, alors. Quoi ? Tout a I’heure,
elle a sorti de sa poche un mouchoir de tres fine
batiste, dernier vestige, peut-étre, d’un luxe
evanoui, et I’a porté a ses levres fievreusement —
sans un geste trop tragique, mais comme dans
une petite convulsion de révolte.
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Un passant, un jeune gentleman — paletot clair
sur I’habit, monocle a I’ceil — la suit depuis
quelque temps, visiblement intrigué. Une beauté
troublante que celle de cette étrange attardée ! Et,
invinciblement enchainé a ses pas, malgré la
partie qui I’attend au cercle, il se rapproche d’elle
peu a peu. Voici pres d’une heure qu’il épie, pris
de désirs violents, tout a coup, et tout secoué de
sensations nouvelles. Un moment, il va
I’aborder : « Suis-je béte », dit-il, maugréant, en
viveur a qui les bonnes fortunes ne manquent
point, contre le sot caprice qui s’empare de lui.
« Une femme qui, aux environs de minuit, ne
marche pas plus vite ! » Et il se dirige vers elle...
Mais, saisi d’une pudeur qui ne lui est guere
familiere, il s’arréte : « Eh bien! qu’est-ce que
J’ai ?» — C’est que, devant ce visage candide,
devant cette tristesse épandue sur ces beaux traits
qui luttent pour sourire, il se sent presque troublé
par un vague respect.

Pourtant, c’est absurde, cette hésitation, aussi
absurde que la folle tentation qui le fait se
conduire comme un galantin en quéte d’aventure.
Il s’avance, a la fin, et il murmure quelques
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mots...

La jeune femme tressaille comme si elle
recevait une commotion eélectrique, se détourne
vivement, s’en va... puis brusquement, elle
revient vers le passant, trés surpris, presque
déconcerté malgré sa belle assurance coutumiere.
Et elle dit ces mots, seulement, avec une étrange
résolution, tandis qu’une flamme s’allume dans
ses regards navreés . « Eh bien ! oui. » Puis, avec
une gaucherie qui n’est pas sans charmes, elle
prend d’un geste saccade le bras qui lui est offert.

Une voiture s’arréte : le cavalier la héle, aide
sa compagne a monter. Celle-ci fait baisser la
capote, qui était fermee : elle etouffe, elle parait
avoir une grande peur, et elle semble, dans
I’effarement ou elle est, étre préte a appeler au
secours.

Le gentleman, mordu par une curiosite
ardente, ne sait que dire, bien qu’il ne soit guere
embarrassé d’habitude. Mais cette fille-la est
surprenante ! Avec cette attitude de vierge
outragée, nulle résistance, cependant! Une
soumission complete, plus encore ! une volonteé
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d’étre complaisante. La voiture fait halte devant
un restaurant de nuit: « Soupons-nous ? » Elle
incline la téte, elle essaye méme de rire, mais ce
rire est désolé !

Elle refuse de s’occuper du menu et le laisse
dresser comme on voudra. Seulement, elle
demande a boire, tout de suite, « du champagne,
quelque chose qui grise ».

Lui s’assied aupres d’elle, se rapproche, prend
ses mains et remarque en posant sur le bout des
doigts de petits baisers (une entrée en matiere !)
qu’elles sont exquises. Aucun parfum de
courtisane, mais une subtile et délicate odeur de
chair jeune et forte. Elle abandonne ses doigts qui
tremblent un peu... Diable ! est-ce que vraiment,

par hasard, il serait tombé sur... Dans les
conditions de la rencontre, la chose serait
piquante !... N’importe ! Il ne s’attarde plus a

réfléchir : il est pris tout entier par un furieux
appétit de cette beauté qui est a sa portée et qui
s’offre, puisqu’elle est la, dans ce salon de
cabaret ! Eperdu de désirs, tout & coup, il enserre
la taille de la jeune fille, la renverse a demi,
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doucement, contre son épaule, et I’embrasse
follement sur les levres. Elle pousse un cri, elle se
leve, toute droite, avec horreur. Puis, soudain,
suppliante : « Oh'! je vous en prie! je vous en
prie ! »

Emu malgré lui, il la fait se rasseoir; il
cherche a la calmer... Elle suffoque. Les larmes,
longtemps contenues, éclatent : « Pardonnez-moi,
murmure-t-elle dans un sanglot... J’étais pourtant
bien décidée ! » La situation est bizarre, et le
gentleman se trouve assez mal a I’aise. Mais une
sorte d’attendrissement succede a la stupeur de
jouer, dans une histoire qui s’annoncait banale,
un réle quasi ridicule. Il la questionne, avec une
cordialité amie.

Alors elle avoue tout, rapidement, d’une voix
saccadée, soulagée cependant par cette
confession. Elle dit la misere succédant a une
situation honorable et prospere, fondant sur elle
apres la mort de son pere, ses efforts opiniatres
pour se créer des ressources, la lutte longtemps
vaillante contre la destinée impitoyable, les
lecons dérisoires quémandées, les travaux de
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broderies vainement essayés, la vente des
derniers bijoux et des derniers souvenirs ; enfin le
désespoir absolu venant avec la faim, la volonté
de mourir... Oui, sans doute, mais elle a peur de
se tuer, et voila pourquoi, vaincue, affolée, a bout
de force et de courage, elle est descendue, ce
soir-1a, dans la rue, décidée a faire comme tant
d’autres... Seulement, maintenant, au moment de
faillir, elle se révolte... Jamais... non... jamais !

Tout cela est débité au milieu de sanglots qui
redoublent, mais qui ne la rendent pas moins
jolie, d’ailleurs... Certes, le viveur qui Ia
conduite en ce restaurant de nuit, ne fait pas
profession de défendre la vertu, au contraire !
Mais le cas est infiniment délicat, et, pour un
galant homme, il n’y a guere qu’un parti a
prendre — non sans quelque héroisme, pourtant.
Puis, sincerement, il est troublé, remué par ces
larmes, tres emballé. Il se leve, boutonne son
paletot, avec un soupir de regret, et, tirant
discretement de son portefeuille quelques billets
de banque, il la force a les accepter, malgré sa
résistance.
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— Mademoiselle, dit-il  respectueusement,
retrouvant toute son aisance d’homme du
monde... je vous en prie !

— Monsieur, répond-elle, une fille dans ma
situation, une fille qui était préte a tomber dans la
boue, n’a plus de fierté a garder. J’accepte... mais
comme prét, et je veux savoir le nom de mon
sauveur.

— A charge de revanche !

— Non... plus tard... Epargnez-moi. Je meurs
de honte. Mais je saurai vous dire un jour ma
reconnaissance profonde...

Une voiture est appelée. Elle lui tend la main.
Puis, baissant sa voilette, elle se glisse, légere,
dans le fiacre et disparait, laissant le « sauveur »
un peu penaud, en dépit de sa délicatesse.

Elle a donné au cocher une adresse a Vvoix
basse. Et pour cause. Une demi-heure apres, elle

est chez elle. — « Monsieur est-il rentré ? »
demande-t-elle a la bonne.
« Monsieur », en pantoufles, lisant

confortablement son journal dans un bon fauteuil,
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en fumant un pur havane, se souléve avec
nonchalance et interroge :

— Combien, ce soir ?
— Trois cents.

Le lendemain, la «demoiselle en deuil »
recommence sa melancolique promenade sur les
boulevards, suivie de la scene tragique de
I’honnéteté qui se débat, jouée avec une belle
habileté de comeédienne trés sire d’elle-méme ;
et, tandis qu’elle joint les mains, qu’elle lutte,
qu’elle se refuse et que les larmes coulent sur son
visage, elle pense, a part elle, au péle troupeau
des courtisanes vulgaires, et elle se dit :

— Si on savait pourtant combien ¢a rapporte
plus, la vertu !
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Grosclaude
La jolie parfumeuse

M. Jérébme Lecanasson est celibataire. C’est
méme un des types les plus accomplis du genre
vieux gargon.

Il s’avance automatiquement dans I’existence,
comme un wagon entre les rails, s’arrétant aux
stations, voire aux buffets determinés par son
indicateur officiel, I’Habitude, sans jamais rien
livrer a I’imprévu ; et encore les accidents sont-ils
infiniment plus rares dans sa vie que sur certaines
lignes de chemin de fer.

Chaque matin, sur le coup de huit heures
quarante, M. Lecanasson descend son escalier et
enfile la rue des Dames; car, est-il bien
nécessaire de le mentionner ? cet homme d’ordre
habite Batignolles; I’omnibus de 1’Odeon le
dépose pres du palais Mazarin, ou il occupe, dans
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les bureaux de I’Académie des sciences, la
position honorable, mais peu lucrative, de
conservateur des hypotheses, ce qui n’est pas une
sinécure.

Au bout de deux heures et demie d’un travail
moderé, mais suivi, M. Lecanasson se dirige,
d’un pas mesuré, vers un établissement de
bouillon, ou son arrivée remplace
avantageusement le canon du Palais-Royal pour
la mise au point du chronometre ; il y déjeune
hygiéniquement, allume un modeste cigare en
sirotant une humble demi-tasse, apres quoi il se
livre aux douceurs d’une promenade digestive.

Son immuable itinéraire le conduit a I’entrée
d’un établissement de médiocre apparence, dont
I’enseigne, d’un style sévere, porte pour toute
indication, un chiffre symbolique de centimes,
qui, seul, me dispense...

Seul, me dispense
D’en dire plus long !
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Je considére comme inutile d’ajouter que cet
humble asile se dissimule a I’ombre d’un
passage.

Apres un court sejour dans ce petit local, M.
Lecanasson, la mine épanouie, vient présenter
discretement une modeste rétribution a la dame
du comptoir, qui s’entretient galamment avec lui,
pendant quelques minutes. Puis il reprend le
chemin du bureau.

Ce serait fastidieux de poursuivre plus
longtemps le détail d’une existence aussi
métronomique.

Qu’on me permette seulement d’en signaler
certaines particularités, qui justifient, comme
c’est le rble des exceptions, la regle générale de
ce cas bureaucratique.

En vertu d’un excellent précepte sanitaire,
chaque samedi matin, M. Lecanasson se rafraichit
le tube digestif avec une demi-bouteille d’eau
d’Hunyadi-Janos ; le méme jour, par une étrange
coincidence, il fait deux visites, au lieu d’une, au
petit établissement du passage.
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Dans un tout autre ordre d’idées, M.
Lecanasson s’offre, a dates déterminées, certaines
distractions permises, telles que le theatre, quatre
fois par an, le Cirque, au 1% Janvier, et le bal de
I’Opéra, a la Mi-caréme.

Cette année donc, le soir du dernier bal, M.
Lecanasson, fidele au poste, gravissait
solennellement le merveilleux escalier qui mene
les habits noirs dans la salle des Fétes (apres
avoir conduit son architecte a celui de la
Renommée, comme dirait Touchatout), quand
une petite main finement gantée, se posa sur son
épaule.

Cette main appartenait, par droit de naissance,
a une «jolie parfumeuse », dont le regard
etincelant, sous le loup de velours noir, frappa M.
Lecanasson d’une stupeur bien naturelle : ¢’était,
en effet, la premiere fois que cet homme d’ordre
rencontrait une aventure, depuis trente-sept ans
qu’il venait a I’Opéra.

La mystérieuse petite femme portait avec
beaucoup de charme son délicieux costume ; elle
le remplissait peut-€tre méme un peu trop
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consciencieusement, mais ce léger embonpoint
n’avait rien de bien déplaisant.

Ce fut du moins I’avis du conservateur des
hypotheses, qui se laissa prendre le bras et suivit
sa conguéte, ou, pour mieux dire, sa conquérante,
a travers la foule.

Ce fut une veéritable intrigue a la maniere du
temps jadis. La dame au loup fit bien vite croire a
son cavalier de rencontre qu’elle connaissait, sur
le bout du doigt, les moindres détails de son
existence ; apres quoi, elle I’entraina facilement
dans un cabinet ou I’on soupe.

A peine arrivé dans le cabinet particulier, M.
Lecanasson, comme le prescrit le reglement de ce
genre de plaisir, se mit a supplier le beau masque
de faire voir ses traits adorés par contumace.

La jolie parfumeuse se défendit plus vivement
qu’il n’est coutume de le faire :

— Prenez garde, lui disait-elle, craignez de
briser votre joujou : qui sait si vous m’aimerez
autant quand vous aurez vu mon visage.

—Je ne sais quoi me dit que vous étes bien
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belle ! murmurait le soupirant, affolé d’amour et
de curiosite, vous étes une grande dame...

—Nenni ! répliquait la soupeuse en cinglant
d’une chiguenaude une main qui la chiffonnait de
trop pres.

— Une actrice ?
— Point du tout.
— Alors une femme de plaisir ?

—Oh'! que non pas; je gagne ma vie par un
travail penible, mais honorable.

Le pauvre homme se convulsionnait
vainement I’imagination. Apres avoir épuisé la
série des suppositions possibles : ni modiste, ni
fleuriste, ni corsetiere, etc., il allait donner sa
langue au chat, quand, jetant son loup d’un geste
brusque, la jolie parfumeuse lui fit reconnaitre, —
devinez qui ?...

La dame du petit local ou M. Lecanasson
venait chague jour passer quelques instants apres
son déjeuner.

Ce fut un coup de foudre !
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—Vous en ces lieux ! s’écria I’lhomme d’ordre,
avec un accent ou la seveérité percait sous la
stupéfaction.

— Je vous aime, monsieur Jérbme ! c’est pour
VOus que je suis venue, dans |’espoir de vous
rencontrer, d’oser ici vous faire des aveux, qui,
chaque jour, la-bas, s’arrétaient sur mes levres.

Elle disait ces mots avec une passion si vraie
que M. Lecanasson resta réveur, sans trouver rien
a lui répondre.

—Oh'! mon Jerbme, continua-t-elle avec feu,
mes intentions sont pures! Ce n’est pas
d’aujourd’hui que date mon amour ! La premiéere
fois que je vous vis, tout mon étre a tressailli, en
recevant de votre main le modique salaire, et
J’avais envie de vous dire: «Oh! revenez,
monsieur, revenez pour rien, s’il le faut. »

« Et depuis lors... an'! vous ne saurez jamais
tout ce que j’ai souffert, quand je vous sentais
pres de moi!l... Me repousserez-vous? j’en
mourrais ! Ce serait si bon d’étre votre femme !
Oh'! ne dites pas non, vous viendrez habiter, la-
bas, dans les passages, mon petit entresol au
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dessus du... bureau ; nous partagerons nos devoirs
comme nos plaisirs. Le travail nous portera
bonheur, et nous vivrons a I’abri des besoins.

« Et puis, quelles satisfactions perpétuelles
pour votre nature d’artiste: ma clientéle
fourmille de gens de lettres, de peintres et de
journalistes, — autant de belles relations pour
vous. Nous avons un grand romancier naturaliste
qui passe sa vie dans la maison, a la recherche du
document humain, je suis sdre qu’il vous
adorera ! — Et le petit ténor italien qui possede un
si bel ut de poitrine ! Vous ne manguerez pas de
billets de théatre avec lui. Il en a tant qu’il en
oublie souvent la-bas, — ce sont les clients qui en
profitent ! »

M. Lecanasson eétait réveur; apres un long
silence, tendant enfin les bras a la jolie
parfumeuse, il déposa sur son front virginal le
chaste baiser des fiancailles, en disant d’une voix
emue :

— Vous étes bien I’épouse gu’il me faut !

A cet aveu tant désiré, la jeune femme
s’évanouit.
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Son cavalier servant la fit revenir a elle, en lui
donnant a respirer le petit flacon de sels anglais
qui ne la quittait jamais ; puis, on fixa la date du
mariage, et M. Lecanasson reconduisit sa fiancée
jusqu’a la porte du passage.

Ce fut une délicieuse promenade au clair de
lune, pendant laquelle ils firent de charmants
projets d’avenir.

— Comme nous serons heureux, la-bas, disait
la belle énamoureée, je vais bien vite faire venir
les macgons et les peintres pour installer
confortablement notre petit ménage.

— Qui, répondait M. Lecanasson, et, pour
eviter I’odeur de la peinture que je ne puis pas
souffrir, nous ferons, si vous le voulez, un petit
voyage de noces: comme nosS moyens ne nous
permettent pas d’aller en Suisse, nous louerons,
pour quelques semaines, un de ces élégants
chalets que la municipalité vient de faire établir
sur les boulevards exterieurs.

— Oh ! oui ; fit-elle, ravie, un chalet pour notre
lune de miel... C’est de toute nécessité.
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Paul Hervieu

Le taureau du Jouvet

Sur la Grande Cdéte ou n’ont jamais pu croitre
les arbres, Hugues Barros garde deux cents
moutons dont le quart lui appartient.

Depuis Paques, cela fait déja trois mois gu’il
conduit ses bétes transhumantes au milieu des
paturages isolés qu’il a loués pour la belle saison,
entre le mont des Archets, Combelouve, les Bains
de I’Ours et le lac du Jouvet.

Aujourd’hui il attend ses provisions de la
semaine ; — les dernieres sont épuisées — et il a
faim.

Devant lui, la masse de son troupeau se meut
lentement ; et quelques toisons brunes se faufilent
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parmi tous les dos de laine blanche.

Hugues Barros est debout, appuyant sa haute
taille sur une solide branche de houx dont il a
bagué I’écorce avec son couteau. Ses épaules
robustes garnissent I’ample manteau de cuirassier
qu’il a acheté, I’hiver dernier, a un de ceux qui
colportent des effets de réforme et «font le
marchand » dans les foires. Quand la bise
raccourcit cette bonne enveloppe de drap, en la
lui plaquant dans le creux des reins, le bas du
pantalon de velours marron se montre tire-
bouchonné dans les guétres de gros cuir. La face
inculte et dure du berger est abritée sous les
larges bords d’un feutre roussi par le soleil, zébré
par la poussiere et par la pluie.

Hugues consulte frequemment I’heure du ciel,
et s’impatiente d’entendre ainsi crier Ses
entrailles.

Enfin ses deux chiens se rapprochent de lui, et
grognent, en dardant leurs oreilles pointues.

Il pose, en abat-jour, sa main calleuse sur son
front ; et, par la combe du Nant-Gelé, il reconnait
sa femme qui grimpe a petits pas.
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La Barros porte un paguet volumineux sous le
bras gauche, et, du poignet droit, elle tire sur un
taureau maigre, a jambes courtes, dont une corne
est cassée et I’autre, plate, noire du bout.

Par instants, d’un simple mouvement de téte
en arriere, le rude animal arréte sa conductrice et
promene complaisamment sa langue violette sur
ses flancs sombres.

— Arriv’ras-tu pas ? s’écrie le berger.

Mais sa femme, dont la gorge est oppressée
par I’ascension, ne réplique rien.

Il reprend :

— Qué qu’ tu m’ameénes-la ? Ousque t’as pris
c’te béte ?

Lorsque la Barros I’a rejoint sur le sommet,
elle se dépéche de répondre, d’une VvoiX
haletante :

— C’est c’t’ecorné qui m’a mise en r’tard...
Faut qu’tu I’gardes pour I’compte a Tayot,

jusqu’a qu’ sa chaleur soit passée... I’ n” demeure
pas plus au pré qu’a I’etab’...

— D’ combien qu’ Tayot s’ra généreux pour la
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peine ?

— I’ m’a dit, comm’ ¢a, qu’on s’arrangerait
toujours ensemb’.

—Quais ! ouais! tu y diras que j’ veux pas
moins d’vingt sous par s’maine. J’paie b’en, moi,
ici, quatre-vingt-dix francs d’loyer !

—J’y dirai.

Tandis que la femme déballe son panier,
I’hnomme va queérir un pieu et un maillet dans sa
hutte de pierre ; et, a quelques metres, il fixe au

sol la corde du taureau qui I’observe d’un ceil
injecté, immobile et sournois.

Quand Hugues revient s’asseoir contre un
tertre, il a du plaisir a compter ses vivres étalés
sur la terre chauve ou le vent frise les rares
touffes de gazon.

Bon ! cette fois-ci, la miche de pain a la vraie
taille ; parfait aussi le fromage bleu en lait de
vache et de chevre... Et le lard ? ou donc est-il ?
on I’aura oublié ! ces sacrées femmes !...

Mais patience ! la Barros sourit : voici le lard,
et le petit salé, et le tabac, et les deux litres du vin
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de pays qui procurera un goQt aigre a I’eau crue
des fontaines.

Sans retard, le patre calme son appétit et
cause, la bouche pleine: «Les enfants vont
bien ? L’ainé a recommenceé ses tours ; c’en est
un qui promet ! gare les femelles ! Et le pere ? Il
ne veut toujours pas se laisser opérer de sa glande
au gosier ? Il étouffera un de ces bons matins ;
enfin, on lui a répété le conseil assez souvent !
Ah'! le garde champétre s’est decide a flanquer
un proces-verbal contre les oies de Joseph Mabre.
Il se faisait temps ! Et cette poudre a fusil que le
voiturier doit rapporter d’Albertville, quand est-
ce ? Justement un couple de vautours tourne,
depuis la veille, autour du grand Rey d’ou un
agneau a chu. »

Hugues Barros a termine son frugal repas. Il
dévisse le bouchon en bois de I’outre qu’il porte
en bandouliere ; il leve, a deux mains, la peau de
bouc gu’il pressure en dirigeant, sur sa langue, un
jet mince et frais de boisson.
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Alors, lissant ses moustaches, il se penche sur
sa femme et lui fournit, sans avoir a se cacher de
personne, le grand baiser de nature dont ils ont le
droit.

Pendant que la Barros, allegée de son fardeau,
redescend d’une allure leste et ferme les pentes
qui menent au village de Longefroy, son mari,
allongé sur le ventre et repu, aspire d’épaisses
bouffées dans sa pipe noire.

D’ici huit jours, sans doute, il n’apercevra plus
figure humaine... Qu’importe !...

Sous ses paupieres mi-closes, il voit miroiter,
dans la vallée d’Aime, la raide lame de I’Isere qui
perce les bois et les pierres. Les maisons de
Centron, plantées au cceur d’une vieille forét, lui
apparaissent comme des papillons jaunes dans
une haie d’églantiers ; et les vignes de Bellentre,
au loin, verdissent la terre comme un bas tapis de

61



MOusSe.

Quand le berger tourne son visage sur
I’oreiller de ses coudes, il distingue, au fond de
I’autre versant, les lacs verts du val de Tignes qui
semblent d’étroits abreuvoirs ou les cascades
trempent ainsi que des crinieres de chevaux
blancs.

Il s’assoupit enfin, du sommeil de midi, lourd
et sans réve.

Soudain, les aboiements de ses chiens le
réveillent : le taureau, d’un violent effort, a
déplanté son piquet qu’il traine, en répandant la
panique, parmi les béliers et les brebis pleines.

—Sus au taure !... Kss!l... kss!... Mords-le !...
crie Hugues Barros, avec des gestes furieux.

Mais les chiens, inaccoutumés a ce service,
hurlent sur place et refusent d’avancer.

— Attends, I’écorné, que j’ t’arrange !
Et il marche au taureau.
Celui-ci s’asséte hardiment, et baisse son front
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menacant et mutilé.

Barros lui applique, sur le mufle, un coup de
maillet; et, des que I'autre, se déetourne en
beuglant, il empoigne de pres son lien. Puis,
d’une seule main, il renfonce vigoureusement le
pieu, va chercher des blocs pesants et en charge
toute la longueur de la corde, jusqu’a ce que les
naseaux de la béte soient collés a la lisiere du sol.

— Jedine un peu, dit-il, ¢a t’calm’ra.

Et il lui détache, sur I’échine, une volée de
coups de baton.

Ensuite il méene son troupeau vers une pature
nouvelle.

Les bestiaux serrés découvrent, en s’éloignant,
les racines rases de I’herbe dévastée ; et, tandis
que les chiens les harcelent, leurs pieds fourchus
fendent hativement la corolle rouge ou bleue des
digitales, des aconits et de toutes les fleurs
malsaines dont leur voracité se garde.

... Aux approches du soir, Hugues revient avec
ses moutons qu’il parque, les uns sautant sur les
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autres, entre une roche géante et trois petites
claies.

Mais I’écorne a encore trouvé moyen de se
délivrer ; et il role la-bas, reniflant la brise,
poussant des mugissements espacés, fouettant ses
cuisses avec la meche hérissée des poils qui
prolongent sa queue souple.

Le berger, stupéfait, gronde entre ses dents :
— Ah ! t’en veux, carogne ! t’en auras !

Le voila qui repart en courant, son gourdin
pendu au coude par la martingale.

Le taureau, qui attend d’un air decide, fouille
la terre du sabot et projette des mottes. Puis, au
moment de lutter, il remue son ceil fourbe, et d’un
elan oblique se déerobe par le vallon d’ Armene.

Hugues Barros le poursuit ; et c’est une chasse
enragee a travers les escarpements de schiste, les
culots de neige, les éboulis de cailloux et les eaux
VIVes.

Une seule fois, pres de la grange ruinée des
Blancs, I’lhomme a rattrape la brute. Il a voulu la
saisir derriere, par les cornes, et I’abattre, comme
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il avait appris, en lui tordant le cou. Mais, sur une
des tempes, sa main n’a rencontré qu’un trongon
et une oreille. Il s’y est néanmoins suspendu, en
lancant des coups de souliers ferrés dans les
jarrets de son adversaire. Celui-ci, par I’avantage
de sa corne absente, s’est dégagé d’un bond, et a
disparu au milieu de la nuit enfin montée des
plaines.

Barros, qui a roulé dans une fondriere,
maugrée en se redressant :

— Eh ! va-t-en au diable !

Ses paumes et ses genoux écorchés saignent et
lui cuisent. Il s’oriente dans I’obscurité
crépusculaire, et découvre, sous un dernier reflet,
le plateau ou son gite est perché. Il regagne
péniblement la Grande-Cote ; mais, des qu’il y a
débouché, le bruit d’un galop puissant
I’émotionne...

Une forme, plus noire que le noir des ténebres
environnantes, se précipite a sa rencontre. Et,
sans méme avoir eu le temps de lacher un cri, il
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tombe a la renverse, évanoui, la poitrine trouée
par la corne unique du taureau.

Quand il reprend connaissance, la lune ronde
plane dans le ciel. La chute de son humide et fine
clarté baigne le cirque des glaciers alentour ; et,
depuis le col du Soufre jusqu’au Mont-Pourri, en
passant par Gebroulaz, la Grande-Casse et
I’Iseran, la surface des neiges brille comme si une
flore d’étincelles s’épanouissait sur des parterres
de cristaux.

Hugues Barros a tres froid.

Il veut se lever ; mais, a ce mouvement, une
atroce douleur le mord au creux de I’estomac ; et
sa main, qu’il y met, en ressort toute poissée, et,
autant qu’il peut voir, rougie dans les pores.

Alors il se rappelle ce qui s’est accompli.
Il exhale un soupir qui lui arrache un
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gémissement. Il se sent touché a fond, et il lui
vient, de la solitude, une peur qu’il n’a jamais
connue. La fievre fait frissonner tout son corps et
hallucine ses yeux. En face, le Mont-Blanc lui
parait grandir jusqu’a la lune ; et, sur ses flancs,
dansent [I’Allée Blanche et le Glacier des
Glaciers.

Il appelle follement. Sa voix brisée, qui
I’effraye, tombe dans le désert et le silence
universel. Les moutons dorment ainsi que les
chiens.

Lentement la nuit s’écoule et se dissipe devant
I’aurore.

Le soleil surgit sous son arc triomphal, dont
les couleurs surnaturelles sont bleu d’or, rouge de
perle, gris de feu.

Ebloui de lumiére, Barros tache, en coulant
son regard, d’assouvir I’epouvantable curiosité
qu’il a de sa blessure. Il souffre d’une souffrance
horrible. Sa ressource est d’appuyer ses poings
sur le baillement de la plaie ; et la dépense de
forces, qu’il  fait ainsi, le  soulage
momentanément ; son sang, caillé sur la pelouse,
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scintille et se confond avec la gelée blanche. Une
soif ardente le consume ; mais il ne peut attirer sa
gourde que la chute a jetée sous son dos.

Cependant les chiens, surpris de son retard
insolite, aboient en checeur; et les moutons
affamés, dérangeant leur fragile cloture, se
sauvent, en foule bélante, dans les gazons frais.
Et, tout a I’heure, le troupeau ne sera plus qu’un
point imperceptible se perdant vers les Frasses.

Bientot le berger entend, a peu de distance, le
taureau souffler les apres sanglots de son rut. Il
n’est pas alarmé de ce retour; au contraire, il
voudrait que la béte se ruat de nouveau sur lui, et
I’achevat. Sans ¢a, combien de temps va-t-il
mettre a mourir, en se tordant comme un damné ?

... Mais voila qu’il est pris d’une subite
anxiété. ...Quelque chose se passe la-bas ?...

Une troupe d’individus descendent de mulets
et gravissent a pied le cone terminal du Jouvet :
quatre hommes et deux femmes en toilettes
claires.

Barros voit nettement les silhouettes se
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profiler dans I’air vide, et les bras pointer des
lorgnettes sur les grandes lignes du paysage.

Il s’exaspere qu’on ne « guette » point de son
cote ; et il s’apitoie sur lui-méme, tandis que
I’ombre démesurée de ces gens qui l'avait
presque atteint, s’éloigne.

Il les implore faiblement du geste et de la
VOiX. Ses tentatives sont vaines. Les touristes
repartent sans I’avoir apercu, et le taureau seul
répond a sa plainte par les siennes.

Il murmure :
— Creve-les donc aussi, carogne !

Il reflechit au malheur dont il est victime. La
chance lui a toujours manqué. Ce n’est pourtant
pas qu’il ait du mal a se reprocher... Et les
circonstances de sa vie defilent devant sa
mémoire. Il revoit surtout I’époque ou on I’a
empéché de rester soldat, et les heures durant
lesquelles ses trois petits sont neés... 1l se rappelle
encore la physionomie tranquille d’un voisin que
jadis il a regarde rendre I’esprit entouré de ses
proches...
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... La journée s’avance ; le soleil est voile.

Des Dbrouillards compacts entrent en France
par leur route familiere du Petit-Saint-Bernard,
ou ils se condensent ; et, glissant a toute vitesse,
ils abordent la Grande-Cote sur laquelle leur
interminable procession commence, avec les
hymnes du vent.

Hugues Barros ne distingue plus rien sur terre.
Une écume légere sourd aux coins de ses levres ;
des spasmes fréequents secouent ses membres. Par
un supréme effort, il se souleve graduellement
jusqu’a ce qu’il soit sur son séant.

Et il meurt assis, les yeux vagues, comme un
étre qui s’éveille.
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René Maizeroy

Thérese Vigneaux

Thérese pleurait, les levres écrasées contre son
mouchoir pour etouffer ses sanglots.

lls s’étaient assis sur un des bancs du Jardin
public, dans une allée déserte ou de vagues lueurs
d’étoiles filtraient entre les branches. Elle ne
trouvait pas une parole a lui dire. Cette pensée
que I’homme qu’elle adorait allait partir, que la
musique qui leur arrivait par lambeaux rythmait
les toasts d’une réception d’adieux et gu’apres
demain, a pointe d’aube, le régiment, clairons en
téte, disparaitrait la-bas au détour de la
grand’route et ne reviendrait jamais a Saint-
Martéjoux, cette vision brusque de solitude, de
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volets fermés, d’amour brisé, lui serraient le cceur
comme en un étau. Et elle frottait son corps
enfievré au dolman de [I’officier, elle se
pelotonnait dans ses bras et tressaillait sous ses
baisers avec une immense et croissante douleur.

C’était fini.

Elle reprendrait la vie ancienne sans réves,
sans joies a cOté de son pere, de ce bon monsieur
Vigneaux, comme disaient les autres employés de
la préfecture, de I’homme égoiste qui ne songeait
qu’a ses paperasses, a ses parties de dominos au
café Triadoux et a sa collection de rosiers. Elle se
languirait ainsi qu’une exilée, toute seule dans
leur morne maison de la rue Perchepinte.

Montauriol se taisait comme elle, I’étreignait
avec un emportement désespére. Les heures
sonnaient dans les nombreux clochers. Des
feuilles mortes tourbillonnaient. Et comme s’ils
eussent cédé aux charmes de la nuit douce et
voulu s’imprégner d’un seul coup de tout le
bonheur gu’interrompait cette séparation brutale,
ils repassérent date par date leur histoire depuis le
bal officiel ou il lui avait eté présenté pour la
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premiere fois.

Il la revoyait dans ces vastes salons avec son
air timide de jeune fille pauvre qui a cousu sa
toilette de mousseline elle-méme, mais si jolie
avec ses cheveux d’un blond cendré que retenait
un ruban bleu, sa téte de pastel ou les yeux
luisaient comme les prunelles vertes des chattes,
ou les oreilles petites étaient piquées de deux
grains de corail pareils a des gouttelettes de sang.
lIs avaient valsé ensemble toute la nuit, ils
s’étaient écrit ensuite, chaque jour. Elle allait,
avec son capulet rouge sur le front, chercher ses
lettres a la poste restante des que le soir tombait.
Cela lui bralait I’étre, la rendait comme grise.
Elle s’échappait par la porte du jardin. Il courait
la rejoindre dans les églises, dans les ruelles
solitaires de faubourg. lls se promenaient, le bras
a la taille. lls s’embrassaient. lls se juraient de
s’adorer jusqu’a la mort. Et le jour ou M.
Vigneaux avait pris un conge pour assister a
I’enterrement d’une cousine qui lui laissait son
héritage, elle s’était donnée tout entiére,
simplement, amoureusement, sans hesiter,
comme une fiancée qui tient sa promesse.
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Elle lui appartenait maintenant.

Des qu’il faisait un signe, des qu’il le désirait,
elle accourait leste et pimpante dans la chambre
du lieutenant, tirait les rideaux, se déshabillait
comme si toute sa toilette n’elt tenu qu’a une
epingle. Elle avait des chemises qui sentaient
I’iris, une gaieté de gamine que la tiédeur des
oreillers met en folie. Elle bernait son pere
comme un tuteur de comédie, n’attendait méme
pas, pour s’enfuir, qu’il elt boutonné ses
manches de lustrine et tourné le dos, inventait des
prétextes continuels pour expliquer ses absences,
ses retours au milieu de la nuit avec son corset
roule dans un journal et des frisons emmélés que,
dans la hate de I’heure oubliée, elle ne se donnait
méme pas la peine de recoiffer. Elle n’avait plus
conscience ni des jours ni des mois, dérivait a
vau-l’eau, ne voyait dans la vie qu’une
succession de minutes pareilles, heureuses et trop
breves lorsqu’elle était aupres de son amant,
interminables et moroses lorsqu’elle se
morfondait loin de lui.

Et, parce que des soldats ameutes par une fille
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avaient saccagé une guinguette de barriere, parce
que le colonel en avait profité pour traiter le
maire comme un domestique malhonnéte, parce
que des querelles éclataient dans les cafés, on
expédiait le régiment a I’autre bout du pays, dans
une garnison de frontiere. Thérése repétait en
hochant la téte, atterrée devant I’écroulement de
son bonheur :

— Mon Dieu ! Est-ce possible que tu t’en ailles
si loin, pour toujours !

Alors, n’y tenant plus, il la supplia
d’abandonner ce pere qui ne I’aimait pas, de
déserter la maison familiale ou aucune affection
ne la retenait. 1l avait assez de fortune pour vivre
a deux. Elle etait libre de ses actes. La-bas,
personne ne la connaissait. Ils demeureraient
ensemble. Elle serait comme sa femme. llIs
n’auraient plus besoin de se cacher, de regarder la
pendule, de mentir. Il lui montrait, comme en un
mirage, une existence tranquille, béate, dans
laquelle on s’assoupit, on s’enfonce.

Les larmes de la jeune fille s’étaient sechées.
Elle n’osait pas I’interrompre. Et lorsqu’il eut
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fini, elle lui noua calinement les mains autour du
cou et murmura avec des inflexions lentes :

— C’est vral, c’est bien vrai, dis... Tu me veux
completement avec toi ?...

Thérese était arrivée avec deux petites malles
et la robe qu’elle avait sur elle.

On aurait dit, a les voir dans cet appartement
meublé qu’il payait soixante francs par mois, de
deux enfants qui jouent au ménage.
L’ordonnance n’osait jamais ouvrir la porte.
Montauriol ne faisait plus de visites, ne mettait le
pied au cercle que pour les réceptions, etait
continuellement aux arréts, se dispensait huit fois
sur dix de deplier sa serviette a la pension. Il
s’endettait. 1l n’était heureux que dans son
intérieur, les coudes sur la nappe, leurs deux
chaises tout pres I’une de I’autre. Il ne sortait
qu’avec Théerese. Il s’affichait avec elle, en tenue.
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Il songeait a I’épouser, a régulariser cette
situation fausse dont il souffrait quelquefois pour
sa maitresse.

Celle-ci acceptait tout ce qu’il exigeait,
I’enveloppait de tendresses incessantes. Avec son
intuition de femme aimante, elle sentait bien
qu’on I’épiait, qu’on la jalousait, qu’on sapait
sourdement leur logis fermé comme une prison
mystérieuse. Elle en avait d’abord été ulcéree,
irritée jusqu’au trefond de I’ame ; mais les baisers
de son amant la consolaient aussitot, détournaient
le cours de ses idées noires.

Ne fallait-il pas payer par quelgques
souffrances cet amour, ces joies ? Avait-elle le
droit de se plaindre, d’accuser le sort pour des
vétilles absurdes ? Que lui importait d’étre toisée
insolemment comme une gadoue par la colonelle,
a la messe, de ne se voir saluer que par quelques
sous-lieutenants, d’apprendre par des lettres
anonymes qu’on la tournait en ridicule, que la
grosse Madame Vignerol, une ancienne
cantiniere des zouaves, ramassée en campagne
par un capitaine décave, [I’éclaboussait de
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calomnies grossieres, que la femme du chef de
musique qui, a défaut d’officiers, couchait avec
les sergents-majors, disait en pincant ses levres
madquillées :

— C’est degodtant de tolérer des trainées
pareilles dans un regiment !

Puis, malgré elle, devant cette guerre acharnée
qu’on lui déclarait, qui ne désarmait pas un seul
jour, elle eut peur, elle perdit son assurance
hautaine de femme qui se sait idolatrée. On la
relancait partout, on la traquait comme une béte
dangereuse. On ne lui épargnait aucune
humiliation, aucune torture. On écrivait sur elle
des choses infames a Montauriol. On se moquait
de lui pendant les pauses de I’exercice. Tout le
régiment semblait s’étre ligué pour les séparer,
pour lui rendre cette liaison odieuse. On le
punissait. Le colonel I’avait noté déplorablement
a I’inspection et rayé du tableau d’avancement.
Sa mere ne lui répondait plus, ne lui envoyait pas
sa pension accoutumee.

Peu a peu, cela I’énervait, le montait contre la
malheureuse qui n’était coupable apres tout que
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de I’avoir écouté. La haine des autres s’infiltrait
dans son cerveau comme un poison verseé goutte a
goutte. Il devenait injuste. Il la harcelait de
taquineries méchantes, se moquait de son accent
gascon, de son profil de bourgeoise, de ses
toilettes modestes. Il s’emportait pour un rien,
jurait, lui reprochait avec amertume d’entraver sa
carriere, de I’avoir acculé au fond d’une impasse.
Il s’en allait en battant les portes, agacé par sa
figure résignee, ses yeux baignés d’une tristesse
mortelle et lui criait :

— Vral, tu m’embétes avec tes airs navrées. On
croirait que je te rends malheureuse !

Thérese baissait la téte, ne se plaignait pas, ne
dormait plus, ne lui adressait aucun reproche.
Elle se contentait d’une poignée de main ou
d’une caresse distraite, se débattait comme une
blessée qui agonise sur la route au milieu des
ténebres, qui cherche en vain une flague d’eau
pour étancher sa soif ardente et n’a plus le
courage de se trainer, d’appeler au secours...
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Montauriol lui  secouait les poignets,
I’invectivait d’une voix enrouée d’ivrogne qui a
lampé quelgues carafons d’eau-de-vie. |l
s’échauffait, titubait en la heurtant aux meubles
comme une masse iInerte et machinalement
cherchait aux quatres coins de la chambre une
cravache pour frapper la malheureuse. Elle était
pale et le dévisageait de ses prunelles élargies par
une  epouvante  affreuse.  Ses  tempes
bourdonnaient comme martelées par des doigts
opiniatres. Elle sentait son cerveau se vider
comme par une félure agrandie. Le lieutenant,
exaspéré par ce silence, hurlait comme s’il elt
voulu qu’on I’entendit d’un bout a I'autre de la
ville :

— Catin ! catin! Tu crois que j’ignore ou tu te
vautres pendant que je ne suis pas la ! On t’a pour
cent sous ! On t’aurait pour un paguet de tabac et
I’on me montre du doigt a la caserne, méme les
soldats ! Tous les camarades y ont passé, ose
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donc dire que ce n’est pas vrai, tous, Mathivet,
Saint-Clair, Dauniol, tous ont sali mes draps,
salope! Et tu t’imagines que cela se passera
comme autrefois, que je consentirai a te tirer
comme un boulet toute ma vie, a avoir a cause de
toi I’air d’une idiot ou d’un Alphonse...

Elle frissonnait. Ces phrases mauvaises
entraient dans sa chair pantelante comme des
coups de couteau et, raidie, échevelée, elle
s’exclama, les dents serrées :

—Je m’en vais, je m’en vais... Tais-tol, je m’en
vais |

Il éclata de rire et lui ouvrit la porte au large.
Elle descendit les escaliers d’un pas automatique
de somnambule. Son peignoir use balayait les
marches poussiéreuses. Dans la rue, une de ses
pantoufles tomba. Elle continua a marcher,
déchirant son bas sur les pavés pointus. Elle
murmurait avec une terreur machinale : « Je m’en
vais, je m’en vais », et traversait les places et les
carrefours. Des passants attardés la suivaient, la
prenaient pour une raccrocheuse ivre. Elle allait
droit devant elle, sans rien entendre, sans rien

81



voir. Et elle dévala enfin sur la berge du canal,
devant [I’écluse des Célestins, d’ou I’eau
s’égouttait avec une plainte monotone. L’ombre
epaisse des platanes noircissait la nappe
stagnante. On edt dit d’un grand linceul de
velours sombre. Un reflet de lune y vacillait
comme un regard attirant. Thérese répéta encore :
« Je m’en vais, je m’en vais ! » et se jeta dans le
bassin...

Le lieutenant Montauriol (Charles-Edmond) a
eté proposé au choix pour le grade de capitaine,
et il doit épouser en septembre la fille du général
comte Labillette, commandant du vingt-troisieme
corps d’armeée.
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Guy de Maupassant

Un échec

« Allons donc, c’est stupide de dire ces
choses-la ?

— Il n’est jamais stupide de dire la verite. Je te
répéte qu’un garcon, pas laid, pas béte, assez
roué, habitué aux femmes, a leurs manieres, a
leurs défenses, a leurs caprices, a leurs faiblesses,
qui sait lire dans leur cceur, dans leur ame et dans
leurs yeux, qui pressent leurs défaillances et
devine les fluctuations de leurs désirs, vient
toujours a bout de celles qu’il veut. Je dis
toujours, et de toutes, presque sans exception. Et
I’exception dans ce cas ne fait que confirmer la
regle. »

Quatre jeunes gens debout écoutaient la
discussion. Trois d’entre eux tenaient pour Jean
de Valézé qui soutenait la cause de la pluralité
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des femmes honnétes. Un seul soutenait
energiquement I’avis de Simon Lataille, qui
reprit : « A quoi sert la discussion sur ce point,
d’ailleurs, et comment nous entendrions-nous ?
Nous ne jugeons, nous ne pouvons juger de ces
choses que d’apres notre expérience personnelle.
Or, si vous avez trouvé beaucoup de rebelles, il
est indubitable que vous devez croire a la sagesse
des femmes, tandis que si j’ai rencontré beaucoup
de defaillantes, j’ai le droit de conclure a leur
faiblesse. Or, songez que la vertu et la résistance
ne tiennent a rien, a un cheveu, comme on dit,
oui, a une meche de cheveux frisés d’une certaine
facon, a I’expression d’un ceil, au je ne sais quoi
mystérieux qui rend un étre, homme ou femme,
instantanément désirable pour les créatures d’un
sexe différent.

Celui-1a, ce privilégié triomphera toujours ou
presque toujours, sans effort, par la seule
puissance de sa nature, en vertu de ce don secret
qu’il a, de ce charme inconnu et sensuel qu’il
porte en lui, don et charme inapercus de ses
voisins de méme race, alors que ces mémes
voisins, plus intelligents, plus beaux méme,
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echoueront dans leurs tentatives. D’ou il résulte
que deux hommes pareils ont le droit de ne pas
voir la vie et les femmes de la méme facon.

Et puis il y a ceux qui s’y prennent mal, ceux
qui se découragent trop vite, ceux qui nhe
distinguent jamais le moment précis et surtout
ceux qui désirent peu parce gu’ils ne savent pas
vraiment aimer les femmes. Je dis que le vrai
désir, le désir bralant, le désir qui fait fremir la
main et enflamme le regard est contagieux
comme une maladie. Une femme qui se sent
désirée ainsi, appelée ainsi est a moitié vaincue
d’avance. Et elles sentent cela, par tous leurs
nerfs, par tous leurs organes, par toute leur peau.
Ce genre de sympathie-la est irrésistible, voyez-
vous. Mais, sacrebleu, il faut que le ton de toutes
vos paroles, que tous les mouvements de votre
bouche, que toutes les caresses de vos yeux, leur
disent et leur répetent I’ardeur de votre appel. Si
vous causez avec elles comme vous le feriez avec
un professeur d’histoire, elles vous resisteront
jusqu’au jugement dernier ! Quoi que vous leur
disiez, pensez a leur éetreinte, pensez a leur baiser,
pensez a leur nudité, et derriere vos paroles les
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plus chastes et les plus graves, elles devineront,
elles sentiront cette sollicitation pressante et
muette. Experto crede Roberto. »

Jean de Valézé répondit :
— Alors on ne t’a jamais reésiste, a toi ?

— Si, et tout dernierement encore. Je vais vous
dire ca, c’est assez drole. Mais, qui sait ? je me
suis peut-étre trompé sur I’instant de la derniere
attaque.

Enfin, voici. J’allais a Turin en traversant la
Corse.

Je pris a Nice le bateau pour Bastia, et, des
que nous flmes en mer, je remarquai, assise sur
le pont, une jeune femme gentille et assez
modeste, qui regardait au loin. Je me dis:
« Tiens, voila ma traversée. »

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en
me demandant tout ce qu’on doit se demander
quand on apercoit une femme inconnue qui vous
Intéresse : sa condition, son age, son caractere. —
Puis on devine, par ce qu’on voit, ce qu’on ne
voit pas. On sonde avec I’ceil et la pensée les
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dedans du corsage et les dessous de la robe. On
note la longueur du buste quand elle est assise ;
on tache de découvrir la cheville ; on remarque la
qualité de la main qui révélera la finesse de toutes
les attaches, et la qualité de I’oreille qui indique
I’origine  mieux qu’un extrait de naissance
toujours contestable. On s’efforce de I’entendre
parler pour pénétrer la nature de son esprit, et les
tendances de son cceur par les intonations de sa
voix. Car le timbre et toutes les nuances de la
parole montrent a un observateur expérimenté
toute la contexture mystérieuse d’une ame,
I’accord étant toujours parfait, bien que difficile a
saisir, entre la pensée méme et I’organe qui
I’exprime.

Donc j’observais attentivement ma voisine,
cherchant les signes, analysant ses gestes,
attendant des révélations de toutes ses attitudes.

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me
frottai les mains : « Dis-moi qui tu lis, je te dirai
ce que tu penses. »

Elle commenca par I’article de téte, avec un
petit air content et friand. Le titre de la feuille me

87



sauta aux yeux : I’Echo de Paris. Je demeurai
perplexe. Elle lisait une chronique de Scholl.
Diable ! c’était une scholliste — une scholliste ?
Elle se mit a sourire : une gauloise. Alors pas
bégueule, bon enfant. Tres bien. Une scholliste —
oul, ¢a aime I’esprit francais, la finesse et le sel,
méme le poivre. Bonne note. Et je pensai :
voyons la contre-épreuve.

J’allai m’asseoir aupres d’elle et je me mis a
lire, avec non moins d’attention, un volume de
poésies que j’avais acheté au départ : la Chanson
d’amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la
couverture, d’un coup d’ceil rapide, comme un
oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs
voyageurs passaient devant nous pour la regarder.
Mais elle ne semblait penser qu’a sa chronique.
Quand elle I’eut finie, elle posa le journal entre
nous deux.

Je la saluai et je lui dis : « Me permettez-vous,
madame, de jeter un coup d’ceil sur cette feuille ?

— Certainement, monsieur.
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— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce
volume de vers ?

— Certainement, monsieur ; ¢’est amusant ? »

Je fus un peu troublé par cette question. On ne
demande pas si un recueil de vers est amusant. —
Je répondis: «C’est mieux que cela, c’est
charmant, délicat et tres artiste.

— Donnez alors. »

Elle prit le livre, PPouvrit et se mit a le
parcourir avec un petit air étonné prouvant
qu’elle ne lisait pas souvent de vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle
souriait, mais d’un autre sourire qu’en lisant son
journal.

Soudain, je lui demandai : « Cela vous plait-
il ?

— Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui
est tres gai, je ne suis pas sentimentale. »

Et nous commencédmes a causer. J’appris
qu’elle était femme d’un capitaine de dragons en

garnison a Ajaccio et gu’elle allait rejoindre son
mari.
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En quelques minutes, je devinai qu’elle ne
I’aimait guere, ce mari! Elle I"aimait pourtant,
mais avec réserve, comme on aime un homme
qui n’a pas tenu grand’chose des espérances
eveillées aux jours des fiancailles. Il I’avait
promenée de garnison en garnison, a travers un
tas de petites villes tristes, si tristes ! Maintenant,
il ’appelait dans cette ile qui devait étre lugubre.
Non, la vie n’était pas amusante pour tout le
monde. Elle aurait encore préférée demeurer chez
ses parents, a Lyon, car elle connaissait tout le
monde a Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse
maintenant. Le ministre, vraiment, n’était pas
aimable pour son mari, qui avait pourtant de tres
beaux états de services.

Et nous parlames des résidences qu’elle elt
préférées.
Je demandai : « Aimez-vous Paris ? »

Elle s’écria : « Oh ! monsieur, si j’aime Paris !
Est-il possible de faire une pareille question ? »

Et elle se mit a me parler de Paris avec une
telle ardeur, un tel enthousiasme, une telle
frénésie de convoitise que je pensai : « Voila la
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corde dont il faut jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de
gourmandise rentrée, avec une passion exasperee
de provinciale, avec une impatience affolée
d’oiseau en cage qui regarde un bois toute la
journeée, de la fenétre ou il est accroche.

Elle se mit a m’interroger, en balbutiant
d’angoisse ; elle voulait tout apprendre, tout, en
cing minutes. Elle savait les noms de tous les
gens connus, et de beaucoup d’autres encore dont
je n’avais jamais entendu parler.

— Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ?
Oh ! monsieur, comme j’aime les pieces de M.
Sardou ! Comme c’est gai, spirituel ! Chaque fois
que j’en vois une, je réve pendant huit jours ! J’ai
lu aussi un livre de M. Daudet qui m’a tant plu !
Sapho, connaissez-vous ¢a ? Est-il joli garcon, M.
Daudet ? L’avez-vous vu ? Et M. Zola, comment
est-il ? Si vous saviez comme Germinal m’a fait
pleurer ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui
meurt sans lumiére ? Comme c’est terrible ! J’ai
failli en faire une maladie. Ca n’est pas pour rire,
par exemple! Jai lu aussi un livre de M.
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Bourget, Cruelle énigme ! J’ai une cousine qui a
si bien perdu la téte de ce roman-la qu’elle a écrit
a M. Bourget. Moi, j’ai trouve ¢a trop poeétique.
J’aime mieux ce qui est drole. Connaissez-vous
M. Grévin ? Et M. Coquelin ? Et M. Damala ? Et
M. Rochefort ? On dit qu’il a tant d’esprit ! Et M.
de Cassagnac ? Il parait qu’il se bat tous les
jours ?...

Au bout d’une heure environ, ses
interrogations commencaient a s’épuiser; et
ayant satisfait sa curiosité de la facon la plus
fantaisiste, je pus parler a mon tour.

Je lui racontai des histoires du monde, du
monde parisien, du grand monde. Elle écoutait de
toutes ses oreilles, de tout son cceur. Oh! certes,
elle a di prendre une jolie idée des belles dames,
des illustres dames de Paris. Ce n’étaient
qu’aventures galantes, que rendez-vous, que
victoires rapides et défaites passionnees. Elle me
demandait de temps en temps: «Oh! c’est
comme ¢a, le grand monde ? »

Je souriais d’un air malin : « Parbleu. Il n’y a

92



que les petites bourgeoises qui menent une vie
plate et monotone par respect de la vertu, d’une
vertu dont personne ne leur sait gre... »

Et je me mis a saper la vertu a grands coups
d’ironie, a grands coups de philosophie, a grands
coups de blague. Je me moquai avec désinvolture
des pauvres bétes qui se laissent vieillir sans
avoir rien connu de bon, de doux, de tendre ou de
galant, sans avoir jamais savouré le délicieux
plaisir des baisers dérobés, profonds, ardents, et
cela parce qu’elles ont épousé une bonne cruche
de mari dont la réserve conjugale les laisse aller
jusqu’a la mort dans I’ignorance de toute
sensualité raffinée et de tout sentiment élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des
anecdotes de cabinets particuliers, des intrigues
que j’affirmais connues de l’univers entier. Et,
comme refrain, c’était toujours I’éloge discret,
secret, de I’amour brusque et cache, de Ila
sensation volée comme un fruit, en passant, et
oubliée aussitot qu’éprouvee.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le
grand navire, tout secoué par sa machine, glissait
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sur la mer, sous I’'immense plafond du ciel violet,
etoilé de feu.

La petite femme ne disait plus rien. Elle
respirait lentement et soupirait parfois. Soudain
elle se leva:

—Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir,
monsieur.

Et elle me serra la main.

Je savais qu’elle devait prendre le lendemain
soir la diligence qui va de Bastia a Ajaccio a
travers les montagnes, et qui reste en route toute
la nuit.

Je répondis :
— Bonsoir, madame

Et je gagnai, a mon tour, la couchette de ma
cabine.

J’avais loué, des le matin du lendemain, les
trois places du coupé, toutes les trois pour moi
tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture qui
allait quitter Bastia, a la nuit tombante, le
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conducteur me demanda si je ne consentirais
point a céder un coin a une dame.

Je demandai brusquement : « A quelle dame ?
— A la dame d’un officier qui va & Ajaccio.

— Dites a cette personne que je lui offrirai
volontiers une place. »

Elle arriva, ayant passé la journée a dormir,
disait-elle. Elle s’excusa, me remercia et monta.

Ce coupé était une espéce de boite
hermétiqguement close et ne prenant jour que par
les deux portes. Nous voici donc en téte-a-téte, la
dedans. La voiture allait au trot, au grand trot ;
puis elle s’engagea dans la montagne. Une odeur
fraiche et puissante d’herbes aromatiques entrait
par les vitres baissées, cette odeur forte que la
Corse répand autour d’elle, si loin que les marins
la reconnaissent au large, odeur pénétrante
comme la senteur d’un corps, comme une sueur
de la terre verte imprégnée de parfums, que le
soleil ardent a dégagés d’elle, a evapores dans le
vent qui passe.

Je me remis a parler de Paris, et elle
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recommenca a m’ecouter avec une attention
fiévreuse. Mes histoires devenaient hardies,
astucieusement décolletées, pleines de mots
voilés et perfides, de ces mots qui allument le
sang.

La nuit était tombée tout a fait. Je ne voyais
plus rien, pas méme la tache blanche que faisait
tout a I’heure le visage de la jeune femme. Seule
la lanterne du cocher éclairait les quatre chevaux
qui montaient au pas.

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les
rochers nous arrivait, mélé au son des grelots,
puis se perdait bientdt dans le lointain, derriere
nous.

J’avancai doucement le pied, et je rencontrai
le sien qu’elle ne retira pas. Alors je ne remuai
plus, j’attendis, et soudain, changeant de note, je
parlai tendresse, affection. J’avais avancé la main
et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas non
plus. Je parlais toujours, plus pres de son oreille,
tout pres de sa bouche. Je sentais déja battre son
cceur contre ma poitrine. Certes, il battait vite et
fort — bon signe ; — alors, lentement, je posai mes
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levres dans son cou, sdr gue je la tenais, tellement
sUr que j’aurais parié ce qu’on aurait voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si
elle se flt réeveillée, une secousse telle que j’allai
heurter I"autre bout du coupé. Puis, avant que
J’eusse pu comprendre, réfléchir, penser a rien, je
recus d’abord cing ou six gifles épouvantables,
puis une gréle de coups de poing qui
m’arrivaient, pointus et durs, tapant partout, sans
que je puisse les parer dans I’obscurité profonde
qui enveloppait cette lutte.

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain,
a saisir ses bras. Puis, ne sachant plus que faire,
je me retournai brusquement, ne présentant plus a
son attaque furieuse que mon dos, et cachant ma
téte dans I’encoignure des panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-
étre, cette manceuvre de désespere, et elle cessa
brusquement de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle regagna
son coin et se mit a pleurer par grands sanglots
éperdus qui durerent une heure au moins.
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Je m’étais rassis, fort inquiet et tres honteux.
J’aurais voulu parler, mais que lui dire ? Je ne
trouvais rien! M’excuser ? C’était stupide !
Qu’est-ce que vous auriez dit, vous! Rien non
plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois
de gros soupirs, qui m’attendrissaient et me
désolaient. J’aurais voulu la consoler, I’embrasser
comme on embrasse les enfants tristes, lui
demander pardon, me mettre a ses genoux. Mais
je n’osais pas.

C’est fort béte ces situations-la !

Enfin, elle se calma, et nous restames, chacun
dans notre coin, immobiles et muets, tandis que la
voiture allait toujours, s’arrétant parfois pour
relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux,
tous les deux, pour n’avoir point a nous regarder
quand entrait dans le coupée le vif rayon d’une
lanterne d’écurie. Puis la diligence repartait ; et
toujours I’air parfumé et savoureux des
montagnes corses nous caressait les joues et les
levres, et me grisait comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne
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e(it été moins sotte !

Mais le jour lentement se glissa dans la
voiture, un jour pale de premiere aurore. Je
regardai ma voisine. Elle faisait semblant de
dormir. Puis le soleil, leve derriere les
montagnes, couvrit bientdét de clarté un golfe
Immense tout bleu, entouré de monts énormes
aux sommets de granit. Au bord du golfe une
ville blanche, encore dans I’ombre, apparaissait
devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle
ouvrit les yeux (ils étaient rouges), elle ouvrit la
bouche comme pour bailler, comme si elle avait
dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit, et
balbutia :

— Serons-nous bient6t arriveés ?
— Oui, madame, dans une heure a peine.
Elle reprit en regardant au loin :

— C’est tres fatigant de passer une nuit en
voiture.

— Oh ! oui, cela casse les reins.
— Surtout apres une traversee.
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— Oh ! oui.

— C’est Ajaccio devant nous ?
— Oui, madame.

— Je voudrais bien étre arrivée.
— Je comprends ¢a.

Le son de sa voix était un peu troublé ; son
allure un peu génée, son ceil un peu fuyant.
Pourtant elle semblait avoir tout oubliée. Je
I’admirais. Comme elles sont rouées d’instinct,
ces matines-la ? Quelles diplomates !

Au bout d’une heure, nous arrivions, en effet ;
et un grand dragon, taillé en hercule, debout
devant le bureau, agita un mouchoir en
apercevant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et
I’embrassa vingt fois au moins, en répétant : « Tu
vas bien ? Comme j’avais hate de te revoir ! »

Ma malle était descendue de I’'impériale et je
me retirais discretement quand elle me cria:
« Oh ! monsieur, vous vous en allez sans me dire
adieu. »
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Je balbutiai : « Madame, je vous laissais a
votre joie. »

Alors elle dit a son mari: «Remercie
monsieur, mon cheri ; il a été charmant pour moi
pendant tout le voyage. Il m’a méme offert une
place dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout
seul. On est heureux de rencontrer des
compagnons aussi aimables. »

Le mari me serra la main en me remerciant
avec conviction.

La jeune femme souriait en nous regardant...
Moi je devais avoir I’air fort béte !

Lataille se tut, puis reprit: « Assurément,
J’avais commis une faute de tactique ou de tact.
Mais laquelle ?2... »
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Catulle Mendes

Le prix de la gloire

La lecture, dans la serre du chateau, s’acheva
au milieu des applaudissements ; tout le monde
convint qu’il n’y avait que M. de Marciac pour
Imaginer d’aussi spirituels dialogues et pour
tourner d’aussi galants rondeaux. Non, vraiment,
les plus célebres vaudevillistes n’auraient pas été
capables d’écrire une pareille Revue de I’Année !
et il était bien heureux pour les auteurs de
profession que M. de Marciac elt cent mille
livres de rente; car s’il avait eté oblige de
travailler pour le théatre, il aurait remporte, a lui
seul, tous les succes. Mais ce qu’il y eut de
surtout remarquable dans cet enthousiasme sans
doute legitime, c’est que la plupart des
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mondaines qui devaient jouer dans la piece se
déclarerent enchantées de leurs réles! Mme de
Ruremonde, sdre d’elle-méme, n’ayant rien a
craindre de la sincérité des maillots, ne vit aucun
inconvénient a se vétir en femme silure : « Mes
couplets du Pavé de bois sont un peu vifs, dit la
baronne de Linege, mais ils sont si charmants. »
Mme de Belvélize consentit, sans répugnance, a
la jupe courte de la Commere ; imiter Baron dans
ses imitations de Sarah Bernhardt ne parut point
déplaisant a la comtesse de Spérande ; et méme la
petite Hélene de Courtisols, — chose tout a fait
imprévue, car la pruderie bien connue de cette
veuve obstinée permettait de craindre des
résistances, — accepta, sans trop se faire prier, le
role d’une essayeuse chez le couturier en vogue.
De sorte que M. de Marciac, en depit de sa
modestie, ne put se défendre d’un peu
d’orgueilleuse satisfaction ; et, quelques instants
plus tard, achevant de s’habiller pour le diner, il
regardait avec complaisance dans la glace de la
cheminée la mine qu’il avait depuis qu’il était
illustre.

Mais quelle joie humaine tarde a étre
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troublée ?

La porte s’ouvrit et se referma tres vite ; Mme
de Rocas était Ia, le rose de la facherie aux joues,
dans un remuement de jupes en colere.

—Vous, Ameédine ! chez moi en plein jour !
quelle imprudence !

— Il s’agit bien de cela ! Je ne me soucie guére
d’étre compromise ou non. Vraiment, ce qui
arrive, c’est du joli !

—Du joli? ah! oui, dans ma piece, dit
I’auteur. Croyez, Ameédine, que je suis on ne peut
plus flatté de votre approbation.

— Qui vous parle de votre piece ! Voulez-vous
savoir mon avis ! Elle est absurde, d’un bout a
I’autre.

— Madame !

— Absurde ! Mais cela vous regarde. Je n’ai
rien a voir la-dedans. Ce qui m’occupe, c’est le
role de I’Essayeuse, que vous avez donné a
Hélene de Courtisols.

— Pensez-vous qu’elle le jouera mal ?
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— Je pense... qu’elle ne le jouera pas du tout ! a
moins que vous ne soyez le plus ingrat des
hommes. Quoi ! Monsieur, touchée par un amour
auquel j’ai eu la folie de croire, j’ai daigné avoir
pour vous, quelquefois, des complaisances — que
ma conscience me reproche, — et ce n’est pas a
moi que vous confiez le meilleur role de votre
Revue !

—Oh'! le meilleur !... Puis, je vous I’ai offert
ce role, et vous n’en avez pas voulu.

—Vous me I’avez offert! Je n’en ai pas
voulu! Ce sont la des choses dont je ne me
souviens pas du tout.

— Je vous assure...

— Soit, c’est possible! Mais c’est que le
personnage, d’abord, n’était pas cc qu’il est
aujourd’hui. Vous devez avoir ajouté des
couplets.

—Pas un!

—Huit ou dix! Enfin, peu importe,
I’Essayeuse, ce sera moi, ou bien il vous faudra
perdre toute espérance de voir jamais se
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renouveler les faiblesses dont vous étes, hélas ! si
peu reconnaissant. »

Cette menace ne manqua pas d’emouvoir M.
de Marciac ; la face grasse, un peu rosee, un léger
duvet brun au-dessus de la levre trop rouge, la
jolie Mme de Rocas est de celles a qui, si leur
conscience eu effet s’alarme de quelques baisers,
il est fort agréable de fournir des occasions de
remords ; et c’était depuis huit jours a peine qu’il
lui donnait lieu de se repentir.

— Cruelle, dit-il, vous me navrez! Mais
considérez, de grace, que vous demandez une
chose impossible. Les rbles sont distribues, il n’y
a plus a revenir la-dessus. Ah! si Mme de
Courtisols, comme je I’espérais peut-étre, avait
refusé le role...

— Vraiment ? Si elle I’avait refusé., vous me
I’auriez confié ?

—Vous n’en doutez pas, je pense !

— Et, si elle n’en voulait plus, a présent, vous
me le donneriez ?

— Avec quelle joie, chere Amédine ! »
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Mme de Rocas, en frappant des mains, sauta
sur ses petits pieds, comme une enfant qui rit
apres avoir boude.

— Alors, tout est pour le mieux, car j’ai trouvé
un moyen, moi, de lui faire rendre le role !

—En vérité, vous m’étonnez. On renonce
difficilement a jouer dans une piece aussi...

— Charmante ! car elle est charmante, vous
savez, votre Revue ; si je disais le contraire tout a
I’heure, c’est que j’étais furieuse. Asseyez-vous
la, pres de moi, je ne suis plus méchante, je vais
vous expliguer mon plan. VVous n’ignorez pas que
Mme de Courtisols est une petite personne
excessivement vertueuse, presqu’austere ? a ce
point que, I’hiver dernier, elle ne donnait que des
bals blancs, pour ne pas étre obligée de se
décolleter. C’est la-dessus que nous allons fonder
notre complot. Mais approchez-vous donc. J’ai a
vous dire des choses tellement singulieres, si
hardies, que je ne saurais parler tout haut, et qu’il
faut que votre oreille soit tout pres de ma bouche.

Il sentait sur son cou le frélement d’un fin
duvet de levres, et le moyen de refuser un role a
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une femme qui joue si bien celui d’amoureuse et
ne vous déefend pas de lui donner la réplique ?

Pendant ce temps, Mme de Courtisols était
plongée dans d’étranges perplexites. Certes, elle
avait toujours envié la gloire d’étre applaudie par
un public extasieé ! Elle savait bien gu’elle se
montrerait trés adroite comédienne, et que,
devant la rampe, un peu de fard sur sa joue en
ferait valoir a miracle la délicate paleur. Mais,
d’un autre cote, c’etait terrible de marcher sur
une scene, d’étre regardée par tant d’yeux a la
fois ! Que penserait-on d’elle ? Ne hasardait-elle
pas, par cette concession a la frivolité mondaine,
la renommeée, si précieuse, que lui avait justement
acquise la sévérité de ses principes ? Une chose
la rassérenait. Ce rble de demoiselle de magasin
n’exigeait aucune immodestie de toilette ; elle le
jouerait en robe montante, de couleur sombre. Et
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M. de Marciac avait eu le bon golt de ne lui
donner a dire aucune parole a double entente.
Elle lui savait gré de cette réserve, qui était une
preuve d’estime. Oh! certainement, s’il avait
fallu mettre une jupe courte ou montrer ses bras
nus, si elle avait di chanter un de ces rondeaux
qui peuvent étre mal interprétes, elle n’aurait pas
consenti a jouer dans la Revue de I’ Année.

Comme elle songeait de la sorte, la femme de
chambre annonca M. de Marciac; il eut, en
entrant, un air de gravité qui permettait de
présager un entretien important.

A peine assis :

— Madame, dit-il, je suis pris d’un scrupule.

— Et ! lequel, Monsieur ? demanda Hélene de
Courtisols, étonnée.

— Si vous étiez une de ces personnes étourdies,
qui ne répugne pas aux imprudences, je n’aurais
qu’a vous remercier d’avoir bien voulu promettre
a mon ceuvre le concours du talent que vous ne
pouvez manguer d’avoir. Mais je sais combien
vous étes jalouse d’offrir au monde I’exemple
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d’une irréprochable décence! Mon devair,
triomphant de mes intéréts d’auteur, m’ordonne
de vous signaler le peéril auquel vous expose votre
dévouement. »

Hélene de Courtisols pensa tout de suite:
« Mme de Rocas veut me prendre mon role ! »

— Combien je vous suis obligée, Monsieur,
d’avoir eu ce scrupule! Mais, en vérité, mon
eloignement des futilités a la mode ne va pas
jusqu’a une pruderie de mauvais godt. D’ailleurs,
le personnage que j’ai accepté de jouer n’a rien
dont puisse s’alarmer la pudeur la plus délicate.

— Ah ! comme vous vous trompez, Madame !
— Le costume...

— Le costume est aussi peu convenable que
possible !

— Mais non. Je vous ai bien entendu, pendant
la lecture. Une robe noire, col plat, manchettes
plates.

—Eh ! je n’ai pas osé lire toutes les indications
de scene! Au moment ou les pensionnaires du
lycée de filles viennent commander au couturier
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leur nouvel uniforme, I’Essayeuse retire ses
manchettes, son corsage, et sa jupe aussi.

« Décidément, pensa Hélene de Courtisols,
Mme de Rocas meurt d’envie de me
remplacer ! »

— Voila qui est effrayant, en effet ! Mais enfin
je crois gue je pourrai accommoder les exigences
de la situation avec celles de la modestie. J’aurai
soin, sous le premier corsage, d’en mettre un
autre, d’etoffe épaisse, qui montera jusqu’au cou.

— Mais, alors, tout mon effet sera perdu !

« En a-t-elle envie, de mon réle!» pensa
Mme de Courtisols.

—Eh bien! Monsieur, j’aurai les épaules
nues ! Vous voyez a quel sacrifice je me résigne.
Que ne ferait-on point pour jouer dans une piece
aussi adorable que la votre ? »

M. de Marciac songeait avec inquiéetude :
« Nous n’en viendrons pas facilement a bout. »

—Hélas! Madame, ce n’est pas dans le
costume que se trouve le principal inconvénient.
Vous vous rappelez la scéne du second acte ?
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— Fort bien ; elle m’a paru tout a fait spirituelle
et bienseante.

— Parce que je n’ai pas lu les indications de
scene ! L’Essayeuse, des I’arrivée du compere, se
cache derriere un rideau avec le couturier, — le
couturier, c’est moi-méme, — et notez qu’elle n’a
pas eu le temps de remettre son corsage ni sa
jupe !

— Oui, mais le rideau la cache.

— Pas le moins du monde ! il est disposé de
facon a laisser voir au public tout ce qui se passe
dans le coin du théatre.

— Et que s’y passe-t-il, mon Dieu ?

—Des  choses  épouvantables ! Vous
comprenez, il faut intéresser les spectateurs
pendant le récit assez long du compere.

— Mais, encore, quelles choses ?

— Combien je rougis d’avoir propose un tel
role & une personne telle que vous! A peine
cache derriere le rideau avec I’Essayeuse sans
corsage, le couturier, — le couturier, je vous I’ai
dit, c’est moi, — profite de I’obligation ou elle
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s’est mise de ne pas pousser un cri, de ne pas
proférer une parole, pour lui prendre la taille et
lui baiser les mains...

— Monsieur !

— Pour lui caresser les épaules...

— Que me dites-vous la !

— Pour la serrer entre ses bras...

— Fi ! quelle horreur !

— Pour la faire asseoir sur ses genoux...
— C’est abominable !

— Pour regarder, sous la jupe déja si peu
longue, qu’il retrousse du doigt, la couleur des
bas de soie, des bas de soie a jour, et celle de la
jarretiere !

— N’ajoutez pas un mot! s’écria Mme de
Courtisols rose d’effroi jusqu’aux frisons des
tempes. »

M. de Marciac s’était leve.

— Je savais bien que la seule énumération de
ces jeux de scene suffirait a vous causer la plus
juste épouvante! Il ne me reste plus gu’a
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m’excuser d’avoir pu espérer un seul instant que
vous daigneriez, vous, Madame...

—Eh! ne vous excusez pas, dit Hélene de
Courtisols dans un éclat de rire. J’ai accepté de
jouer votre piece; et, telle qu’elle est, je la
jouerai ! »

Depuis toute une grande heure, Mme de Rocas
guettait le retour de I’auteur.

— Enfin, vous voila ! dit-elle. Eh bien ?

—Eh bien! je n’ai pas réussi. Elle garde le
role.

— Comment ? malgré les changements que
nous y avons faits ?

—Qui !

— Malgre la nécessité de se déshabiller devant
tout le monde ?
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—Qui !

— Malgre le jeu de scene derriere le rideau ?

—Oui !

— Elle veut bien qu’on lui prenne la taille,
qu’on lui baise les mains ?

—Oui !

— Elle consent a se laisser toucher les épaules,
a étre serrée dans vos bras ?

—Qui !

— A vous montrer ses bras et sa jarretiére sous
la jupe retroussée ?

— Elle consent a tout ! »

Mme de Rocas éprouvait une telle colére
qu’elle se mordait les doigts avec ses dents de
petite louve.

—Tant pis! s’écria-t-elle, il y aura un
scandale. Puisqu’elle ne veut pas le rendre, vous
lui retirerez le rble, sans prétexte, avec eclat !

— Malheureusement, chere Amédine, vous
exigez la plus que je ne saurais faire. Les choses,
a présent, sont trop avancees.
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— Trop avancées ?

— Eh ! sans doute, dit M. de Marciac avec un
certain embarras, — nous avons répété ! »
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Joseph Montet

La balle de Pierrot

La jolie et mignonne église que c’était, la
petite église d’A..., détruite aujourd’hui, hélas ! et
dont il ne reste plus I’ombre d’un chapiteau ni le
soupcon d’une ogive ! A vrai dire, elle n’était pas
de celles qui peuvent fournir des reliques de
pierre aux archéologues, et son architecture
n’avait rien de précieusement compliqué. Un
beau jour, on a mis la pioche dans ses murs, et
tout a disparu, sans qu’un journal pieux edt
seulement I’idee de faire, avec ses debris, le
moindre presse-papier a I’usage de ses abonnés.
L’humanité est une ingrate espece.

Elle était pourtant bien charmante, la petite
eglise d’A..., toute modeste et paisible dans le
coin de banlieue parisienne ou les mille bruits
odieux de la grande ville ne venaient point
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troubler son recueillement. Et gaie, avec cela,
dorée par le soleil et blottie dans une touffe
d’arbres qui lui faisait comme un nid de verdure,
et dont une bande de pierrots familiers secouaient
les feuilles du matin au soir, avec un babillage
etourdissant, sautant des branches sur le toit
couvert d’humbles tuiles moussues, se risquant
méme parfois, sans vergogne, dans la pieuse
maison, par les fenétres ouvertes, et ne se génant
pas pour jouer aux quatre coins sous la vo(te
blanchie a la chaux.

Mais de tous les moineaux qui prenaient leurs
ebats dans I’église, le plus bruyant, le plus joueur
et le plus effronté était certainement un bipede
sans plumes, pierrot de nom sinon d’espece, car
dans tout le quartier le petit Pierre n’était connu
que sous le diminutif de Pierrot.

Le petit Pierre était un gamin de dix ans, tout
blond, avec deux yeux rieurs, un nez sans cesse
au vent, et une perrugue bouclée qui lui dansait
continuellement autour des joues. Car il était
difficile, pour ne pas dire impossible, de voir
Pierrot autrement que les deux pieds en I’air. Il
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n’y avait guere gu’un moment dans la journée ou
on pouvait le surprendre dans la posture d’une
personne naturelle. C’était I’heure ou il servait la
messe. Car telle était la grave fonction de cet
invraisemblable mome, plus volage que les
moineaux dont il chipait les nids, et plus étourdi
que les hannetons dont il attachait les pattes.

Pierrot servait la messe. Comment ? Ma fol,
fort bien. L’abbé Grégoire, que la tante du
mioche servait depuis trente ans, [’avait
admirablement dressé a cet exercice. Et, certes,
aucun enfant de chceur, méme des grandes éeglises
de Paris, ne s’entendait mieux que Pierrot a
secouer la sonnette, a balancer I’encensoir et a
faire devant I’autel de belles génuflexions: le
tout aux bons endroits et sans se tromper d’une
seconde, suivant syllabe par syllabe les mots
latins qu’il savait par cceur sans en comprendre
un seul, si ce n’est le dernier: Amen, qu’il
traduisait a sa facon. Amen, cela voulait dire :
Vive la toupie ! ou : Vive la marelle ! ou : Vive la
balle ! selon la saison.

La vraie passion de Pierrot, c’était la balle.
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Cette préférence marquée s’expliguait par
d’excellentes raisons. Pour jouer a la marelle, il
faut étre plusieurs. Pour faire une partie sérieuse
de toupie, il est wurgent d’avoir quelques
adversaires a combattre a coups de « gnons ». La
balle offre sur tous les autres jeux cet inestimable
avantage qu’on y peut jouer seul. Il suffit pour
cela de trouver un endroit propice, bien clos,
fermé de murs tres hauts par-dessus lesquels la
balle ne peut pas sauter. C’est alors un
ravissement, une lutte pleine d’émotions exquises
contre les caprices rebondissants de la boule
elastique, contre les traitrises imprévues des
encoignures ou elle change subitement de
direction. En véritable amateur qu’il était, Pierrot
appréciait toutes ces joies, et s’était mis en quéte
du lieu le plus propre a les lui faire godter. Or, il
avait découvert que ce lieu était I’église.

L’eglise ! Parfaitement. Pierrot avait cette
tranquille audace de jouer a la balle dans le saint
lieu. Dame, ou était le mal ? Quand la messe était
dite, et qu’il n’y avait plus personne, qui diable
voulez-vous que cet exercice — un peu frivole en
effet — pat scandaliser ? 1l n’y entrait pas grand
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monde pendant la journée, dans la petite église
d’A..., et si, par hasard quelque vieille dévote
avait la fantaisie d’y venir faire un tour, Pierrot,
averti par le grincement de la porte, en était quitte
pour rattraper sa balle au vol d’une main preste,
I’enfouir dans sa poche, et regagner la sacristie
d’un pas discret, avec [I’air innocent d’un
chérubin en culotte.

Aussi, des que I’abbé Grégoire, ayant revétu
sa soutane neuve, etait sorti du presbytere pour
aller faire quelques visites a ses ouailles, Pierrot,
qui le guettait, le suivait de I’ceil jusqu’au
tournant de la rue, et, des gu’il avait vu son dos
noir et ses cheveux blancs disparaitre, il se
faufilait dans I’église, ou la féte commencait. —
Ah! les belles parties, et comme Pierrot s’en
donnait a cceur-joie, au nez des saints offusqués
et des madones effarouchées !... La balle allait,
venait, sautait, volait, bondissait, decrivant en
I’air de mirifiques paraboles, qui, pour n’avoir
rien de bibliqgue, n’en semblaient pas moins
admirables aux yeux éblouis de Pierrot. C’était
une pure extase.
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Un jour que I’abbé Grégoire avait oublié sa
tabatiere sur la table de la sacristie, il ouvrit la
porte de I’église, et trouva Pierrot en train de
retirer sa balle du bénitier ou elle était tombée.

— Qu’est-ce gue tu fais la, polisson ? fit-il d’un
ton stupéfait.

Pierrot s’était retourné, rouge comme une
tomate.

—Je ... je... balbutia-t-il... je lavais ma balle!
finit-il par dire, n’ayant rien trouvé de mieux.

— Dans I’eau bénite ? Petit malheureux ! Tu
lavais ta balle dans I’eau bénite ! s’écria |I’abbé
Grégoire suffoqué. Mais tu veux donc te faire
damner ?

Pierrot, les yeux a terre, sucait son index sans
souffler mot.

— Donne-la moi, ta balle! fit I’abbé, au bout
d’un instant.

Pierrot, medusé, lui tendit I’objet d’une main
tremblante.

—Je te la confisque, reprit I’abbé d’une voix
sévere. Et que je ne t’y rattrape plus !
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Pierrot resta sur place, les yeux gonflés de
larmes. Quand I’abbé Grégoire eut disparu, il
eclata en sanglots.

Sa balle confisquée !... C’était justement une
superbe balle toute neuve, peinturlurée de rouge
et de bleu, qu’il avait achetée la veille huit sous,
le fruit de deux mois d’économie! Quel
désastre ! C’était a s’arracher les cheveux de
désespoir... Et, de fait, I’infortuné Pierrot enfouit
ses deux mains dans ses boucles blondes. S’il
n’en arracha pas une poignée, ce fut parce qu’il
réfléchit soudain qu’il se ferait tres mal et n’en
serait pas plus avance.

Pierrot passa une nuit déplorable. Il réva de sa
balle et lutta furieusement contre des hommes
noirs qui voulaient la lui arracher. Quand il se
réveilla, il y pensait encore, et sa premiéere idée
fut de savoir comment il s’y prendrait pour la
ravoir.

Le moyen le plus simple était de la demander
a I’abbé Grégoire. C’est ce que fit Pierrot en
arrivant a la sacristie.

— Monsieur I’abbé, supplia-t-il d’un ton
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larmoyant, rendez-moi ma balle !

— Pour que tu recommences a la laver dans le
bénitier ? Jamais ! répondit I’abbé.

Pierrot sentit son cceur se gonfler d’un
désespoir immense. Il refoula pourtant son
chagrin, en gamin stoique, car le devoir le
réclamait. L’heure de la messe allait sonner, et
c’était justement un dimanche. Il fallait se bien
tenir,

L’abbé ouvrit la porte de la sacristie et se
dirigea vers I’autel, suivi du lamentable Pierrot.
La petite église était pleine de monde. Mais
Pierrot, ordinairement curieux, ne regarda
seulement pas I’assistance, absorbé qu’il était par
sa douleur.

L’office commenca. Pierrot s’acquitta de son
role avec son exactitude ordinaire, mais
machinalement. L’ame n’y était pas. Sa pensée
etait ailleurs, en effet. Elle allait un peu partout,
fouillant les recoins de la sacristie, les tiroirs de la
commode ou I’abbé Grégoire serrait ses affaires,
se demandant ou pouvait bien étre sa
malheureuse balle. Et peu a peu, le cceur de
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Pierrot s’emplissait d’une cruelle amertume. Il se
sentait pris d’une terrible rancune contre I’abbé
Gregoire, cet homme si doux en apparence et qui
avait été si méchant avec lui ! Positivement, il le
haissait maintenant ; et, muet, les lévres serreées,
Il suivait des yeux tous ses mouvements, en
poursuivant intérieurement un monologue rageur.

— Oui, se disait-il, va toujours ! Cela te va bien
de faire la révérence devant le bon Dieu. Ca
n’empéche pas que tu m’as pris ma balle. Qu’est-
ce que tu en as fait ?

A cet instant, I’abbé Grégoire tendit une main
vers lui. C’était le moment de I’offertoire.

Dans sa main gauche, I’abbé tenait le calice, et
il tendait la droite pour que Pierrot lui remit la
burette contenant le vin sacre.

Pierrot tenait en effet les deux burettes, celle
de I’eau et celle du vin. Or, a cette minute
solennelle, une pensée folle lui traversa le
cerveau. Résoliment il mit les deux burettes
derriere son dos, et, se penchant vers I’abbé
Grégoire :
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— Me rendrez-vous ma balle ? lui dit-il a mi-
VOIX.

— Comment ? fit sur le méme ton le prétre
abasourdi.

— Me rendrez-vous ma balle ? répéta Pierrot,
tenant toujours les burettes derriere son dos.

L’abbé Greégoire eut le vertige qu’on éprouve
au bord d’un abime. Il comprit que, s’il ne disait
pas : oui, — tout était perdu. Déja les fideles du
premier rang levaient la téte, inquiets, ne
comprenant rien a ce qui se passait. Quel
scandale, sainte Vierge !

— Oui, murmura I’abbé Grégoire.

Et Pierrot acheva de servir la messe, confiant
en la parole de I’abbé.

Il avait raison d’avoir confiance, car I’abbé ne
pouvait manquer de tenir une promesse ainsi
prononcée au pied méme de I’autel.

Une demi-heure apres, il était sur le seuil de la
sacristie, tendant a Pierrot la malheureuse balle
bleue et rouge.

— Tiens, mauvais garnement, la voila, ta balle !
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lui dit-il. Je te I’ai promise, la voila !

Et comme Pierrot, enchanté, tournait le dos
pour prendre sa course, I’abbé Grégoire n’y put
tenir, et lui allongea dans le fond de sa culotte un
magistral coup de pied.

Pierrot fit volte-face, et, se frottant le bas des
reins :

— Ah I monsieur I’abbé, s’écria-t-il en éclatant
de rire, vous ne m’aviez pas promis ca !
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Armand Silvestre

Le melon pastoral

Toutes les histoires de melon ne sont pas
nécessairement facetieuses et gaies, temon celle
du cantaloup gu’avait mangé un des pages du
sultan Omar, lequel fit ouvrir le ventre de tous ses
autres pages, le coupable ayant soigneusement
omis de se declarer. La Providence voulut que
celui-ci fat découpé le dernier. Sans étre aussi
horrible, I’aventure que je veux vous conter
comporte de poignantes émotions et de
dramatiques details. Elle sort de mes recits
ordinaires et s’adresse aux  amateurs
d’impressions fortes. On doit toujours prévenir
son monde en pareil cas.
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Son héros n’est pas un sultan, mais un simple
peintre naturaliste. M. Tantinet, c’est son nom,
s’était fait une juste renommée par ses natures
mortes. Son imagination, d’ailleurs, s’arrétait a
I’arrangement plausible d’un peu de batterie de
cuisine, de poteries variées et de viandes ou de
poissons. Mon Dieu ! il n’en faut pas plus pour
faire un chef-d’ceuvre. C’est de la que partait M.
Tantinet pour se considerer comme un des plus
grands artistes de son temps. Jaloux de ses secrets
picturaux, il n’avait voulu accepter qu’un éléve,
le jeune Séraphin des Engrumelles, un
gentilhomme passionné pour la Nature et qui lui
payait ses lecons fort cher. Une seule domestique,
la plantureuse Olympe, composait sa maison.
C’était, au demeurant, un vaniteux de bonne
composition et un artiste de valeur.

Or, I’idée le tourmentait depuis longtemps
d’un tableau qu’il avait completement congu dans
son esprit et composé comme il suit : un melon
occupant le centre, avec une flite posée dessous,
une gourde de paysan a c6té et un grand vacarme
d’étoffes diverses surmontant le cucurbitacé réve.
Oui, voila ce qu’il voulait décidément faire pour
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I’Exposition. Mais ou trouver un melon dans une
saison qui n’en produit pas? Un beau melon,
s’entend, un melon digne d’étre peint? M.
Tantinet avait éecrit a plusieurs marchands de
comestibles en renom. Enfin une bourriche de
forme ronde lui parvint, une bourriche bourrée de
paille ; un parfum emplit I’atelier. C’était le
melon attendu. Cent francs ! c’était donne. Vite
I’objet fut mis sur la table a modeles, surmonté de
lainages et de soieries, accoté a la gourde, et la
flite fut légerement glissée sous sa rotondité
savoureuse, le bec en avant, ouvrant son pavillon
au public, comme une oreille de bois.

L’ceuvre marchait a souhait. Le jeune Séraphin
vivait dans une admiration muette de son
professeur, admiration qu’égalait, seul, son godt
pour les charmes abondants de la plantureuse
Olympe. Cette belle fille le faisait positivement

130



sécher de desir ; mais, malgré que lui-méme fit
un jouvenceau aimable, et de bonnes facgons, il
n’obtenait rien de celle que le Pierrot de Don
Juan n’elt pas hesité a qualifier de beaute
« rudaniere ». Comme il arrive le plus souvent, le
secret de I’insensibilite obstinee de la belle
créature était dans son penchant pour un autre
amoureux. Peu de femmes sont vraiment cruelles
par nature. Leurs duretés ne sont que I’ombre des
belles caresses ensoleillées qu’elles accordent a
de plus heureux. Ceux qui se plaignent de leur
froideur font bien rire ceux a qui elles sont
douces et avenantes. Femmes de glace et femmes
de feu, ce m’est tout un. Vous avez remarque
comme moi que la neige brale. Et qui aimait cette
fantaisiste personne? Oh! un bien mauvais
garnement, un dréle nommeé Lupin, dénué des
plus vulgaires délicatesses, une fagcon de Beau qui
ne pouvait apparaitre tel qu’a des demoiselles
d’un godt médiocre. Loin d’enrichir sa maitresse
et de I’accabler de présents, celui-la ne manquait
jamais de lui dérober quelque argent a chacune de
leurs entrevues. Ce maritime galant n’en était pas
moins, pour elle, plein de charmes. Il est un
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monde ou il N’y a que ces gaillards-la qui soient
vraiment aimés. Olympe n’osait recevoir ce
facheux amant que quand M. Tantinet était sorti,
et aussi Séraphin, dont le cceur elt été trop
meurtri  d’assister au spectacle de leurs
tendresses.

Aussi, fut-ce pendant que son maitre etait a un
enterrement et I’éleve a déjeuner, qu’elle donna
un jour audience au drble et commit
I’imprudence de I’amener dans |’atelier pour y
admirer le tableau aux trois quarts acheve.
Comme si de pareils goujats pouvaient
s’intéresser aux nobles choses de I’art ! Que lui
faisaient, a celui-la, la belle exécution des étoffes
et le merveilleux rendu du melon, le fin modelé
de la gourde et le trompe-I’ceil de la flUte !

O trois fois imprudente Olympe ! Quand elle
rentra apres avoir reconduit son faux ami jusqu’a
la porte, elle s’apercut avec stupeur que le melon,
— le vrai, le modele — avait disparu !

— Que voulez-vous ? Monsieur aimait les
primeurs. Bien complet, ce Lupin !
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Dire le désespoir de la pauvre fille ne se peut
pas dans une langue humaine. Peut-étre
essaierais-je en vers, si j’en avais le temps, la
poésie étant un idiome divin. Qu’allait dire M.
Tantinet! Le peintre était bon garcon, mais
rageur comme un coq d’Inde. Il allait entrer dans
une colere épouvantable. Il ne lui ferait pas ouvrir
le ventre comme le sultan, mais ce serait tout au
plus. Ignominieusement chassée, battue peut-
étre ! Ses beaux cheveux blonds se dressaient
d’horreur sur sa téte, a cette idée, et de vrais
ruisseaux de larmes, de larmes pareilles a des
perles qui s’égrenent, coulaient de ses yeux bleus,
tandis que des sanglots secouaient sa gorge, et
que ses poings se crispaient, roses, dans
d’ineffables désespoirs !

En ce moment entra Séraphin. Il fut tout de
suite attendri d’une douleur pareille et s’approcha
doucement de la malheureuse. Car il était de
nature compatissante aux malheureux; et
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d’ailleurs son amour pour Olympe se ravivait a la
voir ainsi désolée. Celle-ci voulut d’abord le fuir
ou en fit semblant; puis, sentant bien que son
seul ami véritable était aupres d’elle, elle
s’abandonna aux curiosités inquietes du pauvre
garcon qui, lui aussi, gémissait a fendre I’ame
d’un procureur, ce a quoi S’ébrechent les
meilleures cognées, et s’écriait : « Que n’est-il un
autre melon pareil dans Paris! je le paierais de
tout mon sang ! » Stupidité d’amoureux ! Car ce
n’est pas la une monnaie a offrir a un marchand
Sérieux.

Soudain, se frappant le front gu’il avait étroit,
mais trés sonore :

— Olympe, s’écria-t-il, es-tu capable de tenir
longtemps la pose ?

— Une heure entiére, monsieur Séraphin, sans
repos.

— Alors, tout est sauvé. Déshabille-toi bien
vite !

Olympe imita de son mieux les femmes qui
rougissent et obéit machinalement. Quand elle
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eut retiré ses jupons, voire sa chemise, Séraphin
la contempla de dos et se dit a lui-méme :

— C’est bien ¢a.

Puis il courut a sa palette, aprés avoir envoye
un baiser véhément a ce qu’il avait vu.

IV

Quand, une demi-heure apres, — M. Tantinet
ne reconduisait jamais les morts jusqu’au
cimetiere, n’ayant aucune envie d’en apprendre le
chemin, — le peintre rentra dans son atelier, rien
n’y demeurait du désordre qui aurait pu causer
tant de malheurs. Sur la table et sous les étoffes
dont pas un pli n’avait paru dérangé, une
rotondité savoureuse s’étalait, plus savoureuse
encore que le melon, pour qui en edt connu la
nature secrete. Je parle au moins pour les
personnes de mon godt, et qui préferent au plus
admirable des fruits un joli morceau de femme, -
ce morceau-la surtout, ou messieurs les bceeufs ont
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la culotte. Car vous avez devineé certainement.
Sur ce que la plantureuse Olympe avait de plus
charnu et de plus rond, de plus admirablement
spherique et de mieux pesant, Séraphin, inspire
par I’ame méme d’Apelle, avait dessiné et peint
les tranches absentes, les cOtes imaginaires, avec
un si grand talent que tout le monde s’y serait
trompé, au point de planter un couteau d’argent
dans cette tentation vivante, dans cette illusion
gastronomique. Un vrai trompe-I’ceil — un
miracle de vérité. La realité perfectionnée ; mieux
que la nature! Le reste du corps, la téte et les
jambes d’Olympe disparaissaient a merveille
sous le fatras des tissus. Tantinet se remit donc a
I’ceuvre et, ma foi, jamais il n’avait traité un sujet
aussi beau. — On trouve I’air béte au melon,
pensait-il, mais pas tant que c¢ca! On dirait que
celui-ci me regarde. Il ne lui manque que la
parole...

Il en était la de sa pensée quand un curieux
phénomene la dépassa, emportant son esprit bien
plus haut encore que sa précédente réverie. De la
flite que le soigneux Séraphin  avait
scrupuleusement remise en place, un son, deux
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sons, puis un air tout entier, quelgue chose
comme les mélopées arabes dont le rythme vague
berce I’ame sans jamais se deéfinir, sortirent,
effiles, amoureux, suaves a I’envi ! Prodige des
prodiges! Il n’y avait pas a en douter, a la
situation du bec. C’était bien le melon qui jouait
de la flGte !

Tantinet s’arréta, ravi a cette eétonnante
musique, retenant son souffle pour n’en rien
perdre. Si la pauvre Olympe et pu en faire
autant, adieu la sérénade ! Car c’était un souvenir
d’anisette bue avec ce gredin de Lupin qu’elle
exhalait ainsi, ne pouvant se retenir dans la
posture fausse ou elle était contournée. Tu! tu!
tu! tu! turlututu ! Les notes en vain réprimees,
s’égrenaient et le faux melon semblait frémir
d’aise en leur rendant la liberté par sa naturelle
embouchure.

—Un dieze, Séraphin! un dieze! s’ecria le
peintre qui avait des prétentions en musique. O
nature ! tu es la source de toute poésie ! Je suis si
emu de cette symphonie que les pinceaux me
tombent des mains.
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Et en effet, Tantinet abandonna son tableau,
pour aller conter ce miracle a tous les naturalistes
ses amis. Un melon mélomane! un melon
flatiste ! un melon compositeur peut-étre !

Pendant ce temps Olympe put se reposer. Le
lendemain, onze marchands de comestibles
envoyaient des I’aurore, chacun un melon
nouveau, ce qui permit de restituer les choses
dans leur premier et normal état. VVous croyez
peut-étre qu’Olympe récompensa Séraphin ?
C’est mal connaitre la reconnaissance des
femmes. Elle n’en aima que mieux son infame
Lupin et I’anisette.
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