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Le journal le Gil Blas a publié, dans ses pages, 

de nombreux contes, souvent d’auteurs devenus 
célèbres, tels Maupassant et Mirbeau. En 1887, il 
publie en recueil quelques textes déjà publiés 
dans ses pages. Si quelques auteurs nous sont 
connus (Arène, Maupassant), d’autres, par contre, 
sont aujourd’hui complètement oubliés. 

Fondé au mois de novembre 1879 par Auguste 
Dumont, Gil Blas ne paraîtra plus après l’été 
1914. 
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Paul Arène 
 

Les coups de fusil 
 
Pour moi, dit Ferragousse, un descendant des 

Ferragus des Baux, authentique mais tourné au 
Marseillais par suite du long travail des siècles, 
pour moi je n’eus jamais qu’une aventure 
d’amour – une ! – Seulement, elle peut compter 
pour deux. Même, à la suite de cette aventure, les 
médecins, me voyant extrêmement fatigué, 
décidèrent de m’envoyer faire un petit tour en 
Italie. 

Comme ici-bas les choses s’arrangent ! Dire 
que sans ma folle passion pour Mme de Bèlesbat, 
je n’aurais jamais vu Saint-Pierre de Rome. Mais, 
halte-là ! Ce n’est pas de Rome et encore moins 
de Saint-Pierre qu’il s’agit. 

Une femme charmante, cette Mme de 
Bèlesbat : grassouillette, mince, et quels yeux ! 
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Des yeux de sultane en sortie, à la fois provocants 
et tristes, de ces yeux qui semblent crier : « Au 
secours ! au feu ! mon cœur brûle ! » Dans les 
plus maussades sous-préfectures, je ne sais si 
vous l’avez remarqué ? il y a toujours une Mme 
de Bèlesbat, grassouillette et mince, répandant 
autour d’elle comme un subtil parfum d’amour, 
maîtresse idéale de toute une ville, à qui chacun 
pense aux instants de solitaire rêverie, et en 
l’honneur de qui, amoureux sans se l’avouer, les 
jeunes gens, sur la grand’place, font 
d’interminables va-et-vient, espérant venir à bout, 
par la fatigue, des agitations de leur âme. 

Je me sentis épris d’elle, un soir, très tard, 
comme je me décidais enfin, après avoir non sans 
effort tué l’ennui des longues heures, à mettre la 
clef dans ma serrure. Son image apparue se glissa 
sur mes pas, dans l’ombre, et jusqu’au matin ne 
me quitta plus. C’est généralement ainsi, de onze 
à minuit, que l’amour éclôt en province. 

Je connaissais un peu Mme de Bèlesbat et 
beaucoup son mari, gentilhomme mâtiné de 
braconnier qui passait ses jours à poursuivre dans 
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les garrigues des gibiers qui n’y étaient pas et ses 
nuits à défendre son propre honneur en défendant 
celui de sa femme. 

L’ennuyeux, c’est qu’il le défendait au fusil. 
Quiconque, le soleil couché, se serait hasardé à 
rôder autour de la modique métairie que son 
vaniteux propriétaire décorait du nom de château 
sous prétexte qu’elle possédait un colombier, eût 
été sûr de se voir descendre comme un lièvre. 

Faute de mieux et pour n’en pas perdre 
l’habitude, le bonhomme avait soin, chaque soir, 
avant de s’enfermer, pan !... pan !... de brûler sa 
poudre aux étoiles. 

Ces façons d’agir, d’ailleurs sauvages, avaient 
un salutaire effet ; et, quelque désir qu’elle eût du 
contraire, la dolente Mme de Bèlesbat se trouvait 
encore, à trente ans, déplorablement respectée. 

L’amour vissé au cœur – et le pas de vis 
mordait chaque jour – n’y tenant plus, décidé 
quand même à tout risquer, je me présentai un 
matin, sous des prétextes vagues (un échange de 
chiens de chasse), chez les châtelains de 
Bèlesbat. 
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Le mari me retint à déjeuner, soupçonneux 
toujours, jaloux plus que jamais, et couvant de 
l’œil sa prisonnière. Je pus néanmoins, dans une 
visite au jardin, circonvenir la dame au tournant 
d’une charmille, et lui répéter de vive voix, à la 
face du grand ciel bleu, ce que mon pied, 
précédemment, avait murmuré sous la table : 

– « Vous êtes belle, et je vous aime ! » 
Devenue rose un peu, avec son gentil sourire à 

fossettes, elle répondit : 
– « Parfaitement !... S’il en est ainsi, je vous 

attendrai ce soir, à onze heures, près de la 
fontaine. » 

Puis, comme je me précipitais à ses genoux, 
m’arrêtant d’un geste pudique et noble, elle 
ajouta : 

– « Pas d’enfantillage !... Avant tout, il faut 
vous faire aimer de la bonne. 

– De la bonne ? 
– Oui ! De Scholastique... Vous faire aimer de 

Scholastique est absolument nécessaire. Vous 
avez toute l’après-midi pour ça. 
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– Mais ?... 
– Elle est aux provisions, rien de plus facile 

que de la rencontrer à mi-chemin de la ville. » 
Un monstre, Scholastique... Ou plutôt non. À 

Paris, par comparaison, Scholastique, certes ! 
serait un monstre ; mais là-bas, dans ces Saharas 
d’amour, que sont les petites et vertueuses cités 
de province, Scholastique – avec son teint brun, 
sa voix rude, sa taille de carabinier, un soupçon 
de moustaches aux lèvres, et ce corsage ample et 
rigide lequel, m’y étant cogné par mégarde, me 
fit pousser une bosse au front – Scholastique, ma 
foi ! aux yeux des amateurs, passait tout 
simplement pour une appétissante gaillarde. 

La conquête n’en fut pas longue. Ce chêne plia 
comme un jonc. Nous dûmes chercher longtemps, 
bien que la moisson fût prochaine, des blés assez 
drus et surtout assez hauts pour y faire, loin de 
l’œil des hommes, l’échange de nos premiers 
serments. De plus, je dus lui promettre que le soir 
même, aussitôt la lune passée derrière le pic de 
Brancaï, c’est-à-dire vers les dix heures, j’irais 
l’attendre près de la fontaine. 
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Près de la fontaine, elle aussi !... Mais 
comment refuser la chose ?... Il me vint 
d’ailleurs, tout de suite, cette réflexion 
consolante, qu’après tout, entre dix et onze, 
j’aurai une bonne heure devant moi. 

– « Monsieur certainement va vous tirer 
dessus, croyant que vous êtes un voleur ou bien 
un galant à madame. Seulement vous n’avez pas 
besoin d’avoir peur : je visite les armes tous les 
jours, et quand j’attends quelqu’un, je retire les 
balles. » 

La nuit arriva, nuit superbe et propice aux 
amoureux rendez-vous. Un peu trop claire 
cependant à cause de cette damnée lune. Mais, 
bientôt, la lune s’éclipsa, laissant s’allumer les 
étoiles. J’entendais au loin, près de Bèlesbat, le 
bruit de la source, le chant des grenouilles. Dans 
les herbes, des fleurs luisaient. 

J’allais prudemment, sans mener bruit, très 
ému, rasant les murailles et les haies. J’évoquais 
pour me donner courage, la figure de Mme de 
Bèlesbat. Mais je pensais surtout à ceci : 

– « Pourvu que Scholastique n’ait pas oublié 
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les balles ! » 
À chacun de mes pas, me rapprochant de la 

fontaine, l’eau tombante tintait plus fort. Les 
grenouilles chantaient. Effrayées soudain, elles se 
turent ; il n’y eut plus que le bruit de l’eau. 

Un coup de fusil : Pan !... Un autre : Pan !... 
Au premier, il me sembla entendre siffler la balle. 
Au second, je me crus touché. Mais Scholastique 
m’entraînait déjà : 

– « Vite ! Là-bas, dans ce coin sombre. » 
... Et quand les onze heures sonnèrent au 

lointain beffroi communal – j’avais presque 
oublié, Dieu me pardonne ! Mme de Bèlesbat et 
ses amours seules importantes – quand onze 
heures sonnèrent, Scholastique dit, très pressée : 

– « Je vous quitte ; Monsieur m’attend. 
– Monsieur ? 
– Eh oui : Monsieur ! » 
Puis, me pinçant le bras à emporter la pièce : 
– « Allons, voyons, sois raisonnable ! Il faut 

bien cependant que j’enlève les balles pour 
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demain. » 
Pour demain !... Tel était donc mon lot. 
Je restai muet, hésitant ; si quelqu’un avait pu 

me voir, il m’aurait vu rouge de honte. 
Mais là-bas, à l’angle du perron, se dirigeant 

vers la fontaine, Mme de Bèlesbat apparaissait, 
vision idéale et blanche. 

– « Pauvre ami !... » dit-elle en tendant à mes 
lèvres son front pâle ennuagé d’or... 

Et je vous colle mon billet, conclut 
Ferragousse, qu’avec des émotions pareilles, 
après trois coups de fusil essuyés ainsi chaque 
soir, un petit voyage en Italie, instructif et 
réconfortant, n’était pas de reste. 
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Théodore de Banville 
 

La dame anglaise 
 
Envoyé, en vertu d’une mission qu’il avait 

sollicitée, dans une ville du Midi, alors ravagée 
par une épidémie cruelle, le jeune docteur Émeric 
Sève avait été, au départ, protégé par le nom tout 
puissant de son maître, l’un des plus illustres 
professeurs des hôpitaux. Le chef de gare l’avait 
lui-même installé dans un coupé, en l’assurant 
qu’on ferait tout le possible pour ne pas troubler 
sa solitude. Depuis le matin donc, Émeric roulait, 
recueilli, tranquille, fumant de bons cigares, 
n’ayant à subir aucune conversation importune, et 
sentant en lui la réconfortante gaieté du bon 
soldat, au moment où il se prépare à la bataille. 
Très décidé à se dévouer, à combattre 
éperdument le fléau, à donner sa vie, le jeune 
médecin, repassant dans sa tête les leçons et les 
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recommandations de son maître, savourait 
avidement le plaisir de n’entendre aucune bêtise, 
et espérait bien vivre ainsi jusqu’au lendemain, 
sans autre interlocuteur que lui-même. Mais son 
attente fut trompée ; car, vers les six heures du 
soir, à une station sans importance, où on 
s’arrêtait deux minutes seulement, le chef de train 
vint le prier de vouloir bien accepter pour 
compagne une jeune dame anglaise, fatiguée et 
souffrante, ayant besoin des plus grands 
ménagements. 

– Ah ! pas d’Anglaise ! s’écria le jeune 
docteur avec une irritation comique, autant que 
peu justifiée. 

– Pourquoi donc ça ? dit une voix gaie et 
claire, avec un très léger accent, plein de charme. 
Et avec une grâce agile, rapide, charmante, sans 
attendre en aucune façon le consentement qui lui 
était si brutalement refusé, la voyageuse, tenant à 
la main un joli petit sac de cuir, franchit le 
marchepied, et alla s’asseoir au fond, dans un 
coin, sans plus s’inquiéter de son voisin 
malhonnête que s’il n’eût jamais existé. La 
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portière fut refermée, et le train partit. Le docteur 
Sève eut alors le loisir d’examiner le petit sac, sur 
lequel une plaque d’argent portait gravés ces 
mots : Miss Éva Tyler, et la dame elle-même, 
belle à ravir, et vêtue comme la plus élégante 
Parisienne. Elle portait une de ces toilettes de 
voyage simples, compliquées, ingénieuses, 
douces et sombres, qui donnent envie de voyager 
pour en voir de pareilles. Quant à son visage, à la 
fois gai et poétique, il semblait avoir été pétri par 
un Clodion inspiré, sachant donner de la noblesse 
à un nez retroussé ; les cheveux de miss Éva 
étaient d’un roux sombre aux reflets d’or, ses 
yeux verts comme la mer souriante, et ses lèvres 
étaient pourprées de ce rose idéal dont les 
peintres japonais gardent le voluptueux secret. 
Comme miss Éva s’était mise à lire un livre, qui 
était le plus récent roman d’Alphonse Daudet, le 
docteur Sève put admirer ses fines et longues 
mains, gantées à souhait pour le plaisir des yeux. 
Un sourire entr’ouvrait sa bouche enfantine ; il 
put admirer aussi les petites dents courtes, 
vivantes, régulières, blanches comme de la neige 
dans la chair des gencives, fraîches comme des 
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feuilles de rose. 
Certes, le docteur était humilié de s’être écrié : 

« Pas d’Anglaise ! » Car du moment où on les 
faisait de cette façon-là, ses idées subissaient une 
métamorphose totale. Il éprouva le besoin de 
s’excuser tout de suite. 

– Madame, balbutia-t-il, en vérité je suis 
confus... 

Mais miss Tyler ne grouilla pas plus qu’une 
pièce de bois. Il semblait qu’elle fût à cent mille 
lieues de là, et que la voix de son malheureux 
voisin n’eût pas même frappé son oreille. À 
plusieurs reprises, il esquissa des phrases du 
même ordre ; la dame resta immobile, 
silencieuse, tranquillement occupée de sa 
broderie. En désespoir de cause, Émeric se 
résolut à faire comme elle ; il avait, lui aussi, 
apporté un roman, et rien ne l’empêchait de 
s’intéresser, comme sa voisine, à des 
combinaisons fictives. Il prit donc le volume ; 
mais ici se plaça une autre déconvenue. Non 
seulement le docteur manquait d’un couteau à 
papier ; mais il n’avait sur lui ni une épingle, ni 
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une carte de visite, ni sa trousse qu’il avait 
soigneusement rangée dans sa malle. Pour couper 
les malheureux feuillets, Émeric voulut se servir 
d’une simple allumette. Mais le volume était 
imprimé sur un papier épais, résistant, rebelle, 
improprement dit : du Japon, et l’allumette fut 
impuissante. Alors, le docteur s’épuisa en vains 
efforts, voulut inutilement couper avec son doigt, 
et finalement fit tant de bruit avec le papier et 
montra une telle turbulence qu’il en devint 
insupportable. C’est pourquoi miss Tyler dut 
consentir à s’apercevoir de sa présence, et, en 
bonne Anglaise qu’elle était, commença par 
s’enquérir de son nom. 

– Monsieur ?... demanda-t-elle. 
– Le docteur Émeric Sève, répondit-il 

humblement. 
– Couteau à papier, dit miss Éva, en tendant à 

son voisin un de ces jolis couteaux s’ouvrant et se 
fermant, dont la lame d’ivoire, mince et 
résistante, s’insère dans un manche fait de la 
même matière et qui, selon l’occasion, servent à 
couper les fruits ou les feuillets des livres. Émeric 
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s’inclina, prit l’objet et fiévreusement coupa un 
certain nombre de feuillets de son roman ; après 
quoi il rendit le couteau à miss Éva, qui, d’un 
geste maladroit, le laissa tomber par la fenêtre 
ouverte. Puis elle ouvrit son sac, y prit un autre 
couteau tout à fait semblable au premier, et se 
remit à lire le roman de Daudet. 

– Vous avez beaucoup de couteaux ! dit 
Émeric. 

– Oui, dit miss Tyler, mon père en vendait ! Je 
suis née à Sheffield. 

– Ah ! madame, dit le docteur, vous ne pouvez 
cependant me punir d’une façon si cruelle pour 
un mot maladroit et je vous supplie... 

En parlant ainsi, avec une audace à la Danton, 
pareil à la garde impériale entrant dans la 
fournaise, il saisit hypocritement la main de la 
jeune femme ; mais cette main, miss Éva la retira 
sans colère, d’un geste rapide. Après quoi, elle 
ôta ses gants, qu’elle jeta dehors, montrant ainsi, 
nues, ses adorables mains de lys. Après quoi, elle 
prit dans son sac une paire neuve de gants de 
Suède, exactement pareils à ceux-là, et 
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prestement les mit, avec la correction la plus 
classique et la plus précise. Et elle se replongea 
tranquillement dans sa lecture. 

– Diable ! se dit à part lui le docteur Sève, 
cette belle demoiselle me traite comme un 
lépreux, et nous ne sommes pas près de faire bon 
ménage ensemble ! Et dans son cœur il repassait 
cette série de défaites, dévorant, lui aussi, son 
roman, mettant les bouchées en double, et, par la 
même occasion, rongeant son frein. Cependant il 
ne put se résoudre à avaler ainsi l’humiliation 
toute crue et, à ses risques et périls, se décida à 
arborer l’étendard de la révolte. 

– Eh bien ! non, madame, s’écria-t-il, cela ne 
peut pas se passer ainsi ! J’ai été bête, j’en 
conviens ; mais vous êtes trop divinement belle 
pour que je me résigne à votre mépris, et je ne 
saurais accepter une si douloureuse façon d’être 
ridicule. 

– Allons ! dit miss Tyler en fermant son livre, 
monsieur Sarcey est un homme terrible ; je vois 
que nous n’échapperons pas à la scène à faire ; eh 
bien ! faisons-la donc ! Rassurez-vous, monsieur, 
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votre nom ne m’est pas inconnu ; je suis édifiée 
par les journaux sur le but de votre voyage ; un 
homme ne peut jamais être très ridicule lorsque, 
de gaieté de cœur, il va se dévouer à ses 
semblables et lutter de si près avec l’affreuse 
mort. Toutefois, vous avez ressemblé à beaucoup 
de vos compatriotes, qui dédaignent futilement 
l’observation et vivent avec sérénité sur les vieux 
lieux communs littéraires ! Naturellement, 
comme tout le monde, vous êtes allé à Londres, 
qui aujourd’hui n’est pas plus loin qu’Asnières. 
Mais c’est en vain que vous y avez vu des 
femmes d’une beauté charmeresse et poétique ; 
vous en êtes encore, d’après les récits de 
monsieur votre grand-père, aux caricatures de 
1815, aux types de jeunes ogresses inventées par 
le grand comédien Potier dans Les Anglaises 
pour rire, et même, en remontant plus loin, aux 
calembours de M. de Bièvre :  Lady Ligence se 
jetant dans les bras de Lord Nière ! Vous avez 
été désagréablement surpris de ne pas me voir en 
robe de mousseline blanche avec une palatine de 
fourrure, et portant sur la tête un chapeau de 
sauvagesse, en plumes coloriées ; mais que 
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voulez-vous que j’y fasse ? Et que penseriez-vous 
de moi, si je vous accusais de vous enivrer de 
musique en écoutant Les Chasseurs et la Laitière, 
et de vous nourrir exclusivement de grenouilles ? 

– Ah ! madame, dit Émeric, sans réveiller ces 
légendes abolies, il est facile de voir que vous 
n’aimez guère la France ! 

– Moi ! dit miss Éva, je l’adore. Je suis folle 
de Paris, où il y a tant d’arbres et de fleurs ; je lis 
vos livres, vos chroniques, vos poèmes, et votre 
génie de la mode est pour moi une religion. Et les 
Français me charment. J’admire passionnément 
ce peuple qui ne sait ni la boxe, ni la natation, ni 
même la politique, mais qui du matin au soir 
parle d’amour, et dont les femmes elles-mêmes 
n’ont d’autre occupation que de raffiner, 
d’ergoter et de subtiliser sur l’amour. 

– Mais, dit le docteur Sève un peu piqué, si 
elles en parlent très bien, c’est en connaissance 
de cause, et au moment où les paroles deviennent 
inutiles, elles sont sans doute supérieures aux 
femmes de tous les pays. 

– Oh ! dit miss Tyler, voilà qui est bientôt dit ; 
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mais, pour juger cette question difficile, il 
faudrait pouvoir comparer. En tout cas, avec 
votre manie de faire la cour à la première venue, 
vous ôtez à vos femmes la vraie et seule gloire 
amoureuse, qui serait de se donner spontanément, 
et par la seule impulsion de leur volonté. Et que 
leur reste-t-il à vous offrir, quand vous les avez 
émiettées en petites faveurs volées ou mendiées, 
comme un pauvre demande un sou ? Monsieur le 
docteur Sève, avez-vous jamais vu en France un 
monsieur et une dame, momentanément isolés 
ensemble par suite de quelque hasard, consentir à 
ne pas jouer Le Caprice d’Alfred de Musset ? 

– Ah ! madame, dit Émeric, il y a des Français 
sérieux... 

– Monsieur Pasteur, peut-être ? dit Éva. Tous 
les autres sont ou veulent être des héros de 
roman ! Tenez, nous voici tous deux, vous allant 
soigner des malades et des mourants, moi allant... 
où je veux, rien n’est plus simple. Eh bien ! je le 
gagerais, votre esprit s’égare déjà en pleine 
aventure. Et vous vous imaginez sans doute que, 
dédaignée ou blessée par vous en quelque 
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circonstance oubliée déjà, je suis montée exprès 
dans ce coupé pour vous y joindre, et pour me 
venger, si je le puis, en vous rendant épris de ma 
petite personne ! 

Comme miss Tyler prononçait ces mots, un 
souvenir rapide comme un éclair traversa tout à 
coup la pensée d’Émeric. Lors du voyage qu’il 
avait fait à Londres, deux ans auparavant, en 
compagnie d’une comédienne en représentations, 
avec qui sa liaison était le secret de plusieurs 
polichinelles, une actrice de la troupe apprit en 
confidence au docteur Sève qu’il avait fait la 
conquête d’une jeune et charmante femme 
attachée à la troupe anglaise de Gaiety-Théâtre. 
Mais tout entier à sa passion, le docteur Sève ne 
voulut pas entendre parler de cette victime, ni 
l’entendre nommer, ni la voir ; il l’aperçut 
pourtant, dans l’ombre, presque en profil perdu, 
appuyée contre un portant. Et maintenant, il lui 
semblait retrouver dans miss Éva Tyler cette 
silhouette vaguement entrevue ; mais n’était-ce 
pas là une de ces décevantes hallucinations qui 
peuplent notre esprit de rêves flottants et de 
vagues fantômes ? 
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Cependant la nuit tombait et, après s’être 
arrangée commodément dans son coin, miss 
Tyler s’était mise à sommeiller doucement. 
Émeric lui-même, pensant à la fois à sa grave 
mission et au caractère bizarre de son aimable 
voisine, tomba dans un état qui tenait de la 
songerie et de l’assoupissement, et pendant lequel 
il s’imaginait tenir sur sa poitrine la douce tête 
parfumée de miss Éva. Mais, ô surprise ! chute 
inattendue et délicieuse dans les gouffres d’or du 
paradis ! lorsqu’il s’éveilla, elle reposait, en effet, 
sur son sein, cette charmante tête endormie, et en 
levant ses yeux, Émeric vit que le petit rideau 
destiné à cacher la lampe du plafond avait été tiré 
et faisait la nuit noire. Il souleva sur son bras la 
tête adorée et la couvrit de baisers ; mais ses 
baisers lui furent rendus ardemment, follement, 
avec une invincible joie, et l’ignorant docteur 
apprit alors que si les Françaises ont le droit de 
parler amour, les Anglaises aussi n’ont aucune 
raison de s’en taire. Ce qu’il y eut de 
véritablement étonnant, c’est que dans ce 
moment où il avait toutes les raisons possibles de 
rester éveillé comme un nid de souris, le docteur, 
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cédant sans doute à la puissance magnétique 
d’une volonté plus forte que la sienne, s’endormit 
profondément. Lorsqu’il s’éveilla pour la seconde 
fois, il faisait jour, le train marchait avec une 
rapidité fulgurante, et les arbres s’enfuyaient 
éperdument, comme des voleurs, emportant avec 
eux le flot glacé d’une rivière. Profondément 
humilié de son sommeil intempestif, Émeric 
étendit sa main vers miss Tyler. 

– Ah ! dit-il, ma chère âme... 
– Monsieur, dit miss Éva, je ne sais si vous 

avez raison de me considérer exclusivement 
comme une âme, et à quel titre cette âme vous 
appartiendrait ; mais vous avez longtemps dormi, 
et je suppose que vous avez été hanté de quelque 
rêve, inspiré par l’inguérissable fatuité française ? 

Émeric Sève regarda miss Éva Tyler avec un 
étonnement stupéfait. En voyant sa mise si 
correcte, si bien tirée à quatre épingles, comme si 
la dame fût sortie d’une boîte, et ses cheveux 
brillants, merveilleusement lissés comme une aile 
d’oiseau, il fut tenté de penser qu’elle lui disait la 
vérité. Il le croyait tout à fait ; il était persuadé 
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qu’il avait seulement fait un beau rêve, quand on 
arriva à la station où miss Éva devait s’arrêter. La 
voyageuse avait posé son sac dans le filet. Pour 
lui éviter la peine d’étendre le bras, Émeric se 
leva et le prit ; mais, à ce moment-là, Éva aussi se 
leva, se haussa sur la pointe des pieds et, comme 
le docteur se retournait, lui posa sur les lèvres un 
vigoureux baiser. Puis elle descendit, légère 
comme une abeille et, une fois debout devant la 
portière, dit à son compagnon de voyage d’un ton 
cérémonieux et bien anglais : 

– Adieu, monsieur ! 
Pendant une seconde, le docteur Émeric Sève 

eut envie de suivre miss Éva Tyler ; mais il 
n’avait pas le droit de déserter son devoir, et il 
s’agissait maintenant de choses sérieuses. Quant 
à l’audacieux baiser final, il le comprit très bien ; 
car mettre Géronte dans le sac et le bâtonner ne 
serait rien pour Scapin, si, à un moment donné, il 
ne savourait l’immense joie de se démasquer, et 
de dire au bonhomme : Pardonnez-moi, 
monsieur, les coups de bâton que... 

 26



 
 

Léon Cladel 
 

Ça ! non 
 
Naguère, à travers bois, sous Chaville et vers 

Viroflay, je surpris un paour en train de fustiger 
son gars, et ce spectacle me rappela sur-le-champ 
l’un des plus amers souvenirs de mon enfance. À 
cette époque, j’avais neuf ou dix ans environ, et 
je la vois encore cette scène, telle qu’elle eut lieu 
dans la chambre où tous nous prenions nos repas 
en commun, mes parents, les apprentis, la 
servante, les poules, les chats, les chiens de la 
maison et moi. Servant de cuisine et de réfectoire 
le jour, de dortoir la nuit, cette pièce, aux murs de 
laquelle luisaient toujours bien alignés et très 
propres, une foule d’ustensiles de fer ou de cuivre 
meublée d’un vieux lit à baldaquin et d’un bahut 
encore plus antique et plus vermoulu, rétrécie 
quelque peu, non seulement par un évier en pierre 
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dure où deux grosses cruches en terre cuite 
arrondissaient leurs panses, mais aussi par un 
fourneau maçonné sur lequel on mijotait sans 
cesse de délicieux ragoûts et par le chambranle en 
marbre historié d’une cheminée colossale où, 
l’hiver, à la veillée, nous entrions tous en chœur 
ainsi qu’en la gueule d’un four, cette vaste pièce, 
sise entre deux portes à vitres, ouvrait d’un côté 
sur un escalier de briques aboutissant à une haute 
cour dallée et de l’autre sur l’atelier de 
bourrellerie donnant sur la rue du Faubourg-
Villenouvelle, où j’ai tant polissonné. Donc, 
c’était un dimanche soir, et, comme d’ordinaire, 
en la froide saison, on avait devant soi sur la table 
ronde une soupière pleine de bouillon de bœuf, et 
nous savions que la poularde truffée allait bientôt 
apparaître entre plusieurs dames-jeannes des plus 
respectables. Ah ! c’est qu’en ce temps-là 
l’ouvrier pouvait parfois se régaler de quelques 
mets fins et des meilleurs crus, surtout dans notre 
sud-ouest, où le litre de vin qui se vend 
actuellement sept à huit sous, ne valait alors que 
six liards ou dix deniers, et, d’autre part, les 
lignes ferrées n’existant pas encore entre les 
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provinces méridionales et la capitale, on en 
achetait de la « pomme de terre noire » le samedi 
matin, jour de marché, tant qu’on en désirait à 
raison de cinquante centimes la livre. Oui, c’était 
le temps à jamais passé, hélas ! où ces contrées 
panicières et vinicoles n’étaient pas rongées par 
le charbon et le phylloxéra ; le temps où les 
terriens du pays portaient la culotte courte, des 
bas chinés, les souliers à boucle et le large 
chapeau de feutre ras, bridé par derrière à la 
façon de celui dont se coiffent, aujourd’hui 
comme autrefois, nos concitoyens des campagnes 
de l’Alsace et de la Lorraine, que nous 
possédions alors l’une et l’autre. En ce pays 
celtique où la plupart des coutumes des 
aborigènes étaient et sont en vigueur, ainsi que je 
l’ai montré dans plusieurs de mes livres, on 
respectait, on respecte encore les lois importées 
de Rome par les Latins, entr’autres celle qui 
consacrait l’autorité du chef de la famille sur tous 
les siens. Elle y était, elle y est toujours 
souveraine, et nul n’aurait garde de s’en 
affranchir. Au-dessus de lui, personne, excepté 
ceux dont il procède lui-même, ou s’ils ne sont 
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plus, l’être inconnu, peut-être chimérique, que 
nos multiples ascendants ont appelé tour-à-tour 
Hésus ou Zeus, Élohim ou Jupiter. 

– Houp-là, petits, s’écria papa tout en dépliant 
sa serviette rousse en toile écrue, allons-y ! Si 
nous avons bûché ferme et trop pâti durant toute 
la semaine dernière, on mastiquera dur 
aujourd’hui ; puis, après avoir siroté notre tasse 
de café, nous jouerons à la quatrette, et, corps-de-
Dieu ! ce ne sera point de ma faute si nous ne 
battons pas mon ancien qui se croit invincible à 
ce jeu comme à tout autre ; allons-y, s’il plaît à la 
patronne... 

Aussitôt maman nous servit en commençant 
par lui, le plus âgé, et finissant par moi, le plus 
jeune des commensaux. Oh ! quel potage ! un 
vrai jus de viande saine et fraîche, tout bouillant 
et clair comme de l’eau de roche, car on n’y avait 
pas trempé du caramel, cet ingrédient dont on use 
et même abuse tant à Paris dans les restaurants, 
pour y colorer ces troubles et tièdes liquides 
décorés du nom pompeux de consommés ; un suc 
mœlleux, un divin breuvage, un nectar, quoi ! 
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Force légumes s’y étaient délayés, quasi fondus, 
entr’autres des poireaux, des navets et des 
carottes. Si ces ombellifères me paraissaient 
savoureux, les raves, au contraire, me semblaient 
insipides, et, loin de les absorber, je les 
accumulais dédaigneusement au bord de mon 
assiette. 

– Hein ! interrogea le patron qui s’était aperçu 
de mon manège, est-ce que par hasard tu 
bouderais contre cette noble pitance, toi, 
mignon ? 

– Non pas, seulement je ne raffole guère de ce 
radis-là si filandreux et fade. 

– Assaisonne-le de sel, de poivre et d’ail. 
– Heu, pouah ! 
– Ah ça, morveux ! ne te montre pas si 

dégoûté ; plus tard tu seras peut-être bien content 
d’en avoir à te mettre sous la dent de ces nanans 
qui te font grimacer aujourd’hui. 

– Plutôt avaler du pain sec toute ma vie qu’un 
morceau de ce caca. 

– Du caca !... Bigre ! comme tu traites les 
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denrées ! Serais-tu donc, ainsi qu’on se 
l’imagine, un muscadin, un mirliflore, un 
mignard, un aristo ? Dans ce cas, on te tirerait la 
révérence et tu te nourrirais de l’air du temps, à ta 
fantaisie. 

– On n’en mourrait point ! Est-ce qu’on meurt 
jamais de faim en ce monde-ci ? 

– Nom de Dieu ! Tu n’accoucherais pas d’une 
telle bêtise si tu n’avais pas encore le goût du lait 
de ta mère au palais et sur les gencives. Ah ! sur 
terre on ne crève pas affamé ! Si tes professeurs 
t’insinuent cela dans la caboche, ils sont des ânes, 
et les pires de tous. En Bretagne, en Normandie, 
en Provence, en Piémont et dans la Sologne, 
surtout en Beauce où plus d’un luron roula sa 
bosse, et même dans l’Île-de-France, y compris la 
capitale, je me suis souvent serré le ventre, moi, 
garçon, et je te fous mon billet que si l’on m’avait 
alors offert gratis pro Deo, car pas une obole ne 
voyageait entre les doublures de mon gilet, un 
peu, voire beaucoup de cette pâture que tu refuses 
aujourd’hui, je m’en serais fourré jusque-là... 

– C’est entendu ! ripostai-je avec trop 
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d’irrévérence, j’en conviens ; on sait que vous, 
parbleu ! vous goberiez et digéreriez n’importe 
quoi ; mais tout le monde n’est pas bâti comme 
vous l’êtes, et moi moins que personne. 

– Eh bien ! effronté, l’on va t’apprendre de 
quelle cuisse tu tombas, et que cette leçon te 
suffise ici ! 

Sur ce, le rude artisan qui jadis sur son tour de 
France était si renommé pour son courage à 
braver les intempéries et la misère qui couchaient 
autour de lui, sur les routes, quantité de ses frères 
et amis les Compagnons du Devoir, m’empoigna 
par la nuque, et rejetant mon front en arrière, me 
contraignit, après m’avoir pris au menton, 
d’ouvrir la bouche où, vivement, avec sa cuiller 
de fer, il m’enfonça jusqu’au gosier une de ces 
plantes crucifères qui me répugnaient. Un violent 
hoquet me souleva la poitrine ; je vomis, et le 
maître sacra. 

– Non, non, je ne veux pas, laissez-moi. 
– Tu veux ou tu ne veux pas ? Sache, mon 

petit bougre, que le roi n’oserait pas en dire 
autant ; tu céderas ou gare ! 
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Et celui qui n’admettait ni les indociles ni les 
rétifs, quoique ayant combattu pendant les Trois 
Glorieuses sur les barricades et dans les rues 
contre l’armée d’un despote, leva ses mains et me 
menaça. 

– Ça, non ! protesta, révoltée, ma mère, 
épouse si soumise pourtant, oh ! non, pas ça ! 

– Me contrecarrer, toi aussi ; femme, si tu ne 
te tais point, on ne répond plus de rien ; et, 
d’abord, ceci ne te regarde pas. 

– Si. 
– Non pas. 
– Si fait. 
– Ah ! puisque tu soutiens ce rebelle, il sera 

puni. 
– Papa !... 
V’lan ! une formidable gifle me ferma les 

lèvres et me marbra les joues. Alors il se passa 
quelque chose d’incroyable et que, dussé-je vivre 
mille ans et plus, je me rappellerai toujours, 
toujours ! Un poing crispé sortit de l’ombre par la 
porte entr’ouverte de la boutique et s’allongea, 
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comme celui d’un justicier, vers le coupable qui 
s’était oublié jusqu’à frapper un innocent, et nous 
ouïmes une voix rauque qui prononçait ces mots : 

– Un méchant, c’est toi, fils ! 
Stupéfait, abasourdi, vaincu, mon père recula 

devant un maigre vieillard, rugueux et chenu 
comme un chêne, et dont la figure était sillonnée 
de profondes rides et de veines noirâtres, que la 
colère avait gonflées. Étroitement sanglé dans 
une longue redingote de drap gris à revers de 
velours bleus, en tirant ses courts favoris et sa 
moustache coupée en brosse de vieux de la 
vieille, il marcha gravement vers moi qui 
palpitais, essuya mon visage inondé de larmes, et 
quand il se fut aperçu que mes narines saignaient, 
il fit ce geste qui, si j’en crois l’un de mes 
premiers camarades de lettres, inspira quelque 
dizaine d’années plus tard une magnifique page 
de vers au plus éloquent poète de notre ère, 
instruit par mon intime de la cruelle action dont 
j’avais été jadis la cause involontaire et la 
victime. 

– Ô grand papa, gémissait ma mère en 
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s’accrochant à lui, ça n’arrivera plus ; oh, non ! 
pas ça, je vous en supplie. 

Et mon père répétait respectueusement, terrifié 
comme elle : 

– Oh, ça, non, non ! 
Impitoyable, le vieillard la repoussa 

doucement et m’ayant baigné les chairs avec un 
mouchoir de cotonnade imbibé d’alcool, il se 
croisa les bras sur la poitrine et regarda vis-à-vis 
son fils, son unique fils, lui qui, n’ayant pas non 
plus d’autre enfant que moi, avait perdu dans son 
adolescence son frère aîné, comme moi-même 
j’avais perdu le mien encore au berceau. 

– Galopin ! œil pour œil et dent pour dent, tu 
l’as voulu ! 

Puis la droite de mon aïeul s’abattit 
lourdement sur la face barbue de papa qui, 
hérissant sa chevelure fauve et sous les paupières 
duquel étincelait cette ardente flamme qui 
s’allume déjà dans les prunelles, bleu d’azur 
comme les siennes, de son petit-fils en bas âge, 
mon beau Jean-Pierre Marius, lorsqu’il s’irrite, 
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bondit tel qu’un lion et retomba tout d’une pièce 
sur sa chaise, comme si l’œil du vengeur l’avait 
foudroyé sur place. Et quand cet acte de justice 
eut été accompli, le vétéran qui, né chrétien, avait 
néanmoins pratiqué la parole biblique qu’il venait 
de prononcer, me saisit sous l’aisselle après 
m’avoir embrassé plusieurs fois avec une 
tendresse maternelle, et m’amena chez lui, dans 
son propre domicile, tandis que partait de notre 
maison et ricochait à travers la rue une roulade de 
plaintes terribles qui me navraient encore plus 
qu’elles ne m’effrayaient ; ah ! c’était mon père, 
mon père si cruellement châtié, qui, dans la force 
de l’âge alors, puisqu’il touchait à la 
cinquantaine, se lamentait à fendre l’âme, et 
pleurait, oh ! non, non, je n’oublierai jamais ça, 
comme un marmot que les verges ou la férule 
d’un magister ont corrigé... 

 
Sèvres, juillet 1883. 
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Paul Ginisty 
 

La demoiselle en deuil 
 
C’est une jolie blonde, un peu pâle, avec de 

grands yeux noirs. La coiffure, charmante, mais 
sans art apparent, ressemble, avec ses bandeaux 
crespelés, à celle d’une petite bourgeoise de 
province. Elle est vêtue de vêtements de deuil 
qui, dans leur simplicité austère, lui vont à ravir. 
Aucun bijou, même de jais ; mais les oreilles sont 
percées et semblent vides de quelque perle rare, 
dont l’évocation s’associe spontanément à l’idée 
de ces mignons ourlets, si finement dessinés. 

Et, de fait, malgré la désolation de ce costume 
presque pauvre, un reste de coquetterie subsiste, 
enveloppant d’une grâce exquise toute sa 
personne. 

Elle va lentement, indécise, inquiète. Quelle 
est-elle ? Il y a en elle de l’institutrice qui court 
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un misérable cachet et de la fille de bonne 
maison. Un ensemble qui n’est pas banal, avec un 
charme de modestie qui demeure, malgré une 
petite effronterie affectée. Non sans peine, 
vraiment ! Et les yeux, qui, rougis un peu, 
paraissent garder la trace de larmes récentes, 
contrastent avec cet air délibéré qu’elle cherche à 
se donner. Au fond, on la dirait plutôt perdue 
dans un songe douloureux, et c’est sans rien 
regarder qu’elle s’arrête devant les vitrines des 
bijoutiers des boulevards, dont les parures 
étincellent sous le gaz. 

Se promène-t-elle ? Une jeune fille, seule, ne 
se promène guère, à onze heures du soir, de la rue 
Drouot à l’Opéra. Pourtant, en passant devant un 
groupe de soupeuses en quête de soupeurs, elle 
s’est instinctivement écartée, avec un ostensible 
dégoût. Elle attend, alors. Quoi ? Tout à l’heure, 
elle a sorti de sa poche un mouchoir de très fine 
batiste, dernier vestige, peut-être, d’un luxe 
évanoui, et l’a porté à ses lèvres fiévreusement – 
sans un geste trop tragique, mais comme dans 
une petite convulsion de révolte. 
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Un passant, un jeune gentleman – paletot clair 
sur l’habit, monocle à l’œil – la suit depuis 
quelque temps, visiblement intrigué. Une beauté 
troublante que celle de cette étrange attardée ! Et, 
invinciblement enchaîné à ses pas, malgré la 
partie qui l’attend au cercle, il se rapproche d’elle 
peu à peu. Voici près d’une heure qu’il épie, pris 
de désirs violents, tout à coup, et tout secoué de 
sensations nouvelles. Un moment, il va 
l’aborder : « Suis-je bête », dit-il, maugréant, en 
viveur à qui les bonnes fortunes ne manquent 
point, contre le sot caprice qui s’empare de lui. 
« Une femme qui, aux environs de minuit, ne 
marche pas plus vite ! » Et il se dirige vers elle... 
Mais, saisi d’une pudeur qui ne lui est guère 
familière, il s’arrête : « Eh bien ! qu’est-ce que 
j’ai ? » – C’est que, devant ce visage candide, 
devant cette tristesse épandue sur ces beaux traits 
qui luttent pour sourire, il se sent presque troublé 
par un vague respect. 

Pourtant, c’est absurde, cette hésitation, aussi 
absurde que la folle tentation qui le fait se 
conduire comme un galantin en quête d’aventure. 
Il s’avance, à la fin, et il murmure quelques 
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mots... 
La jeune femme tressaille comme si elle 

recevait une commotion électrique, se détourne 
vivement, s’en va... puis brusquement, elle 
revient vers le passant, très surpris, presque 
déconcerté malgré sa belle assurance coutumière. 
Et elle dit ces mots, seulement, avec une étrange 
résolution, tandis qu’une flamme s’allume dans 
ses regards navrés : « Eh bien ! oui. » Puis, avec 
une gaucherie qui n’est pas sans charmes, elle 
prend d’un geste saccadé le bras qui lui est offert. 

Une voiture s’arrête : le cavalier la hèle, aide 
sa compagne à monter. Celle-ci fait baisser la 
capote, qui était fermée : elle étouffe, elle paraît 
avoir une grande peur, et elle semble, dans 
l’effarement où elle est, être prête à appeler au 
secours. 

Le gentleman, mordu par une curiosité 
ardente, ne sait que dire, bien qu’il ne soit guère 
embarrassé d’habitude. Mais cette fille-là est 
surprenante ! Avec cette attitude de vierge 
outragée, nulle résistance, cependant ! Une 
soumission complète, plus encore ! une volonté 
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d’être complaisante. La voiture fait halte devant 
un restaurant de nuit : « Soupons-nous ? » Elle 
incline la tête, elle essaye même de rire, mais ce 
rire est désolé ! 

Elle refuse de s’occuper du menu et le laisse 
dresser comme on voudra. Seulement, elle 
demande à boire, tout de suite, « du champagne, 
quelque chose qui grise ». 

Lui s’assied auprès d’elle, se rapproche, prend 
ses mains et remarque en posant sur le bout des 
doigts de petits baisers (une entrée en matière !) 
qu’elles sont exquises. Aucun parfum de 
courtisane, mais une subtile et délicate odeur de 
chair jeune et forte. Elle abandonne ses doigts qui 
tremblent un peu... Diable ! est-ce que vraiment, 
par hasard, il serait tombé sur... Dans les 
conditions de la rencontre, la chose serait 
piquante !... N’importe ! Il ne s’attarde plus à 
réfléchir : il est pris tout entier par un furieux 
appétit de cette beauté qui est à sa portée et qui 
s’offre, puisqu’elle est là, dans ce salon de 
cabaret ! Éperdu de désirs, tout à coup, il enserre 
la taille de la jeune fille, la renverse à demi, 
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doucement, contre son épaule, et l’embrasse 
follement sur les lèvres. Elle pousse un cri, elle se 
lève, toute droite, avec horreur. Puis, soudain, 
suppliante : « Oh ! je vous en prie ! je vous en 
prie ! » 

Ému malgré lui, il la fait se rasseoir ; il 
cherche à la calmer... Elle suffoque. Les larmes, 
longtemps contenues, éclatent : « Pardonnez-moi, 
murmure-t-elle dans un sanglot... J’étais pourtant 
bien décidée ! » La situation est bizarre, et le 
gentleman se trouve assez mal à l’aise. Mais une 
sorte d’attendrissement succède à la stupeur de 
jouer, dans une histoire qui s’annonçait banale, 
un rôle quasi ridicule. Il la questionne, avec une 
cordialité amie. 

Alors elle avoue tout, rapidement, d’une voix 
saccadée, soulagée cependant par cette 
confession. Elle dit la misère succédant à une 
situation honorable et prospère, fondant sur elle 
après la mort de son père, ses efforts opiniâtres 
pour se créer des ressources, la lutte longtemps 
vaillante contre la destinée impitoyable, les 
leçons dérisoires quémandées, les travaux de 
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broderies vainement essayés, la vente des 
derniers bijoux et des derniers souvenirs ; enfin le 
désespoir absolu venant avec la faim, la volonté 
de mourir... Oui, sans doute, mais elle a peur de 
se tuer, et voilà pourquoi, vaincue, affolée, à bout 
de force et de courage, elle est descendue, ce 
soir-là, dans la rue, décidée à faire comme tant 
d’autres... Seulement, maintenant, au moment de 
faillir, elle se révolte... Jamais... non... jamais ! 

Tout cela est débité au milieu de sanglots qui 
redoublent, mais qui ne la rendent pas moins 
jolie, d’ailleurs... Certes, le viveur qui l’a 
conduite en ce restaurant de nuit, ne fait pas 
profession de défendre la vertu, au contraire ! 
Mais le cas est infiniment délicat, et, pour un 
galant homme, il n’y a guère qu’un parti à 
prendre – non sans quelque héroïsme, pourtant. 
Puis, sincèrement, il est troublé, remué par ces 
larmes, très emballé. Il se lève, boutonne son 
paletot, avec un soupir de regret, et, tirant 
discrètement de son portefeuille quelques billets 
de banque, il la force à les accepter, malgré sa 
résistance. 
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– Mademoiselle, dit-il respectueusement, 
retrouvant toute son aisance d’homme du 
monde... je vous en prie ! 

– Monsieur, répond-elle, une fille dans ma 
situation, une fille qui était prête à tomber dans la 
boue, n’a plus de fierté à garder. J’accepte... mais 
comme prêt, et je veux savoir le nom de mon 
sauveur. 

– À charge de revanche ! 
– Non... plus tard... Épargnez-moi. Je meurs 

de honte. Mais je saurai vous dire un jour ma 
reconnaissance profonde... 

Une voiture est appelée. Elle lui tend la main. 
Puis, baissant sa voilette, elle se glisse, légère, 
dans le fiacre et disparaît, laissant le « sauveur » 
un peu penaud, en dépit de sa délicatesse. 

Elle a donné au cocher une adresse à voix 
basse. Et pour cause. Une demi-heure après, elle 
est chez elle. – « Monsieur est-il rentré ? » 
demande-t-elle à la bonne. 

« Monsieur », en pantoufles, lisant 
confortablement son journal dans un bon fauteuil, 
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en fumant un pur havane, se soulève avec 
nonchalance et interroge : 

– Combien, ce soir ? 
– Trois cents. 
Le lendemain, la « demoiselle en deuil » 

recommence sa mélancolique promenade sur les 
boulevards, suivie de la scène tragique de 
l’honnêteté qui se débat, jouée avec une belle 
habileté de comédienne très sûre d’elle-même ; 
et, tandis qu’elle joint les mains, qu’elle lutte, 
qu’elle se refuse et que les larmes coulent sur son 
visage, elle pense, à part elle, au pâle troupeau 
des courtisanes vulgaires, et elle se dit : 

– Si on savait pourtant combien ça rapporte 
plus, la vertu ! 
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Grosclaude 
 

La jolie parfumeuse 
 
M. Jérôme Lecanasson est célibataire. C’est 

même un des types les plus accomplis du genre 
vieux garçon. 

Il s’avance automatiquement dans l’existence, 
comme un wagon entre les rails, s’arrêtant aux 
stations, voire aux buffets déterminés par son 
indicateur officiel, l’Habitude, sans jamais rien 
livrer à l’imprévu ; et encore les accidents sont-ils 
infiniment plus rares dans sa vie que sur certaines 
lignes de chemin de fer. 

Chaque matin, sur le coup de huit heures 
quarante, M. Lecanasson descend son escalier et 
enfile la rue des Dames ; car, est-il bien 
nécessaire de le mentionner ? cet homme d’ordre 
habite Batignolles ; l’omnibus de l’Odéon le 
dépose près du palais Mazarin, où il occupe, dans 
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les bureaux de l’Académie des sciences, la 
position honorable, mais peu lucrative, de 
conservateur des hypothèses, ce qui n’est pas une 
sinécure. 

Au bout de deux heures et demie d’un travail 
modéré, mais suivi, M. Lecanasson se dirige, 
d’un pas mesuré, vers un établissement de 
bouillon, où son arrivée remplace 
avantageusement le canon du Palais-Royal pour 
la mise au point du chronomètre ; il y déjeune 
hygiéniquement, allume un modeste cigare en 
sirotant une humble demi-tasse, après quoi il se 
livre aux douceurs d’une promenade digestive. 

Son immuable itinéraire le conduit à l’entrée 
d’un établissement de médiocre apparence, dont 
l’enseigne, d’un style sévère, porte pour toute 
indication, un chiffre symbolique de centimes, 
qui, seul, me dispense... 

 
 Seul, me dispense 
D’en dire plus long ! 
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Je considère comme inutile d’ajouter que cet 
humble asile se dissimule à l’ombre d’un 
passage. 

Après un court séjour dans ce petit local, M. 
Lecanasson, la mine épanouie, vient présenter 
discrètement une modeste rétribution à la dame 
du comptoir, qui s’entretient galamment avec lui, 
pendant quelques minutes. Puis il reprend le 
chemin du bureau. 

Ce serait fastidieux de poursuivre plus 
longtemps le détail d’une existence aussi 
métronomique. 

Qu’on me permette seulement d’en signaler 
certaines particularités, qui justifient, comme 
c’est le rôle des exceptions, la règle générale de 
ce cas bureaucratique. 

En vertu d’un excellent précepte sanitaire, 
chaque samedi matin, M. Lecanasson se rafraîchit 
le tube digestif avec une demi-bouteille d’eau 
d’Hunyadi-Janos ; le même jour, par une étrange 
coïncidence, il fait deux visites, au lieu d’une, au 
petit établissement du passage. 
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Dans un tout autre ordre d’idées, M. 
Lecanasson s’offre, à dates déterminées, certaines 
distractions permises, telles que le théâtre, quatre 
fois par an, le Cirque, au 1er Janvier, et le bal de 
l’Opéra, à la Mi-carême. 

Cette année donc, le soir du dernier bal, M. 
Lecanasson, fidèle au poste, gravissait 
solennellement le merveilleux escalier qui mène 
les habits noirs dans la salle des Fêtes (après 
avoir conduit son architecte à celui de la 
Renommée, comme dirait Touchatout), quand 
une petite main finement gantée, se posa sur son 
épaule. 

Cette main appartenait, par droit de naissance, 
à une « jolie parfumeuse », dont le regard 
étincelant, sous le loup de velours noir, frappa M. 
Lecanasson d’une stupeur bien naturelle : c’était, 
en effet, la première fois que cet homme d’ordre 
rencontrait une aventure, depuis trente-sept ans 
qu’il venait à l’Opéra. 

La mystérieuse petite femme portait avec 
beaucoup de charme son délicieux costume ; elle 
le remplissait peut-être même un peu trop 
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consciencieusement, mais ce léger embonpoint 
n’avait rien de bien déplaisant. 

Ce fut du moins l’avis du conservateur des 
hypothèses, qui se laissa prendre le bras et suivit 
sa conquête, ou, pour mieux dire, sa conquérante, 
à travers la foule. 

Ce fut une véritable intrigue à la manière du 
temps jadis. La dame au loup fit bien vite croire à 
son cavalier de rencontre qu’elle connaissait, sur 
le bout du doigt, les moindres détails de son 
existence ; après quoi, elle l’entraîna facilement 
dans un cabinet où l’on soupe. 

À peine arrivé dans le cabinet particulier, M. 
Lecanasson, comme le prescrit le règlement de ce 
genre de plaisir, se mit à supplier le beau masque 
de faire voir ses traits adorés par contumace. 

La jolie parfumeuse se défendit plus vivement 
qu’il n’est coutume de le faire : 

– Prenez garde, lui disait-elle, craignez de 
briser votre joujou : qui sait si vous m’aimerez 
autant quand vous aurez vu mon visage. 

– Je ne sais quoi me dit que vous êtes bien 
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belle ! murmurait le soupirant, affolé d’amour et 
de curiosité, vous êtes une grande dame... 

– Nenni ! répliquait la soupeuse en cinglant 
d’une chiquenaude une main qui la chiffonnait de 
trop près. 

– Une actrice ? 
– Point du tout. 
– Alors une femme de plaisir ? 
– Oh ! que non pas ; je gagne ma vie par un 

travail pénible, mais honorable. 
Le pauvre homme se convulsionnait 

vainement l’imagination. Après avoir épuisé la 
série des suppositions possibles : ni modiste, ni 
fleuriste, ni corsetière, etc., il allait donner sa 
langue au chat, quand, jetant son loup d’un geste 
brusque, la jolie parfumeuse lui fit reconnaître, – 
devinez qui ?... 

La dame du petit local où M. Lecanasson 
venait chaque jour passer quelques instants après 
son déjeuner. 

Ce fut un coup de foudre ! 
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– Vous en ces lieux ! s’écria l’homme d’ordre, 
avec un accent où la sévérité perçait sous la 
stupéfaction. 

– Je vous aime, monsieur Jérôme ! c’est pour 
vous que je suis venue, dans l’espoir de vous 
rencontrer, d’oser ici vous faire des aveux, qui, 
chaque jour, là-bas, s’arrêtaient sur mes lèvres. 

Elle disait ces mots avec une passion si vraie 
que M. Lecanasson resta rêveur, sans trouver rien 
à lui répondre. 

– Oh ! mon Jérôme, continua-t-elle avec feu, 
mes intentions sont pures ! Ce n’est pas 
d’aujourd’hui que date mon amour ! La première 
fois que je vous vis, tout mon être a tressailli, en 
recevant de votre main le modique salaire, et 
j’avais envie de vous dire : « Oh ! revenez, 
monsieur, revenez pour rien, s’il le faut. » 

« Et depuis lors... ah ! vous ne saurez jamais 
tout ce que j’ai souffert, quand je vous sentais 
près de moi !... Me repousserez-vous ? j’en 
mourrais ! Ce serait si bon d’être votre femme ! 
Oh ! ne dites pas non, vous viendrez habiter, là-
bas, dans les passages, mon petit entresol au 
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dessus du... bureau ; nous partagerons nos devoirs 
comme nos plaisirs. Le travail nous portera 
bonheur, et nous vivrons à l’abri des besoins. 

« Et puis, quelles satisfactions perpétuelles 
pour votre nature d’artiste : ma clientèle 
fourmille de gens de lettres, de peintres et de 
journalistes, – autant de belles relations pour 
vous. Nous avons un grand romancier naturaliste 
qui passe sa vie dans la maison, à la recherche du 
document humain, je suis sûre qu’il vous 
adorera ! – Et le petit ténor italien qui possède un 
si bel ut de poitrine ! Vous ne manquerez pas de 
billets de théâtre avec lui. Il en a tant qu’il en 
oublie souvent là-bas, – ce sont les clients qui en 
profitent ! » 

M. Lecanasson était rêveur ; après un long 
silence, tendant enfin les bras à la jolie 
parfumeuse, il déposa sur son front virginal le 
chaste baiser des fiançailles, en disant d’une voix 
émue : 

– Vous êtes bien l’épouse qu’il me faut ! 
À cet aveu tant désiré, la jeune femme 

s’évanouit. 
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Son cavalier servant la fit revenir à elle, en lui 
donnant à respirer le petit flacon de sels anglais 
qui ne la quittait jamais ; puis, on fixa la date du 
mariage, et M. Lecanasson reconduisit sa fiancée 
jusqu’à la porte du passage. 

Ce fut une délicieuse promenade au clair de 
lune, pendant laquelle ils firent de charmants 
projets d’avenir. 

– Comme nous serons heureux, là-bas, disait 
la belle énamourée, je vais bien vite faire venir 
les maçons et les peintres pour installer 
confortablement notre petit ménage. 

– Oui, répondait M. Lecanasson, et, pour 
éviter l’odeur de la peinture que je ne puis pas 
souffrir, nous ferons, si vous le voulez, un petit 
voyage de noces : comme nos moyens ne nous 
permettent pas d’aller en Suisse, nous louerons, 
pour quelques semaines, un de ces élégants 
chalets que la municipalité vient de faire établir 
sur les boulevards extérieurs. 

– Oh ! oui ; fit-elle, ravie, un chalet pour notre 
lune de miel... C’est de toute nécessité. 
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Paul Hervieu 
 

Le taureau du Jouvet 
 

I 
 
Sur la Grande Côte où n’ont jamais pu croître 

les arbres, Hugues Barros garde deux cents 
moutons dont le quart lui appartient. 

Depuis Pâques, cela fait déjà trois mois qu’il 
conduit ses bêtes transhumantes au milieu des 
pâturages isolés qu’il a loués pour la belle saison, 
entre le mont des Archets, Combelouve, les Bains 
de l’Ours et le lac du Jouvet. 

Aujourd’hui il attend ses provisions de la 
semaine ; – les dernières sont épuisées – et il a 
faim. 

Devant lui, la masse de son troupeau se meut 
lentement ; et quelques toisons brunes se faufilent 
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parmi tous les dos de laine blanche. 
Hugues Barros est debout, appuyant sa haute 

taille sur une solide branche de houx dont il a 
bagué l’écorce avec son couteau. Ses épaules 
robustes garnissent l’ample manteau de cuirassier 
qu’il a acheté, l’hiver dernier, à un de ceux qui 
colportent des effets de réforme et « font le 
marchand » dans les foires. Quand la bise 
raccourcit cette bonne enveloppe de drap, en la 
lui plaquant dans le creux des reins, le bas du 
pantalon de velours marron se montre tire-
bouchonné dans les guêtres de gros cuir. La face 
inculte et dure du berger est abritée sous les 
larges bords d’un feutre roussi par le soleil, zébré 
par la poussière et par la pluie. 

Hugues consulte fréquemment l’heure du ciel, 
et s’impatiente d’entendre ainsi crier ses 
entrailles. 

Enfin ses deux chiens se rapprochent de lui, et 
grognent, en dardant leurs oreilles pointues. 

Il pose, en abat-jour, sa main calleuse sur son 
front ; et, par la combe du Nant-Gelé, il reconnaît 
sa femme qui grimpe à petits pas. 
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La Barros porte un paquet volumineux sous le 
bras gauche, et, du poignet droit, elle tire sur un 
taureau maigre, à jambes courtes, dont une corne 
est cassée et l’autre, plate, noire du bout. 

Par instants, d’un simple mouvement de tête 
en arrière, le rude animal arrête sa conductrice et 
promène complaisamment sa langue violette sur 
ses flancs sombres. 

– Arriv’ras-tu pas ? s’écrie le berger. 
Mais sa femme, dont la gorge est oppressée 

par l’ascension, ne réplique rien. 
Il reprend : 
– Qué qu’ tu m’amènes-là ? Ousque t’as pris 

c’te bête ? 
Lorsque la Barros l’a rejoint sur le sommet, 

elle se dépêche de répondre, d’une voix 
haletante : 

– C’est c’t’écorné qui m’a mise en r’tard... 
Faut qu’ tu l’gardes pour l’compte à Tayot, 
jusqu’à qu’ sa chaleur soit passée... I’ n’ demeure 
pas plus au pré qu’à l’étab’... 

– D’ combien qu’ Tayot s’ra généreux pour la 
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peine ? 
– I’ m’a dit, comm’ ça, qu’on s’arrangerait 

toujours ensemb’. 
– Ouais ! ouais ! tu y diras que j’ veux pas 

moins d’vingt sous par s’maine. J’paie b’en, moi, 
ici, quatre-vingt-dix francs d’loyer ! 

– J’y dirai. 
Tandis que la femme déballe son panier, 

l’homme va quérir un pieu et un maillet dans sa 
hutte de pierre ; et, à quelques mètres, il fixe au 
sol la corde du taureau qui l’observe d’un œil 
injecté, immobile et sournois. 

Quand Hugues revient s’asseoir contre un 
tertre, il a du plaisir à compter ses vivres étalés 
sur la terre chauve où le vent frise les rares 
touffes de gazon. 

Bon ! cette fois-ci, la miche de pain a la vraie 
taille ; parfait aussi le fromage bleu en lait de 
vache et de chèvre... Et le lard ? où donc est-il ? 
on l’aura oublié ! ces sacrées femmes !... 

Mais patience ! la Barros sourit : voici le lard, 
et le petit salé, et le tabac, et les deux litres du vin 
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de pays qui procurera un goût aigre à l’eau crue 
des fontaines. 

 
Sans retard, le pâtre calme son appétit et 

cause, la bouche pleine : « Les enfants vont 
bien ? L’aîné a recommencé ses tours ; c’en est 
un qui promet ! gare les femelles ! Et le père ? Il 
ne veut toujours pas se laisser opérer de sa glande 
au gosier ? Il étouffera un de ces bons matins ; 
enfin, on lui a répété le conseil assez souvent ! 
Ah ! le garde champêtre s’est décidé à flanquer 
un procès-verbal contre les oies de Joseph Mabre. 
Il se faisait temps ! Et cette poudre à fusil que le 
voiturier doit rapporter d’Albertville, quand est-
ce ? Justement un couple de vautours tourne, 
depuis la veille, autour du grand Rey d’où un 
agneau a chu. » 

 
Hugues Barros a terminé son frugal repas. Il 

dévisse le bouchon en bois de l’outre qu’il porte 
en bandoulière ; il lève, à deux mains, la peau de 
bouc qu’il pressure en dirigeant, sur sa langue, un 
jet mince et frais de boisson. 
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Alors, lissant ses moustaches, il se penche sur 
sa femme et lui fournit, sans avoir à se cacher de 
personne, le grand baiser de nature dont ils ont le 
droit. 

 
 

II 
 
Pendant que la Barros, allégée de son fardeau, 

redescend d’une allure leste et ferme les pentes 
qui mènent au village de Longefroy, son mari, 
allongé sur le ventre et repu, aspire d’épaisses 
bouffées dans sa pipe noire. 

D’ici huit jours, sans doute, il n’apercevra plus 
figure humaine... Qu’importe !... 

Sous ses paupières mi-closes, il voit miroiter, 
dans la vallée d’Aime, la raide lame de l’Isère qui 
perce les bois et les pierres. Les maisons de 
Centron, plantées au cœur d’une vieille forêt, lui 
apparaissent comme des papillons jaunes dans 
une haie d’églantiers ; et les vignes de Bellentre, 
au loin, verdissent la terre comme un bas tapis de 
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mousse. 
Quand le berger tourne son visage sur 

l’oreiller de ses coudes, il distingue, au fond de 
l’autre versant, les lacs verts du val de Tignes qui 
semblent d’étroits abreuvoirs où les cascades 
trempent ainsi que des crinières de chevaux 
blancs. 

Il s’assoupit enfin, du sommeil de midi, lourd 
et sans rêve. 

 
Soudain, les aboiements de ses chiens le 

réveillent : le taureau, d’un violent effort, a 
déplanté son piquet qu’il traîne, en répandant la 
panique, parmi les béliers et les brebis pleines. 

– Sus au taure !... Kss !... kss !... Mords-le !... 
crie Hugues Barros, avec des gestes furieux. 

Mais les chiens, inaccoutumés à ce service, 
hurlent sur place et refusent d’avancer. 

– Attends, l’écorné, que j’ t’arrange ! 
Et il marche au taureau. 
Celui-ci s’assête hardiment, et baisse son front 
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menaçant et mutilé. 
Barros lui applique, sur le mufle, un coup de 

maillet ; et, dès que l’autre, se détourne en 
beuglant, il empoigne de près son lien. Puis, 
d’une seule main, il renfonce vigoureusement le 
pieu, va chercher des blocs pesants et en charge 
toute la longueur de la corde, jusqu’à ce que les 
naseaux de la bête soient collés à la lisière du sol. 

– Jeûne un peu, dit-il, ça t’calm’ra. 
Et il lui détache, sur l’échine, une volée de 

coups de bâton. 
Ensuite il mène son troupeau vers une pâture 

nouvelle. 
Les bestiaux serrés découvrent, en s’éloignant, 

les racines rases de l’herbe dévastée ; et, tandis 
que les chiens les harcèlent, leurs pieds fourchus 
fendent hâtivement la corolle rouge ou bleue des 
digitales, des aconits et de toutes les fleurs 
malsaines dont leur voracité se garde. 

 
... Aux approches du soir, Hugues revient avec 

ses moutons qu’il parque, les uns sautant sur les 
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autres, entre une roche géante et trois petites 
claies. 

Mais l’écorné a encore trouvé moyen de se 
délivrer ; et il rôle là-bas, reniflant la brise, 
poussant des mugissements espacés, fouettant ses 
cuisses avec la mèche hérissée des poils qui 
prolongent sa queue souple. 

Le berger, stupéfait, gronde entre ses dents : 
– Ah ! t’en veux, carogne ! t’en auras ! 
Le voilà qui repart en courant, son gourdin 

pendu au coude par la martingale. 
Le taureau, qui attend d’un air décidé, fouille 

la terre du sabot et projette des mottes. Puis, au 
moment de lutter, il remue son œil fourbe, et d’un 
élan oblique se dérobe par le vallon d’Armène. 

Hugues Barros le poursuit ; et c’est une chasse 
enragée à travers les escarpements de schiste, les 
culots de neige, les éboulis de cailloux et les eaux 
vives. 

Une seule fois, près de la grange ruinée des 
Blancs, l’homme a rattrapé la brute. Il a voulu la 
saisir derrière, par les cornes, et l’abattre, comme 
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il avait appris, en lui tordant le cou. Mais, sur une 
des tempes, sa main n’a rencontré qu’un tronçon 
et une oreille. Il s’y est néanmoins suspendu, en 
lançant des coups de souliers ferrés dans les 
jarrets de son adversaire. Celui-ci, par l’avantage 
de sa corne absente, s’est dégagé d’un bond, et a 
disparu au milieu de la nuit enfin montée des 
plaines. 

Barros, qui a roulé dans une fondrière, 
maugrée en se redressant : 

– Eh ! va-t-en au diable ! 
Ses paumes et ses genoux écorchés saignent et 

lui cuisent. Il s’oriente dans l’obscurité 
crépusculaire, et découvre, sous un dernier reflet, 
le plateau où son gîte est perché. Il regagne 
péniblement la Grande-Côte ; mais, dès qu’il y a 
débouché, le bruit d’un galop puissant 
l’émotionne... 

 
Une forme, plus noire que le noir des ténèbres 

environnantes, se précipite à sa rencontre. Et, 
sans même avoir eu le temps de lâcher un cri, il 
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tombe à la renverse, évanoui, la poitrine trouée 
par la corne unique du taureau. 

 
 

III 
 
Quand il reprend connaissance, la lune ronde 

plane dans le ciel. La chute de son humide et fine 
clarté baigne le cirque des glaciers alentour ; et, 
depuis le col du Soufre jusqu’au Mont-Pourri, en 
passant par Gebroulaz, la Grande-Casse et 
l’Iseran, la surface des neiges brille comme si une 
flore d’étincelles s’épanouissait sur des parterres 
de cristaux. 

Hugues Barros a très froid. 
Il veut se lever ; mais, à ce mouvement, une 

atroce douleur le mord au creux de l’estomac ; et 
sa main, qu’il y met, en ressort toute poissée, et, 
autant qu’il peut voir, rougie dans les pores. 

Alors il se rappelle ce qui s’est accompli. 
Il exhale un soupir qui lui arrache un 
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gémissement. Il se sent touché à fond, et il lui 
vient, de la solitude, une peur qu’il n’a jamais 
connue. La fièvre fait frissonner tout son corps et 
hallucine ses yeux. En face, le Mont-Blanc lui 
paraît grandir jusqu’à la lune ; et, sur ses flancs, 
dansent l’Allée Blanche et le Glacier des 
Glaciers. 

Il appelle follement. Sa voix brisée, qui 
l’effraye, tombe dans le désert et le silence 
universel. Les moutons dorment ainsi que les 
chiens. 

Lentement la nuit s’écoule et se dissipe devant 
l’aurore. 

Le soleil surgit sous son arc triomphal, dont 
les couleurs surnaturelles sont bleu d’or, rouge de 
perle, gris de feu. 

Ébloui de lumière, Barros tâche, en coulant 
son regard, d’assouvir l’épouvantable curiosité 
qu’il a de sa blessure. Il souffre d’une souffrance 
horrible. Sa ressource est d’appuyer ses poings 
sur le bâillement de la plaie ; et la dépense de 
forces, qu’il fait ainsi, le soulage 
momentanément ; son sang, caillé sur la pelouse, 
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scintille et se confond avec la gelée blanche. Une 
soif ardente le consume ; mais il ne peut attirer sa 
gourde que la chute a jetée sous son dos. 

Cependant les chiens, surpris de son retard 
insolite, aboient en chœur ; et les moutons 
affamés, dérangeant leur fragile clôture, se 
sauvent, en foule bêlante, dans les gazons frais. 
Et, tout à l’heure, le troupeau ne sera plus qu’un 
point imperceptible se perdant vers les Frasses. 

Bientôt le berger entend, à peu de distance, le 
taureau souffler les âpres sanglots de son rut. Il 
n’est pas alarmé de ce retour ; au contraire, il 
voudrait que la bête se ruât de nouveau sur lui, et 
l’achevât. Sans ça, combien de temps va-t-il 
mettre à mourir, en se tordant comme un damné ? 

... Mais voilà qu’il est pris d’une subite 
anxiété. ...Quelque chose se passe là-bas ?... 

Une troupe d’individus descendent de mulets 
et gravissent à pied le cône terminal du Jouvet : 
quatre hommes et deux femmes en toilettes 
claires. 

Barros voit nettement les silhouettes se 
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profiler dans l’air vide, et les bras pointer des 
lorgnettes sur les grandes lignes du paysage. 

Il s’exaspère qu’on ne « guette » point de son 
côté ; et il s’apitoie sur lui-même, tandis que 
l’ombre démesurée de ces gens qui l’avait 
presque atteint, s’éloigne. 

Il les implore faiblement du geste et de la 
voix. Ses tentatives sont vaines. Les touristes 
repartent sans l’avoir aperçu, et le taureau seul 
répond à sa plainte par les siennes. 

Il murmure : 
– Crève-les donc aussi, carogne ! 
Il réfléchit au malheur dont il est victime. La 

chance lui a toujours manqué. Ce n’est pourtant 
pas qu’il ait du mal à se reprocher... Et les 
circonstances de sa vie défilent devant sa 
mémoire. Il revoit surtout l’époque où on l’a 
empêché de rester soldat, et les heures durant 
lesquelles ses trois petits sont nés... Il se rappelle 
encore la physionomie tranquille d’un voisin que 
jadis il a regardé rendre l’esprit entouré de ses 
proches... 
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... La journée s’avance ; le soleil est voilé. 
Des brouillards compacts entrent en France 

par leur route familière du Petit-Saint-Bernard, 
où ils se condensent ; et, glissant à toute vitesse, 
ils abordent la Grande-Côte sur laquelle leur 
interminable procession commence, avec les 
hymnes du vent. 

Hugues Barros ne distingue plus rien sur terre. 
Une écume légère sourd aux coins de ses lèvres ; 
des spasmes fréquents secouent ses membres. Par 
un suprême effort, il se soulève graduellement 
jusqu’à ce qu’il soit sur son séant. 

Et il meurt assis, les yeux vagues, comme un 
être qui s’éveille. 
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René Maizeroy 
 

Thérèse Vigneaux 
 

I 
 
Thérèse pleurait, les lèvres écrasées contre son 

mouchoir pour étouffer ses sanglots. 
Ils s’étaient assis sur un des bancs du Jardin 

public, dans une allée déserte où de vagues lueurs 
d’étoiles filtraient entre les branches. Elle ne 
trouvait pas une parole à lui dire. Cette pensée 
que l’homme qu’elle adorait allait partir, que la 
musique qui leur arrivait par lambeaux rythmait 
les toasts d’une réception d’adieux et qu’après 
demain, à pointe d’aube, le régiment, clairons en 
tête, disparaîtrait là-bas au détour de la 
grand’route et ne reviendrait jamais à Saint-
Martéjoux, cette vision brusque de solitude, de 

 71



volets fermés, d’amour brisé, lui serraient le cœur 
comme en un étau. Et elle frottait son corps 
enfiévré au dolman de l’officier, elle se 
pelotonnait dans ses bras et tressaillait sous ses 
baisers avec une immense et croissante douleur. 

C’était fini. 
Elle reprendrait la vie ancienne sans rêves, 

sans joies à côté de son père, de ce bon monsieur 
Vigneaux, comme disaient les autres employés de 
la préfecture, de l’homme égoïste qui ne songeait 
qu’à ses paperasses, à ses parties de dominos au 
café Triadoux et à sa collection de rosiers. Elle se 
languirait ainsi qu’une exilée, toute seule dans 
leur morne maison de la rue Perchepinte. 

Montauriol se taisait comme elle, l’étreignait 
avec un emportement désespéré. Les heures 
sonnaient dans les nombreux clochers. Des 
feuilles mortes tourbillonnaient. Et comme s’ils 
eussent cédé aux charmes de la nuit douce et 
voulu s’imprégner d’un seul coup de tout le 
bonheur qu’interrompait cette séparation brutale, 
ils repassèrent date par date leur histoire depuis le 
bal officiel où il lui avait été présenté pour la 
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première fois. 
Il la revoyait dans ces vastes salons avec son 

air timide de jeune fille pauvre qui a cousu sa 
toilette de mousseline elle-même, mais si jolie 
avec ses cheveux d’un blond cendré que retenait 
un ruban bleu, sa tête de pastel où les yeux 
luisaient comme les prunelles vertes des chattes, 
où les oreilles petites étaient piquées de deux 
grains de corail pareils à des gouttelettes de sang. 
Ils avaient valsé ensemble toute la nuit, ils 
s’étaient écrit ensuite, chaque jour. Elle allait, 
avec son capulet rouge sur le front, chercher ses 
lettres à la poste restante dès que le soir tombait. 
Cela lui brûlait l’être, la rendait comme grise. 
Elle s’échappait par la porte du jardin. Il courait 
la rejoindre dans les églises, dans les ruelles 
solitaires de faubourg. Ils se promenaient, le bras 
à la taille. Ils s’embrassaient. Ils se juraient de 
s’adorer jusqu’à la mort. Et le jour où M. 
Vigneaux avait pris un congé pour assister à 
l’enterrement d’une cousine qui lui laissait son 
héritage, elle s’était donnée tout entière, 
simplement, amoureusement, sans hésiter, 
comme une fiancée qui tient sa promesse. 
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Elle lui appartenait maintenant. 
Dès qu’il faisait un signe, dès qu’il le désirait, 

elle accourait leste et pimpante dans la chambre 
du lieutenant, tirait les rideaux, se déshabillait 
comme si toute sa toilette n’eût tenu qu’à une 
épingle. Elle avait des chemises qui sentaient 
l’iris, une gaieté de gamine que la tiédeur des 
oreillers met en folie. Elle bernait son père 
comme un tuteur de comédie, n’attendait même 
pas, pour s’enfuir, qu’il eût boutonné ses 
manches de lustrine et tourné le dos, inventait des 
prétextes continuels pour expliquer ses absences, 
ses retours au milieu de la nuit avec son corset 
roulé dans un journal et des frisons emmêlés que, 
dans la hâte de l’heure oubliée, elle ne se donnait 
même pas la peine de recoiffer. Elle n’avait plus 
conscience ni des jours ni des mois, dérivait à 
vau-l’eau, ne voyait dans la vie qu’une 
succession de minutes pareilles, heureuses et trop 
brèves lorsqu’elle était auprès de son amant, 
interminables et moroses lorsqu’elle se 
morfondait loin de lui. 

Et, parce que des soldats ameutés par une fille 
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avaient saccagé une guinguette de barrière, parce 
que le colonel en avait profité pour traiter le 
maire comme un domestique malhonnête, parce 
que des querelles éclataient dans les cafés, on 
expédiait le régiment à l’autre bout du pays, dans 
une garnison de frontière. Thérèse répétait en 
hochant la tête, atterrée devant l’écroulement de 
son bonheur : 

– Mon Dieu ! Est-ce possible que tu t’en ailles 
si loin, pour toujours ! 

Alors, n’y tenant plus, il la supplia 
d’abandonner ce père qui ne l’aimait pas, de 
déserter la maison familiale où aucune affection 
ne la retenait. Il avait assez de fortune pour vivre 
à deux. Elle était libre de ses actes. Là-bas, 
personne ne la connaissait. Ils demeureraient 
ensemble. Elle serait comme sa femme. Ils 
n’auraient plus besoin de se cacher, de regarder la 
pendule, de mentir. Il lui montrait, comme en un 
mirage, une existence tranquille, béate, dans 
laquelle on s’assoupit, on s’enfonce. 

Les larmes de la jeune fille s’étaient séchées. 
Elle n’osait pas l’interrompre. Et lorsqu’il eut 
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fini, elle lui noua câlinement les mains autour du 
cou et murmura avec des inflexions lentes : 

– C’est vrai, c’est bien vrai, dis... Tu me veux 
complètement avec toi ?... 

 
 

II 
 
Thérèse était arrivée avec deux petites malles 

et la robe qu’elle avait sur elle. 
On aurait dit, à les voir dans cet appartement 

meublé qu’il payait soixante francs par mois, de 
deux enfants qui jouent au ménage. 
L’ordonnance n’osait jamais ouvrir la porte. 
Montauriol ne faisait plus de visites, ne mettait le 
pied au cercle que pour les réceptions, était 
continuellement aux arrêts, se dispensait huit fois 
sur dix de déplier sa serviette à la pension. Il 
s’endettait. Il n’était heureux que dans son 
intérieur, les coudes sur la nappe, leurs deux 
chaises tout près l’une de l’autre. Il ne sortait 
qu’avec Thérèse. Il s’affichait avec elle, en tenue. 
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Il songeait à l’épouser, à régulariser cette 
situation fausse dont il souffrait quelquefois pour 
sa maîtresse. 

Celle-ci acceptait tout ce qu’il exigeait, 
l’enveloppait de tendresses incessantes. Avec son 
intuition de femme aimante, elle sentait bien 
qu’on l’épiait, qu’on la jalousait, qu’on sapait 
sourdement leur logis fermé comme une prison 
mystérieuse. Elle en avait d’abord été ulcérée, 
irritée jusqu’au tréfond de l’âme ; mais les baisers 
de son amant la consolaient aussitôt, détournaient 
le cours de ses idées noires. 

Ne fallait-il pas payer par quelques 
souffrances cet amour, ces joies ? Avait-elle le 
droit de se plaindre, d’accuser le sort pour des 
vétilles absurdes ? Que lui importait d’être toisée 
insolemment comme une gadoue par la colonelle, 
à la messe, de ne se voir saluer que par quelques 
sous-lieutenants, d’apprendre par des lettres 
anonymes qu’on la tournait en ridicule, que la 
grosse Madame Vignerol, une ancienne 
cantinière des zouaves, ramassée en campagne 
par un capitaine décavé, l’éclaboussait de 
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calomnies grossières, que la femme du chef de 
musique qui, à défaut d’officiers, couchait avec 
les sergents-majors, disait en pinçant ses lèvres 
maquillées : 

– C’est dégoûtant de tolérer des traînées 
pareilles dans un régiment ! 

Puis, malgré elle, devant cette guerre acharnée 
qu’on lui déclarait, qui ne désarmait pas un seul 
jour, elle eut peur, elle perdit son assurance 
hautaine de femme qui se sait idolâtrée. On la 
relançait partout, on la traquait comme une bête 
dangereuse. On ne lui épargnait aucune 
humiliation, aucune torture. On écrivait sur elle 
des choses infâmes à Montauriol. On se moquait 
de lui pendant les pauses de l’exercice. Tout le 
régiment semblait s’être ligué pour les séparer, 
pour lui rendre cette liaison odieuse. On le 
punissait. Le colonel l’avait noté déplorablement 
à l’inspection et rayé du tableau d’avancement. 
Sa mère ne lui répondait plus, ne lui envoyait pas 
sa pension accoutumée. 

Peu à peu, cela l’énervait, le montait contre la 
malheureuse qui n’était coupable après tout que 
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de l’avoir écouté. La haine des autres s’infiltrait 
dans son cerveau comme un poison versé goutte à 
goutte. Il devenait injuste. Il la harcelait de 
taquineries méchantes, se moquait de son accent 
gascon, de son profil de bourgeoise, de ses 
toilettes modestes. Il s’emportait pour un rien, 
jurait, lui reprochait avec amertume d’entraver sa 
carrière, de l’avoir acculé au fond d’une impasse. 
Il s’en allait en battant les portes, agacé par sa 
figure résignée, ses yeux baignés d’une tristesse 
mortelle et lui criait : 

– Vrai, tu m’embêtes avec tes airs navrés. On 
croirait que je te rends malheureuse ! 

Thérèse baissait la tête, ne se plaignait pas, ne 
dormait plus, ne lui adressait aucun reproche. 
Elle se contentait d’une poignée de main ou 
d’une caresse distraite, se débattait comme une 
blessée qui agonise sur la route au milieu des 
ténèbres, qui cherche en vain une flaque d’eau 
pour étancher sa soif ardente et n’a plus le 
courage de se traîner, d’appeler au secours... 
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III 
 
Montauriol lui secouait les poignets, 

l’invectivait d’une voix enrouée d’ivrogne qui a 
lampé quelques carafons d’eau-de-vie. Il 
s’échauffait, titubait en la heurtant aux meubles 
comme une masse inerte et machinalement 
cherchait aux quatres coins de la chambre une 
cravache pour frapper la malheureuse. Elle était 
pâle et le dévisageait de ses prunelles élargies par 
une épouvante affreuse. Ses tempes 
bourdonnaient comme martelées par des doigts 
opiniâtres. Elle sentait son cerveau se vider 
comme par une félure agrandie. Le lieutenant, 
exaspéré par ce silence, hurlait comme s’il eût 
voulu qu’on l’entendît d’un bout à l’autre de la 
ville : 

– Catin ! catin ! Tu crois que j’ignore où tu te 
vautres pendant que je ne suis pas là ! On t’a pour 
cent sous ! On t’aurait pour un paquet de tabac et 
l’on me montre du doigt à la caserne, même les 
soldats ! Tous les camarades y ont passé, ose 
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donc dire que ce n’est pas vrai, tous, Mathivet, 
Saint-Clair, Dauniol, tous ont sali mes draps, 
salope ! Et tu t’imagines que cela se passera 
comme autrefois, que je consentirai à te tirer 
comme un boulet toute ma vie, à avoir à cause de 
toi l’air d’une idiot ou d’un Alphonse... 

Elle frissonnait. Ces phrases mauvaises 
entraient dans sa chair pantelante comme des 
coups de couteau et, raidie, échevelée, elle 
s’exclama, les dents serrées : 

– Je m’en vais, je m’en vais... Tais-toi, je m’en 
vais ! 

Il éclata de rire et lui ouvrit la porte au large. 
Elle descendit les escaliers d’un pas automatique 
de somnambule. Son peignoir usé balayait les 
marches poussiéreuses. Dans la rue, une de ses 
pantoufles tomba. Elle continua à marcher, 
déchirant son bas sur les pavés pointus. Elle 
murmurait avec une terreur machinale : « Je m’en 
vais, je m’en vais », et traversait les places et les 
carrefours. Des passants attardés la suivaient, la 
prenaient pour une raccrocheuse ivre. Elle allait 
droit devant elle, sans rien entendre, sans rien 
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voir. Et elle dévala enfin sur la berge du canal, 
devant l’écluse des Célestins, d’où l’eau 
s’égouttait avec une plainte monotone. L’ombre 
épaisse des platanes noircissait la nappe 
stagnante. On eût dit d’un grand linceul de 
velours sombre. Un reflet de lune y vacillait 
comme un regard attirant. Thérèse répéta encore : 
« Je m’en vais, je m’en vais ! » et se jeta dans le 
bassin... 

 
Le lieutenant Montauriol (Charles-Edmond) a 

été proposé au choix pour le grade de capitaine, 
et il doit épouser en septembre la fille du général 
comte Labillette, commandant du vingt-troisième 
corps d’armée. 
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Guy de Maupassant 
 

Un échec 
 
« Allons donc, c’est stupide de dire ces 

choses-là ? 
– Il n’est jamais stupide de dire la vérité. Je te 

répète qu’un garçon, pas laid, pas bête, assez 
roué, habitué aux femmes, à leurs manières, à 
leurs défenses, à leurs caprices, à leurs faiblesses, 
qui sait lire dans leur cœur, dans leur âme et dans 
leurs yeux, qui pressent leurs défaillances et 
devine les fluctuations de leurs désirs, vient 
toujours à bout de celles qu’il veut. Je dis 
toujours, et de toutes, presque sans exception. Et 
l’exception dans ce cas ne fait que confirmer la 
règle. » 

Quatre jeunes gens debout écoutaient la 
discussion. Trois d’entre eux tenaient pour Jean 
de Valézé qui soutenait la cause de la pluralité 
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des femmes honnêtes. Un seul soutenait 
énergiquement l’avis de Simon Lataille, qui 
reprit : « À quoi sert la discussion sur ce point, 
d’ailleurs, et comment nous entendrions-nous ? 
Nous ne jugeons, nous ne pouvons juger de ces 
choses que d’après notre expérience personnelle. 
Or, si vous avez trouvé beaucoup de rebelles, il 
est indubitable que vous devez croire à la sagesse 
des femmes, tandis que si j’ai rencontré beaucoup 
de défaillantes, j’ai le droit de conclure à leur 
faiblesse. Or, songez que la vertu et la résistance 
ne tiennent à rien, à un cheveu, comme on dit, 
oui, à une mèche de cheveux frisés d’une certaine 
façon, à l’expression d’un œil, au je ne sais quoi 
mystérieux qui rend un être, homme ou femme, 
instantanément désirable pour les créatures d’un 
sexe différent. 

Celui-là, ce privilégié triomphera toujours ou 
presque toujours, sans effort, par la seule 
puissance de sa nature, en vertu de ce don secret 
qu’il a, de ce charme inconnu et sensuel qu’il 
porte en lui, don et charme inaperçus de ses 
voisins de même race, alors que ces mêmes 
voisins, plus intelligents, plus beaux même, 
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échoueront dans leurs tentatives. D’où il résulte 
que deux hommes pareils ont le droit de ne pas 
voir la vie et les femmes de la même façon. 

Et puis il y a ceux qui s’y prennent mal, ceux 
qui se découragent trop vite, ceux qui ne 
distinguent jamais le moment précis et surtout 
ceux qui désirent peu parce qu’ils ne savent pas 
vraiment aimer les femmes. Je dis que le vrai 
désir, le désir brûlant, le désir qui fait frémir la 
main et enflamme le regard est contagieux 
comme une maladie. Une femme qui se sent 
désirée ainsi, appelée ainsi est à moitié vaincue 
d’avance. Et elles sentent cela, par tous leurs 
nerfs, par tous leurs organes, par toute leur peau. 
Ce genre de sympathie-là est irrésistible, voyez-
vous. Mais, sacrebleu, il faut que le ton de toutes 
vos paroles, que tous les mouvements de votre 
bouche, que toutes les caresses de vos yeux, leur 
disent et leur répètent l’ardeur de votre appel. Si 
vous causez avec elles comme vous le feriez avec 
un professeur d’histoire, elles vous résisteront 
jusqu’au jugement dernier ! Quoi que vous leur 
disiez, pensez à leur étreinte, pensez à leur baiser, 
pensez à leur nudité, et derrière vos paroles les 
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plus chastes et les plus graves, elles devineront, 
elles sentiront cette sollicitation pressante et 
muette. Experto crede Roberto. » 

Jean de Valézé répondit : 
– Alors on ne t’a jamais résisté, à toi ? 
– Si, et tout dernièrement encore. Je vais vous 

dire ça, c’est assez drôle. Mais, qui sait ? je me 
suis peut-être trompé sur l’instant de la dernière 
attaque. 

Enfin, voici. J’allais à Turin en traversant la 
Corse. 

Je pris à Nice le bateau pour Bastia, et, dès 
que nous fûmes en mer, je remarquai, assise sur 
le pont, une jeune femme gentille et assez 
modeste, qui regardait au loin. Je me dis : 
« Tiens, voilà ma traversée. » 

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en 
me demandant tout ce qu’on doit se demander 
quand on aperçoit une femme inconnue qui vous 
intéresse : sa condition, son âge, son caractère. – 
Puis on devine, par ce qu’on voit, ce qu’on ne 
voit pas. On sonde avec l’œil et la pensée les 
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dedans du corsage et les dessous de la robe. On 
note la longueur du buste quand elle est assise ; 
on tâche de découvrir la cheville ; on remarque la 
qualité de la main qui révélera la finesse de toutes 
les attaches, et la qualité de l’oreille qui indique 
l’origine mieux qu’un extrait de naissance 
toujours contestable. On s’efforce de l’entendre 
parler pour pénétrer la nature de son esprit, et les 
tendances de son cœur par les intonations de sa 
voix. Car le timbre et toutes les nuances de la 
parole montrent à un observateur expérimenté 
toute la contexture mystérieuse d’une âme, 
l’accord étant toujours parfait, bien que difficile à 
saisir, entre la pensée même et l’organe qui 
l’exprime. 

Donc j’observais attentivement ma voisine, 
cherchant les signes, analysant ses gestes, 
attendant des révélations de toutes ses attitudes. 

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me 
frottai les mains : « Dis-moi qui tu lis, je te dirai 
ce que tu penses. » 

Elle commença par l’article de tête, avec un 
petit air content et friand. Le titre de la feuille me 

 87



sauta aux yeux : l’Écho de Paris. Je demeurai 
perplexe. Elle lisait une chronique de Scholl. 
Diable ! c’était une scholliste – une scholliste ? 
Elle se mit à sourire : une gauloise. Alors pas 
bégueule, bon enfant. Très bien. Une scholliste – 
oui, ça aime l’esprit français, la finesse et le sel, 
même le poivre. Bonne note. Et je pensai : 
voyons la contre-épreuve. 

J’allai m’asseoir auprès d’elle et je me mis à 
lire, avec non moins d’attention, un volume de 
poésies que j’avais acheté au départ : la Chanson 
d’amour, par Félix Frank. 

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la 
couverture, d’un coup d’œil rapide, comme un 
oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs 
voyageurs passaient devant nous pour la regarder. 
Mais elle ne semblait penser qu’à sa chronique. 
Quand elle l’eut finie, elle posa le journal entre 
nous deux. 

Je la saluai et je lui dis : « Me permettez-vous, 
madame, de jeter un coup d’œil sur cette feuille ? 

– Certainement, monsieur. 
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– Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce 
volume de vers ? 

– Certainement, monsieur ; c’est amusant ? » 
Je fus un peu troublé par cette question. On ne 

demande pas si un recueil de vers est amusant. – 
Je répondis : « C’est mieux que cela, c’est 
charmant, délicat et très artiste. 

– Donnez alors. » 
Elle prit le livre, l’ouvrit et se mit à le 

parcourir avec un petit air étonné prouvant 
qu’elle ne lisait pas souvent de vers. 

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle 
souriait, mais d’un autre sourire qu’en lisant son 
journal. 

Soudain, je lui demandai : « Cela vous plaît-
il ? 

– Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui 
est très gai, je ne suis pas sentimentale. » 

Et nous commençâmes à causer. J’appris 
qu’elle était femme d’un capitaine de dragons en 
garnison à Ajaccio et qu’elle allait rejoindre son 
mari. 
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En quelques minutes, je devinai qu’elle ne 
l’aimait guère, ce mari ! Elle l’aimait pourtant, 
mais avec réserve, comme on aime un homme 
qui n’a pas tenu grand’chose des espérances 
éveillées aux jours des fiançailles. Il l’avait 
promenée de garnison en garnison, à travers un 
tas de petites villes tristes, si tristes ! Maintenant, 
il l’appelait dans cette île qui devait être lugubre. 
Non, la vie n’était pas amusante pour tout le 
monde. Elle aurait encore préféré demeurer chez 
ses parents, à Lyon, car elle connaissait tout le 
monde à Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse 
maintenant. Le ministre, vraiment, n’était pas 
aimable pour son mari, qui avait pourtant de très 
beaux états de services. 

Et nous parlâmes des résidences qu’elle eût 
préférées. 

Je demandai : « Aimez-vous Paris ? » 
Elle s’écria : « Oh ! monsieur, si j’aime Paris ! 

Est-il possible de faire une pareille question ? » 
Et elle se mit à me parler de Paris avec une 

telle ardeur, un tel enthousiasme, une telle 
frénésie de convoitise que je pensai : « Voilà la 
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corde dont il faut jouer. » 
Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de 

gourmandise rentrée, avec une passion exaspérée 
de provinciale, avec une impatience affolée 
d’oiseau en cage qui regarde un bois toute la 
journée, de la fenêtre où il est accroché. 

Elle se mit à m’interroger, en balbutiant 
d’angoisse ; elle voulait tout apprendre, tout, en 
cinq minutes. Elle savait les noms de tous les 
gens connus, et de beaucoup d’autres encore dont 
je n’avais jamais entendu parler. 

– Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? 
Oh ! monsieur, comme j’aime les pièces de M. 
Sardou ! Comme c’est gai, spirituel ! Chaque fois 
que j’en vois une, je rêve pendant huit jours ! J’ai 
lu aussi un livre de M. Daudet qui m’a tant plu ! 
Sapho, connaissez-vous ça ? Est-il joli garçon, M. 
Daudet ? L’avez-vous vu ? Et M. Zola, comment 
est-il ? Si vous saviez comme Germinal m’a fait 
pleurer ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui 
meurt sans lumière ? Comme c’est terrible ! J’ai 
failli en faire une maladie. Ça n’est pas pour rire, 
par exemple ! J’ai lu aussi un livre de M. 
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Bourget, Cruelle énigme ! J’ai une cousine qui a 
si bien perdu la tête de ce roman-là qu’elle a écrit 
à M. Bourget. Moi, j’ai trouvé ça trop poétique. 
J’aime mieux ce qui est drôle. Connaissez-vous 
M. Grévin ? Et M. Coquelin ? Et M. Damala ? Et 
M. Rochefort ? On dit qu’il a tant d’esprit ! Et M. 
de Cassagnac ? Il paraît qu’il se bat tous les 
jours ?... 

.................................................. 
Au bout d’une heure environ, ses 

interrogations commençaient à s’épuiser ; et 
ayant satisfait sa curiosité de la façon la plus 
fantaisiste, je pus parler à mon tour. 

Je lui racontai des histoires du monde, du 
monde parisien, du grand monde. Elle écoutait de 
toutes ses oreilles, de tout son cœur. Oh ! certes, 
elle a dû prendre une jolie idée des belles dames, 
des illustres dames de Paris. Ce n’étaient 
qu’aventures galantes, que rendez-vous, que 
victoires rapides et défaites passionnées. Elle me 
demandait de temps en temps : « Oh ! c’est 
comme ça, le grand monde ? » 

Je souriais d’un air malin : « Parbleu. Il n’y a 
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que les petites bourgeoises qui mènent une vie 
plate et monotone par respect de la vertu, d’une 
vertu dont personne ne leur sait gré... » 

Et je me mis à saper la vertu à grands coups 
d’ironie, à grands coups de philosophie, à grands 
coups de blague. Je me moquai avec désinvolture 
des pauvres bêtes qui se laissent vieillir sans 
avoir rien connu de bon, de doux, de tendre ou de 
galant, sans avoir jamais savouré le délicieux 
plaisir des baisers dérobés, profonds, ardents, et 
cela parce qu’elles ont épousé une bonne cruche 
de mari dont la réserve conjugale les laisse aller 
jusqu’à la mort dans l’ignorance de toute 
sensualité raffinée et de tout sentiment élégant. 

Puis, je citai encore des anecdotes, des 
anecdotes de cabinets particuliers, des intrigues 
que j’affirmais connues de l’univers entier. Et, 
comme refrain, c’était toujours l’éloge discret, 
secret, de l’amour brusque et caché, de la 
sensation volée comme un fruit, en passant, et 
oubliée aussitôt qu’éprouvée. 

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le 
grand navire, tout secoué par sa machine, glissait 
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sur la mer, sous l’immense plafond du ciel violet, 
étoilé de feu. 

La petite femme ne disait plus rien. Elle 
respirait lentement et soupirait parfois. Soudain 
elle se leva : 

– Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, 
monsieur. 

Et elle me serra la main. 
Je savais qu’elle devait prendre le lendemain 

soir la diligence qui va de Bastia à Ajaccio à 
travers les montagnes, et qui reste en route toute 
la nuit. 

Je répondis : 
– Bonsoir, madame 
Et je gagnai, à mon tour, la couchette de ma 

cabine. 
J’avais loué, dès le matin du lendemain, les 

trois places du coupé, toutes les trois pour moi 
tout seul. 

Comme je montais dans la vieille voiture qui 
allait quitter Bastia, à la nuit tombante, le 
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conducteur me demanda si je ne consentirais 
point à céder un coin à une dame. 

Je demandai brusquement : « À quelle dame ? 
– À la dame d’un officier qui va à Ajaccio. 
– Dites à cette personne que je lui offrirai 

volontiers une place. » 
Elle arriva, ayant passé la journée à dormir, 

disait-elle. Elle s’excusa, me remercia et monta. 
Ce coupé était une espèce de boîte 

hermétiquement close et ne prenant jour que par 
les deux portes. Nous voici donc en tête-à-tête, là 
dedans. La voiture allait au trot, au grand trot ; 
puis elle s’engagea dans la montagne. Une odeur 
fraîche et puissante d’herbes aromatiques entrait 
par les vitres baissées, cette odeur forte que la 
Corse répand autour d’elle, si loin que les marins 
la reconnaissent au large, odeur pénétrante 
comme la senteur d’un corps, comme une sueur 
de la terre verte imprégnée de parfums, que le 
soleil ardent a dégagés d’elle, a évaporés dans le 
vent qui passe. 

Je me remis à parler de Paris, et elle 
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recommença à m’écouter avec une attention 
fiévreuse. Mes histoires devenaient hardies, 
astucieusement décolletées, pleines de mots 
voilés et perfides, de ces mots qui allument le 
sang. 

La nuit était tombée tout à fait. Je ne voyais 
plus rien, pas même la tache blanche que faisait 
tout à l’heure le visage de la jeune femme. Seule 
la lanterne du cocher éclairait les quatre chevaux 
qui montaient au pas. 

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les 
rochers nous arrivait, mêlé au son des grelots, 
puis se perdait bientôt dans le lointain, derrière 
nous. 

J’avançai doucement le pied, et je rencontrai 
le sien qu’elle ne retira pas. Alors je ne remuai 
plus, j’attendis, et soudain, changeant de note, je 
parlai tendresse, affection. J’avais avancé la main 
et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas non 
plus. Je parlais toujours, plus près de son oreille, 
tout près de sa bouche. Je sentais déjà battre son 
cœur contre ma poitrine. Certes, il battait vite et 
fort – bon signe ; – alors, lentement, je posai mes 
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lèvres dans son cou, sûr que je la tenais, tellement 
sûr que j’aurais parié ce qu’on aurait voulu. 

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si 
elle se fût réveillée, une secousse telle que j’allai 
heurter l’autre bout du coupé. Puis, avant que 
j’eusse pu comprendre, réfléchir, penser à rien, je 
reçus d’abord cinq ou six gifles épouvantables, 
puis une grêle de coups de poing qui 
m’arrivaient, pointus et durs, tapant partout, sans 
que je puisse les parer dans l’obscurité profonde 
qui enveloppait cette lutte. 

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, 
à saisir ses bras. Puis, ne sachant plus que faire, 
je me retournai brusquement, ne présentant plus à 
son attaque furieuse que mon dos, et cachant ma 
tête dans l’encoignure des panneaux. 

Elle parut comprendre, au son des coups peut-
être, cette manœuvre de désespéré, et elle cessa 
brusquement de me frapper. 

Au bout de quelques secondes elle regagna 
son coin et se mit à pleurer par grands sanglots 
éperdus qui durèrent une heure au moins. 
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Je m’étais rassis, fort inquiet et très honteux. 
J’aurais voulu parler, mais que lui dire ? Je ne 
trouvais rien ! M’excuser ? C’était stupide ! 
Qu’est-ce que vous auriez dit, vous ! Rien non 
plus, allez. 

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois 
de gros soupirs, qui m’attendrissaient et me 
désolaient. J’aurais voulu la consoler, l’embrasser 
comme on embrasse les enfants tristes, lui 
demander pardon, me mettre à ses genoux. Mais 
je n’osais pas. 

C’est fort bête ces situations-là ! 
Enfin, elle se calma, et nous restâmes, chacun 

dans notre coin, immobiles et muets, tandis que la 
voiture allait toujours, s’arrêtant parfois pour 
relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux, 
tous les deux, pour n’avoir point à nous regarder 
quand entrait dans le coupé le vif rayon d’une 
lanterne d’écurie. Puis la diligence repartait ; et 
toujours l’air parfumé et savoureux des 
montagnes corses nous caressait les joues et les 
lèvres, et me grisait comme du vin. 

Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne 
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eût été moins sotte ! 
Mais le jour lentement se glissa dans la 

voiture, un jour pâle de première aurore. Je 
regardai ma voisine. Elle faisait semblant de 
dormir. Puis le soleil, levé derrière les 
montagnes, couvrit bientôt de clarté un golfe 
immense tout bleu, entouré de monts énormes 
aux sommets de granit. Au bord du golfe une 
ville blanche, encore dans l’ombre, apparaissait 
devant nous. 

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle 
ouvrit les yeux (ils étaient rouges), elle ouvrit la 
bouche comme pour bâiller, comme si elle avait 
dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit, et 
balbutia : 

– Serons-nous bientôt arrivés ? 
– Oui, madame, dans une heure à peine. 
Elle reprit en regardant au loin : 
– C’est très fatigant de passer une nuit en 

voiture. 
– Oh ! oui, cela casse les reins. 
– Surtout après une traversée. 
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– Oh ! oui. 
– C’est Ajaccio devant nous ? 
– Oui, madame. 
– Je voudrais bien être arrivée. 
– Je comprends ça. 
Le son de sa voix était un peu troublé ; son 

allure un peu gênée, son œil un peu fuyant. 
Pourtant elle semblait avoir tout oublié. Je 
l’admirais. Comme elles sont rouées d’instinct, 
ces mâtines-là ? Quelles diplomates ! 

Au bout d’une heure, nous arrivions, en effet ; 
et un grand dragon, taillé en hercule, debout 
devant le bureau, agita un mouchoir en 
apercevant la voiture. 

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et 
l’embrassa vingt fois au moins, en répétant : « Tu 
vas bien ? Comme j’avais hâte de te revoir ! » 

Ma malle était descendue de l’impériale et je 
me retirais discrètement quand elle me cria : 
« Oh ! monsieur, vous vous en allez sans me dire 
adieu. » 
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Je balbutiai : « Madame, je vous laissais à 
votre joie. » 

Alors elle dit à son mari : « Remercie 
monsieur, mon chéri ; il a été charmant pour moi 
pendant tout le voyage. Il m’a même offert une 
place dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout 
seul. On est heureux de rencontrer des 
compagnons aussi aimables. » 

Le mari me serra la main en me remerciant 
avec conviction. 

La jeune femme souriait en nous regardant... 
Moi je devais avoir l’air fort bête ! 

 
Lataille se tut, puis reprit : « Assurément, 

j’avais commis une faute de tactique ou de tact. 
Mais laquelle ?... » 
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Catulle Mendès 
 

Le prix de la gloire 
 

I 
 
La lecture, dans la serre du château, s’acheva 

au milieu des applaudissements ; tout le monde 
convint qu’il n’y avait que M. de Marciac pour 
imaginer d’aussi spirituels dialogues et pour 
tourner d’aussi galants rondeaux. Non, vraiment, 
les plus célèbres vaudevillistes n’auraient pas été 
capables d’écrire une pareille Revue de l’Année ! 
et il était bien heureux pour les auteurs de 
profession que M. de Marciac eût cent mille 
livres de rente ; car s’il avait été obligé de 
travailler pour le théâtre, il aurait remporté, à lui 
seul, tous les succès. Mais ce qu’il y eut de 
surtout remarquable dans cet enthousiasme sans 
doute légitime, c’est que la plupart des 
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mondaines qui devaient jouer dans la pièce se 
déclarèrent enchantées de leurs rôles ! Mme de 
Ruremonde, sûre d’elle-même, n’ayant rien à 
craindre de la sincérité des maillots, ne vit aucun 
inconvénient à se vêtir en femme silure : « Mes 
couplets du Pavé de bois sont un peu vifs, dit la 
baronne de Linège, mais ils sont si charmants. » 
Mme de Belvèlize consentit, sans répugnance, à 
la jupe courte de la Commère ; imiter Baron dans 
ses imitations de Sarah Bernhardt ne parut point 
déplaisant à la comtesse de Spérande ; et même la 
petite Hélène de Courtisols, – chose tout à fait 
imprévue, car la pruderie bien connue de cette 
veuve obstinée permettait de craindre des 
résistances, – accepta, sans trop se faire prier, le 
rôle d’une essayeuse chez le couturier en vogue. 
De sorte que M. de Marciac, en dépit de sa 
modestie, ne put se défendre d’un peu 
d’orgueilleuse satisfaction ; et, quelques instants 
plus tard, achevant de s’habiller pour le dîner, il 
regardait avec complaisance dans la glace de la 
cheminée la mine qu’il avait depuis qu’il était 
illustre. 

Mais quelle joie humaine tarde à être 
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troublée ? 
La porte s’ouvrit et se referma très vite ; Mme 

de Rocas était là, le rose de la fâcherie aux joues, 
dans un remuement de jupes en colère. 

– Vous, Amédine ! chez moi en plein jour ! 
quelle imprudence ! 

– Il s’agit bien de cela ! Je ne me soucie guère 
d’être compromise ou non. Vraiment, ce qui 
arrive, c’est du joli ! 

– Du joli ? ah ! oui, dans ma pièce, dit 
l’auteur. Croyez, Amédine, que je suis on ne peut 
plus flatté de votre approbation. 

– Qui vous parle de votre pièce ! Voulez-vous 
savoir mon avis ! Elle est absurde, d’un bout à 
l’autre. 

– Madame ! 
– Absurde ! Mais cela vous regarde. Je n’ai 

rien à voir là-dedans. Ce qui m’occupe, c’est le 
rôle de l’Essayeuse, que vous avez donné à 
Hélène de Courtisols. 

– Pensez-vous qu’elle le jouera mal ? 
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– Je pense... qu’elle ne le jouera pas du tout ! à 
moins que vous ne soyez le plus ingrat des 
hommes. Quoi ! Monsieur, touchée par un amour 
auquel j’ai eu la folie de croire, j’ai daigné avoir 
pour vous, quelquefois, des complaisances – que 
ma conscience me reproche, – et ce n’est pas à 
moi que vous confiez le meilleur rôle de votre 
Revue ! 

– Oh ! le meilleur !... Puis, je vous l’ai offert 
ce rôle, et vous n’en avez pas voulu. 

– Vous me l’avez offert ! Je n’en ai pas 
voulu ! Ce sont là des choses dont je ne me 
souviens pas du tout. 

– Je vous assure... 
– Soit, c’est possible ! Mais c’est que le 

personnage, d’abord, n’était pas cc qu’il est 
aujourd’hui. Vous devez avoir ajouté des 
couplets. 

– Pas un ! 
– Huit ou dix ! Enfin, peu importe, 

l’Essayeuse, ce sera moi, ou bien il vous faudra 
perdre toute espérance de voir jamais se 
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renouveler les faiblesses dont vous êtes, hélas ! si 
peu reconnaissant. » 

Cette menace ne manqua pas d’émouvoir M. 
de Marciac ; la face grasse, un peu rosée, un léger 
duvet brun au-dessus de la lèvre trop rouge, la 
jolie Mme de Rocas est de celles à qui, si leur 
conscience eu effet s’alarme de quelques baisers, 
il est fort agréable de fournir des occasions de 
remords ; et c’était depuis huit jours à peine qu’il 
lui donnait lieu de se repentir. 

– Cruelle, dit-il, vous me navrez ! Mais 
considérez, de grâce, que vous demandez une 
chose impossible. Les rôles sont distribués, il n’y 
a plus à revenir là-dessus. Ah ! si Mme de 
Courtisols, comme je l’espérais peut-être, avait 
refusé le rôle... 

– Vraiment ? Si elle l’avait refusé., vous me 
l’auriez confié ? 

– Vous n’en doutez pas, je pense ! 
– Et, si elle n’en voulait plus, à présent, vous 

me le donneriez ? 
– Avec quelle joie, chère Amédine ! » 
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Mme de Rocas, en frappant des mains, sauta 
sur ses petits pieds, comme une enfant qui rit 
après avoir boudé. 

– Alors, tout est pour le mieux, car j’ai trouvé 
un moyen, moi, de lui faire rendre le rôle ! 

– En vérité, vous m’étonnez. On renonce 
difficilement à jouer dans une pièce aussi... 

– Charmante ! car elle est charmante, vous 
savez, votre Revue ; si je disais le contraire tout à 
l’heure, c’est que j’étais furieuse. Asseyez-vous 
là, près de moi, je ne suis plus méchante, je vais 
vous expliquer mon plan. Vous n’ignorez pas que 
Mme de Courtisols est une petite personne 
excessivement vertueuse, presqu’austère ? à ce 
point que, l’hiver dernier, elle ne donnait que des 
bals blancs, pour ne pas être obligée de se 
décolleter. C’est là-dessus que nous allons fonder 
notre complot. Mais approchez-vous donc. J’ai à 
vous dire des choses tellement singulières, si 
hardies, que je ne saurais parler tout haut, et qu’il 
faut que votre oreille soit tout près de ma bouche. 

Il sentait sur son cou le frôlement d’un fin 
duvet de lèvres, et le moyen de refuser un rôle à 
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une femme qui joue si bien celui d’amoureuse et 
ne vous défend pas de lui donner la réplique ? 

 
 

II 
 
Pendant ce temps, Mme de Courtisols était 

plongée dans d’étranges perplexités. Certes, elle 
avait toujours envié la gloire d’être applaudie par 
un public extasié ! Elle savait bien qu’elle se 
montrerait très adroite comédienne, et que, 
devant la rampe, un peu de fard sur sa joue en 
ferait valoir à miracle la délicate pâleur. Mais, 
d’un autre côté, c’était terrible de marcher sur 
une scène, d’être regardée par tant d’yeux à la 
fois ! Que penserait-on d’elle ? Ne hasardait-elle 
pas, par cette concession à la frivolité mondaine, 
la renommée, si précieuse, que lui avait justement 
acquise la sévérité de ses principes ? Une chose 
la rassérénait. Ce rôle de demoiselle de magasin 
n’exigeait aucune immodestie de toilette ; elle le 
jouerait en robe montante, de couleur sombre. Et 
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M. de Marciac avait eu le bon goût de ne lui 
donner à dire aucune parole à double entente. 
Elle lui savait gré de cette réserve, qui était une 
preuve d’estime. Oh ! certainement, s’il avait 
fallu mettre une jupe courte ou montrer ses bras 
nus, si elle avait dû chanter un de ces rondeaux 
qui peuvent être mal interprétés, elle n’aurait pas 
consenti à jouer dans la Revue de l’Année. 

Comme elle songeait de la sorte, la femme de 
chambre annonça M. de Marciac ; il eut, en 
entrant, un air de gravité qui permettait de 
présager un entretien important. 

À peine assis : 
– Madame, dit-il, je suis pris d’un scrupule. 
– Et ! lequel, Monsieur ? demanda Hélène de 

Courtisols, étonnée. 
– Si vous étiez une de ces personnes étourdies, 

qui ne répugne pas aux imprudences, je n’aurais 
qu’à vous remercier d’avoir bien voulu promettre 
à mon œuvre le concours du talent que vous ne 
pouvez manquer d’avoir. Mais je sais combien 
vous êtes jalouse d’offrir au monde l’exemple 
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d’une irréprochable décence ! Mon devoir, 
triomphant de mes intérêts d’auteur, m’ordonne 
de vous signaler le péril auquel vous expose votre 
dévouement. » 

Hélène de Courtisols pensa tout de suite : 
« Mme de Rocas veut me prendre mon rôle ! » 

– Combien je vous suis obligée, Monsieur, 
d’avoir eu ce scrupule ! Mais, en vérité, mon 
éloignement des futilités à la mode ne va pas 
jusqu’à une pruderie de mauvais goût. D’ailleurs, 
le personnage que j’ai accepté de jouer n’a rien 
dont puisse s’alarmer la pudeur la plus délicate. 

– Ah ! comme vous vous trompez, Madame ! 
– Le costume... 
– Le costume est aussi peu convenable que 

possible ! 
– Mais non. Je vous ai bien entendu, pendant 

la lecture. Une robe noire, col plat, manchettes 
plates. 

– Eh ! je n’ai pas osé lire toutes les indications 
de scène ! Au moment où les pensionnaires du 
lycée de filles viennent commander au couturier 
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leur nouvel uniforme, l’Essayeuse retire ses 
manchettes, son corsage, et sa jupe aussi. 

« Décidément, pensa Hélène de Courtisols, 
Mme de Rocas meurt d’envie de me 
remplacer ! » 

– Voilà qui est effrayant, en effet ! Mais enfin 
je crois que je pourrai accommoder les exigences 
de la situation avec celles de la modestie. J’aurai 
soin, sous le premier corsage, d’en mettre un 
autre, d’étoffe épaisse, qui montera jusqu’au cou. 

– Mais, alors, tout mon effet sera perdu ! 
« En a-t-elle envie, de mon rôle ! » pensa 

Mme de Courtisols. 
– Eh bien ! Monsieur, j’aurai les épaules 

nues ! Vous voyez à quel sacrifice je me résigne. 
Que ne ferait-on point pour jouer dans une pièce 
aussi adorable que la vôtre ? » 

M. de Marciac songeait avec inquiétude : 
« Nous n’en viendrons pas facilement à bout. » 

– Hélas ! Madame, ce n’est pas dans le 
costume que se trouve le principal inconvénient. 
Vous vous rappelez la scène du second acte ? 
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– Fort bien ; elle m’a paru tout à fait spirituelle 
et bienséante. 

– Parce que je n’ai pas lu les indications de 
scène ! L’Essayeuse, dès l’arrivée du compère, se 
cache derrière un rideau avec le couturier, – le 
couturier, c’est moi-même, – et notez qu’elle n’a 
pas eu le temps de remettre son corsage ni sa 
jupe ! 

– Oui, mais le rideau la cache. 
– Pas le moins du monde ! il est disposé de 

façon à laisser voir au public tout ce qui se passe 
dans le coin du théâtre. 

– Et que s’y passe-t-il, mon Dieu ? 
– Des choses épouvantables ! Vous 

comprenez, il faut intéresser les spectateurs 
pendant le récit assez long du compère. 

– Mais, encore, quelles choses ? 
– Combien je rougis d’avoir proposé un tel 

rôle à une personne telle que vous ! À peine 
caché derrière le rideau avec l’Essayeuse sans 
corsage, le couturier, – le couturier, je vous l’ai 
dit, c’est moi, – profite de l’obligation où elle 
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s’est mise de ne pas pousser un cri, de ne pas 
proférer une parole, pour lui prendre la taille et 
lui baiser les mains... 

– Monsieur ! 
– Pour lui caresser les épaules... 
– Que me dites-vous là ! 
– Pour la serrer entre ses bras... 
– Fi ! quelle horreur ! 
– Pour la faire asseoir sur ses genoux... 
– C’est abominable ! 
– Pour regarder, sous la jupe déjà si peu 

longue, qu’il retrousse du doigt, la couleur des 
bas de soie, des bas de soie à jour, et celle de la 
jarretière ! 

– N’ajoutez pas un mot ! s’écria Mme de 
Courtisols rose d’effroi jusqu’aux frisons des 
tempes. » 

M. de Marciac s’était levé. 
– Je savais bien que la seule énumération de 

ces jeux de scène suffirait à vous causer la plus 
juste épouvante ! Il ne me reste plus qu’à 
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m’excuser d’avoir pu espérer un seul instant que 
vous daigneriez, vous, Madame... 

– Eh ! ne vous excusez pas, dit Hélène de 
Courtisols dans un éclat de rire. J’ai accepté de 
jouer votre pièce ; et, telle qu’elle est, je la 
jouerai ! » 

 
 

III 
 
Depuis toute une grande heure, Mme de Rocas 

guettait le retour de l’auteur. 
– Enfin, vous voilà ! dit-elle. Eh bien ? 
– Eh bien ! je n’ai pas réussi. Elle garde le 

rôle. 
– Comment ? malgré les changements que 

nous y avons faits ? 
– Oui ! 
– Malgré la nécessité de se déshabiller devant 

tout le monde ? 
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– Oui ! 
– Malgré le jeu de scène derrière le rideau ? 
– Oui ! 
– Elle veut bien qu’on lui prenne la taille, 

qu’on lui baise les mains ? 
– Oui ! 
– Elle consent à se laisser toucher les épaules, 

à être serrée dans vos bras ? 
– Oui ! 
– À vous montrer ses bras et sa jarretière sous 

la jupe retroussée ? 
– Elle consent à tout ! » 
Mme de Rocas éprouvait une telle colère 

qu’elle se mordait les doigts avec ses dents de 
petite louve. 

– Tant pis ! s’écria-t-elle, il y aura un 
scandale. Puisqu’elle ne veut pas le rendre, vous 
lui retirerez le rôle, sans prétexte, avec éclat ! 

– Malheureusement, chère Amédine, vous 
exigez là plus que je ne saurais faire. Les choses, 
à présent, sont trop avancées. 
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– Trop avancées ? 
– Eh ! sans doute, dit M. de Marciac avec un 

certain embarras, – nous avons répété ! » 
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Joseph Montet 
 

La balle de Pierrot 
 
La jolie et mignonne église que c’était, la 

petite église d’A..., détruite aujourd’hui, hélas ! et 
dont il ne reste plus l’ombre d’un chapiteau ni le 
soupçon d’une ogive ! À vrai dire, elle n’était pas 
de celles qui peuvent fournir des reliques de 
pierre aux archéologues, et son architecture 
n’avait rien de précieusement compliqué. Un 
beau jour, on a mis la pioche dans ses murs, et 
tout a disparu, sans qu’un journal pieux eût 
seulement l’idée de faire, avec ses débris, le 
moindre presse-papier à l’usage de ses abonnés. 
L’humanité est une ingrate espèce. 

Elle était pourtant bien charmante, la petite 
église d’A..., toute modeste et paisible dans le 
coin de banlieue parisienne où les mille bruits 
odieux de la grande ville ne venaient point 
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troubler son recueillement. Et gaie, avec cela, 
dorée par le soleil et blottie dans une touffe 
d’arbres qui lui faisait comme un nid de verdure, 
et dont une bande de pierrots familiers secouaient 
les feuilles du matin au soir, avec un babillage 
étourdissant, sautant des branches sur le toit 
couvert d’humbles tuiles moussues, se risquant 
même parfois, sans vergogne, dans la pieuse 
maison, par les fenêtres ouvertes, et ne se gênant 
pas pour jouer aux quatre coins sous la voûte 
blanchie à la chaux. 

Mais de tous les moineaux qui prenaient leurs 
ébats dans l’église, le plus bruyant, le plus joueur 
et le plus effronté était certainement un bipède 
sans plumes, pierrot de nom sinon d’espèce, car 
dans tout le quartier le petit Pierre n’était connu 
que sous le diminutif de Pierrot. 

Le petit Pierre était un gamin de dix ans, tout 
blond, avec deux yeux rieurs, un nez sans cesse 
au vent, et une perruque bouclée qui lui dansait 
continuellement autour des joues. Car il était 
difficile, pour ne pas dire impossible, de voir 
Pierrot autrement que les deux pieds en l’air. Il 
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n’y avait guère qu’un moment dans la journée où 
on pouvait le surprendre dans la posture d’une 
personne naturelle. C’était l’heure où il servait la 
messe. Car telle était la grave fonction de cet 
invraisemblable môme, plus volage que les 
moineaux dont il chipait les nids, et plus étourdi 
que les hannetons dont il attachait les pattes. 

Pierrot servait la messe. Comment ? Ma foi, 
fort bien. L’abbé Grégoire, que la tante du 
mioche servait depuis trente ans, l’avait 
admirablement dressé à cet exercice. Et, certes, 
aucun enfant de chœur, même des grandes églises 
de Paris, ne s’entendait mieux que Pierrot à 
secouer la sonnette, à balancer l’encensoir et à 
faire devant l’autel de belles génuflexions : le 
tout aux bons endroits et sans se tromper d’une 
seconde, suivant syllabe par syllabe les mots 
latins qu’il savait par cœur sans en comprendre 
un seul, si ce n’est le dernier : Amen, qu’il 
traduisait à sa façon. Amen, cela voulait dire : 
Vive la toupie ! ou : Vive la marelle ! ou : Vive la 
balle ! selon la saison. 

La vraie passion de Pierrot, c’était la balle. 
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Cette préférence marquée s’expliquait par 
d’excellentes raisons. Pour jouer à la marelle, il 
faut être plusieurs. Pour faire une partie sérieuse 
de toupie, il est urgent d’avoir quelques 
adversaires à combattre à coups de « gnons ». La 
balle offre sur tous les autres jeux cet inestimable 
avantage qu’on y peut jouer seul. Il suffit pour 
cela de trouver un endroit propice, bien clos, 
fermé de murs très hauts par-dessus lesquels la 
balle ne peut pas sauter. C’est alors un 
ravissement, une lutte pleine d’émotions exquises 
contre les caprices rebondissants de la boule 
élastique, contre les traîtrises imprévues des 
encoignures où elle change subitement de 
direction. En véritable amateur qu’il était, Pierrot 
appréciait toutes ces joies, et s’était mis en quête 
du lieu le plus propre à les lui faire goûter. Or, il 
avait découvert que ce lieu était l’église. 

L’église ! Parfaitement. Pierrot avait cette 
tranquille audace de jouer à la balle dans le saint 
lieu. Dame, où était le mal ? Quand la messe était 
dite, et qu’il n’y avait plus personne, qui diable 
voulez-vous que cet exercice – un peu frivole en 
effet – pût scandaliser ? Il n’y entrait pas grand 
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monde pendant la journée, dans la petite église 
d’A..., et si, par hasard quelque vieille dévote 
avait la fantaisie d’y venir faire un tour, Pierrot, 
averti par le grincement de la porte, en était quitte 
pour rattraper sa balle au vol d’une main preste, 
l’enfouir dans sa poche, et regagner la sacristie 
d’un pas discret, avec l’air innocent d’un 
chérubin en culotte. 

Aussi, dès que l’abbé Grégoire, ayant revêtu 
sa soutane neuve, était sorti du presbytère pour 
aller faire quelques visites à ses ouailles, Pierrot, 
qui le guettait, le suivait de l’œil jusqu’au 
tournant de la rue, et, dès qu’il avait vu son dos 
noir et ses cheveux blancs disparaître, il se 
faufilait dans l’église, où la fête commençait. – 
Ah ! les belles parties, et comme Pierrot s’en 
donnait à cœur-joie, au nez des saints offusqués 
et des madones effarouchées !... La balle allait, 
venait, sautait, volait, bondissait, décrivant en 
l’air de mirifiques paraboles, qui, pour n’avoir 
rien de biblique, n’en semblaient pas moins 
admirables aux yeux éblouis de Pierrot. C’était 
une pure extase. 
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Un jour que l’abbé Grégoire avait oublié sa 
tabatière sur la table de la sacristie, il ouvrit la 
porte de l’église, et trouva Pierrot en train de 
retirer sa balle du bénitier où elle était tombée. 

– Qu’est-ce que tu fais là, polisson ? fit-il d’un 
ton stupéfait. 

Pierrot s’était retourné, rouge comme une 
tomate. 

– Je ... je... balbutia-t-il... je lavais ma balle ! 
finit-il par dire, n’ayant rien trouvé de mieux. 

– Dans l’eau bénite ? Petit malheureux ! Tu 
lavais ta balle dans l’eau bénite ! s’écria l’abbé 
Grégoire suffoqué. Mais tu veux donc te faire 
damner ? 

Pierrot, les yeux à terre, suçait son index sans 
souffler mot. 

– Donne-la moi, ta balle ! fit l’abbé, au bout 
d’un instant. 

Pierrot, médusé, lui tendit l’objet d’une main 
tremblante. 

– Je te la confisque, reprit l’abbé d’une voix 
sévère. Et que je ne t’y rattrape plus ! 
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Pierrot resta sur place, les yeux gonflés de 
larmes. Quand l’abbé Grégoire eut disparu, il 
éclata en sanglots. 

Sa balle confisquée !... C’était justement une 
superbe balle toute neuve, peinturlurée de rouge 
et de bleu, qu’il avait achetée la veille huit sous, 
le fruit de deux mois d’économie ! Quel 
désastre ! C’était à s’arracher les cheveux de 
désespoir... Et, de fait, l’infortuné Pierrot enfouit 
ses deux mains dans ses boucles blondes. S’il 
n’en arracha pas une poignée, ce fut parce qu’il 
réfléchit soudain qu’il se ferait très mal et n’en 
serait pas plus avancé. 

Pierrot passa une nuit déplorable. Il rêva de sa 
balle et lutta furieusement contre des hommes 
noirs qui voulaient la lui arracher. Quand il se 
réveilla, il y pensait encore, et sa première idée 
fut de savoir comment il s’y prendrait pour la 
ravoir. 

Le moyen le plus simple était de la demander 
à l’abbé Grégoire. C’est ce que fit Pierrot en 
arrivant à la sacristie. 

– Monsieur l’abbé, supplia-t-il d’un ton 
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larmoyant, rendez-moi ma balle ! 
– Pour que tu recommences à la laver dans le 

bénitier ? Jamais ! répondit l’abbé. 
Pierrot sentit son cœur se gonfler d’un 

désespoir immense. Il refoula pourtant son 
chagrin, en gamin stoïque, car le devoir le 
réclamait. L’heure de la messe allait sonner, et 
c’était justement un dimanche. Il fallait se bien 
tenir. 

L’abbé ouvrit la porte de la sacristie et se 
dirigea vers l’autel, suivi du lamentable Pierrot. 
La petite église était pleine de monde. Mais 
Pierrot, ordinairement curieux, ne regarda 
seulement pas l’assistance, absorbé qu’il était par 
sa douleur. 

L’office commença. Pierrot s’acquitta de son 
rôle avec son exactitude ordinaire, mais 
machinalement. L’âme n’y était pas. Sa pensée 
était ailleurs, en effet. Elle allait un peu partout, 
fouillant les recoins de la sacristie, les tiroirs de la 
commode où l’abbé Grégoire serrait ses affaires, 
se demandant où pouvait bien être sa 
malheureuse balle. Et peu à peu, le cœur de 
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Pierrot s’emplissait d’une cruelle amertume. Il se 
sentait pris d’une terrible rancune contre l’abbé 
Grégoire, cet homme si doux en apparence et qui 
avait été si méchant avec lui ! Positivement, il le 
haïssait maintenant ; et, muet, les lèvres serrées, 
il suivait des yeux tous ses mouvements, en 
poursuivant intérieurement un monologue rageur. 

– Oui, se disait-il, va toujours ! Cela te va bien 
de faire la révérence devant le bon Dieu. Ça 
n’empêche pas que tu m’as pris ma balle. Qu’est-
ce que tu en as fait ? 

À cet instant, l’abbé Grégoire tendit une main 
vers lui. C’était le moment de l’offertoire. 

Dans sa main gauche, l’abbé tenait le calice, et 
il tendait la droite pour que Pierrot lui remit la 
burette contenant le vin sacré. 

Pierrot tenait en effet les deux burettes, celle 
de l’eau et celle du vin. Or, à cette minute 
solennelle, une pensée folle lui traversa le 
cerveau. Résolûment il mit les deux burettes 
derrière son dos, et, se penchant vers l’abbé 
Grégoire : 
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– Me rendrez-vous ma balle ? lui dit-il à mi-
voix. 

– Comment ? fit sur le même ton le prêtre 
abasourdi. 

– Me rendrez-vous ma balle ? répéta Pierrot, 
tenant toujours les burettes derrière son dos. 

L’abbé Grégoire eut le vertige qu’on éprouve 
au bord d’un abîme. Il comprit que, s’il ne disait 
pas : oui, – tout était perdu. Déjà les fidèles du 
premier rang levaient la tête, inquiets, ne 
comprenant rien à ce qui se passait. Quel 
scandale, sainte Vierge ! 

– Oui, murmura l’abbé Grégoire. 
Et Pierrot acheva de servir la messe, confiant 

en la parole de l’abbé. 
Il avait raison d’avoir confiance, car l’abbé ne 

pouvait manquer de tenir une promesse ainsi 
prononcée au pied même de l’autel. 

Une demi-heure après, il était sur le seuil de la 
sacristie, tendant à Pierrot la malheureuse balle 
bleue et rouge. 

– Tiens, mauvais garnement, la voilà, ta balle ! 
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lui dit-il. Je te l’ai promise, la voilà ! 
Et comme Pierrot, enchanté, tournait le dos 

pour prendre sa course, l’abbé Grégoire n’y put 
tenir, et lui allongea dans le fond de sa culotte un 
magistral coup de pied. 

Pierrot fit volte-face, et, se frottant le bas des 
reins : 

– Ah ! monsieur l’abbé, s’écria-t-il en éclatant 
de rire, vous ne m’aviez pas promis ça ! 
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Armand Silvestre 
 

Le melon pastoral 
 

I 
 
Toutes les histoires de melon ne sont pas 

nécessairement facétieuses et gaies, témon celle 
du cantaloup qu’avait mangé un des pages du 
sultan Omar, lequel fit ouvrir le ventre de tous ses 
autres pages, le coupable ayant soigneusement 
omis de se déclarer. La Providence voulut que 
celui-ci fût découpé le dernier. Sans être aussi 
horrible, l’aventure que je veux vous conter 
comporte de poignantes émotions et de 
dramatiques détails. Elle sort de mes récits 
ordinaires et s’adresse aux amateurs 
d’impressions fortes. On doit toujours prévenir 
son monde en pareil cas. 
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Son héros n’est pas un sultan, mais un simple 
peintre naturaliste. M. Tantinet, c’est son nom, 
s’était fait une juste renommée par ses natures 
mortes. Son imagination, d’ailleurs, s’arrêtait à 
l’arrangement plausible d’un peu de batterie de 
cuisine, de poteries variées et de viandes ou de 
poissons. Mon Dieu ! il n’en faut pas plus pour 
faire un chef-d’œuvre. C’est de là que partait M. 
Tantinet pour se considérer comme un des plus 
grands artistes de son temps. Jaloux de ses secrets 
picturaux, il n’avait voulu accepter qu’un élève, 
le jeune Séraphin des Engrumelles, un 
gentilhomme passionné pour la Nature et qui lui 
payait ses leçons fort cher. Une seule domestique, 
la plantureuse Olympe, composait sa maison. 
C’était, au demeurant, un vaniteux de bonne 
composition et un artiste de valeur. 

Or, l’idée le tourmentait depuis longtemps 
d’un tableau qu’il avait complètement conçu dans 
son esprit et composé comme il suit : un melon 
occupant le centre, avec une flûte posée dessous, 
une gourde de paysan à côté et un grand vacarme 
d’étoffes diverses surmontant le cucurbitacé rêvé. 
Oui, voilà ce qu’il voulait décidément faire pour 
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l’Exposition. Mais où trouver un melon dans une 
saison qui n’en produit pas ? Un beau melon, 
s’entend, un melon digne d’être peint ? M. 
Tantinet avait écrit à plusieurs marchands de 
comestibles en renom. Enfin une bourriche de 
forme ronde lui parvint, une bourriche bourrée de 
paille ; un parfum emplit l’atelier. C’était le 
melon attendu. Cent francs ! c’était donné. Vite 
l’objet fut mis sur la table à modèles, surmonté de 
lainages et de soieries, accoté à la gourde, et la 
flûte fut légèrement glissée sous sa rotondité 
savoureuse, le bec en avant, ouvrant son pavillon 
au public, comme une oreille de bois. 

 
 

II 
 
L’œuvre marchait à souhait. Le jeune Séraphin 

vivait dans une admiration muette de son 
professeur, admiration qu’égalait, seul, son goût 
pour les charmes abondants de la plantureuse 
Olympe. Cette belle fille le faisait positivement 
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sécher de désir ; mais, malgré que lui-même fût 
un jouvenceau aimable, et de bonnes façons, il 
n’obtenait rien de celle que le Pierrot de Don 
Juan n’eût pas hésité à qualifier de beauté 
« rudanière ». Comme il arrive le plus souvent, le 
secret de l’insensibilité obstinée de la belle 
créature était dans son penchant pour un autre 
amoureux. Peu de femmes sont vraiment cruelles 
par nature. Leurs duretés ne sont que l’ombre des 
belles caresses ensoleillées qu’elles accordent à 
de plus heureux. Ceux qui se plaignent de leur 
froideur font bien rire ceux à qui elles sont 
douces et avenantes. Femmes de glace et femmes 
de feu, ce m’est tout un. Vous avez remarqué 
comme moi que la neige brûle. Et qui aimait cette 
fantaisiste personne ? Oh ! un bien mauvais 
garnement, un drôle nommé Lupin, dénué des 
plus vulgaires délicatesses, une façon de Beau qui 
ne pouvait apparaître tel qu’à des demoiselles 
d’un goût médiocre. Loin d’enrichir sa maîtresse 
et de l’accabler de présents, celui-là ne manquait 
jamais de lui dérober quelque argent à chacune de 
leurs entrevues. Ce maritime galant n’en était pas 
moins, pour elle, plein de charmes. Il est un 
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monde où il n’y a que ces gaillards-là qui soient 
vraiment aimés. Olympe n’osait recevoir ce 
fâcheux amant que quand M. Tantinet était sorti, 
et aussi Séraphin, dont le cœur eût été trop 
meurtri d’assister au spectacle de leurs 
tendresses. 

Aussi, fut-ce pendant que son maître était à un 
enterrement et l’élève à déjeuner, qu’elle donna 
un jour audience au drôle et commit 
l’imprudence de l’amener dans l’atelier pour y 
admirer le tableau aux trois quarts achevé. 
Comme si de pareils goujats pouvaient 
s’intéresser aux nobles choses de l’art ! Que lui 
faisaient, à celui-là, la belle exécution des étoffes 
et le merveilleux rendu du melon, le fin modelé 
de la gourde et le trompe-l’œil de la flûte ! 

Ô trois fois imprudente Olympe ! Quand elle 
rentra après avoir reconduit son faux ami jusqu’à 
la porte, elle s’aperçut avec stupeur que le melon, 
– le vrai, le modèle – avait disparu ! 

– Que voulez-vous ? Monsieur aimait les 
primeurs. Bien complet, ce Lupin ! 
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III 
 
Dire le désespoir de la pauvre fille ne se peut 

pas dans une langue humaine. Peut-être 
essaierais-je en vers, si j’en avais le temps, la 
poésie étant un idiome divin. Qu’allait dire M. 
Tantinet ! Le peintre était bon garçon, mais 
rageur comme un coq d’Inde. Il allait entrer dans 
une colère épouvantable. Il ne lui ferait pas ouvrir 
le ventre comme le sultan, mais ce serait tout au 
plus. Ignominieusement chassée, battue peut-
être ! Ses beaux cheveux blonds se dressaient 
d’horreur sur sa tête, à cette idée, et de vrais 
ruisseaux de larmes, de larmes pareilles à des 
perles qui s’égrènent, coulaient de ses yeux bleus, 
tandis que des sanglots secouaient sa gorge, et 
que ses poings se crispaient, roses, dans 
d’ineffables désespoirs ! 

En ce moment entra Séraphin. Il fut tout de 
suite attendri d’une douleur pareille et s’approcha 
doucement de la malheureuse. Car il était de 
nature compatissante aux malheureux ; et 
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d’ailleurs son amour pour Olympe se ravivait à la 
voir ainsi désolée. Celle-ci voulut d’abord le fuir 
ou en fit semblant ; puis, sentant bien que son 
seul ami véritable était auprès d’elle, elle 
s’abandonna aux curiosités inquiètes du pauvre 
garçon qui, lui aussi, gémissait à fendre l’âme 
d’un procureur, ce à quoi s’ébrèchent les 
meilleures cognées, et s’écriait : « Que n’est-il un 
autre melon pareil dans Paris ! je le paierais de 
tout mon sang ! » Stupidité d’amoureux ! Car ce 
n’est pas là une monnaie à offrir à un marchand 
sérieux. 

Soudain, se frappant le front qu’il avait étroit, 
mais très sonore : 

– Olympe, s’écria-t-il, es-tu capable de tenir 
longtemps la pose ? 

– Une heure entière, monsieur Séraphin, sans 
repos. 

– Alors, tout est sauvé. Déshabille-toi bien 
vite ! 

Olympe imita de son mieux les femmes qui 
rougissent et obéit machinalement. Quand elle 
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eut retiré ses jupons, voire sa chemise, Séraphin 
la contempla de dos et se dit à lui-même : 

– C’est bien ça. 
Puis il courut à sa palette, après avoir envoyé 

un baiser véhément à ce qu’il avait vu. 
 
 

IV 
 
Quand, une demi-heure après, – M. Tantinet 

ne reconduisait jamais les morts jusqu’au 
cimetière, n’ayant aucune envie d’en apprendre le 
chemin, – le peintre rentra dans son atelier, rien 
n’y demeurait du désordre qui aurait pu causer 
tant de malheurs. Sur la table et sous les étoffes 
dont pas un pli n’avait paru dérangé, une 
rotondité savoureuse s’étalait, plus savoureuse 
encore que le melon, pour qui en eût connu la 
nature secrète. Je parle au moins pour les 
personnes de mon goût, et qui préfèrent au plus 
admirable des fruits un joli morceau de femme, – 
ce morceau-là surtout, où messieurs les bœufs ont 
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la culotte. Car vous avez deviné certainement. 
Sur ce que la plantureuse Olympe avait de plus 
charnu et de plus rond, de plus admirablement 
sphérique et de mieux pesant, Séraphin, inspiré 
par l’âme même d’Apelle, avait dessiné et peint 
les tranches absentes, les côtes imaginaires, avec 
un si grand talent que tout le monde s’y serait 
trompé, au point de planter un couteau d’argent 
dans cette tentation vivante, dans cette illusion 
gastronomique. Un vrai trompe-l’œil – un 
miracle de vérité. La réalité perfectionnée ; mieux 
que la nature ! Le reste du corps, la tête et les 
jambes d’Olympe disparaissaient à merveille 
sous le fatras des tissus. Tantinet se remit donc à 
l’œuvre et, ma foi, jamais il n’avait traité un sujet 
aussi beau. – On trouve l’air bête au melon, 
pensait-il, mais pas tant que ça ! On dirait que 
celui-ci me regarde. Il ne lui manque que la 
parole... 

Il en était là de sa pensée quand un curieux 
phénomène la dépassa, emportant son esprit bien 
plus haut encore que sa précédente rêverie. De la 
flûte que le soigneux Séraphin avait 
scrupuleusement remise en place, un son, deux 
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sons, puis un air tout entier, quelque chose 
comme les mélopées arabes dont le rythme vague 
berce l’âme sans jamais se définir, sortirent, 
effilés, amoureux, suaves à l’envi ! Prodige des 
prodiges ! Il n’y avait pas à en douter, à la 
situation du bec. C’était bien le melon qui jouait 
de la flûte ! 

Tantinet s’arrêta, ravi à cette étonnante 
musique, retenant son souffle pour n’en rien 
perdre. Si la pauvre Olympe eût pu en faire 
autant, adieu la sérénade ! Car c’était un souvenir 
d’anisette bue avec ce gredin de Lupin qu’elle 
exhalait ainsi, ne pouvant se retenir dans la 
posture fausse où elle était contournée. Tu ! tu ! 
tu ! tu ! turlututu ! Les notes en vain réprimées, 
s’égrenaient et le faux melon semblait frémir 
d’aise en leur rendant la liberté par sa naturelle 
embouchure. 

– Un dièze, Séraphin ! un dièze ! s’écria le 
peintre qui avait des prétentions en musique. Ô 
nature ! tu es la source de toute poésie ! Je suis si 
ému de cette symphonie que les pinceaux me 
tombent des mains. 
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Et en effet, Tantinet abandonna son tableau, 
pour aller conter ce miracle à tous les naturalistes 
ses amis. Un melon mélomane ! un melon 
flûtiste ! un melon compositeur peut-être ! 

Pendant ce temps Olympe put se reposer. Le 
lendemain, onze marchands de comestibles 
envoyaient dès l’aurore, chacun un melon 
nouveau, ce qui permit de restituer les choses 
dans leur premier et normal état. Vous croyez 
peut-être qu’Olympe récompensa Séraphin ? 
C’est mal connaître la reconnaissance des 
femmes. Elle n’en aima que mieux son infâme 
Lupin et l’anisette. 
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