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Vers la fin du mois de juillet 1842, une 

calèche découverte roulait sur l’une des trois 
grandes chaussées qui conduisent des frontières 
hollandaises à Anvers. Bien que cette calèche eût 
été nettoyée avec une évidente sollicitude, tout en 
elle portait les traces d’un certain dénuement. La 
caisse, ébranlée par un long usage, se disjoignait 
sous les cahots ; elle vacillait de côté et d’autre 
sur la soupente, et craquait, comme un squelette, 
dans ses moyeux usés. La cape, à demi rabattue, 
resplendissait au soleil, grâce à l’huile dont elle 
était enduite ; mais cet éclat d’emprunt ne 
dissimulait pas les déchirures et les crevasses 
nombreuses qui en sillonnaient le cuir. La 
poignée des portières et les autres parties en 
cuivre étaient, à la vérité, soigneusement 
écurées ; mais les vestiges d’argenture, encore 
visibles dans le creux des ornements, attestaient 
une ancienne opulence grandement amoindrie, 
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sinon totalement disparue. 
L’équipage était attelé d’un grand et robuste 

cheval au pas court et pesant, à la vue duquel un 
connaisseur eût deviné sans peine qu’il était 
ordinairement employé à de plus rudes travaux et 
qu’il avait l’habitude de traîner le chariot et de 
creuser les sillons. 

Sur le siège de devant était assis un jeune 
paysan de dix-sept ou dix-huit ans ; il était en 
livrée ; un ruban d’or ornait son chapeau, et des 
boutons de cuivre brillaient à son habit ; mais le 
chapeau tombait jusqu’à ses oreilles, et l’habit 
était si large, que le jeune homme s’y perdait 
comme dans un sac. Assurément ces vêtements, 
propriété du maître, avaient servi aux 
prédécesseurs du laquais qui les portait et avaient 
dû, pendant une longue suite d’années, passer de 
main en main jusqu’à leur usufruitier actuel. 

La seule personne qui se trouvât dans le fond 
de la voiture était un homme d’une cinquantaine 
d’années. Personne ne se fût douté qu’il était le 
maître de ce laquais novice, et le propriétaire de 
ce vieil équipage en désarroi, car tout en lui 
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commandait le respect et la considération. 
Le front penché, abîmé dans une profonde 

méditation, il demeurait immobile et rêveur 
jusqu’à ce qu’un bruit quelconque annonçât 
l’approche d’une autre voiture. Alors il relevait la 
tête. Son œil s’adoucissait et prenait le serein 
éclat du regard de l’homme heureux ; mais à 
peine avait-il échangé un gracieux salut avec les 
passants, qu’un voile de tristesse s’étendait sur 
ses traits et que sa tête s’affaissait lentement sur 
sa poitrine. 

Un instant d’attention suffisait pour qu’on se 
sentît attiré vers cet homme par une secrète 
sympathie. Son visage, bien qu’amaigri et creusé 
de rides nombreuses, était si régulier et si noble, 
son regard à la fois si doux et si profond, son 
large front si pur et si imposant, qu’on ne pouvait 
douter qu’il ne fût doté de tous les trésors de 
l’esprit et du cœur. 

Selon toute apparence, cet homme avait 
beaucoup souffert. Si l’expression de sa 
physionomie n’en eût pas donné la complète 
conviction, il suffisait, pour l’attester, des 
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cheveux blancs qui, de si bonne heure, 
attachaient à son crâne une couronne argentée, et 
du feu sombre et étrange qui brillait parfois dans 
ses yeux noirs, comme un reflet des pensées qui 
l’accablaient. 

Le costume concordait parfaitement avec 
l’extérieur de celui qui le portait ; il était marqué 
du cachet de cette riche et l’on pourrait dire 
magnifique simplicité que peuvent seuls donner 
une grande habitude du monde et un sentiment 
exquis des convenances. Son linge était d’une 
remarquable blancheur, le drap de son habit 
d’une extrême finesse, son chapeau d’une 
fraîcheur parfaite. 

De temps en temps, lorsque quelqu’un passait 
sur la chaussée, il tirait une belle tabatière d’or et 
y prenait une prise d’une façon si distinguée, que, 
rien qu’à ce geste significatif, on eût pu dire qu’il 
appartenait aux classes les plus élevées de la 
société. 

Il est vrai qu’un œil inquisiteur et malveillant 
eût pu, par un sévère examen, découvrir que la 
brosse avait usé jusqu’à la trame le drap de 
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l’habit de ce gentilhomme ; que les soies de son 
chapeau étaient ramenées avec peine sur certains 
endroits usés, et que ses gants avaient été 
raccommodés plusieurs fois. Et même, si l’on eût 
pu voir au fond de la voiture, on eût remarqué 
que la botte gauche était crevée de côté, et que le 
bas gris qui se trouvait au-dessous était noirci 
d’encre ; mais tous ces indices d’indigence 
étaient dissimulés avec tant d’art, ces habits 
étaient si bien portés avec l’aisance et la 
désinvolture de la richesse, que tout le monde eût 
pensé que, si leur propriétaire n’en mettait pas de 
meilleurs, c’était uniquement parce que cela ne 
lui plaisait pas. 

La calèche, qui marchait passablement vite, 
suivait la chaussée depuis deux heures, lorsque le 
domestique fit arrêter le cheval, hors de la ville 
d’Anvers, sur la digue, en face d’une petite 
auberge. 

L’hôtesse et le garçon d’écurie sortirent et 
aidèrent à dételer le cheval en comblant de 
marques de profond respect le maître du vieil 
équipage. Ce personnage était sans doute un hôte 
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habituel de l’auberge, car chacun l’appelait par 
son nom. 

– Il fait beau temps, n’est-ce pas, monsieur de 
Vlierbecke ? Mais il fera chaud aujourd’hui. S’il 
pleuvait un peu, cela ne ferait pas de mal dans les 
hautes terres, n’est-il pas vrai, monsieur de 
Vlierbecke ? Faut-il donner au cheval de notre 
avoine ? Ah ! le domestique a apporté le picotin 
avec lui ! Avez-vous besoin de quelque chose, 
monsieur de Vlierbecke ? 

Pendant que l’hôtesse lui faisait, avec une 
extrême volubilité, ces questions et bien d’autres, 
M. de Vlierbecke descendait de voiture. Il 
adressa quelques paroles flatteuses à l’hôtesse, lui 
fit compliment sur sa santé, s’informa de chacun 
de ses enfants, et finit par lui annoncer qu’il 
devait se rendre en ville à l’instant. Il lui serra 
cordialement la main, mais avec une sorte de 
bienveillance protectrice qui laissait intacte la 
distance qui les séparait ; et, après avoir donné 
quelques ordres à son domestique, il salua avec 
affabilité, et se dirigea à pied vers le pont qui 
conduit en ville. 
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M. de Vlierbecke s’arrêta un instant sur un 
point isolé des glacis extérieurs, secoua la 
poussière qui couvrait ses vêtements, brossa son 
chapeau avec son foulard, et franchit ensuite la 
porte Rouge. 

En entrant en ville, où il allait rencontrer de 
nombreux passants et se trouver constamment en 
butte aux regards, il redressa la tête et la taille ; sa 
physionomie prit cette sereine expression de 
contentement de soi qui fait croire aux autres que 
l’on est heureux. Et cependant, tandis qu’une 
inaltérable satisfaction se peignait sur son visage, 
son âme était en proie à de profondes et 
douloureuses angoisses. Il allait au-devant d’une 
humiliation, et d’une humiliation dont la seule 
probabilité faisait saigner son cœur. Mais il y 
avait au monde un être qu’il aimait plus que sa 
vie, plus que son honneur, sa fille ! Pour elle, il 
avait si souvent sacrifié son orgueil ! pour elle, il 
avait tant de fois souffert comme un martyr ! Et 
cependant son amour le dominait tellement, que 
chaque souffrance, chaque épreuve nouvelle 
l’élevait à ses propres yeux et lui faisait 
considérer la douleur comme une chose qui 
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ennoblit et sanctifie ! 
Néanmoins son cœur était ému et précipitait le 

sang dans ses veines avec plus de violence, à 
mesure qu’il s’enfonçait vers l’intérieur de la 
ville et s’approchait de la maison où il allait faire 
une pénible tentative. 

Il s’arrêta bientôt devant une porte, et, malgré 
l’admirable puissance qu’il avait sur lui-même, sa 
main trembla en tirant le cordon de la sonnette. 

À la vue du domestique qui lui ouvrait, il 
redevint maître de lui. 

– M. le notaire est-il chez lui ? demanda-t-il. 
Le domestique lui répondit affirmativement, 

l’introduisit dans un petit salon, et alla avertir son 
maître. 

Demeuré seul, M. de Vlierbecke posa 
précipitamment le pied droit sur le gauche, et 
s’assura que, grâce à cette attitude, on ne pouvait 
s’apercevoir du désastre de sa chaussure ; il tira 
sa tabatière d’or et s’apprêta à prendre une prise. 

Le notaire entra ; son visage avait un air 
officieux, et il se préparait à faire un salut poli et 

 

12 
 



prévenant ; mais à peine eut-il reconnu celui qui 
l’attendait, que sa physionomie s’assombrit et prit 
cette expression de réserve dont on s’arme 
lorsqu’on prévoit une demande importune à 
laquelle on veut opposer un refus. Bien loin 
d’étaler le luxe de paroles qui lui était habituel, le 
notaire se borna à quelques mots de froide 
politesse, et vint s’asseoir devant 
M. de Vlierbecke, en gardant un silence qui était 
une muette interrogation. 

Humilié et blessé de rencontrer un accueil 
aussi peu bienveillant, M. de Vlierbecke fut saisi 
d’un frisson glacial et pâlit légèrement. Mais il 
reprit courage aussitôt et dit d’un ton suppliant : 

– Veuillez m’excuser, monsieur le notaire. 
Pressé par une impérieuse nécessité, je viens 
encore une fois faire appel à votre bonté et 
solliciter de votre générosité un petit service. 

– Et que désire monsieur de moi ? demanda le 
notaire avec méfiance. 

– Je voudrais, monsieur le notaire, que vous 
me trouvassiez encore une somme de mille francs 
ou même moins, garantie par une hypothèque sur 
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mes propriétés. Toutefois ce n’est pas là une 
demande spéciale ; j’ai absolument besoin 
d’argent aujourd’hui, et je désire que vous me 
prêtiez deux cents francs ce matin même. J’ose 
espérer, monsieur le notaire, que vous ne me 
refuserez pas ce léger secours qui doit me sauver 
d’un extrême embarras. 

– Mille francs ? sur hypothèque ? grommela le 
notaire. Et qui en servira la rente ? Vos biens sont 
grevés au-delà de leur valeur. 

– Oh ! vous vous trompez, monsieur le 
notaire, s’écria M. de Vlierbecke avec une 
profonde émotion. 

– Pas le moins du monde. Sur l’ordre des 
personnes qui vous ont avancé de l’argent, j’ai 
fait faire l’estimation de toutes vos propriétés au 
taux le plus élevé. Il en résulte que vos créanciers 
ne recouvreront leurs capitaux que dans le cas 
d’une vente extrêmement avantageuse. Vous avez 
fait une irréparable folie, monsieur ; si j’eusse été 
à votre place, je n’aurais pas sacrifié toute ma 
fortune et celle de ma femme pour secourir et 
sauver un ingrat, je dirais presque un trompeur, 
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fût-il ou non mon frère. 
M. de Vlierbecke, accablé par un pénible 

souvenir, courba le front, mais laissa sans 
réponse l’accusation portée contre son frère. Ses 
doigts serraient convulsivement la tabatière d’or. 
Le notaire reprit : 

– Par cette imprudente action, vous vous êtes 
plongés dans la misère, vous et votre enfant ; car 
vous ne pouvez plus le dissimuler. Pendant dix 
années, – Dieu sait au prix de quelles souffrances, 
– vous avez pu garder le secret de votre ruine ; 
mais l’instant inévitable approche où vous serez 
forcé de vendre vos biens... 

Le gentilhomme fixait sur le notaire un regard 
où se lisaient l’angoisse et le doute. 

– Il en est ainsi cependant, poursuivit le 
notaire. M. de Hoogebaen est mort pendant son 
voyage en Allemagne. Les héritiers ont trouvé 
dans la maison mortuaire l’obligation de quatre 
mille francs à votre charge et m’ont donné avis 
qu’il ne fallait plus songer à la renouveler. Si 
M. de Hoogebaen était votre ami, ses héritiers ne 
vous connaissent pas. Pendant dix ans, vous avez 
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négligé d’amortir cette dette ; vous avez payé 
deux mille francs d’intérêt ; pour votre avantage, 
il est temps que cela finisse. Il vous reste encore 
quatre mois, monsieur de Vlierbecke, quatre mois 
avant l’échéance de l’effet... 

– Encore quatre mois ! dit d’une voix sombre 
le gentilhomme, quatre mois, et alors, ô mon 
Dieu !... 

– Alors vos biens seront vendus de par la loi. 
Je comprends que cette perspective vous soit 
pénible ; mais, puisque vous êtes placé devant un 
destin que rien ne peut conjurer, il ne vous reste 
plus qu’à vous préparer à recevoir avec courage 
le coup qui vous menace. Laissez-moi mettre vos 
biens en vente pour cause de départ : vous 
échapperez ainsi à la honte d’une expropriation 
forcée. 

Depuis quelques instants, M. de Vlierbecke, 
voilant ses yeux des deux mains, paraissait écrasé 
par les lugubres paroles du notaire. Lorsque 
celui-ci l’engagea à faire vendre volontairement 
ses biens, le gentilhomme releva la tête et dit 
avec un calme douloureux : 
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– Votre conseil est bon et généreux, monsieur 
le notaire, et cependant je ne le suivrai point. 
Vous savez que tous mes sacrifices, ma pénible 
existence, mes éternelles angoisses, ne tendent 
qu’à assurer le sort de mon unique enfant. Vous 
seul savez, monsieur le notaire, que tout ce que je 
fais n’a qu’un seul but, mais un but que je 
considère comme sacré. Eh bien, je crois que 
Dieu va exaucer la prière que je lui adresse 
depuis dix ans ; ma fille est aimée d’un jeune 
homme riche, dont j’admire les purs et généreux 
sentiments ; sa famille nous témoigne beaucoup 
de sympathie. Quatre mois ! le temps est court, 
c’est vrai ; mais faut-il que, par une vente 
anticipée, j’anéantisse toutes mes espérances ! 
Dois-je accepter dès maintenant, pour mon enfant 
et pour moi-même, une misère qui frappe tous les 
yeux, au moment où je vais peut-être atteindre le 
but dans la perspective duquel j’ai tant souffert ? 

– Vous voulez donc tromper ces gens ? Peut-
être préparez-vous par là à votre fille de plus 
grandes infortunes ! 

Le mot tromper fit tressaillir le gentilhomme ; 
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un frisson nerveux parcourut ses membres, et la 
rougeur de la honte colora son noble front. 

– Tromper ? dit-il avec une amère ironie. Oh ! 
Non ! Mais je ne veux pas étouffer par l’aveu de 
ma misère l’amour qu’une réciproque sympathie 
fait doucement éclore dans deux jeunes cœurs. 
Seulement, lorsqu’il s’agira, de part ou d’autre, 
de prendre une décision, j’exposerai loyalement 
l’état de mes affaires. Si cette révélation amène 
l’anéantissement de mes espérances, je suivrai 
votre conseil, je vendrai tout ce que je possède, 
j’abandonnerai ma patrie et j’irai chercher, en 
donnant des leçons sur la terre étrangère, à y 
gagner pour ma fille et pour moi ce qui est 
nécessaire à la vie. 

Il se tut un instant, puis poursuivit à demi-voix 
et comme en lui-même : 

– Et cependant j’ai promis près du lit de mort 
de ma femme bien-aimée, j’ai promis sur la croix 
que ma fille ne partagerait pas ce misérable sort, 
mais qu’elle aurait une existence calme et 
heureuse ! Dix années de souffrances, dix années 
d’abaissement n’ont pu réaliser ma promesse. 
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Maintenant enfin, un dernier rayon d’espoir 
éclaire notre sombre avenir... 

Il prit d’une main tremblante la main du 
notaire, le regarda dans les yeux d’un air égaré et 
s’écria d’une voix suppliante : 

– Oh ! mon ami, secondez-moi dans ce 
suprême et décisif effort ; ne prolongez pas ma 
torture, accordez-moi ce que je vous demande ; 
aussi longtemps que je vivrai, je bénirai le nom 
de mon bienfaiteur, le nom du sauveur de mon 
enfant ! 

Le notaire retira sa main, et répondit avec 
embarras : 

– Mais je ne comprends pas ce que tout cela 
peut avoir de commun avec la somme que vous 
voulez emprunter... 

M. de Vlierbecke mit la main dans sa poche et 
répondit d’une voix triste : 

– Ah ! c’est ridicule, n’est-ce pas, de tomber 
aussi bas et de voir son bonheur ou son éternel 
malheur dépendre de choses dont tout autre 
homme se raillerait ? C’est ainsi pourtant ! Ce 
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jeune homme vient avec son oncle dîner demain 
chez nous ; l’oncle s’est invité lui-même ; nous 
n’avons rien à leur offrir ; ma fille a besoin de 
quelques bagatelles pour être convenablement 
mise ; à notre tour, nous serons sans doute 
conviés par eux... Notre isolement ne cachera 
plus longtemps notre misère ; des sacrifices de 
toute espèce ont été faits pour ne pas succomber 
sous la honte... 

En prononçant ces derniers mots, sa 
physionomie prit une expression déchirante ; il 
tira la main de sa poche, et, montrant au notaire 
deux francs environ en menue monnaie : 

– Voyez, dit-il en souriant amèrement, voilà 
tout ce que je possède encore ! Et demain des 
gens riches dînent chez moi ; et, si mon indigence 
se trahit en quelque chose, tout espoir pour ma 
fille est perdu ! Pour l’amour de Dieu, monsieur 
le notaire, soyez généreux, venez à mon aide ! 

– Mille francs ! murmura le notaire ; je ne puis 
tromper mes commettants. Or, quel gage 
garantira cette somme ? Vous ne possédez rien 
qui ne soit grevé outre mesure. 
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– Mille... cinq cents... deux cents... s’écria le 
gentilhomme, mais prêtez-moi du moins de quoi 
sortir de ce cruel embarras !... 

– Je n’ai pas de fonds disponibles ! répondit 
froidement le notaire ; dans quinze jours peut-
être, et encore ne puis-je l’assurer... 

– Eh bien, par amitié, je vous en supplie, dit le 
gentilhomme, prêtez-moi sur votre propre caisse ! 

– Je ne puis espérer que vous me rendiez 
jamais ce qui vous sera prêté, dit le notaire avec 
un visible dépit ; c’est donc une aumône que vous 
demandez ! 

Le gentilhomme s’agita péniblement sur son 
siège et devint tout pâle ; un éclair brilla dans ses 
yeux, et son front se plissa convulsivement... 
Cependant il réprima sur-le-champ sa violente 
émotion, inclina la tête et murmura avec une 
sombre résignation : 

– Une aumône ! Soit... buvons cette dernière 
goutte du calice de douleur ! C’est pour mon 
enfant ! 

Le notaire prit dans un tiroir quelques pièces 
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de cinq francs et les présenta au gentilhomme. 
Soit que celui-ci se sentit blessé de se voir offrir 
une aumône véritable, soit que la somme lui parût 
trop minime pour lui être utile, il jeta sur l’argent 
un regard farouche et se laissa tomber sur son 
siège en poussant un soupir déchirant et en se 
couvrant le visage des deux mains. 

Un domestique vint annoncer un autre 
visiteur ; le gentilhomme se leva brusquement 
dès que le laquais eut quitté le salon, et essuya 
deux larmes qui brillaient dans ses yeux. Le 
notaire lui montra encore les pièces de cinq 
francs qu’il avait déposées sur le coin de la table ; 
mais M. de Vlierbecke détourna les yeux avec 
une espèce d’horreur et dit avec précipitation : 

– Monsieur le notaire, pardonnez-moi ma 
hardiesse ; je n’attends plus de vous qu’une 
grâce... 

– Et laquelle ? 
– Au nom de ma fille, gardez-moi le secret ! 
– Quant à cela, vous me connaissez depuis 

longtemps : soyez sans inquiétude... Vous refusez 
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donc ce léger secours ? 
– Merci ! merci ! s’écria le gentilhomme en 

repoussant la main du notaire, et, tremblant 
comme si la fièvre l’eût saisi, il sortit du salon et 
franchit la porte de la rue sans attendre que le 
domestique vînt la lui ouvrir. 

Encore étourdi du coup qui venait de le 
frapper, hors de lui et mourant de honte, la tête 
penchée sur la poitrine et les yeux fixés sur le sol, 
le malheureux gentilhomme parcourut pendant 
quelque temps les rues, sans savoir où il se 
trouvait. Enfin le sentiment de la nécessité 
l’éveilla peu à peu de son rêve fiévreux ; il se 
dirigea vers la porte de Borgerhout et s’enfonça 
dans les fortifications jusqu’à ce qu’il se trouvât 
tout à fait seul. 

Là, une lutte terrible parut s’engager en lui ; 
ses lèvres s’agitaient rapidement ; sur sa 
physionomie se succédaient mille expressions 
diverses de honte et d’espoir. Cependant il tira de 
sa poche la tabatière d’or, considéra avec une 
amère tristesse les nobles armoiries qui y étaient 
gravées, et se plongea dans une rêverie 
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désespérée, dont il sortit tout à coup comme s’il 
venait de prendre une solennelle résolution. 

Enfin, les yeux fixés sur la tabatière, il se mit à 
gratter les armes avec un canif et murmura d’une 
voix calme, quoique tremblante encore 
d’émotion : 

– Souvenir de mon excellente mère, talisman 
protecteur qui a si longtemps caché ma misère et 
que j’invoquais comme un bouclier sacré, toutes 
les fois que ma détresse allait se trahir, – ô toi, 
dernier des legs de mes ancêtres, il faut aussi que 
je te dise adieu ; il faut, hélas ! que je te profane 
de ma main ! Puisse ce dernier service que tu me 
rends nous sauver d’une humiliation plus 
grande ! 

Une larme coula sur ses joues et sa voix 
s’éteignit. Il poursuivit néanmoins son étrange 
travail et gratta le couvercle de la boîte jusqu’à ce 
que les armoiries eussent complètement disparu. 

Alors le gentilhomme rentra en ville et 
parcourut un grand nombre de petites rues 
solitaires en interrogeant toutes les enseignes 
d’un regard timide et détourné. 
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Après avoir erré une heure, il entra dans une 
étroite ruelle du quartier Saint-André, et poussa 
soudain une exclamation de joie attestant qu’il 
avait trouvé ce qu’il cherchait. Son œil s’était 
arrêté sur une enseigne qui portait pour 
inscription ces seuls mots : Commissionnaire juré 
du Mont-de-Piété. Dans cette maison, on prêtait 
sur toute espèce de gages, au nom de 
l’établissement que nous venons de nommer ! 

Le gentilhomme passa devant la porte et alla 
jusqu’au bout de la rue ; puis il revint sur ses pas, 
pressant ou ralentissant sa marche quand une 
autre personne se montrait dans la rue, jusqu’à ce 
qu’il eût trouvé enfin un moment favorable pour 
se glisser, en longeant les murs, dans la maison 
qui portait l’enseigne en question. 

Longtemps après, il en sortit et gagna 
précipitamment une autre rue. Une certaine joie 
brillait bien dans ses yeux, mais la vive rougeur 
qui colorait son visage témoignait assez qu’il 
n’avait obtenu le secours désiré qu’au prix d’une 
nouvelle humiliation. 

Il fut bientôt arrivé au centre de la ville. Là, il 
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entra chez un marchand de comestibles et fit 
emballer dans une bourriche une poularde farcie, 
un pâté, des conserves et d’autres menues 
provisions de table ; il en paya le prix et dit qu’il 
enverrait son domestique prendre le tout. Plus 
loin, il acheta chez un orfèvre deux cuillers 
d’argent et une paire de boucles d’oreilles ; puis 
il s’éloigna de ce quartier pour aller 
probablement faire ailleurs de nouvelles 
emplettes. 
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II 
 
Dans nos landes couvertes de bruyère, 

l’homme a entrepris une lutte victorieuse pour 
tirer le sol du sommeil éternel auquel il semblait 
condamné par la nature. Il a fouillé les stériles 
entrailles de la terre et l’a arrosée de ses sueurs ; 
il a appelé à son aide la science et l’industrie, 
desséché les marais, arrêté dans leur cours vers la 
Meuse les ondes bienfaisantes qui descendent des 
montagnes, et fait circuler ainsi de riches et 
vivifiantes artères dans un sol engourdi comme 
un cadavre depuis des milliers d’années. 

Glorieux combat de l’homme contre la 
matière ! Triomphe magnifique qui transformera 
un jour l’infertile Campine1 en une contrée 

                                 
1 On nomme Campine les vastes espaces incultes qui 

s'étendent au nord de la Belgique, des environs d'Anvers jusqu'à 
Venloo. Le défrichement de la Campine, entrepris sur une 
grande échelle depuis quelques années, donne déjà les plus 
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féconde et bénie ! En vérité, nos descendants n’y 
croiront pas lorsque, sous le regard charmé, le 
froment ondoiera comme une mer, ou que l’herbe 
verdoyante s’étendra au fond des vallées, là où le 
soleil brise maintenant ses rayons dans les 
prismes d’un sable aride et brûlant ! 

Cependant, au nord de la ville d’Anvers, dans 
la direction des frontières hollandaises, on 
remarque à peine aujourd’hui quelques traces de 
défrichement. Ce n’est guère que le long de la 
chaussée qu’on voit l’agriculture empiéter sur la 
lande sablonneuse ; plus loin, au cœur du pays, 
tout est encore inculte et sauvage. Là se 
déroulent, à perte de vue, des plaines arides qui 
n’ont pour toute végétation que de maigres 
bruyères, et parfois l’horizon n’est borné que par 
cette teinte bleuâtre et nuageuse qui dit que le 
désert s’étend bien au-delà de la portée du regard. 

Mais, si l’on parcourt de grandes distances, on 
rencontre, de temps en temps, un ruisseau qui 
serpente en méandres capricieux et dont l’onde 

                                                                                 
heureux résultats. 
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limpide, encadrée d’une verdoyante bordure, 
court au milieu de fraîches prairies et d’arbres 
pleins de sève et de vigueur. Le long des rives du 
filet murmurant ou dans les terrains un peu plus 
hauts s’élèvent des fermes isolées, des maisons 
de campagne, voire même des villages entiers, 
comme si l’homme, de même que la terre, ne 
demandait qu’une eau courante pour y trouver la 
nourriture et la vie. 

Dans un de ces endroits où la présence de 
prairies et de pâturages a rendu la culture possible 
se trouvait, au bord d’un chemin écarté, une 
ferme passablement importante. Les grands 
arbres, qui étendaient aux alentours leur ombre 
majestueuse attestaient que l’homme avait depuis 
des siècles pris possession de ces lieux. En outre, 
les fossés qui l’entouraient et le pont de pierre qui 
en précédait la porte principale, faisaient 
supposer, avec raison, que cette demeure avait dû 
être une propriété seigneuriale. On la nommait 
dans les environs le Grinselhof. Toute la partie 
antérieure était occupée par la métairie, c’est-à-
dire l’habitation du fermier, les étables et les 
granges, si bien que le passant ne pouvait guère 
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apercevoir ce qui se trouvait ou se faisait dans 
l’enceinte des fossés, que protégeaient, en outre, 
d’épais massifs de verdure. Et c’était en effet un 
mystère, même pour le fermier. Ces 
impénétrables massifs qui s’élevaient derrière sa 
demeure dérobaient, comme un rideau, l’intérieur 
de la campagne à son regard curieux. Ni lui ni 
aucun des siens ne pouvait franchir cette limite 
sans être spécialement appelé au-delà. 

Au fond de la propriété, à l’abri d’un ombrage 
séculaire, se trouvait une vaste maison que les 
paysans nommaient le château ; là habitait, avec 
sa fille, un gentilhomme menant une vie aussi 
solitaire et aussi retirée que celle d’un ermite, 
sans valet ni servante, et fuyant avec soin toute 
société. On croyait dans le pays qu’une avarice, 
ou plutôt une ladrerie inexplicable, avait poussé 
ce gentilhomme, qui possédait de beaux biens au 
soleil, à se séquestrer ainsi loin du monde. Quant 
au fermier, il évitait soigneusement toute 
explication sur ce point et respectait la 
mystérieuse conduite de son maître. Ses affaires 
prospéraient, car la terre était fertile et le fermage 
peu élevé. Il en était reconnaissant envers le 
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gentilhomme, et, chaque dimanche, lui prêtait 
volontiers un cheval qui, attelé à la vieille 
calèche, le conduisait avec sa fille, à l’église du 
village. De plus, dans les grandes circonstances, 
le jeune fils du fermier était au service du maître 
en qualité de laquais. 

C’est un des derniers après-dîners du mois de 
juillet. Le soleil a presque accompli sa course 
quotidienne et s’incline vers l’occident ; toutefois 
ses rayons, bien que moins ardents qu’à l’heure 
de midi, sont encore chauds et inondent l’air de 
brûlants effluves. Au Grinselhof aussi, les 
derniers feux du soleil couchant se jouent 
gaiement dans le feuillage ; tandis que les rayons 
obliques dorent la cime des arbres de teintes à la 
fois douces et éclatantes, la verdure prend du côté 
de l’orient des nuances plus sombres, et le fond 
des bosquets s’enveloppe d’une mystérieuse 
obscurité. Des ombres gigantesques s’étendent 
sur le sol, et après la suffocante chaleur du jour, 
la brise du soir s’éveille lentement et remplit 
l’atmosphère de senteurs rafraîchissantes. 

Et néanmoins tout est triste au Grinselhof : un 

 

31 
 



silence de mort pèse, comme une pierre 
sépulcrale, sur l’habitation déserte ; les oiseaux se 
taisent, le vent repose, pas une feuille ne bouge, 
la lumière seule semble y vivre. À voir cette 
absence totale de mouvement et de bruit, on 
croirait la nature plongée ici pour jamais dans un 
magique sommeil. Le regard cherche en vain à 
sonder les ténébreuses profondeurs de la 
végétation abandonnée à elle-même, et l’on se 
surprend à frissonner comme si cette morne et 
muette solitude cachait dans son sein quelque 
lugubre mystère... 

Soudain le feuillage s’agite au fond de l’épais 
bosquet et les branches se courbent bruyamment 
sous la course rapide d’un être invisible. Une 
multitude d’oiseaux quittent leur retraite et 
s’envolent tumultueusement, comme s’ils 
fuyaient à l’approche d’un danger. 

La seule apparition d’un être humain 
apporterait-elle l’animation et la vie où 
semblaient régner à jamais le silence et la mort ? 

Le bosquet s’ouvre. Une jeune fille toute vêtue 
de blanc s’élance hors des coudriers et vole, un 
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filet de soie à la main, à la poursuite d’un 
papillon. Elle court plus rapide qu’une biche ; le 
corps tendu, le bras levé, effleurant à peine le sol 
de la pointe des pieds, elle semble avoir des ailes 
plus légères que les oiseaux qui, sur son passage, 
ont abandonné leur asile. Ses cheveux flottent 
librement en boucles ondoyantes sur son cou 
charmant. Voyez, elle prend un élan, elle bondit... 

Qu’il est gracieux et magnifique, le papillon 
qui voltige et danse au-dessus de sa tête, comme 
s’il prenait plaisir à jouer avec elle : ses ailes 
dentelées sont semées d’yeux d’azur, de pourpre 
et d’or. 

Un cri de joie s’échappe de la poitrine de la 
jeune fille. Elle a failli saisir l’objet de son désir, 
mais elle a à peine effleuré du bout de son filet 
les ailes du papillon, qui, bien que mutilé, s’élève 
dans les airs hors de sa portée ; elle le suit 
tristement du regard jusqu’à ce que ses couleurs 
se perdent dans le ciel bleu. Un instant encore 
elle hésite, puis elle prend à pas lents un sentier 
plus praticable que le chemin qu’elle vient de 
suivre. 
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Qu’elle est belle ! Le soleil a légèrement bruni 
son teint délicat ; mais le velouté vermeil de ses 
joues n’en ressort que mieux, et son visage y 
gagne une charmante expression d’énergie et de 
santé. Sous un front élevé, ses beaux yeux noirs 
brillent à travers de longs cils ; sa bouche 
finement découpée laisse briller des dents de 
perle entre des lèvres devant lesquelles pâlirait la 
rose qui vient d’éclore. Ce ravissant visage est 
encadré de cheveux flottants qui ondoient sur les 
épaules et ne laissent entrevoir que de temps en 
temps la neige d’un col de cygne. Sa taille est 
svelte et élancée : une simple robe blanche, ceinte 
d’un modeste ruban, ne dissimule pas ses formes 
délicates. Quand elle lève la tête et que son 
regard se perd dans l’azur du ciel, on croirait 
facilement voir en rêve une fille de l’air ; on la 
prendrait pour la fée du Grinselhof. 

Tantôt elle erre dans les sentiers perdus, 
absorbée par des souvenirs aimés et savourant les 
douces émotions qui agitent son cœur ; tantôt, de 
souriante devenue grave, elle s’arrête, et ses 
beaux yeux s’inclinent pensifs vers la terre. Elle 
se rapproche ainsi d’un parterre où des œillets, 
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brûlés par les feux du jour, penchent leur tête 
languissante. Ces fleurs devaient être l’objet 
d’une affection particulière, car toutes étaient 
liées à un soutien en bois blanc et soigneusement 
préservées de l’invasion des mauvaises herbes. 
Le choix des fleurs, les soins enfantins dont elles 
étaient entourées, une espèce de délicate 
sollicitude qui se sent, mais ne s’exprime pas, 
tout témoignait qu’une main de femme – une 
main de jeune fille – élevait et choyait ces 
favorites. 

La jeune fille avait remarqué de loin qu’elles 
s’inclinaient épuisées et flétries ; elle s’approcha 
pleine d’anxiété, et dit, en relevant de la main le 
calice d’un œillet : 

– Ô mon Dieu, mes pauvres petites fleurs ! j’ai 
oublié de vous arroser ! Vous avez soif, n’est-ce 
pas ? Vous languissez en m’attendant, et vous 
courbez la tête comme si vous alliez mourir. 

Elle poursuivit, rêveuse : 
– Mais aussi, depuis hier, je suis si distraite, si 

joyeuse, si... 
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Elle baissa les yeux, et, hésitant comme par 
pudeur, elle murmura d’une voix douce : 

– Gustave ! 
Immobile comme une statue, seule avec une 

vision enchanteresse, elle oublia un instant les 
fleurs et peut-être avec elles le monde entier. 
Bientôt ses lèvres s’émurent et murmurèrent à 
demi-voix : 

– Toujours, toujours son image devant mes 
yeux ! toujours sa voix qui me poursuit ! 
Impossible d’échapper à cette fascination ! Mon 
Dieu, que se passe-t-il en moi ? Mon cœur frémit 
dans ma poitrine ; tantôt le sang se précipite 
brûlant dans mes veines, tantôt il coule lent et 
glacé... J’étouffe... une secrète angoisse trouble 
mon âme... et cependant je suis heureuse... mon 
cœur se perd dans une inexprimable félicité... 

Elle se tut, puis elle parut s’éveiller soudain, 
releva vivement la tête, et rejeta en arrière les 
boucles épaisses de sa chevelure, comme si elle 
eût voulu se débarrasser de la pensée qui 
l’obsédait. 
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– Attendez, mes chères fleurs, dit-elle aux 
œillets en souriant ; attendez, je vais vous 
apporter aide et fraîcheur ! 

Elle disparut dans le bosquet, et en rapporta 
bientôt des rameaux qu’elle disposa de manière à 
ombrager les fleurs. Après quoi, elle prit un petit 
arrosoir, et courut à travers l’herbe vers un bassin 
ou plutôt un petit étang creusé au milieu du 
gazon, et autour duquel des saules pleureurs 
laissaient pendre leurs rameaux ondoyants. 

La surface de l’eau était calme et unie à son 
arrivée ; mais à peine son image s’y fut-elle 
reflétée que le vivier parut fourmiller d’êtres 
vivants. Des centaines de dorades de toutes 
couleurs, – rouges, blanches, noires, – nageaient 
vers elle en frétillant, la gueule hors de l’eau et 
béante, comme si ces pauvres petits animaux 
s’étaient efforcés de parler à la jeune fille. 

Elle, se retenant d’une main au tronc du saule 
pleureur le plus proche, se courbait 
gracieusement sur l’eau, et s’efforçait de remplir 
l’arrosoir sans toucher les dorades. 

– Allons, allons, laissez-moi en paix ! disait-
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elle en les écartant avec précaution ; je n’ai pas le 
temps de jouer... Je vais vous apporter votre dîner 
tout à l’heure. 

Mais les poissons frétillèrent autour de 
l’arrosoir jusqu’à ce qu’elle l’eût retiré de 
l’étang ; et même, après le départ de la jeune fille, 
ils continuèrent de s’attrouper tout en émoi près 
du bord que son pied avait foulé. 

Elle vient d’arroser les fleurs ; l’arrosoir a 
lentement glissé de sa main sur le sol. La tête 
penchée, elle dirige ses pas vers l’habitation 
solitaire ; elle revient avec la même lenteur, jette 
du pain blanc aux dorades, et se remet, inattentive 
et toute absorbée par ses pensées, à parcourir les 
sentiers du jardin. 

Elle gagna enfin un endroit où un gigantesque 
catalpa étendait au-dessus du chemin, comme un 
vaste parasol, ses branches qui se courbaient 
jusqu’à terre. Sous ce frais ombrage se trouvaient 
une table et deux chaises. Un livre, un encrier, 
une broderie, témoignaient que la jeune fille 
s’était assise là peu auparavant. 

Maintenant encore, elle s’affaissa sur l’une des 
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chaises, prit tour à tour en main le livre et la 
broderie, les laissa retomber l’un et l’autre, et 
bientôt, succombant sous les pensées qui 
l’accablaient, elle inclina sa belle tête sur son 
bras comme quelqu’un qui est las et veut se 
reposer. 

Pendant quelque temps, ses grands yeux 
demeurèrent fixés dans l’espace ; par intervalles, 
un doux sourire se jouait sur ses lèvres, et ses 
lèvres s’agitaient comme si elle se fût entretenue 
avec un ami. Parfois ses paupières fatiguées se 
fermaient ; mais les cils se relevaient toujours 
pour retomber plus lourdement encore, jusqu’à ce 
qu’enfin un profond sommeil parût s’emparer de 
la jeune fille. 

Dormait-elle ? Ah ! son âme du moins veillait 
et était heureuse, car le doux sourire animait 
toujours ses traits, et, s’il disparaissait parfois 
pour faire place à une expression plus calme, il 
revenait bientôt jeter le charmant reflet du 
bonheur et de la joie sur la pure et transparente 
physionomie de la jeune fille. On eût dit que ses 
rêveries avaient pris un corps et planaient devant 

 

39 
 



ses yeux, inondant son cœur d’indicibles 
jouissances, comme une ronde magique bercée 
par la brise du soir. 

Depuis longtemps déjà, elle était plongée, par 
un songe séduisant, dans un oubli complet de la 
vie réelle lorsque, à la porte d’entrée, un bruit de 
roues et le puissant hennissement d’un cheval 
vinrent troubler le silence du Grinselhof. 
Cependant la jeune fille ne s’éveilla pas. 

La vieille calèche, revenue de la ville, venait 
de s’arrêter près de l’écurie de la ferme. 

Le fermier et sa femme accoururent pour 
saluer leur maître et aider à dételer le cheval. 

Tandis qu’ils s’occupaient de cette besogne, 
M. de Vlierbecke descendit de voiture et leur 
adressa quelques paroles bienveillantes, mais 
d’une voix si pleine de tristesse, que tous deux le 
contemplèrent avec étonnement. 

À la vérité, sa calme gravité ne l’abandonnait 
jamais, même lorsqu’il était le plus affable ; mais 
en ce moment sa physionomie dénotait un 
abattement tout à fait extraordinaire. Il semblait 
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brisé de fatigue, et son regard, habituellement si 
plein de vie, s’éteignait, morne et languissant, 
sous ses sourcils abaissés. 

Le cheval était à l’écurie ; le jeune 
domestique, qui avait déjà déposé la livrée, tira 
de la voiture quelques paniers et quelques 
paquets qu’il déposa sur la table de la ferme. Sur 
ces entrefaites, M. de Vlierbecke s’approcha du 
fermier. 

– Maître jean, dit-il, j’ai besoin de vous. Il 
vient du monde demain au Grinselhof. 
M. Denecker et son neveu dînent ici. 

Le fermier, au comble de la stupéfaction, 
regardait son maître, la bouche béante ; il n’en 
pouvait croire ses oreilles. Après un instant, il 
demanda d’une voix pleine d’hésitation : 

– Ce gros riche monsieur qui, le dimanche à la 
grand-messe, se met près de vous au jubé ? 

– Lui-même, maître Jean ; qu’y a-t-il de si 
surprenant en cela ? 

– Et le jeune M. Gustave qui, hier après la 
messe, a parlé sur le cimetière à notre 
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demoiselle ? 
– Lui-même ! 
– Oh ! monsieur, ce sont des gens si riches ! 

Ils ont acheté tous les biens qui sont autour 
d’Echelpoel ; ils ont bien, dans leur château, dix 
chevaux à l’écurie, sans compter ceux qu’ils ont 
encore en ville. Leur voiture est tout argent du 
haut en bas... 

– Je le sais, et c’est précisément pour cela que 
je veux les recevoir comme il convient à leur 
rang. Tenez-vous prêt, de même que votre femme 
et votre fils ; je viendrai vous appeler demain 
matin de très bonne heure. Vous donnerez 
volontiers un coup de main pour m’aider, n’est-ce 
pas ? 

– Certainement, certainement, monsieur ! Un 
mot de vous suffit... Je suis bien heureux de 
pouvoir faire quelque chose pour votre service... 

– Je vous remercie de votre bonne volonté. 
Ainsi, c’est dit ; à demain ! 

M. de Vlierbecke entra dans la ferme, donna 
au jeune homme quelques ordres relatifs aux 
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objets tirés de la voiture, puis il gagna le bosquet 
et s’achemina vers le Grinselhof. 

Dès qu’il fut hors de la vue du fermier, sa 
physionomie prit une expression plus sereine ; un 
sourire se dessina sur ses lèvres, tandis qu’il 
promenait son regard autour de lui, comme s’il 
eût cherché quelqu’un dans la solitude du jardin. 

Au détour d’un sentier, son œil tomba soudain 
sur la jeune fille endormie. Comme fasciné par le 
ravissant tableau qui s’offrait à lui, il ralentit sa 
marche et bientôt s’arrêta en extase... 

Dieu, que l’enfant était belle dans son repos ! 
Le soleil couchant l’inondait d’ardents reflets et 
jetait une teinte de rose sur tout ce qui l’entourait. 
Les boucles épaisses de sa chevelure tombaient 
éparses sur ses joues dans un charmant désordre. 
Le catalpa avait semé sur elle et autour d’elle ses 
calices d’une blancheur de neige. Elle rêvait 
toujours : un sourire de calme bonheur se jouait 
sur ses traits ; ses lèvres émues balbutiaient 
d’inintelligibles paroles, comme si son âme se fût 
efforcée d’exprimer les sentiments qui 
débordaient en elle. 
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M. de Vlierbecke retint son haleine, caressa du 
regard la douce jeune fille, et, saisi d’une émotion 
profonde, il leva les yeux au ciel et dit d’une voix 
basse et frémissante : 

– Sois béni, Père tout-puissant, elle est 
heureuse ! Que mon martyre se prolonge sur la 
terre, mais puissent mes souffrances te rendre 
miséricordieux pour elle ! Grâce, protection pour 
mon enfant ; puisse son rêve se réaliser, ô mon 
Dieu ! 

Après cette courte mais ardente prière, il 
s’affaissa sur la seconde chaise, posa avec 
précaution le bras sur la table, y appuya sa tête et 
demeura immobile, les traits illuminés par le 
doux sourire du bonheur et par une vive 
expression d’admiration. La contemplation de la 
virginale beauté de sa fille devait être pour lui la 
source de joies ineffables qui, par une magique 
puissance, lui faisaient oublier en un instant 
toutes ses douleurs, car ses yeux étaient fixés sur 
elle avec une douce extase, et sur sa physionomie 
se reflétait, comme dans un miroir fidèle, chaque 
émotion qui venait se peindre sur les traits 
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délicats de la jeune fille. 
Tout à coup une rougeur pudique monta au 

front de celle-ci ; ses lèvres articulèrent plus 
distinctement. Le père l’épiait avec une 
pénétrante attention, et, bien qu’elle n’eût pas 
parlé, il saisit un de ces mots fugitifs qui allaient 
se perdre dans les airs avec son haleine. 

Ému d’une joie plus profonde encore, il 
murmura en lui-même : 

– Gustave ! elle rêve de Gustave ! Son cœur 
est d’accord avec mes vœux. Puissions-nous 
réussir ! Puisse Dieu nous être propice !... Oh ! 
oui, mon enfant, ouvre ton âme aux enivrantes 
émotions de l’espérance... Rêve, rêve... car qui 
sait ? Mais, non, n’empoisonnons pas ces 
bienheureux instants par la froide image de la 
réalité !... Dors, dors, laisse savourer à ton âme 
les célestes enchantements de l’amour qui 
s’éveille ! 

M. de Vlierbecke demeura quelques instants 
encore en contemplation. Il se leva enfin, passa 
derrière la jeune fille et posa sur son front un long 
baiser. 
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Rêvant encore à demi, elle ouvrit doucement 
les yeux ; mais à peine eut-elle reconnu celui qui 
l’éveillait, qu’elle l’enlaça d’un bond dans ses 
bras, se suspendit caressante à son cou en lui 
donnant le plus doux baiser filial, et l’accabla de 
mille questions. 

Le gentilhomme se dégagea de l’étreinte de sa 
fille, et dit d’un ton de douce plaisanterie : 

– Apparemment, Lénora, il est inutile que je te 
demande aujourd’hui quelles beautés tu as 
découvertes dans le Lucifer de Vondel ; le temps 
t’a sans doute manqué pour commencer la 
comparaison de ce chef-d’œuvre de notre langue 
maternelle avec le Paradis Perdu de Milton ! 

– Ah ! mon père, balbutia Lénora, mon esprit 
se trouve, en effet, dans d’étranges dispositions. 
Je ne sais ce que j’ai ; je ne puis même plus lire 
avec attention. 

– Allons, Lénora, ne t’attriste pas, mon 
enfant ! Assieds-toi ; j’ai à t’apprendre une 
importante nouvelle. – Tu ne sais pas pourquoi je 
me suis rendu en ville, aujourd’hui, n’est-ce pas ? 
Eh bien, c’est que nous avons demain du monde à 
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dîner. 
La jeune fille, profondément étonnée, regarda 

son père d’un air interrogateur. 
– C’est M. Denecker, tu sais, ce riche 

négociant qui se place auprès de moi au jubé, et 
qui habite le château d’Echelpoel. 

– Oh ! oui, je le connais, mon père ; il me 
salue toujours avec tant d’affabilité, et ne manque 
jamais à me tendre la main pour descendre de 
voiture quand nous arrivons à l’église. Mais... 

– Tes yeux me demandent s’il vient seul ? 
Non, Lénora, une autre personne 
l’accompagnera... 

– Gustave ! s’écria involontairement la jeune 
fille d’un ton de joyeuse surprise et en rougissant 
en même temps. 

– En effet, c’est Gustave, répondit 
M. de Vlierbecke. Ne tremble pas pour cela, 
Lénora, et ne t’effraie pas de ce que ton âme 
encore ignorante s’ouvre à un nouveau sentiment. 
Entre toi et moi, il ne peut y avoir aucun secret 
que mon amour ne pénètre. 
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Les yeux de l’enfant interrogèrent les yeux du 
père, et parurent demander à son bienveillant 
regard l’explication d’une énigme. Tout à coup, 
comme si une lumière soudaine se fut faite dans 
son âme, elle jeta ses bras au cou de 
M. de Vlierbecke, cacha son visage dans son 
sein, et murmura avec une profonde 
reconnaissance : 

– Mon père, mon père bien-aimé, votre bonté 
n’a pas de bornes ! 

Le gentilhomme se prêta quelques instants aux 
affectueuses caresses de sa fille ; mais peu à peu 
ses traits s’assombrirent ; une larme vint briller 
dans ses yeux, et il dit d’un accent très ému : 

– Lénora, quoi qu’il arrive dans notre vie, tu 
aimeras toujours ton père ainsi, n’est-ce pas ? 

– Oh ! toujours, toujours ! s’écria la jeune 
fille. 

– Lénora, mon enfant, reprit le père en 
soupirant, ta douce affection est ma récompense 
et ma vie ici-bas. N’enlève jamais à mon âme son 
unique consolation... 
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Le ton triste de sa voix émut tellement la jeune 
fille, qu’elle lui prit les mains sans prononcer un 
mot, et, le front dans le sein de son père, elle se 
mit à pleurer silencieusement. 

Ils demeurèrent longtemps ainsi, immobiles, 
absorbés par une vive émotion, qui n’était ni de la 
tristesse ni de la joie, mais qui semblait 
emprunter sa profondeur au mélange de ces deux 
sentiments opposés. 

L’expression du visage du père changea la 
première : sa physionomie devint sévère ; il 
secoua la tête d’un air de doute et parut se faire 
un reproche à lui-même. En effet, les singulières 
paroles qui avaient fait couler les larmes de sa 
fille avaient surgi de son âme à la pensée qu’une 
autre personne allait partager avec lui l’affection 
de Lénora et la séparer de lui peut-être pour 
toujours. 

Il était prêt à tout sacrifice, fût-il infiniment 
plus grand, pourvu que ce sacrifice contribuât au 
bonheur de son enfant, et cependant la seule idée 
de la séparation avait fait saigner son cœur. 
Maintenant, il s’en veut de ce semblant 
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d’égoïsme ; il chasse avec effort de son esprit les 
pensées tristes. Il relève sa fille, et dit, en lui 
prodiguant ses caresses : 

– Allons, Lénora, reprends ta gaieté, redeviens 
joyeuse ! N’est-il pas heureux que notre âme 
puisse s’alléger de temps en temps quand l’excès 
du sentiment l’accable ? Mais rentrons ; j’ai bien 
à te parler encore pour que nous recevions nos 
hôtes comme il convient. 

La jeune fille obéit silencieusement, et suivit 
son père à pas lents, tandis que ses beaux yeux 
laissaient encore échapper des larmes. 

Quelques heures plus tard, M. de Vlierbecke 
était assis dans la grande salle du Grinselhof, près 
d’une petite lampe, les coudes appuyés sur une 
table. L’appartement, éclairé sur un seul point 
tandis que les coins échappaient au regard dans 
une vague obscurité, était triste et morne. La 
flamme tremblotante de la lampe faisait ondoyer 
ses reflets en longues traînées sur les murailles et 
y dessinait mille formes fantastiques, tandis que 
les vieux portraits qui ornaient les panneaux 
semblaient fixer opiniâtrement sur la table leurs 
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yeux immobiles. 
Du milieu de cette obscurité et de ce silence se 

détachait seule la belle et calme figure du 
gentilhomme ; le regard perdu dans les 
ténébreuses profondeurs de la nuit, immobile 
comme une statue, il semblait prêter l’oreille avec 
la plus grande attention. 

Il quitta enfin son siège avec précaution et 
alla, sur la pointe des pieds, jusqu’à l’autre 
extrémité de la salle, où il s’arrêta l’oreille collée 
à une porte fermée. 

– Elle dort ! se dit-il à voix basse. 
Et, levant les yeux au ciel, il ajouta en 

soupirant : 
– Que Dieu protège son repos ! 
Il revint à la table, y prit la lampe, et ouvrit 

une grande armoire ménagée dans le mur. 
Appuyé sur un genou, il prit dans le tiroir 
inférieur quelques serviettes et une nappe, en 
déploya les plis et parut s’assurer, avec une 
inquiète sollicitude, si aucune tache n’en déparait 
la blancheur. Un sourire de contentement 
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témoigna qu’il était satisfait du résultat de cet 
examen. 

Il se releva emportant un petit panier, et se 
rapprocha de la table, du tiroir de laquelle il tira 
un morceau d’étoffe de laine et de la craie. Il 
broya celle-ci avec le manche d’un couteau et se 
mit à frotter et à polir les cuillers et les 
fourchettes que contenait le panier. Il fit de même 
des salières et autres petits ustensiles de table, qui 
étaient la plupart en argent, et dont les ornements 
ciselés attestaient une certaine opulence. 

Pendant qu’il se livrait à cette occupation, son 
âme se laissa emporter par le flot des souvenirs ; 
l’immobilité de ses traits, la fixité de ses yeux 
dont le regard incertain semblait se perdre dans 
les ténèbres, témoignaient assez qu’il était 
absorbé dans ses pensées. De temps en temps ses 
lèvres murmuraient quelques paroles, et des 
larmes s’échappaient de ses paupières, larmes de 
bonheur peut-être, car un doux sourire éclairait 
son visage. Déjà dans son rêve, il avait redit tous 
les noms qui lui avaient été chers ici-bas, peut-
être même avait-il savouré de nouveau les pures 
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et joyeuses émotions de ses jeunes années. Sa 
voix devint plus distincte ; il disait en soupirant : 

– Pauvre frère ! un seul homme sait ce que j’ai 
fait pour toi, et cet homme t’accuse d’ingratitude 
et de mauvaise foi ! Et toi, tu erres dans les 
solitudes glacées de l’Amérique, en proie à la 
souffrance et à la maladie ; tu parcours, au prix 
d’un misérable salaire, des déserts où, pendant 
des mois entiers, nul regard humain ne s’arrête 
sur toi. Fils de noble race comme moi, tu t’es fait 
l’esclave des Anglais, et pour eux tu amasses ces 
fourrures destinées au luxe des riches. Oh ! 
j’endure un cruel martyre pour l’amour de toi ; 
mais Dieu m’est témoin que mon affection pour 
toi est demeurée entière. Puisse ton âme, ô mon 
frère, ressentir, dans l’isolement où tu souffres, 
cette aspiration de mon âme, et puisses-tu trouver 
un adoucissement à ta misère ! 

Le gentilhomme, absorbé quelque temps dans 
sa douloureuse méditation, secoua enfin son rêve 
et redevint attentif à son travail. Il disposa tous 
les objets d’argenterie, les uns à côté des autres, 
sur la table et dit en réfléchissant : 
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– Six fourchettes, huit cuillers ! nous serons 
quatre à table. Il s’agira de se tenir sur ses gardes, 
sinon on s’apercevrait facilement qu’il manque 
quelque chose... Mais cela ira cependant ; je 
donnerai à la fermière des instructions précises ; 
c’est une femme entendue... 

En prononçant ces derniers mots, il renferma 
le tout dans l’armoire ; après quoi, il prit la 
lampe, quitta la salle à pas lents et circonspects, 
et descendit par un escalier de pierre dans une 
vaste salle voûtée, où il ouvrit une petite porte, et 
se courba dans un caveau surbaissé. À la lueur 
incertaine de la lampe, il tâtonna dans un bac 
parmi un grand nombre de bouteilles vides, et 
trouva enfin ce qu’il cherchait. Il retira du sable 
trois bouteilles et dit, la pâleur de l’angoisse sur 
le visage : 

– Ciel ! trois bouteilles seulement ! trois 
bouteilles de vin de table ! Et l’on dit que 
M. Denecker met son orgueil à bien boire... Que 
ferai-je, si, lorsqu’on aura vidé ces trois 
bouteilles, il en désire davantage ? Je ne bois 
point, Lénora boit peu ; ainsi deux bouteilles pour 
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M. Denecker et une pour son neveu... cela pourra 
suffire ! Au reste, il ne servirait de rien de se 
lamenter ; le sort décidera ! 

Sans plus parler, le gentilhomme alla dans les 
coins de la cave, y prit avec la main quelques 
toiles d’araignée qu’il attacha artistement sur les 
bouteilles, et saupoudra celles-ci de poussière et 
de sable. 

Il regagna la salle et se mit à coller sur le mur, 
avec de l’amidon, un morceau de papier peint, à 
un endroit où la tapisserie avait été détériorée par 
quelque accident. Puis, après avoir passé près 
d’une demi-heure à brosser ses habits et à 
s’efforcer de dissimuler, à l’aide d’eau et d’encre, 
les traces blanchissantes que le temps avait 
imprimées au drap, à l’endroit des coudes et des 
genoux, il revint à la table et se prépara à une 
œuvre étrange. 

Il prit dans le tiroir un fil de soie, une alène, 
un morceau de cire jaune, posa sa botte sur ses 
genoux et se mit à en recoudre la fente avec 
l’habileté d’un homme du métier. 

À coup sûr, ce travail avilissant éveillait en lui 
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des pensées de désespoir ; car un méprisant 
sourire plissait ses lèvres, comme s’il eût pris un 
amer plaisir à se railler lui-même. Bientôt de 
violentes contractions nerveuses se dessinèrent 
sur son visage, le rouge de la honte et la pâleur de 
l’oppression se succédaient sur ses joues ; enfin, 
comme s’il cédait à un mouvement de colère, il 
coupa vivement le fil de soie, le rejeta sur la 
table, se leva brusquement, et, la main étendue 
vers les portraits, il s’écria d’une voix 
difficilement contenue : 

– Oui, regardez-moi... regardez-moi, vous 
dont le noble sang coule dans mes veines ! Toi, 
vaillant capitaine qui, à côté d’Egmont, donnas ta 
vie pour ton pays à Saint-Quentin ; toi, homme 
d’État qui, après la bataille de Pavie, rendis 
comme ambassadeur de si éminents services au 
grand empereur Charles ; toi, bienfaiteur de 
l’humanité, qui dotas tant d’églises et 
d’hospices ; toi, prélat qui, comme prêtre et 
comme savant, as si courageusement défendu ta 
foi et ton Dieu... regardez-moi ! non pas 
seulement de cette toile inanimée, mais du sein 
du Tout-Puissant ! Celui que vous voyez occupé 
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à raccommoder ses bottes et qui consacre ses 
veilles à dissimuler les traces de sa misère, celui-
là est votre descendant, votre fils ! Si le regard 
des hommes le torture, devant vous du moins il 
n’a pas honte de son abaissement. Ô mes 
ancêtres, vous avez combattu, avec l’épée et avec 
la parole, les ennemis de la patrie ! Moi, je lutte 
contre les railleries et la honte imméritée, sans 
espoir de triomphe ni de gloire ; j’endure 
d’indicibles souffrances, je sens mon âme 
s’affaisser sous leur fardeau, et le monde ne me 
réserve que blâme et mépris. Et cependant je n’ai 
pas souillé votre écusson ; ce que j’ai fait est 
grand et vertueux aux yeux de Dieu. Les sources 
de mon malheur sont la générosité, la pitié, 
l’amour... Oui, oui, fixez sur moi vos yeux 
étincelants, contemplez-moi dans l’abîme de 
misère où je suis tombé ! Du fond de mon 
humiliation, je lèverai hardiment le front vers 
vous, et votre regard ne fera pas baisser le mien. 
Ici, en votre présence, je suis seul avec mon âme, 
seul avec ma conscience ; ici, nulle honte ne peut 
atteindre celui qui, comme gentilhomme, comme 
chrétien, comme frère et comme père, souffre le 
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martyre parce qu’il a su faire son devoir. 
En proie à une inexprimable exaltation, 

M. de Vlierbecke se promenait à grands pas et 
tendait les mains vers les images de ses aïeux 
comme pour les invoquer. Son attitude était 
pleine de majesté : le front levé, il semblait 
commander en maître ; ses yeux noirs 
étincelaient dans l’ombre ; son beau visage 
rayonnait de dignité ; tout en lui, paroles, gestes, 
physionomie, tout était singulièrement noble et 
imposant. 

Soudain il s’arrêta, porta la main à son front et 
reprit avec un sourire amer : 

– Pauvre insensé ! ton âme cherche la 
délivrance ; elle secoue les lourdes entraves de 
l’humiliation et rêve... 

Il joignit les mains et ajouta en levant les yeux 
au ciel : 

– Oui, c’est une illusion ! et cependant grâces 
vous soient rendues, ô Dieu miséricordieux, de ce 
que vous faites jaillir dans mon cœur la source du 
courage et de la patience !... Assez ! la réalité 
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reparaît à mes yeux et grimace comme un spectre 
au fond des ténèbres... et pourtant je suis fort et je 
raille le fantôme sinistre de la ruine et de la 
misère... 

Il se tut, et, triste démenti à ses dernières 
paroles, une expression de profond 
découragement ne tarda pas à se peindre sur ses 
traits ; il courba la tête et dit avec un soupir 
d’angoisse : 

– Et demain, demain, l’œil défiant des 
hommes s’attachera sur toi ; tu trembleras sous le 
regard inquisiteur et blessant de ceux qui 
cherchent à deviner l’énigme de tes actions ; tu 
boiras à grands traits le calice de la honte ! Ah ! 
apprends bien ton rôle, prépare ton masque, 
continue de jouer ta lâche comédie... et souviens-
toi de la noblesse de ta race pour saigner sur le 
banc de torture par toutes les fibres de ton cœur et 
mourir cent fois en une heure ! Va, ton travail 
nocturne est accompli ; va chercher le repos, 
demande au sommeil l’oubli de ce que tu es et de 
ce qui te menace ! Le repos ? le sommeil ? 
Raillerie ! c’est là que t’attend l’éternel spectacle 
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de l’humiliation suprême ; là, tu pourras voir par 
toi-même comment l’on vend l’héritage de tes 
aïeux, comment l’on salue ta chute d’un insultant 
sourire, comment tu quittes avec ton enfant le 
pays natal, et vas chercher dans une contrée 
lointaine le pain de la misère ! Dormir ? Cela me 
fait trembler ! Le billet !... le billet !... 

Il répéta plusieurs fois ce mot avec une terreur 
croissante, en débarrassant machinalement la 
table de tous les objets qui s’y trouvaient, et 
bientôt, la lampe à la main, il disparut derrière la 
porte qui menait à sa chambre à coucher. 
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III 
 
Le lendemain, dès que les premières rougeurs 

du matin vinrent colorer l’horizon, chacun se mit 
à l’œuvre au Grinselhof. La fermière et sa 
servante nettoyaient les escaliers et le corridor ; le 
fermier appropriait l’écurie ; son fils arrachait les 
mauvaises herbes des grandes allées du jardin. De 
bonne heure, Lénora époussetait tout, dans la 
salle à manger, et disposait artistement les petits 
objets de fantaisie qui garnissaient l’armoire et la 
cheminée. 

C’était une vie et un mouvement comme on 
n’en avait pas vu au Grinselhof depuis dix ans. 
On s’apercevait que les gens de la ferme y 
allaient de tout cœur ; sur leur visage 
resplendissait une expression de triomphe, 
comme s’ils eussent été enchantés de combattre 
cette mortelle solitude qui, pendant si longtemps, 
avait régné sans contestation dans ces lieux. 
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M. de Vlierbecke, bien qu’il fût intérieurement 
plus ému que les autres, se promenait çà et là 
avec un calme apparent, et allait de l’un à l’autre, 
encourageant chacun par quelques paroles 
affables, et dirigeant tout sans laisser néanmoins 
paraître le moins du monde qu’il se préoccupât 
beaucoup de ce qui allait arriver. Il flattait, en 
souriant, l’amour-propre de ces gens simples, et 
leur donnait à entendre, sous le voile d’une 
bienveillante plaisanterie, que ce serait un 
honneur pour eux si ses hôtes se montraient 
satisfaits de la réception. 

Jamais le fermier ni sa femme n’avaient vu 
M. de Vlierbecke si bon et si gai ; et, comme ils 
l’honoraient et l’aimaient sincèrement, ils 
n’étaient pas moins joyeux de le voir dans cette 
disposition que si c’eût été kermesse au 
Grinselhof. Ils ne devinaient pas que le pauvre 
gentilhomme, ne pouvant les récompenser de leur 
zèle par de l’argent, s’efforçait de payer leur 
travail en témoignages d’affection et d’amitié. 

Lorsque les plus grands préparatifs furent faits 
et que le soleil fut plus haut dans le ciel, 
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M. de Vlierbecke appela sa fille et lui donna ses 
instructions pour le dîner. Le rôle de la jeune fille 
se bornait à surveiller et à indiquer à la fermière 
comment elle devait préparer les mets qui lui 
étaient inconnus. 

Les vieux fourneaux furent allumés, le bois 
flamba et pétilla dans la cheminée, les charbons 
ardents rougirent sur les réchauds, et la fumée 
s’échappa au-dessus du toit en capricieux 
tourbillons. 

La bourriche fut ouverte : poulets farcis, pâtés 
et autres mets choisis apparurent ; on apporta des 
paniers remplis de petits pois, de fèves, de 
légumes de toute espèce ; les femmes se mirent à 
éplucher, écosser, nettoyer. 

Lénora elle-même prit part à ce travail, et 
engagea joyeusement la conversation avec la 
fermière et sa servante. Cette dernière, qui n’avait 
vu que très rarement la jeune fille de près et ne 
s’était jamais trouvée aussi longtemps en sa 
présence, contemplait ses traits fins et délicats, sa 
taille svelte et élancée, ses yeux pleins 
d’animation et de feu, avec une sorte 
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d’admiration et de respect infini. Ces sentiments 
se peignirent plus profondément sur le visage de 
la servante, lorsque s’échappèrent de la bouche 
de Lénora rêveuse quelques notes d’une chanson 
populaire bien connue. 

La servante quitta sa chaise, s’approcha 
timidement de sa maîtresse, et lui dit, d’un ton de 
prière, à l’oreille, mais assez haut pour être 
comprise de Lénora : 

– Oh ! fermière, priez un peu la demoiselle de 
chanter un ou deux couplets de cette chanson. Je 
l’ai entendue avant-hier, et c’était si beau, si 
beau, que je suis restée un quart d’heure à pleurer 
derrière les noisetiers comme une imbécile que je 
suis. 

– Oh ! oui ! dit la fermière d’une voix 
suppliante, si cela ne vous fatigue pas trop, 
mademoiselle, cela nous fera tant de plaisir ! 
Vous avez une voix comme un rossignol, et je 
sais aussi, mademoiselle, que ma mère – elle est 
depuis longtemps auprès du bon Dieu – 
m’endormait toujours avec cette chanson. Ah ! 
chantez-nous-la ! 
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– Elle est si longue ! dit Lénora en souriant. 
– Quand ce ne serait que quelques couplets ! 

C’est aujourd’hui un jour de joie ! 
– Eh bien, dit Lénora, puisque cela peut vous 

faire plaisir, pourquoi refuserais-je ? Écoutez 
donc ! 

« Au bord d’un rapide torrent était assise une 
jeune fille désolée ; elle pleurait et gémissait sur 
l’herbe baignée de ses larmes ; 

« Elle jetait dans le torrent les petites fleurs 
qui s’épanouissaient autour d’elle ; elle s’écriait : 
« Ah ! mon père chéri ! ah ! mon frère bien-aimé, 
revenez ! » 

« Un homme riche qui se promenait le long du 
ruisseau, remarque sa douleur amère. En voyant 
pleurer la jeune fille, son cœur compatissant se 
brise. 

« Il lui dit : « Parle, jeune fille, et n’aie pas de 
crainte ; dis-moi pourquoi tu te lamentes et te 
plains ; si c’est possible je t’aiderai. » 

« Elle soupire, le regarde d’un air désolé, et 
dit : « Ah ! brave homme, vous voyez une pauvre 
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orpheline que Dieu seul peut secourir. 
« Ne voyez-vous pas ce monticule verdoyant ? 

C’est la tombe de ma mère. Voyez-vous le rivage 
de ce torrent ? C’est de là que mon père est 
tombé... » 

« Le torrent impétueux l’emporta ; il lutta en 
vain et s’enfonça ; mon frère s’élança après lui : 
hélas ! lui aussi se noya. 

« Et maintenant j’ai fui la chaumière déserte, 
où il n’y a plus que désolation. » 

« Ainsi son cœur plein de tristesse exhale ses 
plaintes. 

« Le seigneur lui dit : « Oh ! ne te plains pas, 
mon enfant, ton cœur n’est pas fait pour le 
chagrin ; je veux être ton frère, ton ami et aussi 
ton père. » 

« Il lui prit doucement la main et la nomma sa 
fiancée ; il lui fit quitter ses misérables 
vêtements. 

« Maintenant elle a bonne chère et bons vins, 
et tout ce que son cœur désire. L’homme riche 
mérite bien d’être remercié pour avoir si 
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noblement agi1. » 
Au commencement de la dernière strophe, 

M. de Vlierbecke avait paru sur le seuil de la 
cuisine ; la fermière se leva respectueusement, et 
sembla craindre qu’il ne se montrât mécontent de 
ce qui se passait ; mais il fit signe à sa fille de 
continuer. 

Quand la chanson fut finie, il dit à la fermière 
d’une voix affable : 

– Ah ! ah ! l’on s’amuse ici ? J’en suis 
charmé, en vérité. J’ai besoin de vous pour 
quelques instants là-haut, ma chère femme. 

Suivi de la fermière, il remonta l’escalier qui 
menait à la salle à manger, où la table dressée 
était prête à recevoir les plats. Le jeune paysan y 
était déjà en livrée et la serviette sur le bras. 
Après que le gentilhomme eut, par une courte 
allocution, persuadé à la fermière et à son fils que 

                                 
1 Cette chanson populaire connue sous le nom de 

l'Orpheline est très répandue dans la Campine. L'air en est 
triste, mais plein de douceur et de mélodie ; il a beaucoup de 
rapport avec l'air favori de madame Catalani : Nel cor piu mi 
sento, de la Molinera. 
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ce qu’il allait faire tendait uniquement à les 
mettre à même de servir à table avec honneur, il 
commença avec eux une véritable comédie, et fit 
répéter à chacun son rôle plusieurs fois. 

L’heure du dîner approcha enfin. Tout était 
prêt dans la cuisine ; chacun était à son poste. 
Lénora s’était habillée et attendait, le cœur 
palpitant, derrière les rideaux d’une chambre 
voisine ; son père, assis sous le catalpa, un livre à 
la main, paraissait lire. Il dissimulait ainsi aux 
yeux des gens de la ferme son émotion 
croissante. 

Il était environ deux heures lorsqu’un 
magnifique équipage, attelé de superbes chevaux 
anglais, entra dans l’enceinte du Grinselhof, et 
vint s’arrêter devant l’escalier de pierre de la 
maison. 

Le gentilhomme souhaita la bienvenue à ses 
hôtes avec cette cordiale dignité qui lui était 
propre, et adressa quelques paroles affectueuses 
au jeune homme, tandis que le négociant donnait 
à son domestique l’ordre de venir le prendre à 
cinq heures, des affaires urgentes exigeant sa 
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présence à Anvers le soir même. 
M. Denecker était un gros homme, vêtu avec 

luxe, mais dont le costume, négligé avec 
intention, trahissait la velléité de se donner un air 
de laisser-aller et d’indépendance. Au demeurant, 
sa physionomie était assez vulgaire ; à côté d’une 
certaine finesse rusée, elle dénotait une bonté de 
cœur peut-être trop tempérée par l’indifférence. 

Gustave, son neveu, avait un extérieur plus 
distingué : il réunissait à une belle taille et un 
visage mâle et fier les avantages d’une éducation 
parfaite, et chez lui la délicatesse des manières et 
du langage touchait de près au gentilhomme. Ses 
cheveux blonds et ses yeux d’un bleu foncé 
donnaient à ses traits une expression poétique, 
tandis que son regard plein d’énergie et les plis 
significatifs qui sillonnaient son front faisaient 
présumer qu’il était largement doté du côté de 
l’intelligence et du sentiment. 

M. de Vlierbecke introduisit ses hôtes, avec 
les compliments d’usage, dans le salon où se 
trouvait sa fille. Le négociant salua celle-ci avec 
un bienveillant sourire, et s’écria avec une 
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véritable admiration : 
– Si belle ! si séduisante ! et demeurer cachée 

dans ce lugubre Grinselhof ! Ah ! 
M. de Vlierbecke, ce n’est pas bien ! 

Sur ces entrefaites, Gustave s’approchait de la 
jeune fille et murmurait quelques mots 
inintelligibles. Tous deux rougirent, baissèrent les 
yeux et se prirent à trembler jusqu’à ce que 
Gustave s’arrachât à cette émotion et adressât 
plus distinctement la parole à Lénora. 

Le négociant fit remarquer à M. de Vlierbecke 
le trouble étrange des jeunes gens, et lui dit à 
l’oreille : 

– Ne voyez-vous pas ce qui se passe ? Moi, je 
le vois bien ! La tête tourne à mon neveu ; votre 
fille l’aveugle. Je ne sais où en est leur affection ; 
mais, s’il ne vous convient pas que ce sentiment 
grandisse et devienne peut-être incurable, prenez 
à temps vos précautions... Il sera bientôt trop 
tard ; car, je vous en préviens, mon neveu, avec 
sa physionomie tranquille, n’est pas homme à 
reculer devant un obstacle... Et voyez ! les voilà 
déjà en pleine conversation : la peur a tout à fait 
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disparu ! 
M. de Vlierbecke fut profondément touché par 

ces paroles du négociant, qui venaient confirmer 
sa dernière espérance ; mais il n’en laissa rien 
voir, et répondit : 

– Vous plaisantez, monsieur Denecker, il n’y a 
pas de danger. Tous deux sont jeunes : il n’y a 
donc rien d’étonnant à ce qu’une inclination 
naturelle les porte l’un vers l’autre, mais il n’y a 
là rien de sérieux. – Allons ! ajouta-t-il à haute 
voix ; on a servi ! À table, messieurs, à table ! 

Gustave offrit timidement son bras à Lénora, 
qui l’accepta en tremblant et en rougissant. Tous 
deux semblaient confus, embarrassés, et 
cependant une joie céleste rayonnait dans leurs 
yeux, et leurs cœurs battaient émus par un 
ineffable bonheur. 

L’oncle, souriant, menaça son neveu du doigt, 
comme s’il voulait dire : « je vois bien de quoi il 
s’agit ! » 

Ce signe d’intelligence fit rougir encore 
davantage le jeune homme, bien que 
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l’assentiment apparent de son oncle lui donnât la 
plus douce espérance. Lénora ne s’était 
heureusement pas aperçu de la plaisanterie. 

On se mit à table ; le gentilhomme se plaça 
vis-à-vis de M. Denecker, à côté de Gustave, qui, 
lui, se trouva en face de Lénora. 

La fermière apportait les plats ; son fils servait 
les convives. Les mets étaient passablement bien 
préparés, et le négociant en témoigna à plusieurs 
reprises sa satisfaction. À part lui il s’étonnait du 
bon choix et même de l’abondance des mets, car 
il s’était attendu à un très maigre festin : 
M. de Vlierbecke n’était-il pas connu partout aux 
environs comme un riche ladre, d’une avarice et 
d’une économie sans exemple ? 

Cependant, la conversation était devenue 
générale ; Lénora, ayant eu maintes fois à 
répondre à quelque question de sa compétence 
que lui faisait le négociant, se trouva plus à son 
aise et surprit beaucoup ses deux auditeurs par la 
haute raison et les connaissances dont elle fit 
preuve. Il en était autrement lorsqu’il lui fallait 
s’adresser directement à Gustave ; alors tout son 
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esprit semblait l’abandonner, et c’était les yeux 
baissés qu’elle lui donnait une réponse hésitante 
et incompréhensible. Le jeune homme ne se 
montrait guère mieux, et, quoique tous deux 
fussent heureux au fond du cœur, ils se trouvaient 
vis-à-vis l’un de l’autre dans un égal embarras, et 
ne paraissaient pas s’amuser beaucoup. 

Quant à M. de Vlierbecke, il dirigeait la 
conversation sur tous les sujets qu’il pensait 
devoir être agréables à ses hôtes. Il écoutait avec 
une extrême condescendance le négociant, et lui 
donnait occasion de parler avec une espèce de 
supériorité de choses qu’il devait connaître 
particulièrement en sa qualité de commerçant. 
M. Denecker s’aperçut de cette prévenance, et en 
fut intérieurement reconnaissant. Il se sentait 
porté vers M. de Vlierbecke par un véritable 
sentiment d’amitié, et s’efforçait de ne pas 
demeurer envers lui en reste de cordiale politesse. 

Tout allait donc bien ; chacun était content des 
autres et de soi-même : le gentilhomme était 
particulièrement satisfait de ce que la fermière et 
son fils entendissent si bien leur service, et de ce 
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que les cuillers et les assiettes dont on s’était 
servi fussent si tôt rapportées nettes, qu’il eût été 
impossible de s’apercevoir que le nombre de ces 
objets était insuffisant. 

Une seule observation commençait à causer au 
gentilhomme une profonde inquiétude. Il voyait 
avec angoisse que M. Denecker, tout en 
conversant, vidait verre sur verre ; le jeune 
homme, soit par prévenance, soit pour avoir un 
motif de parler à Lénora, engageait sans cesse 
celle-ci à accepter un peu de vin, de quoi il 
résulta que, dès le commencement du dîner, la 
première bouteille laissait déjà apercevoir le 
fond. 

De temps en temps, le gentilhomme examinait 
à la dérobée ce qui demeurait dans la bouteille, et 
tremblait intérieurement chaque fois que le 
négociant vidait son verre. Le laquais, sur l’ordre 
de son maître, apporta la seconde bouteille ; 
M. de Vlierbecke, pour modérer la soif de son 
hôte, commença à laisser peu à peu tomber la 
conversation ; car il avait remarqué que le 
négociant ne pouvait parler longtemps sans boire. 
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Toutefois il s’était trompé ; car M. Denecker 
amena l’entretien sur le vin lui-même, se mit à 
porter aux nues cette généreuse liqueur, et 
manifesta son étonnement de l’incompréhensible 
sobriété du gentilhomme. En même temps il 
buvait plus encore qu’auparavant, et Gustave le 
secondait, bien que dans une moindre mesure. 

L’angoisse du gentilhomme croissait chaque 
fois que le négociant portait le verre à ses lèvres, 
et, bien qu’il en ressentît un vif déplaisir, il 
s’abstint de faire raison à son hôte, et fut au 
moins impoli dans la crainte de se voir exposé à 
une confusion plus grande. 

La seconde bouteille fut aussi bientôt vide. Le 
négociant dit d’un ton délibéré à 
M. de Vlierbecke, qui, le cœur serré, épiait avec 
anxiété tous ses mouvements, bien qu’il se 
montrât toujours joyeux et souriant : 

– Oui, monsieur de Vlierbecke, ce vin est 
vieux et excellent : je le reconnais ; mais, en fait 
de vins, il faut changer, sans cela le bouquet se 
perd. Je dois supposer que vous avez une bonne 
cave, à en juger par le premier échantillon. 
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Faites-nous donc donner une bouteille de 
château-margaux ; et, si nous en avons le temps, 
nous terminerons notre entrevue par un coup de 
hochheimer. Je ne bois jamais de champagne, 
c’est un mauvais vin pour les vrais amateurs. 

Aux dernières paroles du négociant, une subite 
pâleur se répandit sur le visage de 
M. de Vlierbecke ; mais, pour dissimuler la 
terrifiante émotion qui l’accablait, il couvrit de la 
main son front et ses yeux, et demanda à son 
esprit une rapide inspiration qui le sauvât de la 
perplexité ou il se trouvait. 

Lorsque son hôte eut cessé de parler, il 
découvrit son visage ; un calme sourire y 
paraissait seul. 

– Du château-margaux ? demanda-t-il. 
Comme vous voudrez, monsieur Denecker. 

Et, se tournant vers le domestique : 
– Jean, dit-il, une bouteille de château-

margaux ! à gauche, dans le troisième caveau... 
Le jeune paysan regarda son maître, bouche 

béante, comme si on lui eût parlé une langue 
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inconnue et murmura quelques mots 
inintelligibles. 

– Excusez-moi ! dit le gentilhomme en se 
levant, il ne la trouverait pas. Un instant ! 

Il descendit l’escalier, entra dans la cuisine, y 
prit la troisième bouteille préparée, et se rendit à 
la cave. 

Là, seul, il s’arrêta, et reprit haleine en se 
disant à lui-même : 

– Château-margaux ! hochheimer ! 
champagne ! Et rien que cette dernière bouteille 
de bordeaux ! Que faire ? Pas de temps pour 
réfléchir ! Le sort en est jeté, que Dieu me vienne 
en aide ! 

Il remonta l’escalier, reparut souriant dans la 
salle à manger, le tire-bouchon planté sur 
l’unique bouteille. Pendant son absence, Lénora 
avait fait changer les verres. 

– Ce vin a vingt ans d’âge au moins ; j’espère 
qu’il vous plaira, dit le gentilhomme, tandis qu’il 
remplissait les verres et épiait de côté sur le 
visage du négociant l’effet de son stratagème. 
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À peine celui-ci eut-il porté les lèvres à son 
verre, qu’il l’éloigna et s’écria d’un ton 
désappointé : 

– Il y a méprise, sans doute ; c’est le même 
vin ! 

M. de Vlierbecke, feignant la surprise goûta le 
vin à son tour, et dit : 

– En effet, je me suis trompé. Mais la bouteille 
est débouchée ; si nous la vidions d’abord ? Nous 
en avons le temps. 

– Comme il vous plaira ! répondit le 
négociant, à condition toutefois que vous me 
seconderez mieux. Nous nous hâterons un peu. 

Le vin décrut aussi peu à peu dans la troisième 
bouteille jusqu’à ce qu’il n’y restât plus que deux 
ou trois verres. 

Le gentilhomme ne put cacher plus longtemps 
son émotion ; il détournait bien la vue de la 
bouteille, mais son regard s’y reportait chaque 
fois avec une anxiété plus profonde. À son oreille 
résonnait déjà le terrible mot : Château-
margaux ! qui devait le couvrir de honte ; une 
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sueur froide inondait son visage, dont la couleur 
changeait plusieurs fois en un instant. Mais il 
n’était pas à bout de ressources, et, comme un 
vaillant soldat, il luttait jusqu’au bout contre 
l’humiliation qui s’approchait. Il s’essuyait le 
front et les joues avec son mouchoir ; il toussait, 
il se détournait comme pour éternuer. Grâce à ses 
manœuvres, son trouble échappa à l’attention de 
ses hôtes jusqu’au moment où M. Denecker saisit 
la bouteille pour en verser la dernière goutte. À 
cette vue, un frisson saisit le gentilhomme, une 
pâleur mortelle couvrit ses traits, et sa tête fléchit, 
avec un soupir, contre sa chaise. 

Était-ce une feinte défaillance ? ou bien le 
pauvre gentilhomme profitait-il de son émotion 
réelle pour échapper au triste embarras dans 
lequel il se trouvait ? 

Tous se levèrent précipitamment ; Lénora 
poussa un cri perçant, et accourut près de son 
père, le regard plein d’inquiétude. Celui-ci 
s’efforça de sourire, et dit en se levant lentement : 

– Ce n’est rien ; l’air de cette chambre 
m’étouffe. Laissez-moi aller un instant au jardin ; 
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je serai bientôt remis. 
En disant ces mots, il se dirigea vers la porte 

et descendit l’escalier de pierre qui menait au 
jardin. Lénora avait pris son bras et voulut le 
guider, bien qu’il n’eût pas besoin de ce soin. 
M. Denecker et son neveu accompagnèrent aussi 
le gentilhomme en lui témoignant un sincère 
intérêt. 

À peine M. de Vlierbecke était-il assis depuis 
quelques instants, sur un banc à l’ombre d’un 
gigantesque châtaignier, que la pâleur de son 
visage disparut, et qu’avec un visible retour de 
forces il tranquillisa, d’un ton dégagé, sa fille et 
ses hôtes sur son indisposition ; toutefois, il 
demanda qu’on le laissât quelque temps en plein 
air, de crainte que l’évanouissement ne revînt. 
Bientôt après, il se leva, et exprima le désir de 
faire une promenade. 

– Cela ne me plaît pas moins qu’à vous, dit le 
négociant ; ma voiture vient à cinq heures. Je dois 
me rendre en ville avec mon neveu, et j’ai failli 
partir d’ici sans voir votre jardin. Faisons un tour 
de promenade ; tout à l’heure, pour finir, nous 
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boirons une bonne bouteille à notre amitié. 
En disant ces mots, il offrit le bras à Lénora 

qui l’accepta gaiement. Bien que M. Denecker 
lançât à son neveu des regards railleurs, le jeune 
homme n’était pas mécontent au fond de voir son 
oncle témoigner tant d’affection à la jeune fille. 

La promenade commença. On parla 
d’agriculture, de défrichement des bruyères, de 
chasse, et de mille autres choses. Lénora, en plein 
air et au bras du négociant, avait recouvré sa 
liberté d’esprit. La gaieté naturelle de son 
caractère se révéla unie au charme indicible 
d’une virginale ingénuité. Comme une biche 
folâtre, elle voulut forcer le négociant à courir ; 
elle sautillait à son côté avec toute sorte 
d’exclamations de bonheur et de joie. 
M. Denecker s’amusait infiniment des saillies 
étourdies de la jeune fille, et il faillit se laisser 
persuader de danser et de jouer avec elle. Il ne 
pouvait assez admirer ce ravissant visage tout 
rayonnant de bonheur, et se disait à lui-même, le 
sourire sur les lèvres, que l’avenir ne gardait pas 
de trop mauvais jours à son neveu. 
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Mais, tandis que le gentilhomme était occupé 
à disserter avec son hôte et dessinait un croquis 
sur le sable, Lénora et Gustave avaient pris 
l’avance et semblaient s’entretenir fort 
sérieusement. 

Lorsque le père et son compagnon reprirent 
leur promenade, les jeunes gens avaient bien une 
avance d’une cinquantaine de pas ; fût-ce 
intention ou simplement l’effet du hasard, 
toujours est-il que cette distance continua à se 
maintenir entre eux. 

La jeune fille montra à Gustave ses fleurs, ses 
poissons dorés et tout ce qu’elle aimait et choyait 
dans sa solitude. À peine entendait-il les douces 
et enfantines explications de la jeune fille ; ce 
qu’elle disait se confondait pour lui en un chant 
céleste qui le ravissait et lui faisait rêver 
d’ineffables félicités. 

De son côté, M. de Vlierbecke mettait tout en 
œuvre pour amuser son hôte et l’empêcher de 
revenir à table. Il appelait tour à tour à son aide 
toutes les ressources que lui offraient ses 
profondes connaissances, ne tarissait pas en récits 
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attachants, et cherchait à pénétrer les moindres 
replis du caractère du négociant pour lui mieux 
complaire ; il allait même jusqu’à la plaisanterie, 
lorsqu’il voyait la conversation languir : il faisait 
et disait des choses qui, bien que renfermées dans 
les limites d’une parfaite convenance, n’étaient 
cependant pas en harmonie avec son caractère 
sérieux et noble. 

Déjà approchait le moment que M. Denecker 
avait fixé pour son départ ; le gentilhomme 
remerciait Dieu du fond du cœur qu’il lui eût 
permis de sortir de cette épineuse situation, 
lorsque le négociant cria tout à coup à son neveu : 

– Hé ! Gustave, nous rentrons ; si tu veux 
boire avec nous le coup du départ, hâte-toi ; il est 
déjà cinq heures. 

M. de Vlierbecke redevint pâle ; muet et 
visiblement effrayé, il regardait le négociant, qui 
s’efforçait en vain de comprendre l’effet de ses 
paroles, et qui, cette fois, ne dissimula pas son 
étonnement. 

– Ne vous sentez-vous pas bien ? demanda-t-
il. 
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– Mon estomac se contracte au seul mot de 
vin, bégaya M. de Vlierbecke. C’est une étrange 
indisposition... 

Cependant, une expression plus sereine vint 
tout à coup éclairer son visage, tandis qu’il 
désignait la porte du doigt et disait : 

– J’entends votre voiture dans l’avenue, 
monsieur Denecker. 

En effet, la calèche entrait dans le Grinselhof. 
Le négociant ne parla plus de vin ; il trouvait 

fort étrange que l’on parût se réjouir de son 
départ ; et ce soupçon l’eût blessé à coup sûr si, 
d’un autre côté, l’extrême affabilité et la cordiale 
réception du gentilhomme ne lui eussent persuadé 
le contraire. Il crut devoir attribuer la mystérieuse 
conduite de M. de Vlierbecke à son indisposition, 
qu’il s’était peut-être efforcé de contenir et de 
dissimuler par politesse. M. Denecker serra donc 
la main du gentilhomme, et lui dit avec une 
sincère effusion : 

– M. de Vlierbecke, j’ai passé ici un délicieux 
après-dîner ; on se trouve vraiment heureux dans 
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votre société et celle de votre charmante 
demoiselle ; je suis infiniment satisfait d’avoir 
fait votre connaissance, et j’espère que des 
relations plus amples me vaudront toute votre 
amitié. En attendant, je vous remercie du fond du 
cœur du franc et excellent accueil que vous nous 
avez fait. 

Gustave et Lénora s’étaient rapprochés. Le 
gentilhomme dit quelques mots d’excuse. 

– Mon neveu, poursuivit le négociant, 
conviendra volontiers comme moi qu’il a eu dans 
sa vie peu d’heures aussi agréables que celles que 
nous venons de passer au Grinselhof. Vous me 
ferez l’honneur, monsieur de Vlierbecke, de 
venir, à votre tour, dîner chez moi avec votre 
charmante fille. Mais je dois vous demander 
pardon du retard que je mettrai à vous recevoir. 
Je pars pour Francfort après-demain pour affaires 
de commerce ; peut-être serai-je absent deux 
mois. Si, pendant ce temps, mon neveu vient 
vous rendre visite, j’espère qu’il sera toujours 
chez vous le bienvenu. 

Le gentilhomme réitéra ses protestations 
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d’amitié. Lénora se tut, bien que Gustave 
interrogeât son regard et parût demander d’elle 
aussi la permission de revenir. 

L’oncle se dirigea vers la voiture. 
– Et le coup du départ ? demanda Gustave 

avec surprise... Ah ! rentrons encore un instant ! 
– Non, non, dit M. Denecker en 

l’interrompant. Je comprends que si on voulait 
t’écouter nous ne partirions probablement 
jamais ; mais il est temps de nous mettre en route. 
N’en parlons plus ; un négociant doit tenir sa 
parole, et tu sais toi-même ce que nous avons 
promis. 

Gustave et Lénora échangèrent un long regard 
où l’on pouvait lire la tristesse de se quitter et 
l’espoir de se revoir bientôt : le gentilhomme et 
M. Denecker se serrèrent la main avec une 
véritable effusion. On monta en voiture. 

Les convives quittèrent le Grinselhof en 
souriant, et en saluant de la main aussi longtemps 
qu’on put les voir. 

 

86 
 



 
 

IV 
 
Le surlendemain du départ de son oncle, 

Gustave se rendit au Grinselhof. Il fut reçu par le 
père et la fille avec la même affabilité, passa avec 
eux la plus grande partie de l’après-dîner, et 
revint à la tombée du soir, le cœur plein 
d’heureux souvenirs, à son château d’Echelpoel. 

Il n’osa pas d’abord se faire annoncer trop 
souvent au Grinselhof, soit par un sentiment de 
convenance, soit par crainte d’être à charge au 
gentilhomme ; mais, dès la seconde semaine, la 
cordiale amitié de M. de Vlierbecke avait dissipé 
ces scrupules. 

Le jeune homme ne résista pas plus longtemps 
au penchant qui l’entraînait vers Lénora, et ne 
laissa plus s’écouler un jour sans en passer 
l’après-dîner au Grinselhof. Là, les heures 
fuyaient rapidement pour lui. Il parcourait avec 
Lénora et son père les sentiers ombreux du jardin, 
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assistait aux leçons que le gentilhomme donnait à 
sa fille sur les sciences et les arts, écoutait avec 
ravissement la belle voix de la jeune fille quand 
elle faisait parfois retentir le feuillage de ses 
chansons, entretenait avec tous deux une 
conversation toujours pleine d’intérêt, ou, assis à 
l’ombre du catalpa, rêvait un avenir de bonheur 
en contemplant d’un œil plein d’amour celle qui, 
selon la prière qui montait incessamment de son 
cœur vers Dieu, devait être un jour sa fiancée. 

Si le noble et charmant visage de la jeune fille 
avait séduit Gustave dès la première fois qu’il 
l’avait vue dans le cimetière, maintenant qu’il 
connaissait aussi la beauté de son âme, son amour 
était devenu si ardent et si exclusif, que le monde 
entier lui paraissait terne et mort dès que Lénora 
n’était pas là pour jeter sur tout, par sa seule 
présence, la lumière et la vie. 

La plus pure inspiration religieuse et poétique 
ne pouvait évoquer pour lui d’ange plus beau que 
sa bien-aimée. Et, en vérité, bien qu’elle fût 
douée de toutes les grâces corporelles que le 
Créateur doit avoir départies à la première 
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femme, dans son sein battait un cœur dont la 
pureté de cristal n’avait jamais été ternie par la 
moindre ombre, et d’où les sentiments les plus 
généreux jaillissaient comme une source limpide 
à la moindre émotion. 

Gustave ne s’était jamais encore trouvé seul 
avec Lénora : lorsqu’il était là, elle ne quittait pas 
la chambre où elle se tenait d’ordinaire avec son 
père, à moins que ce dernier n’exprimât le désir 
de faire une promenade en plein air ; jamais, 
d’autre part, le jeune homme n’avait eu l’idée de 
dissimuler son émotion devant M. de Vlierbecke, 
non plus que de dire à Lénora combien elle était 
chère à son cœur. Il eût été inutile d’expliquer par 
des paroles ce qui se passait dans l’âme de 
chacun d’eux : l’amour, l’amitié, le respect 
rayonnaient librement et sans contrainte de tous 
les yeux ; ces trois âmes vivaient dans une même 
aspiration, étroitement unies par un même lien, 
confondues dans un même sentiment d’affection 
et d’espoir. 

Bien que Gustave nourrît une profonde 
vénération pour le père de Lénora et l’aimât 
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véritablement comme le plus tendre fils, une 
circonstance venait cependant parfois ébranler 
cette vénération. Ce qu’il avait entendu dire en 
dehors du Grinselhof de l’inconcevable avarice 
de M. de Vlierbecke était devenu pour lui une 
incontestable vérité. Jamais le gentilhomme ne 
lui avait offert un verre de vin ou de bière, bien 
moins encore l’avait-il engagé à prendre part au 
souper ; et souvent Gustave avait remarqué avec 
tristesse combien de peine on se donnait pour lui 
dissimuler cette économie sans pareille. 

L’avarice est une passion qui ne peut inspirer 
que l’aversion et le mépris, parce qu’on 
comprend naturellement que ce vice, en prenant 
possession de l’âme de l’homme, en arrache tout 
sentiment de générosité et la remplit d’une froide 
cupidité. Aussi Gustave dut-il lutter longtemps 
contre ce sentiment instinctif pour détourner son 
attention de ce défaut de M. de Vlierbecke et se 
tenir pour convaincu que c’était un caprice de son 
esprit, un seul travers de son cœur, travers qui 
d’ailleurs ne lui avait rien fait perdre de la 
noblesse native de son caractère. 
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Si cependant le jeune homme eût su la vérité, 
si son regard eût pu pénétrer plus avant dans le 
cœur du gentilhomme, il eût vu que, sous chaque 
sourire qui apparaissait sur son visage, se cachait 
une douleur, que chacun de ces frémissements 
nerveux qui parfois le saisissaient comme un 
frisson, trahissait l’angoisse de son âme. Il ne 
savait pas, lui, heureux qu’il était, lui qui ne 
voyait que le doux regard de Lénora et s’enivrait 
au calice d’or de l’amour, il ne savait pas que la 
vie du gentilhomme était un éternel supplice ; que 
jour et nuit il avait devant lui un terrible avenir, 
et, la sueur de l’épouvante au front, comptait les 
heures qui s’écoulaient comme si chaque minute 
l’eût approché d’une inévitable catastrophe... ; et 
en effet le notaire ne lui avait-il pas dit : « Encore 
quatre mois ! encore quatre mois, et la lettre de 
change échoit... et vos biens seront vendus de par 
la loi ! » 

De ces quatre mois fatals, deux déjà étaient 
écoulés ! 

Si le gentilhomme semblait encourager 
l’amour du jeune homme, ce n’était pas 
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seulement par sympathie pour lui. Non ; le drame 
de sa douloureuse épreuve devait se dénouer dans 
un temps marqué : sinon, pour lui et pour son 
enfant, le déshonneur, la mort morale ! Le sort 
allait décider irrévocablement si de cette lutte de 
dix années contre l’affreuse misère il sortirait 
vainqueur, ou si, vaincu, il tomberait dans 
l’abîme du mépris public. 

C’est pourquoi il cachait son indigence avec 
plus d’obstination que jamais, et, bien qu’il 
veillât comme un ange protecteur sur les jeunes 
gens, il ne faisait rien néanmoins pour arrêter le 
rapide essor de leur amour. 

Lorsque l’époque du retour de M. Denecker 
approcha, les deux mois de son absence parurent 
à Gustave s’être envolés comme un doux rêve. 
Bien qu’il fût à peu près certain que son oncle ne 
se prononcerait pas contre son inclination, il 
prévoyait cependant qu’il ne lui permettrait plus 
de passer autant de temps en dehors des affaires 
commerciales. La pensée d’être séparé de Lénora, 
pendant des semaines peut-être, lui faisait 
envisager avec anxiété et tristesse le retour de son 
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oncle. 
Un jour, il exprimait ses craintes devant 

Lénora avec une profonde mélancolie, et 
dépeignait la douleur qui remplirait son cœur en 
son absence. Pour la première fois, il vit couler 
des larmes des yeux de la jeune fille. Il fut 
tellement touché de cette preuve d’intime 
affection, qu’il prit silencieusement la main de 
Lénora et demeura longtemps assis à côté d’elle 
sans prononcer une parole. Pendant ce temps, 
M. de Vlierbecke s’efforçait de le réconforter ; 
mais ses paroles ne parurent pas atteindre le but 
désiré. Cependant, après s’être longtemps désolé, 
Gustave se leva tout à coup et prit congé de 
Lénora, quoique l’heure ordinaire de son départ 
n’eût pas sonné. La jeune fille lut sur son visage 
qu’une révolution venait de se produire dans son 
âme et vit son regard étinceler de courage et de 
joie ; elle s’efforça de le retenir et d’obtenir 
l’explication de cette joie subite ; mais il se 
refusa doucement à satisfaire sa demande, dit que 
le lendemain seulement elle connaîtrait son 
secret, et quitta le Grinselhof à pas précipités, 
comme s’il eût été poursuivi par une pensée qui 
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l’obsédait. 
M. de Vlierbecke crut avoir lu dans les yeux 

du jeune homme ce qui s’était passé dans son 
cœur. Cette nuit-là, de beaux rêves adoucirent 
son sommeil. 

Le lendemain, lorsque fut venue l’heure où 
Gustave arrivait d’ordinaire, le cœur du père de 
Lénora battit d’une attente pleine d’espoir. 
Bientôt il vit Gustave franchir la porte et se 
diriger vers la maison. 

Le jeune homme ne portait pas les habits 
d’étoffe légère qu’il avait d’habitude ; il était à 
peu près tout vêtu de noir, comme le jour où il 
était venu pour la première fois au Grinselhof. 

Un sourire de joie éclaira le visage du 
gentilhomme tandis qu’il allait au-devant de lui ; 
cette toilette recherchée confirmait son espoir et 
lui disait qu’on venait tenter auprès de lui une 
démarche solennelle. 

Gustave exprima le désir de se trouver seul 
avec lui pendant quelques instants. 
M. de Vlierbecke le conduisit dans un salon 
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particulier, lui offrit un siège, s’assit lui-même en 
face de lui et dit avec un calme apparent, mais 
d’un ton très affectueux : 

– J’écoute, mon jeune ami. 
Gustave garda quelque temps le silence 

comme pour recueillir ses idées. Puis il dit d’une 
voix émue, et cependant décidée : 

– Monsieur de Vlierbecke, j’ose tenter auprès 
de vous une importante démarche ; votre extrême 
bonté me donne seule le courage nécessaire pour 
la faire, et, quelle que soit la réponse que vous 
ferez à ma demande, j’espère que vous voudrez 
bien excuser ma témérité. Il ne vous aura pas 
échappé, monsieur, que, dès la première fois que 
j’eus le bonheur de voir Lénora, un irrésistible 
penchant m’entraîna vers elle ; elle 
m’apparaissait comme un ange ; elle est 
demeurée telle pour moi depuis. Peut-être, avant 
de laisser prendre à ce sentiment un si grand 
empire sur mon cœur, eussé-je dû vous demander 
votre assentiment ; mais je croyais voir dans 
votre prévenante amitié pour moi que vous aviez 
lu au fond de mon cœur... 
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Le jeune homme se tut et attendit de la bouche 
du gentilhomme quelques mots 
d’encouragement ; celui-ci le regardait avec un 
sourire calme, mais qui n’exprimait pas toutefois 
jusqu’à quel point les ouvertures du jeune homme 
lui agréaient. Un signe de la main, comme s’il eût 
voulu dire : « Continuez ! » fut son seul 
mouvement. 

Gustave sentit toute sa résolution 
l’abandonner ; mais bientôt, surmontant ses 
craintes, il reprit courage et dit avec exaltation : 

– Oui, j’ai aimé Lénora dès la première fois 
que son regard s’est arrêté sur moi ; mais, si une 
étincelle d’amour a surgi alors dans mon cœur, 
depuis elle s’est changée en une flamme qui me 
tuera, si on veut l’éteindre. Vous croyez, 
monsieur, que sa beauté a seule éveillé mon 
amour ? Assurément, elle suffirait à charmer le 
plus insensible des hommes ; mais j’ai découvert 
dans le cœur de mon angélique amie un trésor 
bien plus précieux. Sa vertu, la pureté immaculée 
de son âme, ses sentiments à la fois doux et 
magnanimes, en un mot tous les dons que Dieu 
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lui a si libéralement départis, voilà ce qui m’a 
conduit de l’amour à l’admiration, de 
l’admiration à l’adoration. Ah ! pourquoi donc 
vous le cacher plus longtemps ? Non : sans 
Lénora, je ne puis plus vivre ; la seule pensée 
d’être séparé d’elle m’accable de tristesse et me 
fait trembler. J’ai besoin de la voir tous les jours, 
à toute heure ; d’entendre sa voix, de puiser le 
bonheur dans son doux regard. Je ne sais, 
monsieur de Vlierbecke, quelle sera votre 
décision ; mais, si elle est contraire à mon amour, 
croyez-le, mon cœur sera brisé pour jamais. Si 
votre arrêt devait me séparer de ma chère et bien-
aimée Lénora, ce serait pour moi un coup mortel, 
et je prendrais la vie en horreur ! 

Gustave avait prononcé ces mots avec une 
profonde émotion et une grande énergie ; M. de 
Vlierbecke lui prit la main avec compassion, et 
lui dit d’une voix douce : 

– Ne vous troublez pas tant, mon jeune ami ; 
je sais que vous aimez Lénora, et même qu’elle 
n’est pas insensible à votre amour ; – mais 
qu’avez-vous à me demander ? 
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Le jeune homme répondit en baissant les 
yeux : 

– Si je doute encore de votre consentement 
après toutes les marques d’affection que vous 
m’avez données, c’est pour une raison qui me fait 
craindre que vous ne me jugiez pas digne du 
bonheur que j’implore. Je n’ai pas d’arbre 
généalogique dont les racines s’enfoncent dans le 
passé ; les hauts faits de mes ancêtres ne brillent 
pas dans l’histoire de la patrie ; le sang qui coule 
dans mes veines est roturier... 

– Croyez-vous donc, Gustave, que j’ignorasse 
cela le jour où vous êtes venu chez moi pour la 
première fois ? Votre cœur, du moins, est noble 
et généreux : sans cela, vous eussé-je aimé 
comme mon propre fils ? 

– Ainsi, s’écria Gustave avec une joyeuse 
espérance, ainsi vous ne me refuseriez pas la 
main de Lénora, si mon oncle donnait son 
assentiment à cette union ? 

– Non, répondit le gentilhomme, je ne vous la 
refuserais pas ; c’est même avec une véritable 
joie que je vous confierais le bonheur de mon 
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unique enfant ; mais il existe un obstacle que 
vous ne connaissez pas... 

– Un obstacle ? dit le jeune homme avec un 
soupir et en pâlissant visiblement ; un obstacle 
entre moi et Lénora ? 

– Contenez votre amour pour un instant, reprit 
M. de Vlierbecke, et écoutez sans préoccupation 
l’explication que je vais vous donner. Vous 
croyez, Gustave, que le Grinselhof et les biens 
qui en dépendent sont ma propriété ? Vous vous 
trompez ; nous ne possédons rien. Nous sommes 
plus pauvres que le paysan qui habite cette ferme 
devant la porte... 

Le jeune homme regarda quelques instants son 
interlocuteur avec surprise et doute ; mais bientôt 
sur son visage se peignit un sourire d’incrédulité 
qui fit rougir et trembler le gentilhomme. Celui-ci 
reprit avec un accent plein de tristesse : 

– Ah ! je vois dans vos yeux que vous 
n’ajoutez pas foi à mes paroles. Pour vous aussi, 
je suis un avare, un homme qui cache son or, qui 
laisse manquer du nécessaire lui et son enfant 
pour amasser des trésors, et sacrifie tout à 
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l’abjecte passion de l’argent ? Un ladre que l’on 
craint et que l’on méprise ? 

– Oh ! pardonnez-moi, monsieur de 
Vlierbecke, s’écria Gustave avec anxiété ; ma 
vénération pour vous est sans bornes... 

– Ne vous effrayez pas de mes paroles, dit le 
gentilhomme d’une voix plus calme ; je ne vous 
accuse pas, Gustave ; seulement, votre sourire me 
prouve que j’ai réussi vis-à-vis de vous aussi à 
cacher mon indigence sous l’apparence d’une 
exécrable avarice. Il est inutile que je vous donne 
maintenant de plus amples explications là-dessus. 
Ce que je vous dis est la vérité : je ne possède 
rien, rien ! Retournez à votre château sans voir 
Lénora ; examinez mûrement, et avec une entière 
tranquillité d’esprit, s’il n’y a pas de motifs qui 
doivent vous faire changer de résolution ; laissez 
la nuit passer sur vos réflexions, et, si demain 
Lénora, pauvre, vous est restée chère, si vous 
pensez encore pouvoir être heureux avec elle et 
être sûr de la rendre heureuse, demandez le 
consentement de votre oncle. Voici ma main : 
puissiez-vous un jour la presser comme la main 
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d’un père, mon vœu le plus fervent serait 
accompli ! 

Le ton solennel et posé de ces paroles 
convainquit le jeune homme qu’on lui disait la 
vérité, quel que fût l’étonnement que lui causât 
cette révélation inattendue. Mais une expression 
de joyeux enthousiasme ne tarda pas à illuminer 
ses traits. 

– Si j’aimerai Lénora pauvre ? s’écria-t-il. Ô 
mon Dieu ! la recevoir pour épouse, lui être uni 
par le lien d’un amour éternel, vivre auprès d’elle 
et trouver à tout instant le bonheur dans son doux 
regard, dans sa voix enchanteresse ! savoir que 
j’ai le bonheur de la protéger et que mon travail 
fait son bonheur ! Ah ! palais ou chaumière, 
richesse ou pauvreté, tout m’est indifférent, 
pourvu que sa présence anime le lieu où je me 
trouverai ! La nuit ne m’apportera aucun 
conseil... Ah ! monsieur de Vlierbecke, si 
j’obtiens de votre générosité la main de Lénora, 
je vous remercierai à genoux de l’inestimable 
trésor que vous m’accordez ! 

– Soit ! répondit le gentilhomme, la vivacité 
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des inclinations, la constance des sentiments, sont 
naturelles à votre caractère jeune et ardent ; mais 
votre oncle ? 

– Mon oncle ! murmura Gustave avec un 
visible chagrin. C’est vrai, j’ai besoin de son 
assentiment. Tout ce que je possède ou 
posséderai jamais au monde dépend de son 
affection pour moi ; je suis orphelin, fils de son 
frère. Il m’a adopté pour son fils et m’a comblé 
de bienfaits. Il a le droit de décider de mon sort ; 
je dois lui obéir... 

– Et lui qui est négociant estime probablement 
très haut l’argent, parce qu’il a appris ce qu’on 
peut en faire, dira-t-il aussi : « Pauvreté ou 
richesse, palais ou chaumière, peu importe ? » 

– Ah ! je n’en sais rien, monsieur de 
Vlierbecke, dit Gustave avec un triste soupir ; 
mais il est si bon pour moi, si extraordinairement 
bon, que j’ai bien des raisons d’espérer son 
consentement. Il revient demain ; en l’embrassant 
à son retour, je lui parlerai de mon projet, je lui 
dirai que mon repos, mon bonheur, ma vie, 
dépendent de son assentiment. Il estime, il aime 
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infiniment Lénora, et paraissait même 
m’encourager à prétendre à sa main. Assurément, 
votre révélation le surprendra beaucoup ; mais 
mes prières le vaincront, croyez-le ! 

Le gentilhomme se leva pour mettre fin à 
l’entretien et ajouta : 

– Eh bien, demandez le consentement de votre 
oncle, et, si votre espoir se réalise, qu’il vienne 
traiter avec moi de cette union. Quelle que soit 
d’ailleurs l’issue de cette affaire, Gustave, vous 
vous êtes comporté vis-à-vis de nous en loyal et 
délicat jeune homme ; mon estime et mon amitié 
vous restent acquises. Allons, quittez le 
Grinselhof, sans voir Lénora cette fois ; elle ne 
doit plus paraître devant vous jusqu’à ce que ceci 
ait reçu une solution. Je lui dirai moi-même ce 
qu’il convient qu’elle en sache. 

Demi-content, demi-triste, le cœur plein de 
joie et d’anxiété en même temps, Gustave prit 
congé du père de Lénora. 
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V 
 
Le lendemain après-midi, M. de Vlierbecke 

était assis dans son salon, la tête penchée sur ses 
mains. À coup sûr, il était plongé dans de 
profondes méditations, car son regard incertain 
errait dans le vague, tandis que sur son visage se 
peignaient tantôt le contentement et l’espoir, 
tantôt l’inquiétude et l’anxiété. 

Lénora faisait, de temps en temps, une 
apparition dans la place, s’arrêtait un instant 
inquiète, allait de côté et d’autre, regardait par la 
fenêtre dans le jardin, et descendait ensuite les 
escaliers comme si elle eût été poursuivie ; on ne 
pouvait méconnaître qu’elle attendît 
impatiemment quelque chose. Ses traits 
décelaient cependant une joie non dissimulée, qui 
laissait pressentir que son cœur débordait d’un 
doux espoir. 

Si elle eût pu voir quelles craintes venaient 
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parfois troubler son père dans ses réflexions, elle 
n’eût peut-être pas, si gaie et si joyeuse, rêvé de 
bonheur et d’avenir ; mais M. de Vlierbecke 
comprimait ses émotions devant elle, et souriait à 
son impatience, comme si lui aussi eût vu, avec 
confiance, un bonheur s’approcher. 

Enfin, lasse d’aller et de venir, Lénora s’assit 
auprès de son père, et fixa sur lui son regard 
limpide et interrogateur. 

– Ma bonne Lénora, dit-il, ne sois pas si 
agitée ; nous ne pouvons encore rien savoir 
aujourd’hui. Demain peut-être ! Modère ta joie, 
mon enfant ; ta douleur sera d’autant plus facile à 
vaincre, si Dieu, dans cette affaire, décide contre 
ton espérance. 

– Oh ! non, mon père, balbutia Lénora, Dieu 
me sera favorable ; je le sens à l’émotion de mon 
cœur. Ne vous étonnez pas, mon père, que je sois 
si joyeuse ; je vois Gustave parlant à son oncle ; 
j’entends ce qu’il dit et ce que M. Denecker 
répond ; je le vois embrasser Gustave et donner 
son consentement ; sans doute, mon père, j’ai 
droit de l’espérer ; car M. Denecker m’aimait 
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aussi, et il s’est toujours montré si bienveillant 
pour moi !... 

– Tu seras donc bien heureuse, Lénora, si 
Gustave devient ton fiancé ? demanda 
M. de Vlierbecke en souriant. 

– Ne jamais le quitter ! s’écria Lénora, 
l’aimer, faire le bonheur de sa vie, sa consolation, 
sa joie ! animer par notre amour la solitude du 
Grinselhof ! Ah ! nous serons deux alors pour 
vous faire une douce existence ; Gustave est plus 
fort que moi pour chasser la tristesse qui 
obscurcit parfois votre front ; vous vous 
promènerez, vous causerez, vous chasserez, vous 
serez heureux avec lui ; il vous aimera comme un 
fils, il vous vénérera, il vous entourera des plus 
tendres soins ; son seul souci sur la terre sera de 
vous rendre heureux, parce qu’il sait que votre 
bonheur fait le mien ; et moi, je le récompenserai 
de son dévouement ; je parsèmerai sa route des 
plus belles fleurs d’une âme reconnaissante. Oh ! 
oui, nous vivrons tous ensemble alors dans un 
paradis de joie et d’amour ! 

– Pauvre et ingénue Lénora, dit 
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M. de Vlierbecke en soupirant, que le Seigneur 
entende ta prière ! Mais le monde est régi par des 
lois et des coutumes que tu ignores. Une femme 
doit suivre avec obéissance son mari partout où il 
lui plaît d’aller. Si Gustave choisit pour lui et 
pour toi une autre demeure, tu devras lui obéir 
sans réplique et te consoler peu à peu de mon 
absence. Une telle séparation me serait, en 
d’autres circonstances, très pénible ; mais, te 
sachant heureuse, la solitude ne m’attristera pas. 

La jeune fille regardait avec surprise et effroi 
son père tandis qu’il prononçait ces paroles ; 
lorsqu’il se tut, elle baissa lentement la tête sur sa 
poitrine, et des larmes silencieuses tombèrent de 
ses yeux. M. de Vlierbecke lui prit la main et dit 
d’une voix douce : 

– Je savais, Lénora, que j’allais t’attrister ; 
mais il faut t’habituer à l’idée de cette séparation. 

La jeune fille releva la tête et répondit avec 
résolution. 

– Comment ! Gustave voudrait que je vous 
quittasse ? Vous demeureriez seul au Grinselhof, 
passant vos jours dans une solitude désolée ? Et 

 

107 
 



moi, j’entrerais dans le monde avec mon mari, et 
peut-être devrais-je le suivre au milieu des fêtes 
et des réjouissances ? Mais je n’aurais plus un 
instant de repos ; où que je me trouvasse, la voix 
de la conscience crierait dans mon cœur : « Fille 
ingrate et insensible, ton père souffre ! » Oui, 
j’aime Gustave, il m’est plus cher que la vie, et je 
recevrais sa main comme un bienfait de Dieu, et 
pourtant, s’il me disait : « Abandonnez votre 
père ! » s’il me donnait à choisir entre vous et 
lui... je le repousserais ! Je serais triste, je 
souffrirais horriblement, je mourrais peut-être, 
mais du moins dans vos bras, mon père ! 

Elle pencha un instant la tête, comme courbée 
sous le poids d’une triste pensée : mais elle fixa 
immédiatement sur les yeux de son père un 
regard courageux et ajouta : 

– Vous doutez de l’affection de Gustave pour 
vous ? Vous le croyez capable de remplir votre 
vie de chagrin, de me séparer de vous ? Ô mon 
père, vous ne le connaissez pas ! Vous ne savez 
pas combien il vous respecte et vous aime ! Vous 
ne savez pas quels trésors de bonté et d’amour 
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renferme son cœur ! 
M. de Vlierbecke attira vers lui sa fille 

enthousiasmée, et posa sur son front un doux 
baiser. Il songeait à la calmer par des paroles 
consolantes ; mais soudain Lénora se dégagea de 
son bras, souriante et tremblante à la fois. Le 
doigt tendu vers la fenêtre, elle semblait écouter 
un bruit qui s’approchait. 

Le trépignement des chevaux et le roulement 
des roues sur le chemin firent comprendre à 
M. de Vlierbecke ce qui était venu si 
soudainement troubler sa fille. Son visage aussi 
s’anima d’une expression de joie : il descendit à 
la hâte et atteignait le seuil au moment où 
M. Denecker descendait de voiture. 

Le négociant semblait de très bonne humeur ; 
il serra cordialement la main du gentilhomme, en 
lui disant : 

– Ah ! monsieur de Vlierbecke, je suis 
enchanté de vous revoir ! Comment allez-vous ? 
Il me semble que mon neveu a su mettre à profit 
mon absence !... 

 

109 
 



Tandis qu’il était introduit dans un salon par le 
gentilhomme avec les politesses d’usage, il 
frappa familièrement sur l’épaule de celui-ci et 
dit en riant : 

– Ah ! ah ! nous étions déjà bons amis, nous 
allons être compères, je l’espère du moins. Ce 
coquin de neveu n’a pas mauvais goût, il faut en 
convenir, et il chercherait longtemps avant de 
trouver une aussi aimable et aussi jolie femme 
que Lénora. Voyez-vous, monsieur de 
Vlierbecke, il faut que ce soit une noce dont on 
parle encore dans vingt ans ! 

Ce disant, ils étaient entrés dans le salon et 
s’étaient assis. Le gentilhomme, bien que son 
cœur battit d’une joyeuse émotion, n’osait croire 
ce que semblait lui dire le ton de M. Denecker, et 
regardait celui-ci d’un œil plein de doute. Le 
négociant reprit : 

– Eh bien, il paraît que Gustave aspire à son 
bonheur avec une ardente impatience ; il m’a 
supplié à genoux de hâter la chose ; j’ai vraiment 
pitié du jeune fou. C’est pourquoi j’ai laissé 
chômer pour un jour encore maison et affaires, et 
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j’accours pour en finir. Il m’a dit du moins que 
vous aviez donné votre consentement. C’est bien 
à vous, monsieur. J’ai songé aussi à ce mariage 
pendant mon voyage ; car j’avais remarqué que 
les flèches de l’amour avaient percé de part en 
part le cœur de mon neveu ; mais ce n’était pas 
sans appréhension de vos intentions ; l’inégalité 
du sang – une idée du temps passé – eût pu 
parfois vous arrêter... 

– Ainsi Gustave vous a dit que je consentais à 
son mariage avec Lénora ? demanda le 
gentilhomme. 

– M’aurait-il trompé ? dit M. Denecker avec 
étonnement. 

– Non ; mais ne vous a-t-il pas fait une autre 
communication qui doit vous sembler d’une 
haute importance ? 

Le négociant hocha la tête en souriant, et dit 
d’un ton de plaisanterie : 

– Ah ! ah ! quelles folies vous lui avez fait 
accroire ! Mais, entre nous deux, ce sera bientôt 
éclairci. Il est venu me conter que le Grinselhof 
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ne vous appartient pas et que vous êtes pauvre ! 
Vous avez trop bonne opinion de mon esprit, 
monsieur de Vlierbecke, pour croire que je vais 
ajouter foi à un pareil conte bleu ? 

Un frisson saisit le gentilhomme ; le ton de 
bonne humeur et de familiarité de M. Denecker 
lui avait fait espérer un instant qu’il savait tout, et 
que, nonobstant cela, il souscrivait au désir de 
son neveu ; mais les dernières paroles qu’il venait 
d’entendre lui apprenaient qu’il avait à 
recommencer les tristes révélations de la veille ; 
il se prépara avec un froid courage à subir une 
nouvelle humiliation, et dit : 

– Monsieur Denecker, ne gardez pas, je vous 
en prie, le moindre doute sur ce que je vais vous 
dire. Je veux bien consentir à l’instant à donner 
ma Lénora pour fiancée à votre neveu ; mais, je 
vous le déclare ici, je suis pauvre, affreusement 
pauvre ! 

– Allons, allons, s’écria le négociant. Je 
comprends bien que vous teniez terriblement à 
vos écus ; on le sait de longue date ; mais, au 
moment où vous mariez votre unique enfant, il 
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faut cependant ouvrir le cœur et la bourse, et faire 
acte de bonne volonté en la dotant selon les 
convenances. On dit déjà, – pardonnez-moi de le 
répéter – on dit que vous êtes avare ; que sera-ce 
lorsqu’on saura que vous laissez partir votre fille 
unique sans une bonne dot ? 

Le gentilhomme, assis sur sa chaise, en proie à 
d’affreuses angoisses, luttait péniblement contre 
les plaisanteries incrédules de M. Denecker, 
plaisanteries qui ne lui permettaient pas de 
changer par de courtes et claires explications la 
tournure de cette conversation si humiliante pour 
lui. Ce fut d’une voix presque suppliante qu’il 
s’écria : 

– Pour l’amour de Dieu, monsieur, épargnez-
moi ces amères allusions. Je vous déclare, sur ma 
parole de gentilhomme, que je ne possède rien au 
monde. 

– Eh bien, répondit le négociant avec un malin 
sourire, nous allons conclure l’affaire en chiffres 
sur la table et voir tout de suite si notre compte 
supporte la preuve. Vous croyez peut-être que je 
suis venu vous demander de grands sacrifices ? 
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Non, monsieur de Vlierbecke ; Dieu merci, je 
n’ai pas besoin d’y regarder de si près ; mais le 
mariage est une affaire qu’on entreprend à deux, 
et il est juste que chacun apporte quelque chose à 
la caisse commune, les parts fussent-elles 
d’ailleurs inégales ! 

– Mon Dieu, mon Dieu ! murmurait le 
gentilhomme en serrant convulsivement les 
poings. 

– Allons, reprit le négociant, je donne à mon 
neveu une somme de cent mille francs, et, s’il 
veut rester dans le commerce, mon crédit lui 
vaudra bien plus encore. Je ne veux pas, je ne 
désire même pas que vous dotiez Lénora d’une 
somme égale ; votre haute origine et surtout votre 
grâce parfaite, peuvent compenser ce qui 
manquera du côté de la dot – mais la moitié, 
cinquante mille francs, vous consentirez bien à 
cela, ou je me trompe fort. Qu’en dites-vous ? 
Nous donnons-nous la main ? 

Pâle et tremblant, le gentilhomme était comme 
anéanti sur son siège ; il dit avec un soupir et 
d’une voix triste et abattue : 
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– Monsieur Denecker, cet entretien me tue... 
Cessez de me mettre au supplice. Je vous le 
répète, je ne possède rien. Et, puisque vous me 
forcez à parler avant de me faire connaître vos 
intentions, sachez que le Grinselhof et ses 
dépendances sont grevés de rentes dont le capital 
dépasse leur valeur réelle. Il est inutile de vous 
révéler l’origine de ces dettes ; qu’il me suffise 
de vous répéter que je dis la vérité, et je vous 
prie, sans aller plus loin, maintenant que vous 
connaissez l’état de mes affaires, de vouloir bien 
me déclarer quel est votre dessein au sujet du 
mariage de votre neveu. 

Cette déclaration faite avec une fiévreuse 
énergie ne convainquit pas encore le négociant. 
Un certain étonnement se peignit bien sur son 
visage ; mais il dit avec un sourire incrédule : 

– Pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, il 
m’est impossible de vous croire ; je ne pensais 
pas que vous fussiez si dur à la détente ; mais 
soit ! chacun a son travers, l’un est trop avare, 
l’autre trop prodigue. Quoi qu’il en soit, je veux 
faire quelque chose pour épargner à Gustave un 
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long chagrin. Voyons, donnez à votre fille vingt-
cinq mille francs, sous la condition que le 
montant de la dot restera secret, car je ne veux 
pas non plus être tourné en ridicule... Vingt-cinq 
mille francs ! Vous ne direz pas que c’est trop... 
une pareille bagatelle suffira à peine à payer leur 
mobilier. Voyons, soyez raisonnable. Voici ma 
main ! 

Pris d’un frémissement nerveux, le 
gentilhomme se leva brusquement et fit tourner 
d’une main tremblante la clef d’une armoire 
encastrée dans le mur. Bientôt il jeta sur la table 
une liasse de papiers et dit : 

– Tenez, lisez, convainquez-vous ! 
Le négociant se mit à parcourir les papiers ; sa 

physionomie changea peu à peu ; et, de temps en 
temps, il hochait la tête en réfléchissant 
profondément. Pendant ce temps, le gentilhomme 
disait d’une voix ironique et incisive : 

– Ah ! vous ne vouliez pas me croire ! Eh 
bien, basez votre décision sur ces papiers seuls. Il 
faut que vous sachiez tout ; je ne veux plus 
revenir sur ce banc de torture : il y a encore une 
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lettre de change de quatre mille francs que je ne 
puis payer ! Vous le voyez, je suis plus que 
pauvre, j’ai des dettes ! 

– C’est cependant la vérité ! dit M. Denecker 
avec stupéfaction. Vous ne possédez rien. Je vois 
dans ces pièces que mon notaire est aussi le 
vôtre ; je lui ai parlé de votre fortune... et il m’a 
laissé dans mon opinion ou, pour mieux dire, 
dans mon erreur. 

Comme si un rocher fût tombé de sa poitrine, 
le gentilhomme respira plus librement, et son 
visage reprit en quelque sorte la calme et digne 
expression qui lui était habituelle. Il se rassit et 
dit avec une froideur contenue : 

– Maintenant que vous ne doutez plus de ma 
pauvreté, je vous demande, monsieur Denecker, 
quelles sont vos intentions. 

– Mes intentions ? repartit le négociant. Mes 
intentions sont pour que nous restions bons amis 
comme devant ; quant au mariage, l’affaire tombe 
à l’eau, nous n’en parlerons plus. Comment donc 
avez-vous fait votre compte, monsieur de 
Vlierbecke ? Je commence seulement à y voir 
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clair ; vous croyiez faire une bonne affaire et 
vendre votre marchandise aussi cher que 
possible... 

– Monsieur ! s’écria le gentilhomme, le regard 
flamboyant, parlez avec respect de ma fille ! 
Pauvre ou riche, n’oubliez pas qui elle est ! 

– Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, 
monsieur de Vlierbecke, répondit le négociant ; je 
ne veux pas vous insulter. Loin de là ; si vous 
eussiez réussi dans vos vues, je vous eusse peut-
être admiré ; mais fin contre fin fait mauvaise 
doublure. Et, puisque vous êtes si susceptible sur 
le point d’honneur, permettez-moi de vous 
demander si vous avez agi bien loyalement 
envers mon neveu en l’amadouant et en laissant 
grandir dans son cœur ce malheureux amour ? 

M. de Vlierbecke courba la tête pour cacher la 
rougeur de la honte qui couvrait son front et ses 
joues. Il demeura affaissé sous une émotion 
mortelle jusqu’à ce que le négociant le rappelât à 
lui-même par ce mot : 

– Eh bien ? 

 

118 
 



– Ah ! balbutia M. de Vlierbecke, ayez un peu 
pitié de moi. Peut-être l’amour de mon enfant 
m’a-t-il égaré. Dieu a départi à ma Lénora tous 
les dons qui peuvent orner une femme sur la 
terre ; j’espérais que sa beauté, la pureté de son 
âme, la noblesse de son sang étaient des trésors 
au moins aussi précieux que l’argent... 

– C’est-à-dire pour un gentilhomme peut-être, 
mais non pour un négociant, murmura 
M. Denecker. 

– Ne me reprochez pas d’avoir amadoué votre 
neveu ; ce mot me blesse profondément, et il est 
injuste : en voyant naître en même temps chez 
Gustave et Lénora une sympathie réciproque, je 
n’ai pas comprimé le penchant qui les attirait l’un 
vers l’autre. Au contraire, j’ai, chaque jour dans 
mes prières, rendu grâces à Dieu, qu’il eût 
envoyé sur notre route un sauveur pour mon 
enfant. Oui... un sauveur... car Gustave est un 
honnête jeune homme qui l’eût rendue heureuse, 
non par l’argent, mais par la noblesse de son 
caractère, par la loyauté de ses sentiments. Est-ce 
donc un si grand crime pour un père que 
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d’inévitables malheurs ont jeté dans l’indigence, 
d’espérer que son enfant échappera à la misère ? 

– Assurément non, répondit le négociant ; le 
tout est de réussir ; et, pour cela, vous vous êtes 
mal adressé, monsieur de Vlierbecke ; je suis 
homme à examiner deux fois la marchandise 
avant de conclure le marché, et il est bien difficile 
de me faire accepter des pommes pour des 
citrons... 

Cette manière de parler, empruntée à la langue 
du commerce, parut faire souffrir cruellement le 
gentilhomme et le soumettre à une effroyable 
torture ; car il se leva brusquement et dit avec une 
colère croissante : 

– Vous n’avez donc aucune pitié de mon 
malheur ? Vous prétendez que j’avais le projet de 
vous tromper ? Mais est-ce vous qui avez 
découvert mon indigence ? Après les révélations 
que je vous ai faites sans que rien m’y forçât, 
n’êtes-vous pas libre d’agir comme vous le 
voudrez ? Et, croyez-le bien, si j’écoute 
humblement vos reproches, si je reconnais moi-
même mon erreur, ma faute, cependant tout 
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sentiment de dignité n’est pas mort dans mon 
âme. Vous parlez de marchandise comme si vous 
veniez ici acheter quelque chose ? Est-ce ma 
Lénora ? Tous vos trésors n’y suffiraient pas, 
monsieur ! Et, si à vos yeux l’amour n’est pas 
assez puissant pour faire disparaître l’inégalité 
pécuniaire qui nous sépare, sachez que je 
m’appelle de Vlierbecke, et que ce nom, même 
dans la misère, pèse plus que tout votre or ! 

Pendant cette sortie, une ardente indignation 
s’était peinte sur le visage du gentilhomme ; ses 
yeux lançaient des éclairs de feu sur le négociant, 
qui, troublé par la parole exaltée et le geste animé 
de M. de Vlierbecke, reculait devant lui en le 
regardant avec stupéfaction. 

– Mon Dieu ! dit-il enfin, il ne faut pas tant de 
grands mots ; chacun reste ce qu’il est, chacun 
garde ce qu’il a, et l’affaire finit là. Seulement, il 
me reste une demande à vous faire, c’est que 
vous ne receviez plus mon neveu... Autrement... 

– Autrement ! s’écria le gentilhomme d’une 
voix courroucée ; une menace à moi ? 

Mais il se contraignit, et dit avec une froideur 
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apparente : 
– Assez ! Faut-il faire approcher la voiture de 

M. Denecker ? 
– Comme il vous plaira, répondit le 

négociant ; nous ne pouvons faire affaire 
ensemble, ce n’est pas un motif pour devenir 
ennemis... 

– C’est bien ! brisons là, monsieur ! Cet 
entretien me blesse... il doit finir... 

En disant ces mots, il conduisit le négociant 
jusqu’au seuil, et prit congé de lui par un bref 
salut. 

M. de Vlierbecke rentra dans le salon, se laissa 
tomber sur une chaise, et porta convulsivement 
les mains à son front, tandis qu’un rauque soupir 
montait de sa poitrine haletante et oppressée à sa 
gorge contractée. 

Il demeura quelque temps silencieux et 
immobile ; mais bientôt ses mains retombèrent 
lourdement sur ses genoux. Il était pâle comme la 
mort ; son âme s’enfonçait dans l’abîme des plus 
déchirantes pensées ; cependant pas un 
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mouvement nerveux, pas une seule ride ne 
trahissait sur sa physionomie le martyre de son 
cœur. 

Tout à coup il entendit un bruit de pas dans la 
chambre supérieure. Il revint à lui, et, tremblant 
d’angoisse et d’effroi : 

– Dieu ! ma pauvre Lénora ! s’écria-t-il. Elle 
vient ! Je n’ai point encore assez souffert ; il me 
faut briser le cœur de ma fille, lui arracher avec 
une froide cruauté toutes ses espérances, anéantir 
ses plus doux rêves, la voir sous mes yeux 
succomber de douleur ! Ah ! si je pouvais éviter 
cette désolante révélation ! Que dire ? comment 
exprimer ?... 

Un sourire plein d’amertume contracta ses 
lèvres ; il reprit avec une triste ironie : 

– Ah ! cache tes souffrances, reprends 
courage ! Si ton cœur est saignant et déchiré, si le 
désespoir ronge tes entrailles, oh ! souris, souris... 
Oui, la vie est pour toi une éternelle raillerie ; 
mais que peux-tu faire, misérable avorton, sinon 
te soumettre, céder sans lutte, et accepter le joug 
comme un impuissant esclave que tu es ? Arrière 
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tout sentiment de révolte ! Silence, silence, voici 
ton enfant ! 

En effet, Lénora ouvrait la porte du salon et 
courait à son père en fixant sur lui un regard 
interrogateur, mais rempli d’espoir. 

Quelque effort que fit sur lui-même 
M. de Vlierbecke pour dissimuler son anxiété, il 
n’y réussit pas cette fois. Lénora lut bientôt sur 
ses traits qu’il était en proie à une profonde 
douleur. Comme il gardait le silence, elle se prit à 
trembler et demanda avec une fiévreuse 
impatience : 

– Eh bien, eh bien, mon père ? 
– Hélas ! mon enfant, dit le gentilhomme en 

soupirant, nous ne sommes pas heureux : Dieu 
nous éprouve par de rudes coups ; inclinons-nous 
devant sa toute-puissante volonté. 

– Que voulez-vous dire ? Que dois-je 
craindre ? dit Lénora hors d’elle. Parlez, mon 
père. A-t-il refusé ? 

– Il a refusé, Lénora ! 
– Non, non, s’écria la jeune fille, ce n’est pas 

 

124 
 



possible ! 
– Refusé parce qu’il possède des millions, et 

qu’auprès de lui nous ne sommes que de pauvres 
gens. 

– C’est donc vrai ! Gustave est perdu pour 
moi ? perdu sans espoir ? 

– Sans espoir ! répéta le père d’une voix 
sombre. 

Un cri aigu s’échappa de la bouche de la jeune 
fille ; elle courut à la table, y laissa tomber sa tête 
en pleurant amèrement ; des sanglots déchirants 
soulevaient sa poitrine, et, de temps en temps, 
elle murmurait d’une voix désespérée le nom de 
son bien-aimé. 

Le gentilhomme se leva et contempla un 
instant la douleur de sa fille. Une inexprimable 
tristesse était empreinte sur son visage ; son 
regard, si ardent d’habitude, était terne et abattu, 
et il serrait convulsivement les poings. Il 
s’approcha de la jeune fille, et, joignant les 
mains, lui dit d’une voix suppliante : 

– Lénora, aie pitié de moi ! Dans cette fatale 
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entrevue avec M. Denecker, j’ai souffert tous les 
tourments qui peuvent torturer le cœur d’un 
gentilhomme, le cœur d’un père ; j’ai bu à longs 
traits le fiel de la honte ; j’ai vidé jusqu’à la lie la 
coupe de l’humiliation... Mais tout cela n’est rien 
auprès de ta douleur. Oh ! je t’en supplie, remets-
toi, montre-moi ton doux visage que j’aime tant, 
laisse-moi retrouver des forces dans ta 
résignation... Lénora !... ah ! ma tête se perd ; je 
me sens mourir de désespoir ! 

En prononçant ces mots, il s’affaissa sur une 
chaise, brisé par la foudroyante émotion qui 
l’accablait. Lénora s’approcha de son père, 
appuya la tête sur son épaule, et dit d’une voix 
entrecoupée de sanglots : 

– Ne le revoir jamais ! renoncer à son amour ! 
perdre ce bonheur si longtemps rêvé ! hélas ! 
hélas ! il en mourra de chagrin... 

– Lénora ! Lénora ! dit le gentilhomme d’un 
ton suppliant. 

– Oh ! mon père bien-aimé, s’écria la jeune 
fille, perdre Gustave pour toujours ! Cette 
affreuse pensée m’accable ; tant que je serai près 
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de vous, je bénirai et je remercierai Dieu... Mais 
les larmes m’étouffent maintenant ; ah ! je vous 
en prie, laissez-moi pleurer ! 

M. de Vlierbecke serra plus étroitement sa 
fille sur son sein, et respecta silencieusement 
l’affliction de l’infortunée Lénora. 

Un silence de mort régnait autour d’eux. Ils 
restèrent longtemps enlacés dans les bras l’un de 
l’autre, jusqu’à ce que l’excès même de la 
douleur relâchât leur étreinte et ouvrit leurs cœurs 
à de mutuelles consolations. 
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VI 
 
Quatre jours s’étaient écoulés depuis que 

M. Denecker avait refusé de consentir au mariage 
de Gustave avec Lénora, lorsque parut dans la 
lande de bruyère, à une demi-lieue environ du 
Grinselhof, une voiture de louage, qui s’arrêta 
bientôt dans un chemin détourné. 

Un jeune homme en descendit et indiqua au 
cocher une auberge assez éloignée ; les chevaux 
firent un demi-tour, et la voiture reprit la route 
qu’elle venait de suivre, tandis que le jeune 
homme s’avançait d’un pas rapide dans la 
direction opposée. Il paraissait en proie à une 
vive agitation, et frissonnait parfois comme 
épouvanté par ses propres pensées. 

Dès que le Grinselhof apparut à travers les 
arbres, il se mit à marcher avec précaution le long 
de la haie ou à passer d’un côté à l’autre du 
chemin en cherchant les endroits où l’épaisseur 
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du feuillage pouvait le cacher. Arrivé à l’allée qui 
précédait la cour, il poussa un cri de joie : la porte 
était ouverte. 

Grâce aux arbres et aux buissons, il se glissa 
sans être vu jusqu’au pont, passa sur la pointe du 
pied devant la ferme, et franchit l’épais massif 
qui ceignait le Grinselhof comme un mur. 

À peine eut-il fait quelques pas dans le jardin, 
qu’il s’arrêta tremblant. 

Lénora était assise sous le catalpa, la tête 
appuyée sur le bord de la table ; de violents 
sanglots soulevaient son sein, et, à travers ses 
doigts qui voilaient son regard, des larmes 
brillantes tombaient comme des perles sur le 
sable du chemin. 

Le jeune homme s’avança d’un pas léger ; 
mais, si doucement qu’il marchât, la jeune fille 
leva la tête, et bondit toute tremblante en arrière, 
tandis que le nom de Gustave s’échappait de sa 
poitrine comme un cri d’angoisse. Elle voulut 
fuir ; mais, avant qu’elle eût pu faire un pas, le 
jeune homme, à genoux devant elle, saisissait 
convulsivement ses mains, et disait avec une 
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fiévreuse émotion : 
– Lénora, Lénora, écoutez-moi ! Si vous me 

fuyez, si vous me refusez la consolation de vous 
dire, dans un dernier adieu, ce que je souffre et ce 
que j’espère, je meurs à vos pieds ou je pars, le 
cœur brisé, pour aller m’éteindre loin de ma 
patrie, loin de vous, ma sœur, ma bien-aimée, ma 
fiancée. Ah ! Lénora, au nom de notre amour si 
doux et si pur, ne me repoussez pas ! 

Bien que Lénora tremblât de tous ses 
membres, ses traits prirent une expression de 
dignité et d’orgueil blessé. Elle répondit d’un ton 
froid et réservé : 

– Votre hardiesse m’étonne, monsieur ! Il 
vous a fallu un bien triste courage pour reparaître 
au Grinselhof après l’affront qui a été fait à mon 
père. Il est au lit, malade ; son âme a succombé 
sous le poids de l’outrage, et la fièvre l’a saisi. 
Est-ce là la récompense de mon affection pour 
vous ? 

– Mon Dieu, mon Dieu, vous m’accusez, 
Lénora ! Quel crime ai-je donc commis ? s’écria 
le jeune homme avec désespoir. 
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– Il n’y a plus rien de commun entre nous, 
reprit la jeune fille ; si nous ne sommes pas aussi 
riches que vous, monsieur, le sang qui coule dans 
nos veines ne souffre pas d’injure ! Levez-vous, 
partez ; je ne dois plus vous voir ! 

– Grâce ! pitié ! dit Gustave, le regard 
suppliant et en levant les mains vers elle ; grâce ! 
je suis innocent, Lénora ! 

La jeune fille cacha les larmes qui germaient 
dans ses yeux, et se détourna de lui, prête à 
s’éloigner. 

– Cruelle ! s’écria le jeune homme d’une voix 
déchirante, vous me quittez pour toujours, sans 
un adieu, sans un mot de consolation ? Vous 
demeurez sourde à ma prière, insensible à ma 
douleur ? C’est bien, je subirai mon sort : vous 
l’avez voulu ! 

Il se releva brusquement, puis sa tête se 
pencha sur la table, tandis qu’il continuait en 
versant des larmes amères : 

– Lénora, mon amie, vous me condamnez à 
mourir ! Je vous pardonne : soyez heureuse sur la 
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terre sans moi ! Adieu, adieu pour toujours ! 
En disant ces mots, ses forces 

l’abandonnèrent ; il tomba sur le siège que venait 
de quitter Lénora, et ses bras défaillants 
s’affaissèrent sur la table. 

Lénora avait fait deux ou trois pas pour 
s’éloigner ; mais les tristes plaintes de Gustave 
l’avaient retenue. On pouvait lire sur son visage 
un violent combat entre le devoir et l’amour. 
Enfin, son cœur parut faiblir dans la lutte, et des 
larmes abondantes jaillirent de ses yeux. Elle 
s’approcha lentement du jeune homme, prit une 
de ses mains, et murmura d’une voix attendrie et 
pleine de sanglots : 

– Gustave, mon pauvre ami, nous sommes 
bien malheureux, n’est-ce pas ? 

Au contact de cette main chérie, au doux son 
de cette voix aimée, le jeune homme revint à lui. 
Son regard s’arrêta sur les yeux de la jeune fille 
avec un ineffable sourire, et, à demi égaré par la 
joie, il lui dit : 

– Lénora, chère Lénora, vous êtes revenue à 
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moi ! Vous avez pitié de mes douleurs ! Vous ne 
me haïssez donc pas ? 

– Un amour comme le nôtre s’éteint-il en un 
jour, Gustave ? dit la jeune fille en soupirant. 

– Oh ! non, non, s’écria le jeune homme avec 
exaltation, il est éternel ! N’est-ce pas, Lénora, 
éternel, tout-puissant contre le malheur, 
impérissable tant que le cœur bat dans la 
poitrine ? 

La jeune fille pencha la tête, baissa les yeux, et 
répondit d’une voix solennelle : 

– Ne croyez pas, Gustave, que notre séparation 
me fasse souffrir moins que vous ; si l’assurance 
de mon amour peut adoucir pour vous les peines 
de l’absence, soyez fort et courageux. Mon cœur 
désolé gardera votre souvenir ; je vous suivrai en 
esprit et je vous aimerai jusqu’à ce que la mort 
vienne combler l’abîme qui nous sépare 
aujourd’hui. Nous nous retrouverons là-haut, 
auprès de Dieu, mais jamais sur la terre ! 

– Vous vous trompez, Lénora ! s’écria 
Gustave avec une sorte de joie, il y a encore de 
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l’espoir ! Mon oncle n’est pas inexorable : il 
cédera par pitié pour mon désespoir ! 

– C’est possible ; mais le sentiment de 
l’honneur est inflexible chez mon père, répondit 
la jeune fille d’une voix triste et fière à la fois. 
Éloignez-vous, Gustave ; j’ai trop longtemps déjà 
oublié l’ordre de mon père, et méconnu ce que je 
dois à mon honneur en demeurant seule avec un 
homme qui ne peut devenir mon époux ! Partez ! 
Si quelqu’un nous surprenait, mon malheureux 
père en mourrait de honte et de chagrin. 

– Un seul instant encore, ma bonne et chère 
Lénora ! Écoutez bien ce que je vais vous dire : 
mon oncle m’a refusé votre main ; j’ai pleuré, 
prié, je me suis arraché les cheveux. Rien n’a pu 
le faire changer de résolution ; le désespoir m’a 
jeté hors de moi ; je me suis révolté contre mon 
bienfaiteur, je l’ai menacé comme un ingrat, j’ai 
dit des choses qui m’ont donné horreur de moi-
même même lorsque l’accès de fièvre a été 
dissipé. Je lui ai demandé pardon à genoux ; mon 
oncle a un bon cœur : il m’a pardonné à condition 
que j’entreprendrais avec lui, immédiatement et 
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sans résistance, un voyage en Italie depuis 
longtemps projeté. Il espère que je vous 
oublierai ! Moi, vous oublier, Lénora ! J’ai 
consenti à ce voyage avec une joie secrète. Ah ! 
je vais, pendant des mois entiers, me trouver seul 
avec mon oncle ; je vais le combler de soins et 
d’amour, je vais l’attendrir par un dévouement 
sans bornes, le supplier sans relâche de me 
donner son consentement, le vaincre enfin et 
revenir triomphant, Lénora, pour vous offrir ma 
vie et ma main, parer votre front de la joyeuse 
couronne de fiancée, et vous proclamer à genoux, 
à la face des saints autels, la compagne de mon 
choix. 

Un doux sourire éclaira le visage de la jeune 
fille, et dans son limpide regard se peignit le 
ravissement que lui faisait éprouver la peinture 
enchanteresse d’un bonheur encore possible ; 
mais le prestige s’évanouit bientôt. Elle répondit 
avec une morne tristesse. 

– Pauvre ami, il est cruel d’arracher ce dernier 
espoir de votre cœur, et cependant il le faut. 
Votre oncle consentirait peut-être ; mais mon 
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père ? 
– Votre père, Lénora ? Il pardonnera tout, et 

me recevra dans ses bras comme un fils 
retrouvé... 

– Non, non, ne croyez pas cela, Gustave ; on 
l’a blessé dans son honneur : comme chrétien, il 
pardonnerait ; comme gentilhomme, il n’oubliera 
jamais l’outrage qu’il a reçu ! 

– Ah ! Lénora, vous êtes injuste envers votre 
père. Si je reviens avec l’assentiment de mon 
oncle, et si je lui dis : « Je ferai le bonheur de 
votre enfant ; donnez-moi Lénora pour épouse ; 
j’embellirai sa vie par toutes les joies que l’amour 
d’un époux a jamais données à une femme ; son 
sort ici-bas sera digne d’envie ! » si je lui dis 
cela, que croyez-vous qu’il réponde ? 

Lénora baissa les yeux. 
– Vous connaissez sa bonté infinie, Gustave. 

Mon bonheur est son unique préoccupation ; il 
vous bénirait en remerciant Dieu. 

– N’est-il pas vrai, Lénora, qu’il consentirait ? 
Vous voyez bien que tout n’est pas perdu. Un 
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joyeux rayon éclaire encore notre avenir. 
Abandonnez-vous à ce doux espoir, ma bien-
aimée. Oh ! oui ! ne vous désolez pas : laissez-
moi emporter, dans mon triste voyage, 
l’assurance que vous m’attendrez avec confiance 
dans la bonté de Dieu. Puis souvenez-vous de 
moi dans vos prières, prononcez quelquefois mon 
nom dans ces sentiers ombragés où les premières 
aspirations de l’amour ont si doucement ému nos 
cœurs, où, pendant deux mois, j’ai goûté près de 
vous toute une éternité de bonheur ; souriez-moi 
du fond de votre solitude, mon âme entendra 
votre lointain salut ; votre souvenir sera mon 
unique joie, et j’y puiserai le courage de 
supporter l’absence... 

Lénora pleurait silencieusement ; la douce et 
émouvante parole du jeune homme avait tout à 
fait vaincu son orgueil ; son cœur n’avait plus de 
place que pour l’amour et la tristesse. Gustave 
s’en aperçut. 

– Je pars, Lénora, dit-il, fort de votre 
affection ! C’est avec un ferme espoir que je 
quitte mon pays et ma bien-aimée. Quoi qu’il 
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arrive maintenant, je ne me laisserai abattre ni par 
le chagrin, ni par le découragement. Lénora, vous 
penserez à moi, tous les jours, n’est-ce pas ? 

– Mon Dieu, j’ai promis à mon père de vous 
oublier ! murmura la jeune fille avec une sorte 
d’effroi. 

– M’oublier ? Vous vous efforcerez de 
m’oublier ? 

– Non, Gustave, dit-elle d’une voix douce ; je 
désobéirai pour la première fois à mon père ; je 
sens mon impuissance à tenir une vaine 
promesse, je ne puis vous oublier ; je vous 
aimerai jusqu’à ma dernière heure : c’est ma 
destinée sur la terre ! 

– Oh ! merci, merci, Lénora, s’écria Gustave 
avec exaltation. Tes douces paroles me font 
puissant contre le sort. Reste ici, ma bien-aimée, 
sous la garde de Dieu ; ton image me suivra 
comme un ange protecteur ; dans mes joies et 
dans mes douleurs, le jour et la nuit, toujours... 
toujours tu seras sous mes yeux, Lénora ! La 
séparation brise mon cœur ; mais le devoir 
commande, je sais qu’il faut obéir. Adieu, adieu ! 
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Il saisit convulsivement les mains de la jeune 
fille, les serra d’une étreinte fébrile, et disparut 
sous les massifs de verdure. 

– Adieu, adieu, Gustave ! s’écria Lénora hors 
d’elle. 

Et, comme anéantie, elle chercha un siège 
d’une main tremblante, y tomba épuisée, abîmée 
dans une douleur inexprimable et versant un 
torrent de larmes. 
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VII 
 
Lénora avait révélé à son père la dernière 

visite de Gustave et s’était efforcée de faire 
accepter à son cœur le doux espoir d’un avenir 
meilleur ; mais M. de Vlierbecke avait écouté son 
récit comme s’il y eût été insensible ; il l’avait 
écouté en souriant amèrement et sans donner à sa 
fille une seule réponse positive. 

Depuis ce jour, le Grinselhof était devenu plus 
solitaire et plus triste qu’auparavant. Le 
gentilhomme, visiblement torturé par une secrète 
douleur, était le plus souvent assis, le front dans 
les mains, le regard pensif et fixé sur le sol. Sans 
doute apparaissait à ses yeux le fatal jour 
d’échéance de la lettre de change, jour qui 
s’approchait menaçant et inévitable, et qui devait 
plonger pour toujours dans la plus affreuse 
misère le malheureux père et son enfant. 

Lénora dissimulait ses propres souffrances 
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pour ne pas accroître par sa tristesse 
l’inexplicable chagrin de son père. Bien que son 
âme débordât de pensées désolantes, elle feignait 
d’être consolée et joyeuse. Elle faisait et disait 
tout ce que lui inspirait son cœur aimant pour 
arracher le gentilhomme à ses mornes rêveries. 
Mais tous ses efforts étaient vains ; son père la 
récompensait bien par un sourire ou par une 
tendre caresse, mais le sourire était triste, la 
caresse contrainte et languissante. 

Si parfois Lénora, les larmes aux yeux, 
demandait à son père la cause de sa douleur, il 
savait toujours éviter toute explication sur ce 
point. Pendant des jours entiers, il errait seul et 
absorbé par de sombres pensées, dans les allées 
les plus obscures du jardin, et semblait fuir la 
présence de sa fille elle-même. Si Lénora 
l’apercevait de loin, elle surprenait dans son 
regard une expression farouche où se mariaient 
l’irritation et le désespoir, et qu’accompagnaient 
des gestes brusques et convulsifs. S’approchait-
elle de lui pour adoucir son chagrin par les 
marques de l’amour le plus dévoué, il répondait à 
peine à ses affectueuses questions et la quittait 
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pour chercher dans la maison un refuge où il 
trouvât la solitude. 

Un mois entier se passa ainsi, un mois de 
morne tristesse et de silencieuses souffrances. 

Cependant Lénora remarquait avec désespoir 
le rapide amaigrissement et la croissante pâleur 
du visage de son père, et combien son œil si vif 
perdait chaque jour de son éclat : on eût dit 
qu’une maladie de langueur minait sa santé et 
consumait sa vie. 

Vers cette époque, un changement dans la 
conduite de son père vint convaincre la jeune fille 
qu’un triste secret, un secret terrible peut-être, 
pesait sur son cœur. 

Depuis huit jours s’allumait parfois dans ses 
yeux un ardent éclair ; il semblait toujours en 
proie à une fièvre violente ; ses paroles, ses 
gestes, toutes ses actions témoignaient d’une vive 
et profonde inquiétude. Puis, chaque semaine, il 
se rendait deux ou trois fois en voiture à Anvers, 
sans laisser pressentir le moins du monde ce qu’il 
y allait faire. Il revenait tard au Grinselhof, 
s’asseyait à la table du souper, silencieux et 
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résigné, et engageait bientôt Lénora à s’aller 
reposer, tandis que lui-même se retirait avec une 
lampe dans sa chambre à coucher. Mais sa fille 
désolée savait qu’il n’y trouvait pas le repos ; car, 
pendant les longues heures que l’angoisse 
dérobait au sommeil, elle entendait souvent le 
plancher qui craquait sous les pas de son père, et 
alors elle tremblait dans son lit de tristesse et 
d’effroi. 

Lénora était très courageuse de sa nature et 
devait à son éducation exceptionnelle une force 
d’âme presque masculine ; peu à peu grandissait 
en elle la résolution de forcer son père à lui 
révéler son secret. Bien que le respect qu’elle lui 
portait la fît hésiter, son dévouement inquiet lui 
donnait chaque jour plus de courage et de 
hardiesse. Souvent elle était allée à la recherche 
de son père avec l’intention d’accomplir son 
dessein ; mais le regard pénétrant du 
gentilhomme et l’expression de sa physionomie 
l’avaient chaque fois retenue. Elle voyait que son 
père, devinant ses intentions, tremblait en sa 
présence, de peur qu’elle ne l’interrogeât. 
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Un jour, M. de Vlierbecke était de nouveau 
parti de très bon matin pour la ville. 

L’heure de midi était déjà passée. Lénora, en 
proie à de tristes réflexions, errait lentement dans 
la maison. Des paroles entrecoupées lui 
échappaient, elle s’arrêtait brusquement, elle 
essuyait les larmes qui coulaient de ses yeux. 
Distraite et sans savoir ce qu’elle faisait, elle 
ouvrit le tiroir de la table qui servait 
habituellement de bureau à son père. Peut-être le 
désir de pénétrer le secret de son père la poussait-
il à cette action sans qu’elle s’en rendît compte. 
Elle trouva dans le tiroir un seul papier déployé. 

À peine son regard s’y fut-il arrêté, qu’une 
pâleur soudaine se répandit sur ses joues, et ce fut 
en frissonnant qu’elle prit connaissance de la 
pièce découverte. 

Bientôt elle referma le tiroir tout épouvantée ; 
elle quitta la chambre, la tête penchée, la 
démarche lente, profondément accablée. 

Arrivée dans la chambre voisine, elle s’assit, 
demeura un instant muette, immobile, les yeux 
baissés, et murmura enfin : 
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– Vendre le Grinselhof ! Pourquoi ? 
M. Denecker a insulté mon père parce que nous 
n’étions pas assez riches ? Quel est ce secret ? 
Serions nous vraiment pauvres ? Quel trait de 
lumière ! Mon Dieu, c’est donc là le mot de 
l’énigme ! c’est là la cause de la tristesse de mon 
père ! 

Elle retomba dans une sombre rêverie. Mais 
peu à peu sa physionomie s’éclaira, ses lèvres 
s’agitèrent, ses yeux brillèrent de résolution. 

Tandis qu’elle cherchait à se roidir contre le 
sort, et se préparait à lutter victorieusement 
contre l’infortune et la misère, elle aperçut tout à 
coup la vieille voiture qui rentrait au Grinselhof. 
À peine sur le seuil de la maison, elle vit son père 
affaissé sur lui-même plutôt qu’assis, le front 
penché sur la poitrine, comme un homme privé 
de sentiment, et, lorsqu’il descendit et qu’elle put 
considérer ses traits, la pâleur mortelle qui les 
couvrait la fit frissonner. 

Profondément émue, elle n’eut pas la force 
d’adresser un mot à son père, et, muette, elle le 
laissa entrer dans la maison pour se réfugier sans 
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doute encore dans la chambre la plus retirée. 
À peine cependant fut-elle demeurée un 

instant sur la porte, qu’une vive rougeur colora 
son front et ses joues, et que la flamme d’une 
ferme résolution brilla dans ses yeux noirs encore 
humides de larmes. Elle s’élança sur les pas de 
son père en se disant à elle-même avec une 
fiévreuse énergie : 

– Un sentiment de respect doit-il m’arrêter 
plus longtemps ? Dois-je laisser mourir mon 
père ? Ah ! non, non ! Je veux tout savoir, je veux 
arracher de son cœur le ver qui le ronge, je veux 
le sauver par mon amour ! 

Sans regarder derrière elle, elle parcourt deux 
ou trois chambres en ouvrant vivement les portes 
et sans s’annoncer ; dans la dernière pièce, elle 
vit son père assis, les coudes appuyés sur une 
table, le front dans les mains ; des larmes 
abondantes coulaient de ses yeux. 

Lénora s’élança vers lui, tomba à ses genoux 
en sanglotant, et, levant vers lui des mains 
suppliantes, elle s’écria : 
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– Pitié pour moi, mon père ! je vous en supplie 
à genoux, partagez avec moi votre tristesse ; 
dites-moi ce qui déchire votre cœur. Je veux 
savoir pourquoi mon père se réfugie, pour 
pleurer, dans la solitude ! 

– Lénora, seul trésor qui me reste sur la terre, 
répondit le gentilhomme d’une voix brisée, le 
désespoir peint sur ses traits, et en relevant sa 
fille ; Lénora, je t’ai bien fait souffrir, n’est-il pas 
vrai ? Oh ! viens, viens, cherche un asile sur mon 
sein : un coup terrible va nous frapper, ma pauvre 
enfant ! 

La jeune fille parut ne pas faire attention à ces 
plaintes ; elle échappa à l’étreinte paternelle, et, 
d’un ton qui accusait une ferme résolution, elle 
reprit : 

– Mon père, je suis venue avec l’immuable 
dessein d’apprendre la cause de vos souffrances ; 
je ne partirai pas sans savoir quel sentiment 
hostile ou quel malheur m’a si longtemps privée 
de votre amour. Quelque infinie que soit ma 
vénération pour vous, le devoir me parle toutefois 
plus haut encore. Je veux, je dois connaître le 
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secret de vos douleurs ! 
– Toi, privée de l’amour de ton père ? dit le 

gentilhomme. Le secret de mes douleurs est 
précisément mon amour pour toi, mon enfant 
adorée. Pendant dix ans, j’ai bu au calice le plus 
amer, en priant Dieu chaque jour qu’il te rende 
heureuse ici-bas. Hélas ! il a pour jamais rejeté 
ma prière ! 

– Je serai donc malheureuse ? demanda 
Lénora sans trahir la moindre émotion. 

– Malheureuse par la misère qui nous attend, 
répondit le père ; le malheur qui nous frappe nous 
dépouille de tout ce que nous possédons, il nous 
faut quitter le Grinselhof. 

Ces dernières paroles, qui confirmaient 
pleinement ses craintes, parurent frapper un 
instant la jeune fille de consternation ; mais elle 
comprima bientôt cette émotion et dit avec un 
courage croissant : 

– Ce n’est pas parce que ce malheur vous 
frappe que vous languissez et que vous mourez 
lentement ; je connais votre invincible force de 
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caractère, mon père ; non, c’est parce que je dois 
partager votre pauvreté que votre cœur faiblit et 
succombe. Soyez béni pour votre fervente 
affection. Mais, dites-moi, si l’on venait m’offrir 
toutes les richesses de la terre à condition que je 
consentisse à vous voir souffrir un seul jour, que 
croyez-vous que je répondrais ? 

Muet et surpris, le gentilhomme contemplait 
sa fille en proie à une généreuse exaltation, et 
dont le regard brillait d’un feu héroïque. Un doux 
serrement de main fut sa seule réponse. 

– Ah ! continua-t-elle, je refuserais tous les 
trésors du monde, et, sans regret, j’accepterais la 
misère... Et vous, mon père, si l’on vous offrait 
tout l’or de l’Amérique pour la perte de votre 
Lénora, que feriez-vous ? 

– Ciel ! s’écria le père d’une voix entrecoupée, 
donne-t-on sa vie pour de l’or ? 

– Ainsi, reprit la jeune fille, le bon Dieu nous 
a laissé à tous deux ce qui nous est le plus cher en 
ce monde. Pourquoi nous plaindre lorsque nous 
avons à bénir sa miséricorde ? Que votre cœur 
reprenne courage, mon père ; quel que soit le sort 
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qui nous attend, et dussions-nous habiter une 
chaumière, rien ne pourra nous abattre, tant que 
nous serons l’un près de l’autre ! 

Un sourire où se confondaient la surprise et 
l’admiration éclaira le visage du gentilhomme ; il 
semblait déconcerté, comme si quelque chose 
d’inouï se fût passé sous ses yeux. Il joignit les 
mains et s’écria : 

– Lénora, Lénora, mon enfant, tu n’appartiens 
pas à la terre, tu es un ange. Mon esprit s’égare ; 
je ne comprends pas ta grandeur d’âme ! 

La jeune fille vit avec une joie indicible 
qu’elle avait vaincu ; la flamme du courage 
s’était rallumée dans le regard de son père, sa 
noble tête se relevait lentement sous l’impulsion 
du sentiment de dignité qui gonflait son sein. 
Lénora contempla un instant, avec un sourire 
céleste, l’effet qu’avaient produit ses paroles, et 
s’écria d’un ton inspiré : 

– Debout, debout, mon père ! Venez dans mes 
bras ! Plus de chagrin ! Unis comme nous le 
sommes, le sort est impuissant contre nous ! 
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Le père et la fille s’élancèrent en effet l’un 
vers l’autre et demeurèrent quelques instants 
abîmés dans une profonde félicité. Après ce 
fervent et saint embrassement, ils s’assirent, la 
main dans la main, l’un auprès de l’autre, et sur 
les traits de tous deux rayonnait un inexprimable 
sourire de bonheur ; on eût dit qu’ils avaient 
oublié le monde entier. 

Le gentilhomme était encore plus ému que sa 
fille ; les larmes aux yeux, il reprit d’une voix 
exaltée : 

– Un nouveau sang ranime mon cœur ; une vie 
nouvelle circule dans mes veines ! Oh ! je suis 
coupable, Lénora ; j’ai mal fait de ne pas te dire 
tout ; mais il faut me pardonner ; la crainte de 
t’affliger, l’espoir de trouver une porte de salut, 
m’ont arrêté. Je ne te connaissais pas encore tout 
entière ; je ne savais pas bien encore quel 
inestimable trésor Dieu m’avait donné dans sa 
bonté. Tu vas tout savoir ; aussi bien ne pourrais-
je te cacher plus longtemps le secret de ma 
conduite et de mon chagrin ; l’époque fatale est 
arrivée, le coup que je redoutais est imminent, et 
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ne peut plus être détourné. Es-tu prête à entendre 
une révélation, Lénora ? 

La jeune fille, heureuse de voir le calme et 
radieux sourire de son père, répondit d’une voix 
douce et caressante : 

– Ô mon père, épanchez toutes vos douleurs 
dans mon cœur, mais ne me cachez rien ; ma part 
doit être entière. Vous sentirez combien, à chaque 
confidence, votre cœur sera soulagé. 

Le gentilhomme prit la main de sa fille et 
répondit d’un ton solennel : 

– Prends donc ta part de mes souffrances et 
aide-moi à porter ma croix. Je ne te dissimulerai 
rien. Ce que je vais te dire est une triste et 
lamentable histoire, mais ne tremble pas, mon 
enfant ; si quelque chose doit t’émouvoir, ce sera 
le tableau des tortures de ton père. Tu sauras 
aussi pourquoi M. Denecker a pu agir envers 
nous comme il l’a fait. 

Il laissa la main de sa fille et, sans détourner 
d’elle son regard, commença son récit d’une voix 
calme. 
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« Tu étais petite encore, Lénora ; mais, 
aimante et douce comme aujourd’hui, tu faisais la 
joie et le bonheur de ta mère. Nous habitions 
l’humble manoir de nos pères, sans que rien vînt 
troubler la paix de notre existence, et, grâce à 
l’économie, nous trouvions dans nos revenus le 
moyen de faire honneur à notre nom et à notre 
rang. 

« J’avais un frère plus jeune que moi, doué 
d’un excellent cœur, généreux, mais imprudent. Il 
habitait la ville et avait épousé une femme de 
race noble, qui n’était pas plus riche que lui-
même. Celle-ci, poussée par l’ostentation, 
l’excita-t-elle à tenter par des moyens chanceux 
d’augmenter ses revenus ? C’est ce que j’ignore. 
Toujours est-il qu’il spéculait sur les fonds 
publics. Tu ne comprends pas ce que je veux 
dire ? C’est un jeu auquel on peut en un instant 
gagner des millions, mais un jeu qui peut aussi 
vous plonger en peu de temps dans la plus 
profonde misère, un jeu qui, gentilhomme ou 
millionnaire, vous réduit, comme par magie, à la 
besace du mendiant. 
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« Mon frère fit d’abord des bénéfices 
considérables, et monta sa maison sur un tel pied 
que les plus riches pouvaient lui porter envie. Il 
venait souvent nous voir ; il t’apportait, à toi qui 
étais sa filleule, mille cadeaux, et nous témoignait 
d’autant plus d’affection que sa fortune allait 
dépassant la nôtre. 

« Bien souvent je lui remontrai combien les 
opérations auxquelles il se livrait étaient 
périlleuses, et je m’efforçai de lui faire sentir 
qu’il ne convenait pas à un gentilhomme de 
risquer chaque jour sa fortune et son honneur sur 
une nouvelle incertaine. Comme le succès lui 
donnait raison contre moi, mes remontrances se 
trouvaient impuissantes : la passion du jeu, car 
c’est un jeu, l’emportait sur la sagesse de mes 
conseils. 

« Le bonheur qui l’avait longtemps favorisé 
parut enfin vouloir l’abandonner ; il perdit une 
bonne partie de ses premiers gains, et vit peu à 
peu sa fortune s’amoindrir. Cependant le courage 
ne l’abandonna pas. Au contraire, il parut se 
roidir avec obstination contre le sort, et se tint 

 

154 
 



pour certain qu’il forcerait la chance inconstante 
à tourner en sa faveur. Fatale illusion ! 

« Un soir d’hiver, je tremble quand j’y pense ! 
j’étais au salon, prêt à m’aller coucher ; tu étais 
déjà au lit et ta mère priait à ton chevet comme 
elle en avait l’habitude. Un ouragan terrible 
grondait au dehors ; des tourbillons de grêle 
fouettaient les vitres ; le vent rugissait dans les 
arbres et semblait vouloir arracher la maison de 
ses fondements. Sous l’influence de la tempête, 
j’étais tombé dans de sombres pensées. Tout à 
coup un violent coup de sonnette retentit à la 
porte, tandis que des hennissements annonçaient 
l’arrivée d’une voiture. Un domestique – nous en 
avions deux alors – un domestique alla ouvrir ; 
une femme s’élança dans la chambre et tomba à 
mes pieds en fondant en larmes ! C’était la 
femme de mon frère ! 

« Tremblant de surprise et d’effroi, je veux la 
relever ; mais elle embrasse mes genoux et 
implore mon aide, les joues baignées par un 
torrent de larmes. Elle implore de moi, en paroles 
entrecoupées et obscures, la vie de mon frère, et 
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me fait frémir en me laissant soupçonner un 
épouvantable malheur... 

« Ta mère entra sur ces entrefaites ; tous deux 
nous nous efforçâmes de calmer la pauvre 
femme, à demi folle de désespoir ; les marques 
d’intérêt et d’affection que nous lui prodiguions 
réussirent à la ramener à elle. 

« Hélas ! mon frère avait tout perdu, tout, et 
même plus qu’il ne possédait. Le récit de sa 
femme était déchirant, et plus d’une fois il nous 
arracha des larmes ; mais la fin surtout nous jeta 
dans une affreuse et inexprimable anxiété. Mon 
frère, accablé par la certitude de ne pouvoir faire 
honneur à son nom, poursuivi par la pensée que 
la loi et la justice allaient intervenir dans ses 
affaires, mon frère était tombé dans un morne 
désespoir : l’infortuné avait voulu attenter à sa 
vie. Sa malheureuse femme, guidée par Dieu, 
l’avait surpris dans l’accomplissement de sa 
coupable résolution, et lui avait arraché l’arme 
meurtrière dont il allait se frapper. Il était 
enfermé dans une chambre, muet, anéanti, le 
front sur les genoux, et surveillé de près par deux 
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amis fidèles. Si quelqu’un sur la terre pouvait le 
sauver, c’était assurément son frère. 

« Ainsi en avait jugé la pauvre femme ; elle 
s’était jetée dans une voiture et, seule, par la nuit 
et l’orage, était venue à moi comme à son seul 
recours dans cette terrible extrémité. Elle était là, 
agenouillée à mes pieds, me suppliant de 
l’accompagner à la ville. Je ne balançai pas un 
instant ; ta bonne mère, frappée non moins que 
moi par l’affreuse nouvelle, et prévoyant bien ce 
qu’on demandait de nous, me criait encore au 
moment où je montais en voiture : – Oh ! sauve-
le ! n’épargne rien ; j’approuve tout ce que tu 
feras ! 

« Le cocher, qui heureusement connaissait très 
bien le chemin, fouetta ses chevaux, et plus vite 
que le vent nous nous enfonçâmes dans les 
ténèbres. Tu pâlis et tu trembles, Lénora ? Elle 
était effroyable, cette sombre nuit ; tu ne sauras 
jamais quelle terrible impression elle fit sur moi ; 
mes cheveux blanchis avant l’âge sont le triste 
souvenir des anxiétés que j’éprouvai... Courage, 
mon enfant, écoute jusqu’au bout. » 
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La jeune fille, comme écrasée par ces tristes 
révélations, fixait un regard plein d’anxiété sur 
son père. Celui-ci poursuivit : 

« Il est inutile de te peindre l’état de désespoir 
et d’égarement dans lequel je trouvai mon 
malheureux frère, et de te dire pendant combien 
d’heures je dus lutter pour faire pénétrer une 
faible lueur d’espérance dans son esprit troublé. Il 
n’y avait qu’un seul moyen de sauver son 
honneur et en même temps sa vie ; mais quel 
moyen, mon Dieu ! Il me fallait engager le peu de 
biens que je possédais, comme garantie des dettes 
de mon frère ; le manoir de nos aïeux, la dot de ta 
mère, tout ton héritage, Lénora ; il fallait tout 
aventurer, avec la certitude d’en perdre pour 
toujours la plus grande partie. À cette condition, 
l’honneur de mon frère était sauf ; à cette 
condition, il renonçait à son projet d’échapper à 
la honte par la mort. Ce ne fut pas lui qui me 
demanda cela, au contraire, il ne supposait pas 
que je pusse ou dusse le faire ; mais j’avais, moi, 
la conviction qu’il mettrait à exécution son 
criminel projet, si je ne rétablissais 
immédiatement ses affaires par le plus grand 
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sacrifice. Et cependant je n’osais m’y résoudre. » 
– Oh ! s’écria Lénora avec terreur, mon père, 

mon père, vous avez refusé ? 
Un sourire de bonheur apparut sur le visage du 

gentilhomme, et, au lieu de s’émouvoir de 
l’exclamation accusatrice de sa fille, son regard 
s’éclaircit au contraire, son front se redressa 
digne et fier, et il reprit d’une voix plus ferme : 

« Ah ! Lénora, j’aimais mon frère ; mais je 
t’aimais davantage encore, toi, mon unique 
enfant. Ce qu’on me demandait, c’était la misère 
pour toi et pour ta mère... » 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Lénora avec 
une impatiente anxiété. 

« D’un côté, cette pensée déchirait mon cœur, 
brisé de l’autre par le spectacle de l’inexprimable 
désespoir que j’avais sous les yeux. Enfin la 
générosité l’emporta dans cette lutte suprême. Le 
jour était venu ; j’allai trouver les principaux ; 
créanciers, et je signai de ma main l’écrit qui 
sauvait l’honneur et la vie de mon pauvre frère, et 
condamnait en même temps les deux êtres qui 
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m’étaient le plus chers, ma femme et mon enfant, 
à la dernière misère... » 

– Merci, mon Dieu ! s’écria Lénora avec joie, 
comme si elle eût été soudain délivrée d’un 
pénible cauchemar. Soyez béni, mon père, pour 
votre bonne et généreuse action ! 

Elle se leva lentement, passa les bras au cou 
de son père, et lui donna un ardent baiser, avec 
une gravité singulière pourtant, comme si elle eût 
voulu imprimer à ce baiser si plein d’amour 
quelque chose de solennel. 

– Tu me bénis pour avoir agi ainsi ? dit le 
gentilhomme avec un regard plein de 
reconnaissance ; c’est pourtant l’action pour 
laquelle je dois implorer ton pardon, mon enfant ! 

– Mon pardon ? s’écria Lénora surprise. Ah ! 
si vous eussiez agi autrement, combien n’aurais-
je pas souffert de douter de la générosité de mon 
père ! Maintenant, je vous aime plus encore 
qu’auparavant. Pardonner ! Est-ce donc un crime 
de sauver la vie de son frère lorsqu’on le peut ? 

– Le monde n’en juge pas ainsi, Lénora ; on ne 
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pardonne jamais la pauvreté à un gentilhomme. 
Réduit à cet état, il expie l’humiliation que bien 
des gens voient pour eux-mêmes dans l’existence 
de la noblesse ; il doit payer, et payer double pour 
tous les autres. C’est alors qu’on l’accable de 
railleries et de mépris, et qu’on le traite comme 
un paria de la société. Ses égaux le fuient pour ne 
pas paraître solidaires de sa misère ; les bourgeois 
et les paysans rient de son malheur et l’insultent, 
comme si sa chute était pour eux une douce 
vengeance. Heureux celui à qui, en pareille 
circonstance, Dieu a donné un ange qui verse 
dans son âme consolation et soulagement, et qui 
le rend fort contre l’infortune et la douleur. Mais 
écoute, mon enfant ! 

« Mon frère fut sauvé ; le secret le plus 
profond cacha l’aide que je lui avais prêtée ; il 
quitta le pays, et partit avec sa femme pour 
l’Amérique, où, depuis lors, il a gagné par son 
travail de quoi soutenir une misérable existence ; 
sa femme était morte pendant la traversée. Quant 
à nous, nous ne possédions plus rien : le 
Grinselhof et nos autres propriétés étaient 
hypothéquées pour des dettes dont le capital 
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dépassait leur valeur. En outre, je m’étais vu 
forcé d’emprunter à un gentilhomme de ma 
connaissance une somme de quatre mille francs, 
reconnue par une lettre de change. 

« Lorsque ta mère apprit l’étendue du sacrifice 
que je venais de consommer, elle ne me fit pas le 
moindre reproche ; dans le premier instant, elle 
approuva pleinement ma conduite ; mais bientôt 
la misère vint nous imposer de si amères 
privations, que le courage de ta mère succomba 
peu à peu sous leur poids, et qu’elle tomba dans 
une maladie de langueur qui ne lui arrachait 
aucune plainte, mais qui l’épuisait rapidement. 

« Pénible situation ! Pour cacher notre ruine et 
sauver le nom de nos pères de l’injure et du 
mépris, nous devions épargner avec le dernier 
scrupule l’argent nécessaire pour payer la rente 
de nos dettes. 

« Dans l’espace de trois mois, nos gens et nos 
chevaux disparurent peu à peu ; nous oubliâmes 
bientôt le chemin qui menait chez nos amis, et 
nous refusâmes systématiquement toutes les 
invitations, afin de ne pas être forcés de recevoir 
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quelqu’un à notre tour. Une rumeur 
d’improbation s’éleva contre nous parmi les 
habitants du village et les familles nobles avec 
lesquelles nous étions liés jadis. On disait qu’une 
ignoble ladrerie nous poussait à vivre dans 
l’isolement le plus complet. Nous acceptâmes 
avec joie ce reproche et même la rancune 
publique qui en fut la suite ; c’était un voile 
qu’on jetait sur nous et à l’abri duquel notre 
indigence se dissimulait avec sécurité. 

« Hélas ! Lénora, je tremble ; mon cœur se 
serre. Je touche dans mon récit au moment le plus 
douloureux de ma vie. Aie le courage d’entendre 
sans pleurer ce que je vais te dire. 

« Ta pauvre mère était devenue très maigre ; 
ses yeux s’étaient enfoncés peu à peu dans 
l’orbite ; une livide pâleur avait envahi ses joues. 
En la voyant dépérir, elle que j’aimais plus que la 
vie, en voyant sans cesse la mort imprimée sur 
ses traits en signes si clairs et si menaçants, je 
devins à moitié fou de désespoir et de chagrin. » 

Lénora baissait les yeux, et des larmes 
silencieuses coulaient sur ses joues. Le 
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gentilhomme, tremblant d’émotion, la contempla 
un instant ; mais il reprit bientôt son triste récit. 

« Pauvre mère, elle ne faisait que pleurer ! 
Chaque fois qu’elle regardait son enfant, sa petite 
Lénora, des larmes remplissaient ses yeux. Ton 
nom était sans cesse sur ses lèvres. C’était une 
prière continuelle qu’elle adressait au ciel. Enfin, 
elle entendit la voix de Dieu qui la rappelait à 
lui ; le prêtre l’avait préparée au dernier voyage. 
On t’avait arrachée de ses bras et conduite à la 
ferme. Je me trouvais seul, au milieu de la nuit, 
seul avec elle, dont les lèvres glacées m’avaient 
déjà donné le baiser de l’éternel adieu ; mon cœur 
saignait, le désespoir rongeait mes entrailles... 
Combien ses dernières heures furent 
douloureuses, mon Dieu ! Elle ressemblait déjà à 
un cadavre, et un torrent de larmes coulait encore 
de ses yeux éteints, tandis que ses lèvres 
s’efforçaient de bégayer le nom de son enfant 
comme une plainte suprême. Agenouillé devant 
son lit, les mains levées vers le ciel, j’implorais 
l’adoucissement de ses souffrances et le pardon 
de ce que j’avais fait ; ou bien, debout, je 
touchais de mes mains ses joues pâles, et 
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j’essuyais par mes baisers les sueurs de l’agonie. 
J’étais hors de moi... Tout à coup elle parut 
reprendre le sentiment : c’était la dernière 
étincelle de la vie qui allait s’éteindre. Elle 
m’appela par mon nom ; je bondis et fixai sur ses 
yeux un œil égaré. Elle dit d’une voix distincte : 
– C’en est fait, mon ami ; adieu ! Dieu n’a pas 
adouci pour moi la dernière heure ; je meurs avec 
la conviction que mon enfant sera malheureuse 
sur la terre. 

« Je ne sais ce que mon amour pour elle 
m’inspira et me fit dire ; mais je lui promis, en 
prenant Dieu à témoin de ma promesse, que tu 
échapperais à la misère, Lénora, et que 
l’existence serait pour toi douce et heureuse. Un 
sourire céleste parut sur le visage de ta mère 
mourante ; en cet instant solennel, elle crut à ma 
promesse. Elle passa encore une fois avec effort 
les bras autour de mon cou, et ses lèvres 
effleurèrent les miennes. Mais je sentis bientôt 
ses bras défaillir, et son âme monta vers Dieu 
dans un dernier soupir. Hélas ! Lénora, tu n’avais 
plus de mère ! Ma pauvre Marguerite était 
morte ! » 
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Le gentilhomme pencha la tête sur sa poitrine 
et se tut. Lénora, muette aussi, pleurait ; un 
silence de mort régnait autour d’eux. 

Bientôt la jeune fille rapprocha sa chaise de 
son père et prit sa main sans prononcer un mot. 

Ils demeurèrent longtemps ainsi, plongés dans 
une profonde tristesse. Enfin, Lénora se leva et 
s’efforça de consoler son père par ses caresses. 

M. de Vlierbecke, comme s’il eût eu hâte de 
terminer son récit, reprit d’une voix plus libre : 

« Ce qui me reste à te dire, Lénora, n’est pas 
aussi triste que ce que tu viens d’entendre ; cela 
ne regarde que moi seul. Peut-être ferais-je bien 
de te le taire ; mais j’ai besoin d’une amie qui 
sache ce que j’ai souffert, qui connaisse tous mes 
secrets, et me permette de verser dans son cœur 
ce qui, depuis dix ans, est resté enseveli et caché. 

« Ta mère, mon unique soutien, m’était ravie ; 
je demeurais seul au Grinselhof avec toi, mon 
enfant, et avec ma promesse, une promesse faite 
devant Dieu à une mourante ! Que devais-je faire 
pour l’accomplir ? Abandonner mon patrimoine 
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héréditaire, errer à l’aventure dans un pays 
étranger, travailler afin de gagner notre vie à tous 
deux ? C’était impossible ; c’eût été accepter sur-
le-champ la misère pour toi. Je ne pouvais songer 
à ce moyen. Après de longues et pénibles 
méditations, il me sembla qu’un trait de lumière 
éclairait mon esprit, et je m’arrêtai plein d’espoir 
au seul projet dont la réalisation pouvait 
promettre, sinon à moi, du moins à mon enfant, 
un heureux avenir. 

« Je résolus de dissimuler notre indigence avec 
plus de soin que jamais, et de consacrer tous mes 
instants à enrichir ton intelligence. Dieu t’a 
libéralement douée de la beauté du corps, 
Lénora ; ton père voulut t’initier aux arts et aux 
sciences, et te donner, avec la connaissance du 
monde, la vertu, la piété, la modestie. Il voulut 
faire de toi, de l’âme comme du corps, une 
femme accomplie... Et il osa espérer que la 
noblesse de ton sang, les charmes de ton visage, 
les trésors de ton esprit et de ton cœur, pourraient 
compenser la dot qu’il ne pouvait te donner. Il se 
berçait de la pensée que tu parviendrais ainsi à 
faire un bon mariage qui te rendrait dans le 
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monde, en partie du moins, le rang auquel ton 
origine semblait te donner droit. 

« Pendant dix ans, mon enfant, j’ai eu pour 
unique souci ton éducation et ton instruction. Ce 
que j’avais oublié ou ce que j’ignorais, je 
l’apprenais la nuit afin de pouvoir t’en faire part. 
Tandis que j’écartais de ton chemin, avec une 
religieuse sollicitude, tout chagrin et toute 
émotion triste, et que je te donnais, dans une 
certaine mesure, tout ce que semblait exiger notre 
apparente aisance ; tandis que le sourire continuel 
de mon visage te réjouissait sans cesse, la crainte, 
l’anxiété, la honte, rongeaient mon cœur à tout 
instant, et je comptais avec effroi les pas du 
temps qui me rapprochaient de plus en plus de 
l’heure fatale. Ah ! Lénora, faut-il te le dire ? j’ai 
souffert de la faim et soumis mon corps aux plus 
rudes privations. J’ai passé la moitié de mes nuits 
à un travail d’esclave, raccommodant mes 
vêtements, bêchant le jardin, apprenant et 
exerçant, dans les ténèbres, toute sorte de métiers, 
afin de cacher notre pauvreté à toi et aux autres. 

« Mais tout cela n’était rien ; dans le silence 
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de la nuit, je n’avais à rougir devant personne. Le 
jour, il fallait me roidir sans cesse contre les 
humiliations, et, le cœur saignant, dévorer 
l’affront et l’insulte... » 

La jeune fille contemplait son père d’un œil 
humecté par les larmes de la pitié. 
M. de Vlierbecke étreignit sa main pour la 
consoler, et continua : 

« Ne sois pas triste, Lénora. Si la main du 
Seigneur me faisait de profondes blessures, 
chaque fois aussi, dans sa miséricorde, il me 
donnait le baume qui les guérit. Un seul sourire 
de ton doux visage suffisait pour faire monter de 
mon cœur vers le ciel une prière de 
reconnaissance. Toi, du moins, tu étais heureuse ; 
en cela, ma promesse était remplie. 

« Enfin, je crus que Dieu lui-même avait 
envoyé sur notre route quelqu’un qui te sauverait 
de la misère imminente. Une douce inclination se 
forma entre Gustave et toi. Un mariage paraissait 
devoir en être la conséquence. Dans ces 
circonstances, j’ai fait connaître à M. Denecker, 
lors de sa dernière visite, le déplorable état de 
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mes affaires. Sur cette révélation, il s’est 
irrévocablement refusé à accéder au désir de son 
neveu. Comme si ce coup terrible, qui 
anéantissait mes plus chères espérances, n’eût pas 
suffi à m’accabler, j’appris presque en même 
temps que l’ami qui m’avait prêté quatre mille 
francs avec la faculté de renouveler chaque année 
mon obligation envers lui, était mort en 
Allemagne, et que les héritiers réclamaient le 
paiement de la dette. J’ai parcouru toute la ville, 
sonné à toutes les portes amies, remué ciel et 
terre dans mon désespoir, pour échapper à cette 
dernière ignominie, tous mes efforts ont été 
infructueux. Demain peut-être, on affichera sur la 
porte du Grinselhof un placard annonçant la 
vente non seulement de tous nos biens, mais 
même du mobilier et des objets que le souvenir 
nous a rendus chers. Le point d’honneur exige 
que nous livrions à l’enchère publique tout ce qui 
a quelque valeur, afin que le montant de nos 
dettes soit couvert. Si le sort était assez 
bienveillant pour nous permettre de satisfaire tout 
le monde, ce serait encore un grand bonheur dans 
notre misère, mon enfant. Ton sourire est si doux, 
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Lénora ! La joie brille dans tes yeux ; cette ruine 
fatale ne t’attriste-t-elle donc pas ? » 

– C’est là ce qui vous fait dépérir, mon père ? 
Vous n’avez pas d’autre chagrin ? Votre cœur ne 
garde aucun secret ? demanda la jeune fille. 

– Aucun, mon enfant, tu sais tout. 
– Assurément, reprit Lénora gravement, un 

coup pareil, je le sais, serait considéré par 
d’autres comme un épouvantable malheur ; mais 
que peut-il sur nous ? Pourquoi vous-même 
parlez-vous avec tant de calme, mon père ? 
Pourquoi semblez-vous, comme moi, indifférent, 
à l’heure qu’il est, à l’inexorable arrêt du sort ? 

– Ah ! c’est parce que tu m’as rendu courage 
et confiance, Lénora ; c’est parce qu’après une si 
longue contrainte, je rentre franchement en pleine 
possession de ton amour ; c’est parce que tu me 
laisses espérer que tu ne seras pas trop 
malheureuse. Je ne sais ce que tu vas me 
répondre, noble enfant que Dieu m’a donnée 
comme un bouclier contre toutes les douleurs ! 
Eh bien, j’accepterai la ruine sans fléchir le front, 
et je me soumettrai avec résignation à la volonté 
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de Dieu... Hélas ! poursuivit-il avec tristesse, qui 
sait cependant quelles souffrances nous sont 
réservées ! Errer par le monde, chercher loin de 
ceux qu’on aime et qu’on connaît un asile ignoré, 
gagner par le travail de ses mains le pain de 
chaque jour ! Tu ne sais pas, Lénora, combien il 
est amer, ce pain de misère ! 

La jeune fille frémit en voyant la tristesse 
redescendre comme un voile sombre sur le front 
de son père. Elle saisit ses mains avec effusion, 
et, le regard plongeant dans son regard, elle lui 
dit d’une voix suppliante : 

– Ah ! mon père, que le sourire du bonheur ne 
quitte pas votre visage ! Croyez-moi, nous serons 
heureux. Transportez-vous en esprit dans la 
position qui nous attend. Qu’y a-t-il donc là de si 
effrayant ? Je suis adroite dans tous les ouvrages 
de femme ; et puis vous m’avez rendue assez 
savante pour que je puisse enseigner aux autres 
ce que je vous dois en fait d’arts et de sciences. Je 
serai forte et active pour nous deux. Dieu bénira 
mon travail. Nous voyez-vous, mon père, seuls 
dans une petite chambre bien coquette, en paix, le 
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cœur tranquille, toujours ensemble, nous aimant 
l’un l’autre, défiant le sort, au-dessus de 
l’infortune, vivant dans le ciel que nous prépare 
notre commun sacrifice, dans le ciel d’un amour 
infini ? Ah ! il me semble que le vrai bonheur de 
l’âme va seulement commencer pour nous ! Et 
vous, mon père, pouvez-vous vous désoler 
encore, lorsqu’un bonheur nous sourit, un 
bonheur tel que peu d’hommes peuvent en jouir 
en ce monde ? 

M. de Vlierbecke contemplait sa fille avec 
ravissement ; cette voix enthousiaste, mais 
toujours douce, l’avait tellement ému, ce courage 
dont il pénétrait les nobles motifs lui inspirait une 
telle admiration, que d’heureuses larmes 
remplirent ses yeux. D’une main, il attira Lénora 
sur son sein ; il posa l’autre main sur ce front 
chéri, et son regard s’éleva vers le ciel dans une 
religieuse extase. 

Il demeura ainsi, sans parole, les yeux élevés 
vers Dieu. Une prière recueillie, une bénédiction 
pour son enfant, un remerciement plein 
d’effusion, montaient de son cœur, comme la 
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flamme sacrée de l’autel, vers le trône de celui 
qui lui avait donné l’angélique Lénora. 
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VIII 
 
Un jour ou deux après, comme 

M. de Vlierbecke l’avait dit à Lénora, l’annonce 
de la vente de tous ses biens fut insérée dans les 
journaux et affichée partout, en ville et dans les 
communes environnantes. 

L’affaire fit un certain bruit, et chacun 
s’étonna de la ruine du gentilhomme, qu’on avait 
cru si riche et si avare. 

Comme la vente était annoncée pour cause de 
départ, on n’eût pu en deviner le véritable motif, 
si de la ville n’était venue la nouvelle que M. de 
Vlierbecke s’y était résolu pour payer ses dettes, 
et qu’il était tombé dans la dernière misère. La 
cause même de son malheur, c’est-à-dire le 
secours qu’il avait prêté à son frère, était connue, 
bien qu’on n’en sût pas les circonstances 
particulières. 

Depuis le placement des affiches, le 
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gentilhomme vivait encore plus retiré, afin 
d’éviter toute explication. Il attendait avec 
résignation l’époque de la vente ; et, bien que le 
chagrin fît souvent effort pour s’emparer de son 
âme, il trouvait dans les encouragements 
incessants de sa fille la force de voir arriver le 
jour fatal avec une sorte d’orgueil. 

Sur ces entrefaites, il avait reçu de Rome une 
lettre de Gustave, lettre qui contenait en même 
temps quelques lignes pour sa fille. Le jeune 
homme annonçait que l’absence avait rendu plus 
vive que jamais son affection pour Lénora, et que 
sa seule consolation était l’espoir de pouvoir un 
jour lui être uni par les liens du mariage. Mais, 
d’un autre côté, sa lettre n’était pas aussi 
encourageante : il y disait, en se plaignant 
tristement que tous ses efforts pour amener son 
oncle à changer de résolution étaient jusque là 
demeurés vains. M. de Vlierbecke ne dissimula 
pas à Lénora qu’il n’avait plus aucun espoir dans 
la possibilité de son union avec Gustave, et qu’il 
serait sage à elle-même d’oublier ce malheureux 
amour pour ne pas se préparer de nouveaux 
chagrins. 
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Maintenant que la pauvreté de son père était 
publiquement connue, Lénora elle-même était 
convaincue qu’il lui fallait renoncer à toute 
espérance ; cependant elle se sentait heureuse et 
fortifiée par la pensée que Gustave l’aimait 
encore, que celui dont le souvenir et l’image 
remplissaient son cœur songeait toujours à elle et 
gémissait de son absence ! 

Elle aussi tenait fidèlement ses promesses : 
que de fois elle prononçait dans la solitude le 
nom de son bien-aimé ! que de soupirs 
s’échappaient de son sein sous le catalpa, comme 
si elle eût voulu confier au zéphir la mission de 
porter vers des climats plus doux les vœux de son 
âme ! Elle redisait seule ses plus tendres aveux, 
et, dans ses promenades rêveuses sous l’ombrage 
des chemins préférés, elle s’arrêtait à chaque 
endroit où un mot, un serrement de main, un 
regard de lui l’avait émue... 

Comme si tous les malheurs qui pouvaient 
briser le cœur du gentilhomme devaient 
l’accabler à la fois, il reçut d’Amérique la 
nouvelle de la mort de son frère. L’infortuné 
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avait succombé à une cruelle maladie de 
langueur, dans les déserts qui s’étendent au-delà 
de la baie d’Hudson. 

M. de Vlierbecke pleura pendant quelques 
jours la perte d’un frère tendrement aimé ; mais 
son esprit se détourna forcément de ce malheur 
pour se reporter sur la décision imminente de son 
propre sort... 

Enfin le jour de la vente arriva. 
De bon matin, le Grinselhof fut envahi par 

toute sorte de gens qui, mus par la curiosité ou 
par le désir d’acheter, parcoururent toutes les 
chambres de l’habitation de M. de Vlierbecke 
pour visiter le mobilier et estimer dans leur for 
intérieur la valeur de chaque objet. 

L’infortuné gentilhomme avait fait transporter 
et disposer dans les plus grandes pièces tous les 
objets susceptibles d’être vendus. Aidé de sa fille, 
il avait passé toute la nuit précédente à nettoyer 
ceux-ci et à les mettre en bon état, afin que les 
amateurs en offrissent le prix le plus avantageux. 
Ce soin ne lui avait pas été inspiré par l’intérêt 
personnel ; car, les biens-fonds ayant été vendus 
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quelques jours auparavant très 
désavantageusement, il lui était démontré que la 
vente totale de son avoir ne pourrait en aucun cas 
dépasser le montant de ses dettes. 

C’était un sentiment de probité qui avait 
poussé le gentilhomme à sacrifier le repos de la 
nuit à l’intérêt de ses créanciers, afin de diminuer 
autant que possible leurs pertes. 

Probablement que M. de Vlierbecke avait le 
dessein de ne pas prolonger son séjour au 
Grinselhof après la vente ; car, parmi les lots 
exposés aux enchères, on pouvait remarquer deux 
garnitures complètes de lit et une grande quantité 
de vêtements appartenant à lui ou à sa fille. 

Lénora s’était rendue de bonne heure à la 
ferme et y attendait que tout fût fini. 

À dix heures, la salle où devait commencer la 
vente était remplie de monde ; des 
gentilshommes et de nobles dames s’y trouvaient 
mêlés aux fripiers et aux usuriers, que l’espoir de 
faire de bons marchés avait attirés de la ville ; il y 
avait des paysans discourant à voix basse et avec 
surprise sur la ruine de M. de Vlierbecke ; il y 
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avait même des gens qui riaient à gorge déployée, 
et s’égayaient par toute sorte de plaisanteries en 
attendant que le notaire donnât lecture des 
conditions de la vente. 

Celle-ci commença une demi-heure après. 
Le garde champêtre était debout sur une table, 

à titre de crieur ; le notaire mettait à prix une 
belle armoire, lorsque apparut M. de Vlierbecke 
lui-même, qui vint se placer près de la table aux 
enchères. 

Son apparition causa un mouvement général 
parmi les spectateurs ; les têtes se rapprochèrent, 
on se mit à chuchoter ; on considérait le 
gentilhomme déchu avec une sorte de curiosité 
insolente à laquelle se mêlait, chez quelques-uns 
des assistants, un sentiment de pitié ; chez la 
plupart, on ne remarquait qu’indifférence et 
raillerie. 

Cette attitude malveillante de l’assemblée ne 
dura qu’un instant ; bientôt le ferme et imposant 
visage du gentilhomme inspira à tous le respect et 
l’admiration. Il était pauvre, la fortune l’avait 
frappé matériellement ; mais, dans son mâle 
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regard, dans ses traits calmes rayonnait une âme 
indépendante et courageuse à laquelle l’infortune 
ne semblait rien avoir ôté de sa grandeur ni de sa 
noble fierté. 

Cependant le notaire continua la vente, aidé 
dans l’appréciation des objets par 
M. de Vlierbecke, qui donnait des 
renseignements sur leur origine, leur antiquité et 
leur juste valeur. 

De temps en temps, quelque gentilhomme du 
voisinage, qui s’était trouvé autrefois en relation 
avec le père de Lénora, s’approchait de lui pour 
lui parler de son malheur ; mais il échappait par 
d’adroites réponses à ces consolations indiscrètes, 
il s’exprimait si librement, il demeurait tellement 
maître de lui, qu’on ne trouvait pas l’occasion de 
lui témoigner une inutile compassion. Bien plus, 
il y avait dans son attitude et dans ses gestes 
quelque chose de si élevé et de si grand, qu’on ne 
le quittait pas sans une respectueuse émotion. 

Si le visage de M. de Vlierbecke était calme, si 
dans son regard brillait une invincible force 
d’âme et un haut sentiment de sa propre dignité, 
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son cœur était déchiré par les plus cuisantes 
douleurs. Tout ce qui avait appartenu à ses 
ancêtres, des objets qui portaient les armes de sa 
famille et qui depuis deux ou trois siècles y 
étaient religieusement conservés, tout cela, il le 
voyait vendre à vil prix et passer dans les mains 
des usuriers. À mesure que ces reliques 
historiques apparaissaient sur la table, les annales 
de son illustre race se déroulaient sous les yeux 
du gentilhomme : cruelle épreuve où il lui 
semblait que chaque objet arrachât un souvenir 
de son cœur saignant... 

La vente touchait à sa fin lorsqu’on détacha du 
mur, pour les mettre aux enchères, les portraits 
des hommes éminents qui avaient porté le nom de 
Vlierbecke. Le premier – celui du héros de Saint-
Quentin – fut adjugé à un vieux fripier pour un 
peu plus de trois francs ! 

Il y avait dans la vente de ce portrait et dans le 
prix dérisoire qu’on en avait donné une si amère 
ironie pour le gentilhomme, que, pour la première 
fois, le supplice qui torturait son âme se fit jour 
sur son visage. Il baissa les yeux et s’abîma dans 
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de sombres et pénibles réflexions ; après quoi, il 
releva le front, et, en proie à une vive émotion, il 
quitta la salle pour ne pas être présent à la vente 
des autres portraits... 

Le soleil n’avait plus à fournir que le quart de 
sa course quotidienne pour atteindre l’horizon. 

Au Grinselhof, un silence de mort a remplacé 
la foule avide des brocanteurs ; il n’y a plus 
personne dans les chemins solitaires du jardin ; la 
porte est refermée, tout est rentré dans le calme 
accoutumé : on dirait que rien ne s’est passé dans 
ces lieux. 

La porte de l’habitation de M. de Vlierbecke 
s’ouvre ; deux personnes paraissent sur le seuil : 
un homme déjà avancé en âge et une jeune fille. 
Ils portent tous deux un petit paquet à la main et 
semblent prêts à se mettre en voyage. 

Il est difficile sous ces humbles vêtements de 
reconnaître M. de Vlierbecke et sa fille ; on ne 
s’en douterait même pas, et pourtant ce sont eux. 
On voit qu’ils ont fait effort pour se dépouiller 
des dehors de l’aisance et pour prendre l’humble 
extérieur de la pauvreté. 
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Lénora porte une robe d’indienne de couleur 
sombre ; elle est coiffée d’un bonnet, et son cou 
est entouré d’un petit fichu carré ; on ne voit pas 
ses cheveux, soit parce que le bonnet les cache, 
soit parce qu’ils sont tombés sous les ciseaux. 

Le gentilhomme est revêtu d’une redingote de 
drap noir boutonnée jusqu’au-dessus du menton, 
et coiffé d’une casquette dont la large visière 
dissimule presque entièrement ses traits. 

Cependant, ces vêtements, malgré leur 
simplicité, ne manquent pas d’une certaine 
distinction. Quelques efforts qu’aient faits ceux 
qui les portent pour dissimuler leur ancienne 
condition, il reste dans leur démarche, et dans la 
manière même de porter leur modeste costume 
quelque chose d’indéfinissable, mais qui révèle 
clairement un rang élevé. 

Les traits du père ne sont pas altérés ; mais il 
est impossible de dire s’ils trahissent la joie, 
l’indifférence ou la douleur. Lénora semble forte 
et résolue, bien qu’elle quitte le lieu de sa 
naissance et se sépare pour toujours de tout ce 
qu’elle a aimé depuis son enfance, – de ces arbres 
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séculaires à l’épais feuillage, sous l’ombre 
desquels le premier sentiment d’amour s’est 
éveillé dans son sein ému, de ce catalpa si cher au 
pied duquel le timide aveu de Gustave vint 
frapper son oreille comme une parole du ciel... 
Oui, elle est forte et courageuse, bien que ce 
solennel adieu remplisse son âme d’une amère 
tristesse. 

Mais elle doit soutenir son père souffrant, elle 
doit épier sur son visage toutes les émotions qui 
agitent son cœur, elle doit veiller sur ce cœur 
comme une sentinelle attentive, pour repousser 
par son énergie et ses témoignages d’affection le 
chagrin qui veut s’en emparer. Voilà pourquoi 
son regard est si limpide et si doux quand il 
s’efforce de rencontrer celui de son père. 

Le père et la fille se dirigent à pas lents vers la 
ferme. Ils y entrent pour prendre congé du 
fermier et de sa femme. 

Cette dernière se trouvait seule avec sa 
servante dans la chambre d’en bas. 

– Mère Beth, dit le gentilhomme d’un ton 
calme et bienveillant, nous venons vous dire 
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adieu. 
La fermière, le cœur saisi d’une douloureuse 

anxiété, examina un instant les deux voyageurs, 
contempla avec un pénible étonnement leur 
costume, et, portant son tablier à ses yeux, elle 
sortit en gémissant par la porte de derrière. La 
servante posa sa tête sur l’appui de la fenêtre, et 
se mit à sangloter tout haut, malgré tous les 
efforts de Lénora, qui s’était approchée d’elle 
pour la consoler. 

Bientôt la fermière reparut avec son mari, 
qu’elle était allée chercher dans la grange. 

– Hélas ! c’est donc vrai, monsieur, dit le 
fermier d’une voix étouffée, vous quittez le 
Grinselhof ? Et nous ne vous reverrons peut-être 
jamais ! 

– Allons, bonne mère Beth, dit le 
gentilhomme en prenant la main de la fermière, 
ne pleurez pas pour cela. Vous voyez bien que 
nous supportons notre sort avec résignation. 

La pauvre femme leva la tête, jeta encore un 
regard sur les vêtements de ses anciens maîtres, 
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et recommença à pleurer plus fort sans qu’il lui 
fût possible d’articuler un mot. 

Depuis un instant, le fermier réfléchissait, les 
yeux fixés sur le sol. Tout à coup il dit au 
gentilhomme d’un ton résolu : 

– Je vous en prie, monsieur, permettez-moi de 
vous dire quelques mots... à vous seul ! 

M. de Vlierbecke le suivit dans la pièce 
voisine. Le fermier ferma soigneusement les 
portes, et dit en hésitant : 

– Monsieur, je n’ose presque pas vous dire ma 
demande ; me pardonnerez-vous si elle vous 
déplaît ? 

– Parlez franchement, mon ami, répondit le 
gentilhomme avec un affable sourire. 

– Voyez-vous bien, monsieur, balbutia le 
laboureur ému, tout ce que j’ai gagné, je vous en 
suis redevable. Quand j’ai pris notre Beth pour 
femme, nous n’avions rien, et pourtant, dans 
votre bonté, vous nous avez donné cette ferme 
pour un petit fermage. Par la grâce de Dieu et 
votre protection, nous avons marché en avant. Et 
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vous, au contraire, vous, notre bienfaiteur, vous 
êtes malheureux ; vous allez errer au hasard, le 
bon Dieu sait où !... Peut-être souffrirez-vous 
misère et privations. Cela ne doit pas être ; je me 
le reprocherais toute ma vie et ne m’en 
consolerais jamais. Ah ! monsieur, tout ce que je 
possède est à votre service... 

M. de Vlierbecke pressa d’une main 
tremblante la main du fermier, et dit avec 
émotion : 

– Vous êtes un brave homme, je suis heureux 
de vous avoir protégé ; mais renoncez à votre 
projet, mon ami ; gardez ce que vous avez gagné 
à la sueur de votre front. Ne vous inquiétez pas 
de nous ; avec l’aide de Dieu, nous trouverons 
une vie supportable... 

– Oh ! monsieur, dit le fermier d’une voix 
suppliante et en joignant les mains, ne repoussez 
pas le léger secours que je vous offre ! 

Il ouvrit une armoire et montra un petit tas de 
pièces d’argent. 

– Voyez, dit-il, ce n’est pas encore la centième 
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partie du bien que vous nous avez fait. Accordez-
moi la grâce que j’implore de votre générosité. 
Prenez cet argent ; s’il peut vous épargner une 
seule souffrance, j’en remercierai Dieu tous les 
jours de ma vie. 

Des larmes d’attendrissement remplirent les 
yeux du gentilhomme, et ce fut d’une voix altérée 
qu’il répondit : 

– Merci, mon ami ; je dois refuser ; toute 
instance serait inutile. Quittons cette chambre. 

– Mais, monsieur, s’écria le fermier avec 
désespoir, où allez-vous donc ? Pour l’amour de 
Dieu, dites-le-moi. 

– Cela m’est impossible, répondit 
M. de Vlierbecke ; je ne le sais pas moi-même. 
Et, quand même je le saurais, la prudence 
m’ordonnerait de ne pas le dire. 

À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il 
rentra dans l’autre pièce. Il trouva tout le monde 
et même sa fille fondant en larmes. Celle-ci 
s’était jetée au cou de la fermière, tandis que la 
servante portait en pleurant sa main à ses lèvres. 
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Le gentilhomme comprit qu’il fallait mettre 
fin à cette pénible scène. Il dit à sa fille quelques 
paroles empreintes d’une mâle énergie, et Lénora 
parut sortir d’un triste songe. 

Il y eut encore des serrements de mains 
fiévreux ; on échangea le dernier baiser d’adieu ; 
après quoi, le père et la fille, reprenant en main 
leur petit paquet, franchirent le pont du 
Grinselhof et entrèrent dans la bruyère. 

Longtemps les gens de la ferme les suivirent 
des yeux, en pleurant, jusqu’à ce qu’ils eussent 
disparu derrière un massif de chênes. 

M. de Vlierbecke avait suivi, sans parler, le 
chemin qui traversait la bruyère jusqu’à une 
hauteur au-delà de laquelle un épais bois de 
sapins masquait l’horizon. Il savait qu’aussitôt 
qu’il serait entré dans ce bois le Grinselhof 
échapperait à ses regards. 

Il s’arrêta et se retourna lentement. Il 
contempla encore une fois ce lieu, berceau de ses 
ancêtres et de lui-même. 

Ce qui se passa en cet instant dans son âme 
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dut être déchirant, car Lénora frémit en voyant 
l’altération de sa physionomie ; cependant, elle 
ne se sentit pas la force de troubler cette douleur 
solennelle. 

Enfin, deux grosses larmes coulèrent sur les 
joues du gentilhomme. Alors Lénora lui sauta au 
cou, essuya ces larmes sous des baisers, et 
l’entraîna par la main, en lui adressant mille 
paroles consolatrices. 

Bientôt ils disparurent dans le sentier tortueux 
qui s’enfonçait, en serpentant, dans les sombres 
profondeurs du bois. 
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IX 
 
À peine M. de Vlierbecke était-il parti depuis 

huit jours, qu’il arriva d’Italie une lettre pour lui. 
Le facteur voulut savoir du fermier où l’ancien 
propriétaire du Grinselhof avait fixé sa demeure ; 
mais il ne put obtenir aucun renseignement sur ce 
point, personne ne sachant où M. de Vlierbecke 
et sa fille s’étaient rendus. Les informations 
prises auprès du notaire demeurèrent également 
sans résultat. 

L’administration des postes mit au rebut cette 
première lettre, de même que trois ou quatre 
autres qui la suivirent, venant toujours d’Italie ; 
personne ne s’inquiéta davantage du sort du 
malheureux gentilhomme, à l’exception du seul 
fermier du Grinselhof, qui, le vendredi, au 
marché, demandait toujours aux paysans des 
autres villages s’ils n’avaient pas vu son ancien 
maître ; mais personne ne pouvait lui en donner 
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la moindre nouvelle. 
Près de quatre mois s’étaient écoulés lorsque, 

par une certaine matinée, une riche chaise de 
poste s’arrêta devant la maison du notaire. La 
portière s’ouvrit. Un jeune homme, en habit de 
voyage, s’élança hors de la voiture, et entra 
précipitamment dans la maison. 

– Monsieur le notaire ? demanda-t-il d’une 
voix impatiente au domestique. 

Celui-ci s’excusa en disant que son maître ne 
serait visible que dans quelques instants ; il 
introduisit ensuite l’étranger dans une chambre, 
lui présenta un siège et le pria d’attendre un 
moment ; après quoi, il disparut. 

Le jeune homme eut l’air très contrarié de ce 
retard et s’assit en murmurant. Son visage avait 
une expression de tristesse ; ses yeux se 
baissèrent vers le parquet, et il parut s’absorber 
tout entier dans de profondes réflexions. Peu à 
peu, néanmoins, ses traits s’éclaircirent ; un doux 
sourire vint errer sur ses lèvres. Il releva le front 
et se dit à lui-même, tandis que son regard 
étincelait de joie : 
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– Ah ! comme le désir fait battre mon cœur ! 
Qu’elle est douce l’espérance, la certitude 
qu’aujourd’hui même je la reverrai ; 
qu’aujourd’hui même je la récompenserai de sa 
constance et lui offrirai le dédommagement de 
six mois de souffrances ; qu’aujourd’hui même, à 
genoux devant elle, je pourrai lui dire : « Lénora, 
Lénora, ma douce fiancée, voici le consentement 
à notre mariage ! Je t’apporte la richesse, 
l’amour, le bonheur ! Je reviens avec la volonté et 
le pouvoir de rendre douce la vieillesse de ton 
père ; je reviens pour vivre avec vous deux dans 
ce paradis qui nous était promis... Ô ma bien-
aimée, presse-moi dans tes bras, accepte mon 
baiser de retour, je suis ton fiancé ; rien sur la 
terre ne peut nous séparer... Viens, viens ! qu’un 
même embrassement, qu’un même lien éternel 
unisse le père et ses enfants ! Ah ! oui, je sens 
nos âmes consumées par un même désir, par une 
même aspiration : aimer ! Oh ! merci, merci, mon 
Dieu ! » 

En prononçant ces paroles, emporté par la 
contemplation du bonheur qui lui était promis, il 
avait quitté son siège pour donner à son corps une 
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liberté de mouvement en harmonie avec l’ardente 
agitation de son âme. 

Un bruit qu’il crut entendre à la porte de la 
chambre le rappela à la conscience de lui-même. 
Il comprima son émotion, et sa physionomie prit 
une expression plus calme, mais toujours 
souriante. 

Peu d’instants après, il retomba dans une 
profonde méditation ; un autre sentiment devait 
s’être emparé de son cœur, car il fut saisi d’un 
léger tremblement, et l’anxiété se peignit sur ses 
traits. 

– Mais si je me trompais ? murmura-t-il en 
soupirant. Mes lettres sont restées sans réponse ; 
n’est-on pas demeuré insensible à mes prières et à 
mes larmes ? Et Lénora... 

Il s’arrêta immobile, la main appuyée sur le 
front. Mais il repoussa soudain la sombre pensée 
et dit avec une conviction enthousiaste : 

– Arrière, arrière, la défiance qui veut, comme 
un serpent, se glisser dans mon cœur ! Lénora 
m’oublier, me repousser ? Non, non, ce n’est pas 
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possible ! Ne m’a-t-elle pas dit : « Notre amour 
est éternel, impérissable » ? les lèvres de Lénora 
peuvent-elles mentir ? un cœur comme le sien 
peut-il être infidèle et traître ? Ah ! silence, 
silence ! tu la calomnies ! 

À peine avait-il prononcé ces derniers mots 
avec énergie, que la porte s’ouvrit. Le jeune 
homme dissimula son émotion, et alla au-devant 
du notaire. Celui-ci entra cérémonieusement, prêt 
à mesurer ses paroles et son attitude sur la 
position de son visiteur ; mais il eut à peine 
reconnu le jeune homme, qu’un sourire ouvert et 
amical parut sur son visage ; il alla vers Gustave 
en lui tendant la main et lui dit : 

– Bonjour, bonjour, monsieur Gustave. Je 
vous attendais depuis quelques jours déjà, et suis 
vraiment heureux de vous revoir. Nous aurons 
sans doute à régler ensemble quelques affaires 
d’importance ; je vous suis reconnaissant de ce 
que vous voulez bien m’accorder votre confiance. 
Et, à propos, qu’advient-il de la succession ? Y a-
t-il un testament ? 

Gustave parut attristé par un souvenir. Tandis 
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qu’il portait la main à sa poche et tirait d’un 
portefeuille quelques papiers, ses traits 
exprimaient une douleur sincère. Le notaire s’en 
aperçut et ajouta : 

– Je suis peiné, monsieur, de la perte que vous 
avez faite. Votre excellent oncle était mon ami, et 
je déplore sa mort plus que qui que ce soit. Dieu 
l’a retiré du monde lorsqu’il était loin de son 
pays ; c’est un grand malheur, mais tel est le sort 
de l’homme. Il faut se consoler par la pensée que 
nous sommes tous mortels. Mais votre oncle avait 
pour vous une affection particulière, monsieur ; il 
ne vous a sans doute pas oublié dans ses 
dernières dispositions ? 

– Veuillez voir par vous-même combien il 
m’aimait, répondit le jeune homme en posant sur 
la table une liasse de papiers. 

Le notaire se mit à les parcourir. Assurément 
ce qu’il y vit dut le surprendre, car son visage 
trahit une joyeuse stupéfaction. Pendant ce temps, 
Gustave, les yeux baissés, se trouvait dans une 
agitation qui témoignait d’une vive impatience. 

Au bout d’un instant, le notaire se leva, et, 
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d’une voix respectueuse : 
– Permettez-moi, dit-il, de vous féliciter, 

monsieur Denecker ; ces pièces sont régulières et 
inattaquables légalement. Légataire universel ! 
Mais savez-vous bien tout, monsieur ? Vous êtes 
plus que millionnaire ! 

– Nous parlerons de cela une autre fois, dit 
Gustave en l’interrompant. Si je me suis rendu 
chez vous immédiatement, c’est parce que j’ai à 
demander un service à votre obligeance. 

– Parlez, monsieur ! 
– Vous êtes le notaire de M. de Vlierbecke ? 
– Pour vous servir. 
– J’ai appris par feu mon oncle que 

M. de Vlierbecke est tombé dans l’indigence. J’ai 
des raisons pour désirer que son malheur ne se 
prolonge pas. 

– Monsieur, dit le notaire, je suppose qu’il 
s’agit d’un bienfait... Il ne pourrait, en effet, être 
mieux placé ; je sais comment M. de Vlierbecke a 
été poussé à sa ruine et ce qu’il a souffert. C’est 
une victime de sa générosité et de sa probité. 
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Peut-être même a-t-il porté ces vertus jusqu’à 
l’imprudence et à la folie ; mais il n’en est pas 
moins certain qu’il méritait un meilleur sort. 

– Eh bien, monsieur le notaire, je voudrais que 
vous eussiez la bonté de me dire, avec les 
moindres détails, ce qu’il faudrait faire pour 
secourir M. de Vlierbecke, sans blesser sa 
dignité. Je connais l’état de ses affaires : mon 
oncle m’en a dit assez sur ce point. Il y a, entre 
autres dettes, une obligation de quatre mille 
francs au profit des héritiers de Hoogebaen. Je 
désire posséder sur-le-champ cette obligation, 
dussé-je la payer dix fois ce qu’elle vaut. 

Le notaire regarda le jeune Denecker avec un 
étonnement visible et sans répondre. 

Gustave demanda avec anxiété : 
– Pourquoi cette question vous déconcerte-t-

elle ? Vous me faites trembler ! 
– Je ne comprends pas votre émotion, dit le 

notaire, mais j’ai lieu de croire que la nouvelle 
que j’ai à vous apprendre vous affligera 
profondément. J’ose à peine parler. Si mes 
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prévisions sont fondées, je vous plains à bon 
droit, monsieur. 

– Que dites-vous, mon Dieu ! s’écria Gustave 
avec effroi. Expliquez-vous ; la mort a-t-elle 
visité le Grinselhof ? Hélas ! la seule espérance 
de ma vie est-elle anéantie ? 

– Non, non ! dit le notaire avec précipitation. 
Ne tremblez pas ainsi ; ils vivent tous deux ; mais 
un grand malheur les a frappés... 

– Eh bien ?... eh bien ?... dit le jeune homme, 
en proie à une fiévreuse angoisse. 

– Soyez calme, reprit le notaire. Asseyez-vous 
et écoutez, monsieur ; cela n’est pas aussi terrible 
que vous le pensez, puisque votre fortune vous 
permet, en tous cas, d’adoucir leur misère. 

– Ah ! Dieu soit loué ! s’écria Gustave avec 
joie ; mais, je vous en conjure, monsieur le 
notaire, hâtez-vous, rassurez-moi ; votre lenteur 
me met à la torture. 

– Sachez donc que la lettre de change en 
question est échue pendant votre absence. 
M. de Vlierbecke a, durant plusieurs mois, fait 
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d’inutiles efforts dans le but de trouver l’argent 
nécessaire pour y faire honneur. D’un autre côté, 
ses propriétés étaient grevées de rentes au service 
desquelles elles ne pouvaient suffire. Pour 
échapper à la honte d’une aliénation forcée, 
M. de Vlierbecke a fait exposer en vente publique 
tous ses biens et jusqu’à son mobilier. Le produit 
atteignit à peu près le montant des dettes ; chacun 
a été satisfait, grâce à la noble et loyale conduite 
de M. de Vlierbecke, qui s’est plongé dans la plus 
extrême misère pour faire honneur à son nom. 

– Ainsi, M. de Vlierbecke habite le château de 
sa famille à titre de locataire ? 

– Pas du tout, il l’a quitté. 
– Et quelle résidence a-t-il choisie ? Je veux le 

voir et lui parler aujourd’hui même. 
– Je ne le sais pas. 
– Comment, vous ne le savez pas ? 
– Personne ne le sait : ils ont quitté la province 

sans informer qui que ce soit de leurs projets. 
– Ciel ! que dites-vous ? s’écria Gustave dans 

une profonde consternation. Je serais forcé de 
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vivre plus longtemps encore loin d’eux ? Ne pas 
savoir ce qu’ils sont devenus ! Ah ! je tremble ; 
une affreuse anxiété m’oppresse. Ainsi, vous ne 
pouvez m’indiquer leur demeure ? Personne, 
personne ne sait où ils sont ? 

– Personne, répliqua le notaire. Le soir même 
de la vente, M. de Vlierbecke a quitté le 
Grinselhof à pied, et a suivi dans la bruyère un 
chemin inconnu. J’ai fait, depuis, quelques 
démarches pour découvrir son domicile, mais 
toujours sans le moindre résultat. 

À cette triste nouvelle, le jeune homme fut pris 
d’un tremblement nerveux et pâlit visiblement ; 
désespéré, il porta convulsivement les mains à 
son front comme s’il eût voulu cacher deux 
grosses larmes qui coulaient de ses yeux. Ce que 
le notaire lui avait dit auparavant sur le malheur 
du père de Lénora, quoique affectant 
douloureusement son cœur, l’avait moins frappé, 
parce qu’il connaissait déjà sa misère ; mais la 
certitude de ne pouvoir immédiatement revoir sa 
bien-aimée et l’arracher à sa triste position, 
accablait son cœur d’un morne chagrin, tandis 
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que le doute même sur son sort le faisait trembler 
dans la crainte de malheurs plus grands. 

Le notaire, l’œil fixé sur le jeune homme, 
haussait les épaules de temps en temps, et son 
visage avait pris une expression de pitié. Enfin, il 
dit d’un ton consolant : 

– Vous êtes jeune, monsieur, et, selon 
l’habitude de votre âge, vous exagérez joie et 
douleur. Votre désespoir n’est pas fondé ; il est 
facile, au temps où nous vivons, de découvrir les 
gens que l’on veut bien rechercher. Avec un peu 
d’argent et de l’activité on est à peu près sûr 
d’avoir, en peu de jours, des renseignements sur 
le domicile de M. de Vlierbecke, quand même il 
habiterait un pays étranger. Si vous voulez me 
charger des recherches, je n’épargnerai ni temps 
ni peine pour vous donner, dans un bref délai, des 
nouvelles satisfaisantes. 

Gustave arrêta sur le notaire un œil plein 
d’espoir, lui serra la main, et lui dit avec un 
sourire où se reflétait sa reconnaissance : 

– Rendez-moi cet inestimable service, 
monsieur le notaire ; n’épargnez pas l’argent ; 
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remuez ciel et terre, s’il le faut ; mais, au nom de 
Dieu, faites que je sache, et que je sache bientôt, 
où se sont retirés M. de Vlierbecke et sa fille. Il 
m’est impossible de vous dire quelles souffrances 
déchirent mon cœur et combien est ardent le désir 
que j’ai de les retrouver. Soyez sûr que la 
première bonne nouvelle que vous me donnerez 
me sera plus douce que si vous me rendiez la vie. 

– Ne craignez rien, monsieur ; pour vous être 
agréable, mes clercs écriront toute la nuit des 
lettres à ce sujet. Demain, je me rendrai de bonne 
heure à Bruxelles, et j’y réclamerai le secours de 
l’administration de la sûreté publique. Du 
moment où vous me permettez de n’épargner 
aucuns frais, cela ira de soi-même. 

– Moi, de mon côté, je mettrai à contribution 
les nombreux correspondants de notre maison de 
commerce, et ferai d’incessants efforts pour les 
découvrir, dussé-je moi-même entreprendre pour 
cela de longs voyages. 

– Reprenez donc courage, monsieur Denecker, 
dit le notaire ; je ne doute pas qu’en peu de temps 
nous n’atteignions notre but. Maintenant que 
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vous êtes assuré de mes bons offices, il me serait 
agréable que vous me permissiez de causer un 
instant avec vous tranquillement et sérieusement. 
Je n’ai pas le droit de vous demander quels sont 
vos projets, et moins encore le droit de supposer 
que ces projets puissent être autres que 
respectables de tout point. Votre dessein est donc 
d’épouser mademoiselle Lénora ? 

– C’est mon dessein immuable ! répondit le 
jeune homme. 

– Immuable ? reprit le notaire. Soit ! Mais la 
confiance que m’a toujours témoignée votre 
vénérable oncle et mon titre de notaire 
m’imposent le devoir de vous mettre sous les 
yeux, avec sang-froid, ce que vous allez faire. 
Vous êtes millionnaire, vous portez un nom qui, 
dans le commerce, représente à lui seul un 
important capital. M. de Vlierbecke ne possède 
rien ; sa ruine est connue de tous, et le monde, 
injuste ou non, condamne le gentilhomme ruiné à 
l’ignominie et au mépris. Avec votre fortune, 
votre jeunesse, votre extérieur, vous pouvez 
obtenir la main d’une opulente héritière et 
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doubler vos revenus. 
Gustave avait écouté les premiers mots de 

cette tirade avec une impatience pénible ; mais 
bientôt il avait détourné les yeux pour songer à 
d’autres choses. Il se retourna tout à coup vers le 
notaire, interrompit son discours et répondit d’un 
ton bref : 

– C’est bien, vous faites votre devoir ; je vous 
remercie ; mais assez là-dessus. Dites-moi, à qui 
appartient le Grinselhof aujourd’hui ? 

Le notaire parut plus ou moins déconcerté de 
l’interruption et du peu d’effet de ses conseils ; 
cependant, il dissimula son dépit dans un malin 
sourire, et répondit : 

– Je vois que monsieur a pris une ferme 
résolution ; qu’il fasse donc selon sa volonté. Le 
Grinselhof a été acheté par les créanciers 
hypothécaires, attendu qu’il est resté avec ses 
dépendances manifestement au-dessous de sa 
valeur. 

– Qui l’habite ? 
– Il est resté inhabité. On ne va pas à la 
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campagne en hiver. 
– Ainsi, on pourrait le racheter aux 

propriétaires ? 
– Sans doute ; je suis même chargé de l’offrir 

de la main à la main pour le montant des 
hypothèques... 

– Le Grinselhof m’appartient ! s’écria 
Gustave. Veuillez, monsieur le notaire, en donner 
immédiatement avis aux propriétaires. 

– C’est bien, monsieur ; considérez dès 
maintenant le Grinselhof comme votre propriété. 
Si vous avez le désir de le visiter, vous trouverez 
les clefs chez le fermier. 

Gustave prit son chapeau, et, se disposant à 
quitter le notaire, il lui serra la main avec une 
véritable cordialité : 

– Je suis las et ai besoin de repos ; mon âme a 
été trop fortement secouée par la triste nouvelle 
que vous m’avez apprise. Dieu vous aide, 
monsieur le notaire ! et commencez sans retard à 
remplir votre promesse ; ma reconnaissance 
dépassera tout ce que vous pouvez imaginer. 
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Adieu ; à demain ! 
Gustave s’éloigna, la tristesse dans le cœur et 

gémissant du coup imprévu qui venait de 
l’atteindre si douloureusement. 
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Depuis longtemps déjà, le doux printemps a 

dépouillé la terre des voiles funèbres de l’hiver et 
rendu à toute la création une vie nouvelle et de 
nouvelles forces. Le Grinselhof aussi a repris 
toute la magnificence de sa sauvage et libre 
nature ; les chênes majestueux déploient leur 
vaste dôme de verdure, les rosiers des Alpes sont 
en pleine floraison, le seringa charge l’air de 
senteurs parfumées, les oiseaux chantent 
joyeusement leurs amours, les hannetons volent 
en bourdonnant, le soleil rajeuni inonde de ses 
chauds rayons les teintes délicates de la 
végétation renaissante... 

Rien ne semble changé au Grinselhof : ses 
chemins sont toujours déserts, et morne est le 
silence qui règne sous ses ombrages ; pourtant, 
autour de l’habitation même, il y a plus de 
mouvement et de vie qu’autrefois. Deux 
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domestiques y sont occupés à laver une 
magnifique voiture et à en enlever la poussière et 
la boue ; on entend dans l’écurie hennir et 
piétiner des chevaux. Une jeune servante, debout 
sur le seuil, rit et jase avec les domestiques. 

Tout à coup, le timbre clair et argentin d’une 
sonnette retentit dans l’intérieur de la maison ; la 
jeune fille rentre précipitamment en disant d’une 
voix effrayée : 

– Ah ! mon Dieu, monsieur qui demande son 
déjeuner : il n’est pas prêt ! 

Cependant, un instant après, elle monte 
l’escalier portant le déjeuner sur un plat 
magnifique ; elle entre dans un salon du premier 
étage, et dépose silencieusement le plat sur une 
table, devant un jeune homme qui semble absorbé 
dans ses pensées. La servante quitte la place, 
toujours sans mot dire. 

Le jeune homme sort de sa rêverie, et se met à 
déjeuner d’un air distrait ; il paraît ne pas savoir 
ce qu’il fait. 

Le mobilier qui garnit la salle offre des 
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contrastes singuliers : tandis que certains objets, 
remarquables par leur richesse et l’élégance de 
leur forme, se font reconnaître pour des produits 
du dernier goût, à côté se trouvent des sièges, des 
bahuts, des armoires, dont la sombre couleur 
brune et les sculptures roides et tourmentées 
accusent une haute antiquité ; il en est même, 
dans le nombre, qui ont visiblement défié les 
atteintes du temps pendant trois ou quatre siècles. 
Aux murailles sont suspendus de nombreux 
tableaux enfumés dont les cadres poudreux et 
souillés ont perdu tout éclat. Ce sont des portraits 
de guerriers, d’hommes d’État, d’abbés et de 
prélats. 

Ces portraits portent les armoiries de la 
maison de Vlierbecke ; plusieurs autres objets 
sont marqués du même signe distinctif. 

On sait cependant que jadis eut lieu à 
Grinselhof une vente publique qui dispersa entre 
les mains d’une foule de gens tout ce qui 
appartenait à M. de Vlierbecke. Comment se fait-
il que ces portraits soient revenus à cette place 
qu’ils semblaient avoir abandonnée pour jamais ? 
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Le jeune homme se lève de table toujours 
distrait ; il parcourt la salle à pas lents, s’arrête, 
contemple les portraits d’un regard attristé, 
reprend sa marche, couvre ses yeux de la main, 
comme pour creuser plus avant sa pensée, et 
s’approche d’une cassette antique posée sur une 
encoignure. Il l’ouvre avec une apparente 
indifférence et en tire quelques modestes bijoux, 
une paire de boucles d’oreilles et un collier de 
corail rouge. Il considère longtemps ces objets 
avec un sourire doux mais triste ; un long soupir 
s’échappe de sa poitrine, ses yeux se lèvent vers 
le ciel, comme pour y porter une plainte, et sa 
main renferme soigneusement les bijoux dans la 
cassette. 

Il quitte la salle, descend l’escalier et gagne la 
cour. Domestiques et servantes saluent sur son 
passage ; il leur répond par une muette inclination 
de tête, et disparaît dans le plus sombre sentier du 
jardin. 

Il s’arrête au pied d’un châtaignier sauvage et 
croise les bras sur sa poitrine ; ses lèvres 
balbutient des paroles incompréhensibles ; mais 
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peu à peu sa voix devient distincte. 
– C’est ici, se dit-il, que, pour la première fois, 

l’aveu solennel est tombé de sa bouche virginale. 
Une pudique rougeur colorait son front ; confuse, 
elle baissait les yeux et sa douce voix murmurait 
les ravissantes paroles de l’amour... Et moi, ému, 
troublé, le cœur inondé d’une indicible félicité, 
j’étais à côté d’elle, tremblant comme si 
l’immensité de mon bonheur m’eût fait peur ! Ô 
toi dont le feuillage a si souvent recueilli les sons 
de sa douce voix, toi, témoin des pures 
aspirations de nos cœurs, le printemps a rendu à 
ton front une jeune et verdoyante couronne ; 
mais, à ton pied, joies et bonheur ne sont pas 
revenus. Les tristes gémissements d’un cœur 
souffrant montent seuls vers toi ; tout est morne 
et triste aux alentours, celle dont la présence 
enchantait ta solitude est loin d’ici ! Nous l’avons 
perdu, cet ange dont une seule parole faisait de 
ces lieux un paradis, et qui répandait autour d’elle 
la joie et la consolation, comme le soleil répand 
la lumière et la vie. Hélas ! elle nous a quittés, la 
douce enfant ! Rien, plus rien que le souvenir ! 
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Après un instant de silence, il s’avança 
lentement dans un autre sentier, et s’enfonça plus 
avant dans les massifs de verdure ; de temps en 
temps, il s’arrêtait devant les objets qui lui étaient 
chers à titre de témoins des émotions qui jadis 
avaient remué son cœur et qui lui parlaient de 
celle dont il déplorait si amèrement la perte. Au 
bord de l’étang, il contempla d’un œil troublé le 
rapide essaim des dorades, et, plus loin, le long 
de la grande allée, son regard se fixa, avec une 
sorte d’amour, sur les œillets qu’elle avait élevés 
et soignés avec une si tendre sollicitude. 

Il poursuivit sa rêverie et continua de se 
plaindre à tout ce qui l’avait connue, à tout ce 
qu’elle-même avait aimé, jusqu’au moment où, 
épuisé par cette surexcitation morale, il s’affaissa 
sur un siège, à l’ombre du catalpa. 

Depuis longtemps il était là, tout entier à sa 
douleur, lorsque la fermière vint à lui, un livre à 
la main, et lui dit d’une voix joyeuse : 

– Monsieur, voici un livre dans lequel 
mademoiselle Lénora avait l’habitude de lire ; 
mon homme a reconnu hier, au marché, le paysan 
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qui l’avait acheté le jour de la vente ; il a 
accompagné le paysan jusque chez lui pour 
rapporter ce livre. Cela doit être bien beau, et, s’il 
ne venait pas de notre demoiselle, il ne sortirait 
de mes mains ni pour or ni pour argent ; mon 
homme dit qu’il s’appelle Lucifer ! 

Pendant que la fermière parlait ainsi, le jeune 
homme avait pris le livre avec une joie profonde ; 
il le feuilletait, sans paraître faire attention à ce 
que disait la brave femme. Enfin, il leva les yeux 
sur celle-ci, et lui dit avec un affectueux sourire : 

– Je vous remercie de votre amicale attention, 
excellente mère Beth ; vous ne pouvez savoir 
combien je suis heureux, chaque fois que je 
retrouve une chose qui a appartenu à votre 
maîtresse. Soyez sûre que je n’oublierai pas vos 
bons services. 

Après avoir adressé ce remerciement à la 
fermière, il reprit le livre et parut lire 
attentivement. Néanmoins, la bonne femme ne 
s’éloigna pas, et l’interrompit bientôt d’un ton 
attristé. 

– Monsieur, me permettez-vous de vous 
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demander s’il n’est pas encore arrivé de 
nouvelles de notre demoiselle ? 

Le jeune homme secoua négativement la tête, 
et répondit : 

– Pas la moindre nouvelle, hélas ! mère Beth. 
Toutes les recherches sont inutiles. 

– C’est pourtant bien malheureux, monsieur. 
Dieu sait maintenant où elle est et ce qu’elle 
souffre ! Elle m’a dit, lors du départ, qu’elle 
travaillerait pour son père ; mais, pour gagner de 
ses mains de quoi vivre, il faut avoir travaillé 
depuis ses jeunes années... Ah ! quand j’y pense, 
mon cœur s’en va... Notre bonne demoiselle en 
est peut-être réduite à servir les gens, et, comme 
une pauvre esclave, se tue pour avoir un mauvais 
morceau de pain... J’ai servi aussi, moi, 
monsieur ; et je sais ce que c’est que travailler du 
matin jusqu’au soir pour les autres. Et elle est si 
belle, si savante, si bonne, si bienfaisante ! c’est 
terrible ; je ne puis m’empêcher de pleurer quand 
je songe à sa misérable vie... 

Se sentant en effet prête à pleurer, elle essuya 
deux larmes qui débordaient. 
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Le jeune homme, ému par le ton sympathique 
de sa voix, demeurait immobile, les yeux fixés 
sur la table. La femme reprit d’une voix 
saccadée : 

– Et dire qu’elle pourrait maintenant être si 
heureuse, qu’elle pourrait redevenir maîtresse du 
Grinselhof, où elle est venue au monde et où elle 
a grandi ; que, maintenant, M. de Vlierbecke 
pourrait passer ici ses vieux jours sans chagrin et 
sans inquiétude, tandis qu’ils errent par le monde, 
qu’ils sont pauvres, malades peut-être, et 
abandonnées de tout le monde ! Ah ! monsieur, 
c’est bien triste, de savoir ses bienfaiteurs si 
malheureux, et de ne rien pouvoir faire pour les 
secourir, que prier le bon Dieu et espérer dans sa 
miséricorde. 

La naïve femme avait sans intention remué 
dans le cœur de son nouveau maître les cordes les 
plus sensibles, et l’avait profondément ému ; elle 
s’aperçut enfin que des larmes silencieuses 
s’échappaient de ses yeux, et que ses doigts se 
crispaient convulsivement. Elle reprit avec une 
certaine anxiété : 
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– Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir fait 
tant de chagrin ; mon cœur en est trop plein : cela 
déborde, et je parle presque sans le savoir. Si j’ai 
mal fait, vous êtes si bon que vous ne vous 
fâcherez pas de ce que j’aime tant notre 
demoiselle et que je pleure de la savoir 
malheureuse. Monsieur n’a-t-il rien à 
m’ordonner ? 

Elle voulut partir ; mais le jeune homme leva 
la tête, et, comprimant ses larmes, dit d’une voix 
profondément altérée : 

– Moi, fâché contre vous, mère Beth, et fâché 
parce que vous montrez votre affection pour la 
pauvre Lénora ? Oh ! non, mon cœur vous bénit, 
au contraire ! Elles me font du bien, ces larmes 
que vous arrachez de mes yeux ; car je souffre 
affreusement, ma chère femme, et je suis bien 
malheureux. La vie me pèse, et si Dieu, dans sa 
miséricorde, voulait m’ôter de la terre, je 
mourrais avec joie. Tout espoir de la revoir en ce 
monde disparaît... Peut-être m’attend-elle là-haut 
dans le ciel ! 

– Ah ! monsieur, monsieur, que dites-vous là ? 
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s’écria la fermière avec terreur. Non, cela ne peut 
pas être ! 

– Vous gémissez, bonne femme, et vous 
pleurez sur elle, poursuivit le jeune homme sans 
avoir égard à l’interruption ; mais ne comprenez-
vous pas que mon âme à moi doit être consumée 
de regrets et de douleur ? Ne comprenez-vous pas 
qu’il ne se passe pas un instant dans ma vie où 
une nouvelle peine ne vienne déchirer mon 
cœur ? Hélas ! avoir, pendant des mois entiers, 
imploré de Dieu comme une grâce suprême le 
bonheur de la revoir ; avoir surmonté tous les 
obstacles, pouvoir la nommer ma fiancée, 
pouvoir la rendre heureuse, devenir fou de joie et 
d’impatience, voler comme l’éclair vers le pays... 
et, pour toute récompense, pour toute 
consolation, rencontrer le plus affreux isolement. 
Savoir qu’elle est pauvre et languit peut-être, 
abreuvée d’humiliations, épuisée par le besoin ; 
savoir que ma noble et bien-aimée Lénora gémit 
sous le poids d’une épouvantable infortune, et ne 
rien pouvoir faire pour la sauver ; être condamné 
à compter, dans un impuissant désespoir, ses 
jours d’affliction, et même n’être pas sûr que la 
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douleur ne l’a pas encore tuée !... 
Un profond silence suivit ces tristes plaintes ; 

la fermière avait courbé la tête et était 
profondément émue ; cependant, après quelques 
instants, elle essaya de le consoler : 

– Ah ! monsieur, je comprends trop bien 
combien vous souffrez ; mais aussi, pourquoi 
désespérer ? Qui sait s’il n’arrivera pas tout d’un 
coup des nouvelles de notre demoiselle ? Dieu est 
bon ; il entendra nos prières... Et la joie de son 
retour nous fera oublier tous nos chagrins !... 

– Puisse votre prophétie se réaliser, ma bonne 
femme ! Mais il y a déjà sept mois qu’ils sont 
partis ; depuis trois mois, cent personnes ont reçu 
mission de s’informer d’eux ; dans toutes les 
villes on a fait mille recherches pour les 
découvrir, et l’on n’a rien obtenu, pas un seul 
renseignement, pas le moindre signe qu’ils soient 
encore de ce monde ! Ma raison me dit aussi qu’il 
ne faut pas désespérer ; mais mon cœur saignant 
et déchiré exalte encore mon malheur, et me crie 
que je l’ai perdue... perdue pour toujours ! 

Il se disposait à quitter le catalpa et voulait 
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s’éloigner de la fermière, quand il leva tout à 
coup les yeux avec surprise, en montrant du doigt 
la route qui aboutissait au château. 

– Écoutez ! n’entendez-vous rien ? s’écria-t-il. 
– C’est un cheval au galop, répondit la 

fermière sans comprendre pourquoi ce bruit 
faisait sur son maître une si forte impression. 

– Pauvre fou ! dit le jeune homme en 
soupirant et avec un triste sourire, que me fait, en 
effet, un cheval qui passe au galop ? 

– Voyez, voyez, il entre dans l’avenue ! 
s’écria la fermière avec une émotion croissante. 
Mon Dieu ! c’est un messager qui apporte des 
nouvelles, bien sûr ! Puissent-elles être bonnes ! 

En effet, le cavalier franchit la porte au grand 
galop, et arrêta sa monture dès qu’il vit le jeune 
homme et la fermière se précipiter vers lui. Il mit 
pied à terre, tira une lettre de sa poche, et la tendit 
au maître du Grinselhof en disant : 

– Monsieur Denecker, je viens de la part de 
M. le notaire, qui m’a chargé de vous apporter 
cette lettre sans reprendre haleine. 
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Après ces mots, il emmena vers l’écurie son 
cheval fumant de sueur. 

M. Denecker brisa d’une main tremblante le 
cachet de la lettre, tandis que la fermière, 
souriante d’espoir et les yeux grands ouverts, 
suivait tous les mouvements de son maître. 

À la lecture des premières lignes, M. Denecker 
pâlit horriblement ; à mesure qu’il poursuivit il se 
mit à trembler de tous ses membres, jusqu’à ce 
qu’enfin un rire égaré contractât ses traits, et que, 
levant les mains au ciel, il s’écriât : 

– Merci, mon Dieu ! elle m’est rendue ! 
– Monsieur, monsieur, s’écria la fermière, est-

ce une bonne nouvelle ? 
– Oui... oui !..., réjouissez-vous tous ! Lénora 

vit ; je sais où elle est ! Je vais la chercher, 
répondit M. Denecker à demi fou de bonheur. 

Puis il se mit à courir vers la maison, appelant 
tous ses domestiques par leur nom, et leur disant 
précipitamment : 

– Allons, la voiture de voyage, les chevaux 
anglais ! Ma malle ! mon manteau ! Vite... 
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volez ! 
Et, se mettant lui-même à l’œuvre, il apporta 

dans la voiture qu’on avait tirée de la remise 
plusieurs objets nécessaires au voyage. Les 
chevaux furent attelés, et, bien qu’ils creusassent 
la terre du pied comme des lions impatients, et 
fussent tellement ardents qu’on eût dit qu’ils 
allaient broyer le mors, on leur cingla 
impitoyablement les reins d’un vigoureux coup 
de fouet. 

La voiture, comme emportée par le vent, 
traversa la porte avec la rapidité d’une flèche, et 
souleva bientôt jusqu’au ciel la poussière de la 
route d’Anvers. 
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XI 
 
Nous aussi, voyageons en esprit, et 

transportons-nous en France, à Nancy, à la 
recherche de M. de Vlierbecke et de sa fille. 
Parcourons nombre de petites rues étroites du 
quartier dit, la Vieille-Ville, et arrêtons-nous 
enfin devant une petite boutique de cordonnier. 
C’est ici. Traversez la boutique, montez 
l’escalier... Plus haut encore... Ouvrez cette petite 
porte. 

Tout ici annonce l’indigence, bien qu’il règne 
partout une netteté et une propreté exquises. Les 
rideaux du petit lit sont d’une blancheur de 
neige ; le poêle de fonte est soigneusement poli 
par la mine de plomb ; le sol est saupoudré de 
sable à la mode flamande... 

Devant la fenêtre ouverte, des marguerites et 
des violettes fleurissent au soleil... À côté est 
suspendue une cage où est renfermé un pinson. 
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Quel calme règne dans cette petite chambre ! 
Pas un souffle n’en trouble la paisible solitude. 

Cependant, près de la fenêtre est assise une 
jeune fille ; mais elle est tellement occupée d’un 
travail de lingerie, qu’on ne remarque en elle 
d’autre mouvement que le rapide va-et-vient de 
sa main droite conduisant l’aiguille. 

Le costume de la jeune ouvrière est des plus 
humbles ; mais il est ajusté avec tant de goût, et 
tout en elle est si pur et si gracieux, qu’une 
atmosphère de fraîcheur et de joie semble 
l’envelopper comme une auréole. 

Pauvre Lénora, c’est donc là le sort qui t’était 
réservé ! Cacher ta noble origine sous l’humble 
toit d’un artisan, chercher loin du lieu de ta 
naissance un refuge contre l’insulte et le mépris, 
travailler sans relâche, lutter contre le besoin et 
les privations, s’affaisser sous le poids du chagrin 
et de la honte, le cœur déchiré par les 
inguérissables blessures de l’humiliation et du 
désespoir ! 

Ah ! sans doute la misère a donné à ton 
charmant visage ses tons jaunes et blafards ; la 
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tristesse a brisé ton âme et ôté à ton regard son 
doux et rayonnant éclat. Fleur mourante, rongée 
par un mal caché ! 

... Oh non ! Dieu merci, il n’en est pas ainsi ! 
Le sang héroïque qui coule dans tes veines t’a 
rendue forte contre le destin. Ton angélique 
beauté est plus saisissante encore qu’autrefois. Si 
ta vie, renfermée dans un étroit espace, a fait 
perdre à ton teint ses bruns reflets, la douce 
expression de ton visage n’en est que plus 
touchante, ton beau front n’en est que plus pur et 
plus éclatant, les teintes rosées de tes joues n’en 
sont que plus fraîches. Ton œil noir rayonne 
encore, plein de feu et de vie, sous ses longs cils ; 
ta bouche fine et charmante a gardé toutes les 
séductions de son doux et virginal sourire. 

Peut-être ton cœur renferme-t-il un trésor de 
courage et d’espérance ; peut-être une image 
chérie flotte-t-elle encore sous ton regard. N’est-
ce pas à la source du souvenir que tu puises la 
force de lutter victorieusement contre 
l’adversité ? 

Voyez ! un songe s’empare de la jeune fille. 
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Sa main s’arrête ; elle ne travaille plus. La tête 
inclinée sur son ouvrage, elle semble regarder 
fixement le sol ; son âme, emportée vers d’autres 
contrées, s’abandonne au courant d’une douce et 
aimante rêverie. 

Elle dépose la toile sur la chaise et se lève 
lentement. Penchée vers la fenêtre, elle 
contemple un instant ses humbles fleurs, cueille 
une marguerite et l’effeuille avec distraction ; 
puis son regard plonge dans l’espace et va 
s’arrêter sur un châtaignier dont la cime séculaire 
s’élève au milieu des toits. 

La vue de ce feuillage trop connu 
impressionne vivement son cœur ; un 
incompréhensible sourire apparaît sur ses lèvres ; 
ses yeux se remplissent de larmes ; en proie à une 
ardente surexcitation morale, elle aspire à pleine 
poitrine l’air frais du printemps et les chauds 
effluves du soleil. L’expression de sa 
physionomie change souvent ; on dirait que son 
imagination la transporte au milieu d’êtres aimés, 
et qu’elle leur parle de joie et de bonheur. Ses 
lèvres balbutient un nom inintelligible 
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qu’accompagne chaque fois un sourire 
languissant. Peut-être murmure-t-elle le nom de 
son bien-aimé absent ! 

Bientôt son regard s’attache avec compassion 
sur le pinson qui sautille avec inquiétude autour 
de la cage et s’efforce de briser à coups de bec le 
treillage de sa prison. 

– Pourquoi cherches-tu à nous quitter, cher 
petit oiseau ? dit-elle d’une voix douce. Pourquoi 
veux-tu partir, toi, notre fidèle compagnon dans 
nos tristesses ? Réjouis-toi donc ! mon père est 
guéri ! La vie va redevenir pour nous chère et 
heureuse... Qu’est-ce donc qui te fait voler tout 
haletant dans ta cage ? Oh ! c’est dur, n’est-ce 
pas, cher petit, d’être captif quand on sait qu’au 
dehors règnent joie et liberté, quand on est né au 
milieu des champs et des bois, quand on sait que, 
là seulement, sous le beau soleil de Dieu, on 
mène une vie indépendante et douce ? Ah ! 
pauvre oiseau, comme toi je suis une enfant de la 
nature ; moi aussi, j’ai été arrachée du lieu de ma 
naissance ; moi aussi, je pleure la majestueuse 
solitude où s’est écoulée mon enfance et les 
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calmes ombrages qui abritaient mon berceau. 
Mais un ami t’a-t-il été, comme à moi, ravi pour 
toujours ? L’image de celui que tu as jadis aimé 
vient-elle se mêler à ta tristesse ? Pleures-tu aussi 
autre chose que l’espace et la liberté ? Mais que 
te demandé-je là ? Le temps d’aimer est revenu, 
n’est-ce pas ? Aimer est aussi pour toi le plus 
doux bonheur de la vie ! je t’ai acheté dans des 
temps meilleurs ; tu as été si longtemps mon seul 
compagnon, mon ami... 

En prononçant ces mots, la jeune fille porta la 
main à la cage et poursuivit : 

– Mais je devine tes douleurs ; je ne veux pas 
être plus longtemps pour toi ce qu’est pour moi 
l’inexorable sort. Tiens, prends ton vol ! Que 
Dieu te protège ! Va et savoure pleinement les 
deux plus grands bonheurs de toute créature 
vivante : la liberté et l’amour !... Ah ! quel cri de 
joie, et comme tu ouvres tes ailes toutes grandes ! 
Adieu ! Adieu !... 

Lénora suivit de l’œil l’oiseau, qui montait 
vers le ciel en fendant l’air avec la rapidité d’une 
flèche. Puis elle revint s’asseoir avec un sourire 
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de douce satisfaction, reprit son ouvrage, et se 
remit à travailler avec le même zèle 
qu’auparavant. 

Un quart d’heure s’était écoulé. Lénora leva 
tout à coup la tête, prêta l’oreille, et s’écria d’une 
voix joyeuse : 

– Ah ! voici mon père ! Puisse-t-il avoir été 
heureux ! 

Elle quitta sa chaise, et alla vers la porte. 
M. de Vlierbecke entra dans la chambre un 

rouleau de papiers à la main, et gagna à pas lents 
un siège sur lequel il s’affaissa, épuisé et haletant. 

Il était devenu très maigre ; ses yeux s’étaient 
en quelque sorte enfoncés dans l’orbite, son 
regard était morne et languissant, ses joues pâles, 
toute sa physionomie altérée et abattue. On 
s’apercevait qu’une grave maladie avait affaibli 
en même temps chez lui les forces du corps et 
celles de l’âme. 

Il était très pauvrement vêtu. On voyait bien 
pourtant qu’il avait longtemps lutté pour cacher 
les traces de la misère ; on n’eût pu découvrir sur 

 

230 
 



ses habits ni une tache, ni un grain de poussière ; 
mais l’étoffe en était usée jusqu’à la trame ; çà et 
là se trahissaient des raccommodages mal 
dissimulés ; en outre, ses vêtements étaient trop 
amples et trop larges pour son corps amaigri. 
Peut-être l’infortune et la maladie avaient-elles 
énervé l’âme forte et virile du gentilhomme, peut-
être son courage était-il abattu et son cœur brisé ! 

Lénora le contempla un instant avec une 
profonde affliction. 

– Mon Dieu, mon père, êtes-vous redevenu 
malade ? 

– Non, Lénora, répondit-il ; mais j’ai tant de 
malheur ! 

La jeune fille l’embrassa tendrement, et, en 
serrant sa main d’une étreinte caressante : 

– Père, père, reprit-elle, il y a huit jours à 
peine, vous étiez encore au lit, faible et souffrant. 
Nous avons demandé au ciel votre rétablissement 
comme le plus grand bonheur qui pût nous être 
accordé sur la terre. Dieu a exaucé nos prières : 
vous êtes guéri... et voilà que vous vous désolez 
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de nouveau dès la première contrariété. Vos 
démarches n’ont pas réussi aujourd’hui, n’est-il 
pas vrai ? Je le vois sur votre visage attristé. Eh 
bien, qu’est-ce que cela fait ? En quoi cela nous 
empêche-t-il d’être heureux ? Allons, allons, 
sachons comme autrefois lutter contre le destin ; 
soyons forts, et regardons la misère en face et la 
tête levée : le courage est aussi une richesse. 
Ainsi, père, oubliez votre chagrin ; regardez-moi, 
suis-je triste ? Est-ce que je me laisse abattre par 
des pensées de désespoir ? Oui, j’ai pleuré, j’ai 
gémi, j’ai souffert parce que vous étiez miné par 
la maladie... Mais, maintenant, vous êtes guéri ; 
maintenant, vienne ce qui voudra, votre Lénora 
remerciera toujours Dieu de sa bonté !... 

Le père, souriant doucement à la courageuse 
exaltation de sa fille, répondit avec un soupir : 

– Pauvre Lénora ! tu cherches à te rendre forte 
pour me raffermir et me consoler. Que le ciel te 
récompense de tant d’amour ! Je sais où tu puises 
tout ton courage ; et cependant, cher ange que 
Dieu m’a donné, ta parole et ton sourire ont une 
telle puissance sur moi, qu’on dirait qu’une part 
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de ton âme passe avec eux dans mon âme. Je suis 
revenu le cœur brisé, la tête perdue, affaissé par 
le désespoir ; ton regard a suffi pour me 
consoler... 

– Allons, père, dit la jeune fille en 
l’interrompant et en multipliant ses caresses, 
racontez-moi vos aventures ; je vous dirai ensuite 
quelque chose qui vous réjouira. 

– Hélas ! mon enfant, je me suis rendu au 
pensionnat de M. Roncevaux pour reprendre nos 
leçons d’anglais. Pendant ma maladie, un Anglais 
en a été chargé ; nous avons donc perdu notre 
meilleur morceau de pain. 

– Et la leçon d’allemand de mademoiselle 
Pauline ? 

– Mademoiselle Pauline est partie pour 
Strasbourg ; elle ne reviendra plus. Tu le vois 
bien, Lénora, nous perdons tout à la fois. 
N’avais-je pas de bonnes raisons pour 
m’affliger ? Toi-même parais frappée par cette 
malheureuse nouvelle ; tu pâlis, il me semble. 

La jeune fille, en effet, baissait les yeux et 
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paraissait surprise et consternée ; mais l’appel de 
son père lui rendit la conscience d’elle-même, et 
elle répondit en faisant un effort pour paraître 
joyeuse : 

– Je songeais à la peine que ces congés ont dû 
vous faire, mon père, et vraiment j’en étais 
profondément affligée ; et cependant je trouve 
encore des motifs d’être joyeuse. Oui, père, car 
moi, au moins, j’ai de bonnes nouvelles !... 

– En vérité ? Tu m’étonnes ! 
La jeune fille montra du doigt sa chaise. 
– Voyez-vous cette toile ? Je dois en faire une 

douzaine de chemises, de chemises fines ! Et, 
quand cela sera fini, on m’en rendra autant ! On 
me donne un beau salaire... Et je sais quelque 
chose qui vaut mieux encore ; mais ce n’est 
qu’une espérance... 

Lénora avait prononcé ces paroles avec une 
joie si vive et si réelle, que le père en subit 
l’influence et sourit lui-même de contentement. 

– Eh bien, eh bien, demanda-t-il, qu’est-ce 
donc qui te rend si heureuse ? 
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Comme si la jeune fille se reprochait de perdre 
le temps, elle se rassit et se remit à coudre. Elle 
était visiblement enchantée d’avoir triomphé de 
la tristesse de son père. Elle répondit en 
plaisantant à demi : 

– Ah ! vous ne le devineriez jamais ! Savez-
vous, mon père, qui m’a donné tout cet ouvrage ? 
C’est la riche dame qui habite la maison à porte 
cochère du coin de la rue. Elle m’a fait appeler ce 
matin, et je suis allée chez elle pendant votre 
absence. Vous êtes surpris, n’est-ce pas, père ? 

– En effet, Lénora. Tu parles de madame de 
Royan, pour laquelle on t’avait chargée de broder 
ces beaux cols ? Comment te connaît-elle ? 

– Je ne le sais pas. Probablement la maîtresse 
qui m’a confié ce travail difficile lui aura dit qui 
l’avait fait. Elle doit même lui avoir parlé de 
votre maladie et de notre pauvreté ; car madame 
de Royan en sait sur nous bien plus que vous ne 
pourriez le supposer. 

– Ciel ! elle ne sait cependant pas... ? 
– Non, elle ne sait rien ni sur notre nom, ni sur 
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notre pays... 
– Continue, Lénora ; tu piques ma curiosité. Je 

vois bien que tu veux me tourmenter. 
– Eh bien, père, puisque vous êtes bien 

fatigué, je vais abréger. Madame de Royan m’a 
reçue avec beaucoup d’affabilité ; elle m’a fait 
compliment sur mes belles broderies ; puis elle 
m’a interrogée sur nos malheurs passés, et m’a 
consolée et encouragée. Et voici ce qu’elle m’a 
dit en me faisant donner la toile par sa femme de 
chambre : « Allez, mon enfant, travaillez avec 
courage et soyez toujours aussi sage : je serai 
votre protectrice. J’ai moi-même passablement de 
couture à faire faire ; vous allez travailler pour 
moi seule pendant deux mois, peut-être ; mais ce 
n’est pas assez ; je vous recommanderai à mes 
nombreuses connaissances ; et je veillerai à ce 
que vous trouviez dans votre travail de quoi vous 
mettre, vous et votre père malade, au-dessus de 
tout besoin... » Et moi, les larmes aux yeux, j’ai 
saisi sa main et l’ai baisée. Cette noble et délicate 
façon d’agir qui me donnait, non une aumône, 
mais du travail, m’avait profondément touchée. 
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Madame de Royan lut ma reconnaissance dans 
mes yeux, et me dit avec bien plus de 
bienveillance encore, en me posant la main sur 
l’épaule : « Et maintenant, courage, Lénora ; un 
temps viendra où vous devrez prendre des 
apprenties pour vous aider ; et c’est ainsi qu’on 
arrive par degrés à devenir maîtresse d’atelier. » 
Oui, père, voilà ce qu’elle a dit ; je sais ses 
paroles par cœur ! 

Elle s’élança vers son père, l’embrassa et 
ajouta avec effusion : 

– Qu’en dites-vous maintenant, père ? ne sont-
ce pas là de bonnes nouvelles ? Qui sait ? Des 
apprenties, un atelier, un magasin, une servante... 
Vous tenez les livres et faites l’achat des étoffes... 
Je suis dans l’atelier, derrière un comptoir, 
surveillant le travail des ouvrières. Oh ! mon 
Dieu, c’est beau pourtant, d’être heureux et de 
savoir qu’on doit tout au travail de ses mains... 
Alors, mon père, votre promesse serait bien 
remplie, alors vous pourriez passer vos vieux 
jours dans un doux bien-être ! 

Il y avait dans le sourire de M. de Vlierbecke 
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une si éclatante sérénité, une si vive expression 
de bonheur se reflétait sur son visage amaigri, 
qu’on voyait qu’il s’était laissé fasciner par les 
paroles de sa fille, au point d’oublier tout à fait 
leur situation présente. Lui-même s’en aperçut 
bientôt et dit en secouant la tête : 

– Lénora, Lénora, douce magicienne, comme 
tu me séduis facilement ! Comme un enfant, j’ai 
été attaché à tes paroles et j’ai cru fermement au 
bonheur que tu nous promets. Quoi qu’il en soit, 
nous n’en avons pas moins à remercier Dieu... 
Mais parlons sérieusement. Le cordonnier m’a 
parlé de nouveau du loyer et m’a prié de le payer. 
Nous lui devons encore vingt francs, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, vingt francs de loyer, et douze francs 
environ chez l’épicier. C’est tout. Dès que ces 
chemises seront faites, nous donnerons mon 
salaire comme acompte au cordonnier, et il sera 
content. L’épicier consent encore à nous faire 
crédit. J’ai reçu deux francs et demi pour mon 
dernier ouvrage. Vous le voyez bien, père, nous 
sommes encore riches, et, avant un mois, nous 
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n’aurons plus de dettes. Vous êtes guéri, vos 
forces reviendront bien vite... l’été arrive, tout 
nous sourit... Ah ! nous allons redevenir 
heureux ! 

M. de Vlierbecke paraissait tout consolé ; un 
nouveau courage brillait dans ses yeux noirs, et 
son regard s’était tout à fait rasséréné`. Il 
s’approcha de la table, et, ouvrant le rouleau de 
papiers : 

– J’ai un peu de travail aussi, Lénora. M. le 
professeur Delsaux m’a donné quelques 
morceaux de musique à copier pour ses élèves. 
Cela me rapportera bien quatre francs en une 
couple de jours. Maintenant, demeure un peu 
tranquille, ma chère fille ; mon esprit est encore 
si distrait, qu’en parlant je ferais trop de fautes et 
gâterais peut-être le papier. 

– Je puis chanter pourtant, n’est-ce pas, père ? 
– Oh oui ! loin de me troubler, tout chant me 

réjouit, au contraire, sans détourner mon 
attention... 

Le père se mit à écrire, tandis que Lénora, 
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d’une voix douce et joyeuse, redisait toutes ses 
chansons et épanchait son cœur dans de 
ravissantes mélodies. Elle cousait en même temps 
d’une main diligente, et jetait de temps en temps 
un regard sur son père, épiant sur ses traits, pour 
la combattre au besoin, toute pensée triste qui 
aurait pu se glisser dans son esprit. 

Tous deux étaient occupés ainsi depuis très 
longtemps, lorsque Lénora entendit sonner 
l’heure à l’église paroissiale. Elle déposa son 
ouvrage, prit un panier derrière le poêle, et, le 
passant à son bras, se disposa à quitter la 
chambre. Le père, qui avait remarqué ces 
préparatifs, demanda d’une voix surprise : 

– Quoi ! déjà, Lénora ? 
– Onze heures et demie viennent de sonner, 

père. 
Sans faire aucune autre observation, 

M. de Vlierbecke reporta les yeux sur ses feuilles 
de musique et continua d’écrire. La jeune fille 
descendit l’escalier d’un pas rapide et léger. Elle 
fut bientôt de retour, rapportant son panier rempli 
de pommes de terre et un autre objet encore, 
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enveloppé dans du papier, mais qu’à son entrée 
dans la chambre, elle cacha sous son tablier. 

Elle versa de l’eau dans un pot, plaça celui-ci 
auprès d’elle et commença à peler les pommes de 
terre en chantant. Très habile à la besogne, les 
pelures fuyaient rapidement sous ses doigts, et 
elle eut bientôt fini. 

Elle alluma le poêle, lava les pommes de terre 
et les mit sur le feu. Sur la buse, elle plaça un 
petit pot avec un peu de beurre et beaucoup de 
vinaigre. 

Jusque-là, le père ne s’était pas détourné de 
son travail ; il voyait tous les jours préparer le 
dîner : et il était rare que quelque mets nouveau 
parût sur le feu. Mais, cette fois, à peine les 
pommes de terre furent-elles cuites, qu’un 
agréable fumet se répandit dans la chambre. M. 
de Vlierbecke regarda sa fille avec surprise et dit 
d’un ton de reproche : 

– De la viande ! un mercredi ! Lénora, mon 
enfant, nous devons être économes, tu le sais 
bien. 
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– Ah ! mon père, répondit Lénora souriant à 
demi, ne vous fâchez pas : le docteur l’a ordonné. 

– Tu me trompes pour le coup, n’est-ce pas ? 
– Non, non, le docteur a dit que vous aviez 

besoin de viande trois fois par semaine au moins, 
si nous pouvions nous en procurer. Cela vous fera 
tant de bien, père, et ranimera si vite vos forces. 

– Et nos dettes arriérées, Lénora ? 
– Allons, allons, père, laissez-moi faire ; 

chacun recevra satisfaction et sera content. Ne 
vous, en inquiétez pas davantage ; je réponds de 
tout. Et maintenant, ayez la bonté de ranger vos 
papiers pour que je mette la nappe. 

Le père secoua la tête et fit ce que demandait 
Lénora. Celle-ci couvrit la table d’une nappe 
petite, mais blanche comme la neige, et posa 
dessus deux assiettes et le plat de pommes de 
terre. C’était une humble table où tout était 
pauvre et vulgaire ; mais aussi tout était si net, si 
frais, si appétissant, que l’humble table eût souri 
même à un riche. 

Le père et la fille prirent place et courbèrent le 
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front en joignant les mains pour remercier Dieu 
de la nourriture qu’il leur avait accordée. 

La calme prière montait encore vers le ciel 
comme un doux murmure, lorsqu’un bruit de 
voix se fit soudain entendre dans l’escalier. 

Lénora, saisie d’un tremblement violent, 
interrompit subitement sa prière. L’œil tout grand 
ouvert, et penchée vers la porte, elle écoutait une 
chose qui lui semblait inexplicable et impossible, 
et qui pourtant la frappait de surprise et d’effroi. 

Le père, interdit à la vue de l’étrange émotion 
de sa fille, regardait celle-ci comme s’il voulait 
lui demander la cause de son trouble ; mais 
Lénora lui fit signe de la main pour lui imposer 
silence. 

De nouvelles exclamations retentirent plus 
distinctement jusqu’à la petite chambre. Lénora 
reconnut l’accent de cette voix. Comme si un 
coup de foudre l’eût frappée, elle s’élança d’un 
bond avec un cri d’angoisse vers la porte, la 
ferma et appuya de la main et des épaules pour 
empêcher d’entrer. 
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– Lénora, pour l’amour de Dieu, que crains-
tu ? s’écria le père épouvanté. 

– Gustave ! Gustave ! dit la jeune fille d’une 
voix frémissante. Il est là ! il vient ! Oh ! ôtez 
tout cela de cette table ! Lui seul ne doit pas 
s’apercevoir de notre misère ! 

Le visage de M. de Vlierbecke s’assombrit ; sa 
tête se releva avec fierté ; son regard s’alluma et 
prit une expression sévère. Il s’avança muet vers 
sa fille et l’écarta de la porte. Lénora s’enfuit à 
l’extrémité de la chambre et pencha son front, où 
montait la rougeur de la honte. 

La porte s’ouvrit vivement ; un jeune homme 
s’élança dans la chambre avec un cri de joie, et 
courut, les bras tendus vers la jeune fille 
tremblante, en mêlant, dans son égarement, le 
nom de Lénora à des mots inintelligibles. Sans 
doute, dans son aveugle transport, il eût sauté au 
cou de Lénora ; mais la main étendue et le regard 
austère du père l’arrêtèrent tout à coup. 

Il s’arrêta donc, promena un regard stupéfait 
autour de la chambre, et remarqua le triste repas 
et les misérables vêtements du vieillard et de la 

 

244 
 



jeune fille. Cet examen dut l’affecter 
péniblement, car il porta convulsivement les 
mains à ses yeux et s’écria avec désespoir : 

– Mon Dieu ! c’est donc ainsi qu’il a vécu ! 
Mais il ne demeura pas longtemps sous le 

poids de cette amère réflexion ; il s’élança de 
nouveau vers Lénora, s’empara de force de ses 
deux mains et les étreignit fiévreusement, disant : 

– Ô Lénora, ma bien-aimée, regarde-moi, que 
je sache si ton cœur a conservé le doux souvenir 
de notre amour ! 

La jeune fille répondit par un regard plein 
d’émotion, un regard où se révélait tout entière 
son âme pure et aimante. 

– Ô bonheur ! s’écria Gustave avec 
enthousiasme, c’est toujours ma douce et chère 
Lénora ! Dieu soit béni ! aucune puissance ne 
peut plus m’enlever ma fiancée ! Ô Lénora, 
reçois, reçois le baiser des fiançailles ! 

Il tendit les bras vers elle ; Lénora, tremblante 
d’angoisse et de bonheur à la fois, demeura 
immobile, rougissante et le regard baissé, comme 
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si elle eût attendu ce baiser solennel ; mais, avant 
que le jeune homme eût eu le temps de céder à la 
passion qui l’emportait, M. de Vlierbecke était 
près de lui et, saisissant énergiquement sa main, 
paralysait son élan. 

– Monsieur Denecker, dit d’une voix sévère le 
père ému, veuillez modérer votre joie. 
Assurément, nous sommes heureux de vous 
revoir... mais il n’est permis ni à vous ni à nous 
d’oublier ce que nous sommes... Respectez notre 
indigence... 

– Que dites-vous ? s’écria Gustave. Ce que 
vous êtes ? Vous êtes mon ami, mon père ! 
Lénora est ma fiancée !... Ciel ! pourquoi ce 
regard de reproche ? je m’égare... Je ne sais ce 
que je fais... 

Il ressaisit la main de Lénora, l’attira près de 
son père, et dit avec précipitation : 

– Écoutez !... Mon oncle est mort en Italie ; il 
m’a fait son héritier universel ; il m’a ordonné à 
son lit de mort d’épouser Lénora ; j’ai remué ciel 
et terre pour vous trouver ; j’ai souffert et pleuré 
longtemps loin de ma bien-aimée, je vous ai 
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découverts enfin ! Et maintenant, je viens 
chercher la récompense de mes souffrances ; ma 
fortune, mon cœur, ma vie, je mets tout à vos 
pieds, et, en échange, j’implore le bonheur de 
conduire Lénora à l’autel. Ô mon père, accordez-
moi cette insigne faveur ! Venez, le Grinselhof 
vous attend ; je l’ai acheté pour vous : tout s’y 
trouve encore ; les portraits de vos ancêtres ont 
repris leur place, tout ce qui vous était cher y est 
revenu. Venez, je veux vous rendre heureux, si 
heureux ! J’aimerai votre Lénora... 

L’expression du visage de M. de Vlierbecke 
n’avait pas changé ; seulement, ses yeux 
paraissaient s’humecter lentement : 

– Ah ! s’écria Gustave avec une exaltation 
croissante, rien sur la terre ne peut m’enlever 
Lénora... pas même le pouvoir d’un père ! C’est 
Dieu qui me l’a donnée ! 

Il tomba à genoux devant M. de Vlierbecke, 
leva vers lui des mains suppliantes en 
murmurant : 

– Oh ! pardon ! Non, non ; vous ne voudrez 
pas me frapper du coup de la mort. Mon père, 
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mon père, au nom de Dieu, donnez-moi votre 
bénédiction... Votre froideur me fait mourir ! 

M. de Vlierbecke semblait avoir oublié le 
jeune homme, et ses yeux étaient levés au ciel 
comme s’il eût adressé à Dieu une fervente 
prière. Sa voix se fit enfin entendre 
distinctement ; il disait, le regard plein de 
larmes : 

– Marguerite, Marguerite, réjouis-toi dans le 
sein de Dieu ; ma promesse est accomplie ; ton 
enfant sera heureuse sur la terre ! 

Gustave et Lénora, tremblants d’espoir, 
interrogeaient ses yeux ; il releva le jeune 
homme, l’embrassa avec effusion, et dit : 

– Gustave, mon fils chéri, que le Ciel bénisse 
ton amour. Rends ma fille heureuse ; elle est ta 
fiancée ! 

– Gustave ! Gustave, mon fiancé ! s’écria la 
jeune fille en se jetant en même temps dans leurs 
bras à tous deux, et en les embrassant dans une 
même étreinte. 

Et le premier baiser d’amour, le baiser sacré 
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des fiançailles, fut échangé sur le sein de cet 
heureux père, qui versait les plus douces larmes 
sur la tête de ses enfants prosternés, en étendant 
au-dessus d’eux ses mains bénissantes. 

Et maintenant, cher lecteur, je dois vous 
avertir que, pour certains motifs, je vous ai caché 
la situation et même le nom du château des 
seigneurs de Vlierbecke. Par conséquent, aucun 
de vous ne saura où Gustave habite avec sa douce 
Lénora. 

Quant à ce qui me concerne, j’ai vu et je 
connais monsieur et madame Denecker, et même 
je me suis souvent promené autour du Grinselhof 
avec leurs deux gentils enfants et avec 
M. de Vlierbecke, leur grand-père. 

Il est encore profondément gravé dans mon 
souvenir, le ravissant tableau de bonheur 
domestique, de paix et d’amour qu’il m’a été 
donné de contempler parfois, lorsque le vieux 
gentilhomme, assis sur un banc du jardin, 
cherchait déjà à faire comprendre à ces deux 
petits anges las de jouer, les grandes forces qui 
agissent dans la nature, que la petite Adeline 
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montait sur ses genoux pour lui caresser les 
joues, et que le remuant Isidore chevauchait avec 
une joie folle sur sa jambe complaisante, tandis 
que M. Denecker et sa femme muets et se serrant 
la main, contemplaient avec une intime 
jouissance le bonheur de l’aïeul et les jeux des 
enfants... 

Je ne vous dirai pas qui m’a raconté cette 
histoire ; il vous suffira de savoir que je connais 
toutes les personnes qui y jouent un rôle, et même 
que je me suis plus d’une fois assis à la table de 
Jean, le fermier, avec sa femme Beth et la 
servante Catherine, qui aiment passablement à 
jaser et surtout à dire du bien de leurs 
bienfaiteurs.
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