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« ... Toutes les passions d’un 
vaisseau qui souffre. » 

Ch. BAUDELAIRE. 
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I 
 
L’aspect du capitaine Mac Whirr, pour autant 

qu’on en pouvait juger, faisait pendant exact à 
son esprit et n’offrait caractéristique bien 
marquée de bêtise, non plus que de fermeté ; il 
n’offrait caractéristique aucune. Mac Whirr 
paraissait quelconque, apathique et indifférent. 

Tout au plus pouvait-on parler parfois de son 
apparente timidité ; cela venait de ce que, à terre, 
il avait l’habitude, assis dans les bureaux 
maritimes, de rester les regards baissés et 
vaguement souriant. S’il relevait les yeux on 
remarquait que ces yeux étaient bleus et que leur 
regard était droit. Des cheveux blonds et 
extrêmement fins encerclaient d’un duvet soyeux 
le dôme chauve de son crâne, d’une tempe à 
l’autre. Sur sa face hâlée, par contre, le poil roux 
et flamboyant semblait une poussée de fils de 
cuivre coupés au ras de la lèvre ; sur le plat des 
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joues et d’aussi près qu’il se rasât, des lueurs de 
métal et de feu passaient dès qu’il tournait la tête. 

Il était d’une taille plutôt au-dessous de la 
moyenne, légèrement voûté et de membrure si 
vigoureuse que ses vêtements paraissaient 
toujours un rien trop étroits pour ses bras et ses 
jambes. Incapable de concevoir ce qui est dû aux 
différences de latitude, il portait toujours et 
partout un chapeau melon brun, un complet de 
teinte brunâtre et d’inélégantes bottes noires. Cet 
accoutrement peu marin donnait à sa tournure 
épaisse un air d’élégance étrange et guindée. Une 
mince chaîne d’argent barrait son gilet, et jamais 
il ne quittait son navire pour aller à terre sans 
serrer dans son poing puissant et velu un élégant 
parapluie de toute première qualité, mais presque 
toujours déroulé. 

« Permettez, capitaine », lui disait alors, sur un 
ton plein de déférence, le jeune Jukes, son 
second, qui l’escortait jusqu’à la passerelle, et 
s’emparant dévotement du riflard, il en secouait 
les plis, leur redonnait de l’ordre et, autour de la 
tige qu’il tenait verticale, les roulait en un rien de 
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temps ; il accomplissait cette cérémonie avec un 
visage empreint d’une augurale gravité, et 
M. Salomon Rout, le mécanicien en chef qui 
envoyait la fumée de son cigare du matin par-
dessus la claire-voie, détournait la tête pour 
cacher un sourire. 

« C’est vrai ! le sacré riflard. Merci bien, 
Jukes, merci », grommelait le capitaine 
Mac Whirr, cordialement, sans lever les yeux, en 
reprenant le parapluie. 

N’ayant d’imagination que tout juste ce qu’il 
en fallait pour le porter d’un jour à l’autre, et pas 
plus, il demeurait tranquillement sûr de lui, sans 
pourtant jamais se monter le coup. 

C’est l’imagination qui nous rend susceptibles, 
arrogants et difficiles à contenter ; tout navire 
commandé par le capitaine Mac Whirr devenait 
le flottant asile de l’harmonie et de la paix. À vrai 
dire les écarts fantaisistes lui étaient aussi 
interdits que le montage d’un chronomètre au 
mécanicien qui ne pourrait disposer que d’un 
marteau de deux livres et d’une scie. 

Et cependant ces vies, sans intérêt, 
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entièrement absorbées par l’actualité la plus 
simple et la plus immédiate, ont leur côté 
mystérieux. Comment comprendre, dans le cas de 
Mac Whirr par exemple, quelle influence au 
monde avait bien pu pousser cet enfant 
parfaitement soumis, ce fils d’un petit épicier de 
Belfast, à s’enfuir sur la mer ? Il n’avait que 
quinze ans quand il avait fait ce coup-là ! Cet 
exemple suffit, pour peu qu’on y réfléchisse, à 
suggérer l’idée d’une immense, puissante et 
invisible main, prête à s’abattre sur la fourmilière 
de notre globe, à saisir chacun de nous par les 
épaules, à entrechoquer nos têtes et à précipiter 
dans des directions inattendues et vers 
d’inconcevables buts nos forces inconscientes. 

Son père ne lui pardonna jamais complètement 
cette insubordination stupide. 

« On pouvait bien se passer de lui, avait-il 
coutume de dire plus tard, mais les affaires sont 
les affaires... Et un fils unique, encore ! » 

Sa mère versa maintes larmes après sa 
disparition. Comme l’idée de laisser un mot 
derrière ne lui était pas venue à l’esprit, il fut 
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pleuré comme mort jusqu’au jour où, huit mois 
après, sa première lettre arriva, datée de 
Talcahuano. Elle était courte ; on y lisait : 

« Nous avons eu très beau temps pour la 
traversée. » 

Évidemment, dans l’esprit de Mac Whirr fils, 
la seule nouvelle importante de sa lettre était 
celle-ci : son capitaine l’avait, le jour même, 
inscrit régulièrement comme matelot de pont, 
matelot de troisième classe, « parce que je sais 
faire le travail », expliquait-il. 

La mère pleura de nouveau abondamment. Le 
père traduisit son émotion par ces mots : 

« Quel âne que ce Paul ! » 
Mac Whirr père était un homme corpulent qui, 

jusqu’à la fin de ses jours, exerça contre son fils 
une ironie latente, mêlée d’une ombre de pitié 
comme envers un être borné. 

Les visites de Mac Whirr fils étaient 
nécessairement rares ; mais dans le cours des 
années qui suivirent, il écrivit parfois à ses 
parents pour les tenir au courant de ses 
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promotions successives et de mouvements sur le 
vaste globe. Dans ces missives, on pouvait 
trouver des phrases comme celles-ci : « Il fait 
sérieusement chaud ici » ou encore : « À 4 heures 
après-midi le jour de Noël, nous avons croisé des 
icebergs. » Les vieux parents apprirent à 
connaître un grand nombre de noms de navires, 
avec les noms des capitaines qui les 
commandaient – avec les noms d’armateurs 
écossais et anglais ; – un grand nombre de noms 
de mers, d’océans, de détroits, de promontoires : 
et les noms de ports étranges, aux entrepôts de 
bois de charpente, aux entrepôts de riz, aux 
entrepôts de coton ; – un grand nombre de noms 
d’îles – et le nom de la fiancée de leur fils. Elle 
s’appelait Lucie. Il ne lui venait pas à l’idée de 
dire si ce nom lui semblait joli. 

Puis les vieux moururent. 
Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva 

en temps voulu, suivant de près le grand jour où 
il obtint son premier commandement. 

Tous ces événements avaient eu lieu nombre 
d’années avant certain matin, où, debout dans le 
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rouf du vapeur Nan-Shan, Mac Whirr considérait 
la baisse d’un baromètre dont il n’avait aucune 
raison de se défier. 

La baisse – étant donné l’excellence de 
l’instrument, le moment de l’année et la position 
du navire sur l’écorce terrestre – était certes de 
mauvais augure ; mais la face rouge de l’homme 
ne trahissait aucun trouble intérieur. Les présages 
n’existaient point pour lui, et la signification 
d’une prophétie ne savait lui apparaître qu’après 
que l’événement l’avait surpris. « Pas d’erreur : 
c’est une baisse, pensait-il. Il doit faire là-bas un 
sale temps peu ordinaire. » 

Le Nan-Shan venant du sud faisait route vers 
le port de commerce de Fou-Tchéou, avec 
quelque cargaison dans ses cales et deux cents 
coolies chinois qu’on rapatriait dans les villages 
de la province de Fo-Kien après plusieurs années 
de travail dans différentes colonies tropicales. 

La matinée était belle ; la mer d’huile se 
soulevait et s’abaissait uniformément lisse et il y 
avait dans le ciel une extraordinaire tache d’un 
blanc de brouillard, semblable à un halo de soleil. 
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Sur le gaillard d’avant, où s’entassaient les 
Chinois, parmi le ramassis d’habits sombres, de 
faces jaunes, de queues de cheveux, luisaient 
nombre d’épaules nues ; car il ne faisait pas de 
vent, et la chaleur était étouffante. 

Les coolies flânaient, parlaient, fumaient ou 
regardaient d’un air morne par-dessus la lisse. 
Quelques-uns, tirant de l’eau le long des flancs 
du navire, se douchaient mutuellement ; quelques 
autres dormaient sur les panneaux ; d’autres 
encore, par petits groupes de six, étaient assis sur 
leurs talons, autour des plateaux de fer chargés de 
minuscules tasses de thé et d’assiettes de riz. 
Chacun de ces Célestes, sans exception, 
emportait avec lui tout ce qu’il possédait dans le 
monde : une petite malle aux coins de cuivre avec 
un anneau-cadenas, renfermant quelques 
vêtements de cérémonie, des bâtons d’encens, un 
peu d’opium peut-être, on ne sait quelles 
vieilleries sans valeur et sans nom, plus un petit 
trésor de dollars d’argent gagnés péniblement sur 
des chalands à charbon, dans des maisons de jeux 
ou dans le petit négoce, arrachés avec peine à la 
terre, acquis à la sueur de leurs fronts dans des 
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mines, sur des lignes de chemins de fer, dans la 
jungle mortelle, ou sous le faix de lourds 
fardeaux – patiemment amassés, gardés avec 
soin, chéris avec férocité. 

Vers dix heures, une houle traversière venant 
de la direction du détroit de Formose s’était 
élevée, sans déranger beaucoup ces passagers, car 
le Nan-Shan avec son fond plat, sa ceinture 
d’accostage et sa grande largeur de maître-couple 
méritait sa réputation de tenir exceptionnellement 
bien la mer. M. Jukes, dans ses moments 
d’expansion, à terre, proclamait bruyamment que 
« la vieille camarade1 était aussi bonne que 
belle ». Jamais il ne serait venu à l’esprit du 
capitaine Mac Whirr d’exprimer son opinion, si 
favorable qu’elle fût, aussi haut ou en termes 
aussi fantaisistes. Le Nan-Shan était 
incontestablement un bon navire, et presque neuf. 
Il avait été construit à Dumbarton, moins de trois 
années auparavant, sur les instructions de la 
maison de commerce Sigg et fils, de Siam. Quand 

                                 
1 Cette appellation paraît toute naturelle en anglais où les 

noms de navires sont féminins. 
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il fut mis à flot, parachevé dans ses moindres 
détails, et prêt à entreprendre le travail de toute sa 
vie, les constructeurs le contemplèrent avec 
orgueil. 

« Sigg nous a demandé un capitaine de 
confiance », rappela l’un des associés, et l’autre, 
après avoir réfléchi quelque temps, dit : 

« Je crois bien que Mac Whirr est à terre en ce 
moment. 

– Vous croyez ? Alors télégraphiez-lui 
immédiatement. C’est l’homme qu’il nous faut », 
déclara l’aîné sans un moment d’hésitation. 

Le matin suivant, Mac Whirr se tenait devant 
eux, imperturbable ; il avait quitté Londres par 
l’express de minuit après des adieux brusqués à 
sa femme. 

« Il ne serait pas mauvais que nous allions 
inspecter le navire ensemble, capitaine », dit 
l’aîné des associés ; et les trois hommes se mirent 
en route pour examiner les perfections du Nan-
Shan, de l’étrave à la poupe, de la carlingue aux 
pommes de ses deux mâts trapus. 
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Le capitaine Mac Whirr avait commencé par 
ôter son paletot qu’il accrocha à l’extrémité d’un 
petit treuil à vapeur, synthèse des raffinements les 
plus modernes. 

« Mon oncle a écrit hier pour vous 
recommander à nos bons amis – MM. Sigg, vous 
savez bien – et ils vous laisseront sans doute le 
commandement, dit le plus jeune des associés. 
Vous pourrez vous vanter de commander le plus 
docile navire de ce tonnage qu’on puisse voir sur 
les côtes de Chine, capitaine, ajouta-t-il. 

– Croyez ?... Merci bien », bredouilla 
confusément Mac Whirr. Devant les éventualités 
lointaines il demeurait aussi indifférent qu’un 
touriste myope devant la beauté d’un vaste 
paysage ; et ses yeux, au même moment, se 
posant par hasard sur la serrure de la porte de la 
cabine, il se dirigea vers celle-ci d’un air absorbé 
et commença d’en secouer la poignée avec 
vigueur, tout en protestant de sa voix sérieuse et 
basse : 

« On ne peut plus se fier aux ouvriers 
aujourd’hui. Voici une serrure ; c’est tout 
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flambant neuf et ça ne marche pas du tout. Ça 
bloque. Tenez ! Tenez !... » 

Aussitôt qu’ils se trouvèrent seuls dans leur 
bureau, à l’autre bout du chantier : 

« Vous avez chanté l’éloge de cet individu à 
Sigg, mais j’aimerais savoir ce que vous 
appréciez en lui ? demanda le neveu avec un 
léger mépris. 

– Je reconnais qu’il n’a rien d’un capitaine de 
roman, si c’est cela que vous voulez dire, 
répondit l’aîné sèchement. Est-ce que le 
contremaître des menuisiers du Nan-Shan est 
dehors ? Entrez, Bates. Comment se fait-il que 
vous laissiez les hommes de Tait nous poser une 
serrure défectueuse à la porte de la cabine ? Le 
capitaine l’a remarqué du premier coup. Faites-en 
mettre une autre tout de suite. Les petites pailles, 
Bates... les petites pailles ! » 

La serrure fut donc remplacée, et peu de jours 
après, le Nan-Shan s’élançait vers l’est sans que 
Mac Whirr eût fait aucune nouvelle remarque au 
sujet des aménagements, ni qu’on lui eût entendu 
proférer un seul mot d’orgueil à propos de son 
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navire, de reconnaissance pour sa nomination, ou 
de satisfaction devant les perspectives de son 
avenir. 

De tempérament non plus loquace que 
taciturne, il trouvait à vrai dire très rarement 
l’occasion de parler. Restaient naturellement les 
questions de service – instructions, ordres, etc., 
mais le passé étant, à ses yeux, bien passé, et le 
futur n’étant pas encore, il estimait que les menus 
événements de chaque jour ne méritent pas, le 
plus souvent, de commentaires, – et que les faits 
parlent d’eux-mêmes avec une insurpassable 
précision. 

Le vieux M. Sigg aimait les hommes de peu 
de mots, ceux « qu’on est sûr qui ne chercheront 
pas à brocher sur les instructions ». Mac Whirr, 
qui possédait les qualités requises, fut maintenu 
au commandement du Nan-Shan dont il dirigeait, 
par les mers de Chine, les courses 
précautionneuses. 

Le navire avait été déclaré et inscrit sur le 
registre maritime britannique, mais au bout d’un 
certain temps, M. Sigg avait jugé plus expédient 
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de le transférer sous les couleurs siamoises. À la 
nouvelle du transfert projeté, Jukes s’agita 
comme sous le coup d’un affront personnel. Il se 
promenait en grommelant et en faisant entendre 
de petits ricanements de mépris. 

« Non ! mais vous nous voyez avec un 
grotesque éléphant d’arche de Noé sur le pavillon 
du navire ! dit-il une fois à la porte de la chambre 
des machines. Je veux être pendu si je supporte 
ça. Je leur collerai ma démission. Est-ce que ça 
ne vous dégoûte pas, vous, monsieur Rout ? » 

Le chef mécanicien se contenta de s’éclaircir 
la voix de l’air d’un homme qui sait ce que 
« coller sa démission » veut dire. 

La première fois que le nouveau pavillon flotta 
à l’arrière du Nan-Shan, Jukes le contempla 
amèrement de la passerelle. Il lutta quelque temps 
avec ses sentiments, puis remarqua : 

« Cocasse, tout de même, de se balader sous 
un pavillon pareil ! Trouvez pas, capitaine ? 

– Qu’est-ce qui lui manque, à ce pavillon ? 
demanda le capitaine. Je le trouve tout à fait 
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correct, moi », et il se dirigea vers l’extrémité de 
la passerelle pour le mieux voir. 

« Eh bien ! moi, je le trouve cocasse ! » cria 
Jukes outré, en quittant brusquement la 
passerelle. 

Le capitaine Mac Whirr fut consterné par une 
telle façon d’agir. Peu de temps après, il entra 
tranquillement dans le rouf et ouvrit le « code 
international des signaux » à la planche où les 
pavillons de toutes les nations étaient dûment 
représentés en rangs de couleurs voyantes. Il fit 
courir son doigt le long des rangs, et lorsqu’il 
arriva au Siam, il contempla avec une grande 
attention le champ rouge et l’éléphant blanc. Rien 
n’était plus simple, mais afin de s’assurer 
davantage, il emporta le livre sur la passerelle ; il 
voulait comparer le dessin colorié à l’objet réel 
qui flottait au mât de pavillon d’arrière ; quand 
Jukes, qui s’acquitta ce jour-là de son service 
avec une espèce de fureur réprimée, se trouva de 
nouveau sur la passerelle, son capitaine lui dit : 

« Il n’y manque rien, à ce drapeau. 
– N’y manque rien ? marmotta Jukes en se 
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jetant à genoux devant un caisson, d’où il sortit 
rageusement une ligne de sonde de rechange. 

– Non ; j’ai cherché dans le livre. Le battant, 
deux fois le guindant, et l’éléphant exactement 
dans le milieu. Je me doutais bien qu’à terre, on 
saurait fabriquer le pavillon local. Cela va de soi. 
C’est vous qui êtes dans l’erreur, Jukes. 

– Eh bien ! capitaine, commença Jukes en se 
relevant d’un bond, tout ce que je puis dire... et 
ses mains tremblantes s’exaspéraient à démêler la 
glène du fil de sonde. 

– Ça va bien. Ça va bien », reprit le capitaine 
en manière d’apaisement. Il était pesamment 
assis sur un petit pliant de toile qu’il affectionnait 
spécialement. « Tout ce que vous avez à faire, 
c’est de prendre soin qu’ils ne hissent pas 
l’éléphant la tête en bas tant qu’ils n’y sont pas 
tout à fait habitués. » 

Jukes lança la nouvelle ligne de sonde sur le 
gaillard d’avant et bruyamment : 

« Oh ! là, maître d’équipage, ayez bien soin 
qu’elle trempe entièrement. » Puis il se retourna 
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vers son capitaine avec résolution. Mais 
Mac Whirr en étendant confortablement ses 
coudes sur la rambarde de la passerelle 
continuait : 

« Parce que je suppose que ça serait interprété 
comme un signal de détresse ; qu’en pensez-
vous ? Moi, j’imagine que l’éléphant représente 
quelque chose comme l’Union Jack dans le 
pavillon... 

– Ah ! vous croyez ! » glapit Jukes, d’une telle 
voix que toutes les têtes sur le pont du Nan-Shan 
se retournèrent. Alors il poussa un soupir, puis 
soudain résigné : 

« Pour sûr que ça ferait un sacré signal de 
détresse », conclut-il débonnairement. 

Plus tard, le même jour, il accosta le chef 
mécanicien avec un confidentiel : 

« Écoutez, que je vous raconte la dernière du 
vieux. » 

M. Salomon Rout (que l’on nommait 
communément Sol le Long ou le vieux Sol, ou 
Père Rout) se trouvait presque invariablement 
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l’homme le plus grand à bord de tous les navires 
sur lesquels il servait ; d’où l’habitude qu’il avait 
prise de se pencher avec condescendance et 
flegme vers ses interlocuteurs. Ses cheveux 
étaient rares et couleur de sable, ses joues plates 
étaient décolorées, ainsi que ses poignets osseux 
et ses longues mains d’homme d’étude, comme 
s’il eût vécu dans l’ombre toute sa vie. 

Il sourit de son haut à Jukes sans arrêter de 
fumer et de regarder placidement autour de lui à 
la manière d’un bon oncle qui prêterait une 
oreille complaisante au récit d’un écolier 
surexcité. Au demeurant fort amusé, mais sans le 
laisser voir, il demanda : 

« Et lui avez-vous collé votre démission ? 
– Non ! » cria Jukes, élevant une voix lasse et 

découragée au-dessous du grincement discordant 
des treuils à frictions. Ceux-ci se démenaient 
furieusement, activant les longs mâts de charge 
au bout desquels pendaient les élingues raidies 
par d’énormes ballots qu’ils laissaient choir 
négligemment à extrémité de course. Les chaînes 
de charge gémissaient dans les chapes des 
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poulies, tintaient contre les hiloires, cliquetaient 
sur les bords du navire, et le Nan-Shan tout entier 
frémissait, enveloppant de vapeur ses flancs gris. 

« Non, cria Jukes. À quoi bon ? Autant fiche 
ma démission à cette cloison. Un homme comme 
ça, il n’y a moyen de lui faire rien comprendre. Il 
m’estomaque positivement. » 

À ce moment, le capitaine Mac Whirr, 
revenant de terre, traversa le pont, parapluie en 
main, escorté par un Chinois lugubre et 
flegmatique qui marchait par-derrière dans des 
souliers de soie à semelles de papier et qui portait 
lui aussi un parapluie. 

Le capitaine du Nan-Shan parlant à peine 
distinctement, et, comme d’habitude, 
contemplant la pointe de ses bottes, observa qu’il 
serait nécessaire cette fois-ci de faire escale à 
Fou-Tchéou, et qu’il désirait que M. Rout mît 
sous pression pour demain après-midi à une 
heure précise. Il repoussa son chapeau en arrière 
pour s’éponger le front tout en remarquant que 
« de toute façon il avait horreur d’aller à terre », 
tandis que, le dépassant de la tête, sans daigner 

 23



répondre un mot, M. Rout fumait avec austérité, 
tout en caressant son coude droit de la main 
gauche. Puis, de cette même voix basse, Jukes 
reçut l’ordre de débarrasser l’entrepont d’avant. 
On allait installer là deux cents coolies que la 
compagnie Bun-Hin rapatriait. Un sampan allait 
tantôt apporter vingt-cinq sacs de riz pour servir à 
leur nourriture. 

« Ce sont tous des engagés de sept ans, dit le 
capitaine Mac Whirr, et ils ont chacun un coffre 
en bois de camphrier. » Le charpentier devait 
immédiatement commencer à clouer des lattes de 
trois pouces le long de l’entrepont, de l’avant à 
l’arrière, afin d’empêcher ces coffres de chahuter 
quand il y aurait de la mer. Jukes ferait mieux de 
s’en occuper tout de suite : « Vous entendez, 
Jukes ? » 

Quant à ce Chinois-ci, il accompagnait le 
navire jusqu’à Fou-Tchéou où il pourrait servir 
d’interprète ; c’était le commis de Bun-Hin qui 
désirait se rendre compte de l’espace disponible. 
Jukes aurait à le conduire à l’avant : « Vous 
entendez, Jukes ? » 
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Jukes prit soin de ponctuer ces instructions de 
l’obligatoire : « Oui, capitaine » proféré sans 
enthousiasme aux endroits voulus. Un brusque : 

« Amène-toi, John. Tâche à regarder voir », 
mit le Chinois en mouvement derrière ses talons. 

« Voir partout si tu veux, toi regarder partout 
pareil », dit Jukes qui n’avait aucune disposition 
pour les langues étrangères et trouvait le moyen 
de massacrer cruellement même le pidgin1. Il 
montra du doigt le panneau ouvert : 

« Place premier choix pour coucher. Toi bien 
voir, hein ? » 

Il était bourru comme il convient quand on se 
sent de race supérieure, mais non pas hostile. Le 
Chinois contemplait tristement et silencieusement 
l’obscurité de l’écoutille, comme s’il se tenait à 
l’entrée d’un tombeau. 

« Pas tomber pluie là en bas – tu vois ? 
continuait Jukes. Suppose toujours beau temps 
comme ça, le coolie monte en haut. Fait comme 

                                 
1 Sabir en usage dans les mers de Chine. 
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ça – Phoooooo ! » Il dilata sa poitrine et gonfla 
ses joues. « Compris, John ? respirer air frais. 
Bon, hein ? Lui laver pantalons, manger chow-
chow en haut – compris John ? » 

Son imagination s’échauffait. Jouant de la 
bouche et des mains, il faisait simulacre de 
manger du riz et de laver des vêtements, et le 
Chinois, qui dissimulait la méfiance que lui 
inspirait cette pantomime sous un air recueilli, 
nuancé d’une délicate et subtile mélancolie, 
promenait ses yeux en amande de Jukes au 
panneau et du panneau à Jukes. 

« Très bien », murmura-t-il d’une voix basse 
et désolée. Puis glissant le long des ponts, 
contournant les obstacles, il disparut soudain 
dans un plongeon, sous une élingue chargée de 
dix sacs poussiéreux, emplis de je ne sais quelle 
précieuse marchandise à odeur nauséabonde. 

Le capitaine Mac Whirr, cependant, s’était 
rendu sur la passerelle, puis dans la chambre des 
cartes où traînait une lettre commencée depuis 
deux jours, une de ses longues lettres à sa femme, 
qui, toutes, débutaient par ces mots : « Mon 
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épouse chérie » et dont le steward avait tout loisir 
de se repaître entre deux coups de plumeau 
donnés aux chronomètres, ou deux coups de balai 
au plancher. Les minutieux détails sur chaque 
sortie du Nan-Shan intéressaient 
invraisemblablement le steward beaucoup plus 
que la femme à qui ces relations étaient destinées. 

Ces pages, interminablement pleines de la 
constatation laborieuse des seuls menus faits 
auxquels la conscience de Mac Whirr fût 
sensible, allaient trouver Mme Mac Whirr dans la 
banlieue nord de Londres ; une petite maison 
avec un bout de jardin devant les fenêtres en 
saillie, un portique de décente apparence, une 
porte d’entrée avec des vitres de couleur dans un 
encadrement de plomb en imitation. Il payait 
quarante-cinq livres par an pour cela et ne 
trouvait pas le loyer trop élevé, car 
Mme Mac Whirr (personne revêche, au cou 
décharné et aux manières prétentieuses) était de 
bonne naissance et avait connu des jours 
meilleurs ; on la considérait dans le voisinage 
comme « tout à fait supérieure ». L’unique secret 
de sa vie était la honteuse terreur du jour où son 
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mari rentrerait à la maison et y habiterait pour de 
bon. Sous ce même toit vivaient également sa 
fille Lydia et son fils Tom. Tous deux ne 
connaissaient que très peu leur père. Le capitaine 
n’était pour eux guère plus qu’un visiteur rare et 
privilégié qui, le soir, fumait sa pipe dans la salle 
à manger et qui restait à coucher. Lydia, fillette 
languissante, était plutôt choquée par ses façons ; 
quant à Tom, à la manière des jeunes garçons, il 
manifestait une complète indifférence, franche, 
naturelle et charmante. 

Et douze fois par an, le capitaine Mac Whirr 
correspondait ainsi, du fond des mers de Chine, 
demandant qu’on le rappelât « au souvenir de ses 
enfants » et signant « ton mari qui t’aime » avec 
un calme parfait, comme si ces mots usés déjà par 
tant de générations eussent perdu leur 
signification et ne dussent plus servir que pour la 
forme. 

Les mers de Chine, du nord au sud, sont des 
mers étroites ; des mers semées de traverses 
prévues ou imprévues, telles que bancs de sable, 
îles, récifs, courants changeants et rapides – 
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menus événements quotidiens dont le langage 
inarticulé est clairement compris par les marins. 
Cette indistincte et sincère éloquence des faits 
s’adressait fortement et précisément au sens des 
réalités que possédait le capitaine Mac Whirr ; 
aussi celui-ci, abandonnant sa chambre d’en bas, 
vivait-il pratiquement sur la passerelle de son 
navire ; il s’y faisait souvent monter son repas et 
dormait, la nuit, dans la chambre de veille. C’est 
là qu’il rédigeait ses lettres à sa femme. Chacune 
d’elles, sans exception, contenait cette phrase : 
« Il a fait très beau temps pendant ce voyage » 
ou, sous quelque forme presque semblable, une 
semblable constatation. Et cette constatation, 
dans sa merveilleuse persistance, était aussi 
parfaitement exacte que quelque autre 
constatation que contînt la lettre. 

M. Rout, lui aussi, écrivait des lettres, mais 
personne à bord ne pouvait savoir à quel point il 
avait la plume bavarde car lui, du moins, avait 
assez d’imagination pour tenir son bureau fermé 
à clef. 

Sa femme se délectait à son style. C’était un 
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couple sans enfants et Mme Rout, grande personne 
joviale de quarante ans à poitrine opulente, 
occupait avec la vénérable et décrépite mère de 
M. Rout un petit cottage près de Teddington. Elle 
parcourait sa correspondance, au déjeuner du 
matin, avec des yeux animés, déclamant d’une 
voix joyeuse les passages susceptibles 
d’intéresser la vieille. Elle faisait précéder chaque 
extrait du cri avertisseur de : « Salomon dit », car 
la vieille dame était sourde. Mme Rout fils ne se 
retenait pas de jeter également à la tête des 
étrangers qui venaient la voir ces oracles de 
Salomon et, parfois, les visiteurs restaient 
quelque peu déconcertés par le ton inopinément 
bizarre et jovial de ces citations. 

Le jour où le nouveau pasteur fit sa première 
visite au cottage, elle trouva l’occasion de 
lancer : « Comme dit Salomon : les mécaniciens 
qui naviguent contemplent les merveilles de la 
nature marine. » Quand un soudain changement 
d’attitude du pasteur la fit s’arrêter ébahie. 

« Salomon... Oh !... Madame Rout, bégaya le 
jeune homme tout rougissant, je dois vous dire 

 30



que... je ne... 
– Mais c’est mon mari ! » cria-t-elle alors, 

puis se rendant compte de la méprise, elle partit 
d’un rire immodéré, un mouchoir devant les yeux 
et toute renversée sur sa chaise, tandis que le 
pasteur restait assis, un sourire contraint sur les 
lèvres, persuadé, dans son inexpérience des 
femmes joviales, que celle-ci devait être folle à 
lier. Par la suite, ils devinrent d’excellents amis ; 
dès que le pasteur eut pu se convaincre qu’elle 
n’était coupable d’aucune intention 
irrévérencieuse, Mme Rout reparut à ses yeux ce 
qu’elle était : une très digne personne. Et bientôt, 
il apprit à entendre sans sourciller d’autres bribes 
de la sagesse de Salomon. 

« Pour ce qui est de moi, avait-il dit un jour (à 
ce que rapportait sa femme), je préfère un âne 
bâté à un coquin pour capitaine. Une brute il y a 
encore moyen de la prendre ; mais un coquin, 
c’est malin ; ça vous glisse entre les doigts. » 
Induction gratuite tirée du cas particulier du 
capitaine Mac Whirr, dont l’honnêteté évidente 
avait le poids et l’épaisseur d’un bloc d’argile. 
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M. Jukes, lui, célibataire et incapable de 
généralisations, avait pour confident habituel un 
vieux camarade de bord, actuellement second 
officier d’un transatlantique. C’est à lui qu’il 
ouvrait son cœur, insistant d’abord sur les 
avantages de la navigation de commerce en 
Extrême-Orient, avec des allusions au trafic 
occidental qu’il dépréciait d’autant. Il exaltait les 
ciels, les mers, les navires, la vie facile. Le Nan-
Shan, certifiait-il, n’avait pas son pareil pour tenir 
la mer. 

« Ici pas d’uniformes chamarrés, disaient ses 
lettres ; ici nous sommes tous des frères. Les 
repas se prennent en commun ; c’est une vie de 
coq en pâte... Les pieds noirs sont aussi décents 
qu’on peut souhaiter pour des gens comme ça ; le 
vieux Sol, le chef, est un bon zigue. Nous 
sommes bons amis. Quant au vieux, on n’imagine 
pas un capitaine plus placide. Par moments, tu 
jurerais qu’il est trop bête pour voir quoi que ce 
soit qui cloche. Mais non, ce n’est pas cela. Ça ne 
peut pas être. Il commande depuis un assez bon 
nombre d’années ; ses ordres ne sont jamais 
stupides, et ma foi il dirige fort passablement son 
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navire sans embêter personne. Je me dis parfois 
qu’il n’a pas assez de cervelle pour oser se lancer 
dans des remontrances ; mais je ne cherche pas à 
en tirer avantage ; vrai, je ne trouverais pas ça 
bien. En dehors de la routine du service, il n’a pas 
l’air de comprendre la moitié de ce qu’on lui dit. 
Parfois on en plaisante. Mais à la longue ça paraît 
un peu morne d’avoir à vivre avec un homme 
comme ça. Le vieux Rout prétend qu’il n’a pas 
beaucoup de conversation. De conversation, 
Seigneur ! Il n’ouvre jamais la bouche ! L’autre 
jour je bavardais avec l’un des mécaniciens, sous 
la passerelle ; Mac Whirr doit nous avoir 
entendus : quand je suis monté pour prendre le 
quart, il est sorti du rouf, a bien regardé tout à 
l’entour, a louché sur les feux de côté, jeté les 
yeux sur les compas, reluqué les étoiles, bref les 
simagrées habituelles ; puis, au bout d’un 
moment : 

« – C’était pas vous qui parliez tantôt, dans la 
coursive de bâbord ? 

« – Si fait, capitaine. 
« – Avec le troisième ? 
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« – Oui, capitaine. 
« Là-dessus il se retire à tribord où il s’assied, 

à l’abri du cagnard, sur son petit pliant, et 
pendant une demi-heure peut-être n’émet plus un 
son... Si pourtant ; il a éternué. 

« Puis je l’entends là-bas qui se lève ; il 
s’amène à pas lents jusqu’à bâbord où j’étais : 

« – Je n’arrive pas à comprendre ce que vous 
pouvez bien trouver à raconter, me dit-il. Deux 
bonnes heures !... Je ne vous blâme pas. Moi je 
vois à terre des gens qui ne font que ça toute la 
journée, et qui le soir s’assoient et continuent tout 
en buvant. Il faut croire qu’ils répètent tout le 
temps les mêmes choses. Je n’arrive pas à 
comprendre. 

« As-tu jamais rien entendu de pareil ? Et tout 
cela dit d’un ton si patient. Vrai je me sentais tout 
apitoyé. Mais quelquefois tout de même il 
m’exaspère. Naturellement on ne voudrait rien 
faire qui le froisse, et même pour le bon motif. 
Mais rien ne le froisse. On lui ferait un pied de 
nez qu’il demanderait innocemment et 
gravement : « Qu’est-ce qui vous prend ? » Il 
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s’étonne comme un enfant. Un jour, il m’a dit du 
ton le plus naturel qu’il trouvait par trop difficile 
de découvrir ce qui agitait les hommes d’une 
manière si bizarre. Mais, en vérité, il est trop 
épais pour s’en tourmenter. » 

Ainsi parlait Jukes à son ami que retenaient les 
mers occidentales, sous la dictée de son cœur et 
donnant libre cours à sa fantaisie. 

Il exprimait ce qu’il pensait en toute 
franchise : ça ne valait pas la peine de chercher à 
émouvoir un homme pareil. 

Si le monde eût été peuplé de Mac Whirr, la 
vie fût sans doute apparue à Jukes comme une 
affaire insipide et de médiocre profit. Il n’était 
pas seul de cette opinion. On eût dit que la mer 
elle-même, épousant la cordiale indulgence de 
Jukes, jugeait inutile de se jamais mettre en frais 
pour secouer de sa torpeur cet homme taciturne 
qui rarement levait les yeux sur elle. Il se 
promenait innocemment sur les eaux dans le seul 
but bien apparent de subvenir à la nourriture, aux 
vêtements et au loyer des trois siens qu’il avait 
laissés à terre. Des sales temps, il en avait connu, 
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parbleu ! Il avait été saucé, secoué, fatigué 
comme de juste ; mais tout cela dont on souffrait 
le jour même était oublié le jour suivant. Si bien 
qu’à tout prendre, il avait raison, dans les lettres à 
sa femme, de parler toujours du beau temps. 

Mais la force inquiète des flots, mais leur 
courroux impondérable, le courroux qui passe et 
retombe et qui n’est jamais apaisé, le courroux et 
l’emportement passionné de la mer, voilà ce qu’il 
ne lui avait jamais été donné d’entrevoir. Il savait 
que cela existe, comme nous savons que le crime 
et les abominations existent. Il avait entendu 
parler de cela, comme le paisible citoyen d’une 
grande ville peut avoir entendu parler de 
batailles, de famines, d’inondations, sans se 
représenter aucunement ce que ces mots 
signifient, encore qu’il ait été mêlé peut-être dans 
la rue à quelque bagarre, qu’un jour il ait été 
forcé de se passer de dîner ou trempé jusqu’aux 
os dans une averse. 

Le capitaine Mac Whirr avait parcouru la 
surface des océans, comme certaines gens 
glissent toute leur vie durant à la surface de 
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l’existence, qui se coucheront enfin 
tranquillement et décemment dans la tombe, – qui 
n’auront rien connu de la vie, qui n’auront jamais 
eu l’occasion de rien connaître de ses perfidies, 
de ses violences, de ses terreurs. 

Sur terre et sur mer, il existe de ces gens ainsi 
favorisés – ou ainsi dédaignés par le destin et par 
la mer. 
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II 
 
En observant la baisse persistante du 

baromètre, le capitaine Mac Whirr pensa donc : 
« Il doit faire quelque part un sale temps peu 
ordinaire. » Oui, c’est exactement ce qu’il pensa. 
Il avait l’expérience des sales temps moyens – le 
terme sale appliqué au temps n’impliquant qu’un 
malaise modéré pour le marin. 

Une autorité incontestable lui eût-elle annoncé 
que la fin du monde sera due à un trouble 
catastrophique de l’atmosphère, il aurait assimilé 
cette information à la simple idée de « sale 
temps » et pas à une autre, parce qu’il n’avait 
aucune expérience des cataclysmes, et que la foi 
n’implique pas nécessairement la compréhension. 

La sagesse de son pays avait décrété, au 
moyen d’un acte de Parlement, qu’avant d’être 
jugé digne d’assumer la charge d’un navire on 
devait avoir été reconnu capable de répondre à 
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quelques simples questions au sujet des orages 
circulaires tels qu’ouragans, cyclones et typhons ; 
il faut croire que Mac Whirr avait répondu 
passablement puisqu’il commandait maintenant 
le Nan-Shan dans les mers de Chine pendant la 
saison des typhons. Mais il y avait longtemps de 
cela et Mac Whirr ne se rappelait plus rien de tout 
cela aujourd’hui. 

Il était cependant conscient du malaise que lui 
causait cette chaleur moite. Il sortit sur la 
passerelle mais n’y trouva aucun soulagement à 
sa gêne. L’air semblait épais. Mac Whirr haletait 
comme un poisson hors de l’eau, et finit par se 
croire sérieusement indisposé. La surface 
circulaire de la mer avait le lustre ondoyant d’une 
étoffe de soie grise au travers de laquelle le Nan-
Shan traçait un sillon fugitif. Le soleil, pâle et 
sans rayons, répandait une chaleur de plomb dans 
une lumière bizarrement diffuse. Les Chinois 
s’étaient couchés tout de leur long sur le pont. 
Leurs visages jaunes, pincés et anémiques, 
ressemblaient à des figures de bilieux. Deux 
d’entre eux furent spécialement remarqués par le 
capitaine Mac Whirr ; étendus sur le dos en 
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dessous de la passerelle, ils semblaient morts dès 
qu’ils avaient les yeux fermés. Trois autres, par 
contre, se querellaient âprement, là-bas, à 
l’avant ; un grand individu, à demi nu, aux 
épaules herculéennes, était indolemment penché 
sur un treuil tandis qu’un autre, assis par terre, les 
genoux relevés et la tête penchée de côté dans 
une attitude de petite fille, tressait sa natte ; les 
mouvements de ses doigts étaient lents et toute sa 
personne respirait une extraordinaire langueur. La 
fumée luttait péniblement pour sortir de la 
cheminée, et, au lieu de flotter au loin, elle 
s’étendait comme un nuage d’enfer qui empestait 
le soufre et faisait pleuvoir de la suie sur les 
ponts. 

« Que diable faites-vous là, monsieur 
Jukes ? » demanda le capitaine Mac Whirr. 

Bien que marmottée plutôt que prononcée, 
cette apostrophe insolite fit sursauter M. Jukes 
comme un coup de stylet sous la cinquième côte. 
Une glène de filin à ses pieds, un morceau de 
toile sur les genoux, il poussait vigoureusement 
son carrelet, installé sur un tabouret bas qu’il 
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s’était fait monter sur la passerelle. Il leva les 
yeux et la surprise donna à son regard une 
expression de candeur et d’innocence. 

« Je ralingue quelques sacs de ce nouveau lot 
dont nous nous sommes servis pour le 
charbonnage, riposta-t-il sans aigreur. Nous en 
aurons besoin la prochaine fois que nous ferons 
du charbon, capitaine. 

– Que sont donc devenus les anciens sacs ? 
– Mais ils sont usés, capitaine. » 
Le capitaine Mac Whirr considéra son second 

d’un air d’abord irrésolu, puis finit par déclarer sa 
cynique et sombre conviction que plus de la 
moitié de ces sacs avait dû passer par-dessus 
bord. « Si l’on pouvait seulement savoir la 
vérité ! » disait-il. Puis il se retira à l’autre 
extrémité de la passerelle. 

Jukes, exaspéré par cette sortie immotivée, 
cassa son aiguille au second point, laissa tomber 
son travail et se leva, en grommelant des 
imprécations contre cette maudite chaleur. 

L’hélice peinait ; les trois Chinois, à l’avant, 
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avaient tout à coup cessé de se chamailler, et 
celui qui d’abord tressait sa natte, à présent 
laissait son regard morne glisser par-dessus ses 
genoux qu’il étreignait. 

Le soleil blafard jetait des ombres faibles et 
comme maladives. La houle s’accentuait, se 
précipitait incessamment et le navire piquait de 
lourdes embardées dans les creux profonds et 
mous de la mer. Jukes chancela : 

« Je voudrais savoir d’où vient cette fichue 
houle, dit-il tout haut en retrouvant son équilibre. 

– Nord-est, grogna le positif Mac Whirr, du 
bord de la passerelle où il se trouvait, il doit faire 
là-bas quelque sale temps peu ordinaire. Allez 
regarder le baromètre. » 

Quand Jukes sortit de la chambre de veille, 
l’expression de son visage était soucieuse. Il se 
cramponna aux rambardes de la passerelle et 
regarda le large fixement. 

Dans la chambre des machines la température 
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s’était élevée à 117°F1. Des voix irritées 
montaient à travers la claire-voie et le caillebotis 
de la chaufferie ; des clameurs rudes et aigres, 
mêlées à des raclements et à des grincements 
métalliques courroucés, comme si des hommes 
aux membres de fer et aux gorges de bronze se 
fussent querellés dans les soutes. 

Le second mécanicien venait d’entrer en 
conflit avec les chauffeurs qui avaient laissé 
tomber la pression. Cet homme aux bras de 
forgeron était généralement redouté ; mais, cet 
après-midi, les chauffeurs ripostaient avec audace 
et claquaient les portes du foyer avec toute la 
furie du désespoir. Le bruit cessa tout à coup et le 
second mécanicien apparut, surgissant de la 
chaufferie ; il était barbouillé de noir, pareil à un 
ramoneur et trempé comme s’il venait de sortir 
d’un puits. Sa tête n’eut pas plus tôt émergé du 
capot qu’il se mit à tempêter contre Jukes, à qui il 
reprochait de n’avoir pas fait orienter 
convenablement les manches à air de la 

                                 
1 C’est-à-dire entre 47° et 48° C. 
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chaufferie. Pour toute réponse Jukes fit, de la 
main, un geste de protestation conciliante et 
résignée. « Pas de vent ; qu’est-ce que j’y puis ? 
Regardez vous-même. » 

Mais l’autre ne voulait pas entendre raison. 
Ses dents luisaient hargneusement dans sa figure 
noircie. Il saurait bien se charger de cogner, là en 
bas. Mais que le diable l’emporte ! ces matelots 
d’enfer s’imaginaient-ils qu’on pouvait garder la 
pression dans ces damnées chambres de chauffe 
simplement en cognant des gueules ? Non, par 
saint Georges. On avait tout de même besoin de 
recevoir aussi un peu d’air. Qu’il soit à tout 
jamais pris pour un maudit matelot de pont, s’il 
mentait. Jusqu’au chef qui se démenait devant le 
manomètre et faisait un raffut de tous les diables 
dans la chambre des machines, depuis midi. Et 
Jukes, lui, piqué à son poste sur le pont, à quoi 
servait-il s’il n’était pas seulement capable 
d’envoyer un de ces bouffis de propres à rien de 
matelots de pont pour orienter les manches à air ? 

Les relations entre la « chambre des 
machines » et le « pont » du Nan-Shan étaient, 
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comme on le sait, quasi fraternelles ; aussi Jukes, 
se penchant sur la rambarde, pria-t-il l’autre, d’un 
ton contenu, de ne pas faire l’imbécile : le patron 
était de l’autre côté de la passerelle. Mais le 
second tout mutiné déclara qu’il se fichait 
complètement de qui était de l’autre côté de la 
passerelle. Jukes, perdant alors brusquement son 
calme altier, invita le second, en termes brutaux 
et emportés, à monter arranger ces sales appareils 
à sa guise et à s’envoyer lui-même tout le vent 
qu’un âne de sa sorte pourrait trouver. Le second 
se jeta sur le ventilateur de bâbord comme on se 
précipite au combat ; on eût dit qu’il voulait 
l’arracher, l’envoyer tout entier par-dessus bord ; 
mais tous ces efforts ne parvinrent qu’à faire 
pivoter la bonnette de quelques degrés ; après 
quoi, tout exténué par l’énorme dépense de 
forces, il s’appuya au dos de la timonerie et 
regarda Jukes venir à lui : 

« Seigneur ! » fit-il d’une voix faible. Il leva 
les yeux vers le ciel puis abaissa son regard 
vitreux sur l’horizon basculé qui, soulevé jusqu’à 
former un angle de quarante degrés, se maintint 
là-haut quelque temps, au sommet d’un grand 
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plan incliné tout lisse, puis se remit en place 
mollement. 

« Ouf ! Seigneur ! Qu’est-ce qui se passe donc 
là-haut ? » 

Jukes, qui, pour l’équilibre, écartait en compas 
sa paire de longues jambes, prit un air de 
supériorité. 

« Cette fois-ci, nous n’y couperons pas, dit-il. 
Le baromètre dégringole comme je ne sais quoi, 
Harry. Et vous qui essayez de faire une bête de 
scène. » 

Le mot de « baromètre » sembla raviver la 
folle animosité du second mécanicien. 
Rassemblant de nouveau toute son énergie, il pria 
Jukes, d’une voix sourde et hargneuse, de se 
renfoncer ce sale instrument dans la gorge. 
Qu’est-ce qui s’en souciait de son baromètre de 
malheur ? C’était la vapeur ; la pression de la 
vapeur qui baissait. Entre les chauffeurs qui se 
défilaient et un chef qui devenait gâteux, ce 
n’était plus une vie possible. Tout pouvait bien 
sauter, après tout ; il s’en fichait comme du juron 
d’un étameur. 
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On eût cru qu’il allait pleurer, mais ayant 
repris son souffle il continua, dans un obscur 
grognement : « Je vais les faire se barrer, moi. » 
Et il s’éloigna précipitamment. Un instant encore 
il s’arrêta sur le sommet de l’échelle et tendit le 
poing vers le ciel d’où tombait une extraordinaire 
ombre, puis, avec une imprécation, il s’engouffra 
dans le trou noir. 

Quand Jukes se retourna, ses yeux tombèrent 
sur le dos voûté et les larges oreilles cramoisies 
du capitaine qui avait traversé la passerelle. 

« C’est un homme très violent, ce second 
mécanicien, dit Mac Whirr sans regarder Jukes. 

– Un fameux second, en tout cas, grommela 
Jukes. Ils ne peuvent pas maintenir la pression », 
ajouta-t-il rapidement, se précipitant pour 
agripper la rambarde en vue du prochain coup de 
roulis. 

Le capitaine Mac Whirr, qui n’y était pas 
préparé, piqua un petit trot, puis, d’une saccade, 
se remit d’aplomb près d’un support de tente. 

« Un homme grossier, reprit-il. Si cela 
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continue, je serai obligé de m’en débarrasser à la 
première occasion. 

– C’est la chaleur, dit Jukes. Le temps est 
terrible ; à faire jurer un saint. Même ici, en haut, 
on se sent la tête comme enveloppée dans une 
couverture de laine. » Le capitaine Mac Whirr 
leva les yeux. 

« Voulez-vous dire que vous n’avez jamais eu 
la tête enveloppée dans une couverture de laine, 
monsieur Jukes ? Pourquoi donc était-ce ? 

– C’est une façon de parler, capitaine, dit 
Jukes platement. 

– Comme vous y allez, vous autres ! Et qu’est-
ce que c’est aussi que ces saints qui jurent ? Je 
voudrais bien que vous ne parliez pas si 
étourdiment. Quel genre de saint cela pourrait-il 
être, qui jurerait ? Pas plus un saint que vous, 
j’imagine. Et qu’est-ce qu’une couverture de 
laine vient faire au milieu de tout ça ? Ou bien le 
temps... Ce n’est pas la chaleur qui me fait jurer, 
hein ? C’est la mauvaise humeur et rien d’autre. 
À quoi cela sert-il que vous parliez comme ça ? » 
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Ainsi protestait le capitaine Mac Whirr contre 
l’emploi des figures dans le discours ; il acheva 
d’électriser Jukes par un grognement méprisant 
suivi de paroles de violence et de ressentiment. 

« Dieu me damne ! je le chasserai du navire 
s’il ne prend pas garde. » 

Et Jukes, incorrigible, pensa : « Bonté divine ! 
on m’a changé mon vieux. C’est de la colère, s’il 
vous plaît ; la faute en est au temps, parbleu ! et à 
quoi d’autre ? Un ange deviendrait grincheux – 
pour ne plus parler du saint. » 

Tous les Chinois sur le pont semblaient prêts à 
pousser le dernier soupir. 

En se couchant, le soleil au diamètre rétréci 
n’avait plus qu’un restant d’éclat roussâtre et sans 
rayonnement, comme si des millions de siècles 
écoulés depuis le matin eussent épuisé sa réserve 
de vie. Un épais bandeau de nuages apparut du 
côté du nord ; sa teinte olivâtre était sinistre ; cela 
gisait tout au ras de la mer ; le navire en 
continuant de s’avancer allait sûrement buter 
contre. Le Nan-Shan avançait pesamment comme 
une bête épuisée qu’on pousse à la mort. Les 
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lueurs cuivrées du crépuscule s’éteignirent 
lentement, et l’obscurité fit éclore au zénith un 
essaim de larges étoiles tremblotantes, vacillantes 
comme si on leur eût soufflé dessus et qui 
semblaient toutes proches. 

À 8 heures, Jukes entra dans la chambre de 
veille pour mettre au pair le journal de bord. Il 
copia proprement, d’après les indications du 
brouillon, le nombre de milles, la route du navire 
et dans la colonne du « vent » fit courir le mot 
« calme » du haut en bas de la page, depuis midi 
jusqu’à 8 heures. 

Il était exaspéré par le roulis monotone et 
obstiné du navire. Le pesant encrier fuyait, 
éludait la plume ; on eût dit qu’une perverse 
humeur l’animait. Dans le grand espace au-
dessous de la rubrique « remarques », Jukes 
écrivit : « Chaleur suffocante », puis ayant mis 
entre ses dents l’extrémité du porte-plume, à la 
manière d’une pipe, il s’épongea la face 
soigneusement. 

« Forte houle de travers. Le navire fatigue », 
écrivit-il encore. « Fatigue n’est pas tout à fait le 
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mot qui convient », se dit-il à lui-même. Puis de 
nouveau, sur le journal du bord : « Couchant 
menaçant avec une basse bande de nuages au N.-
E... Ciel clair au-dessus de nous. » 

Il leva la plume et, les coudes étalés sur la 
table, jeta un coup d’œil au-dehors. Dans ce cadre 
que formaient les montants en bois de teck de la 
porte ouverte, il vit un peloton d’étoiles hésiter, 
prendre élan, puis s’essorer vers le haut du ciel 
noir ; et il ne resta plus à leur place qu’une 
obscurité martelée de lueurs blanches ; la mer 
était noire autant que le ciel, et au loin pommelée 
d’écume. Puis, le coup de roulis qui avait enlevé 
les étoiles les ramena avec l’oscillation en retour, 
précipitant leur troupeau vers la mer ; et chacune 
d’elles élargie, on eût dit un petit disque luisant 
d’un éclat moite et clair. 

Jukes observa pendant un instant les larges 
étoiles fuyantes, puis il écrivit : « 8 heures du 
soir. La houle augmente. Le navire peine et 
embarque. Enfermé les coolies pour la nuit. Le 
baromètre descend toujours. » 

Il s’arrêta et pensa : « Peut-être, après tout, 
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cela ne donnera-t-il rien. » Puis, à la suite de ses 
observations il conclut résolument : « Toutes les 
apparences de l’approche du typhon. » 

En sortant, il dut s’effacer pour laisser passer 
le capitaine Mac Whirr ; celui-ci franchit le seuil 
de la porte sans dire un mot, ni faire un signe. 

« Fermez la porte, monsieur Jukes, voulez-
vous ? » cria-t-il de l’intérieur. Jukes se retourna 
pour la pousser, murmurant ironiquement : « Peur 
de prendre froid, je suppose. » 

C’était son tour de quart en bas ; il aspirait à 
communiquer avec ses semblables ; aussi dit-il 
allégrement, en passant, au premier lieutenant : 

« Après tout, cela n’a pas l’air si mauvais que 
ça, hein ? » 

Le premier lieutenant arpentait la passerelle, 
tantôt dégringolant à petits pas, tantôt gravissant 
péniblement la pente instable du pont. Au son de 
la voix de Jukes il s’arrêta net, le regard fixé à 
l’avant mais ne répondit pas. 

« Holà ! En voilà une sérieuse ! » dit Jukes 
qui, pour bien accueillir la lame, prit du ballant 
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jusqu’à toucher le plancher d’une main. Cette fois 
le premier lieutenant émit du fond de la gorge un 
bruit de nature peu cordiale. 

C’était un petit homme vieillot et minable, aux 
dents gâtées, à la face glabre. On l’avait 
embarqué en hâte à Chang-Haï le jour même de 
l’accident qui avait privé le Nan-Shan du premier 
lieutenant amené d’Angleterre et retardé de trois 
heures le départ du navire. Ce malheureux avait 
trouvé le moyen (d’une façon que le capitaine ne 
put jamais s’expliquer) de tomber dans un 
chaland à charbon vide rangé le long du bord, de 
sorte qu’on avait dû l’envoyer à l’hôpital avec un 
ou deux membres brisés et une lésion cérébrale. 

Jukes ne fut pas découragé par le grognement 
hargneux du nouveau premier. 

« Les Chinois doivent s’en payer là en bas, 
dit-il ; c’est heureux pour eux que le rafiot ait le 
roulis le plus doux de tous les navires sur lesquels 
j’aie jamais navigué. Attention ! Celle-là n’est 
déjà pas si mauvaise ! 

– Attendez seulement », répondit 
hargneusement le lieutenant. 
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Avec son nez coupant, rouge à l’extrémité, 
avec ses lèvres minces et pincées, il avait 
toujours l’air de rager intérieurement et sa façon 
de parler, à force de concision, frisait l’insolence. 
Quand il n’était pas de service il passait tout son 
temps dans sa chambre, la porte close ; il se tenait 
là si tranquille qu’on eût pu croire qu’il s’y 
endormait aussitôt entré. Mais l’homme chargé 
de le réveiller pour le quart le trouvait 
invariablement les yeux grands ouverts, étendu 
tout de son long sur sa couchette, la tête enfouie 
dans un oreiller sale, d’où il braquait ses regards 
irrités. Il n’écrivait jamais de lettres, ne paraissait 
attendre de nouvelles de nulle part ; une fois on 
l’avait entendu parler de Hartlepool, mais avec 
une extrême amertume et uniquement à propos 
des prix exorbitants d’une pension de famille où 
il avait vécu quelque temps. 

C’était un de ces hommes comme on en 
ramasse dans tous les ports du monde à l’heure 
du besoin ; qui ne manquent pas de compétence, 
mais sont désespérément à court d’argent ; leur 
aspect ne témoigne d’aucun vice sans doute, mais 
bien de la faillite irrémédiable de leur vie. Ils 
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viennent à bord un jour d’urgence ; ils n’ont 
d’attache avec aucun navire, et tous leur sont 
également indifférents ; ils n’ont que des rapports 
occasionnels avec leurs camarades, qui ne 
connaissent rien de leur vie ; puis brusquement, 
ils décident de vous lâcher, et cela toujours au 
moment le plus inopportun. Ils s’esquivent sans 
un mot d’adieu, dans quelque port abandonné du 
Ciel, où d’autres redouteraient d’échouer ; ils 
n’emportent avec eux qu’une misérable petite 
malle ficelée comme une cassette, et fuient avec 
l’air de secouer vers le navire qu’ils quittent la 
poussière de leurs souliers. 

« Attendez seulement un peu », reprit-il. Jukes 
ne voyait de lui qu’un dos buté, que balançait 
l’énorme lame. 

« Alors vous pensez que ça va chauffer ? 
demanda Jukes avec un intérêt enfantin. 

– Si je pense que... Pense rien ! Vous ne m’y 
prendrez pas ! riposta vivement le petit lieutenant 
avec un mélange de fierté, de mépris et d’astuce, 
comme s’il venait d’éventer un piège dans la 
bénévole question de Jukes. Non ! non ! aucun de 
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vous ici ne se paiera ma tête... À d’autres ! » 
marmotta-t-il. 

Jukes classa tout aussitôt le lieutenant dans la 
catégorie des sales vilains bougres et se prit à 
déplorer derechef l’effondrement du pauvre 
James Allen dans le chaland à charbon. 

La noirceur lointaine du ciel, à l’avant du 
navire, semblait une seconde nuit vue à travers la 
nuit étoilée de la terre, une nuit sans étoiles, 
gouffre d’obscurité par-delà l’univers créé, et 
dont la déconcertante tranquillité apparaîtrait 
dans une échancrure de l’étincelante sphère dont 
notre terre forme le noyau. 

« Quoi que ce soit qu’il se prépare, dit Jukes, 
nous y filons tout droit. 

– C’est vous qui l’avez dit, releva le lieutenant 
tournant toujours le dos à Jukes. C’est vous qui 
l’avez dit, remarquez-le bien ; ce n’est pas moi. 

– Oh ! allez au diable », dit Jukes sans 
ambages ; l’autre fit entendre un petit 
gloussement de triomphe : 

« C’est vous qui l’avez dit ! répéta-t-il. 
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– Et puis après ? 
– J’ai connu des hommes vraiment 

remarquables qui ont eu à s’expliquer avec leurs 
patrons pour en avoir dit fichtrement moins, 
reprit le premier lieutenant fiévreusement. Oh ! 
non, vous ne m’y prendrez pas ! 

– Vous semblez diablement préoccupé de ne 
pas vous couper, dit Jukes qu’aigrissait une telle 
bêtise. Je n’ai pas peur de dire ce que je pense, 
moi. 

– Oui, oui ; de me le dire à moi. Je ne compte 
pas, je le sais de reste. » 

Le navire, après un temps de stabilité relative, 
se lança dans une série de balancements 
renforcés, et Jukes fut d’abord trop occupé à 
maintenir son équilibre pour ouvrir la bouche. 

Mais sitôt que ce violent roulis se fut un peu 
calmé, il reprit : 

« C’est un petit peu trop d’une bonne chose. 
Quoi qu’il en soit, je trouve qu’on devrait mettre 
debout à la lame. Le vieux vient de rentrer se 
coucher. Qu’on me pende si je ne vais pas lui en 
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parler. » 
Il ouvrit la porte de la chambre de veille : 

Non ! le capitaine Mac Whirr n’était pas couché ; 
il se tenait debout agrippé d’une main au rebord 
de la tablette ; de l’autre main il maintenait 
ouvert un gros volume dans lequel son regard 
plongeait. La lampe du plafond ballottait dans 
son cardan ; les livres desserrés se culbutaient sur 
la planchette ; le long baromètre décrivait des 
cercles saccadés ; la table à chaque instant 
modifiait sa pente. Au milieu de ce chahut, le 
capitaine Mac Whirr, toujours ferme, leva les 
yeux de dessus le livre et demanda : 

« Qu’est-ce qu’on me veut ? 
– Capitaine, la houle augmente. 
– Ça se remarque ici, grommela Mac Whirr ; 

rien de fâcheux ? » 
Jukes, déconcerté par la gravité du regard qui 

le fixait par-dessus le livre, fit une grimace 
embarrassée. 

« On roule comme de vieilles bottes, dit-il 
d’un air penaud. 
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– Oui ! gros temps – très gros temps. Que 
voulez-vous ? » 

À cette demande Jukes perdit pied et 
commença à patauger. 

« C’est rapport à nos passagers, dit-il à la 
manière d’un homme qui s’accroche à un fétu de 
paille. 

– Passagers ? s’exclama Mac Whirr. Quels 
passagers ? 

– Mais les Chinois, capitaine, expliqua Jukes à 
qui cette conversation tournait sur le cœur. 

– Les Chinois ! Pourquoi ne parlez-vous pas 
clairement ? Je n’arrive pas à comprendre ce que 
vous voulez dire. Jusqu’à ce jour, je n’avais pas 
entendu appeler « passagers » une bande de 
coolies. Passagers, vraiment ? Mais qu’est-ce qui 
vous prend ? 

Mac Whirr, refermant le livre sur son index, 
abaissa le bras et parut intrigué. 

« Qu’est-ce qui vous fait penser aux Chinois, 
monsieur Jukes ? » 

Jukes fit un plongeon comme un homme 
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acculé : 
« Le navire embarque de leur côté à chaque 

coup de roulis, capitaine. Leur pont est tout plein 
d’eau. Je pensais que vous pourriez peut-être 
faire mettre debout à la lame – pendant quelque 
temps. Jusqu’à ce que cela se calme un peu. Ce 
qui ne va pas tarder, il faut croire. Mettez le cap à 
l’est. Je n’ai jamais vu un bateau rouler comme 
ça. » 

Il se tenait debout dans la porte. Le capitaine, 
renonçant à l’insuffisant point d’appui que lui 
offrait la planchette, lâcha celle-ci brusquement 
et alla s’abattre sur sa couchette de tout son 
poids. 

« Le cap à l’est ? dit-il en faisant effort pour se 
mettre sur son séant. Mais c’est nous dérouter de 
plus de quatre quarts ? 

– Oui, capitaine, 50 degrés, juste assez pour 
contourner cela. » 

Le capitaine Mac Whirr s’était maintenant 
assis. Il n’avait pas lâché le livre, ni même perdu 
la page. 
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« À l’est ? répéta-t-il avec une stupeur 
grandissante. À... ah çà ! où est-ce que vous 
croyez donc que nous allions ? Vous voudriez 
que je déroute de plus de quatre quarts un navire 
en pleine puissance pour donner plus d’aise aux 
Chinois ! Non ! j’ai souvent entendu parler de 
choses folles faites ici-bas, mais ceci... Si je ne 
vous connaissais pas, monsieur Jukes, je 
penserais que vous avez bu. Dévier de quatre 
quarts... et puis ensuite ? Quatre quarts de l’autre 
côté, je suppose, pour rattraper la route. Qu’est-ce 
qui a pu vous mettre dans la tête que j’allais faire 
courir des bordées à un vapeur tout comme si 
c’était un voilier ? 

– Une fameuse chance que ça n’en soit pas un, 
riposta Jukes avec amertume. Il y a beau temps 
qu’on aurait vu voler le gréement par-dessus 
bord. 

– Oui-da ! et vous, vous n’auriez eu qu’à 
rester les bras croisés à le regarder s’en aller, dit 
le capitaine avec une certaine animation. Calme 
plat, hein ? 

– Oui, capitaine. Mais il s’amène quelque 
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chose qui sort de l’ordinaire, pour sûr. 
– Peut-être bien. Et je suppose que vous avez 

idée que je devrais m’écarter du trajet de cette 
saloperie ? » Le capitaine Mac Whirr parlait avec 
la plus grande simplicité d’attitude et de ton, en 
fixant le linoléum du plancher d’un air grave. 
Aussi ne vit-il pas se peindre sur la face de Jukes 
un mélange de dépit et d’étonnement 
respectueux. 

« Eh bien ! voilà ce livre, n’est-ce pas ? 
continua-t-il délibérément en faisant claquer sur 
sa cuisse le volume fermé. Je viens justement d’y 
lire le chapitre sur les tempêtes. » 

C’était vrai. Il venait de lire le chapitre sur les 
tempêtes. Ce n’était pourtant pas dans cette 
intention qu’il était entré dans la chambre de 
veille. Mais quelque influence dans l’air – la 
même influence sans doute qui avait poussé le 
steward à monter les bottes et le ciré du capitaine 
dans la chambre sans en avoir reçu l’ordre – avait 
pour ainsi dire guidé sa main vers la planchette ; 
et, sans avoir pris le temps de s’asseoir, avec un 
conscient effort, il s’était plongé dans la 
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terminologie savante. Il se perdait parmi les 
« demi-cercles maniables » et les « demi-cercles 
dangereux », les quarts de cercles droits et 
gauches, les courbes des orbites, la trajectoire du 
centre et le gisement probable de celui-ci, les 
sautes de vent et les hauteurs du baromètre. Il 
essayait d’amener toutes ces choses en relation 
directe avec lui ; mais la colère l’avait enfin 
envahi contre une telle avalanche de mots, contre 
tant de conseils, un travail si purement cérébral et 
des suppositions sans une lueur de certitude. 

« C’est la chose du monde la plus endiablante, 
Jukes, dit-il. Si un malheureux s’avisait de croire 
tout ce qu’il y a là-dedans, il passerait le plus 
clair de son temps à essayer de contourner le 
vent. » 

Il frappa de nouveau le livre contre sa jambe ; 
Jukes ouvrit la bouche, mais ne dit rien. 

« Courir pour contourner le vent ! Vous 
saisissez cela, monsieur Jukes ? On ne peut rien 
imaginer de plus fou ! » Le capitaine 
s’interrompait par instants pour contempler 
attentivement le parquet. « On pourrait croire que 
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c’est une vieille femme qui a écrit tout ça. Cela 
me dépasse. Si cette chose-là prétend être utile à 
quoi que ce soit, je devrais, suivant elle, changer 
immédiatement ma route pour filer quelque part 
au diable et me précipiter sur Fou-Tchéou par le 
nord à la queue de la tempête qu’il doit faire 
quelque part sur notre route. Par le nord ! Vous 
saisissez, monsieur Jukes ? Trois cents milles en 
sus de parcours, et une jolie note de charbon à 
montrer. Je ne pourrais me décider à faire cela, 
quand même chaque mot là-dedans serait parole 
d’Évangile, monsieur Jukes. Ne comptez pas que 
je... » Et Jukes, silencieux, s’émerveillait de ce 
déploiement de sentiments et de cette subite 
loquacité. 

« Mais la vérité est que vous ne savez pas si 
cet individu a raison ou non. Comment peut-on 
savoir de quoi est faite une tempête avant de 
l’avoir sur le dos ? Il n’est pas à bord, n’est-ce 
pas ? Très bien. Il dit ici que le gisement du 
centre de ce fourbi est à huit quarts du lit du 
vent ; mais nous n’avons pas de vent du tout, 
malgré la chute du baromètre. Alors où donc est 
le centre ? 
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– Nous allons avoir du vent tout à l’heure, 
grommela Jukes. 

– Eh bien ! qu’il vienne, dit Mac Whirr avec 
dignité et indignation. Ce que j’en dis, c’est 
seulement pour vous montrer, monsieur Jukes, 
qu’on ne trouve pas tout dans les livres. Toutes 
ces règles pour esquiver la brise et contourner les 
vents du ciel me semblent la pire folie, pour peu 
qu’on les considère avec bon sens. » 

Il leva les yeux, rencontra le regard dubitatif 
de Jukes et essaya d’illustrer sa pensée. 

« À peu près aussi comique que votre 
invention extraordinaire de mettre le navire 
debout à la lame pendant je ne sais combien de 
temps, pour donner plus d’aise aux Chinois ; 
quant tout ce que nous avons à faire, c’est de les 
déposer à Fou-Tchéou, vendredi avant midi, 
dernier délai. Si le temps me retarde – très bien. 
Votre journal de bord est là pour dire la vérité au 
sujet du temps. Mais supposez que je me 
détourne de ma route et que ceux de là-bas me 
demandent : « Où avez-vous été pendant tout ce 
temps-là, capitaine ? » Qu’est-ce que je pourrai 
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répondre ? – « J’ai changé de route pour éviter le 
mauvais temps. – Il devait être fichtrement 
mauvais », diraient-ils. – « Ça, je ne peux pas le 
savoir, devrais-je répondre, puisque je l’ai 
évité. » Vous voyez ça, Jukes. Oh ! j’y ai bien 
réfléchi, allez ! tout l’après-midi. » 

Il leva de nouveau son regard obtus et terne. 
Jamais on ne l’avait entendu dire tant de paroles 
en une seule fois. Jukes, dans l’embrasure de la 
porte, restait les bras ouverts et pareil à un 
homme qu’on eût invité à assister à un miracle. 
Un étonnement sans bornes se lisait dans ses 
yeux, tandis que son attitude exprimait le doute. 

« Un grain est un grain, monsieur Jukes, reprit 
le capitaine, et un navire en pleine puissance n’a 
qu’à y faire face. Le sale temps court ainsi de par 
le monde et la seule chose à faire est de 
l’affronter sans s’inquiéter de ce que le vieux 
capitaine Wilson de la Mélita appelle la 
« stratégie des tempêtes ». L’autre jour, à terre, je 
l’ai entendu haranguer sur ce sujet devant une 
bande de capitaines qui étaient venus s’asseoir à 
la table voisine de la mienne. Cela m’a semblé la 
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plus grande des balivernes. Il leur racontait 
comment il avait déjoué – c’est, je crois, le mot 
dont il s’est servi – un terrible coup de vent, si 
bien qu’il s’en tint toujours distant de plus de 
cinquante milles. Il appelait ça un chef-d’œuvre 
de fine manœuvre. Comment sut-il qu’il y avait 
un terrible coup de vent à cinquante milles de lui, 
cela me renverse. J’avais l’impression d’écouter 
un insensé. J’aurais pensé pourtant que le 
capitaine Wilson était assez vieux pour s’y 
connaître. » 

Le capitaine Mac Whirr s’arrêta un moment, 
puis dit : 

« C’est votre quart en bas, monsieur Jukes ? » 
Jukes reprit ses esprits en tressaillant : 
« Oui, capitaine. 
– Donnez ordre qu’on m’avertisse au moindre 

changement. » Il se souleva pour remettre le livre 
sur la planche et arrangea ses jambes sur la 
couchette. « Fermez la porte de façon qu’elle ne 
se rouvre pas, voulez-vous ? Je ne peux pas 
supporter une porte qui bat. Ils ont mis un tas de 
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serrures de camelote sur ce bateau, il faut bien le 
dire. » 

Le capitaine Mac Whirr ferma les yeux. 
Il les ferma pour se reposer. Il était fatigué et 

expérimentait cet état de vide mental qui survient 
à la suite d’une discussion poussée à fond, et dans 
laquelle on aurait sorti quelque conviction mûrie 
au cours de longues années de méditations. En 
réalité, il venait de faire, à son insu, sa profession 
de foi, ce qui eut pour effet de laisser Jukes 
perplexe et se grattant la tête de l’autre côté de la 
porte pendant un temps assez long. 

Le capitaine Mac Whirr ouvrit les yeux. Il 
pensa qu’il avait dû dormir. Qu’est-ce que c’était 
à présent que tout ce vacarme ? Le vent ? 
Pourquoi ne l’avait-on pas appelé ? La lampe 
s’agitait dans son cardan ; le baromètre décrivait 
des cercles ; la table modifiait sa pente à chaque 
instant ; une paire de bottes molles, aux tiges 
affaissées, glissa par-delà la couchette. Il allongea 
le bras prestement et s’empara de l’une d’elles. 

La figure de Jukes apparut dans 
l’entrebâillement de la porte ; sa figure seule, très 
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rouge, les yeux effarés. La flamme de la lampe 
eut un sursaut ; un morceau de papier s’envola ; 
le coup de vent enveloppa le capitaine 
Mac Whirr. Tout en chaussant la botte, il leva un 
regard interrogateur sur les traits congestionnés 
de Jukes. 

« C’est venu comme ça, cria Jukes, il n’y a pas 
cinq minutes... brusquement... » 

La tête disparut, la porte claqua et l’on 
entendit aussitôt s’abattre contre elle une pesante 
gifle liquide puis un crépitement d’averse, 
comme si l’on eût précipité contre la chambre des 
cartes un plein seau de grenaille. Un sifflement 
s’élevait maintenant parmi les bruits vibrants du 
dehors. L’hermétique chambre de veille semblait 
aussi balayée par l’air qu’un hangar. Mac Whirr 
saisit au collet l’autre botte au cours d’une de ses 
glissades d’un bout à l’autre du parquet. Le 
capitaine avait bien toute sa tête, mais tout de 
même il ne parvint pas du premier coup à trouver 
l’ouverture de la botte pour y enfiler le pied. Les 
souliers qu’il venait de quitter gambadaient d’un 
bout à l’autre de la cabine, se culbutant et 
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cabriolant comme deux caniches. Aussitôt debout 
Mac Whirr, rageusement, lança vers eux un coup 
de pied, mais sans résultat. 

Alors il se fendit, à la manière d’un escrimeur, 
afin d’atteindre son ciré, puis s’y introduisit par 
saccades, trébuchant dans l’exiguïté de la cabine. 
Très grave, les jambes largement écartées, le cou 
tendu, il entreprit d’attacher les cordons du suroît 
sous son menton, avec de gros doigts un peu 
tremblants. Il accomplissait tous les mouvements 
d’une femme devant une glace quand elle essaie 
sa coiffe, avec une attention soucieuse et restait 
aux écoutes, comme s’il se fût attendu d’un 
moment à l’autre à entendre crier son nom à 
travers la clameur confuse qui soudain avait 
envahi son navire. Cette clameur redoubla de 
violence tandis qu’il s’apprêtait à sortir pour faire 
face à quoi que ce fût. Il en avait l’oreille emplie, 
et cela était fait de la ruée du vent, du fracas de la 
mer et de cette vibration de l’air, profonde et 
prolongée, qui semblait le lointain roulement 
d’un tambour immense battant la charge de la 
tempête. 
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Il se tint un moment sous la lumière de la 
lampe, épais, gauche, informe dans son 
harnachement de combat, vigilant et 
congestionné. 

« Ça devient sérieux », murmura-t-il. 
Aussitôt qu’il essaya d’ouvrir la porte, le vent 

s’empara de celle-ci. Mac Whirr, qui se 
cramponnait à la poignée, fut projeté par-delà le 
seuil, entraîné dans une sorte de conflit au sujet 
de la fermeture de cette porte à quoi le vent 
positivement s’opposait. Au dernier moment une 
langue d’air fonça vers la lampe, lécha la flamme 
et l’éteignit. 

À l’avant du navire on distinguait, au pied de 
la ténèbre épaisse, palpiter d’innombrables 
éclairs ; au-dessus du bossoir tribord, un petit 
nombre d’étoiles étranges défaillaient au-dessus 
de l’immense chaos, ternes, vacillantes, comme si 
passaient devant elles de sauvages tourbillons de 
fumée. 

Sur la passerelle, un groupe d’hommes 
indistincts s’affairaient et s’efforçaient 
péniblement dans le peu de clarté qui tombait des 
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fenêtres de la timonerie et luisait confusément sur 
leurs crânes et leurs épaules. Mais l’obscurité 
bloqua une des vitres ; puis une autre. Et les voix 
de ces hommes qu’il ne pouvait plus voir 
arrivaient à lui toutes déchirées par la tourmente, 
en lambeaux de vociférations désespérées, 
qu’accrochait l’oreille au passage. Soudain, Jukes 
surgit à son côté, hurlant, la tête dans les épaules : 

« Quart – assujettir – volets de timonerie – 
crainte – vitres défoncées. » 

Puis la voix de Mac Whirr, gourmandant : 
« Arrivé – avais prévenu – n’importe quoi – 

m’appeler. » 
Jukes hasarda une explication, à demi 

bâillonné par le tumulte : 
« Brise légère – demeuré – passerelle – tout à 

coup – nord-est – tournerait – pensais – sûrement 
– entendiez. » 

Ils avaient gagné l’abri du cagnard et 
pouvaient enfin converser en haussant la voix 
comme font ceux qui se querellent. 

« J’ai envoyé l’équipage couvrir les manches à 
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air. Heureux que je sois resté sur le pont ! Je ne 
pensais pas que vous vous seriez endormi et 
alors... Qu’avez-vous dit, capitaine, quoi ? 

– Rien, cria le capitaine Mac Whirr. J’ai dit : 
Bon. Bien ! 

– Bonté divine ! Nous n’y coupons pas, cette 
fois, hurla Jukes. 

– Vous n’avez pas changé la route ? demanda 
Mac Whirr à tue-tête. 

– Non, capitaine. Parbleu non. Le vent donne 
en plein de l’avant ; et voilà la mer debout qui 
s’amène. » 

Un plongeon du navire s’acheva sur un choc, 
comme si son brion eût rencontré un corps solide. 
Un moment de calme, puis une haute volée 
d’embruns s’abattit avec le vent en cinglant leurs 
visages. 

« Gardez ce cap aussi longtemps que 
possible ! » cria le capitaine Mac Whirr. 

Avant que Jukes eût nettoyé ses yeux pleins 
d’eau salée, toutes les étoiles avaient disparu. 
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III 
 
Jukes était aussi résolu que n’importe quel 

autre de ces jeunes seconds comme on en prend à 
la douzaine en jetant un filet sur les eaux ; si 
d’abord la brusque malignité du premier grain 
l’avait quelque peu surpris, il s’était déjà ressaisi, 
avait rallié l’équipage et fait fermer les 
ouvertures du pont qu’on n’avait pas encore pris 
soin de condamner. De sa fraîche voix de stentor, 
dirigeant la manœuvre, il criait : « Hardi, 
garçons ! Pressez ! Pressez ! » Et se disait tout 
bas : « Juste ce que j’avais craint. » 

Mais à cette heure, il commençait à penser que 
tout de même ça dépassait la limite du prévu. 
Depuis l’instant où il avait senti le premier 
souffle frôler sa joue, la tempête semblait grossir 
avec l’élan multiplié d’une avalanche. De lourds 
embruns enveloppaient de la proue à la poupe le 
Nan-Shan qui, soudain, comme affolé, à travers 
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son roulis régulier commença de piquer de brefs 
plongeons. 

« Ça n’est plus de la plaisanterie », pensa 
Jukes. Et tandis qu’il échangeait avec le capitaine 
des hurlements explicatifs, une brusque 
recrudescence de ténèbres renforça la nuit, 
tombant devant leurs yeux comme quelque chose 
de palpable. On eût dit l’extinction de toutes les 
lumières voilées de ce monde. Jukes était content, 
indiscutablement, de sentir à côté de lui son 
capitaine. Cela le soulageait, tout comme si cet 
homme, simplement, en s’amenant sur le pont, 
avait pris le plus lourd de la tempête sur ses 
épaules. 

Tel est le prestige, le privilège et le poids du 
commandement. 

Mais le capitaine Mac Whirr, lui, ne pouvait 
espérer de personne sur terre un soulagement 
analogue. Tel est l’isolement du commandement. 
Il s’efforçait de scruter les intentions cachées de 
cette attaque, d’en supputer les directions, les 
ressources, à la manière des marins vigilants dont 
le regard plonge dans l’œil du vent comme dans 
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l’œil d’un adversaire. Mais le vent qui fonçait sur 
lui surgissait de l’obscurité. Mac Whirr sentait 
bien sous ses pieds le malaise de son navire, mais 
ce navire, il ne le voyait même plus ; il ne pouvait 
même pas distinguer ses contours. Et Mac Whirr 
restait immobile ; il attendait, faisait des vœux, 
figé dans l’impuissante détresse de l’aveugle. 

Le silence était son état naturel, nuit et jour. À 
son côté, Jukes à travers la rafale poussait de 
cordiaux jappements : 

« Nous aurons eu tout le pire d’un coup, 
capitaine. » 

Un faible éclair tremblota tout autour comme 
sur les parois d’une caverne, d’une chambre de la 
mer secrète et noire, au pavement d’écume et de 
flots. Sa palpitation sinistre découvrit un instant 
la masse basse et déchiquetée des nuages, le 
profil allongé du Nan-Shan, et sur le pont, les 
sombres silhouettes des matelots à la tête baissée, 
surpris dans quelque élan, butés et comme 
pétrifiés. Puis les flottantes ténèbres se 
rabattirent. Et c’est alors enfin que la réelle chose 
arriva. 
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Ce fut je ne sais quoi de formidable et de 
prompt, pareil à l’éclatement soudain du grand 
vase de la Colère. L’explosion enveloppa le 
navire avec un jaillissement tel qu’il sembla que 
quelque immense digue venait d’être crevée à 
l’avant. Chaque homme aussitôt perdit contact. 
Car tel est le pouvoir désagrégeant des grands 
souffles : il isole. Un tremblement de terre, un 
éboulement, une avalanche s’attaque à l’homme 
incidemment pour ainsi dire et sans colère. 
L’ouragan, lui, s’en prend à chacun comme à son 
ennemi personnel, tâche à l’intimider, à le ligoter 
membre à membre, met en déroute sa vertu. 

Jukes fut balayé d’auprès de son commandant. 
Roulé par le tourbillon, il lui sembla qu’il était 
porté dans les airs à une grande distance. Tout 
disparut devant lui, et durant quelques instants, il 
perdit la faculté de penser ; mais sa main alors 
rencontra une des batayoles de la rambarde. La 
propension qu’il avait à ne pas croire à la réalité 
de ce qui lui arrivait ne diminuait en rien sa 
détresse. Bien que jeune encore, il avait eu à 
essuyer des mauvais temps et se flattait de 
pouvoir imaginer le pire ; mais voici qui 
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dépassait étrangement ses ressources 
imaginatives et qu’il n’aurait jamais cru que 
navire au monde pût supporter. Il eût professé 
pareille incrédulité à l’endroit de sa propre 
personne, sans doute, s’il n’avait été tout absorbé 
par la lutte épuisante qu’il lui fallait soutenir 
contre cette force qui prétendait lui arracher son 
point d’appui. Mais pour se sentir ainsi à moitié 
noyé, sauvagement secoué, étouffé, maté, il lui 
fallait tout de même enfin se convaincre qu’il 
n’était pas encore absolument supprimé. 

Il resta ainsi longtemps, très longtemps à ce 
qu’il crut, misérablement seul, agrippé à la 
batayole. Une pluie diluvienne tombait par 
nappes sur ses épaules. Il faisait, pour respirer, de 
grands efforts convulsifs, et l’eau qu’il avalait 
était tantôt douce et tantôt salée. La plupart du 
temps il gardait les yeux énergiquement fermés, 
comme s’il craignait que l’assaut des éléments 
n’allât attenter à sa vue. Quand il s’aventurait à 
entrouvrir une paupière clignotante, il puisait 
quelque réconfort dans la lueur verte du feu de 
tribord qui luisait faiblement à travers le pourchas 
de l’averse et des embruns. Et précisément à 
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l’instant qu’il la contemplait encore, une vague 
toute droite, que cette lueur désigna, l’étreignit. Il 
eut juste le temps de voir la crête de la vague 
s’écrouler, ajoutant son craquement infime à 
l’effroyable tumulte qui, tout autour de lui, faisait 
rage. À l’instant suivant la batayole fut arrachée à 
l’étreinte de ses bras : d’abord aplati sur le dos, il 
se sentit ensuite brusquement soulevé, emporté à 
une grande hauteur. Sa pensée première et 
irrésistible fut que la mer de la Chine tout entière 
venait de se vider sur le pont. La seconde pensée, 
plus saine, fut qu’il venait de passer par-dessus 
bord. Et tout le temps qu’il se sentit flotter, tandis 
que le ballottaient, roulaient et culbutaient 
d’énormes eaux, il n’arrêtait pas de répéter 
mentalement, avec une extrême précipitation : 
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon 
Dieu ! » 

Tout à coup, dans un sursaut de détresse et de 
désespoir, Jukes prit une résolution insensée : se 
tirer de là ; et il commença aussitôt de s’escrimer 
des bras et des jambes. Dès les premiers efforts, il 
découvrit qu’il était empêtré et comme mélangé 
avec le suroît, les bottes et le visage de 
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quelqu’un. Il s’agrippa férocement à ces objets 
tour à tour, les lâcha, les ressaisit, les reperdit 
encore, et finalement fut enlacé lui-même par une 
paire de robustes bras. Il étreignit en retour 
étroitement un gros corps solide. Il avait retrouvé 
son capitaine. 

Tous deux carambolèrent de conserve sans 
desserrer l’embrassement. Soudain l’eau qui se 
retirait les laissa brutalement retomber, échoués 
contre les parois de la timonerie, tout meurtris et 
sans plus de souffle ; ils se relevèrent en 
chancelant et s’accrochèrent à quoi ils purent. 

Jukes sortait de là plutôt scandalisé, comme 
s’il venait d’essuyer quelque mystérieux outrage, 
un outrage à ses sentiments. Sa confiance en lui-
même demeurait ébranlée. Il se mit à crier, vers 
l’homme qu’il sentait à ses côtés, dans ces 
ténèbres hostiles, à crier désespérément : 

« C’est vous, capitaine ? Eh ! C’est vous, 
capitaine ? » jusqu’à sentir ses tempes près 
d’éclater. Et il entendit une voix lui répondre, une 
voix lointaine, comme un cri qui lui parviendrait 
crié hargneusement, d’une très grande distance, 
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l’unique mot : 
« Parbleu ! » 
Puis le pont, de nouveau, fut balayé par 

d’autres paquets de mer qu’il reçut en plein sur sa 
tête nue, sans se défendre, occupé des deux mains 
à se retenir. 

Les extravagantes embardées du Nan-Shan 
témoignaient de sa lamentable impuissance. Il 
tanguait, il piquait du nez dans le vide et 
semblait, à chaque plongée, rencontrer quelque 
mur où cogner. Le roulis le couchait sur le flanc, 
et pour reprendre son aplomb, c’était un 
soubresaut si éprouvant que Jukes le sentait 
chanceler comme chancelle un homme qu’un 
coup de massue vient d’estourbir. La tempête 
geignait, piaulait, se démenait, gigantesque dans 
les ténèbres, comme si le monde entier n’eût été 
qu’un égout noir. Oui, parfois, le souffle agissait 
contre le navire avec une force de propulsion telle 
qu’on eût cru l’aspiration par un piston dans un 
corps de pompe, et le navire durant quelques 
instants semblait alors soulevé tout entier hors de 
l’eau, maintenu en l’air par la volonté 
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pneumatique, avec seulement un grand frisson le 
parcourant d’un bord à l’autre. Puis il retombait 
et cabriolait de nouveau dans cette cuve 
effervescente. Jukes cependant fit effort pour 
ressaisir ses esprits et juger les choses 
froidement. 

La mer, où s’étalait jusqu’à l’aplatir parfois la 
rafale, se resoulevait ensuite, submergeant les 
deux extrémités à la fois du Nan-Shan sous une 
neigeuse ruée d’écume qui se prolongeait dans la 
nuit loin par-delà les deux lisses. Et sur cette 
nappe éblouissante étalée qui, sous les nuages 
obscurs, déployait un bleuâtre éclat, le regard 
désolé du capitaine Mac Whirr parvenait à 
discerner un petit nombre de taches noir d’ébène : 
le dessus d’une écoutille, les capots bloqués, des 
têtes de treuils couverts, un pied de mât ; c’est 
tout ce qu’il pouvait voir de son bateau. Le 
château-milieu, dominé par la passerelle qui 
portait le capitaine ainsi que son second et que 
l’homme de barre enfermé dans la timonerie, 
avec la grande peur d’être balayé par-dessus bord 
en paquet avec tout le reste – le château-milieu 
était pareil à quelque roche de demi-marée 
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comme on en voit au bord des côtes. Pareil à une 
roche, au large, assiégée, circonvenue, battue, 
vaincue par le flux – à une roche dans le ressac, à 
laquelle se cramponnent encore les désespérés 
naufragés, qu’un restant de vie abandonne, – 
mais la superstructure, elle, s’enfonçait, 
remontait, roulait sans cesse, sans trêve ni repos, 
roche flottante, roche-épave, qu’un miracle aurait 
arrachée et balancerait sur la mer. 

Le Nan-Shan était pillé par la tempête, mis à 
sac avec une aveugle furie : voiles de cape 
arrachées de leurs jarretières, tendelets et 
cagnards emportés, passerelle nettoyée, 
imperméables crevés, lisses tordues, écrans de 
feux de route broyés... De plus, deux des canots 
avaient déjà disparu ; ils étaient partis, sans qu’on 
les voie ou les entende, fondus, eût-on pu dire, 
dans l’exigence du tourbillon. Ce ne fut que plus 
tard, dans l’éclairement blafard d’une autre 
grande lame escaladant le pont par le milieu, que 
Jukes eut la vision des deux paires de bossoirs 
vides, surgis noirs et sinistres hors de la dense 
obscurité ; après eux pendait un bout de filin 
rompu flottant au vent et un débris de chaîne au 
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bout d’une poulie de métal qui bringuebalait à 
l’aventure ; grâce à quoi Jukes comprit ce qui 
venait de se passer à moins de trois mètres de lui. 
Il allongea le cou, la bouche, hésitant vers 
l’oreille de Mac Whirr ; ses lèvres enfin la 
rencontrèrent, énorme, molle et trempée. Il cria : 

« Nos canots sont en train de filer, capitaine. » 
Alors il entendit de nouveau cette voix de tête 

assourdie dont la vertu pacifiante était telle, 
parmi la discordance affreuse des bruits, qu’on 
l’eût dite venue de quelque contrée reculée loin 
au-delà du sombre empire de la tempête, de 
quelque asile mystérieux ; il entendit de nouveau 
une voix humaine – ce son fragile et triomphant 
où l’infini de la pensée repose, et la résolution, et 
le dessein, et qui, le jour du jugement, lorsque les 
cieux seront roulés, formulera la confiance de 
nouveau, il entendit cela, une espèce de cri venu 
de très loin : 

« C’est bien ! » 
Jukes pensa d’abord qu’il n’était pas parvenu à 

se faire comprendre. Il insista : 
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« Nos embarcations – je dis : embarcations – 
les canots, capitaine ! Deux ont disparu ! » 

La même voix, à quelques pouces de lui et 
toutefois si lointaine, aboya judicieusement : 

« On n’y peut rien. » 
Et sans que Mac Whirr eût tourné la tête, 

Jukes saisit encore : 
« Faut s’attendre – quand on fatigue – à 

travers – un tel – laisser quelque chose – derrière 
soi – tombe sous le sens. » 

Jukes écoutait encore ; mais c’était tout. Tout 
ce que le capitaine Mac Whirr avait à dire. Et 
Jukes put se figurer, plutôt qu’il ne le vit, le large 
dos buté du capitaine, là devant lui. Une 
impénétrable obscurité s’imposait, foulant les 
lueurs fantomales des flots. La morne conviction 
s’empara de l’esprit de Jukes qu’il n’y avait plus 
rien à faire. 

Oui, si le gouvernail ne cédait pas, si le pont 
ne crevait pas sous le poids des immenses nappes 
d’eau, si tenaient bon les épontilles, si les 
machines ne flanchaient pas, si la vitesse pouvait 
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être maintenue malgré l’opposition du vent 
terrible, si quelqu’une de ces monstrueuses lames 
n’ensevelissait pas le vaisseau tout entier, de ces 
lames dont la frange blanche seule apparaissait 
au-dessus des bossoirs, – et de l’entrevoir un 
instant le cœur défaillait –, alors, oui, peut-être, y 
avait-il chance de s’en tirer. Quelque chose se 
retourna dans le cœur de Jukes et il se dit que le 
Nan-Shan était perdu. 

« Fichu », se répétait-il ; et ses pensées 
s’agitèrent comme s’il découvrait à ce mot une 
signification nouvelle. De toutes les éventualités 
susdites, pour sûr il en adviendrait une. Rien à 
présent ne pouvait être évité ; on ne pouvait 
remédier à rien. Les hommes de bord ne 
comptaient plus ; le navire ne pouvait plus lutter. 
Il faisait un temps par trop impossible. 

Jukes sentit un bras encercler pesamment ses 
épaules. Il répondit pertinemment à cette avance 
en saisissant son capitaine par la taille. 

Tous deux se tinrent enlacés ainsi dans la nuit 
aveugle, se prêtant appui réciproque contre le 
vent, joue à joue, lèvre contre l’oreille, à la 
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manière de deux pontons amarrés proue contre 
poupe. 

Et Jukes perçut, à peine un peu plus distincte 
que tout à l’heure, la voix de son chef ; pourtant 
plus proche, semblait-il, et, comme ayant enfin 
traversé cet écartement forcené que mettait entre 
eux la tourmente, voix qui traînait encore un 
pacifiant halo autour d’elle. 

« Savez-vous où sont les hommes ? » disait la 
voix, vigoureuse et défaillante à la fois, 
victorieuse du vent, puis tout aussitôt emportée. 

Jukes n’en savait rien. Chacun d’eux était sur 
le pont lorsque avait foncé la tempête. Il ne 
soupçonnait pas où les autres pouvaient s’être 
tapis. Pour le service qu’on pouvait attendre 
d’eux présentement, autant dire qu’ils n’étaient 
nulle part. Malgré tout, cette interrogation du 
capitaine désolait Jukes. 

« Vous auriez besoin d’eux, capitaine ? cria-t-
il anxieusement. 

– Besoin de savoir, affirma Mac Whirr. Ah ! 
tenez ferme. » 
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Ils tinrent ferme. Un accès de furie ; l’assaut 
du vent plein de malice immobilisa littéralement 
le navire ; durant un instant de suspens terrible, 
celui-ci ne participa plus que par un 
dodelinement léger, rapide, pareil à celui d’un 
berceau, à la fougue de l’atmosphère ; à la 
bourrasque qui passait outre, issue du sein 
ténébreux des enfers. 

Un choc. Tout suffoqués, les yeux clos, Jukes 
et le capitaine resserrèrent leur mutuelle étreinte. 
Et, d’après la violence du choc, on peut imaginer 
ce que la colonne d’eau devait être, qui, courant à 
travers la nuit, droit dressée, vint buter contre le 
Nan-Shan, cassa net et retomba de tout son 
mortel poids sur la passerelle. 

Un débris de cet écroulement, simple 
éclaboussure, les enveloppa de la tête aux pieds, 
remplissant de saumure leurs oreilles, leur 
bouche et leurs narines. Cela rompit leurs 
genoux, disloqua leurs bras, souleva leur menton 
dans un bouillon rapide ; lorsqu’ils ouvrirent les 
yeux ils purent voir un amoncellement d’écume 
jeté deçà delà parmi ce qui semblait la ruine du 
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navire. Le Nan-Shan avait cédé ; il fonçait. Leurs 
cœurs cédaient aussi, dans l’attente du coup fatal. 
Mais soudain tout rebondit, et le Nan-Shan 
recommença ses sauts désespérés comme pour se 
dégager de ses décombres. 

À travers l’obscurité, les lames semblaient de 
toutes parts se ruer pour le repousser à sa perte. 
Dans leur acharnement on sentait de la haine, de 
la férocité dans leurs coups. On eût dit une 
créature vivante en proie à une foule enragée, 
victime offerte, brutalisée, bousculée, culbutée, 
roulée à terre et piétinée. Le capitaine et Jukes ne 
se lâchaient plus ; assourdis par le bruit, 
bâillonnés par le vent ; et ce grand tumulte 
physique qui secouait leurs corps atteignait et 
désemparait l’âme comme eût fait la passion 
déchaînée. 

Un de ces cris sauvages, effarants, que parfois 
l’ouragan transporte et qui passent au-dessus de 
nos têtes mystérieusement, s’abattit soudain sur 
le navire comme eût fait un oiseau de proie. Un 
cri de Jukes y répondit : 

« S’il en sort vivant !... » 
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L’exclamation jaillit malgré lui de sa poitrine, 
involontaire autant qu’une pensée, et qu’il 
n’entendit pas lui-même. 

Pensée, velléité, effort, tout fut tout aussitôt 
confisqué, et la vibration imperceptible de son cri 
acquise à la vague immense de l’air. 

Pourquoi ce cri ? Qu’en espérait Jukes ? Rien 
certes ; ce cri ne comportait point de réponse. 
Pourtant, quelques instants après, à sa grande 
stupeur, une voix atteignit son oreille, un son 
frêle mais résistant, pygmée insoumis au géant 
tumulte : 

« Peut-être. » 
C’était comme un jappement sourd, moins 

saisissable qu’un murmure. Mais voici qu’elle 
reprenait, cette voix à demi submergée et qui 
luttait contre les bruits de la tourmente comme un 
navire contre les vagues : 

« Faut l’espérer ! », criait l’imperturbable filet 
de voix solitaire mais qui semblait elle-même 
étrangère à l’espérance ou à la crainte. Puis 
s’égrenèrent des mots sans suite : « Vaisseau... 
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ça... jamais... en tout cas... pour le mieux. » 
Jukes y renonçait. Mais il se fit alors une sorte 

de renforcement dans la sonorité, comme si la 
voix eût enfin découvert le moyen de s’opposer à 
la tempête, de sorte que les derniers lambeaux de 
phrase parvinrent un peu plus distincts : 

« Continuer... constructeurs... braves gens... 
faire confiance... aux machines... Rout... à 
hauteur. » 

Puis Jukes sentit se relâcher l’étreinte du 
capitaine, qui cessa donc d’exister pour lui, car il 
était impossible d’y rien voir. Après le 
roidissement extrême de tous ses muscles, tout en 
lui maintenant se détendait et retombait. Il 
éprouvait une extraordinaire envie de dormir, 
concurremment à un malaise des plus pénibles ; il 
se sentait comme harcelé, comme bourrelé de 
sommeil. Le vent avait eu raison de sa tête ; 
même il tâchait à la lui arracher des épaules ; ses 
vêtements emplis d’eau pesaient sur lui comme 
une armure de glace fondante ; il frissonnait ; et 
longtemps il demeura ainsi, les mains crispées 
après son point d’attache, affalé dans les 
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profondeurs de la détresse physique. Son esprit 
était à ce point replié sur soi-même – et cela sans 
but, sans propos – que lorsque quelque chose vint 
lui toucher légèrement les genoux par-derrière, il 
pensa bondir hors de sa peau, comme on dit. 

Au soubresaut qu’il fit en avant, il donna dans 
le dos du capitaine Mac Whirr, qui ne broncha 
pas ; et alors une main agrippa sa cuisse. Il faut 
dire qu’à ce moment était survenue une accalmie, 
une de ces menaçantes accalmies, durant 
lesquelles la tempête reprend haleine. Jukes 
sentait la main lui remonter tout le long du corps. 
C’était le maître d’équipage. Jukes reconnaissait 
ces mains, si épaisses et si larges qu’on eût dit 
qu’elles appartenaient à quelque différente race 
d’hommes. 

Le maître d’équipage avait atteint la passerelle 
en se traînant à quatre pattes pour pouvoir résister 
au vent, et sa tête avait rencontré les jambes du 
second. Immédiatement il s’était accroupi et avait 
commencé d’explorer la personne de Jukes de 
bas en haut, avec prudence, et avec cette 
modestie qui convient à un inférieur. 
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C’était un homme de cinquante ans, disgracié, 
courtaud, bourru. Avec son poil rude, la toison 
grisonnante de sa poitrine, ses jambes courtes, ses 
bras longs, il ressemblait à un vieux singe. Sa 
force était extraordinaire et les objets les plus 
lourds paraissaient des bibelots entre ses énormes 
pattes brunes, qu’il balançait comme des gants de 
boxe au bout de ses longs bras velus. 

Il avait l’allure hargneuse et le ton de voix 
rogue des hommes de sa classe ; au demeurant sa 
bonté frisait la sottise ; les hommes faisaient de 
lui ce qu’ils voulaient, son caractère facile et 
loquace ne comportant pas une once d’initiative. 
Pour toutes ces raisons, il déplaisait à Jukes, et 
c’était au grand dégoût et mépris de celui-ci que 
Mac Whirr au contraire semblait professer pour 
son maître d’équipage une considération pleine 
d’estime. 

Ce dernier se hissa donc sur ses pieds en tirant 
sur le veston de Jukes, mais n’usant de cette 
liberté qu’avec la plus grande réserve et 
seulement dans la mesure où l’ouragan l’y 
obligeait. 
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« Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons, qu’est-ce qu’il 
y a ? » glapit Jukes avec impatience. Que diable 
ce maître d’équipage à la manque venait-il faire 
sur la passerelle ? Le typhon tendait les nerfs de 
Jukes. L’autre cependant poussait de bizarres 
beuglements, assurément inintelligibles, mais qui 
semblaient dénoter un état de satisfaction, 
d’enjouement même... On ne pouvait pas s’y 
tromper ; ce vieil imbécile avait trouvé matière à 
contentement quelque part. 

Mais le ton des beuglements changea après 
que l’autre main du maître d’équipage eut 
rencontré un second corps. 

« C’est-il vous, capitaine ? C’est-il vous ? », 
entendit-on dans la tourmente. 

– Oui ! », hurla le capitaine Mac Whirr. 
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IV 
 
Parmi les vociférations du maître d’équipage, 

Mac Whirr ne parvenait à distinguer que cet 
avertissement bizarre : « Tous les Chinois de 
l’entrepont d’avant sont démarrés. » 

Jukes qui se trouvait sous le vent pouvait 
entendre les deux interlocuteurs crier à six pouces 
de son visage, comme on peut entendre, par une 
nuit calme, deux paysans converser d’un bout à 
l’autre d’un champ. 

« Quoi ?... Quoi ?... » hurlait le capitaine 
exaspéré. Et l’autre d’une voix aiguë et rauque : 

« En bloc... vu moi-même... affreux 
spectacle... vous avertir... capitaine. » 

Jukes demeurait indifférent, insensibilisé, l’on 
eût dit, par la violence du cyclone, conscient 
uniquement de l’inanité de tout effort, de tout 
geste. Il tenait pour absorbante suffisamment 
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l’occupation de préserver, de cuirasser son cœur 
tout gonflé de jeunesse, et éprouvait une 
répugnance invincible en face de toute autre 
forme d’activité. Ce n’était pas de l’épouvante, il 
le reconnaissait à ceci que, tout persuadé de ne 
plus voir la prochaine aube, cette idée pourtant le 
laissait très calme. 

Il est des moments de passivité héroïque 
auxquels parfois même les plus vaillants se 
résignent. Maint officier de marine garde sans 
doute, dans le trésor de son expérience, le 
souvenir de tel cas où tout à coup une crise de 
stoïcisme cataleptique s’empare de l’équipage 
entier d’un navire. Au demeurant, Jukes n’avait 
point grande pratique des hommes ni des 
tourbillons. 

Il se tenait pour calme inaltérablement ; mais, 
en vérité, il était moins calme que prostré ; et pas 
honteusement ; non, rien que pour autant qu’un 
honnête homme peut l’être sans devenir un objet 
de dégoût pour soi-même. On eût dit plutôt une 
sorte de narcose de l’esprit comme en sait 
provoquer l’insistance de la tempête ; l’attente 
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d’une catastrophe interminablement imminente ; 
le corps aussi s’épuise dans ce simple 
raccrochement à l’existence parmi le tumulte 
excessif ; c’est une lassitude insidieuse qui 
pénètre dans les poitrines, s’infiltre 
négligemment jusqu’au cœur, l’alourdit et le 
contriste – ce cœur incorrigible de l’homme qui, 
par-delà tous les biens de la terre, par-delà la vie 
même, aspire à la paix. 

Jukes était plus engourdi qu’il ne le supposait. 
Il continuait pourtant à se tenir – trempé, transi, 
raidi de tous les membres. Dans une sorte 
d’hallucination, un carrousel de visions fugaces 
(on dit qu’un homme qui se noie revoit ainsi en 
un instant toute sa vie) lui remémora quantité de 
faits sans aucune relation avec la situation 
présente. Il se rappela son père, par exemple : un 
digne commerçant qui, à un mauvais tournant de 
ses affaires, se mit au lit tranquillement et passa 
tout aussitôt de vie à trépas avec une résignation 
exemplaire. Ce n’était du reste pas cet événement 
qui se présentait à l’esprit de Jukes ; simplement 
il revoyait avec précision la figure de ce pauvre 
homme, et sans être particulièrement ému. Puis 
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une certaine partie de cartes que tout jeune encore 
il avait faite dans la baie de la Table, à bord d’un 
navire, depuis perdu corps et biens. Puis les 
sourcils broussailleux de son premier 
commandant. Puis il se rappela sa mère, et sans 
plus d’émotion qu’il n’en aurait eu dans le temps, 
lorsqu’en entrant dans sa chambre, il la voyait 
assise près de la fenêtre avec un livre, – sa mère, 
morte elle aussi, maintenant –, cette femme 
résolue, que la mort de son mari avait laissée 
dans la gêne ; mais qui avait élevé son garçon 
d’une façon si ferme. 

Tout cela dans l’espace d’une seconde, peut-
être moins. Un bras pesant s’était alors abattu sur 
ses épaules ; la voix du capitaine Mac Whirr lui 
cornait son nom aux oreilles : 

« Jukes ! Jukes ! » 
Il y découvrait un ton de préoccupation 

profonde. Le vent pesait de tout son poids sur le 
navire, comme s’il eût voulu l’immobiliser dans 
les vagues. Celles-ci faisaient par-dessus lui 
d’énormes bonds comme autour du tronc 
profondément immergé d’un vieil arbre, et du 
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plus loin déjà s’entendait leur amoncellement de 
menace. Les lames jaillissaient de la nuit, portant 
une lueur spectrale à leur crête – cette lueur de 
l’écume effervescente qui, dans un mol éclair, 
désignait férocement, par-dessus le frêle corps du 
navire, la ruée, l’écroulement bouillonnant, puis 
la galopade en fuite éperdue de chaque lame. 
Jamais, au grand jamais, le Nan-Shan n’arriverait 
à secouer de lui toute cette eau ; Jukes, tout raidi, 
constatait que le navire se débattait à l’aventure ; 
plus rien de sensé dans les mouvements soudains 
qu’il risquait ; mauvais signes : c’était l’annonce 
et le commencement de la fin ; et l’accent 
d’inquiétude affairée, que Jukes percevait dans la 
voix du capitaine Mac Whirr, l’écœurait comme 
un symptôme de folie contagieuse. L’incantation 
de la tempête opérait. Jukes se sentait pénétré par 
elle, bu par elle ; il s’absorbait en elle avec toute 
la rigueur de sa silencieuse attention. Mac Whirr 
cependant continuait à crier, mais le vent se calait 
entre eux comme un coin solide. Le capitaine 
pesait à son cou, plus lourd qu’une meule, de 
sorte que leurs têtes enfin s’entrechoquèrent. 

« Jukes ! Eh là ! Monsieur Jukes ! » 
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Il fallait une réponse à cette voix qui 
n’acceptait pas de se taire. Jukes répondit comme 
de coutume. 

« Oui, capitaine. » 
Mais aussitôt son cœur, décomposé par la 

tempête et la nostalgie affreuse de la paix, 
s’affranchit de la discipline, mutiné contre tout 
commandement. 

Le capitaine Mac Whirr à présent maintenait 
la tête de son second solidement coincée dans son 
coude ; il la collait contre ses lèvres glapissantes. 
Parfois Jukes l’interrompait : « Attention, 
capitaine ! » ou bien c’était le capitaine qui 
braillait d’urgence un « Tenez bon ! » quand il 
semblait qu’avec le navire tout le sombre univers 
chavirait. Un temps d’arrêt. Ça flottait encore. Et 
le capitaine reprenait ses cris : 

« Il dit... toute la bande... démarrés... devriez 
aller voir... ce qu’il y a... » 

La pleine force de l’ouragan n’avait pas plus 
tôt assailli le Nan-Shan que toutes les parties du 
pont en étaient devenues intenables ; l’équipage, 
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hébété, terrorisé, s’était réfugié dans la coursive 
de bâbord, sous la passerelle. Il y avait une porte 
à l’arrière qu’ils avaient fermée ; et là-dedans, il 
faisait noir, froid, lugubre. À chaque soubresaut 
du navire, tous ensemble, ils gémissaient dans les 
ténèbres et chacun écoutait les tonnes d’eau qui 
s’abattaient de très haut et comme avec une 
particulière résolution de les atteindre. 

Le maître d’équipage s’efforçait encore à des 
propos bourrus ; mais, comme il le disait plus 
tard, il n’avait jamais eu affaire avec un pareil 
troupeau d’ânes. L’équipage jouissait là pourtant 
d’un confort relatif, bien à l’abri, et n’ayant rien à 
faire ; et ça ne les empêchait pas de grogner tout 
le temps et de geindre aigrement comme autant 
de marmots malades. L’un d’eux finit par 
déclarer qu’avec un peu de lumière pour se voir 
au moins le bout du nez ça ne serait sûrement pas 
aussi triste. Ça le rendait maboul de devoir rester 
là, couché dans le noir à attendre que voulût bien 
sombrer tout le bazar. 

« Sors donc, alors, lui disait le maître 
d’équipage, comme ça tu en auras fini tout de 
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suite », ce qui provoqua contre lui un concert de 
jurons et de malédictions. 

On l’accablait de reproches de toutes sortes. 
On paraissait trouver très mauvais qu’une lampe 
tout allumée n’ait pas été brusquement créée à 
leur intention. Ils pleuraient pour un peu de 
lumière comme s’ils avaient absolument besoin 
de se voir couler. Si déraisonnables que fussent 
leurs récriminations, elles affectaient beaucoup le 
maître d’équipage ; on ne pouvait tout de même 
pas songer à atteindre la lampisterie située à 
l’avant ! Alors ça n’était vraiment pas honnête de 
s’en prendre à lui et de l’abrutir ainsi. C’est ce 
qu’il leur dit, au grand mépris général. Puis il se 
retrancha dans un silence amer. Mais comme il 
n’en était pas moins exaspéré par leurs 
grognements, leurs gémissements et leurs 
murmures, il lui vint enfin à l’esprit qu’il y avait 
six lampes à globes pendues dans l’entrepont, et 
que les coolies ne se trouveraient pas beaucoup 
plus mal pour être privés de l’une d’elles. 

Le Nan-Shan avait une soute à charbon 
transversale, qui communiquait avec l’entrepont 
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d’avant par une porte de fer ; on utilisait parfois 
cette soute comme cale à marchandises. Elle était 
vide en ce moment ; le trou d’homme qui y 
donnait accès se trouvait le premier dans la 
coursive. Le maître d’équipage pouvait donc s’y 
introduire sans se hasarder sur le pont ; à sa 
grande surprise il ne put décider aucun des 
hommes à lui aider, pour enlever le capot du trou 
d’homme ; il essaya donc seul, à tâtons. L’un des 
matelots, couché dans le chemin, refusait même 
de bouger. 

« Mais puisque c’est pour vous ! C’est pour 
vous quérir cette sacrée lampe ! » 

Il avait presque l’air d’implorer. 
Quelqu’un cria : « Fous-nous la paix et qu’on 

ne te voie plus ! » Il eût voulu reconnaître la 
voix ; même, s’il avait fait assez clair, il aurait 
envoyé dinguer dans la mer cette sacrée gueule 
de marmiton, comme il disait ; flotte ou fonce. 
Pourtant il s’entêtait à leur montrer qu’il pourrait 
se procurer une lampe, quand il devrait y crever. 
La violence du roulis rendait tout mouvement 
dangereux. Rester couché semblait déjà très 
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difficile. Il fallait d’abord se casser les reins en se 
laissant choir dans la soute. Il y arriva sur le dos 
et fut ballotté quelque temps dans un parfait état 
d’impuissance en compagnie d’une lourde barre 
de fer – la lance d’un soutier probablement – 
abandonnée là on ne savait par qui. Ce dangereux 
objet le rendait aussi nerveux que l’eût fait une 
bête féroce ; il ne pouvait la voir, l’intérieur de la 
soute, revêtu de poussière de charbon, étant 
impénétrablement noir ; mais il l’entendait glisser 
bruyamment, frappant de droite et de gauche et 
toujours dans le voisinage de la tête ; cela faisait 
un tintamarre extraordinaire ; cela donnait de 
grands coups sourds comme si cette barre de 
métal eût été aussi grosse qu’une traverse de 
pont. Il faisait ces remarques, tout en culbutant de 
tribord à bâbord et de bâbord à tribord, et il 
s’arrachait les ongles à griffer désespérément les 
murs lisses de la soute pour essayer de s’arrêter. 
La porte qui donnait dans l’entrepont n’étant pas 
très bien ajustée, il distingua dans le bas un filet 
de lumière. 

En bon marin qu’il était, et dans la force de 
l’âge encore, il parvint toutefois assez vite à se 
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remettre sur pied ; et, par une heureuse chance, 
en se relevant, il mit la main sur la barre de fer, 
qu’il ramassa ; il aurait craint, sinon, que la chose 
ne lui cassât les jambes ou tout au moins ne le fit 
reculbuter. Tout d’abord il resta tranquille ; il se 
sentait mal en sûreté dans ces ténèbres qui 
semblaient rendre les mouvements du navire 
anormaux, imprévus et difficiles à déjouer. 
Pendant un instant, il se sentit si fort secoué qu’il 
n’osa bouger de peur d’« être descendu de 
nouveau ». Il n’avait aucune envie de se faire 
écharper dans cette soute. 

Deux fois déjà il s’était cogné la tête et 
demeurait quelque peu étourdi. Il lui semblait 
entendre encore le bruit métallique et sourd que 
faisait la lance de fer en voltigeant autour de ses 
oreilles et cela si distinctement qu’il devait la 
serrer plus fort pour se prouver qu’il la tenait bien 
là, sous bonne garde, dans sa main. 

Il s’étonna de la netteté avec laquelle on 
pouvait entendre, là en bas, les ululements de la 
rafale ; dans l’espace vide de la soute, les bruits 
du vent semblaient presque des cris humains, 
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moins immenses, mais infiniment poignants, 
comme exprimant la rage et la douleur humaines. 
Et à chaque coup de roulis on entendait 
également des coups sourds profonds et pesants 
comme si une masse du poids de cinq tonnes eût 
eu du jeu dans la cale ; il n’y avait cependant 
dans la cargaison rien de semblable ; ou sur le 
pont alors ? Impossible. Ou bien le long du 
bord ? Cela ne se pouvait. 

Il pensa tout ceci vivement, clairement, avec 
compétence, en marin, et resta perplexe. Ce bruit 
pourtant arrivait à lui assourdi, de l’extérieur, en 
même temps que celui des trombes d’eau 
s’abattant sur le pont au-dessus de sa tête. Était-
ce le vent ? Probablement. Cela faisait là en bas 
un vacarme comparable aux clameurs d’une 
bande de forcenés. Alors, il découvrit, en lui-
même aussi, le désir d’avoir une lumière – ne fût-
ce que pour se voir sombrer – et un grand besoin 
nerveux de sortir de cette soute le plus vite 
possible. 

Il tira le verrou : la pesante plaque de fer 
tourna sur ses gonds ; et ce fut comme s’il eût 
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ouvert la porte à tous les bruits de la tempête. 
Une bouffée de hurlements rauques vint à lui : 
l’air était calme pourtant ; mais l’afflux précipité 
des eaux au-dessus de sa tête était couvert par un 
concert de cris étranglés et gutturaux qui 
produisait un effet de confusion désespérée. Il 
écarta les jambes de toute la largeur du seuil de la 
porte et tendit le cou. Tout d’abord il n’aperçut 
que ce qu’il était venu chercher : six petites 
flammes jaunes se balançant violemment dans la 
pénombre d’un grand espace vide. 

L’entrepont était étayé comme une galerie de 
mine, avec une rangée d’épontilles au milieu, 
surmonté d’entretoises qui se perdaient dans la 
pénombre – indéfiniment, semblait-il. À bâbord, 
une masse volumineuse au profil oblique 
apparaissait indistincte ; on eût dit une cavité 
creusée dans la paroi. Tout cela, ombres et 
silhouettes, remuait sans cesse. Le maître 
d’équipage écarquilla les yeux : le navire à ce 
moment pencha sur tribord et un grand 
rugissement sortit de cette masse qui avait 
l’inclinaison d’un éboulement de terrain. 
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Des morceaux de bois volèrent en sifflant. 
« Des planches », pensa-t-il avec stupeur, en 
rejetant brusquement la tête en arrière. Un 
homme étendu sur le dos, les yeux grands 
ouverts, glissa à ses pieds, tendant ses bras levés 
vers le vide ; un autre bondit comme une pierre 
qui se détache, la tête entre les jambes et les 
poings serrés ; sa natte fouetta l’air ; il essaya 
d’empoigner les jambes du maître d’équipage en 
laissant échapper de sa main un brillant disque 
blanc qui vint rouler aux pieds du marin ; avec un 
cri de stupeur celui-ci reconnut un dollar 
d’argent. Le monticule grouillant des corps 
empilés à bâbord se détacha de la paroi avec un 
bruit de pas précipités, un clapotement de pieds 
nus et force cris gutturaux, glissa puis alla se 
plaquer inerte et révolté contre la paroi du tribord 
dans un choc mat et brutal. Les cris cessèrent. Le 
maître d’équipage perçut une longue plainte 
parmi les abois du vent et les sifflements. Il vit 
une inextricable confusion : têtes, épaules, pieds 
nus ruant en l’air, poings levés, dos culbutés, 
jambes, nattes et visages. 

« Bon Dieu ! » cria-t-il horrifié. Et il claqua la 
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porte sur cette abominable vision. 
Et c’est pour raconter cela qu’il était venu sur 

le pont. Il ne pouvait le garder pour lui ; or, il n’y 
a vraiment qu’un seul homme à bord à qui il 
vaille la peine de se confier. Lorsque le maître 
d’équipage repassa par la coursive, les hommes 
pestèrent contre lui et le traitèrent d’imbécile. 
Pourquoi n’avait-il pas rapporté cette lampe ? 
Qui diable se souciait des coolies ? 

Dès qu’il fut de nouveau dehors, la situation 
précaire où se trouvait réduit le navire était telle 
que ce qui se passait à l’intérieur lui parut bien 
peu important. 

Sa première pensée fut qu’il venait de quitter 
la coursive au moment même où le Nan-Shan 
coulait. Les échelles de la passerelle avaient été 
emportées, mais une énorme lame qui emplit le 
pont arrière le souleva jusque-là. Après quoi, il 
dut rester quelque temps à plat ventre, accroché à 
une boucle, reprenant haleine de temps à autre et 
avalant de l’eau salée. Puis il avança péniblement 
sur les genoux et les mains, trop effrayé et affolé 
pour songer à s’en retourner ; il atteignit ainsi la 
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partie arrière de la timonerie. Il trouva dans cet 
endroit comparativement abrité le lieutenant 
accroupi comme un malveillant petit animal sous 
une haie. Le maître d’équipage fut agréablement 
surpris – il avait craint que tous ceux du pont 
n’eussent été balayés depuis longtemps. Il 
demanda anxieusement où se trouvait le 
capitaine. 

« Le capitaine ? par-dessus bord, après nous 
avoir entraînés dans ce gâchis. » Le second aussi, 
supposait-il. Un autre imbécile. Pas 
d’importance. Tout le monde allait bientôt les 
rejoindre. 

Le maître d’équipage se traîna en dépit de 
l’opposition du vent ; non pas qu’il s’attendît 
beaucoup à trouver quelqu’un, raconta-t-il plus 
tard, mais simplement pour s’éloigner de « cet 
homme-là ». Il partit en rampant comme un 
proscrit qui affronte un monde inclément. D’où 
son immense joie en trouvant Jukes et le 
capitaine. 

Mais, à ce moment, ce qui se passait dans 
l’entrepont était devenu pour lui d’une 
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importance secondaire ; de plus, il était difficile 
de se faire entendre. Il s’arrangea pourtant de 
manière à transmettre la nouvelle que les Chinois 
étaient bousculés à la dérive, eux et leurs coffres, 
et qu’il était monté tout exprès pour faire ce 
rapport. L’équipage du moins était à l’abri. Puis, 
apaisé, il s’affaissa sur le pont dans une posture 
accroupie, étreignant de ses bras et de ses jambes 
le pilier du transmetteur d’ordres de la chambre 
des machines, un tube de fer aussi gros qu’un 
poteau. Quand ceci partirait, eh bien ! il ne lui 
resterait plus qu’à partir lui aussi. Et il cessa de 
penser aux coolies. 

Le capitaine Mac Whirr avait fait comprendre 
à Jukes qu’il devait descendre là, en bas, – pour 
se rendre compte. 

« Et qu’est-ce que j’y ferai, capitaine ? » Le 
tremblement de tout son corps mouillé fit vibrer 
la voix de Jukes comme un bêlement. 

« Voyez d’abord... Maître d’équipage... dit : à 
la dérive. 

– Maître d’équipage... un sacré imbécile », 
hurla Jukes de sa voix grelottante. 
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L’absurdité de ce qu’on exigeait de lui le 
révoltait. Il était aussi peu disposé à y aller que 
s’il avait eu la certitude que le bateau coulerait au 
moment où il quitterait le pont. 

« Je dois savoir... ne peux pas quitter. 
– Ils vont s’arranger, capitaine. 
– Se battent... le maître d’équipage dit qu’ils 

se battent... Pourquoi ?... ne peux pas... laisser se 
battre... à bord... beaucoup mieux vous garder 
ici... cas... je serais... emporté par-dessus bord 
moi aussi... arrêter ceci... façon quelconque... 
allez voir et dites-moi... par le porte-voix de la 
chambre des machines. Je ne veux pas... montiez 
ici... trop souvent... Dangereux... se promener... 
pont. » 

Jukes, maintenu par la tête, dut écouter ces 
horribles représentations. 

« Ne veux pas... vous soyez perdu, tant que... 
bateau ne l’est pas... Rout... bon mécanicien... 
bateau... peut sortir de là... sauf. » 

Et soudain Jukes comprit qu’il lui faudrait tout 
de même y aller. 
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« Vous croyez qu’il peut en sortir ? » cria-t-il. 
Le vent dévora la réponse dont Jukes 

n’entendit qu’un seul mot prononcé avec une 
extrême énergie : 

« ... Toujours... » 
Le capitaine Mac Whirr lâcha Jukes et se 

penchant vers le maître d’équipage, hurla : 
« Raccompagnez le second. » 
Jukes ne savait qu’une chose : le bras du 

capitaine avait abandonné son épaule. Il était 
congédié avec des instructions – pour faire quoi ? 
Il était si exaspéré qu’il lâcha son soutien sans y 
prendre garde ; il fut immédiatement emporté. 
Cette fois rien ne l’empêcherait de passer par-
dessus l’arrière. Il se jeta vivement à plat ventre 
et le maître d’équipage qui le suivait tomba sur 
lui. 

« N’allez pas vous relever, monsieur, cria le 
maître d’équipage : on a le temps ! » Une lame 
les recouvrit. Jukes entendit le maître d’équipage 
bredouiller que les échelles de la passerelle 
avaient été enlevées. – « Je vais vous faire 
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descendre par les mains ! » cria-t-il. 
Il vociféra aussi quelque chose à propos de la 

cheminée qui avait plus de chance d’être 
emportée par-dessus bord que de rester en place. 
Jukes pensa qu’il n’en pouvait mais, et imagina 
les feux éteints, le navire impuissant... À côté de 
lui, le maître d’équipage continuait à hurler. 

« Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » cria 
désespérément Jukes ; et l’autre répéta : 

« Qu’est-ce qu’elle dirait, ma bourgeoise, si 
elle me voyait en ce moment ? » 

Dans la coursive une grande quantité d’eau 
avait déjà pénétré et clapotait dans l’obscurité. 
Les hommes restaient muets comme des morts ; 
mais Jukes trébuchant contre l’un d’eux se mit à 
l’injurier sauvagement pour s’être trouvé dans le 
chemin. Deux ou trois voix demandèrent alors, 
faibles et anxieuses : 

« Avons-nous des chances, monsieur ? 
– Qu’est-ce qui vous prend, imbéciles ! » 

répondit-il brutalement. 
Il se sentait prêt à se jeter là, au milieu d’eux, 
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et pour ne plus jamais bouger. Mais eux 
paraissaient ragaillardis. Et tout en multipliant 
d’obséquieux avertissements : « Attention ! 
prenez garde au panneau, monsieur Jukes ! » ils 
le descendirent dans la soute. 

Le maître d’équipage y dégringola à sa suite, 
et aussitôt qu’il se fut ramassé, il opina : 

« Elle dirait : « C’est bien fait pour toi, vieil 
imbécile : ça t’apprendra à te faire marin ! » 

Le maître d’équipage avait amassé un petit 
pécule ; il y faisait allusion volontiers. Sa femme 
– une épaisse matrone – et ses deux grandes filles 
tenaient un étalage de fruiterie dans le quartier est 
de Londres. 

Dans l’obscurité, Jukes, mal assuré sur ses 
jambes, tendit l’oreille vers des clabaudements 
affaiblis ; ils venaient de tout près de lui, 
semblait-il. De là-haut, le tumulte plus imposant 
de l’orage descendait sur ces bruits. La tête lui 
tournait. 

Lui aussi, dans cette soute, trouvait insolites 
les mouvements du navire ; ils secouaient et 
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sapaient sa résolution, autant que s’il allait sur 
mer pour la première fois. 

Jukes fut presque tenté de se hisser dehors de 
nouveau ; mais le souvenir de la voix du 
capitaine Mac Whirr rendait la chose impossible. 
Il avait reçu l’ordre d’aller voir. Pourquoi ? Il 
aurait voulu le savoir. « On verra bien, 
parbleu ! » se dit-il à lui-même, exaspéré. 

Le maître d’équipage, hésitant, tâtonnant, le 
prévint de prendre garde à la façon dont il 
ouvrirait la porte ; il y avait un sacré grabuge là-
dedans. Et Jukes, comme affligé de grandes 
souffrances physiques, demanda avec irritation 
pourquoi diable ils se battaient. 

« Pour des dollars ! Dollars, monsieur. Tous 
leurs sales coffres ont crevé, leur sacrée monnaie 
se balade de tous les côtés et ils culbutent à sa 
poursuite, – déchirant, mordant, faut voir ! Un 
vrai petit enfer, là-dedans. » 

Jukes ouvrit convulsivement la porte. Le petit 
maître d’équipage jeta un coup d’œil par-dessous 
son bras. 
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Une des lampes était éteinte, brisée peut-être. 
Des cris gutturaux, hargneux, éclatèrent à leurs 
oreilles en même temps qu’un ahan étrange, le 
halètement de toutes ces poitrines tendues. Un 
coup rude frappa le flanc du navire ; l’eau tomba 
sur le pont avec un choc étourdissant ; à l’avant 
de la pénombre, là où l’air était épais et 
rougeâtre, Jukes vit une tête cogner violemment 
le plancher, deux gros mollets battre les airs, des 
bras musclés enlacer un corps nu, une face jaune, 
à la bouche grande ouverte, lever des yeux au 
regard fixe et farouche, puis disparaître en 
glissant. Un coffre vide se retourna bruyamment ; 
un homme pirouetta la tête la première, on l’eût 
dit lancé par un coup de pied ; plus loin, d’autres, 
comme des pierres précipitées du haut d’un talus, 
roulèrent, indistincts, en agitant les bras et en 
frappant le pont de leurs pieds. L’échelle de 
l’écoutille était surchargée de coolies ; ils 
grouillaient comme des abeilles sur une branche ; 
ils pendaient aux échelons en une grappe 
rampante et mouvante, et heurtaient à grands 
coups de poing la face intérieure du panneau 
fermé ; dans l’espacement des lamentations on 
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entendait, au-dessus, la ruée impétueuse de l’eau. 
Le navire donna de la bande et ils commencèrent 
à tomber : d’abord un, puis deux, puis tout le 
reste ensemble emporté, se détachant en bloc 
avec un grand cri. 

Jukes restait atterré. Le maître d’équipage, 
avec une anxiété bourrue, le supplia : « N’entrez 
donc pas là-dedans. » 

L’entrepont tout entier semblait pivoter sur 
lui-même. Le navire, sans s’arrêter de sauter, 
s’éleva sur une lame, et Jukes crut que tous ces 
hommes, en une seule masse, allaient lui 
retomber sur la poitrine. Il sortit à reculons, 
referma la porte et poussa le verrou d’une main 
tremblante... 

 
Aussitôt après le départ de son second, le 

capitaine Mac Whirr, laissé seul sur la passerelle, 
s’en était allé, zigzaguant et trébuchant, jusqu’à 
la timonerie. La porte s’ouvrant à l’extérieur, il 
dut livrer combat au vent pour la tirer à lui ; la 
porte claqua derrière lui ; on eût dit qu’un coup 
de fusil l’avait projeté dans la pièce au travers de 
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la boiserie. Il se retrouva soudain de l’autre côté, 
se retenant à la poignée. 

Le servo-moteur perdait de la vapeur, et un 
brouillard léger emplissait l’exiguïté de la 
chambre où le verre de l’habitacle formait un 
ovale de lumière. Le vent hurlait, chantait, sifflait 
ou grondait en rafales soudaines qui secouaient 
les portes et les volets sous la mauvaise averse 
des embruns. 

Deux glènes de ligne de sonde et un petit sac 
de toile suspendu à un long cordon tantôt 
s’écartaient de la cloison par un mouvement de 
pendule, puis revenaient s’y appliquer. Le 
caillebotis était presque à flot ; à chaque gros 
coup de mer, l’eau jaillissait violemment à travers 
les fentes sur les côtés de la porte ; l’homme de 
barre avait jeté bas son béret, sa vareuse, et se 
tenait debout, arc-bouté contre le carter. Le petit 
volant de cuivre avait, dans ses mains, 
l’apparence d’un joujou brillant et fragile. Sa 
chemise de coton rayée ouverte sur la poitrine, 
les muscles de son cou saillaient durs et maigres, 
une tache noire s’étalait au creux de sa gorge, et 
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son visage était calme, creusé comme celui d’un 
mort. 

Le capitaine Mac Whirr s’essuya les yeux. La 
lame qui avait failli l’emporter par-dessus bord 
avait, à son grand ennui, arraché son suroît de sa 
tête chauve ; ses cheveux blonds soyeux, 
assombris par l’eau et plaqués, pendaient en 
frange autour de son crâne nu, semblables à de 
misérables écheveaux de coton sale. Avec son 
visage lavé, empourpré par le vent et les 
morsures des embruns, il avait l’air de sortir en 
sueur d’une fournaise. 

« Ah ! vous voilà ? » grommela-t-il 
lourdement. 

Le lieutenant était arrivé à se glisser dans la 
timonerie quelques instants auparavant. Il s’était 
installé dans un coin, les genoux relevés, les 
poings aux tempes ; cette attitude respirait la 
rage, le chagrin, la résignation, l’abattement et 
une espèce de rancune concentrée. 

Il répondit lugubre et défiant : 
« C’est bien mon tour de quart en bas, 
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maintenant, hein ? » 
Le servo-moteur cliqueta, stoppa, cliqueta de 

nouveau ; les yeux de l’homme de barre se 
projetaient hors de son visage vers la rose des 
vents de l’habitacle, comme deux oiseaux de 
proie affamés s’abattant sur un morceau de 
viande. Dieu sait depuis combien de temps il 
avait été laissé là, à la barre, oublié de tous ses 
camarades. 

Aucune heure n’avait été piquée ; il n’y avait 
pas eu de relève ; le vent avait balayé règle, 
coutume, emploi du temps, mais lui, il essayait 
tout de même de garder cap au nord-est. Le 
gouvernail pouvait bien être enlevé, les feux 
pouvaient bien être éteints, les machines brisées 
et le navire prêt à rouler sur le flanc, sur le dos, 
comme un cadavre, il ne savait plus rien. Son 
unique souci était de conserver sa jugeote, et la 
direction – souci mêlé d’angoisse, car la rose de 
compas, se trémoussant sur son pivot et 
bringuebalant de droite et de gauche, parfois 
semblait décrire un tour complet. Sa contention 
d’esprit devenait douloureuse ; et il avait une 
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peur horrible que toute la timonerie ne fût 
emportée. Des montagnes d’eau ne cessaient de 
s’écrouler sur elle. Quand le navire faisait un de 
ces plongeons désespérés, les coins de ses lèvres 
se pinçaient. 

Le capitaine Mac Whirr leva les yeux sur la 
montre d’habitacle, vissée à la cloison ; les 
aiguilles noires, sur le cadran blanc, paraissaient 
immobiles. Elles marquaient une heure et demie 
du matin. 

« Un nouveau jour », murmura-t-il pour lui-
même. 

Mais le lieutenant l’entendit, et, levant la tête 
comme quelqu’un qui pleure parmi des ruines : 

« Vous ne le verrez pas se lever ! » s’exclama-
t-il. 

On pouvait voir ses poignets et ses genoux 
s’entrechoquer avec violence. 

« Non ! Bon Dieu ! vous ne le verrez pas !... » 
Puis il renfonça sa face entre ses poings. 
Le corps de l’homme de barre avait 

légèrement bougé, mais sa tête était restée 
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dressée sur son cou – fixe comme une tête de 
pierre sur une colonne. Durant un coup de roulis 
qui sembla lui faucher les jambes, et tandis qu’il 
trébuchait pour se remettre d’aplomb, le capitaine 
Mac Whirr déclara avec austérité : 

« Ne faites pas attention à ce que dit cet 
homme. Puis, avec un indéfinissable changement 
de ton très grave : Il n’est pas de quart. » 

Le marin ne répondit rien. 
L’ouragan grondait, secouant la petite cabine 

qui semblait étanche à l’air, tandis que la lumière 
de l’habitacle vacillait sans arrêt. 

« On ne vous a pas relevé, continua le 
capitaine Mac Whirr en baissant les yeux. Je 
voudrais pourtant que vous vous cramponniez à 
la barre aussi longtemps que vous pourrez tenir. 
Vous l’avez bien en main. Quelqu’un d’autre 
venant ici pourrait tout gâcher. Faudrait pas. Pas 
un jeu d’enfant. Et l’équipage est probablement 
occupé à quelque chose là en bas... Croyez-vous 
que vous pourrez ? » 

Le servo-moteur se mit soudain à donner de 
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courtes saccades, puis stoppa et sembla se retirer 
en lui-même, concentrant son énergie comme une 
braise sous la cendre. L’homme, en arrêt, au 
regard figé, éclata, et toute la passion de son 
corps semblait s’être concentrée sur ses lèvres : 

« Au nom du Ciel, capitaine, je peux tenir 
jusqu’à la consommation des siècles si seulement 
on ne me parle pas. 

– Oh ! bon ! très bien... » Pour la première fois 
le capitaine regarda l’homme. « ... Hackett. » 

Il parut classer l’affaire dans son esprit. Il se 
pencha vers le porte-voix de la chambre des 
machines, souffla dedans et inclina la tête. 
M. Rout, d’en bas, répondit et le capitaine 
Mac Whirr mit immédiatement ses lèvres à 
l’embouchure. 

Il y appliqua alternativement ses lèvres et son 
oreille, tandis que la tempête l’environnait de son 
fracas ; et la voix du mécanicien monta vers lui, 
âpre, comme dans le feu d’un combat. Un des 
chauffeurs mis hors de service, les autres fourbus, 
et l’homme de la chaudière auxiliaire chargeait 
les foyers avec l’homme du petit cheval. Le 
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troisième mécanicien surveillait le registre. On 
tenait en main les machines. 

« Quoi de neuf, là-haut ? 
– Rien de fameux ; on repose sur vous, dit le 

capitaine Mac Whirr. Le second est-il déjà en 
bas ? Non ? Bon ; il va y être tout de suite... » 
M. Rout voudra-t-il le laisser parler dans le porte-
voix ? – dans le porte-voix de la passerelle, car 
lui, le capitaine, allait y retourner aussitôt. Il y 
avait du désordre parmi les Chinois ; ils se 
battaient, paraît-il. « Tout de même pas permettre 
qu’on se batte... » M. Rout était parti, et le 
capitaine Mac Whirr pouvait sentir contre son 
oreille les pulsations des machines, le battement 
du cœur du navire. La voix de M. Rout cria 
quelque chose à distance. Le navire piqua du nez, 
les pulsations s’arrêtèrent net dans un faisceau de 
sifflements. Le visage du capitaine Mac Whirr 
était impassible, son regard restait 
inconsciemment fixé sur la forme accroupie du 
lieutenant. La voix de M. Rout se fit entendre de 
nouveau dans les profondeurs ; les pulsations 
reprirent par lentes saccades – puis 
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s’accélérèrent. 
M. Rout était revenu au porte-voix : 
« Ça n’a pas beaucoup d’importance, ce que 

font les Chinois », dit-il hâtivement ; puis, avec 
irritation : « Le navire plonge comme s’il n’allait 
jamais en revenir. 

– Très grosse mer, fit la voix du capitaine 
Mac Whirr. 

– Prévenez-moi à temps pour éviter le 
plongeon final, aboya Salomon Rout dans le 
porte-voix. 

– Pluie et nuit. Peux pas voir ce qui vient, dit 
la voix. Faut bien – garder vitesse – juste assez 
pour – obéisse gouvernail – courir la chance, 
continua-t-elle, détachant distinctement tous les 
mots. 

– Je donne tout ce que j’ose. 
– Nous sommes – joliment – secoués là-haut, 

poursuivit la voix avec douceur. Pourtant – ça ne 
va pas trop mal – Ah ! naturellement, si la 
timonerie était emportée... » 

M. Rout, penchant une oreille attentive, 

 126



marmotta quelque chose avec aigreur. Mais la 
voix lente et avisée là-haut s’anima pour 
demander : 

« Jukes n’est pas encore arrivé ? » Puis, après 
une courte attente : « J’aimerais bien qu’il se 
dépêchât ; je voudrais qu’il en finisse et qu’il 
monte ici au cas où il arriverait quelque chose. 
Pour veiller au navire. Je suis tout seul. Le 
lieutenant a perdu... 

– Quoi ? » M. Rout, dans la chambre des 
machines, déplaça la tête pour crier dans le 
tuyau : « Par-dessus bord ? » puis plaqua son 
oreille à l’embouchure. 

« Perdu la tête, continua la voix d’un ton 
positif. Bougrement embêtant. » 

Courbé sur le pavillon du porte-voix, M. Rout, 
en entendant ceci, ouvrit de grands yeux. Il perçut 
un bruit de lutte et des exclamations entrecoupées 
descendirent vers lui. Il tendit l’oreille. 

Pendant ce temps, Beale, le troisième 
mécanicien, les bras levés, tenait entre les 
paumes de ses mains la jante d’une petite roue 
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noire qui faisait saillie à côté d’un gros tube de 
cuivre ; il semblait la tenir en équilibre au-dessus 
de sa tête comme si c’eût été l’attitude correcte 
dans quelque sport nouveau. 

Pour se maintenir en place, il appuyait son 
épaule contre la cloison blanche, un genou fléchi, 
un chiffon passé dans sa ceinture et pendant sur 
sa hanche. Ses joues imberbes étaient 
barbouillées et rougissantes et la poussière de 
charbon sur ses paupières, semblable aux coups 
de crayon d’un maquillage, rehaussait l’éclat 
liquide de ses yeux et donnait à son jeune visage 
un aspect féminin, exotique et troublant. 

Quand le navire tanguait il tournait la petite 
roue avec des mouvements précipités. 

« Devenu fou, reprit soudain la voix du 
capitaine Mac Whirr dans le porte-voix. S’est jeté 
sur moi... à l’instant. Obligé de l’assommer... à la 
minute. Vous avez entendu, monsieur Rout. 

– Diable ! grommela M. Rout. Attention, 
Beale ! » 

Son cri résonna, semblable à l’appel éclatant 
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d’une trompette d’alarme entre les parois de fer 
de la chambre des machines. Peintes en blanc, 
celles-ci s’élevaient en obliquant comme un toit 
jusqu’à la pénombre de la claire-voie ; et tout le 
vaste espace ressemblait à l’intérieur d’un 
monument divisé par des parquets de caillebotis 
métallique aux différents niveaux desquels 
vacillaient des lumières ; au centre une colonne 
d’ombre s’était massée, hésitant parmi l’effort 
bruyant des machines au-dessous de la ferveur 
immobile des cylindres. Une vibration intense et 
sauvage faite de tous les bruits de l’ouragan 
planait dans la chaleur silencieuse ; l’air était 
imprégné d’une odeur de métal chauffé, d’huile 
et d’une légère vapeur. Les coups de bélier de la 
mer, sourds et formidables, semblaient traverser 
la chambre des machines de part en part. 

Des lueurs pareilles à de longues flammes 
pâles tremblaient sur les surfaces polies du 
métal ; les énormes têtes des manivelles 
émergeaient tour à tour du parquet de chauffe en 
un éclair de cuivre et d’acier – et disparaissaient, 
tandis que les bielles aux jointures épaisses, 
pareilles à des membres de squelette, semblaient 
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les attirer, puis les rejeter avec une précision 
fatale. Et tout au fond, dans une demi-clarté, 
d’autres bielles allaient et venaient, s’esquivant 
délibérément, des traverses dodelinaient de la 
tête, des disques de métal glissaient sans 
frottement l’un contre l’autre, lents et calmes 
dans un tournoi de lueurs et d’ombres. 

Parfois tous ces mouvements puissants et 
infaillibles ralentissaient simultanément comme 
s’ils eussent fait partie d’un organisme vivant 
atteint d’un soudain accès de langueur ; les yeux 
de M. Rout brillaient alors, plus sombres dans sa 
longue face blême. Il soutenait la lutte, en 
pantoufles de tapisserie ; une veste courte et 
luisante recouvrait à peine ses reins ; ses poignets 
pâles faisaient saillie hors des manches trop 
étroites et trop courtes comme si la circonstance 
critique eût ajouté quelque chose à sa taille, 
allongé ses membres, augmenté sa pâleur et 
creusé ses yeux. 

Il se déplaçait avec une vivacité incessante et 
pleine d’à-propos, grimpant au plus haut, 
disparaissant tout en bas ; et, quand il s’arrêtait en 
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face de la mise en train, se retenant au garde-
corps, il continuait à jeter des coups d’œil à 
droite, vers le manomètre et vers le tube de 
niveau, fixés tous deux sur le mur blanc dans la 
lumière mouvante d’une lampe. Les embouchures 
de deux porte-voix bâillaient stupidement près de 
son coude et le cadran du chadburn de la chambre 
des machines ressemblait à une horloge de grand 
diamètre dont le cadran porterait des mots brefs 
en place de chiffres. Les lettres groupées 
ressortaient épaisses et noires autour du pivot de 
l’indicateur, substituts emphatiques 
d’exclamations vigoureuses : En avant – En 
arrière – Lente – Demi – Stop ; la grosse aiguille 
noire pointait en bas, vers le mot – Toute – qui, 
ainsi désigné, capturait les regards comme un cri 
aigu retient l’attention. Le cylindre à basse 
pression dans son manchon de bois, formant au-
dessus de sa tête une masse menaçante et 
majestueuse, exhalait un faible soupir à chaque 
coup de piston ; à part ce léger sifflement, les 
machines faisaient jouer leurs membres d’acier à 
toute vitesse ou lentement, mais toujours avec 
une douceur silencieuse et résolue. 
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Et tout ceci, les murs blancs, l’acier mouvant, 
les tôles varangues sous les pieds de Salomon 
Rout, le caillebotis métallique au-dessus de sa 
tête, l’obscurité et les lueurs, tout ceci s’élevait et 
s’abaissait avec ensemble, suivant l’âpre remous 
des lames contre les flancs du navire. Le spacieux 
endroit tout entier, que la grande voix du vent 
faisait résonner sourdement, semblait se balancer 
comme un arbre, ou se renversait parfois 
complètement comme abattu de côté puis d’autre 
par les effroyables rafales. 

« Il faut vous dépêcher de monter », s’écria 
M. Rout dès qu’il vit Jukes apparaître à la porte 
de la chaufferie. 

Jukes avait le regard ivre et vague ; sa figure 
rouge était bouffie comme s’il avait dormi trop 
longtemps. Le chemin pour arriver là avait été 
ardu ; il avait accompli le trajet avec une 
exténuante célérité, l’agitation de son esprit 
correspondant aux efforts de son corps. Il s’était 
précipité hors de la soute, se heurtant dans la 
coursive sombre à un groupe d’hommes effarés et 
terrifiés qui, comme il trébuchait contre eux, 
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demandèrent en l’entourant : « Que se passe-t-il 
donc, lieutenant ? » puis en bas de l’échelle de la 
chaufferie, manquant plusieurs échelons à la fois 
dans sa hâte, jusqu’à un endroit profond comme 
un puits et noir comme l’enfer, qui basculait 
d’avant en arrière à la manière d’une balançoire. 
L’eau de cale grondait à chaque coup de roulis et 
des blocs de charbon bondissaient de-ci, de-là, 
d’un bord à l’autre, on eût dit une avalanche de 
galets sur la pente d’une plaque de fer. 

Quelqu’un là-dedans gémissait de douleur, et 
l’on pouvait voir quelqu’un d’autre accroupi sur 
ce qui semblait être le corps étendu d’un homme 
mort ; une grosse voix blasphéma ; la lueur sous 
chacune des portes des fourneaux était pareille à 
une flaque de sang, dont le calme rayonnement 
venait mourir sur le velours de la ténèbre. 

Une bouffée de vent frappa Jukes à la nuque, 
et l’instant d’après enveloppa ses chevilles 
mouillées. 

Les ventilateurs de la chaufferie 
bourdonnèrent : face aux six portes des 
fourneaux, deux silhouettes étranges, le torse nu, 
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se courbaient en chancelant et brandissaient deux 
pelles. 

« Eh là ! on a de l’air plus qu’il n’en faut 
maintenant ! » hurla le second mécanicien, qui 
semblait n’avoir attendu que l’arrivée de Jukes 
pour éclater. 

L’homme chargé de la machine auxiliaire, un 
petit homme souple et remuant, au teint 
éblouissant, à la moustache fine et décolorée, 
travaillait dans une sorte d’extase muette. On 
maintenait les machines sous toute pression, et un 
grondement, profond comme celui d’un fourgon 
vide roulant sur un pont, formait une basse 
soutenue dans le concert des autres bruits. 

« On doit continuellement laisser échapper la 
vapeur ! » continua à hurler le second. 

L’orifice d’un ventilateur, avec le bruit d’un 
millier de casseroles qu’on récure, lui cracha sur 
les épaules un jet soudain d’eau salée, à quoi il 
répondit par une volée d’imprécations, une 
malédiction collective où même il englobait son 
âme, divaguant comme un fou tout en vaquant à 
sa besogne. Dans un claquement sec, la paupière 
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de métal un instant soulevée laissa tomber un 
flamboiement ardent et blême sur le chef ras du 
chauffeur, éclairant un instant sa face insolente et 
la grimace de ses lèvres, puis aussitôt retomba 
dans un autre claquement sec. 

« Où donc en est le sacré navire ? Pouvez-
vous me le dire ? Que la peste m’emporte ! Sous 
l’eau – ou quoi ? Elle arrive par tonnes, ici. Les 
maudits capuchons ont donc filé au diable ? 
Hein ? Savez-vous quelque chose – vous – marin 
de malheur ? Vous... ? » 

Jukes, après un instant de stupeur, avait 
traversé la chaufferie comme une flèche, porté 
par un coup de roulis ; à peine son regard 
embrassa-t-il la vastitude, la paix et la splendeur 
relatives de la chambre des machines que le 
navire, enfonçant lourdement son arrière dans 
l’eau, le précipita tête baissée sur M. Rout. Le 
bras du chef mécanicien, d’une longueur de 
tentacule, et comme mû par un ressort, se tendit à 
sa rencontre et fit dévier son élan vers les porte-
voix où il arriva en tournoyant. 

M. Rout répéta avec insistance : 
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« Il faut vous dépêcher de monter – quoi qu’il 
en soit. » 

Jukes hurla : 
« Êtes-vous là, capitaine ? » puis écouta. Rien. 

Soudain le mugissement du vent retentit à ses 
oreilles ; mais bientôt après une voix menue 
écarta tranquillement les vociférations de 
l’ouragan : 

« C’est vous, Jukes ? – Eh bien ? » 
Jukes ne demandait qu’à raconter : c’est le 

temps qui semblait manquer. Ce qui s’était passé, 
on se l’expliquait à merveille. Il voyait en 
imagination les coolies enfermés dans leur 
entrepont enfumé, sans espoir d’en pouvoir sortir, 
couchés pleins de malaise et d’épouvante entre 
les rangées de coffres ; puis un de ces coffres, 
soudain, ou plusieurs à la fois, peut-être, 
désarrimés par un coup de roulis, culbutant les 
autres, les couvercles sautant, les côtés éclatant et 
tous ces malheureux Chinois se levant, 
bondissant à la fois à la poursuite de leur avoir. 
Et chaque soubresaut du navire, ensuite, avait 
précipité cette foule glapissante, trépignante, de-
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ci, de-là, en un tourbillon de bois fracassé, de 
vêtements lacérés et de dollars éparpillés dans 
tous les sens. 

La lutte une fois engagée, il leur devenait 
impossible de l’arrêter d’eux-mêmes. Rien ne 
pourrait maintenant en venir à bout, que la force. 
C’était un désastre. Jukes avait vu cela ; c’est tout 
ce qu’il pouvait dire. Quelques-uns d’entre eux 
étaient morts déjà, croyait-il. Le reste allait 
continuer à se battre... Les paroles montaient et se 
chevauchaient dans l’étroitesse du tube 
acoustique. Elles s’élevaient, vers ce qui semblait 
être le silence d’une compréhension éclairée, 
demeurée seule là-haut avec l’orage. Et Jukes 
désira ardemment ne plus avoir à faire face à ce 
désordre local, mesquine et odieuse addition à la 
grande détresse du navire. 
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V 
 
Il patienta. Devant ses yeux les machines 

tournaient avec une laborieuse lenteur, prêtes à 
s’arrêter net au cri de M. Rout : « Attention ! 
Beale ! » pour repartir ensuite avec une 
précipitation folle. Elles restaient en arrêt dans 
une attente intelligente, immobilisées au cours de 
leur révolution, – une lourde manivelle arrêtée 
dans le vide ; on eût dit qu’elles étaient 
conscientes du danger et de la fuite du temps. 
Puis, sur un « Repartez » du chef, et avec le bruit 
d’un souffle chaud à travers des dents serrées, 
elles achevaient la révolution interrompue et en 
recommençaient une autre. 

Il y avait dans leurs mouvements la prudente 
sagacité de l’expérience et la détermination d’une 
force immense. Se plier patiemment à tous les 
caprices d’un navire désemparé au milieu de la 
furie des vagues et dans le cœur même du vent – 
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voilà quel était leur travail. Par moments, le 
menton de M. Rout tombait sur sa poitrine tandis 
qu’il les contemplait, sourcils froncés, perdu dans 
ses pensées. 

La voix qui écartait l’ouragan de l’oreille de 
Jukes commença : « Prenez l’équipage avec 
vous... » et cessa inopinément. 

« Qu’en ferai-je, capitaine ? » 
Un grincement impérieux et abrupt éclata 

soudain ; les trois paires d’yeux se levèrent sur le 
cadran du transmetteur d’ordres, au moment où 
l’aiguille sauta de – Toute – à – Stop –, comme si 
elle eût été poussée par un démon. Alors ces trois 
hommes, dans la chambre des machines, eurent 
chacun en particulier la sensation d’un obstacle 
arrêtant le navire et d’un étrange resserrement, 
comme si le Nan-Shan se fût ramassé pour un 
bond désespéré. 

« Stoppez ! » mugit M. Rout. 
Personne – pas même le capitaine Mac Whirr, 

qui, seul sur le pont, avait aperçu une blanche 
ligne d’écume s’avancer, à une telle hauteur qu’il 
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n’en pouvait croire ses yeux –, personne ne 
devait jamais savoir ce qu’avait été l’escarpement 
de cette lame, et l’effrayante profondeur du 
gouffre que l’ouragan avait creusé derrière la 
mouvante muraille d’eau. 

Elle accourait à la rencontre du navire ; et le 
Nan-Shan, alors, s’arrêtant comme pour se 
ceindre les reins, souleva son avant, puis sauta. 
Les flammes de toutes les lampes s’affaissèrent, 
assombrissant la chambre des machines ; l’une 
d’elles s’éteignit. Avec un fracas déchirant, un 
tumulte furieux et giratoire, des tonnes d’eau 
tombèrent sur le pont ; on eût dit que le navire 
s’était élancé sous une cataracte. Là, en bas, ils se 
regardèrent hébétés. 

« Balayés d’un bout à l’autre, bon Dieu ! » 
brailla Jukes. 

Le Nan-Shan plongea droit au fond du 
gouffre, comme basculant par-dessus le rebord du 
monde. La chambre des machines versa en avant, 
menaçante, comme l’intérieur d’une tour ébranlée 
par un tremblement de terre. Un affreux vacarme 
de ferraille s’éleva de la chaufferie. Et le navire 
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resta suspendu dans une inclinaison 
épouvantable, assez longtemps pour permettre à 
Beale, tombé sur les genoux et les mains, de 
ramper comme s’il eût eu l’intention de fuir à 
quatre pattes hors de la chambre des machines. 
M. Rout tourna lentement sa tête impassible, au 
visage émacié, à la mâchoire tombante. Jukes 
avait fermé les yeux, et sa figure en un moment 
devint inexpressive et douce comme celle d’un 
aveugle. 

Enfin, le Nan-Shan se releva lentement, 
trébuchant et peinant comme si sa proue avait à 
soulever une montagne. M. Rout ferma la 
bouche ; Jukes cligna des paupières et le petit 
Beale se remit vivement sur ses pieds. 

« Encore une autre comme celle-ci, et tout est 
fichu », s’écria le chef. 

Jukes et lui se regardèrent, et la même pensée 
leur vint à l’esprit. Le capitaine. Là-haut, tout 
devait avoir été emporté. Le servo-moteur balayé 
– le navire flottant comme un soliveau. C’était 
fini. 

« Courez vite ! » s’écria M. Rout d’une voix 
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épaisse, regardant Jukes avec des yeux élargis et 
indécis ; celui-ci ne lui répondit que par un regard 
irrésolu. La sonnerie du chadburn les calma 
instantanément. L’aiguille noire bondit de – Stop 
– à – Toute –. 

« Allez maintenant ! Beale ! » cria M. Rout. 
La vapeur siffla légèrement. Les tiges des 

pistons reprirent leur va-et-vient. Jukes appliqua 
son oreille au tuyau acoustique. La voix 
l’attendait. Elle disait : 

« Ramassez tout l’argent ; faites vite. Je vais 
avoir besoin de vous là-haut. » 

Et ce fut tout. 
« Capitaine ! » appela Jukes. Il n’y eut pas de 

réponse. 
Il s’éloigna en chancelant comme un blessé 

quitte le champ de bataille. Il s’était entaillé le 
front au-dessus du sourcil gauche, il ne savait 
quand, ni où – entaillé jusqu’à l’os. Il ne s’en 
apercevait même pas : une dose de mer de Chine 
suffisante à lui rompre le cou, en lui dégringolant 
sur la tête, avait bien et dûment lavé, nettoyé, salé 
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sa blessure ; elle ne saignait pas, mais bâillait 
toute cramoisie ; avec cette balafre au-dessus de 
l’œil, ses cheveux ébouriffés, le désordre de ses 
vêtements, il avait l’air de s’être fait descendre à 
un match de boxe. 

« Faut aller ramasser les dollars ! cria-t-il vers 
M. Rout, en souriant pitoyablement dans le 
vague. 

– Vous dites ?... dit M. Rout furieusement. 
Ramasser ?... À d’autres ! » Puis, frémissant de 
tous ses muscles, mais exagérant son ton 
paternel : « Allez-vous-en, maintenant, pour 
l’amour de Dieu ! Vous autres officiers de pont 
vous finirez par me rendre idiot. Il y a le premier 
lieutenant là-haut qui s’est jeté sur le vieux. Vous 
ne le saviez pas ? Vous perdez la boule, vous 
autres, qui n’avez rien à faire... » 

Ces mots éveillèrent un commencement de 
colère en Jukes. Rien à faire – vraiment !... Empli 
d’un violent mépris pour le chef, il repartit par où 
il était venu. 

Dans la chaufferie, le petit homme joufflu de 
la machine auxiliaire jouait de la pelle, 
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péniblement, aussi muet que si on lui eût coupé la 
langue. Le second, par contre, vociférait comme 
un fou furieux, que rien ne ferait taire, mais qui 
ne perdait rien de son habileté professionnelle. 

« Vous voilà ! officier vagabond ! Hein ! Vous 
ne pourriez pas faire descendre un de vos 
empotés pour hisser les escarbilles ? Elles 
finissent par nous étouffer ici. Malédiction ! Dites 
donc ! Hein ! Vous vous rappelez le code : 
« Matelots et chauffeurs sont tenus de 
s’entraider. » Hein ! Vous entendez ? » 

Et tandis que Jukes remontait précipitamment, 
l’autre continuait encore, la face levée vers lui : 

« Pourriez pas me répondre ? Qu’est-ce que 
vous venez fourrer votre nez par ici ? De quoi 
vous mêlez-vous ? » 

Jukes sentit qu’il ne se possédait plus. De 
retour dans la coursive sombre, il était prêt à 
tordre le cou à celui qui ferait le moindre signe 
d’hésitation. Rien que d’y penser, cela le rendait 
furieux. Lui ne pouvait reculer ; par conséquent, 
eux ne reculeraient pas. 
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Son impétuosité, lorsqu’il revint parmi eux, 
les entraîna. Ses allées et venues, la fureur et la 
rapidité de ses mouvements les avaient déjà 
excités et effrayés ; dans ses brusques irruptions 
parmi eux, plutôt pressenti que perçu, Jukes leur 
apparaissait formidable – préoccupé de questions 
de vie et de mort qui ne pouvaient supporter 
aucun délai. Au premier mot qu’il leur dit, il les 
entendit se laisser choir lourdement l’un après 
l’autre, dans la soute, dociles à son ordre. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » se demandaient-ils 
mutuellement. Ils ne le savaient pas bien au juste. 
Le maître d’équipage essaya de leur expliquer. Le 
bruit d’une forte bagarre les surprit ; et les chocs 
puissants qui se répercutaient dans la soute 
obscure maintenaient en haleine leur sentiment 
du danger. Lorsque le maître d’équipage tout à 
coup ouvrit la porte, il leur sembla que l’ouragan, 
pénétrant à travers les flancs de fer du navire, 
faisait tourbillonner ces corps humains comme 
des grains de poussière ; une confuse rumeur leur 
parvint, un tumulte de tempête, des murmures 
féroces, des rafales de cris, le clapotement 
précipité des pieds nus, se mêlant aux coups de la 
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mer. 
Pendant un moment ils contemplèrent ahuris, 

obstruant le seuil de la porte. Jukes passa au 
travers du groupe, brutalement. Sans dire un mot, 
il jaillit en avant. Une nouvelle grappe de coolies 
s’était formée, accrochée à l’échelle ; ceux-ci 
luttaient à mort comme précédemment pour 
forcer le panneau condamné qui leur eût donné 
accès sur le pont inondé. Comme précédemment, 
la grappe se détacha, et Jukes disparut, absorbé 
sous elle comme un homme surpris par un 
éboulement. Le maître d’équipage hurla, très 
excité : 

« Arrivez ! sortez le second de là ! Il va être 
piétiné, écrasé ! » 

Ils chargèrent, piétinant à leur tour des torses, 
des doigts, des visages, s’empêtrant dans des tas 
de vêtements, repoussant du pied des débris de 
bois, mais, avant qu’ils pussent s’emparer de 
Jukes, celui-ci, se dégageant, émergea jusqu’à la 
ceinture d’entre la multitude des mains crispées. 
Au moment même où l’équipage l’avait perdu de 
vue, tous les boutons de sa veste avaient sauté ; le 
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dos de la veste avait été fendu jusqu’au col ; son 
gilet éclaté de haut en bas. La masse centrale des 
combattants roula vers l’autre bord, sombre, 
indistincte, impuissante, et lançant des regards 
sauvages qui luisaient à la faible clarté des 
lampes. 

« Laissez-moi – nom de Dieu ! Je ne suis pas 
mort ! cria Jukes d’une voix perçante. Poussez-
les à l’avant. Profitez du moment où le navire 
pique du nez. Poussez-les contre la cloison. 
Coincez-les. » 

La ruée des marins, dans l’entrepont en 
fermentation, fit l’effet d’un baquet d’eau froide 
dans un chaudron bouillonnant. Le tumulte 
fléchit d’abord. La masse effervescente des 
Chinois formait un magma si compact qu’il ne fut 
pas malaisé pour les matelots, en se tenant ferme 
par les bras et à la faveur d’un formidable 
plongeon du navire, de les repousser d’un seul 
élan et de les appliquer en bloc contre la paroi 
avant. Derrière leur dos, quelques petits 
grappillons d’hommes et des corps isolés 
ballottaient encore. 
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Le maître d’équipage accomplit de véritables 
prodiges. De ses grands bras tout ouverts et 
tenant une épontille dans chacune de ses robustes 
pattes, il arrêta la ruée de sept Chinois enlacés qui 
roulaient comme un rocher dans une avalanche. 
On entendit craquer des jointures. Il fit « Ah ! » 
et tout fut dispersé. 

Mais ce fut le charpentier qui fit preuve de la 
plus grande ingéniosité. Sans rien dire à 
personne, il retourna dans la coursive pour y 
chercher plusieurs glènes d’amarre qu’il savait y 
être – chaînes et cordages. Avec quoi des 
barrages furent établis. À vrai dire, les Chinois ne 
se défendaient guère. La lutte (de quelque façon 
qu’elle eût commencé) avait vite fait de se 
transformer en une mêlée de panique aveugle. Si 
les Célestes d’abord s’étaient élancés à la 
poursuite de leurs dollars éparpillés, ils ne 
combattaient plus à cette heure que pour 
reprendre pied. Ils se tenaient à la gorge tout 
simplement pour éviter la culbute. Celui qui 
trouvait un point d’appui s’y cramponnait et 
donnait force coups de pied à qui s’accrochait à 
ses jambes – jusqu’à ce qu’une nouvelle 
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embardée les envoyât rouler de conserve à l’autre 
bout de l’entrepont. 

L’arrivée des diables blancs les terrifia. 
Venaient-ils pour les massacrer ? Les spécimens 
individuels arrachés au magma s’abandonnaient, 
flasques comme des loques ; quelques-uns, tirés à 
l’écart et traînés par les pieds, demeuraient 
inertes, pareils à des cadavres, les yeux fixes et 
grands ouverts. Par instants, l’un d’eux se jetait à 
genoux, faisait mine de demander grâce ; et 
plusieurs que la terreur avait affolés, un coup de 
poing bien appliqué entre les deux yeux les faisait 
s’affaisser et tenir tranquilles. Il y en avait de 
blessés, qu’on maniait sans précaution, mais qui 
supportaient cela sans se plaindre, avec 
simplement un battement spasmodique des 
paupières. 

Des visages ruisselaient de sang ; sur les 
crânes rasés apparaissaient des écorchures, des 
plaies vives, des meurtrissures, des déchirures et 
des entailles. La porcelaine brisée échappée des 
coffres était en majeure partie responsable de ces 
dernières. Çà et là un Chinois, aux yeux égarés, à 

 149



la tresse dénattée, soignait son pied sanglant. 
On était enfin parvenu à les réduire et à les 

confirmer, rangés côte à côte, après les avoir 
secoués jusqu’à parfaite soumission, cognés un 
peu pour rafraîchir leur excitation, puis 
réconfortés avec des encouragements plus 
bourrus que des menaces. À présent ils étaient 
assis par terre, livides, en rangs abattus, à 
l’extrémité desquels le charpentier aidé des deux 
hommes allait et venait, affairé, raidissant et 
nouant les sauvegardes. Le maître d’équipage, se 
retenant à un étançon par un bras et une jambe, se 
battait avec une lampe pressée sur sa poitrine et 
qu’il essayait d’allumer, tout en grommelant 
comme un industrieux gorille. 

Les silhouettes des matelots s’abaissaient sans 
cesse avec des mouvements de glaneurs et tout ce 
qu’ils ramassaient était expédié dans la soute : 
vêtements, éclats de bois, débris de porcelaine, 
ainsi que les dollars qu’ils rassemblaient dans des 
vestes. De temps à autre, un matelot s’avançait en 
chancelant vers la porte, les bras pleins de 
décombres ; des regards obliques et douloureux 

 150



suivaient ses mouvements. 
À chaque coup de roulis, les longues rangées 

de Chinois assis faisaient un salut en avant et, 
suivant l’invite du plongeon, toutes les bobines 
rasées s’entrechoquaient d’un bout à l’autre de la 
ligne. 

Et tandis que le bruit de l’eau, qui balayait le 
pont depuis quelques instants, faisait relâche, 
Jukes, encore tout frémissant de la lutte, eut 
l’illusion d’avoir du même coup dompté le vent 
en quelque sorte, de l’avoir réduit au silence, car 
pour un temps, l’on n’entendit plus que, contre 
les flancs du navire, le tonnerre incessant des 
flots. 

L’entrepont avait été entièrement nettoyé – 
débarrassé de tout le fourbi, comme disaient les 
matelots. Ils se tenaient droits et vacillants, 
dominant le niveau des têtes et des épaules 
courbées. Çà et là un Céleste reprenait haleine 
dans un sanglot. Aux places où tombait la 
lumière, verticale, Jukes apercevait les côtes 
saillantes de l’un, la face jaune et nostalgique de 
l’autre, des cous penchés, et parfois un morne 
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regard se dirigeait vers son visage. 
Il n’en revenait pas de n’avoir point trouvé des 

cadavres ; mais, à vrai dire, la plupart semblaient 
prêts à rendre l’âme et plus pitoyables ainsi que 
s’ils eussent été déjà morts. 

Soudain, un des coolies se mit à parler. Une 
lueur passa, puis s’éteignit sur sa face maigre aux 
traits tirés ; il renversa la tête en arrière comme 
un chien qui hurle à la lune ; de la soute, 
arrivaient des bruits de heurts et le tintement de 
quelques dollars qui s’éparpillaient ; le coolie 
tendit les bras, ouvrit béante une bouche noire, et 
ses incompréhensibles ululements gutturaux, 
qu’on eût dit n’appartenir à aucune langue 
humaine, emplissaient Jukes d’une étrange 
émotion ; il croyait entendre un animal s’efforcer 
à la parole. 

Deux autres, sur le même mode, entonnèrent 
férocement ce que Jukes crut être des 
revendications ; le reste du troupeau faisait une 
basse grondante et commençait à s’agiter. Jukes 
ordonna aux hommes d’équipage d’évacuer 
précipitamment l’entrepont. Lui-même en sortit 
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le dernier, marchant à reculons vers la porte, 
tandis que les grognements gagnaient en intensité 
et devenaient menaçants, et que vers lui des 
poings se tendaient comme vers un malfaiteur. Le 
maître d’équipage poussa le verrou et remarqua 
d’un air gêné : 

« On dirait que le vent est tombé, monsieur. » 
Les matelots furent contents de se retrouver 

dans la coursive. Chacun pensait en secret qu’il 
pourrait s’élancer sur le pont à la dernière minute 
– et trouvait là un réconfort ; il y a quelque chose 
d’horriblement répugnant dans l’idée d’être noyé 
à fond de cale. Maintenant qu’ils en avaient fini 
avec les Chinois ils reprenaient conscience de la 
position du navire. 

En sortant de la coursive, Jukes pataugea 
jusqu’au cou dans l’eau bruyante. Il gagna la 
passerelle et fut tout étonné d’y pouvoir discerner 
des formes obscures, comme si son pouvoir 
visuel fût devenu surnaturellement aigu. Il 
discerna de vagues contours qui ne lui rappelaient 
pas le familier aspect du Nan-Shan, mais 
spécialement autre chose dont il avait gardé le 
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souvenir : un vieux vapeur dégréé qu’il avait vu 
pourrissant sur un banc de vase, de longues 
années auparavant. Oui, vraiment, le Nan-Shan 
évoquait cette épave. 

Il n’y avait plus de vent ; pas un souffle ; sauf 
de légers courants d’air créés par les embardées 
du navire. La fumée rejetée par la cheminée 
retombait sur le pont ; en passant il la respira. Il 
sentit la pulsation délibérée des machines et 
entendit de faibles bruits qui semblaient avoir 
survécu au grand tumulte ; les tintements 
d’accessoires brisés, la chute rapide de quelques 
débris sur la passerelle. Il perçut distinctement la 
forme trapue de son capitaine se retenant à une 
rambarde tordue, immobile et balancé comme s’il 
eût été cloué aux planches. La tranquillité 
inattendue de l’air oppressa Jukes : 

« C’est fait, capitaine, dit-il haletant. 
– Je pensais bien », répondit Mac Whirr. 
« Vous pensiez bien, quoi ? » murmura Jukes 

à lui-même. 
« Le vent est tombé tout d’un coup », continua 
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le capitaine. 
Jukes éclata : 
« Si vous croyez que ça a été un boulot 

facile... » 
Mais son capitaine, tout cramponné à la 

rambarde, ne prêtait aucune attention. 
« D’après les livres, le pire n’est pas encore 

passé. 
– Si la plupart d’entre eux n’avaient pas été à 

moitié morts de mal de mer et de frayeur, aucun 
de nous n’en serait sorti vivant, de l’entrepont. 

– Fallait faire quelque chose pour eux », 
marmotta Mac Whirr avec obstination. Puis il 
reprit : « On ne trouve pas tout dans les livres. 

– Et même, je crois bien qu’ils se seraient jetés 
sur nous, si je n’avais pas fait sortir l’équipage 
illico », continua Jukes avec chaleur. 

Tout à l’heure ils étaient forcés de hurler pour 
se faire entendre ; à présent, dans la quiétude 
étonnante de l’air, la moindre parole retentissait ; 
il leur semblait parler sous une sombre voûte 
pleine d’échos. 
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À travers une échancrure, au haut du dôme de 
nuages lacérés, la lueur de quelques étoiles 
tombait sur la mer obscure qui s’élevait et 
s’abaissait confusément. Parfois le sommet d’un 
cône d’eau s’écroulait à bord et se mêlait à 
l’agitation roulante de l’écume sur le pont 
submergé ; et des nuages bas fermaient 
circulairement la citerne au fond de laquelle le 
Nan-Shan barbotait. Ce cercle de vapeurs denses 
tournoyait d’une façon folle autour de son centre 
si calme, entourait le navire comme un mur 
ininterrompu d’un aspect inconcevablement 
sinistre. À l’intérieur du cercle, la mer agitée 
comme par une propulsion interne s’élevait en 
montagnes à pic qui cherchaient à se chevaucher, 
se heurtaient entre elles et claquaient pesamment 
contre les flancs du Nan-Shan, cependant qu’un 
gémissement affaibli, l’infinie plainte de la fureur 
de la tempête, arrivait de par-delà les confins de 
ce calme oppressant. 

Le capitaine Mac Whirr restait silencieux. 
Jukes, l’oreille tendue, perçut soudain le 
rugissement lointain et traînant de quelque 
immense lame invisible qui prenait son élan sous 
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l’épaisse obscurité formant l’effroyable limite de 
son cercle visuel. 

« Naturellement, recommença-t-il acrimonieu-
sement ; ils s’imaginaient que nous en profitions 
pour les piller. Naturellement ! Vous aviez dit de 
ramasser l’argent. Plus facile à dire qu’à faire. Ils 
ne pouvaient pas deviner ce que nous avions dans 
la tête. Nous sommes arrivés comme une bombe 
au beau milieu d’eux. Obligés de charger à fond 
et vivement. 

– Du moment que c’est fait..., marmotta le 
capitaine, sans essayer de regarder Jukes. Il fallait 
faire pour le mieux. 

– Et ce sera encore le diable pour régler les 
comptes quand ceci sera fini, dit Jukes, qui se 
sentait tout endolori. Laissez-les seulement se 
ressaisir un peu, et vous verrez ! Ils nous 
sauteront à la gorge, capitaine. N’oubliez pas, 
capitaine, que le Nan-Shan n’est plus un navire 
anglais maintenant. Et ces animaux-là le savent 
bien aussi. Le sacré pavillon siamois... 

– N’empêche pas que nous sommes à bord, 
remarqua Mac Whirr. 
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– Et nous n’en avons pas fini avec les 
embêtements », insistait Jukes d’un ton 
prophétique. Il trébucha, se rattrapa. « Quelle 
épave ! » ajouta-t-il tout bas. 

« Ce n’est pas encore fini, acquiesça le 
capitaine à mi-voix... Veillez un instant, n’est-ce 
pas... 

– Vous allez quitter la passerelle, capitaine ? » 
demanda Jukes anxieusement, comme si l’orage 
n’attendait que le départ du capitaine pour foncer 
sur le navire. 

Il le contempla, ce navire battu, solitaire, qui 
faisait effort dans un décor sauvage de montagnes 
d’eau noire éclairées par les lueurs des mondes 
lointains, qui avançait lentement, rejetant, au 
cœur muet de l’ouragan, l’excès de sa force, en 
un blanc nuage de vapeur – et la vibration 
profonde de l’échappement semblait l’inquiet 
barrissement d’une créature marine, impatiente 
de reprendre le combat. Brusquement cela cessa. 
L’air tranquille gémit. Jukes, au-dessus de sa tête, 
vit scintiller quelques étoiles au fond d’un 
gouffre de nuées. Au-dessous de ce puits étoilé, 
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les nuages d’encre formant margelle 
surplombaient directement le navire. Les étoiles 
lui semblaient le regarder avec une attention 
particulière, comme si c’eût été pour la dernière 
fois – et l’on eût dit aussi une couronne de 
splendeur posée comme un diadème sur un front 
courroucé. 

Le capitaine Mac Whirr était allé dans la 
chambre de veille. On n’y voyait goutte, mais 
cela ne l’empêchait pas de sentir le désordre de la 
chambre où il vivait d’habitude d’une façon si 
ordonnée. Son fauteuil était renversé. Les livres 
étaient tombés à terre : un morceau de verre 
craqua sous sa botte. À tâtons il chercha des 
allumettes et trouva la boîte derrière le rebord 
d’un rayon. Il en alluma une, et, plissant le coin 
des yeux, tendit la petite flamme vers le 
baromètre. L’instrument de verre et de métal 
branlait du chef et semblait lui faire des signes. 

Le mercure était bas – incroyablement bas ; si 
bas que le capitaine Mac Whirr crut devoir 
émettre un grognement. L’allumette s’éteignit ; il 
en sortit vivement une autre qu’il tint entre ses 
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doigts gourds. 
Une petite flamme brilla de nouveau sur le 

verre et le métal du baromètre au chef branlant. 
Les yeux de Mac Whirr s’y fixèrent. Il les fermait 
à demi pour concentrer son attention, comme 
épiant un signe imperceptible. Avec sa face 
grave, il ressemblait à un bonze difforme et botté 
en train de consulter une idole et lui brûlant au 
nez de l’encens. Il n’y avait pas d’erreur ; il 
n’avait de sa vie vu le baromètre aussi bas. 

Le capitaine Mac Whirr émit un petit 
sifflement, puis resta plongé dans ses pensées 
jusqu’à ce que la flamme, diminuée jusqu’à 
n’être plus qu’une lueur bleue, mourût en lui 
brûlant le bout des doigts. Peut-être, après tout, 
l’instrument était-il détraqué ! 

Il y avait un baromètre anéroïde vissé au-
dessus de la couchette. Il se tourna dans cette 
direction, alluma une autre allumette et la face 
blanche de l’instrument lui apparut. Le cadran, du 
haut de la cloison, le dévisageait de façon 
significative ; et l’inflexibilité de la matière, en 
face de quoi toute contradiction devient vaine, 
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s’imposait à la sagesse incertaine des hommes. Il 
n’y avait plus moyen de douter. Le capitaine 
Mac Whirr haussa les épaules et jeta l’allumette. 

Advienne le pire ! si l’on ne pouvait plus 
l’éviter. Mais s’il fallait en croire les livres, ce 
pire allait offrir du diablement mauvais. 
L’expérience de ces six dernières heures avait 
élargi sa compréhension ; il se doutait à présent 
de ce que le mauvais temps pouvait offrir : « Ça 
va être terrifiant », prononça-t-il mentalement. 

Il n’avait pas eu conscience de regarder autre 
chose que les baromètres, à la lumière des 
allumettes ; pourtant, il avait vu que sa carafe 
d’eau et les deux verres avaient été arrachés de 
leurs supports. Cela lui donna une idée plus 
précise des secousses que le navire avait dû subir. 
« Je ne l’aurais jamais cru », pensa-t-il. Sa table 
aussi avait été chambardée : règles, crayons, 
encrier – tout ce qui avait une place assignée et 
sûre – toutes ces choses à terre, comme si une 
main malfaisante les eût arrachées une à une pour 
les lancer sur le plancher mouillé. 

L’ouragan s’était même introduit dans les 
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aménagements de sa vie privée, ce qui n’était 
encore jamais arrivé ; et un sentiment de 
consternation envahit Mac Whirr au plus profond 
de son flegme. Et le pire restait à venir ! Il était 
content que l’incident fâcheux de l’entrepont ait 
été découvert à temps. Après tout, si le navire 
devait disparaître, au moins il ne coulerait pas 
avec des gens en train de s’entre-déchirer. Cela, 
c’était proprement inadmissible. Et dans sa 
protestation entrait une intention d’humanité 
aussi bien que l’obscur sentiment des 
convenances. Ces pensers subits participaient de 
la nature du capitaine et restaient essentiellement 
lents et lourds. 

Il étendit la main pour replacer la boîte 
d’allumettes sur le coin du rayon. Il avait donné 
l’ordre depuis longtemps qu’il y eût toujours là 
des allumettes : 

« Une boîte... juste ici, voyez ? Pas tout à fait 
pleine... Ici, où je puisse poser la main dessus, 
steward. Je peux avoir besoin d’une lumière tout 
à coup. On ne s’imagine pas tout ce dont on peut 
avoir besoin tout à coup, à bord d’un navire. 
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Rappelez-vous. » 
Et de son côté, naturellement, il prenait soin 

de remettre scrupuleusement les allumettes à leur 
place. Ainsi fit-il cette fois encore ; mais, avant 
de retirer sa main, l’idée lui vint que, peut-être, il 
n’aurait plus jamais l’occasion de se servir de 
cette boîte. La véhémence de cette idée l’arrêta 
dans son geste et pendant une infinitésimale 
fraction de seconde, il demeura les doigts 
refermés sur ce petit objet comme sur le symbole 
de toutes les menues habitudes qui nous 
enchaînent au cours fastidieux de la vie. Il la 
lâcha enfin, et se laissant tomber sur sa couchette, 
il attendit l’annonce du vent. Rien encore. Il 
n’entendait pas d’autre bruit que ceux de l’eau, 
les fortes éclaboussures, les chocs sourds des 
lames en désordre qui assaillaient son navire de 
toutes parts. Jamais le Nan-Shan n’aurait le répit 
nécessaire pour dégager ses ponts ! 

La quiétude de l’air était déconcertante ; il la 
sentait tendue et fragile comme un cheveu qui 
retiendrait une épée suspendue au-dessus de sa 
tête. 
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Durant cet armistice tragique la tempête 
pénétrait la résistance de l’homme et lui 
descellait les lèvres. La voix de Mac Whirr 
s’éleva dans la solitude et la nuit noire de sa 
cabine, comme s’adressant à un autre être qui se 
fût éveillé en lui-même. 

« Ça m’ennuierait de le perdre », dit-il à mi-
voix. 

Il était assis, loin des yeux, à l’écart de la mer, 
du navire même, isolé comme forclos du courant 
de sa propre existence, car des incongruités 
comme celle de se parler à soi-même n’y eussent 
sûrement pas trouvé place. Ses mains posaient à 
plat sur ses genoux ; il courbait la nuque et 
soufflait lourdement ; il s’abandonnait à une 
étrange sensation de lassitude, où un peu plus de 
clairvoyance lui eût permis de reconnaître la 
courbature de l’esprit. 

Il pouvait, sans se lever, atteindre la porte de 
sa toilette. Il devait y avoir là un essuie-main. 
« Oui. Le voici... » Il le prit ; il s’épongea la face, 
puis continua, frictionnant sa tête trempée. Il 
frottait et se bouchonnait dans le noir ; puis laissa 
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retomber sa serviette sur ses genoux et demeura 
immobile. Un instant s’écoula dans un si profond 
silence que personne n’eût deviné qu’un homme 
était assis là, dans sa cabine. Puis un 
chuchotement s’éleva. 

« Il peut encore s’en tirer. » 
 
Quand le capitaine Mac Whirr reparut sur la 

passerelle, ce qu’il fit soudain, comme s’il avait 
pris brusque conscience de s’en être éloigné trop 
longtemps, le calme avait déjà duré plus d’un 
quart d’heure – assez longtemps pour être devenu 
intolérable même au peu d’imagination de 
Mac Whirr. 

Jukes, immobile à l’avant de la passerelle, 
commença de parler tout à coup. Sa voix blanche 
et forcée semblait couler à travers des dents 
serrées et se répandre tout autour de lui dans 
l’obscurité qui s’épaississait de nouveau sur la 
mer. 

« J’ai fait relever l’homme de barre. Hackett 
commençait à crier qu’il n’en pouvait plus. Il est 
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étendu là, le long du servo-moteur, avec un 
visage de mort. Je n’ai pu d’abord obtenir que 
quelqu’un grimpât pour relever le pauvre diable. 
Ce maître d’équipage vaut moins que rien, je l’ai 
toujours dit. J’ai cru que je serais obligé d’y aller 
moi-même et d’en sortir un par la peau du cou. 

– Ah ! bon ! » marmotta le capitaine. Il restait 
vigilant aux côtés de Jukes. 

« Le premier lieutenant est aussi là-dedans, 
qui se tient la tête. Est-il blessé, capitaine ? 

– Non : fou, rectifia brièvement Mac Whirr. 
– On dirait pourtant qu’il est tombé. 
– J’ai été obligé de le pousser », expliqua le 

capitaine. 
Jukes soupira avec impatience. 
« Ça va venir très brusquement, dit le 

capitaine, ça va venir de là... je crois. Dieu seul le 
sait... Ces livres ne sont bons qu’à vous brouiller 
la cervelle et à vous rendre nerveux. Ça va être 
mauvais et voilà tout. Si seulement nous avions le 
temps de virer pour tenir tête... » 

Une minute passa, quelques étoiles 
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clignotèrent rapidement et s’évanouirent. 
« Vous les avez laissés à peu près en sûreté ? 

commença Mac Whirr d’une façon abrupte, 
comme si le silence lui pesait. 

– C’est aux coolies que vous pensez, 
capitaine ? J’ai tendu des sauvegardes, dans tous 
les sens, à travers l’entrepont. 

– Oui ? Bonne idée, monsieur Jukes ! 
– Je ne... pensais pas que cela vous 

intéresserait de savoir... dit Jukes (les secousses 
du navire coupaient ses phrases comme si 
quelqu’un l’eût secoué tandis qu’il parlait) 
... comment je m’étais tiré de cette infernale 
besogne. Nous nous en sommes tirés. Et cela 
n’aura peut-être aucune importance, en fin de 
compte. 

– Il fallait faire pour le mieux, pour tous. Ce 
ne sont que des Chinois. Mais il faut leur donner 
les mêmes chances qu’à nous, que diable ! Tout 
n’est pas encore perdu. C’est déjà assez 
malheureux d’être enfermés là en bas pendant 
une tempête. 
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– C’est ce que j’ai pensé quand vous m’avez 
donné la corvée, capitaine, interrompit Jukes d’un 
ton chagrin. 

– ... sans être encore écharpés, poursuivit 
Mac Whirr avec une véhémence croissante. Je ne 
pourrais tolérer cela sur mon navire, même si je 
savais qu’il n’a plus que cinq minutes à vivre. 
Pourrais pas le supporter, monsieur Jukes. » 

Comme un cri roulant à travers les échos 
d’une gorge rocheuse, un bruit bizarre et 
caverneux s’approcha du navire, puis s’éloigna. 
La dernière étoile, élargie, brouillée, et qui 
semblait retourner à la nébuleuse originelle, lutta 
quelques instants encore avec la formidable nuit 
qui s’approfondissait au-dessus du navire ; puis 
s’éteignit. 

« À nous maintenant, souffla le capitaine 
Mac Whirr. Eh ! Monsieur Jukes ? 

– Présent, capitaine. » 
Les deux hommes se perdirent de vue. 
« Il faut avoir confiance qu’il va traverser cela 

et ressortir de l’autre côté. Ceci est clair et net. Il 
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n’y a pas de place ici pour la stratégie des 
tempêtes du capitaine Wilson. 

– Non, capitaine. 
– Il va être étouffé et balayé pendant des 

heures encore, grommela le capitaine, mais, à 
l’heure qu’il est, il ne reste plus guère sur le pont 
à emporter – que vous ou moi. 

– Nous deux à la fois, capitaine, chuchota 
Jukes haletant. 

– Vous allez toujours au-devant des ennuis, 
Jukes, fit le capitaine d’un ton de remontrance 
bizarre. Bien qu’en fait, le premier lieutenant ne 
soit bon à rien. Vous seriez laissé tout seul 
que... » 

Le capitaine Mac Whirr s’interrompit, et 
Jukes, lançant de vains regards dans le noir, 
demeura silencieux. 

« Ne vous laissez surtout déconcerter par rien, 
continua le capitaine précipitamment, et toujours 
faites face au vent. Ils peuvent dire tout ce qu’ils 
veulent, mais les plus grosses lames courent 
toujours dans le sens du vent. Debout au vent – 
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toujours debout au vent – c’est le seul moyen 
d’en sortir. Vous êtes un novice. Faites face, ça 
n’est déjà pas si facile. Et du sang-froid. 

– Oui, capitaine », dit Jukes, le cœur battant. 
Pendant les quelques secondes qui suivirent, le 

capitaine parla à la chambre des machines et 
écouta la réponse. 

Sans raison appréciable Jukes sentit alors la 
confiance l’envahir ; c’était comme un souffle 
chaud venu de l’extérieur, qui le pénétrait et le 
faisait se sentir désormais à hauteur de n’importe 
quelle exigence. 

Le lointain murmure des ténèbres s’insinua 
furtivement dans son oreille. Il le nota, sans 
s’émouvoir, grâce à cette foi soudaine en lui-
même, comme un homme à l’abri d’une cotte de 
mailles examinerait la pointe d’une lance. 

Le navire fatiguait sans relâche parmi les 
noires collines des eaux, payant par ce rude 
ballottement la rançon de sa vie. On entendait 
gronder ses entrailles ; il agitait son blanc 
panache de vapeur dans la nuit ; et la pensée de 
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Jukes glissait comme un oiseau à travers la 
chambre des machines où M. Rout – un brave 
homme – se tenait prêt. Quand le grondement 
cessa il lui sembla qu’il y avait un arrêt de tous 
les bruits – un arrêt absolu – durant lequel la voix 
du capitaine Mac Whirr retentit. 

« Qu’est-ce que cela ? Une bouffée de vent ? » 
(La voix retentissait d’une manière saisissante, et 
beaucoup plus forte que Jukes ne l’avait jamais 
entendue.) « À l’avant. Ça va bien. Il peut encore 
s’en tirer. » 

Le murmure du vent s’approchait rapide. En 
première ligne on pouvait distinguer une sorte de 
plainte assoupie et, très loin, à l’arrière, 
l’accroissement d’une clameur multiple qui 
s’avançait en s’étalant. On y distinguait comme 
des roulements d’une multitude de tambours, une 
note impétueuse et mauvaise, et le chant d’une 
foule en marche. 

Jukes avait cessé de voir distinctement son 
capitaine. L’obscurité s’amoncelait littéralement 
autour d’eux. Tout au plus pouvait-il discerner 
des gestes, un mouvement de l’avant-bras relevé, 
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une tête se rejetant en arrière. 
Le capitaine Mac Whirr, un peu moins 

placidement que de coutume, s’efforçait de faire 
entrer dans sa boutonnière le bouton d’en haut de 
son ciré. L’ouragan qui met les flots en démence, 
qui fait sombrer les bateaux, et qui déracine les 
arbres, qui renverse les murailles et précipite 
l’oiseau de l’air contre le sol, l’ouragan avait 
rencontré sur sa route cet homme taciturne et son 
plus grand effort n’avait pu que lui arracher 
quelques mots. Avant que le courroux renouvelé 
des tempêtes ne se jetât de nouveau sur le navire, 
le capitaine Mac Whirr fut réduit à déclarer, d’un 
ton comme contrarié : 

« Ça m’ennuierait qu’il se perdît. » 
Cette contrariété lui fut épargnée. 
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VI 
 
Par un brillant jour ensoleillé le Nan-Shan fit 

son entrée à Fou-Tchéou. La brise favorable 
chassait par-devant lui sa fumée. Son arrivée fut 
immédiatement remarquée à terre, et les marins 
du port se disaient : « Regardez ! Mais regardez 
donc ce vapeur. Qu’est-ce que c’est ? Siamois, 
hein ? Non, mais regardez-le ! » Il semblait en 
effet avoir servi de cible aux secondes batteries 
d’un croiseur. Une grêle de petits obus n’aurait 
pu donner à ses œuvres mortes un aspect plus 
dévasté, plus défoncé, plus ruineux : il avait cet 
air las et épuisé des navires qui s’en reviennent 
du bout du monde ; – et non sans cause, car dans 
son court voyage il avait été très loin, jusqu’à 
entrevoir même les côtes de l’Au-delà, de ce 
grand inconnu d’où jamais navire ne revint pour 
rendre à la poussière du continent les marins de 
son équipage. Il était incrusté et gris de sel 
jusqu’à la pomme de ses mâts et jusqu’au 
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sommet de sa cheminée, « comme si son 
équipage (dit un marin facétieux) l’eût repêché 
du fond de la mer et l’eût amené ici pour recevoir 
la prime de sauvetage ». Il ajouta, excité par 
l’heureux effet de ses remarques spirituelles, 
qu’il en offrait cinq livres « sans inventaire ». 

Le Nan-Shan n’était pas à quai depuis une 
heure, qu’un petit homme maigre au nez rouge, à 
la figure rageuse, débarquait d’un sampan sur le 
quai de la Concession étrangère et se retournait 
incontinent pour lui montrer le poing. 

Un grand individu aux jambes ridiculement 
maigres pour sa vaste bedaine et aux yeux 
liquides s’approcha en se dandinant : 

« Vous venez d’en sortir, hein ? dit-il. Pas été 
long... » 

Il portait un complet de flanelle bleue couvert 
de taches ; aux pieds des souliers de cricket tout 
boueux ; une moustache d’un gris jaunâtre 
retombait sur sa lèvre. Les bords de son chapeau, 
en deux endroits, s’étaient détachés de la coiffe et 
laissaient paraître le jour. 
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« Hallo ! Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda 
l’ex-premier lieutenant du Nan-Shan en lui 
serrant la main précipitamment. 

– J’attends pour un poste dont on m’a parlé, 
quelque chose de sérieux », expliqua l’homme au 
chapeau crevé en soufflant d’une façon poussive. 

Le lieutenant montra de nouveau le poing au 
Nan-Shan. 

« Il y a là-dedans un type qui n’est même pas 
capable de commander un radeau, déclara-t-il 
vibrant de colère, tandis que l’autre regardait 
autour de lui d’un air morne. 

– C’est vrai ? » 
Mais il aperçut sur le quai un lourd coffre de 

marin, peint en brun, sous une couverture de toile 
à voile effilochée et amarrée avec de la manille 
neuve. Il le lorgna avec intérêt. 

« Je parlerais bien, et j’en aurais long à dire, 
n’était ce sacré pavillon siamois. Personne à qui 
se plaindre... sans quoi, il lui en cuirait... 
canaille ! Il a dit à son mécanicien en chef – 
encore une autre canaille – que j’avais perdu la 
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tête. C’est le plus grand tas d’idiots et de mabouls 
qui aient jamais navigué. Non ! tu ne peux 
t’imaginer... 

– Tu as reçu ta paie ? demanda soudain son 
minable compagnon. 

– Oui. Il m’a réglé mon compte à bord. 
« Allez-vous-en déjeuner à terre », m’a-t-il dit. 

– Vieux grigou ! commenta le grand individu 
d’un air vague, et, passant sa langue sur ses 
lèvres : Si on allait boire un coup ? 

– Il m’a frappé ! siffla le premier lieutenant 
rageusement. 

– Non ? Frappé ! Pas vrai ? » L’homme en 
bleu se mit à s’agiter avec sympathie. « On ne 
peut vraiment pas causer ici. Je voudrais savoir 
tous les détails. Frappé ! – Hein ? Cherchons 
quelqu’un pour porter ton coffre. Je connais un 
endroit bien tranquille où on peut avoir de la 
bière en bouteilles... » 

M. Jukes, qui scrutait le rivage à travers les 
jumelles du bord, informa plus tard le mécanicien 
en chef que « notre ancien lieutenant n’a pas mis 
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longtemps à trouver un ami. Un type qui 
ressemble fort à un vadrouilleur ; je les ai vus 
quitter le quai ensemble ». 

Le tintamarre des coups de marteau et des 
calfatages indispensables ne troublait point le 
capitaine Mac Whirr. Dans la chambre de veille 
enfin remise en ordre, il écrivait une lettre ; le 
steward qui faisait la pièce y découvrit ensuite 
des passages d’un intérêt si absorbant que, par 
deux fois, il faillit se laisser surprendre en 
flagrant délit d’indiscrétion. Mais cette même 
lettre, quand elle parvint à Mme Mac Whirr, dans 
le salon de sa maison de banlieue est de Londres, 
lui fit étouffer un bâillement. Pourquoi 
l’étouffait-elle ? Par respect pour elle-même sans 
doute, car il n’y avait personne d’autre dans la 
pièce. 

Elle était à demi étendue sur un fauteuil pliant 
en bois doré, recouvert de peluche, auprès d’une 
cheminée carrelée où flambait un feu de 
charbon ; des éventails japonais en ornaient le 
dessus. Élevant les mains elle jeta un coup d’œil 
las sur les nombreuses pages. Était-ce sa faute, 
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après tout, si les lettres de son mari étaient si 
plates, si désespérément fastidieuses – depuis le 
« Ma très chère femme » du début, jusqu’au 
« Ton mari affectueux » de la fin. On ne pouvait 
vraiment pas lui demander de s’intéresser à toutes 
ces affaires de marine, ni d’y comprendre 
quelque chose. Naturellement elle était contente 
de recevoir des nouvelles ; mais quant à préciser 
pourquoi... 

« ... On les appelle des typhons... Notre second 
n’avait pas l’air d’être de cet avis... pas dans les 
livres... ne pouvait pas laisser les choses se passer 
ainsi... » 

Le papier bruissa vivement : « ... un calme qui 
dura plus de vingt minutes », lut-elle par manière 
d’acquit ; les premiers mots que ses yeux 
indifférents rencontrèrent ensuite, dans le haut 
d’une autre page : « ... te revoir ainsi que les 
enfants... » Elle eut un mouvement d’impatience. 

Qu’est-ce qu’il avait à toujours parler de 
retour ? Jamais pourtant son traitement n’avait 
été si élevé. Alors à quoi bon ? 

Il ne lui vint pas à l’idée de tourner la feuille 
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pour revenir à la page précédente. Elle y aurait vu 
raconté que, entre quatre et six heures du matin, 
le 25 décembre, le capitaine Mac Whirr avait 
bien cru que le Nan-Shan avait atteint son heure 
dernière, et qu’avec une pareille mer, il perdait 
espoir de revoir jamais sa femme et ses enfants. 

Voici ce que personne ne devait jamais 
connaître (une lettre est si vite égarée), personne 
au monde que le steward – qui, lui du moins, 
avait été vivement impressionné par cette 
révélation. Il en éprouva même le besoin de 
tâcher de faire comprendre au cuisinier qu’on 
« l’avait échappé belle », en affirmant : 

« Le vieux lui-même pensait qu’il ne nous 
restait guère plus d’une fichue chance d’en sortir. 

– Qu’est-ce que tu en sais ? demanda avec 
mépris le maître queux, un vieux soldat. Il a peut-
être bien été te le raconter. 

– Il m’a laissé entendre quelque chose de ce 
genre, répondit le steward payant d’effronterie. 

– Ta gueule. C’est à moi qu’il viendra le dire 
la fois prochaine ! » ricana le vieux cuisinier par-
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dessus son épaule. 
Mme Mac Whirr, un peu inquiète, regardait 

plus loin. « ... ai fait pour le mieux... pauvres 
malheureux... seulement trois jambes cassées et 
un... pensé qu’il valait mieux étouffer l’affaire... 
espère avoir fait ce qu’il fallait. » 

Ses mains retombèrent. Non ! pas d’autre 
allusion à son retour. Il avait dû simplement 
exprimer un souhait pieux. Mme Mac Whirr 
respira et la pendule de marbre noir (que le 
bijoutier de l’endroit estimait à trois livres dix-
huit shillings six pence), eut un tic-tac discret et 
furtif. 

Brusquement la porte s’ouvrit ; une fillette se 
précipita dans la pièce ; elle était à l’âge des jupes 
courtes et des jambes longues. Une abondance de 
cheveux incolores et plats flottait sur ses épaules. 
En voyant sa mère, elle s’arrêta net et dirigea sur 
la lettre de pâles yeux inquisiteurs. 

« C’est de papa, murmura Mme Mac Whirr. 
Qu’est-ce que tu as fait de ton ruban ? » 

La fillette porta la main à la tête et fit la moue. 
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« Il va bien, continua Mme Mac Whirr d’un air 
alangui, du moins, je le pense ; il ne parle jamais 
de sa santé. » 

Elle fit entendre un petit rire. La figure de la 
fillette exprima une indifférence distraite, et 
Mme Mac Whirr la contempla avec fierté. 

« Va mettre ton chapeau, dit-elle au bout d’un 
instant. Je sors faire des courses. Il y a une 
exposition de blanc chez Linom. 

– Oh ! quelle chance ! » s’écria l’enfant d’un 
ton subitement grave et vibrant, en bondissant 
hors de la chambre. 

C’était un bel après-midi de ciel gris ; les 
trottoirs étaient secs. Devant la porte du magasin 
de nouveautés, Mme Mac Whirr salua d’un sourire 
une femme à l’allure de matrone, aux formes 
généreuses, vêtue d’un manteau noir cuirassé de 
jais. Une couronne de fleurs artificielles 
s’épanouissait au-dessus de sa face bilieuse. Ces 
dames se précipitèrent au-devant l’une de l’autre, 
s’exclamant ensemble et se mirent à caqueter de 
conserve avec une précipitation qui faisait croire 
que peut-être la rue allait s’entrouvrir et avaler 
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leur plaisir avant qu’elles n’aient achevé de 
l’exprimer. 

Derrière elles les hautes portes de verre du 
magasin battaient sans répit. Mais ces dames 
obstruaient le passage. Des messieurs patientaient 
poliment. Quant à Lydia, elle était tout occupée à 
piquer le bout de son ombrelle entre les dalles du 
trottoir. Mme Mac Whirr parlait avec volubilité : 

« Je vous remercie. Non ; il ne revient pas 
encore. C’est triste, naturellement, de ne pas 
l’avoir avec nous ; mais c’est si réconfortant de 
savoir qu’il se porte bien. » 

Mme Mac Whirr reprit haleine. 
« Le climat de là-bas lui convient si bien », 

ajouta-t-elle radieuse, comme si le pauvre 
Mac Whirr eût été faire un tour en Chine pour 
raison de santé. 

 
Le mécanicien en chef ne revenait pas encore, 

lui non plus. M. Rout connaissait trop bien la 
valeur d’un bon poste. 

« Salomon dit que les prodiges ne cesseront 
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jamais ! » cria Mme Rout joyeusement à la vieille 
dame assise dans son fauteuil au coin du feu. La 
mère de M. Rout bougea légèrement ses deux 
mains fanées qui reposaient sur ses genoux dans 
des mitaines noires. 

Les yeux de la belle-fille semblaient danser 
sur le papier. 

« Ce capitaine du navire sur lequel il est – un 
homme assez borné, vous vous rappelez, mère ? – 
a fait quelque chose d’assez fort, à ce que dit 
Salomon. 

– Oui, ma chère », dit la vieille femme 
débonnairement ; elle inclinait en avant sa tête 
argentée, avec cet air de calme intérieur des très 
vieilles gens qui semblent s’absorber dans la 
contemplation des dernières lueurs de 
l’existence : « Je crois bien me rappeler. » 

Salomon Rout, le vieux Sal, le père Sal, le 
chef, Rout ce « brave homme » – M. Rout, l’ami 
paternel et indulgent de la jeunesse, avait été le 
benjamin de ses nombreux enfants tous morts 
aujourd’hui. Elle se le rappelait particulièrement 
à l’âge de dix ans (bien avant qu’il ne partît faire 
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son apprentissage dans une grande usine du 
Nord). Elle l’avait si peu vu depuis ; elle avait 
parcouru tant d’années, qu’il lui fallait 
maintenant retourner bien loin en arrière pour se 
le remémorer distinctement à travers la brume du 
temps. Parfois, il lui semblait que sa belle-fille 
parlait d’un étranger. 

Mme Rout fils était déçue. 
« Hum ! hum ! » elle tourna la page. « Que 

c’est vexant ! Il ne dit pas ce que c’est. Il dit que 
je ne pourrais pas comprendre. Je me demande 
qu’est-ce que cela pouvait bien être de si malin. 
Quel misérable de ne pas nous le dire ! » Elle 
continua sa lecture, sans faire d’autre remarque, 
et quand elle eut fini se mit à contempler le feu. 

Rout ne touchait que deux mots du typhon ; 
mais quelque chose l’avait poussé à exprimer un 
désir croissant d’avoir la joviale Mme Rout auprès 
de lui : « S’il n’y avait pas la question de ma 
mère, qu’on ne peut tout de même pas laisser, je 
t’enverrais l’argent de ton voyage tout de suite. 
Tu pourrais installer une petite maison ici ; 
j’aurais l’occasion de te voir de temps en temps. 
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Nous ne rajeunissons pas... 
– Il va bien, mère, soupira Mme Rout en se 

secouant. 
– Il a toujours été un garçon fort et bien 

portant », dit placidement la vieille femme. 
Le compte rendu de M. Jukes était par contre 

fort animé et des plus complets. Son ami, dans le 
service de la navigation d’Occident, le 
communiqua généreusement à tous les autres 
officiers de son transatlantique. 

« Un type que je connais m’écrit pour me 
raconter une affaire extraordinaire arrivée à bord 
de son navire pendant ce coup de typhon dont on 
a parlé dans les journaux, il y a deux mois, vous 
devez vous en souvenir ? C’est la chose du 
monde la plus comique. Vous allez voir vous-
même ce qu’il en dit : tenez, voici sa lettre. » 

Il y avait dans cette lettre l’exagération d’une 
fermeté d’âme indomptable et joyeuse. Jukes 
était de bonne foi, et ce qu’il en disait était vrai, 
du moins au moment où il l’écrivait. Il racontait 
d’une façon sinistre les scènes dans l’entrepont : 
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« ... Comme dans un éclair, il me vint à 
l’esprit que ces maudits Chinois n’étaient pas 
tenus de comprendre le sentiment qui nous faisait 
agir ; or nous nous comportions en apparence 
comme des brigands qualifiés. Il ne fait jamais 
bon de séparer un Chinois de son argent, du 
moins quand il est le plus fort. Par un tel temps, 
pour risquer un cambriolage il eût fallu être 
vraiment forcené ; mais qu’est-ce que ces gueux 
connaissaient de nous ? Aussi sans perdre mon 
temps à réfléchir je fis sortir tout l’équipage en 
un clin d’œil. Notre ouvrage était fini – que le 
vieux avait tant à cœur ! – Nous leur cédâmes la 
place sans rester à leur demander comme ils se 
sentaient. Je suis convaincu que s’ils n’avaient 
pas été aussi impitoyablement secoués, et (tous 
sans exception) effrayés d’avoir à se tenir debout, 
nous aurions été mis en pièces. C’était complet, 
je vous assure ! et vous pouvez battre les mers du 
Nord et du Sud et jusqu’à la consommation des 
siècles avant de vous trouver avec une pareille 
corvée sur les bras. » 

Après quoi, il se lançait dans une appréciation 
technique des dommages matériels subis par le 

 186



navire, puis il continuait : 
« Mais ce n’est qu’après que le gros temps se 

fut calmé que notre tâche devint vraiment 
délicate. Il ne nous était d’aucun avantage, vous 
pensez bien, de naviguer depuis peu sous pavillon 
siamois ; encore que, le commandant n’ait jamais 
pu se persuader que cela fit une différence. – 
« Tant que c’est nous qui sommes à bord », 
disait-il. Il y a des choses qui n’ont jamais pu lui 
entrer dans la tête. Autant tâcher de convaincre 
un baldaquin. Ajoutez à cela l’isolement du 
navire dans ces mers de Chine, un isolement 
infernal, sans consuls, sans aucune canonnière à 
soi nulle part, sans une âme à qui s’adresser en 
cas de difficulté. 

« Mon idée à moi était de maintenir tous ces 
magots à fond de cale une quinzaine d’heures de 
plus, c’est-à-dire jusqu’au temps que nous ayons 
pu gagner Fou-Tchéou. Là nous aurions 
vraisemblablement rencontré quelque navire de 
guerre, et une fois sous la protection des canons, 
sauvés ! car il va de soi que le commandant de 
n’importe quel vaisseau de guerre – Anglais, 
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Français ou Hollandais – dans le cas d’une rixe à 
bord, se met du côté des blancs. Nous serions 
alors en posture de pouvoir nous débarrasser 
d’eux et de leur argent en remettant le tout entre 
les mains de leur Taotï ou de je ne sais quel 
mandarin à lunettes vertes comme on en voit 
circuler en chaise à porteurs dans les infectes 
ruelles de leurs cités. 

« Mais le vieux ne voulut rien savoir. Il 
désirait apaiser l’affaire. Il s’était fourré cette 
idée dans la tête et un treuil à vapeur n’aurait pu 
l’en arracher. Il désirait qu’on fit le moins de 
bruit possible autour de cela, et que ni le nom du 
bateau n’y fût compromis, ni les armateurs, « ni 
aucun des intéressés » comme il disait en 
enfonçant ses yeux dans les miens. Moi cela me 
rendait furieux. Comment pouvait-il espérer que 
cette affaire ne fit pas de bruit ? Ce qui était 
certain c’est que les malles des Chinois, au début 
de la traversée, avaient été fixées de manière à 
pouvoir affronter n’importe quelle tempête de ce 
monde ; mais ce qui s’était rué sur nous était 
quelque chose de tellement diabolique que rien 
ne peut vous en donner une idée. 
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« Cependant, moi, je ne tenais presque plus 
sur mes jambes. Il n’y avait plus de relève pour 
aucun de nous depuis près de trente heures ; et le 
vieux restait là, à se frotter le menton, à se gratter 
le crâne, si embêté qu’il ne songeait même pas à 
enlever ses bottes. 

« – J’espère, capitaine, lui ai-je dit, que vous 
n’allez tout de même pas les lâcher sur le pont 
avant que nous ayons pris nos mesures d’une 
manière ou d’une autre ? 

« Non pas que je me sentisse grande envie de 
résister à ces gueux s’ils se mettaient en tête de 
réclamer leur dû, mais les démêlés avec les 
Chinois n’ont jamais été jeux d’enfants. Surtout 
je me sentais éreinté. 

« – Par pitié, lui dis-je, laissez-nous donc leur 
jeter en tas leurs dollars et allons nous reposer 
pendant qu’ils régleront à coups de griffes le 
partage. 

« – Voyons, Jukes, vous déraisonnez ! dit-il en 
levant les yeux vers moi de cette façon lente qu’il 
a et qui vous fait souffrir de partout. Il faut que 
nous inventions quelque chose de juste et à la 
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satisfaction de chacun. 
« J’avais des tas de choses à faire, comme tu 

peux l’imaginer ; je mis donc l’équipage au 
travail ; puis l’envie me prit d’aller m’étendre un 
instant sur ma couchette. 

« Je ne reposais que depuis dix minutes 
lorsque le steward se précipita dans ma chambre, 
et, me tirant par la jambe : 

« – Pour l’amour du Ciel, monsieur Jukes, 
venez vite ! montez sur le pont ! Dépêchez-vous ! 

« Sa précipitation me faisait perdre la tête. Je 
me demandais ce qui pouvait bien être arrivé : 
une autre tornade ? ou quoi ? Je n’entendais pas 
de vent. 

« – Le capitaine les lâche tous ! Oh ! ils vont 
être lâchés ! Sautez sur le pont, mon lieutenant ; 
sauvez-vous. Le chef mécanicien vient de courir 
en bas chercher son revolver. 

« Voilà ce que me racontait cet imbécile. 
Pourtant le père Rout m’a juré qu’il n’était jamais 
descendu que pour chercher un mouchoir propre. 

« Quoi qu’il en soit, je bondis dans mon 
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pantalon et volai sur le pont d’arrière. 
Effectivement, on entendait passablement de 
bruit à l’avant de la passerelle. Quatre hommes 
étaient occupés sur l’arrière avec le maître 
d’équipage. Je leur passai quelques-uns de ces 
fusils que chaque navire a toujours soin 
d’emporter lorsqu’il voyage dans ces mers 
d’Extrême-Orient, et je les conduisis vers la 
passerelle. Chemin faisant, je me cognai contre le 
vieux Rout qui suçait un bout de cigare éteint ; il 
paraissait ahuri. 

« – Venez avec nous ! lui criai-je. 
« Et tous les sept alors, nous chargeâmes 

comme un seul homme, jusqu’au roufle. Mais là 
nous vîmes que tout était fini. Le vieux restait 
debout, ses grandes bottes encore tirées jusqu’en 
haut des cuisses ; il était en bras de chemise, car 
sans doute, ça lui avait donné chaud de se creuser 
ainsi la cervelle. 

« À ses côtés l’élégant commis de Bun-Hin, 
sale comme un ramoneur et le visage encore vert 
d’émotion. Je vis tout de suite que j’allais prendre 
quelque chose. 
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« – Que diable signifient ces simagrées, 
monsieur Jukes ? demanda le vieux du plus 
furieux qu’il pouvait être – et je dois vous avouer 
que j’en perdis l’usage de la parole. 

« Pour l’amour du Ciel, monsieur Jukes, 
enlevez-leur ces fusils. Vos hommes vont 
sûrement se blesser avec, si vous n’y veillez. Que 
le diable m’emporte si l’on ne se croirait pas à 
Bedlam. Attention, maintenant. J’ai besoin de 
vous par en haut pour m’aider à compter cet 
argent avec le Chinois de Bun-Hin. Et puisque 
vous êtes là, monsieur Rout, vous pourriez bien 
nous donner aussi un coup de main. Plus nous 
serons, mieux ça vaudra. » 

« Il avait arrangé tout dans sa tête pendant que 
je faisais mon somme. 

« Nous aurions été un navire anglais, ou 
simplement nous aurions eu à lâcher notre bande 
de coolies dans un port anglais, à Hong-Kong par 
exemple, quelles difficultés n’eussions-nous pas 
rencontrées : interrogatoires, enquêtes, demandes 
de dommages et intérêts, que sais-je ? Mais ces 
Chinois connaissent leurs fonctionnaires mieux 
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que nous. 
« Déjà les panneaux étaient enlevés, et les 

Chinois, après une nuit et un jour dans 
l’entrepont, se tenaient rangés sur le pont. Cela 
faisait un drôle d’effet de revoir à la lumière du 
soleil toutes ces faces ravagées aux yeux 
hagards ; ils semblaient tous ahuris de revoir le 
ciel, la mer, le navire. Il y avait de quoi, je vous 
assure ! Car ils avaient enduré de quoi arracher 
l’âme à un blanc. Mais on dit que les Chinois 
n’ont pas d’âme. En tout cas, ce qu’ils ont à la 
place est fichtrement résistant. J’en remarquai un, 
entre autres, dont l’œil tuméfié sortait à demi 
d’entre les paupières, gros comme une moitié 
d’œuf de poule. Un chrétien en eût eu pour un 
mois de lit ; mais non ! ce gaillard, au milieu de 
la foule, jouait des coudes et conversait avec les 
autres comme si de rien n’était. Une grande 
agitation régnait parmi eux : mais dès que le 
vieux avançait, sa tête chauve au-dessus d’eux, à 
l’avant de la passerelle, tous, en bas, arrêtaient de 
crier et dirigeaient vers lui leurs regards. 

« Après avoir longuement remué le problème 
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dans sa cervelle, il envoya l’interprète de Bun-
Hin expliquer aux Célestes la manière dont ceux-
ci allaient rentrer en possession de leur argent. 

« Étant donné que tous ces coolies avaient 
travaillé au même endroit et durant un temps 
égal, il estimait que le plus équitable serait de 
partager également entre eux l’argent dont nous 
nous étions provisoirement emparés. C’est ce 
qu’il m’expliqua par la suite : 

« – Peu importe que ce soit précisément son 
dollar à lui ou celui de l’autre ; tous les dollars 
sont pareils. S’informer auprès de chacun de la 
somme qu’il apportait à bord ? Ce serait les 
inviter à mentir et nous risquerions de nous 
trouver trop loin de compte à la fin. 

« En quoi j’estime qu’il avait raison. On aurait 
pu également remettre tout cet argent en bloc au 
premier fonctionnaire chinois qu’on réussirait à 
lever à Fou-Tchéou ; mais disait le vieux, « pour 
l’avantage qu’en auraient retiré ces hommes, 
autant mettre le tout dans notre poche » ; et sans 
doute c’eût été l’avis des coolies. 

« Nous achevâmes la distribution avant la nuit. 
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Je vous assure que c’était un spectacle. Une mer 
encore démontée, un navire à l’état d’épave. Ces 
Chinois, un à un, montaient en chancelant sur la 
passerelle pour recevoir leur dû, et notre vieux 
Mac Whirr toujours botté, en manches de 
chemise, à la porte du roufle, faisait la paye. Bien 
qu’il eût mis bas sa veste, il transpirait comme je 
ne sais quoi, et par instants, tombait vertement 
sur Rout ou sur moi à propos de ceci ou de cela 
qui ne marchait pas tout à fait à son idée. Les 
estropiés qui ne purent se présenter, il alla leur 
porter lui-même leur part, sur le panneau n° 2. 

« Trois dollars qui demeuraient en trop furent 
donnés en appoint aux trois coolies les plus 
endommagés ; un à chacun. 

« Ensuite, nous amenâmes sur le pont, à coups 
de pelles et de balais, des monceaux de haillons 
trempés, des débris sans nom de tas de choses 
informes, au sujet de quoi nous les laissâmes se 
débrouiller. 

« C’était là sûrement la meilleure façon de 
régler sans bruit cette affaire et pour le plus grand 
contentement de chacun. Qu’en dis-tu, espèce de 
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rentier de paquebot ? Le vieux Sol lui aussi est 
d’avis qu’il n’y avait rien de mieux à faire. 

« Mac Whirr me disait l’autre jour : 
« – Il y a des choses, voyez-vous, qu’on ne 

trouve pas dans les livres. 
« Pour un homme si court, je trouve qu’il ne 

s’en est pas mal tiré. » 

 196



 

 197



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 78e publié 
dans la collection Classiques du 20e siècle 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 198


