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Albert Cim (1845-1924), de son vrai nom 

Albert Cimochowski, était le fils d’un officier 
polonais et d’une mère française. Il naquit à Bar-
le-Duc en 1845. Il a été fonctionnaire des Postes 
et des Télégraphes à Paris, mais son activité 
d’homme de lettres lui valu d’être cinq fois 
lauréat de l’Académie Française.  Il resta très 
attaché à sa ville natale qu’il évoqua dans 
plusieurs de ses écrits. 
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Histoire d’un baiser 
 

À Henri Demesse. 
 
Ce fut un beau tapage, ce soir-là, dans tous les 

cercles, cafés et salons de Saint-Servin-sur-
Garonne, quand on apprit ce qui s’était passé 
quelques heures auparavant chez M. Hector 
Sédeillant, le plus gros banquier de la contrée. 

À l’issue d’un copieux déjeuner fait avec deux 
de ses correspondants et qui s’était prolongé 
jusqu’à trois heures de l’après-midi, M. 
Sédeillant, pris de je ne sais quelle lubie, était allé 
trouver, dans le recoin voisin de l’office, où elle 
travaillait d’ordinaire, la petite Jeandin, Mlle 
Colette, une ouvrière à la journée, que Mme 
Sédeillant faisait venir trois jours par semaine. 
Juste au moment où il saisissait par derrière la 
taille de Colette et lui appliquait un savoureux 
baiser dans les frisons de sa blanche nuque, Mme 
Palmyre Sédeillant, l’austère et vigoureuse 
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épouse, était entrée, et... clic ! clac ! avait 
administré à monsieur une superbe paire de 
soufflets, puis empoigné mademoiselle par le 
bras et jeté à la rue cette effrontée. 

– Ah ! petite drôlesse ! c’est ainsi que vous 
vous comportez ! Et chez moi encore ! Chez 
moi ! Allez, vilaine ! Allez ! Je me charge de 
vous recommander. Oui ! Une belle réputation 
que vous êtes en train de vous faire, 
mademoiselle ! 

C’est en vain que la pauvre petite Colette 
protestait et sanglotait à cœur fendre : 

– Madame ! Mais je vous jure !... Mais, 
madame... Oh ! comment pouvez-vous croire, 
madame !... 

Madame, enfiévrée d’indignation, affolée de 
colère, ne voulait rien entendre et continuait à 
clabauder et vociférer dans la cour de l’hôtel, en 
pleine rue autant dire, et pendant que voisins et 
passants s’attroupaient. 

Aussi la nouvelle de cette mésaventure 
conjugale s’était-elle promptement répandue à 
travers la ville et faisait-elle, le soir même, l’objet 
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de tous les entretiens. 
Bien entendu, on ne manquait pas d’amplifier 

les choses, d’enjoliver le récit, le festonner et le 
broder à profusion. 

L’intrigue durait depuis longtemps déjà, 
affirmait-on ; les mieux renseignés, ou du moins 
ceux qui se piquaient d’avoir surpris quelques 
particularités probantes et de posséder des détails 
inédits, – et tout le monde voulait en être de 
ceux-là, – racontaient que si la petite Jeandin 
portait d’aussi jolies boucles d’oreilles, – des 
perles fines, s. v. p. ! vous n’avez qu’à regarder 
quand elle passe ! – c’était grâce à la généreuse 
gratitude de M. Sédeillant. Le bijoutier 
Lacassagne, du quai des Vergnes, les lui avait 
vendues, vendues à lui-même, et les avait 
reconnues ensuite aux oreilles de la donzelle. Il 
lui avait encore fait présent, cet amant aussi épris 
que prodigue, d’une bague achetée chez le même 
bijoutier, d’une bague magnifique : une turquoise 
entourée de brillants, ne vous déplaise ! 

Oui, plus que ça de luxe, et pour une 
morveuse qui habitait dans un galetas du 



 9

faubourg Roucayrolles et battait la dèche avec 
son vieil ivrogne de père, le rempailleur de 
chaises. Si ce n’est pas une honte ! 

Et comprend-on ça ? Quand on a une femme 
d’aussi gentil visage et d’aussi riche corsage que 
Mme Sédeillant, la belle Mme Sédeillant, 
imposante comme Junon, charmante, captivante, 
adorable comme Vénus ! Tandis que cette petite 
mauviette de Colette... Je ne sais pas si vous êtes 
comme moi, je ne peux pas souffrir les femmes 
maigres. Ça ne me dit rien du tout. Ni à vous non 
plus, n’est-ce pas ? 

Par sa conduite, après l’avanie qu’elle avait 
infligée à Colette, et dès le soir même de ce 
déplorable esclandre, Mme Sédeillant semblait 
encore sanctionner ces perfides racontars, donner 
pleine raison à la malveillance et à la calomnie. 
Ne s’était-elle pas avisée, dans sa rageuse 
rancune, de quitter le domicile conjugal et d’aller 
demander asile et protection à son père, M. 
Cyprien Ladevèze, le président du cercle agricole 
de l’arrondissement, le châtelain et grand éleveur 
du Mas-d’Artigues, à deux lieues de Saint-
Servin ? 
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Et cette rupture, et tout ce bruit, tout ce 
vacarme pour rien ! Rien que ce pauvre petit 
bécot dans le cou de la lingère ! C’était tout ce 
que le banquier lui avait jamais donné. Jamais il 
ne lui avait pris autre chose, – ce jour-là, après 
cet émoustillant déjeuner, comme auparavant et 
de toute éternité, – autre chose qu’un brin de 
taille. Et si Mlle Colette Jeandin avait aux oreilles 
de chétifs pendants en chrysocale et imitation de 
perles, au doigt une misérable bague en toc, 
c’était elle-même, la pauvrette, avec quelques 
gains supplémentaires, qui avait acheté ces 
piètres bijoux chez Lacassagne, l’orfèvre du quai 
des Vergnes. 

 
◊ 

 
De la ville, la rumeur gagna bientôt la 

campagne environnante. 
– Vous savez, M. Hector Sédeillant, le 

banquier de Saint-Servin ? Paraît qu’il en mène 
une drôle de vie ! Ce n’est rien que de le dire ! Il 
a des maîtresses à tous les coins de rue, des filles 



 11

qu’il couvre d’or ! Sans compter une actrice de 
Bordeaux qu’il a fait venir, qu’il entretient, qui 
lui coûte les yeux de la tête ! Il se ruine en 
diamants et en falbalas pour ces péronnelles, tout 
ce sérail ! C’est au point que sa femme s’est 
séparée de lui... 

– Ah ! diable ! Ah ! diable ! Mais... Oh ! 
mais... vous faites bien de me dire ça ! 

– Vous avez des fonds ?... 
– Chez lui ? Oui, queuques p’tiotes choses ! 
Et tous ces prudentissimes et architaffeurs 

villageois de courir bien vite à Saint-Servin et de 
retirer sur-le-champ les dépôts qu’ils avaient pu 
effectuer, qu’ils effectuaient de temps 
immémorial à la banque Sédeillant, jadis 
Sédeillant et Peyreholade, puis Sédeillant et 
neveu, et enfin Sédeillant tout court. 

Ce fut au tour du banquier de crier : « Diable ! 
Ah ! diable ! » et aussi : « Gare ! gare ! Casse-
cou ! » 

Et le voilà qui donne l’ordre d’atteler et file 
grand’erre chez son beau-père, au Mas-
d’Artigues. 
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M. Ladevèze n’avait pas attendu l’arrivée de 
son gendre pour essayer de calmer l’irascible 
Palmyre et lui faire reprendre sa place auprès de 
son époux. 

– Alors il te trompe, ce gredin d’Hector ? 
– Oui, papa ! Je l’ai surpris... Oh ! il ne peut 

pas nier ! 
– Et tu ne l’as pas vitriolé, lui et sa complice ? 

Tu n’es pas dans le train, mon enfant ! 
– Mais, papa... 
– Bien entendu, il n’y avait rien de trop beau 

pour ta rivale. Il lui avait payé hôtel et 
domestiques, chevaux et voitures, bijoux, 
dentelles, tout le tralala ! Il a mangé ta dot avec 
cette gourgandine, et... 

– Mais non, papa, il ne lui donnait pas un sou. 
C’était ma lingère, une petite meurt-de-faim qui 
venait travailler à la maison... 

– Et tu te plains ? 
– Mais, papa, tu ne comprends pas ! 
– Je comprends, ma chère Palmyre, que tu 

voudrais changer l’espèce humaine, faire que 
l’homme n’éprouve pas de désirs pour une autre 
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femme que la sienne, et ne cherche pas 
fatalement à les contenter, ces désirs, et cela me 
peine de te voir ainsi perdre ton temps. Certes, tu 
es, j’en suis convaincu d’avance, mille fois 
mieux, mille fois plus avenante et appétissante 
que ta... lingère ; mais tu as le tort irrémédiable 
d’être l’épouse, c’est-à-dire le devoir, la règle et 
l’habitude : ta lingère, si laide qu’elle soit, a 
l’inestimable avantage d’être, elle, la nouveauté, 
l’inconnu ; le fruit défendu, pour comble ! Voilà 
pourquoi ton coquin de mari se sent attiré vers 
elle. Hélas ! oui, ma fille, c’est désolant, mais 
c’est comme ça. Depuis que le monde est monde, 
changement d’herbage a réjoui les bœufs ! 

– Oh ! papa. 
– Oui, ma poulette ! repartit l’éminent 

agronome. Sois donc raisonnable, et dépêche-toi 
vite de retourner auprès d’Hector, un excellent 
mari, au total, un époux modèle, crois-moi, 
puisque, tu l’avoues toi-même, il ne détourne pas 
un maravédis de la communauté et ne te fait pas 
tort d’un fifrelin. 

– Il me faut des excuses ! Je ne rentrerai que 
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lorsqu’il m’aura demandé pardon de l’outrage 
qu’il a infligé à ma dignité et à mon honneur ! 
s’écria péremptoirement Palmyre. 

Pour toute réponse, M. Ladevèze se mit à 
siffler l’air de « la Casquette du père Bugeaud », 
sa ritournelle favorite. 

 
◊ 

 
Mais, quand M. Sédeillant arriva et qu’il eut 

raconté ce qui se passait aux guichets de ses 
bureaux, le philosophe et sceptique beau-père vit 
tout de suite qu’il n’était plus temps de badiner, 
et, joignant ses instances à celles du mari, 
ordonna à Palmyre de mettre séance tenante son 
chapeau et son manteau, prendre ses cliques et 
ses claques, et regagner Saint-Servin. 

Palmyre elle-même, d’ailleurs, en sentait la 
nécessité, et si bien qu’elle ne parlait plus 
d’excuses, ne songeait plus à faire agenouiller 
devant elle, un cierge à la main, son criminel 
époux. 

On décida que, pour combattre et réduire à 
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néant les terribles propos qui circulaient, il fallait 
que le ménage se montrât partout, fit bien voir 
urbi et orbi combien il était uni, paisible et 
heureux. 

En conséquence, M. et Mme Sédeillant ne 
cessèrent plus de se promener du matin au soir 
dans Saint-Servin et sa banlieue bras dessus bras 
dessous, gentiment pressés l’un contre l’autre, 
comme d’impatients amoureux, de nouveaux 
mariés en pleine lune de miel. 

Ils imaginaient des achats pour pénétrer dans 
les magasins, des visites pour s’exhiber côte à 
côte dans tous les salons de l’aristocratie, de la 
haute, moyenne et petite bourgeoisie de l’endroit. 

Rien n’y fit. Le mouvement était donné ; le 
retrait des fonds se continuait. 

Anxieux, bouleversé, perdant la tête, M. 
Sédeillant convoqua un matin tout le personnel 
de ses bureaux, dans l’unique intention de 
« protester contre les odieuses calomnies dont il 
était l’objet ». 

– Vous me connaissez, messieurs ; vous savez 
combien régulière, rangée et laborieuse a toujours 
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été ma vie ! Le travail ! Le travail ! Tel a toujours 
été mon seul réconfort, ma suprême joie ! Vous le 
savez, vous tous, mes chers collaborateurs, etc. 

Tous, en effet, le savaient et tenaient M. 
Hector Sédeillant pour le plus bienveillant des 
patrons, le plus équitable et le plus consciencieux 
des hommes. Tous l’aimaient, le vénéraient 
malgré sa jeunesse, ses trente-trois ans ; tous 
s’évertuaient à le défendre au dehors, à disculper 
sa moralité et rétablir sa réputation. 

Bien mieux, le banquier crut de son devoir et 
de son intérêt d’aller trouver le père Jeandin, pour 
lui présenter à la fois des excuses et des 
explications. 

– Je t’accompagnerai, cela fera encore 
meilleur effet, lui déclara spontanément la fière 
Palmyre. Je verrai cette petite, je causerai avec 
elle et réussirai bien à lui faire oublier la... cette... 
le... malentendu, et à obtenir d’elle qu’elle 
revienne chez nous. 

Ah ! oui, elle en avait rabattu, la jalouse 
tigresse ! Elle filait doux, à présent, était tout 
sucre et tout miel. Il le fallait bien. Il fallait bien 
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lutter contre ce flot qui montait, montait, toujours 
et menaçait de tout submerger. Nécessité fait loi. 

Le père Jeandin, selon son rituel de chaque 
jour, passé neuf heures du matin, était entre deux 
vins, quand M. et Mme Sédeillant heurtèrent à la 
porte de son taudis. 

– Ah ! c’est pour ça que vous venez, mon bon 
monsieur, et vous aussi, ma belle dame ? Oh ! 
fallait pas vous déranger pour si peu !... 
Certainement que je suis au courant... Il ne se 
passe pas de jour que je ne reçoive des lettres, où 
on me raconte un tas de vilaines choses sur vous 
et not’ Collette... Des lettres de je ne sais qui !... 
Des bêtises ! Tenez, v’là le cas que j’en fais de 
tous ces papiers-là ! 

Et il ponctua sa phrase par un geste tout à fait 
familier. 

– N’empêche, reprit-il, que ces cancans-là ont 
causé bien du tort à not’ Collette, un tort 
considérable ! Oui, ma belle dame ! Vous n’avez 
pas idée... Elle ne travaille plus nulle part, on ne 
la demande plus comme avant, qu’elle avait tant 
de pratiques qu’elle ne savait comment s’y 
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prendre pour les contenter. Elle ne pouvait pas 
aller chez toutes à la fois, pas vrai ? Maintenant... 
Ah ! maintenant !... Je suis tout de même heureux 
de vous voir, parce que si... si c’était un effet de 
votre bonté... si vous pouviez... si peu que ce soit, 
mon bon monsieur ! Ah ! oui, les temps sont 
durs, allez ! 

 
◊ 

 
Collette, qui n’avait rien osé dire à son père de 

l’algarade de Mme Sédeillant, mais n’avait pu lui 
cacher son renvoi de la maison du banquier, ni 
empêcher les lettres anonymes de lui parvenir, se 
trouvait, en effet, dans la plus précaire situation. 
Les paysans d’alentour n’étaient pas accourus, 
tous en foule, comme chez le banquier, lui 
réclamer l’argent qu’ils lui avaient confié, non ; 
mais toutes les familles qui l’employaient, qui lui 
faisaient gagner son pain, lui avaient du jour au 
lendemain fermé leurs portes. 

Pensez donc ! Une fille qui débauche les 
hommes mariés ! 
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Aussi accueillit-elle avec joie les bonnes 
paroles que lui adressa Mme Sédeillant, et c’est 
avec ravissement qu’elle consentit à reprendre ses 
« journées » à l’hôtel. 

Toujours afin de combattre la calomnie et 
détruire la légende qu’elle avait si 
inconsidérément fait naître, Mme Sédeillant 
installa en quelque sorte la jeune lingère à 
demeure auprès d’elle, en fit sa compagne, 
l’emmena chez ses fournisseurs, l’interrogeant 
devant eux, la consultant sur telle étoffe, telle 
coupe de robe, telle forme de chapeau... de sorte 
qu’on vit bien qu’elle n’avait aucune jalousie 
contre elle, nulle rancune à son endroit, – qu’il ne 
s’était rien passé. 

Hélas ! hélas ! L’héroïque Palmyre en fut pour 
ses frais. Rien ne put endiguer la houle, mater et 
repousser le courant. Pourquoi toujours croire si 
volontiers au mal, si difficilement au bien ? 

Quinze mois jour pour jour après le chétif et 
misérable baiser dont M. Hector Sédeillant avait 
effleuré le cou de Colette, quinze mois après la 
scandaleuse sortie de la belle Mme Palmyre, le 
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banquier déposait son bilan. 
Quant à Mlle Colette, elle n’avait pas attendu si 

longtemps sa mise en faillite : il y avait huit mois 
déjà que la gentille petite avait faussé compagnie 
à son ivrogne de père et s’était fait enlever par un 
commis voyageur. 
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Duel à mort 
 

À Pontsevrez. 
 
Il y avait quinze jours que Félix-Séraphin 

Cabrillat était entré, en qualité de troisième élève, 
à la pharmacie Pichancourt, la plus importante de 
Chèvremont-en-Bresse, quand, un soir d’octobre, 
le timbre de la porte retentit, et une jeune fille, 
une mignonne petite blonde aux yeux bleus et 
aux joues roses, apparut tout essoufflée sur le 
seuil de l’officine. Cabrillat, qui était en train de 
découper des étiquettes, s’élança, comme c’était 
son devoir, à la rencontre de cette cliente. Mais le 
premier élève, Nestor Richefeu, qui, en principe, 
ne se dérangeait jamais, à moins qu’il ne s’agît, 
comme à présent, de quelque frais minois, avait 
déjà planté là le traité de chimie organique dans 
lequel il paraissait plongé, et s’inclinait le plus 
galamment du monde devant la jeune personne. 

– Mademoiselle ! Vous désirez, 
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mademoiselle ? 
– Monsieur... Je viens... C’est pour mon père, 

monsieur... Il a pris froid... Il était parti dès le 
matin pour la chasse, et il est revenu avec une 
douleur à l’épaule..., une douleur très vive, qui le 
tient là, comme cela, dans le haut du dos, dans 
tout le bras... Il ne peut se remuer, et il souffre, il 
crie... 

– Rhumatisme aigu, insinua Richefeu. 
– Nous l’avons frictionné avec de l’alcool 

camphré... 
– Pas mauvais... oui..., opina l’aspirant 

apothicaire. 
– Mais cela n’a rien fait, monsieur, rien du 

tout. Alors j’ai couru chez le docteur Morel, notre 
médecin... Par malheur, il n’est pas chez lui. Et 
comme j’allais rentrer, j’ai pensé que... peut-
être... vous pourriez me..., me donner quelque 
chose qui soulagerait mon pauvre papa. 

– Certainement, mademoiselle ! Rien de plus 
facile ! Je vais vous préparer ce que le docteur 
Morel lui-même aurait ordonné. C’est tout 
comme si vous l’aviez vu... Une lotion infaillible, 
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un baume souverain ! 
– Combien je vous remercie ! 
– Dans une petite demi-heure ce sera prêt, 

mademoiselle. Je vous enverrai cette lotion... À 
moins que vous ne préfériez attendre ? 

– Oh ! non, monsieur ! J’ai hâte d’être de 
retour. Ne manquez pas surtout, n’est-ce pas, 
monsieur ? 

– Oh ! n’ayez crainte !... Mademoiselle, j’ai 
bien l’honneur... 

Et Nestor Richefeu, qui avait reconduit la 
jeune fille jusque sur le trottoir, referma la porte. 

Soudain il se frappa le front. 
– Imbécile que je suis ! Triple brute ! 
– Quoi donc ? Keski te prend ? demanda le 

deuxième élève, Théodule Lardenois, qui, retenu 
dans le laboratoire attenant à la pharmacie, n’était 
arrivé qu’au milieu de l’entretien. 

– Son adresse ? Où demeure-t-elle, cette 
petite ? Cabrillat ! Vite, nom d’un chien, cours 
après ! 

– Pas la peine, Cabrillat. Voilà ce que c’est, 



 24

mon vieux, tu perds la tête dès qu’un cotillon 
entre ici ! répliqua Lardenois. Comment, tu ne la 
connais pas ? Et tu avais l’air si à l’aise avec elle, 
tu la couvais d’un œil si... 

– Enfin, qui est-ce, cette jeune fille ? 
interrompit Richefeu avec impatience. Où habite-
t-elle ? 

– C’est la petite Desormeaux, Mlle Adrienne 
Desormeaux, dont le père, un veuf encore vert, 
malgré son rhumatisme, possède un grand 
chantier de bois et une scierie à l’extrémité du 
faubourg Saint-Étienne ; – ce qui ne l’empêche 
pas d’habiter tout près de nous, rue Haute..., cette 
longue maison basse, précédée d’une cour avec 
grille... 

– Ah ! comment ! C’est là ? 
– Oui, c’est là. Je m’étonne qu’il faille te 

l’apprendre. Je croyais bien que... 
– Mais toi-même, comment es-tu si bien 

renseigné ? 
– Belle malice ! exclama Lardenois. Mlle 

Desormeaux passe tous les matins avec sa 
bonne... ; oui, tous les matins !... depuis deux 
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mois au moins, époque de sa sortie du couvent, 
j’imagine..., entre huit et neuf heures, là, devant 
la pharmacie, pour se rendre à la messe. Alors, 
l’ayant aperçue, je me suis informé ; j’ai 
interrogé la femme de chambre de la patronne, 
entre autres, cette grande bringue d’Ernestine... 
Et voilà tout le mystère ! 

– C’est étonnant ! s’écria naïvement Richefeu. 
Je ne l’avais pas encore remarquée, moi ! 

– Il y a commencement à tout, ma vieille ! 
repartit le jeune Lardenois dans sa profonde 
sagesse. 

– Et... inutile de te demander si... si tu en tiens 
pour elle ? 

– Oui, inutile, parce que je ne le sais pas 
encore bien moi-même. Cela viendra peut-être ! 
conclut avec la même remarquable judiciaire 
Théodule Lardenois. 

Tout en écoutant son compagnon et discourant 
avec lui, Nestor Richefeu s’était mis en devoir de 
confectionner le plus efficace des liniments, 
l’irrésistible baume annoncé. Quand la besogne 
fut terminée, le goulot du flacon dûment entouré 
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de sa coiffe verte, soigneusement ficelée et 
cachetée, le flacon lui-même enveloppé d’un 
papier blanc comme neige, Nestor, au lieu de le 
confier au garçon de peine, à ce satané petit 
flandrin de Vincent, si pertinemment baptisé 
l’Endormi, glissa la bouteille dans sa poche, 
s’esquiva sans mot dire du laboratoire par la porte 
ouvrant sur le corridor, et gagna la rue. 

– Dis donc, Cabrillat ! fit Lardenois, à qui ce 
manège n’avait pas échappé, – tu n’as pas vu ? 

– Quoi donc ? 
– Tu ne te demandes pas où est passé cet 

animal de Richefeu ? 
– Non. Pourquoi ? 
– Parce que monsieur le joli cœur, au lieu 

d’envoyer Vincent chez les Desormeaux, n’a pu 
résister au désir d’y aller lui-même. Voilà ! J’en 
suis certain : j’ai entendu grincer la porte du 
couloir. 

 
◊ 

 
Située dans le plus riche quartier de 
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Chèvremont, au coin de la place de la Mairie et 
de la Grand’Rue, la pharmacie Pichancourt, avec 
ses deux longues façades garnies, selon la 
coutume, de gigantesques bocaux rouges et bleus, 
jaune de chrome et vert d’émeraude, sa double 
plinthe de marbre noir et sa double enseigne en 
lettres d’or : Pichancourt, ex-interne des hôpitaux 
de Paris, avait tout à fait belle apparence. Elle 
n’aurait pas déparé les boulevards de « la 
capitale », on était unanime à le reconnaître à 
Chèvremont-en-Bresse, et à la proclamer même 
le plus élégant et le plus cossu des magasins de la 
ville. 

Sur chacune des deux immenses glaces de la 
devanture, une inscription se détachait en 
légende : Anticoryza, – marque déposée – 
premières médailles d’or. C’était cette 
« spécialité » précisément qui obligeait M. 
Pichancourt à se pourvoir de trois aides ou 
élèves, tandis que les autres pharmaciens de la 
localité se contentaient généralement d’un seul, 
qui jouissait même de nombreux loisirs. 

Fanfaré par toutes les trompettes de la 
réclame, répandu à profusion dans toutes les 
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officines de France et de Navarre, 
universellement connu et employé, sans pour 
cela, j’en ai une vague crainte, que sa réputation 
fût des plus méritées, l’anticoryza était, pour son 
inventeur tout au moins, une excellente affaire. 
M. Pichancourt avait dû construire, pour la 
fabrication de ce remède, un laboratoire spécial, 
une véritable usine, à cinq kilomètres de la ville, 
au Val d’Ambly, près de la frontière suisse. 
Toutes ses journées se passaient dans cet 
établissement, à surveiller ouvriers et ouvrières, 
comptables et expéditionnaires, camionneurs et 
garçons de peine ; et comme le contre-choc de 
cette lourde charge se faisait inévitablement 
ressentir jusqu’à la boutique de la place de la 
Mairie, jusqu’à la « maison mère », le 
pharmacien avait été contraint d’abord d’obvier à 
son absence et se faire remplacer, ensuite de 
prendre un second élève ; total : trois « potards ». 

Nestor Richefeu, le plus ancien, celui à qui M. 
Pichancourt avait délégué ses pleins pouvoirs, 
était un solide gaillard de vingt-quatre ans, trapu, 
courtaud, largement râblé, joufflu et rubicond 
comme une pomme d’api. 
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Le second, Théodule-Alcide Lardenois, qui 
avait un an de moins, était tout aussi solidement 
étoffé et à peu près aussi mafflu et rougeaud que 
son supérieur. Comme lui, il appartenait à une 
famille de paysans bressans. 

Le troisième, Félix Cabrillat, entrait dans sa 
vingt-deuxième année et avait pour père un 
maître d’armes de Besançon. Il était de taille 
moyenne, pâlot et maigrelet, avait l’air doux, 
réservé, distingué, somme toute, et, depuis deux 
semaines qu’il faisait partie du personnel de la 
pharmacie Pichancourt, ne s’était pas encore 
regimbé contre les inévitables exigences de ses 
deux aînés. 

Il y avait près d’une année que ceux-ci 
vivaient côte à côte, et, jusqu’à cette soirée 
d’octobre, à part quelques piques insignifiantes, 
la meilleure intelligence n’avait cessé de régner 
entre eux. Mais, comme la poule du fabuliste, 
Mlle Adrienne Desormeaux survint, 

 
Et voilà la guerre allumée 
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entre nos deux coqs, Nestor Richefeu et 
Théodule-Alcide Lardenois. 

 
◊ 

 
Le lendemain matin, sur les neuf heures, à son 

retour de la messe, Mlle Desormeaux, escortée de 
sa gouvernante, pénétrait de nouveau dans la 
pharmacie. Il faut croire que le baume 
« souverain » n’avait produit que fort peu d’effet, 
car la jeune fille tenait, pliée dans son livre de 
prières, une ordonnance du docteur Morel. 

Cette fois, ce fut Théodule Lardenois qui 
s’avança. Nestor Richefeu, « monsieur le joli 
cœur », était à son tour absent de la boutique et 
occupé dans le laboratoire. 

– Monsieur votre père ne va donc pas mieux, 
mademoiselle ? 

– Non, monsieur, hélas ! Il n’a pu fermer l’œil 
de la nuit. Toujours son rhumatisme dans 
l’épaule ! Et puis la fièvre qui s’est déclarée, une 
grosse fièvre... M. Morel est venu dès le matin... 

– Heureusement que c’est sans gravité ! crut 
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devoir alléguer Lardenois pour la tranquilliser. 
– C’est ce qu’assure aussi M. Morel. Il n’y a 

aucun danger, rien de sérieux à redouter. 
N’empêche que papa souffre bien... Nous avons 
eu beau le frictionner, Naïs et moi, avec ce que 
le... ce que votre... le monsieur qui était là, nous a 
apporté hier soir, rien n’y a fait. M. Morel a 
même déclaré qu’il aurait mieux valu ne rien 
faire du tout et attendre sa visite. Aussi vous 
serai-je infiniment reconnaissante de préparer 
l’ordonnance sans tarder... 

– Mais tout de suite, mademoiselle, à l’instant 
même ! Et je vous la porterai moi-même 
aussitôt ! 

– Vous serez bien aimable, monsieur. 
Juste au moment où Adrienne et sa 

gouvernante Naïs quittaient la pharmacie, 
Richefeu y entrait par la porte opposée à celle de 
la rue, la porte du laboratoire. 

– Tiens, mais... c’est Mlle Desormeaux qui 
était ici ?... Ah ! veinard ! 

– Oui, elle-même, avoua Lardenois, qui était 
déjà en train d’exécuter l’ordonnance du docteur 
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Morel. 
Lorsqu’il eut fini, il mit la fiole et les deux 

petits paquets de drogues dans sa poche, et, 
comme avait fait Richefeu la veille, s’apprêta à 
sortir, mais ostensiblement, par la porte du 
magasin et non par celle du corridor. 

– Où vas-tu donc ? demanda le remplaçant de 
M. Pichancourt. 

– Porter l’ordonnance Desormeaux. 
– Et Vincent, à quoi sert-il alors ? C’est la 

besogne du garçon de laboratoire, et non celle des 
élèves, de porter les ordonnances à domicile. 

– Tu y es bien allé hier, toi, porter celle de Mlle 
Desormeaux ! 

– Moi, je suis allé ? Qu’en sais-tu ? Ça n’est 
pas vrai d’abord ! 

– Tu as un fier toupet ! s’écria Lardenois. 
Nous t’avons vu, Cabrillat et moi, te faufiler... Et 
puis Mlle Desormeaux vient encore de me le 
confirmer à l’instant !... Même que le docteur 
Morel a trouvé que tu aurais mieux fait de te tenir 
tranquille plutôt que de te mêler de soigner ses 
malades !... 
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– Je te dis que tu ne sortiras pas ! rugit 
Richefeu. 

– Je te dis que je sortirai ! 
– Je te dis que non, moi ! 
– Je te dis... Au revoir, Nestor ! À tout à 

l’heure, ma vieille ! 
 

◊ 
 
Pour rien au monde, Nestor Richefeu n’eût 

omis de se trouver à la pharmacie le lendemain, à 
l’heure de la messe. Calculant que Mlle 
Desormeaux profiterait très probablement de sa 
sortie matutinale pour apporter, comme la veille, 
une nouvelle ordonnance du docteur, il s’était 
embusqué derrière les bocaux de la montre, et il 
épiait sa venue, son passage tout au moins. Mais 
Théodule Lardenois, lui aussi, était fidèle au 
poste et guettait sa proie. Lorsqu’il la vit entrer, il 
se précipita... 

– Monsieur Lardenois, faites-moi donc le 
plaisir d’aller au laboratoire surveiller votre 
décoction de salsepareille. Voilà trois quarts 



 34

d’heure qu’elle est sur le réchaud. 
– Monsieur, je n’ai pas d’ordres à recevoir de 

vous ! 
– Je vous demande mille pardons, monsieur, 

vous avez des ordres à recevoir de moi. M. 
Pichancourt vous l’a déjà dit ; il vous le répétera, 
s’il le faut. Et puis, pas de discussion devant les 
clients, n’est-ce pas, je vous prie : filez au 
laboratoire, allons ! acheva Richefeu. 

Comme Nestor Richefeu l’avait devancé 
auprès de Mlle Desormeaux et s’était emparé déjà 
du carré de papier – l’ordonnance – qu’elle tenait 
à la main, l’infortuné Lardenois n’avait plus qu’à 
se soumettre à cette humiliante injonction, – à 
céder la place à son rival, et c’est ce qu’il fit 
rageusement, tout furibond et fulminant. 

Mais, aussitôt la jeune fille partie, il se rua du 
laboratoire dans la pharmacie, apostropha 
Richefeu, l’accabla d’insultes, donna libre cours à 
tout son dépit et son exaspération. 

Richefeu ne manqua pas de se rebiffer, comme 
bien on pense. Les gros mots, ainsi que des 
volants de raquettes, rebondirent de part et 
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d’autre ; de part et d’autre, les menaces 
retentirent, les provocations, criées à tue-tête, 
firent trembler tous les bocaux de l’officine et se 
répercutèrent jusqu’à l’extrémité de la place de la 
Mairie. 

« Je t’apprendrai, moi ! – Ah ! je le montrerai, 
moi !... – Oui, tu sauras !... – Voyez donc le joli 
merle ! – Regardez donc ce grand serin !... – Ne 
m’échauffe pas les oreilles plus longtemps, ou 
bien !... – N’achève pas, sinon !... – Je ne réponds 
plus de moi, Lardenois, je t’en avertis !... – J’en 
ai assez, Richefeu, je te préviens !... » 

Bref, ils faillirent en venir aux mains, et, sans 
l’intervention de leur collègue Cabrillat, ils 
eussent très certainement passé des paroles aux 
actes et transformé la pharmacie en champ 
d’honneur. 

Cabrillat leur fit comprendre tout le danger et 
tout le ridicule de leur conduite. Mme Pichancourt, 
dont l’appartement était situé au premier étage, 
au-dessus même du magasin, pouvait les 
entendre. Alexandrine, la cuisinière, attirée par le 
bruit, venait de se glisser dans le laboratoire, pour 
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écouter tout à son aise. 
– Oui, messieurs, elle était là il y a un instant. 

Que le patron ait vent de l’affaire, et... vous 
devinez ce qui en résultera pour vous deux ? Et 
tenez, tous ces gamins rassemblés devant la 
porte... C’est à vous qu’ils en ont, c’est pour 
assister au spectacle... Quel scandale ! 

 
◊ 

 
La querelle s’apaisa donc ce jour-là, mais pour 

reprendre de plus belle le lendemain et se 
continuer de plus belle encore les jours suivants. 
En vain Richefeu invoquait-il ses pouvoirs et 
s’efforçait-il d’imposer silence à son rival : celui-
ci haussait les épaules, l’envoyait promener, lui et 
son autorité, le narguait, le défiait, lui montrait le 
poing. 

– Approche donc !... Viens donc un peu ici, 
que je te rabatte le caquet ! 

– Monsieur Lardenois, vous ferez tant que je 
me verrai dans la nécessité de... 

– D’aller moucharder auprès du patron, n’est-
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ce pas ? 
– De l’instruire de ce qui se passe et de le 

mettre en demeure de choisir entre vous et moi, 
monsieur Lardenois ! 

– Et moi, je lui raconterai, au patron, de quelle 
jolie manière vous justifiez la confiance qu’il a en 
vous, et à quoi vous employez votre temps et 
consacrez vos prérogatives. Quand il saura que 
c’est à courtiser et accaparer toutes les clientes de 
la maison, nous verrons la mine qu’il fera et s’il 
tiendra tant que ça à ne pas se priver de votre 
précieux concours, monsieur Nestor Richefeu ! 

Le fait est que Nestor Richefeu, ne se sentant 
pas la conscience absolument nette, était peu 
disposé à porter plainte contre son subordonné. 
Comme, malgré tous les baumes, lotions et 
frictions, le rhumatisme de M. Desormeaux 
s’obstinait à ne pas déguerpir, Mlle Adrienne 
continuait ses visites à la pharmacie avec la 
même fréquence et la même régularité, et il ne se 
passait pas de jour, pas d’heure même pour ainsi 
dire, que Félix Cabrillat ne se trouvât contraint de 
rappeler ses collègues, ses « anciens », à l’ordre 
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et au calme, voire d’arrêter les mains et mettre le 
holà entre eux. 

– Battez-vous une bonne fois, finit-il par leur 
conseiller en sa qualité de fils de maître d’armes ; 
décidez-vous pour le fleuret, l’épée ou le 
pistolet ; mais, de grâce, plus de disputes, plus de 
criailleries, – la paix ! 

– Eh bien, c’est cela ! Oui, Cabrillat a raison ; 
battons-nous ! clama Lardenois. 

– Battons-nous ! Oui, il le faut ! Un de nous 
est de trop sur terre ! Battons-nous ! glapit à son 
tour Richefeu, qui, en présence du zèle et de la 
fougue de son adversaire, ne pouvait décemment 
paraître reculer. 

Mais ni l’un ni l’autre n’avait jamais tenu un 
pistolet, jamais manié fleuret, sabre ou épée. 

– À coups de poing ! La boxe ! vociféra 
Lardenois tout enflammé. 

– Comme des goujats, des ivrognes ?... Fi 
donc ! repartit Cabrillat. C’est pour le coup que 
M. Pichancourt trouverait que vous causez 
préjudice à son établissement, que vous 
déshonorez la corporation tout entière ! Non, pas 
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de pugilat, mes amis ! 
– Cependant... 
– Mais alors ?... 
– Eh ! mordienne, pas n’est besoin d’avoir 

hanté les salles d’escrime ni les tirs pour être à 
même d’appuyer le doigt sur la gâchette d’un 
pistolet ! 

– Sans doute, mais... 
– Il s’agit de viser ! objecta Richefeu. 
Il ne put les convaincre. 
Le soir même une nouvelle altercation ayant 

éclaté, Cabrillat revint à la charge et somma les 
deux adversaires d’en finir, une fois pour toutes. 

– Ou sinon c’est moi qui aviserai le patron ! 
C’est insoutenable, cette vie-là, c’est à devenir 
fou, ma parole ! Si vous ne voulez pas vous 
aligner sur le terrain, tirez au sort celui de vous 
deux qui devra disparaître, se loger une balle sous 
le menton, avaler une pilule de cyanure ou de 
strychnine, ou s’ouvrir le ventre à la japonaise ! 
Comme bon vous semblera ! Mais pour Dieu ! 
terminons-en ! 

– Tiens, mais... 
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– C’est une idée ! acheva Richefeu. 
– Oui, nous tirerons au sort, reprit Lardenois. 

Tu nous prépareras deux pilules, Cabrillat... 
– Ah ! vous vous décidez pour les pilules ? 
– Oui ! Il y en aura une d’inoffensive ; l’autre 

renfermera un poison des plus énergiques et dont 
tu nous tairas le nom, afin que nous ne puissions 
découvrir sur-le-champ l’antidote, tu 
comprends ? 

– Parfaitement, répondit Cabrillat. Quoique... 
Vilaine besogne dont vous me chargez là ! C’est 
à moi que la justice s’en prendra, moi qui serai 
responsable... 

– Ne t’inquiète pas, interrompit l’enragé 
Lardenois. Nous aurons soin de mentionner par 
écrit que c’est volontairement que nous nous 
donnons la mort. Tant mieux pour celui qui 
survivra ! 

– Alors, comme ça, soit ! Néanmoins, ajouta 
Gabrillat, je crois qu’il serait bon..., afin d’éviter 
les commérages et d’empêcher que le nom de 
Mlle Desormeaux ne fût mêlé là-dedans..., qu’il 
serait préférable que l’affaire eût lieu hors de la 
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ville, ou même de l’autre côté de la frontière... 
– En effet ! répliqua Richefeu. 
– Je ne demande pas mieux, dit Lardenois. 
– L’un de vous pourrait, par exemple, se 

rendre à Genève, l’autre à Berne ou à Lausanne... 
De cette façon, le résultat de... du duel causera 
moins de rumeur ici ; l’origine, le réel motif, en 
sera moins facile à démêler... 

– Il a raison ! s’écrièrent ensemble les deux 
prétendants. 

– Tu n’as plus maintenant qu’à confectionner 
les pilules : je suis prêt ! clama Lardenois. 

– Et à nous faire tirer au sort : j’en grille 
d’impatience ! acheva Richefeu. 

 
◊ 

 
Le dimanche suivant, qui était précisément le 

jour de sortie de MM. Nestor Richefeu et 
Théodule Lardenois, nos deux potards montaient 
en wagon à une demi-heure d’intervalle et se 
dirigeaient le premier sur Genève, l’autre sur 
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Berne. Tous deux emportaient, soigneusement 
enfouie dans une poche de leur portefeuille ou au 
fond de leur porte-monnaie, une microscopique 
boîte ronde contenant la susdite pilule, – la vie ou 
la mort. 

À Genève, aussitôt hors de la gare, Richefeu, 
qui, malgré ses très légitimes appréhensions, se 
sentait un impérieux appétit, s’achemina vers un 
des plus confortables hôtels de la rue du Mont-
Blanc, y retint une chambre et s’assit à la table 
d’hôte, où il fit amplement et magnifiquement 
honneur au déjeuner. Il alluma un cigare ensuite, 
un pur havane, et alla s’installer sur la terrasse 
d’un café du Grand-Quai. 

Après s’être d’abord dit, s’être fermement et 
irrévocablement promis, qu’aussitôt descendu du 
train, il se débarrasserait de sa terrible incertitude 
et liquiderait son sort, il s’efforçait à présent de 
chasser cette anxieuse idée, de se donner le 
change et s’étourdir : il était résolu de reculer le 
plus possible l’épouvantable échéance. 

Il faisait un temps inespéré, un clair et gai 
soleil de l’été de la Saint-Martin. Réconforté, 
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malgré lui pour ainsi dire, et ragaillardi par la fine 
bouteille de pomard dont il avait arrosé son 
dessert, par la tasse de moka et les petits verres 
de chartreuse qu’il venait d’absorber, aussi bien 
que par cette radieuse après-midi, ces pimpantes 
toilettes qui défilaient sous ses yeux, ces sveltes 
tailles, ces minois provocants, par ce lac superbe, 
cette immense nappe d’azur et d’argent qui 
miroitait en face de lui, par tout ce réjouissant 
spectacle et ce féerique panorama, Nestor 
Richefeu s’abandonnait à une sorte d’ivresse 
guillerette et fringante, savourait tout le bonheur 
de vivre. 

De temps à autre pourtant, ses sourcils se 
fronçaient soudain, un frisson le secouait : 
l’horrible pensée lui était brusquement revenue à 
l’esprit, lui avait traversé le cœur comme un coup 
de poignard. 

– Baste ! nous verrons ce soir, après le dîner... 
J’ai encore le temps !... À quoi bon se tourmenter 
d’avance ?... C’est stupide !... N’y songeons 
plus... Voyons, secouons-nous ! Hop ! 

Et, pour faire diversion, il se leva, se mêla à la 
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foule des promeneurs et erra, le cigare aux lèvres, 
le long des quais. 

Vers les sept heures il regagna l’hôtel, et, bien 
qu’il ne se sentit pas grand’faim, prit place à 
table, et, toujours pour se remonter le moral, se 
donner des forces, se contraignit à manger et fêta 
de son mieux les plats et les vins. 

Il quitta le dernier la salle à manger, se disant 
que cette fois il n’y avait plus à barguigner, que 
le moment était venu de s’enfermer dans sa 
chambre et de... 

Mais, tout en délibérant de la sorte, il avait 
franchi le seuil de l’hôtel et se trouvait déjà de 
l’autre côté de la rue. 

Une affiche de spectacle frappa ses regards. 
Par extraordinaire... LA VIE PARISIENNE... jouée 
par les acteurs du théâtre des Variétés, de 
Paris... 

– Si j’y allais ? Je puis bien encore attendre 
jusqu’à ce soir... Voilà tout, j’en serai quitte pour 
ne rentrer à Chèvremont que par un train du 
matin... Pour une fois, le père Pichancourt n’aura 
rien à dire... À moins que... que ce ne soit moi 
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qui... ai la déveine ? Brrr !... 
Au théâtre, il fit la connaissance de deux 

aimables dames, à qui il offrit des grogs durant 
un entr’acte, et qui, à la fin de la représentation, 
lui proposèrent d’aller souper avec lui. 

Il ne rentra à son hôtel que très tard, ou très 
bonne heure pour mieux dire, puisque les 
premières blancheurs de l’aube moutonnaient à 
l’horizon. 

Il avait la tête lourde, le cerveau congestionné, 
fiévreux, tout brûlant, comme si on lui eût versé 
dans le crâne du plomb en ébullition. Cependant 
il se souvenait... La petite boîte était là, dans une 
pochette de son portefeuille. Il fallait s’exécuter... 
Autrement, que penseraient de lui ses collègues 
Lardenois et Cabrillat ? Il avait juré d’ailleurs... Il 
devait tenir son serment, montrer qu’il n’était pas 
un lâche ! 

Non, il n’avait pas peur, et la preuve !... 
Il saisit la pilule et l’avala. 
 

◊ 
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Une heure plus tard, Nestor Richefeu, qui 
s’était jeté tout habillé sur son lit et n’avait pas 
tardé à succomber au sommeil, fut réveillé par 
des crampes affreuses, d’atroces douleurs 
d’entrailles. 

Aussitôt la mémoire lui revint... La vérité 
surgit brusquement... 

– Ah ! mon Dieu ! C’est moi ! Empoisonné ! 
Fichu ! Ah ! mon Dieu ! 

Et il se mit à hurler comme un possédé. 
Les gens de l’hôtel accoururent. Vite on 

envoya quérir un médecin. 
Les souffrances du malade paraissaient 

augmenter, son état empirer rapidement. Quand 
le docteur arriva, Nestor Richefeu gisait presque 
sans connaissance, secoué de moments en 
moments par de violents soubresauts, les lèvres 
spumeuses, la respiration saccadée, le front et le 
visage et tout le corps trempé de sueur. 

Un des garçons raconta que « ce voyageur 
était rentré au petit jour, qu’il l’avait entendu 
trébucher dans l’escalier, comme quelqu’un qui 
n’a ni les jambes ni la tête bien solides, que 
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c’était simplement une... une indigestion ». 
– Une forte indigestion, oui, ajouta le docteur ; 

mais compliquée d’intoxication, certainement ! 
Et, jugeant à divers symptômes que ce toxique 

devait être l’opium, il prescrivit les révulsifs et 
antidotes indiqués. 

Une insurmontable torpeur s’était emparée de 
Richefeu, et ce n’est que dans l’après-midi du 
lendemain qu’il commença à sortir de cet état 
comateux et à recouvrer ses esprits. 

« Il était dans une chambre d’hôtel... à 
Genève... à cause de... du duel... pour Mlle 
Desormeaux... de la pilule préparée par 
Cabrillat... Oui ! C’était lui qui avait eu la 
malchance, sans aucun doute... Il n’était pas mort 
pourtant !... » 

Il garda le lit ou la chambre trois jours encore ; 
puis, le samedi matin, le docteur lui ayant rendu 
sa liberté, il s’achemina, encore flageolant, vers 
la gare, et reprit la route de Chèvremont-en-
Bresse. 

 
◊ 
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M. Pichancourt était debout sur le seuil de sa 

porte, discutant, clamant et gesticulant, le dos 
tourné vers la rue, au moment où Nestor Richefeu 
arrivait devant la pharmacie et se préparait à 
réintégrer le bercail. 

Involontairement, à la vue de son patron, il fit 
mine de se dérober, voulut rebrousser chemin ; 
mais le père Pichancourt l’avait aperçu. 

– Ah bon ! Voilà l’autre, à présent ! Quand je 
vous disais qu’ils s’étaient donné le mot ! J’avais 
bien deviné : mes gaillards ont décampé tous 
deux ensemble, s’en sont allés de conserve tirer 
une bordée, et les voici qui nous reviennent, 
toujours de compagnie ! Entrez donc, Richefeu, 
ne restez pas sur le trottoir, mon garçon ! 

Richefeu obéit, et aperçut dans la boutique, 
non seulement son pseudo-complice Lardenois, 
mais Félix Cabrillat et trois autres potards déjà 
installés derrière les comptoirs et intronisés dans 
leurs fonctions. 

M. Pichancourt continua : 
– Vous auriez dû m’avertir au moins, que 
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diantre !... C’est ce que j’étais justement en train 
de dire à Lardenois... J’aurais pris mes 
dispositions en conséquence. Je ne vous ai jamais 
refusé de congé : au besoin je serais venu moi-
même vous suppléer... Mais déguerpir ainsi, 
laisser ainsi une maison en plan ! Ce sont des 
procédés ! des procédés ! !... inqualifiables ! ! ! 
Aucun de mes confrères, personne au monde ne 
tolérera jamais de pareilles escapades. Toute une 
semaine ! huit jours de bamboche ! Ah ! vous 
allez bien, vous, quand vous vous y mettez ! 

– Pardon, monsieur, mais je... je vous vous 
assure, monsieur..., bégaya Richefeu. 

– Permettez-moi, monsieur, de... de vous... 
Monsieur, je... je vous certifie... bredouilla 
Lardenois. 

– Quoi ? Que pouvez-vous invoquer pour 
votre défense ? Je me le demande ! Il y a un fait, 
un fait incontestable : c’est que vous avez tous les 
deux, simultanément, sans me prévenir, planté là 
le magasin, et que votre absence à tous les deux a 
duré huit jours. Vous n’allez pas me répondre que 
vous êtes tombés malades l’un et l’autre... 
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– Si, monsieur ! J’ai été malade, bien 
malade..., interrompit Lardenois. 

– Moi aussi, monsieur ! ajouta Richefeu. 
– Ah ! vous aussi ? En même temps ? Comme 

ça ? Faudrait cependant mettre un peu de variété 
dans vos... vos contes en l’air, mes bons amis. Je 
n’aime pas qu’on se moque de moi ! Puisque 
vous me quittiez, j’ai dû pourvoir à votre 
remplacement. Voilà vos successeurs, reprit le 
père Pichancourt en indiquant à MM. Lardenois 
et Richefeu les nouveaux potards. Ah ! oui, ils 
sont trois, continua-t-il. C’est que Cabrillat, lui 
aussi, s’en va... Lui, c’est autre chose !... Je ne le 
congédie pas... C’est lui qui se retire, – pour se 
marier. Il épouse Mlle Desormeaux et devient 
l’associé de son beau-père, le marchand de bois... 
Vous avez joliment raison, allez, Cabrillat, fichu 
métier que la pharmacie ! En voilà la preuve ! On 
n’est jamais tranquille, on n’est jamais sûr de... ce 
qui se passe chez vous quand vous n’y êtes pas... 
Toujours esclave, à l’attache ! 

 
◊ 
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Lorsque Nestor Richefeu et Théodule 

Lardenois se retrouvèrent dans la rue et purent 
librement échanger leurs impressions, ils 
reconnurent, mais non sans indignation ni fureur, 
que les émotions et les mésaventures survenues à 
Genève à l’un d’eux, l’autre les avait à peu près 
identiquement éprouvées à Berne. En d’autres 
termes, ils avaient été tous les deux 
abominablement joués par leur jeune collègue 
Cabrillat, qui s’était empressé de mettre à profit 
leur absence pour faire avec Mlle Adrienne plus 
ample connaissance, gagner les bonnes grâces du 
papa Desormeaux en le guérissant de son 
rhumatisme, – en un mot, pour leur couper 
l’herbe sous le pied. 

Ils jurèrent de se venger ; et, le soir venu, 
comme le garçon de peine achevait de boulonner 
les volets de la devanture, et que Cabrillat, avant 
de monter se coucher, allait, selon son habitude, 
fumer un cigare et boire une chope au café de la 
Mairie, ils surgirent devant lui, armés de cannes, 
et tout disposés à lui faire un mauvais parti. 
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Cabrillat eut le temps de rétrograder et de 
saisir un énorme gourdin oublié dans le porte-
parapluie par quelque paysan des environs. Alors 
décrivant un artistique moulinet : 

– Attention, mes braves ! méfiez-vous !... Ce 
ne sera pas à la pilule avec moi... Je suis fils de 
maître d’armes, n’oubliez pas ! 

Et l’extrémité du gourdin passa si près du nez 
de Lardenois que ce dernier se hâta de battre en 
retraite et de gagner le large, entraînant avec lui 
l’autre assaillant, le bouillant Nestor. 

Tous deux songèrent ensuite à intenter un 
procès à leur mystificateur pour « préparation et 
distribution de substances médicamenteuses, sans 
prescription ni formule émanant d’un docteur en 
médecine ou d’un officier de santé » ; mais 
Nestor Richefeu ayant retrouvé une place de 
premier élève dans une pharmacie de Lyon, et 
Théodule Lardenois découvert pareille aubaine à 
Dijon, ils se désistèrent de leurs vindicatifs 
desseins et abandonnèrent le traître Cabrillat à ses 
remords et à son bonheur. 
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Le mariage d’Hermance 
 

À Daniel Riche. 
 
Ce fut surtout après avoir perdu sa mère 

qu’Hermance Desrigny sentit s’accroître son 
désir de se marier et se jura de ne pas mourir 
vieille fille. Elle avait vingt-neuf ans déjà, et si 
son père, ancien agent voyer cantonal, décédé 
sept ou huit ans auparavant, si Mme Desrigny, 
avec sa prévoyance et sa tendre sollicitude, 
n’avaient pas réussi à l’établir, malgré leur 
modeste aisance et la dot qu’ils étaient tout 
disposés à lui servir, c’est que la pauvre 
Hermance n’était pas bâtie comme tout le monde 
et d’un placement facile : elle était bossue. Mais 
cette difformité ne l’empêchait pas d’avoir un 
petit cœur rempli de généreuses aspirations, 
gonflé de sève, embrasé de juvéniles ardeurs et 
de légitimes convoitises, – des trésors d’affection 
et de dévouement à prodiguer. Et sur qui verser 
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ce baume, épandre cette lave ? 
Seule, dans sa jolie et quiète maison de la rue 

des Remparts, au chevet de Saint-Alban, 
l’élégante église romane qui forme la principale 
ou plus justement l’unique « curiosité » de 
Châtillon-sur-Meurthe, elle songeait 
mélancoliquement à l’avenir qui l’attendait, 
s’épouvantait de ce perpétuel isolement. 

Depuis la mort de Mme Desrigny, elle avait 
pris à demeure la femme de ménage qui venait 
précédemment chaque matin vaquer aux grosses 
besognes de la maison ; mais, si obligeante, probe 
et fidèle qu’elle fût, la mère Toinette, avec ses 
soixante-six ans et malgré les fines moustaches 
qui lui étaient poussées, ne pouvait guère lui tenir 
lieu de mari, tout au plus lui servait-elle de 
chaperon et de porte-respect. 

Où le trouver, cet époux si secrètement mais si 
instamment appelé ? À qui recourir, oser 
s’adresser ? 

Hermance savait bien qu’elle ne possédait pas 
la taille élancée d’une Diane chasseresse, pas plus 
que l’ampleur et l’imposante prestance de Junon ; 
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mais de là à se croire contrefaite, à s’avouer 
qu’elle était bossue ! Elle se reconnaissait « un 
peu » trop petite, dans son for intérieur, toute 
mince, fluette et mignonne, avec une épaule, oui, 
l’épaule droite, peut-être « un peu »... un peu 
différente de l’autre : – il n’y avait pas à en 
douter, pas moyen ! et certaines phrases 
chuchotées parfois derrière elle le lui avaient 
appris, – « un peu » plus haute et trop... 
anguleuse. Voilà ce que c’est que de ne pas 
surveiller le maintien des enfants lorsqu’ils sont 
encore au berceau et à la lisière, de leur laisser 
prendre de mauvaises postures ! Et puis d’ailleurs 
s’il n’y avait pour convoler que les Vénus ou les 
femmes colosses, il y a bel âge que le monde 
aurait cessé de se recruter. 

 
◊ 

 
Un soir qu’elle parcourait son journal habituel, 

Le Petit Lorrain, « journal de Meurthe-et-Meuse 
et des départements limitrophes », Hermance 
Desrigny rencontra, au bas d’une colonne de la 
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troisième page, l’annonce suivante : 
« INSTITUT MATRIMONIAL DE FRANCE, fondé 

par Mme de SAINT-ELME, pour faciliter, entre les 
familles honorables les alliances les mieux 
assorties au point de vue physiologique et social. 
– Dots de 10 000 francs à plusieurs millions. – 
Rue de la Chaussée d’Antin, 65, Paris. – De une 
heure à cinq. – Correspondance. » 

Le lendemain le regard d’Hermance tomba 
encore sur cette annonce, le surlendemain 
encore... 

« Si j’écrivais à cette dame ? » finit par se dire 
Mlle Desrigny. 

Et elle lui écrivit. 
Par retour du courrier elle reçut un mirifique 

prospectus, lithographié sur papier rose, et 
destiné à expliquer, prôner et célébrer « le but 
moral de l’Institut matrimonial de France ». 

« L’INSTITUT MATRIMONIAL DE FRANCE n’est 
point une agence », déclarait catégoriquement et 
dédaigneusement Mme de Saint-Elme, en tête de 
son épître. 

« En le fondant, je me suis proposé d’offrir 
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aux familles mon concours maternel et dévoué ; 
d’être pour elles plus et mieux qu’un 
intermédiaire et un trait d’union : – une mère ! 
une mère vigilante, prévoyante, douée d’un flair 
providentiel, d’une expérience consommée, d’un 
tact accompli, avant tout d’une inviolable 
discrétion, et n’ayant en un mot d’autre souci que 
d’assurer le bonheur de ses enfants. 

« Je crois remplir ainsi une véritable mission, 
un devoir imposé par les circonstances présentes, 
aujourd’hui que notre société, ébranlée dans sa 
base, a besoin de se reconstituer et de trouver des 
cœurs généreux prêts à aider à ce mouvement de 
régénération qui s’accomplit, etc. » 

Comme conclusion, Mme de Saint-Elme 
invitait ses correspondants à lui adresser la 
modique somme de vingt francs, prix 
d’abonnement au Voile nuptial, « moniteur 
officiel de l’INSTITUT MATRIMONIAL DE 
FRANCE », où, chaque mois, une nombreuse liste 
de beaux et brillants partis, tous garantis bon 
teint, était régulièrement enregistrée et soumise 
au choix éclairé, offerte à la juste et sainte 
impatience des lecteurs et lectrices. Pour figurer 
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sur cette liste, mériter d’être admis parmi cette 
élite, il suffisait d’ajouter cinquante francs au prix 
de l’abonnement. 

Hermance acquitta cette double taxe et 
expédia en outre à Mme de Saint-Elme, 
conformément à une recommandation insérée 
dans l’éloquent prospectus, une de ses 
photographies, – un petit portrait-carte exécuté 
l’an passé et où apparaissait seulement sa fine 
tête, pleine d’expression et de grâce, et son cou, 
jusqu’à la naissance des épaules. 

Mais, au milieu de tous ces futurs conjoints, 
dans cette longue et interminable séquelle de 
brèves annonces qui remplissait Le Voile nuptial, 
qui choisir, où se fixer ? 

Grand était l’embarras d’Hermance. 
Après avoir pointé au crayon d’abord une 

vingtaine de ces courts entrefilets, puis réduit ce 
nombre à quinze, puis à dix, puis à huit, et s’être 
alors demandé s’il ne valait pas mieux s’en 
référer au jugement de Dieu et tirer au sort parmi 
ces huit postulants, elle finit, de guerre lasse, par 
s’arrêter au numéro 12 818, ainsi libellé : 
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« Employé d’administr. habit. province, 
appointem. 3500, avec chances d’avanc. assur. 38 
ans, bonne santé, goûts simples, désire épouser 
demois. ou veuve, ayant âge, fortune et caract. en 
rapport. » 

« Goûts simples », il se pourrait bien que ce 
fussent ces deux petits mots qui, au milieu de son 
inextricable perplexité et en fin de compte, 
avaient déterminé Hermance. 

Elle fit part de ce résultat à la maternelle 
directrice de l’Institut matrimonial, et, moyennant 
un nouveau versement de cinquante francs, elle 
reçut communication de la photographie du 
numéro 12 818, accompagnée d’une fiche 
relatant les nom, prénom, qualité, résidence, etc., 
du candidat. 

Il se nommait Adrien Bastide et était receveur 
de l’enregistrement au fond de la Bretagne, dans 
le petit bourg de Kernorven. Il était représenté en 
pied sur son portrait-carte, et, malgré l’épaisse 
barbe qui s’étalait en éventail et frisottait sur sa 
large poitrine, il n’avait pas du tout l’air terrible ; 
sa physionomie souriait au contraire et était 
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empreinte d’aménité et d’accortise. 
Mais quelle taille, mon Dieu ! quelle 

gigantesque taille ! 
On eût dit d’un tambour-major en civil, ou 

d’un maître sapeur sans sa hache, son tablier et 
son bonnet à poil. Quel contraste à côté de la 
pauvre petite maigrichonne d’Hermance ! 

– Ah ! il est bien trop bel homme pour moi ! 
murmura-t-elle en soupirant. 

 
◊ 

 
Mais il n’y avait plus à reculer. En même 

temps qu’elle transmettait à Hermance cette carte 
photographique et ces indications, Mme de Saint-
Elme, toujours attentive aux intérêts de sa 
clientèle, c’est-à-dire aux siens propres, et 
pressée de toucher des deux côtés à la fois, avisait 
le numéro 12 818 de la distinction dont il était 
l’objet, lui expédiait la note signalétique et le 
portrait de Mlle Desrigny, et celle-ci recevait le 
lendemain même une lettre signée Adrien Bastide 
et ainsi conçue : 
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  « Mademoiselle, 
« Bien que n’ayant pas l’honneur d’être connu 

de vous, j’ose prendre la liberté de vous adresser 
ces lignes : je ne puis résister au besoin de vous 
exprimer la profonde émotion qui m’a saisi au 
seul aspect de votre image, et par quelle toute-
puissante, quelle providentielle sympathie, je me 
sens attiré vers vous. Oui, il me semble que 
j’obéis à une voix du ciel, qu’une inspiration 
surnaturelle me guide et me pousse... Il est 
impossible qu’avec un regard si pur, si ouvert, si 
franc, des yeux à la fois si pétillants d’esprit et si 
remplis de mansuétude et de bonté, vous n’ayez 
pas un cœur généreux, compatissant et aimant. 

« Mademoiselle, voulez-vous, avant que je 
prenne les dispositions nécessaires pour vous 
aller voir, voulez-vous m’autoriser à vous écrire, 
et consentiriez-vous à répondre à mes lettres ? Ce 
serait, me paraît-il, un moyen tout simple de faire 
connaissance ensemble, une connaissance 
préalable. 

« C’est du fond de l’âme, de toutes mes 
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forces, que je vous conjure de m’accorder cette 
grâce. Vous ne repousserez pas ma prière, non ! 
Vous êtes bonne : je l’ai vu dans vos yeux, j’en ai 
la certitude, et c’est en attendant le bonheur de 
vous lire que j’ose me dire, 

  « Mademoiselle, 
« Votre très humble et très respectueux 

serviteur, 
ADRIEN BASTIDE, 
« Receveur de l’enregistrement, 
« à Kernorven (Finistère). » 

 
En fille avisée et bien élevée, Mlle Desrigny 

estima convenable, avant d’aquiescer à cette 
proposition, de compléter les renseignements que 
lui avait fournis Mme de Saint-Elme, et elle pensa 
qu’elle ne pouvait mieux s’adresser pour cela 
qu’à M. le curé de Kernorven. 

Sauf certain paragraphe, la réponse qui lui 
parvint était entièrement rassurante. M. Adrien 
Bastide jouissait dans tout le canton d’une 
excellente réputation ; il était sobre, rangé, plein 
d’exactitude et de courtoisie dans l’exercice de 



 63

ses fonctions, d’une probité et d’une moralité au-
dessus de tout soupçon. Il sortait peu, 
principalement depuis le décès de sa mère, 
survenu l’an passé, ne voyait pour ainsi dire 
personne en dehors de ses heures de bureau, et 
occupait ses loisirs à jardiner et à pêcher à la 
ligne. 

« Le seul reproche que je me permettrai de 
formuler contre lui, ajoutait le consciencieux 
pasteur, c’est qu’il ne témoigne pas assez de zèle 
dans l’accomplissement de ses devoirs religieux. 
M. B. n’assiste guère à la sainte messe que trois 
ou quatre fois l’an, aux grandes fêtes, et je ne l’ai 
jamais vu s’approcher des sacrements. » 

Cette restrictive considération n’alarma pas 
Hermance outre mesure. « Baste ! une fois 
mariés, je le convertirai ! » songea-t-elle sans 
doute ; et elle manda à M. Adrien Bastide qu’elle 
agréait volontiers son offre, que cette idée de 
correspondre ensemble, en attendant leur 
entrevue prochaine, de s’étudier d’abord à 
distance et se révéler l’un à l’autre, lui paraissait 
très judicieuse et d’autant plus acceptable qu’ils 
n’étaient plus des enfants, qu’ils se trouvaient 
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tous les deux en pleine maturité d’âge et de 
raison. 

Un commerce de lettres, de plus en plus actif, 
se noua donc entre eux. Ils se contèrent, avec des 
détails chaque jour plus abondants et plus 
intimes, ce qu’ils avaient fait jusqu’ici, quelles 
avaient été leur enfance et leur jeunesse, quels 
[étaient] leurs rêves d’avenir, et comment et 
pourquoi tous deux avaient eu recours à 
l’entremise de Mme de Saint-Elme. 

Le même motif les y avait poussés : le manque 
de relations, l’isolement où ils vivaient l’un et 
l’autre. 

Une entière confiance, un charmant abandon, 
s’établit ainsi entre eux par degrés. Bientôt 
Adrien fit emplette d’une bague qu’il adressa à 
Hermance comme gage de fiançailles ; Hermance 
alors de lui broder bien vite un élégant porte-
cigares pour le jour de sa fête, le 5 mars. 

L’entrevue des deux soupirants ne devait plus 
d’ailleurs être longtemps retardée. Adrien Bastide 
avait annoncé son intention de profiter de la 
semaine de Pâques pour solliciter un congé 
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auprès de son directeur départemental et se 
rendre à Châtillon. 

Bref, l’affaire était en si bonne voie, les choses 
s’emmanchaient si bien, que Mlle Desrigny 
s’avisa qu’il était temps de prévenir deux amis de 
son père, M. Maucourt, le pharmacien, et M. le 
capitaine en retraite Larsonnier, afin qu’ils 
voulussent bien lui servir de témoins ; et si, après 
réflexion, elle différa cette démarche, ce fut 
simplement par excès de réserve. Que risquait-
elle d’attendre quelques jours encore, jusqu’à 
l’arrivée de son fiancé ? – Son fiancé ! Ah ! 
comme ce mot lui était doux à prononcer, faisait 
délicieusement battre son cœur ! – De la sorte, 
elle n’irait pas seule chez ces messieurs ; son 
Adrien l’accompagnerait ; et quelle joie de 
l’avoir à son bras, quel triomphe et quelle ivresse 
de l’exhiber ! 

 
◊ 

 
Enfin le grand jour se leva. C’était le matin 

même du dimanche de Pâques qu’Adrien Bastide 
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devait débarquer à Châtillon, et Hermance était 
avertie qu’il se présenterait chez elle aussitôt 
après, sur les deux heures de l’après-midi. 

La coquette petite maison de la rue des 
Remparts avait été nettoyée de fond en comble, à 
l’occasion de cet événement, le corridor lavé à 
grande eau, le parquet du salon énergiquement 
ciré et frotté, transformé en miroir, les allées du 
jardin minutieusement désherbées, et ratissées et 
peignées comme l’arène d’un cirque. 

– J’attends quelqu’un, Toinette ! 
– Mademoiselle me l’a déjà assez dit ! Ce 

n’est pas pour le lui reprocher !... 
– Vous aurez soin de ne pas faire languir à la 

porte, comme cela vous arrive souvent... 
– Oh ! peut-on... 
– ... et d’introduire aussitôt ce... cette personne 

dans le salon, acheva Hermance. 
– Bien sûr, mademoiselle ! Où voudriez-

vous ?... N’ayez crainte : je m’embusque dans le 
corridor, et, au premier coup de sonnette... 

Il retentit, ce coup de sonnette. Hermance, 
assise devant la cheminée du salon, tenait un livre 
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à la main, par contenance, et tremblait, 
tremblait... 

La porte s’ouvrit ; le bel homme, le tambour-
major à longue barbe apparut, mais traînant la 
patte, armé d’une forte canne ressemblant à une 
béquille ; il boitait, le bon géant. 

– Mademoiselle Desrigny ? fit-il. 
– C’est moi, monsieur... ? monsieur Bastide ? 

balbutia la petite bossue, en laissant échapper son 
livre. 

– Vous ?... Mais... Mademoiselle Hermance 
Desrigny ?... qui m’écriviez ?... 

– Oui... 
Et ils demeuraient plantés l’un devant l’autre, 

lui boiteux, elle avec sa bosse, tous deux ébaubis, 
interdits, bouche bée, et se considéraient 
stupidement. 

– Mais, mademoiselle, vous ne m’aviez pas... 
vous auriez dû me... m’avouer que... 

– Comment, monsieur ! 
– Il fallait me... Non, mademoiselle, non, ce 

n’est pas ainsi que l’on... Si j’avais su... 
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– Si vous... vous m’aviez dit, monsieur... 
Et Hermance, les joues empourprées, tremblait 

de plus en plus, se sentait près de défaillir. 
– Oui, j’aurais dû... c’est vrai, mademoiselle ! 

Mais vous, vous aussi... 
– Monsieur, je ne... Moi ? Oh !... Non... 

Adieu, monsieur !... 
Et la pauvre petite bossue, toute confuse, 

désorientée, affolée, les yeux remplis de larmes, 
et sur le point d’éclater en sanglots, s’enfuit 
brusquement, abandonnant la place à son visiteur, 
– son ex-fiancé. 

Le bon géant boiteux patienta quelques 
instants, trois ou quatre minutes ; puis – que 
faire ? – il ouvrit la porte du salon, celle du 
corridor ensuite, et s’en retourna clopin-clopant 
vers l’hôtel où il était descendu, l’hôtel du Cygne. 

Sur son chemin, il rencontra la pittoresque 
promenade des Quinconces, qui se déroule au 
pied d’un contrefort des Vosges, surplombe la 
rivière, et commande une immense et agreste 
vallée. 

Un pâle soleil évoluait dans l’azur sans nuage, 
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et, malgré la saison peu avancée, l’air avait tiédi 
déjà, et l’on pressentait l’éveil des bourgeons et 
l’éclosion du renouveau. 

Sous les arbres des Quinconces, de nombreux 
promeneurs vaguaient par couples ou par 
groupes, à petits pas, douillettement, 
paresseusement, et savouraient de leur mieux 
cette première belle journée. 

Adrien Bastide s’assit à l’écart, sur un des 
lourds bancs de pierre, et, les yeux 
machinalement fixés au loin, le regard perdu dans 
les sinuosités de la vallée ou les brumes de 
l’horizon, se prit à méditer sur son aventure, sa 
mésaventure plutôt, et s’abandonna à toutes les 
réflexions qu’elle lui suggérait. 

Bossue ! Elle était bossue, cette demoiselle 
Hermance Desrigny, et elle ne lui en avait rien 
dit ! Ah ! ce n’était pas de jeu, cela, c’était de la 
fourberie, une indigne tricherie ! Et Mme de Saint-
Elme, la « maternelle » directrice de l’INSTITUT 
MATRIMONIAL DE FRANCE, est-ce qu’elle n’aurait 
pas dû mieux connaître ses enfants, et les 
avertir ?... Voilà ce que c’est que de s’adresser à 
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ces charlatans et ces filous ! 
Mais lui-même, est-ce qu’il n’avait pas sa... 

son infirmité ? Il s’était bien gardé d’en parler 
cependant ! Il avait donc voulu tricher, lui aussi ? 
Non, ce n’était pas tout à fait ce motif. Il n’avait 
pas osé. C’était une sorte de... de honte, qui 
l’avait retenu. Mais pourquoi Mlle Desrigny 
n’aurait-elle pas obéi aux mêmes scrupules que 
lui ? Oui, c’était sans doute aussi la timidité, la 
honte, qui l’avait empêchée... 

– À moins que... à moins qu’elle n’ignorât son 
état, sa bosse ? Il y en a, des bossus, qui ne se 
doutent pas de leur conformation, qui, par 
conséquent, ne peuvent jamais avouer... Ah ! 
n’importe ! Bossue ! Elle que, d’après son 
portrait, j’avais crue si séduisante ! une 
perfection ! Non, ça ne se fait pas ! J’ai beau 
boiter, moi... Si elle n’était que boiteuse, passe 
encore ! Mais bossue ! bossue ! 

 
◊ 

 
Adrien Bastide avait eu le malheur d’être 
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élevé par une mère tellement idolâtre de lui 
qu’elle l’avait toujours gardé sous sa coupe, tenu 
accroché à ses jupes, – jalouse de toutes les 
femmes qui pouvaient approcher de ce fieu chéri 
et le ravir à sa folle tendresse. 

Quand, à l’âge de vingt-deux ans, par suite 
d’une griève chute de cheval, il perdit le libre 
usage de sa jambe gauche, cette incomparable 
maman, au milieu de ses larmes et de son 
désespoir, fut presque tentée de se réjouir. Oui ! 
Au moins son Adrien ne la quitterait plus, se 
trouverait rivé près d’elle... Oh ! elle avait bien 
l’intention de le marier, certainement ! Elle 
saurait bien, tôt ou tard, lui découvrir une 
avenante petite femme, bien douce, bien docile, 
grassement dotée surtout. C’était son devoir de 
mère, et elle n’y faillirait point, bien sûr ! En 
attendant les mois et les années s’écoulaient, et 
elle ne découvrait rien. Elle mourut sans avoir 
mis la main sur cette perle fine. 

Cependant Adrien se voyait monter en graine 
et songeait qu’il était temps, grand temps de se 
décider, de faire choix d’une compagne qui 
remplaçât cette chère et inappréciable maman. 
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Mais où choisir ? De quel côté se tourner ? Sa 
timidité naturelle, encore développée et aggravée 
par l’éducation qu’il avait reçue ; l’appréhension, 
le trouble, la douloureuse gêne que sa 
claudication lui causait, l’empêchaient de 
chercher autour de lui ; et une réclame de journal 
lui ayant révélé l’existence de Mme de Sainte-
Elme et du providentiel et patriotique 
établissement qu’elle avait créé, il s’enhardit, – il 
est si aisé d’être brave à distance et plume en 
main ! – et demanda à prendre rang dans la 
brillante et éblouissante phalange du Voile 
nuptial : – coût cinquante francs d’insertion, plus 
vingt francs d’abonnement. 

Lorsqu’il reçut avis du désir exprimé par 
Hermance, avec communication de son portrait, 
et apprit qu’elle figurait dans le susdit livre d’or 
sous le numéro 19 724 : « Orpheline, 29 ans, 
physiq. agréab., bien élevée, disting. musicien. 
40 000 fr., habitant province, jolie maison avec 
jardin et cours d’eau, épous. monsieur honor. de 
préférence empl. d’administr. » il fut à son tour 
immédiatement séduit, d’abord par la délicate et 
ravissante expression de sa physionomie, ainsi 
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qu’il s’était hâté de le lui mander ; puis, il faut 
bien le dire aussi, par les 40 000 francs et par 
cette « jolie maison avec jardin et cours d’eau », 
où ses goûts d’horticulteur et de pêcheur à la 
ligne trouveraient à s’exercer librement, sans 
dérangement, à son aise et à ses heures. 

Et de même qu’Hermance avait consulté M. le 
curé de Kernorven, il jugea prudent de se 
renseigner, lui aussi, d’écrire à son collègue, à M. 
le receveur d’enregistrement de Châtillon-sur-
Meurthe. Celui-ci comprit, sans doute, qu’il 
s’agissait d’un prêt à faire, ou d’une hypothèque 
à prendre sur la jolie maison avec jardin ; et il 
fournit sans retard les attestations les plus 
circonstanciées et les plus favorables sur 
l’honorabilité et la solvabilité de Mlle Desrigny 
(Hermance). 

Tout était donc pour le mieux, c’était parfait, 
et l’on pouvait sans risque aller de l’avant. 

Hélas ! il n’y avait qu’un point d’omis dans 
l’annonce du Voile nuptial, aussi bien que dans la 
lettre de Mme de Saint-Elme et dans celle du 
collègue de Châtillon : c’est qu’elle était 
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contrefaite, qu’elle était bossue, cette orpheline. 
Mais lui, est-ce qu’il ne différait pas aussi 

quelque peu du commun des mortels, est-ce qu’il 
n’avait pas aussi sa tare ? Et puis, elle semblait si 
affectueuse, si prévenante, dévouée, remplie de 
généreux sentiments, cette petite Hermance ; elle 
lui écrivait de si gentilles lettres, si cordiales, bien 
tournées, spirituelles... On devait être si heureux 
dans la pimpante et proprette maison de la rue 
des Remparts, le jardin paraissait si bien exposé, 
le petit cours d’eau si poissonneux ! 

En tous cas, il ne fallait pas tourner bride et 
détaler sans se revoir et se mieux expliquer. Que 
diantre ! on ne fait pas deux cents lieues pour 
toucher barre simplement et rebrousser chemin au 
galop. 

– Ce ne serait pas raisonnable ! Maintenant 
que le premier moment de surprise est passé, que 
la glace est rompue, il faut deviser un brin... 

 
◊ 

 
Hermance, pendant ce temps, était en train de 
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se tenir un langage analogue. 
Ce n’était pas si facile d’agripper un mari ; 

elle en savait quelque chose avec ses vingt-neuf 
ans ! Raison de plus pour ne pas laisser s’envoler 
celui qu’elle avait trouvé, qu’elle était sur le point 
de saisir. 

Il était boiteux ; mais enfin, elle, elle avait 
bien l’épaule un peu... un peu pointue ? 

– Rien, songeait-elle avec tristesse et aussi 
avec toute apparence de justesse, rien ne retient 
plus M. Bastide ici. Il va se hâter de partir, et 
comme il n’y a que trois trains par jour pour 
Paris, deux dans la matinée et un le soir, il 
n’attendra pas jusqu’à demain ; c’est ce soir 
même, par l’express de quatre heures, qu’il s’en 
ira... Je devrais bien tout au moins tâcher de 
l’apercevoir, de me trouver sur le chemin de la 
gare, comme par hasard... 

Et vite, elle mit son chapeau, s’enveloppa de 
sa mante, et sortit. Mais, à deux pas de chez elle, 
– il est vrai que la rue des Remparts conduisait 
directement à la station, – elle se jeta dans le bon 
géant, le colosse boiteux. 
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– Monsieur Adrien... Vous partez ? 
Et elle avait la mine si contrite, les yeux 

encore si rouges, si prêts à se mouiller derechef... 
que le géant s’inclina vers elle, lui prit la main 
timidement et respectueusement. 

– Je vous demande pardon, mademoiselle 
Hermance... pardon de... de tout à l’heure... Vous 
étiez si émue... Moi aussi... Mais je ne voudrais 
pas m’en retourner comme ça... Me permettez-
vous de rentrer avec vous ? À présent que nous 
nous connaissons, nous causerons plus 
posément... 

 
◊ 

 
Il y a deux heureux maintenant dans la petite 

maison de la rue des Remparts. 
Sur l’un des vantaux de la porte, est fixé un 

écusson en zinc verni et de forme ovale, où se 
détache, en lettres noires cette inscription : 
Bureau de l’Enregistrement. Quelques mois après 
son mariage, Adrien Bastide a obtenu, en effet, 
de permuter avec son collègue de Châtillon. 
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Et ils sont heureux, les deux disgraciés, bien 
heureux, dans leur paisible et gaie solitude. 

Mais quelle drôle de noce que la leur ! Cette 
naine et ce géant, ce boiteux et cette boscotte ! 
On s’en souviendra longtemps, de cette 
cérémonie, à Châtillon-sur-Meurthe. 
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Le bracelet 
 

À Alexandre Boutique. 
 
Bien que marié à une jeune et charmante 

femme, Paul Holger, le maître verrier des Islettes, 
ne manquait jamais, chaque fois que ses affaires 
l’appelaient à Paris, c’est-à-dire tous les quatre ou 
cinq mois, d’aller offrir ses hommages à Mme Léa 
de Mortagne, une mûre et hospitalière habitante 
de la rue de Moscou. Et chaque fois, en 
reconnaissance du bon accueil qui lui était fait, il 
avait soin de laisser à la noble dame quelque 
gentil souvenir, pendants d’oreilles, boutons de 
diamant, bague ou médaillon. 

Mme de Mortagne se montrait d’autant plus 
sensible à ces gracieusetés qu’elle raffolait de 
tous les bijoux et professait pour tout ce qui est 
lucre et bénéfice en général un culte 
incomparablement plus ardent que celui qu’elle 
rendait à la vertu. Elle était même célèbre dans 
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son monde par sa rapacité, si célèbre que 
plusieurs de ses bonnes amies, la voyant presque 
chaque soir rôder aux alentours de la petite 
Bourse, prétendaient qu’elle était de race juive et 
le soutenaient avec obstination. Il n’en était rien. 
Léa avait été solennellement baptisée, trente-huit 
ans auparavant, dans l’église de Mortagne, sa 
ville natale, et s’appelait de son vrai nom Mélanie 
Cochenard. 

À différentes reprises, Léa avait remarqué, 
dans la vitrine d’un bijoutier du boulevard des 
Italiens, un bracelet en or mat garni de trois 
superbes saphirs sertis de brillants, et peu à peu 
elle s’était laissé fasciner par ce bijou, s’en était 
entichée. 

Comment l’avoir ? 
– Lorsque Paul viendra, rumina-t-elle, il 

faudra que je tâche de me faire payer ça ! 
Paul Holger arriva, et Léa n’eut rien de plus 

pressé que de l’amener devant la montre du 
bijoutier et de le convier à partager son 
admiration. 

– Très beau, en effet ! D’un goût, d’une 
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élégance !... 
– Et les saphirs, quel éclat ! Vois, le joli bleu ! 

Un bleu pas trop foncé, à la fois limpide et 
velouté... 

– Un bleu magnifique ! Oh ! certes ! s’écria 
Paul. Seulement... 

– Oui, c’est le prix ! 
Une microscopique étiquette, fichée dans 

l’écrin où reposait le bijou, portait le chiffre 
3200, et Paul Holger ne mettait guère d’habitude 
plus de douze ou quinze cents francs à ses 
témoignages de reconnaissance envers Mme de 
Mortagne. On était donc loin de compte. 

– Nous pourrions toujours entrer, insinua Léa, 
examiner de près... Il est ravissant ! Vois donc, 
quels feux ! Nous causerions avec le commis ou 
le patron. Quelquefois les prix annoncés ne sont 
pas exacts. Peut-être aussi consentirait-on à un 
rabais. 

– Soit, entrons, dit Paul. 
Le prix marqué était toujours un prix fixe. 

Impossible de rien rabattre : l’usage de la maison 
s’y opposait. Cependant, pour être agréable à 
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madame, ne pas refuser une affaire, et à titre tout 
à fait exceptionnel, on laisserait le bracelet à trois 
mille francs, chiffre rond. 

C’était encore bien plus que ne voulait payer 
Paul. 

– Nous verrons... Nous réfléchirons... 
murmura-t-il en faisant mine de s’en aller. 

– Mais monsieur pourrait voir d’autres 
bracelets... Nous en avons d’autres, très 
avantageux.. des modèles tout nouveaux... 
Combien monsieur pensait-il mettre ? Dans quels 
prix ?... 

– Je ne pensais pas dépasser dix-huit cents, 
deux mille francs. 

– J’ai quelque chose qui plairait sûrement... 
– Mais c’est ce bracelet que nous désirions et 

non un autre. Du moment que vous ne pouvez 
pas... 

Le marchandage se prolongea encore quelques 
instants ; puis, devant l’obstination du négociant 
et persuadés de l’inutilité de leurs efforts, Paul et 
sa compagne se retirèrent. 
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◊ 
 
Deux heures plus tard, Léa réapparaissait dans 

le magasin. 
– Il vous serait égal, n’est-ce pas, dit-elle au 

bijoutier, de laisser le bracelet à deux mille 
francs, du moment où la différence vous serait 
préalablement payée ? Tenez, la voici, voici mille 
francs, fit-elle en lui remettant un billet de 
banque. La personne reviendra ce soir ou demain. 

– Dans ces conditions, madame, parfaitement ! 
Ça va tout seul. Dès qu’on se présentera, qu’on 
reparlera du prix, au lieu de maintenir mon 
chiffre, je le baisserai peu à peu... Vous pouvez 
vous en rapporter à moi, madame. 

– J’y tiens, à ce bracelet, mais beaucoup, 
beaucoup ! Je serais désespérée de le laisser 
échapper ! 

– Le fait est qu’il est vraiment... 
– Ravissant ! 
– N’ayez crainte, madame. Je vais le mettre de 

côté... Madame est certaine qu’on reviendra 
bientôt ? 
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– Ce soir même, demain au plus tard. 
Absolument certaine ! 

Effectivement, Léa y mit une telle insistance, 
tant d’adresse et d’astuce, elle sut si bien 
manœuvrer, que Paul Holger lui promit de 
retourner chez le bijoutier et d’essayer de le 
rendre plus accommodant. 

C’est tout ce qu’elle demandait. 
La soirée était trop avancée pour que Paul 

remplît sur-le-champ sa promesse. 
– Le magasin doit être fermé à cette heure-ci... 

Mais demain matin, sans faute, j’y passerai, ma 
chatte. 

 
◊ 

 
Le lendemain, la matinée s’écoula sans que 

Léa vît rien arriver. À trois heures de l’après-
midi, elle n’avait encore rien reçu. Dévorée 
d’impatience, saisie peut-être bien aussi d’un 
commencement d’inquiétude, d’une naissante 
panique, elle courut chez le bijoutier. 

– Madame est au comble de ses vœux ? 
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– On est venu ? 
– Ce matin même, oui, madame, et l’affaire a 

été conclue, ainsi que vous le présumiez, 
moyennant deux mille francs. 

Léa poussa un soupir d’allégement et de joie 
et regagna bien vite sa demeure, convaincue que 
Paul, ou tout au moins le bracelet, l’y attendait. 

Personne. Rien. 
L’impatience et l’anxiété la reprirent et 

l’aiguillonnèrent de plus belle. Non, impossible 
d’y résister ! C’était trop languir. 

L’hôtel où Paul Holger descendait d’ordinaire 
était situé sur la place de la Madeleine ; c’était 
une espèce de maison de famille, family hotel, 
fréquentée par de paisibles provinciaux et des 
étrangers économes. Léa y était allée une fois 
déjà, et, avec sa mise simple, sa toilette sérieuse 
et sombre, pouvait s’y présenter de nouveau sans 
crainte de froisser Paul, sans inconvénient aucun. 

– M. Holger ? demanda-t-elle à la caissière ou 
gérante, une quadragénaire haute en couleur, la 
mine délurée et joviale, qui était assise devant un 
petit bureau d’acajou et en train de compulser des 
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factures. 
– M. Holger est parti, madame. 
– À quelle heure pensez-vous qu’il rentre ? 
– Mais, madame, puisqu’il n’est plus ici... 
– S’il est absent, sorti... 
– Parti, madame. M. Holger a quitté Paris ce 

matin. 
– Ce matin ? 
– Il a dû prendre un train vers midi. 
– Et pour retourner chez lui, aux Islettes ? 
– Oui, madame, c’est cela même, aux Islettes. 
– Êtes-vous sûre ? fit Léa, qui se refusait 

encore à croire à une telle catastrophe. 
– C’est M. Holger qui me l’a annoncé de sa 

propre bouche, répliqua la caissière. Pendant que 
le garçon lui descendait sa valise, il m’a même 
montré un bracelet qu’il venait d’acheter, un très 
joli bracelet orné de saphirs, m’a demandé 
comment je le trouvais. « Je me réjouis de la 
surprise que je vais faire ce soir à ma femme ! 
s’est-il écrié. Mme Holger vient justement de me 
rendre père : ce sera son cadeau de relevailles ! Je 
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l’avais déjà aperçu, ce bracelet, je le guignais. Et 
puis pas cher, vous savez, pas cher du tout ! Il y a 
des maris, a-t-il ajouté avec son enjouement 
habituel, assez pervers pour offrir de pareils 
présents aux petites dames ; mais nous autres, 
naïfs provinciaux, gens de mœurs simples et au 
cœur pur... » 
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Les débuts de Brigodin 
 

À Georges Haas. 
 
Depuis dix mois qu’il avait abandonné son 

emploi de garçon de magasin, dans la maison de 
laines et tissus de Peulvier-Royon, une des 
meilleures de la place de Reims, Isidore Brigodin 
ne s’était recasé nulle part. Non pas qu’il lui fût 
échu quelque bon gros ou même bon petit 
héritage et qu’il jugeât plus simple et plus 
agréable de manger ses rentes que de besogner et 
trimer : Brigodin ne roulait pas sur l’or et 
l’argent, hélas non ! tant s’en faut ! Mais il ne se 
sentait plus de goût au travail, il était devenu 
paresseux, musard et flemmard au possible ; et 
puis, surtout, il avait une diabolique habitude, qui 
s’aggravait et empirait de jour en jour, sans qu’il 
fît rien pour l’entraver et s’en délivrer, au 
contraire ! Il buvait comme une éponge. C’était 
même à cause de ce terrible défaut qu’il était 
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sorti, qu’il avait été congédié, pour mieux dire, de 
la maison Peulvier-Royon. 

Comment avait-il vécu durant ces dix mois ? 
Quelques pièces de vingt sous gagnées à porter 
de la gare à domicile ou réciproquement des colis 
de voyageurs, de chétives aumônes soutirées de 
droite et de gauche, à des étrangers 
principalement, sur le parvis de la cathédrale ou 
sous les Loges, tel avait été le plus clair de ses 
revenus. 

Un soir, lassé de coucher à la belle étoile et 
n’ayant rien mangé – ni rien bu, misère ! – depuis 
la veille au matin, il s’était avisé de lancer une 
grêle de cailloux dans un réverbère voisin d’un 
poste de police, et, grâce à ce bel exploit, avait 
réussi à se faire allouer sur-le-champ un gîte au 
susdit poste, plus un demi-pain de munition et 
une cruche d’eau, – pouah ! ! 

Un autre soir, ayant encore le ventre 
déplorablement creux, il était entré dans une 
auberge du faubourg de Laon, s’était fait servir 
un copieux festin qu’il avait arrosé de trois 
bouteilles de vin du pays, et, le quart d’heure de 
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Rabelais venu, avait effrontément déclaré au 
patron qu’il ne possédait pas un centime : 

– Pas un rouge liard, mon bel ami, pas un 
radis, je vous le jure ! Vous pouvez me fouiller, si 
vous ne me croyez pas... et vous fouiller surtout ! 
Vous n’avez qu’à envoyer chercher les agents, ils 
me fourreront au bloc ! 

Oui, Brigodin espérait obtenir encore le gîte 
après le souper ; mais son attente fut déçue. 
L’aubergiste, homme prudent et d’expérience, se 
dit que s’il appelait la police à son aide, il lui 
faudrait aller le lendemain faire sa déposition 
dans le bureau du commissaire et perdre ainsi une 
matinée presque entière ; qu’il serait obligé 
d’aller ensuite renouveler cette déposition devant 
le tribunal, ce qui ferait encore une matinée de 
perdue ; et qu’il était bien plus économique de 
passer les frais de ce repas au compte de profits et 
pertes. Il administra en conséquence un 
vigoureux coup de pied dans le fond de culotte de 
maître Brigodin, et invita ce « sacré filou » à aller 
se faire pendre ailleurs. 

Restaient donc les becs de gaz à démolir et les 



 90

réverbères à fracasser, et c’était en effet 
l’expédient auquel Brigodin avait le plus 
ordinairement recours pour mériter d’être logé à 
l’œil et hébergé gratis. 

Il avait ainsi récolté, durant ces dix mois, et 
par périodes toujours croissantes, un total de six 
mois de prison. 

Le vol n’avait eu néanmoins aucune part dans 
ces multiples condamnations ; il n’y était 
question que de vagabondage, ivresse, tapage 
nocturne, dégradation d’objets destinés à l’utilité 
publique, – des peccadilles ; mais notre triste sire 
était en trop beau chemin pour s’arrêter là et ne 
pas ajouter bientôt à son casier judiciaire cette 
indispensable mention. 

La première tentative entreprise dans cette 
voie par Isidore Brigodin ne fut cependant pas 
des plus heureuses, comme vous allez en juger, et 
aurait bien dû lui servir de leçon, – de 
providentiel avertissement. 

 
◊ 
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C’était durant le rigoureux hiver de 1879-
1880 ; le nombre des mendiants et malandrins 
avait plus que doublé dans la ville et les 
faubourgs, et justement le malchanceux Zidore 
venait de quitter ce qu’il nommait « sa maison de 
campagne » et d’être rendu à la liberté, c’est-à-
dire au froid et à la faim, à la fainéantise, à 
l’ivrognerie, à tous les tourments et à toutes les 
hontes de la misère. 

Après avoir dépensé, bu, en moins de 
quarante-huit heures et histoire de rattraper le 
temps perdu, l’humble pécule qu’il avait gagné 
en tressant de grossières corbeilles d’osier, les 
sept francs qui lui avaient été remis à sa sortie de 
prison, il se trouvait dans le plus complet 
dénûment et était venu s’affaler tout grelottant 
sur un banc des Promenades. 

Que faire ? La faim, l’horrible conseillère, le 
tenaillait. 

– Si je pouvais chaparder quelque chose ? 
Mais où ? Quoi ? 

Et bientôt il se rappela certaine chambre 
mansardée, située en face de celle qu’il occupait 
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l’an dernier, lorsqu’il travaillait chez Peulvier-
Royon : une simple mais proprette petite chambre 
louée à un jeune homme, un employé de 
commerce, qui partait le matin et ne rentrait qu’à 
la nuit, et avait coutume de toujours laisser sa 
fenêtre ouverte, afin sans doute que l’odeur du 
tabac – c’était un fumeur enragé, ce jeune homme 
– se dissipât plus aisément et que l’air s’épurât le 
mieux possible, pendant son absence. 

– Si j’y allais ? Il doit avoir de l’argent, ce 
garçon-là, des économies cachées dans ses 
tiroirs..., un petit saint-frusquin ! 

Et voilà Brigodin s’acheminant vers la rue de 
Mars, où il avait demeuré naguère et où habitait 
très probablement encore cet employé. Il se 
faufila dans le corridor de son ancienne maison et 
grimpa jusqu’au sommet de l’escalier sans attirer 
l’attention, sans rencontrer personne. 

Ce dernier palier était éclairé par une large 
lucarne donnant sur une terrasse contiguë à une 
cour intérieure, la même cour où la chambre de 
l’employé prenait jour. La fenêtre de cette 
chambre était grande ouverte, ainsi que Brigodin 
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l’avait conjecturé ; selon toute apparence, le 
locataire était donc toujours ce même jeune 
homme, émérite culotteur de pipes, qu’il avait 
entrevu plus d’une fois jadis. 

Le difficile était de se rendre du palier à ladite 
chambre. Il fallait d’abord franchir la lucarne, 
puis descendre sur la terrasse, ce qui exigeait un 
saut de deux mètres ; de la terrasse, se laisser 
ensuite glisser à trois mètres plus bas, sur un petit 
toit qui se trouvait presque de plain-pied avec la 
mansarde en question. 

Brigodin effectua sans encombre ce périlleux 
trajet. 

Aussitôt entré dans la place, il s’empressa 
d’ouvrir les tiroirs de la commode – la clef était à 
la serrure de l’un d’eux – et fouilla partout 
rapidement, fiévreusement, pour découvrir la 
réserve, les « économies » du locataire. 

Rien dans la commode. Dans l’armoire à 
glace, rien non plus, sauf une demi-douzaine de 
chemises, une boîte de faux cols, des chaussettes, 
et une ou deux piles de mouchoirs, rangées sur 
les rayons. Dans les deux étroits placards 
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dissimulés de chaque côté de la cheminée, rien 
encore. Dans le cabinet de toilette, où quelques 
vêtements étaient appendus, rien, toujours pas de 
magot, pas de saint-frusquin. 

– Je ne me doutais guère qu’il était si panné 
que ça ! maugréa mentalement Brigodin. Vrai, si 
j’avais su !... Moi qui me suis donné tant de 
peine !... 

Au moins fallait-il que cette peine ne fût pas 
totalement perdue. Et, à défaut d’argent, il songea 
à se rabattre sur le linge et les vêtements, à se 
faire un bon paquet qu’il emporterait... Mais 
comment l’emporter ? Comment remonter du toit 
sur la terrasse, puis de la terrasse jusqu’à la 
lucarne du palier avec un tel fardeau ? 

– Pas moyen ! Faut y renoncer ! À moins que 
j’endosse cette défroque ?... C’est ça ! Et je lui 
laisserai la mienne en échange !... Une bonne 
farce ! Il en fera une tête, quand il trouvera mes 
guenilles à la place de ses meilleurs effets !... 
Ah ! je voudrais le voir !... 

Et vite, vite, de se déshabiller, tout en 
ratiocinant de la sorte, de décrocher gilet, paletot, 
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pantalon, pardessus... vite, vite, d’aveindre 
chemises et chaussures. 

 
◊ 

 
Mais, juste au moment où Isidore Brigodin 

était quasiment nu et se disposait à enfiler un 
pantalon de drap noir tout battant neuf, un pas se 
fit entendre de l’autre côté de la cloison, dans un 
corridor sans doute, une clef grinça dans la 
serrure. 

Brigodin de se baisser aussitôt et se couler 
sous le lit. Et maintenant, ne bougeons plus ! 

La porte s’était ouverte, puis refermée, et l’on 
allait et venait dans la pièce. 

– S’il me faut passer la nuit là, me voilà 
propre ! se dit Brigodin, qui sentait déjà le froid 
le pénétrer et lui ankyloser les membres. 

On continuait à marcher tout contre lui ; il 
entendait manœuvrer les tiroirs de la commode, 
grincer la porte de l’armoire et celle du cabinet. 
Le froid le gagnait de plus en plus. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! Pourvu que je 
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n’aille pas éternuer !... Et s’il aperçoit mes nippes 
sur son lit ? S’il voit qu’on a dérangé... Ah ! 
malheur ! Est-ce qu’il va demeurer là ? Est-ce 
qu’il ne va pas ressortir ?... 

Si ! Il lui semble qu’on se rapproche de la 
porte... Oui ! On l’ouvre... On s’en va ! 

– Ah ! enfin ! quelle chance ! 
Maintenant plus de temps à perdre. Il s’agit de 

se rhabiller presto et de filer grand’erre. Mais... 
– ... Où donc sont les vêtements ? Le pantalon, 

la chemise, les bottines, le paletot, que j’avais 
préparés ?... Disparus ! Et mes loques que j’avais 
laissées là, sur le lit ? Où les a-t-il fourrées ? 

Derechef, Brigodin explora l’armoire, la 
commode, le cabinet de toilette... Toute la garde-
robe avait été emportée ! Tout le linge enlevé ! 

Et ses pauvres frusques avaient été, elles aussi, 
comprises dans la rafle ! 

– Oh ! Mais ce n’est donc pas le locataire, 
l’employé de commerce qui vient de venir ? C’est 
un voleur, un confrère ! Eh bien, merci ! En v’là 
un ! Ah ! je le retiens, c’t animal-là ! Si je le 
connaissais !... 
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Oui, c’était un deuxième larron – il y avait tant 
de misérables à Reims cet hiver-là ! – qui, 
n’ayant pas, comme Brigodin, la ressource de 
s’introduire dans cette chambre par la fenêtre, y 
avait pénétré par la porte, à l’aide d’un rossignol ; 
et, pendant que son « confrère » se morfondait 
sous le lit, avait fait main basse sur tout ce qu’il 
avait trouvé, mis toute la pièce au pillage. 

– Que devenir ? Comment me carapater de là ? 
ruminait Brigodin, transi et glacé de la tête aux 
pieds. Je ne peux pourtant pas me sauver tout nu, 
courir sur les toits comme un singe... Ah ! 
miséricorde ! En voilà une déveine ! Oh ! ! ! 

Se sauver tel quel, il n’était même plus temps. 
Un bruit de pas retentissait et s’approchait, une 
voix jeune, pleine et tapageuse, lançait ses éclats 
à tous les échos et claironnait des fragments 
d’une romance alors en vogue : 

 
Non, tu n’es plus ma Pâquerette, 
Ma Pâquerette à l’œil si doux !... 
 
C’était le jeune homme, le vrai locataire cette 
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fois, qui, leste et joyeux, grimpait son escalier et 
réintégrait le logis. 

Il cessa net sa chanson, comme bien on pense, 
et poussa un cri de stupeur et d’effarement à 
l’aspect de cet individu planté au milieu de sa 
chambre et dépouillé de tout voile. 

– Eh ! monsieur Barbier ! monsieur Barbier ! 
appela-t-il à tue-tête. 

Isidore Brigodin le connaissait, ce M. 
Barbier : c’était le principal locataire de la 
maison, un peintre en bâtiments qui sous-louait à 
des jeunes gens les mansardes du dernier étage. 

M. Barbier accourut, et ce fut lui – lorsque 
l’infortuné Brigodin eut piteusement, tout 
tremblant de froid et claquant des dents, confessé 
sa mésaventure – qui alla chercher dans sa 
défroque et parmi ses mises-bas de quoi couvrir 
la nudité de notre apprenti cambrioleur et 
permettre de le conduire au poste. 

– En v’là d’une roide, tout d’même ! clamait 
Isidore Brigodin chemin faisant. C’est moi qu’est 
le volé... Oui, mossieu, tout aussi bien que vous ! 
et c’est moi qu’on pige ! Enfin, je serai du moins 
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logé et nourri pour rien tout mon hiver ! C’est 
toujours ça de gagné, n’est-ce pas, père Barbier ? 
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Le père de madame 
 

À Frantz Jourdain. 
 
Surtout, Annette, ayez bien soin de mon père ! 
C’est ce que ne manquait jamais de dire Mme 

de Lautry à sa domestique, chaque fois que celle-
ci sortait, poussant devant elle la petite voiture où 
le pauvre M. Buvignières gisait impotent et 
inconscient. 

Ancien haut fonctionnaire, inspecteur des 
Finances en retraite, commandeur de la Légion 
d’honneur et décoré d’une multitude d’ordres 
exotiques, M. Buvignières, aux abords de ses 
soixante-dix ans, avait été frappé de paralysie. Il 
était veuf et n’avait qu’un enfant, une fille, veuve 
elle-même depuis peu, et qui s’empressa de le 
recueillir chez elle et de l’entourer de sa plus 
tendre sollicitude. Mère d’un garçonnet de six ou 
sept ans et d’une petite fille qui atteignait à peine 
ses vingt mois, Mme de Lautry partageait ainsi son 
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affection et tous les trésors de son excellent cœur 
entre ses bébés et son infortuné père. 

Elle habitait, à Passy, un modeste et paisible 
pavillon de la rue du Ranelagh, et chaque après-
midi, quand le temps le permettait et qu’elle en 
avait le loisir, elle s’en allait, accompagnée de ses 
enfants et de sa femme de chambre qui voiturait 
M. Buvignières, faire une promenade dans le bois 
de Boulogne, aux alentours de la Muette. Lorsque 
Mme de Lautry se trouvait retenue par quelque 
visite à rendre ou à recevoir, empêchée par 
quelque urgente course, Annette partait seule, 
avec le malade dans sa chaise roulante, et alors : 

– Surtout, ayez bien soin de mon père ! Vous 
entendez, Annette ? 

– Madame peut être sans inquiétude ! 
En effet, quel danger pouvait-il y avoir ? Les 

voitures étaient rares dans ces parages, et c’était 
sitôt fait de gagner le Bois, d’arriver à une contre-
allée ou de s’engager dans un des petits chemins 
interdits aux cavaliers ! 

Or, il advint qu’une après-midi de juin, 
Annette qui, ce jour-là, était seule avec son 
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malade, fit la rencontre d’une de ses payses, de la 
grosse Élisa, son ancienne camarade de première 
communion à Saint-Bonnet de Bourges, devenue, 
par le hasard des temps, bonne comme elle chez 
des bourgeois de Passy. Deux militaires, deux 
superbes train-glots, tout luisants et battants 
neufs, escortaient Élisa, et, comme eux aussi 
étaient originaires de la ville de Jacques Cœur, 
voilà nos quatre Berrichons bientôt rassemblés 
côte à côte sur un banc, le long d’une pelouse 
avoisinant la porte de la Muette, et dégoisant à 
cœur joie et à bouche que veux-tu de tous leurs 
souvenirs du pays natal. Près de ce banc, en 
bordure de la pelouse, se dressait un épais 
bouquet de bois devant lequel Annette avait eu 
soin de placer la petite voiture, de façon que le 
malade fût abrité le mieux possible contre le 
soleil et contre le vent. Il n’y avait du reste 
aucune indiscrétion à redouter de sa part, 
puisqu’il n’articulait que des sons 
incompréhensibles, semblait ne plus entendre, ne 
rien voir presque, ne s’intéresser à rien et ne vivre 
que pour manger, mais avec quel appétit ! 

L’entretien était si intéressant, si passionnant, 
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qu’il se prolongea toute une grande heure. Quand 
enfin Annette se décida à prendre congé de ses 
pays pour regagner la maison et tourna la tête... ô 
stupeur ! miséricorde divine ! le père de madame 
avait disparu. Plus de voiture, plus rien ! 

Annette n’en croyait pas ses yeux. Elle se mit 
en quête, courut d’un côté, d’un autre, revint sur 
ses pas, rebroussa chemin de nouveau, arrêtant 
les passants, les interrogeant, tout anxieuse, 
haletante, éperdue... 

Non, on n’avait pas vu de malade... Non, pas 
de petite voiture !... 

Il fallait rentrer pourtant ! Et comment oser ?... 
Que répondre à madame ? Ah ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! 

Dans son saisissement et son affolement, la 
pauvre fille en vint à se dire que M. Buvignières 
était peut-être reparti tout seul, qu’il avait pu 
marcher, oui, tout d’un coup, comme ça, par 
miracle ; qu’il s’en était retourné de lui-même, 
sans la prévenir, à la dérobée, sans doute pour lui 
jouer une farce, ramenant sa roulotte avec lui, et 
qu’elle allait le retrouver à la maison... 
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Hélas ! non, il n’y était pas ! Et l’on peut juger 
avec quelle désolation et quelle indignation Mme 
de Lautry accueillit les aveux de sa domestique. 

– Malheureuse ! Je vous le disais bien de faire 
attention ! Je vous le recommandais bien chaque 
fois ! Est-ce vrai ? Et vous me répliquiez toujours 
qu’il n’y avait rien à craindre, aucun danger... 
Vous voyez, n’est-ce pas ? Vous voyez ! 

 
◊ 

 
Des jours et des semaines s’écoulèrent : 

malgré les déclarations faites à la police, les 
démarches de toute sorte et les recherches sans 
nombre, M. Buvignières demeurait introuvable. 

Mme de Lautry, dont la foi était des plus vives, 
la piété ardente et profonde, avait fini par ne plus 
rien attendre du secours des hommes et s’en 
remettre entièrement à Dieu. Elle ne cessait de le 
prier, d’implorer sa miséricorde et sa clémence, 
pour qu’il protégeât l’infortuné vieillard et le lui 
rendît... s’il était encore de ce monde ! 

Un jour qu’elle était allée voir une de ses 
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amies de pension, sa plus intime amie, Berthe 
Lefillol, perchée dans le haut du boulevard Saint-
Michel, et qu’elle s’en revenait le long de la grille 
du Luxembourg, en compagnie de son petit 
garçon et de Mlle Suzanne, qu’Annette portait 
dans ses bras, elle fut accostée par une vieille 
femme, une mendiante, qui psalmodiait 
plaintivement : 

– N’oubliez pas un pauv’ paralytique, si vous 
plaît ! 

Elle fouilla dans sa poche, en tira une pièce de 
menue monnaie ; mais à l’instant où elle la 
glissait dans la main de la mendiante, Annette 
jeta un cri. 

– Oh ! madame ! madame ! 
Le regard de Mme de Lautry suivit celui de sa 

bonne... Là, à deux pas d’elle, contre le mur de 
soubassement de la grille, M. Buvignières était 
installé dans une petite voiture, – pas celle qu’il 
avait rue du Ranelagh, une autre moins élégante 
et moins cossue, plus fatiguée et défraîchie, mais 
proprette cependant. Oh ! c’était bien lui ! Sans le 
moindre doute ! Du premier coup il était 
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reconnaissable, quoique paraissant mieux portant, 
moins sanguin. Il n’y avait que sa rosette de la 
Légion d’honneur, qu’on avait prudemment 
enlevée. 

– Mon père ! Mon père ! Toi ! s’exclamait 
Mme de Lautry. 

Et une sorte d’épanouissement, de vague 
sourire, comme un rayon d’intime joie et de 
suprême allégresse, illumina la face du 
paralytique, toujours immobile, muet, affalé. 

– Comment ce malade est-il là, madame ? Où 
l’avez-vous trouvé ? Comment osez-vous le... 

Mais la mendiante, jugeant ces questions trop 
indiscrètes et la situation quelque peu gênante, 
s’était empressée de gagner le large. 

– Annette, passez-moi Suzanne, et prenez 
cette voiture !... Ramenez monsieur !... 

 
◊ 

 
Eh bien ! ce retour ne profita pas, ainsi qu’on 

aurait pu le croire, à M. Buvignières. 
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La mendiante, la vieille mère Pellegrin, qui, 
durant près de dix ans, avait soigné deux 
paralytiques, son mari d’abord, puis un beau-frère 
de celui-ci, et avait vécu d’eux et bien vécu, 
copieusement exploité avec ces infirmes la 
charité publique, s’entendait comme personne à 
les traiter et à les gouverner. 

Ils avaient beau se fâcher ou implorer, beau 
geindre ou vociférer, elle ne se laissait pas 
imposer ni attendrir, elle tenait bon et ferme : pas 
de vin pur, pas de viandes noires, pas de 
salaisons, aucun excitant, rien que de l’eau rougie 
et des légumes, du végétalisme. 

Il est probable que Mme de Lautry, dans sa 
filiale tendresse, se montra moins prudente. Elle 
se fit une fête sans doute d’indemniser son père 
des jeûnes et privations qu’il avait endurées. Tant 
il y a que, dès le lendemain de sa rentrée au 
bercail, M. Buvignières commença à perdre sa 
bonne mine et ce regard dont la vivacité et l’éclat 
attestaient certainement des réapparitions de 
l’intelligence. Il semblait toujours fatigué à 
présent, toujours alourdi et ensommeillé ; il avait 
comme peine à soulever les paupières, et, 
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lorsqu’il regardait, c’était d’un œil terne et fixe, 
atone et vitreux, inconscient, sans expression, 
sans vie. 

Annette remarqua vite ce changement et crut 
devoir le signaler à sa maîtresse. 

– Voyez donc, madame, comme monsieur a le 
teint rouge, empourpré, tout le visage 
congestionné... Et puis il dort tout le temps... Ça 
m’inquiète, madame, je vous assure. 

– Mais moi également, ma fille. Oui, je me 
suis bien aperçue aussi de ces somnolences 
continuelles et de cette congestion... Je suis 
passée hier chez le docteur Vallier pour lui en 
parler et le prier de venir le plus tôt possible ; je 
l’attends ce matin... 

– Écoutez, madame, ce n’est pas pour vous 
commander, mais... à la place de madame, 
j’aurais plus de confiance dans la femme... vous 
savez, cette vieille femme, la mendiante qui avait 
emporté monsieur. Oui, elle doit certainement 
posséder quelque secret pour ravigoter ces 
malades-là ! 

– Annette ! À quoi pensez-vous ! 
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– Que madame veuille seulement se rappeler 
comment était monsieur quand nous l’avons 
repris, comme il avait l’air éveillé et florissant... 
et comparer ! 

– C’est vrai... Il n’y a pas à nier..., balbutia 
Mme de Lautry. 

– Eh bien ! si j’étais que de madame, je 
tâcherais de la retrouver, cette sorcière-là, et – je 
ne lui rendrais pas monsieur, non ! – mais je lui 
demanderais comment elle faisait pour le si bien 
soigner. 

On n’eut pas le temps d’entreprendre cette 
recherche et tenter cette expérience : ce jour-là 
même, un quart d’heure après le départ du 
docteur Vallier, M. Buvignières était frappé 
d’une nouvelle attaque et enlevé par une mort 
foudroyante. 
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La jarretière de la mariée 
 

À Auguste Aubry. 
 
Roger De Vigneules vit arriver chez lui, ce 

matin-là, son principal créancier, le père Salomé, 
encore plus revêche et plus intraitable que de 
coutume. 

– Non, monsieur le comte, je ne veux plus 
attendre ! Assez comme ça ! Vous vous moquez 
de moi, c’est clair comme le jour ! Eh bien, je 
n’aime pas qu’on se moque de moi ! 

– Je vous assure bien, monsieur Salomé, que 
telle n’a jamais été mon intention, jamais ! 

– Allons donc ! Enfin j’ai besoin d’argent : 
vous ne pouvez pas m’en donner, n’est-ce pas ? 

– Je ne le puis pas, effectivement. 
– Alors d’ici même je m’en vais chez 

l’huissier ! Je m’en vais vous poursuivre, faire 
vendre... Il faut en finir, à la fin des fins ! 
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– Faites ! conclut Roger en étouffant un 
bâillement et d’un ton qui ne laissait aucun doute 
sur la complète inefficacité de cette menace. 

– Je vous avais cependant proposé un 
moyen..., un moyen bien simple de vous libérer, 
reprit le vieux Salomé, agacé et démonté par 
l’imperturbable calme de son interlocuteur... Oui, 
si vous m’aviez écouté... 

– Quoi donc ? 
– Vous seriez marié ! 
– Grand merci ! J’aime mieux vous devoir ! 
– C’est ça ! Toute la vie ! Quand je vous disais 

que vous vous gaussiez de moi ! 
– Marié ! Marié par vous ! Moi ! Vous n’y 

songez pas, monsieur Salomé ! 
– Je vous demande bien pardon, j’y songe, 

monsieur le comte. Ou plutôt, j’y songeais ! Et 
permettez-moi d’ajouter que vous pourriez l’être 
plus mal que par moi, marié ! Oui, ne vous en 
déplaise ! J’avais justement si bien votre affaire ! 

– Votre petite paysanne ? Votre vigneronne de 
la Champagne ? Encore ! 

– Oui, monsieur le comte, encore ! Ma petite 
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vigneronne, comme vous dites ! Une jeune 
personne tout à fait digne de vous... Six cent 
mille francs de dot, plus un million à la mort du 
père, sans compter le reste, les oncles, les tantes... 
Avec cela, belle à ravir, gracieuse et distinguée 
comme une petite reine ; instruite, mais sans 
exagération ; excellente musicienne... Elle sort du 
couvent, et son rêve serait d’habiter Paris et de 
s’entendre appeler Mme la comtesse... 

– Voyez-vous ça ! 
– Quelle aubaine ! Nous serions illico, vous 

tiré d’embarras, moi payé, et il vous resterait une 
perle, monsieur le comte, une véritable perle ! Je 
ne lui connais qu’un défaut, un seul... 

– Vous devez vous tromper, monsieur Salomé. 
Elle est absolument intacte et parfaite, votre 
perle, interrompit Roger, toujours avec son 
ironique placidité. 

– Non, malheureusement ! Elle... elle boite. 
– Vous avez dit ? 
– Elle boite, cette jeune personne. Elle est 

atteinte de... claudication. Oh ! très légèrement ! 
C’est à peine visible ! 
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– Ah çà, vous plaisantez ? C’est vous qui vous 
moquez de moi, monsieur Salomé ! 

– Pas le moins du monde ! Je ne dois rien vous 
cacher, monsieur le comte. Je vous ai fait voir les 
avantages de l’affaire, le beau côté de la 
médaille ; à présent, je vous en dévoile le revers, 
car il y a un revers, il y en a toujours un... 

– Au dire même de M. de la Palisse ! 
 

◊ 
 
Cependant M. Justius Salomé insista si 

vigoureusement cette fois, se montra si éloquent 
et si persuasif, que Roger de Vigneules, malgré 
son scepticisme et son indifférence, consentit à se 
laisser conduire à une partie de chasse au château 
de Blerzy-lez-Reims, chez M. Martelot, le grand 
fabricant de vin de Champagne, et à entrevoir 
Mlle Clotilde, la jeune « vigneronne ». Il en revint 
tout surpris et enthousiasmé. 

– Mais il a raison, ce diable de Salomé ! Elle 
est charmante, ravissante, cette petite ! On la 
prendrait sans dot, et six cent mille francs, plus le 
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million du papa, les espérances... Tiens, tiens, 
mais !... Ce ne serait pas si bête... 

Son infirmité ? Mais elle n’avait rien de 
pénible pour autrui, rien de désagréable... 

– Au contraire ! était même presque tenté 
d’ajouter Roger. Elle lui donne presque un attrait 
de plus, un surcroît de grâce, comme à Mlle de la 
Vallière ! 

Bref, Clotilde lui plut si fort qu’il n’hésita pas 
à continuer ses démarches et bientôt à solliciter sa 
main. 

Si Roger avait été séduit par la beauté, les 
charmes physiques et la dot de Mlle Martelot, 
celle-ci, de son côté, n’était pas demeurée 
insensible aux qualités du jeune comte, à ses 
élégantes manières, son cachet aristocratique et 
son chic parisien, surtout au prestige de son nom 
et de son titre. Aussi fut-il agréé d’emblée. 

– Puisque vous vous convenez, mes enfants, et 
que la chose est décidée, le mieux est d’en 
terminer tout de suite, déclara le brave M. 
Martelot. Nous approchons de Pâques... Le 
mariage pourrait avoir lieu dans la semaine de la 
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Quasimodo. 
– Parfaitement, mon cher beau-père. Les 

délais légaux seront expirés, et votre avis, votre 
proposition, s’accorde pleinement, d’ailleurs, 
avec mes plus vifs désirs : le plus tôt sera le 
mieux ! 

Le soir même de la cérémonie, comme tous les 
invités, au nombre d’une trentaine, étaient 
rassemblés autour d’une longue table dressée, vu 
la circonstance, dans le salon d’été du château, et 
qu’on venait, flûtes en mains, de boire à la 
prospérité du nouveau couple, un petit-cousin de 
Roger, Saturnin d’Hattonville, un jouvenceau de 
quinze ou seize ans, se glissa mystérieusement 
sous la table pour aller, selon l’antique coutume, 
dénouer et cueillir la jarretière de la mariée. 

Mais soudain, en même temps que Clotilde se 
reculait en jetant un cri strident, Saturnin surgit 
tout défait, blême, effaré. 

– Oh ! oh !... Mais c’est que... elle a une jambe 
de bois ! 

– Une jambe de bois ? se récria Roger en se 
levant d’un bond et en considérant sa femme avec 
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stupeur. Vous avez une... 
Clotilde courba la tête et se plongea le visage 

dans les mains. 
– Me tromper de la sorte ! Oh ! ! 
– Mais je croyais que vous le saviez ! Elle 

aussi le pensait ! interrompit M. Martelot. Nous 
n’avons voulu tromper personne ! Comment 
donc ! 

– Une jambe de bois ! Oh ! oh ! !... répétait 
Roger tout indigné et consterné. 

– Allons, calmez-vous, mon ami, reprit M. 
Martelot, calmez-vous ! C’est un petit 
malentendu... 

– Un petit ?... Par exemple ! je vous trouve 
superbe ! 

– Voyons, Roger !... Pas de scandale, mon 
enfant !... Remettez-vous ! Voyons !... 
J’augmenterai la dot de cinquante mille francs, 
ajouta-t-il à voix basse et en forçant son gendre à 
se rasseoir. 
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Une petite charité s.v.p. 
 

À Albert Rousseau. 
 
C’est à la suite d’un échec matrimonial que 

Maurice Chantenay, professeur d’histoire au 
collège de Saint-Aubin, sollicita son changement 
de résidence et parvint, grâce à ses deux volumes 
sur les colonies grecques et les colonies 
romaines, à se faufiler dans les bureaux du 
ministère de l’instruction publique. 

M. Baudelot, gros marchand de bois de Saint-
Aubin, qui clamait sur tous les tons et sur tous les 
toits qu’il donnait cent mille francs de dot à sa 
petite-fille Renée, – cent mille francs comptant ! 
recta ! pas un centime de moins ! – avait trouvé 
ridicule, irrévérencieux et insultant même qu’un 
simple licencié, gagnant tout au juste deux mille 
huit cents francs et ne possédant d’autre avoir que 
son latin et ses diplômes, osât se mettre sur les 
rangs, prétendre à un aussi brillant parti. 
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– Il a du toupet, vrai, ce petit pion ! 
Renée, qui était orpheline et avait été élevée 

par ses grands-parents, avait dû se soumettre et 
rencogner ses larmes, car elle l’aimait, « ce petit 
pion ». Son unique réconfort avait été de 
s’épancher auprès de sa grand’maman, tendre et 
excellente femme, mais à qui aucune 
manifestation de volonté n’était permise, et qui, 
depuis longtemps, depuis le lendemain même de 
son mariage, avait été assujettie et annihilée par 
son maître et seigneur. 

Arrivé à Paris, Maurice s’était installé avec sa 
mère dans un très modeste appartement de la rue 
Notre-Dame-des-Champs, et avait repris là sa vie 
studieuse. Plus que jamais il avait besoin 
d’occuper et surmener son esprit, de le 
contraindre à oublier son rêve impossible. Et puis 
qui sait ? Il avait en tête, sur le chantier même 
déjà, un grand ouvrage consacré à la géographie 
ancienne, et il lui tardait de mener cette œuvre à 
bonne fin. Peut-être, avec beaucoup de 
démarches, beaucoup de remuements et de 
protections, réussirait-il à décrocher quelque 
récompense académique ; un mince rayon de 
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gloire viendrait miroiter sur son front : on verrait 
bien alors, là-bas, à Saint-Aubin, qu’il n’était pas 
un âne, et peut-être alors le père Baudelot 
regretterait-il de l’avoir repoussé, de l’avoir 
méconnu. 

Et Maurice, stimulé par cet espoir, alléché par 
ce gentil brin de laurier, vivait confiné dans sa 
retraite, terré comme un bénédictin dans ses 
livres et ses paperasses. Il ne sortait que pour 
aller à son bureau, à dix heures du matin, et, dès 
que quatre heures avaient sonné, reprenait 
ponctuellement la route du logis. Alors, une fois 
rentré, aussitôt le dîner terminé en tête à tête avec 
sa mère, quelle bonne et longue soirée, tout 
entière remplie par de passionnantes 
investigations à travers les écrivains latins et 
leurs interprètes et glossateurs ! 

 
◊ 

 
Pour se rendre à son ministère, Maurice 

Chantenay suivait invariablement le même 
chemin : rue Saint-Placide, rue du Bac, rue de 
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Varenne et rue de Bellechasse ; pour en revenir, 
les mêmes voies en sens inverse. 

Or, il advint qu’un matin, à l’angle de la rue 
Saint-Placide et de la rue de Vaugirard, un 
mendiant l’accosta. 

– Un petit sou, m’sieu, si vous plaît !... si vous 
plaît, m’sieu ! 

Maurice se laissa toucher par l’air dolent et 
minable du pauvre hère, et lui bailla une modique 
aumône. 

Mais, à dater de ce jour-là, tous les matins, 
immanquablement, à l’heure où il débouchait 
dans la rue Saint-Placide, notre bureaucrate était 
certain de voir ce même mendiant surgir de son 
coin de porte, de son embuscade habituelle, 
tomber sur lui, l’escorter en geignant, soupirant et 
roulant des yeux désespérés : « M’sieu... je vous 
en prrrie !... M’sieu... ayez pitié !... J’ai neuf 
enfants... Ma femme est à l’hôpital... M’sieu !... 
M’sieu... je vous en prrrie !... » s’agripper 
férocement à ses grègues, et ne le lâcher qu’après 
avoir empoché son obole. 

Maurice finissait par être impatienté de cette 
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poursuite aussi méthodique et inévitable 
qu’acharnée et implacable, et de cet impôt forcé. 

– Je ne suis plus libre à présent !... Plus moyen 
de passer mon chemin tranquillement... Ah ! non, 
non, il faut que je me débarrasse de ce crampon ! 

Et, cette résolution prise, il modifia son 
itinéraire, de façon à éviter l’embuscade susdite. 

 
◊ 

 
À quelque temps de là, comme il sortait de son 

bureau et venait de s’engager dans la paisible rue 
de Varenne, il fut abordé par une vieille femme, 
une pauvresse, qui vaguait d’un trottoir à l’autre, 
guignant les passants bien mis et de physionomie 
paterne, ainsi que les équipages qui s’arrêtaient 
devant les portes d’hôtel. 

– Une petite charité, mon bon monsieur, s’il 
vous plaît ! 

Maurice eut l’air de ne pas entendre, ne 
broncha point et doubla le pas. 

– Je vous en prie, monsieur ! Une petite 
charité !... Je suis bien malheureuse, mon bon 
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monsieur... Ça vous portera bonheur !... 
Il avait beau ne rien répondre, filer droit et 

presto, la pauvresse ne le quittait pas, trottinait à 
ses côtés, en continuant de moduler ses 
larmoyantes implorations. 

– Une charité, monsieur !... Une petite 
charité !... Si peu que ce soit, monsieur !... Je 
vous en sssupplie !... Je vous en ssssupplie !... 

– Non, ma brave femme, non ! répliqua 
durement Maurice agacé. Parce que, si je vous 
donne aujourd’hui, il faudra vous donner encore 
demain et tous les jours que Dieu fasse. Je ne 
pourrai plus passer dans cette rue sans que vous 
me poursuiviez... Je ne donne jamais en rue. 
C’est un parti pris chez moi. Je ne connais que le 
bureau de bienfaisance ; adressez-vous à votre 
mairie... 

– Mais, monsieur, je m’y suis adressée. On 
m’accorde trois livres de pain par semaine. On ne 
peut faire plus, qu’ils m’ont dit, ces messieurs du 
bureau... Pour lorsss, faut bien que j’aie recours 
aux âmes charitables... Je suis bien malheureuse, 
allez, mon bon monsieur ! Je viens d’être 
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malade... Voilà plus d’un mois que je ne sors 
pas... Je vous promets, je vous laisserai tranquille 
quand vous passerez. Je n’abuserai pas... 

– Est-ce bien vrai ?... Vous me le 
promettez ?... Vous ne me relancerez pas ?... 

– Non, monsieur, non, bien sûr ! 
– Eh bien, tenez ! 
Et il lui mit quelques gros sous dans la main. 
– Merci bien, mon bon monsieur, merci bien ! 

Ça vous portera bonheur. 
Le lendemain, à la même heure, la pauvresse 

était encore au même endroit, en train de faire sa 
chasse. En apercevant de loin un monsieur en 
chapeau haut de forme et pardessus, elle courut à 
lui ; mais, dès qu’elle eut reconnu son bienfaiteur 
de la veille, elle s’arrêta net, esquissa un timide 
salut et traversa la chaussée pour aller emboîter le 
pas à une élégante dame accompagnée d’une 
nounou et de son bébé. 

Les jours suivants, même jeu de la part de la 
mendiante, qui décidément avait choisi la riche et 
aristocratique rue de Varenne pour champ 
d’opérations : elle se dirigeait d’abord droit vers 
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Maurice, puis, à trois pas de lui, ayant constaté à 
qui elle allait s’adresser, elle effectuait une 
discrète volte-face et partait jeter le grappin de 
l’autre côté de la rue. 

– Allons, tenez, lui dit Maurice un soir, après 
avoir fouillé dans sa poche et en souriant malgré 
lui dans sa barbe, puisque vous êtes si fidèle à 
votre parole... 

– Je vous remercie bien, monsieur ! Que le 
bon Dieu vous protège ! 

Et bientôt, peu à peu, ce fut l’employé qui, au 
lieu de laisser la pauvresse venir au-devant de lui, 
prit l’habitude d’aller à elle et de lui donner 
chaque jour un petit sou. Cet impôt, qu’il avait 
d’abord esquivé et repoussé, parce qu’on voulait 
l’en frapper sans son aveu et pour ainsi dire 
malgré lui, maintenant qu’on ne le lui réclamait 
plus, qu’on ne cherchait plus à le lui extorquer ou 
le lui soutirer à force d’insistance, d’importunité 
et d’astuce, il se faisait un devoir et un plaisir de 
l’acquitter. Il se serait plutôt détourné de sa route 
à présent, s’il l’eût fallu, pour rencontrer « sa » 
mendiante et lui verser son minuscule tribut 
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accoutumé. 
– Merci bien, merci bien, mon bon monsieur ! 

Le Seigneur tout-puissant vous le rendra plus 
tard !... 

 
◊ 

 
Maurice avait fini par prendre intérêt à cette 

indigente, et un jour que Mme Chantenay voulait 
se débarrasser de quelques défroques hors 
d’usage, il songea à cette vieille femme et lui 
demanda de pousser jusque chez lui. 

– Venez de bonne heure, entre huit et neuf... 
Vous n’oublierez pas : nº 37, rue Notre-Dame-
des-Champs, M. Chantenay ? 

– Et je monterai directement au troisième ? 
– Oui, cela vaudra mieux... C’est afin que la 

concierge ne sache pas... Elle trouverait peut-être 
que ces vieux effets auraient dû lui revenir... 

– N’ayez crainte, je ne soufflerai mot... Et puis 
elle ne verra pas ce que j’emporte. 

Trois semaines environ après cette visite 
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matinale, Maurice fut tout étonné, à sa sortie du 
ministère, de ne pas voir sa mendiante dans les 
parages habituels. 

– Tiens ! que se passe-t-il donc ? 
Le lendemain, elle ne s’y trouvait pas non 

plus. 
– Elle a donc changé de quartier ?... À moins 

qu’elle ne soit tombée malade ?... 
Mais comment s’en assurer ? Il ignorait son 

nom. Il savait seulement qu’elle habitait dans la 
rue du Cherche-Midi, du côté du boulevard 
Montparnasse. 

Elle paraissait avoir bien définitivement 
déserté son poste. 

– Et sans rien dire ?... aussi soudainement ?... 
C’est drôle ! 

Il avait néanmoins presque oublié déjà cette 
pauvresse, quand un soir il reçut une lettre signée 
du commissaire de police de son quartier, par 
laquelle ce magistrat l’invitait à passer sans retard 
à son cabinet. 

Il s’y présenta le lendemain matin, et aussitôt 
le commissaire donna l’ordre de l’introduire. 
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– Vous êtes bien M. Chantenay ? 
– Lui-même, monsieur. Voici la lettre que 

vous m’avez expédiée. Voici une quittance... des 
cartes... 

– Vous avez connu une dame Tabourin, 
domiciliée rue du Cherche-Midi, 150 ? 

– Tabourin ? Non, monsieur, je ne connais 
personne de ce nom. 

– Une vieille femme, une vieille mendiante, 
qui rôdait toujours par ici... 

– Ah ! bien ! bien ! Elle s’appelle Tabourin ? 
Je la rencontrais d’ordinaire rue de Varenne... 

– C’est ça ! Et vous ne la rencontrez plus 
maintenant ? Elle est décédée, monsieur. 

– Ah ! 
– Et elle vous a institué son héritier. 
– Moi ? 
– Vous-même. J’ai dû avant-hier pénétrer chez 

elle. Le concierge était venu m’informer qu’on la 
croyait morte dans sa chambre, qu’une odeur de 
plus en plus fétide emplissait l’escalier, se 
répandait dans toute la maison. J’ai fait ouvrir sa 
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porte, – une porte de mansarde, de soupente... un 
taudis sans nom... Elle gisait, à demi décomposée 
déjà, sur la paillasse et les hardes qui lui servaient 
de lit. Il a fallu enlever le corps immédiatement. 
Eh bien, monsieur, sous ces hardes, dans ce tas de 
guenilles où couchait la mère Tabourin, j’ai 
découvert des valeurs, des billets de banque, une 
fortune... Cent douze mille trois cents francs, 
monsieur ! 

– Cent douze mille... Et c’est à moi qu’elle 
lègue... ? 

– À vous, oui, monsieur. Son testament, rédigé 
sur une demi-feuille de papier à lettres, mais en 
bonne et due forme, était soigneusement placé 
derrière un crucifix pendu au mur. Elle y déclare 
que, n’ayant plus ni parents, ni alliés, personne au 
monde, elle nomme héritier de tout ce qu’elle 
possède M. Chantenay fils, demeurant rue Notre-
Dame-des-Champs, nº 37, qui a toujours été très 
bon pour elle... 

– Pauvre vieille ! 
– ... Qui lui faisait l’aumône chaque jour, 

malgré la méfiance et la terreur que lui inspirent 
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les mendiants des rues... 
– C’est vrai ! 
– « Mais je lui disais bien que ça lui porterait 

bonheur ! » Ce testament, du reste, est 
actuellement entre les mains de Me Hurteau de la 
Hurteaudière, notaire, boulevard du Palais, qui 
est chargé de vous le remettre et qui vous attend. 

 
◊ 

 
Un mois plus tard, Maurice Chantenay était 

l’époux de Renée Baudelot. Le mariage avait été 
pompeusement et magnifiquement célébré à 
Saint-Aubin : – le grand-père Baudelot 
n’entendait pas être accusé de faire chichement 
les choses, lui qui donnait cent mille francs de dot 
à sa petite-fille, cent mille francs comptants, là, 
recta, rubis sur l’ongle ! 

La première visite des jeunes époux, en 
arrivant à Paris, fut, on le devine, pour la tombe 
de la mère Tabourin. Pas de couronnes trop 
grandes, pas de bouquets trop beaux pour elle. Ils 
lui ont acheté une concession à perpétuité, et 
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l’ex-guenilleuse pauvresse de la rue de Varenne 
repose, comme une opulente douairière défunte, 
dans un caveau particulier, sous une dalle de 
marbre blanc surmontée d’une croix sculptée... 

C’est le moins qu’ait pu faire pour elle son 
héritier improvisé. 
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Le justicier 
 

À Francisque Sarcey. 
 
– Un collier, diamants et saphirs, quatorze 

mille francs ; deux paires de pendants d’oreilles, 
sept mille cinq cents ; nous disons... 

– Oui, monsieur le commissaire. 
– Ce qui, ajouté à la valeur approximative des 

huit bracelets, des broches, des bagues, etc., 
forme un total de cinquante-quatre mille six cents 
francs. 

– Plus l’argent ! 
– Ah ! il vous a pris de l’argent aussi ? 
– Tout ce qui se trouvait avec mes bijoux dans 

mon armoire à glace. Il a tout raflé, monsieur ! 
Quelle calamité ! Ah ! Seigneur ! Et moi, bonne 
bête, qui étais à cent lieues de me douter... Un 
homme si chic ! 

– Pardon, reprit le commissaire, en voyant que 



 132

la déposition allait se perdre en de veines 
jérémiades. Pardon, madame, quelle somme vous 
a-t-il dérobée ? 

– J’avais quatre mille francs en billets de 
banque dans un coffret, sept ou huit cents francs 
en or... Environ cinq mille en tout. 

– Total général : cinquante-neuf mille six 
cents ; disons, en nombre rond : soixante mille. 
C’est assez coquet ! 

– C’est indigne, abominable ! rugit la 
plaignante, plantureuse quadragénaire aux traits 
fatigués et flétris, mais à l’œil vif encore et tout à 
fait dépourvu de timidité. À qui se fier 
maintenant ? Un type qui avait l’air... 

– Si chic, avons-nous dit ! Et comment le 
connaissiez-vous, ce type ; où l’aviez-vous 
rencontré ? 

– Au Moulin-Rouge, monsieur le 
commissaire. Une fois déjà, il y a huit jours... oui, 
c’est cela, huit jours..., il m’avait abordée, 
m’avait dit tout de go et très poliment : « C’est à 
madame de Mortagne que j’ai l’honneur... », ce 
qui n’avait pas laissé de m’interloquer. Je ne 
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l’avais jamais tant vu, lui ! Comment savait-il 
mon nom ? Il ne voulut pas me l’expliquer et me 
quitta au bout d’un instant. Voilà qu’hier soir, il 
vient à moi de nouveau... 

– Au Moulin-Rouge, toujours ? 
– Oui..., s’informe de ma santé, m’avoue qi’il 

m’attendait avec une anxieuse impatience, se 
montre très empressé, très galant, finit par 
m’inviter à souper... J’accepte. Nous voilà 
installés en tête-à-tête chez Matte, dans un 
cabinet de l’entresol... Un gentil petit souper au 
Champagne frappé, des huîtres, un perdreau, des 
écrevisses... Pardi ! pour ce que ça lui coûtait ! Je 
dois même vous dire que... oh ! certainement, il 
avait déjà dressé son plan ! Il me versait des 
rasades ! J’étais légèrement... paf, en me levant 
de table... 

– Ah ! ah ! 
– Et je ne serais même pas surprise qu’il m’eût 

fait boire quelque narcotique... Oui, je me sentais 
tout alourdie, toute drôle... Comme de juste, il me 
ramène chez moi. « Je te préviens, ma petite 
chatte, qu’il me dit comme ça, que je serai forcé 
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de partir d’assez bonne heure : j’ai mes 
occupations. – Ça ne fait rien, monte tout de 
même ! Ma bonne t’éveillera à l’heure que tu 
voudras », que je lui réponds, moi, toujours 
naïve, confiante... Fallait bien me montrer 
gentille avec lui, puisqu’il était gentil pour moi, 
et la main large, vous savez... vingt-cinq louis. 

– Un gaillard qui ne lésine pas en affaires, 
quoi ! Ça travaille en grand ! 

– Voilà qu’en me réveillant à onze heures, 
après avoir dormi d’un sommeil de plomb, je ne 
le vois plus là... Je me rappelle alors ce qu’il m’a 
dit, qu’il était obligé de se rendre à sa besogne... 
Je me lève un instant après, et je découvre... Ah ! 
le gredin ! M’être ainsi laissé jouer ! L’avoir moi-
même attiré ! 

Toujours soucieux d’empêcher l’entretien de 
dévier et dégénérer en stériles regrets et 
malédictions superflues, le commissaire reprit : 

– Quel âge peut-il avoir, cet individu ? 
– Trente-cinq ans... Quarante au plus. 
– Ce n’est pas un étranger ? Il vous a bien 

semblé appartenir au monde parisien ? 
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– Oh ! sans nul doute ! Il connaît son Paris 
comme vous et moi, monsieur le commissaire... 

Flatté de ce rapprochement, le magistrat 
esquissa un léger sourire et un imperceptible 
salut. 

– Il m’a parlé de théâtre, poursuivit Mme de 
Mortagne, de pièces nouvelles, d’actrices en 
vogue, des courses, de tous les endroits où l’on 
s’amuse... 

– Mais sur lui, sur sa vie privée, lui est-il 
échappé quelques particularités ? 

– Non... rien..., bégaya la donzelle. 
– Il n’a prononcé aucun nom... aucun nom de 

femmes de votre connaissance, par exemple ? 
Cela pourrait nous mettre sur la voie... 

– Non, fit-elle, j’ai beau chercher... Il ne doit 
même pas avoir beaucoup de relations de 
femmes ; il ne m’en a cité aucune, à part les 
actrices... Il m’a seulement interrogée à propos 
d’un M. d’Hastry... Oh ! un simple mot ! 

– Qu’est-ce que ce M. d’Hastry ? 
– Un charmant garçon qui s’est tué après de 

grosses pertes à la Bourse. 
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– Mais à propos de quoi ce filou vous a-t-il 
parlé de ce M. d’Hastry ? Comment ce nom est-il 
venu dans votre conversation ? 

– Nous causions des désespérés, des gens qui 
se décident à en finir avec l’existence. Il me cita 
alors l’exemple de M. René d’Hastry. « Peut-être 
vous rappelez-vous cette affaire, vous avez dû la 
lire dans les journaux ? » ajouta-t-il. Je crois bien 
que je me la rappelais ! Je lui répondis que j’avais 
beaucoup connu M. d’Hastry. « Et vous, vous le 
connaissiez aussi ? – J’ai eu occasion de le voir », 
me répondit-il. Voilà tout. 

– Il y a combien de temps que ce M. d’Hastry 
s’est tué ? 

– C’est l’année dernière ; il y a dix-huit mois. 
– En quels termes étiez-vous avec lui ? 
– C’était un de mes « amis », répliqua, sans 

broncher, Mme de Mortagne. 
– C’est à Paris qu’il s’est tué ? 
– Oui, monsieur, chez lui, 75, rue Tronchet. 
– Quelle était sa profession ? 
– J’ignore exactement s’il en avait une... Il 

s’occupait d’affaires de Bourse. Peut-être était-il 
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associé avec un agent de change... 
– Bien, madame, ça suffit. Si j’ai besoin 

d’autres renseignements, je vous ferai mander. 
– Ah ! monsieur le commissaire, dites-moi que 

vous le retrouverez, ce misérable, que je rentrerai 
en possession de tout ce qu’il m’a emporté ! 
Vous avez bon espoir, n’est-ce pas ?... 

 
◊ 

 
Quelques heures plus tard, M. Desrousseaux, 

notre commissaire de police, apprenait par le 
concierge du numéro 75 de la rue Tronchet que 
M. René d’Hastry, – qui s’était effectivement 
donné la mort dans cette maison l’année 
précédente, – avait laissé une veuve et trois 
enfants, et que cette dame, ruinée après le suicide 
de son mari... une petite dame bien courageuse, 
bien méritante... avait déménagé et habitait 
maintenant tout en haut du faubourg Saint-
Honoré, au numéro 297. 

Le soir même, M. Desrousseaux, accompagné 
de son secrétaire, se transportait à cette adresse et 
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trouvait dans une mansarde du sixième étage une 
jeune femme, frêle et maladive, et trois petits 
enfants, dans un dénûment complet. 

Il déclina sa qualité, et, tout en s’excusant 
auprès de Mme d’Hastry de raviver sa douleur, lui 
posa quelques questions au sujet de son mari et 
des personnes avec qui il avait été jadis en 
rapport. 

Mais presque aussitôt la jeune veuve 
l’interrompit. 

– Oh ! monsieur !... Je devine ce qui vous 
amène... J’ai reçu une lettre tantôt, une lettre si 
étrange... 

– Quelle lettre ? Quoi donc ? repartit M. 
Desrousseaux, qui, lui, ne se doutait de rien et ne 
comprenait pas. 

– ... Avec de l’argent dedans, des billets de 
banque... Tenez, veuillez lire, dit-elle en lui 
présentant la lettre tout ouverte. 

 
« Madame, – lut M. Desrousseaux, – 

Quelqu’un qui se reconnaît pour le débiteur de 
M. d’Hastry d’une somme de soixante mille 
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francs, mais à qui il n’est pas permis de se 
nommer, prend l’engagement de vous servir 
chaque année la rente de cette somme. Dès que, 
sans rompre son incognito ni se compromettre, il 
pourra déposer ce capital entre vos mains ou le 
placer quelque part en votre nom, il s’empressera 
de le faire. Vous trouverez ci-inclus 1500 francs, 
montant des deux premiers trimestres échus. 

« Veuillez agréer, madame, etc... » 
 
– Et rien ne vous fait présumer quel peut être 

ce débiteur ? Vous n’avez aucun soupçon ? 
demanda le commissaire. 

– Aucun, monsieur, absolument... Depuis deux 
heures que j’ai reçu cette lettre, je me creuse la 
tête... 

– Je vous demande encore une fois pardon, 
madame, pour la question que je vais vous 
adresser... J’y suis obligé... M. d’Hastry ne 
connaissait-il pas une dame... ou demoiselle 
Cochenard, dite Léa de Mortagne ? 

À ce nom, Mme d’Hastry fit un brusque haut-
le-corps, son visage s’empourpra : 
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– Monsieur !... C’est cette femme... balbutia-t-
elle, qui est cause... cause de sa mort... de tout 
mon malheur !... 

Cette fois, le commissaire commençait à voir 
clair. 

– N’ayez crainte, madame, reprit-il comme 
pour répondre d’avance à une interrogation de 
Mme d’Hastry. La lettre que vous avez reçue 
n’émane pas de cette femme, je vous le certifie ! 

– Ah ! bien, monsieur ! soupira Mme d’Hastry. 
D’après votre question, j’avais peur, en effet... 

– Non, madame, non, rassurez-vous 
pleinement. Mme de Mortagne n’est pas de celles 
qui restituent, non ! 

 
◊ 

 
En quittant Mme d’Hastry, M. Desrousseaux se 

rendit rue de Moscou, chez Léa de Mortagne. 
Dès que celle-ci l’aperçut, elle poussa un cri 

de joie. 
– Ah ! monsieur le commissaire ! J’ai quelque 
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chose ! Je tiens un fil qui peut nous guider ! Voici 
la lettre que je viens de recevoir... 

Et, à son tour, elle tendit à M. Desrousseaux 
une lettre dépliée, dont l’écriture, – notre 
commissaire s’en aperçut sur-le-champ, – était la 
même que celle de la lettre adressée à Mme 
d’Hastry. 

 
« Ma toute belle, – écrivait ce même 

correspondant, – il ne suffit point de ne pas avoir 
oublié René d’Hastry ; il faut tâcher, non de 
réparer, hélas ! mais de soulager le mal que vous 
avez fait. C’est vous qui, en moins de deux ans, 
avez ruiné ce pauvre garçon ; c’est à cause de 
vous qu’il s’est tué. Eh bien ! j’ai pensé qu’il 
n’était pas équitable que sa veuve et ses trois 
enfants fussent plongés dans la plus profonde 
misère, tandis que vous, l’auteur de ce désastre, 
prospériez plus que jamais. Je me suis dit qu’il 
fallait vous contraindre à restituer un peu – le 
plus possible ! – des dépouilles de René d’Hastry, 
et comme vous avez dû le constater ce matin, j’y 
ai réussi. 
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« Que le bien que cet argent va faire à vos 
victimes vous indemnise de votre perte, ma 
charmante, et soit un adoucissement à votre 
douleur ! 

Signé : « UN JUSTICIER. » 
 
– Et il me nargue encore ! s’écria Léa, avec 

son manque habituel et absolu de sens moral. 
Vous avez lu la dernière phrase, monsieur le 
commissaire ? 

– Oui, il me semble bien que... qu’il se moque 
de vous, par dessus le marché, ce... ce 
« Justicier ! » 

– Je puis toujours vous laisser la lettre comme 
indice... comme spécimen de son écriture ? Ça 
vous aidera dans vos recherches... 

– Parfaitement, madame ; donnez ! 
Et il ajouta en lui-même : 
– Que vous le vouliez ou non, belle dame, 

nous en resterons là ! Encore plutôt que nous 
irions défaire ce que la Providence vient de si 
bien arranger ! 
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Le père Galmiche 
 

À Paul Sébillot. 
 
Avec Isidore Brigodin, le père Galmiche était, 

il y a quelque dix ans, un des plus célèbres 
ivrognes et des plus fieffés malandrins de la ville 
de Reims. 

Ancien ouvrier trieur de laine, renvoyé de tous 
les triages à cause de sa fainéantise et de son 
incurable soif, il était tombé peu à peu dans la 
plus noire débine, au rang d’abord des 
vagabonds, mendiants et crève-la-faim, puis des 
maraudeurs, chapardeurs, flibustiers et coupe-
bourses, dont s’agrémente toute grande cité. 

Mais ni l’inclémence des temps, ni les duretés 
du sort et les sévérités des hommes n’avaient pu 
altérer la bonne humeur du père Galmiche. 

Il avait particulièrement le vin gai. Lorsqu’il 
était « bu », les idées drôlichonnes et falottes 
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germaient en foule dans sa cervelle, les ripostes 
narquoises, facétieuses et gouailleuses, cocasses 
et déconcertantes affluaient sur ses lèvres et 
partaient en fusées. 

 
◊ 

 
– Combien de condamnations avez-vous 

attrapées, Galmiche, depuis que vous ne 
travaillez plus ? lui demandait un jour un de ses 
anciens patrons. 

– Oh ! si vous croyez que je m’amuse à 
compter ça ! 

– Enfin, vous ne sortez plus de la prison, 
autant dire ! C’est votre château ! Vous avez dû 
faire là de jolies connaissances ! 

– Il y a de la canaille partout, allez, m’sieu ! 
Un jour qu’un commis voyageur venait de lui 

faire l’aumône et lui reprochait de ne pas 
seulement soulever sa casquette en le remerciant : 

– J’vas vous dire... Faut pas m’en vouloir, lui 
répliqua à mi-voix le père Galmiche. C’est que 
j’aperçois là-bas, au coin de la rue, le grand 
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Biaron, l’agent de police, qui nous guette... Il est 
toujours à l’affût des pauvres diables comme moi, 
qui implorent la compassion des âmes 
charitables, ce gredin-là ! Et pour lorsss, en me 
voyant causer, comme ça avec vous, il ne se 
doute de rien, il nous prend pour une paire 
d’amis ! 

Il faut croire que, malgré cette judicieuse 
excuse, le brave Galmiche n’aimait pas à se 
découvrir l’occiput, car, une autre fois qu’il était 
encore dans les brindezingues et sollicitait la 
générosité des fidèles à la porte de l’église Saint-
Jacques, une pieuse vieille dame lui ayant glissé 
une chétive pièce de cinq centimes dans la main, 
en ajoutant cette malencontreuse réflexion : « On 
salue au moins ! On dit merci ! » Galmiche la 
bombarda sur-le-champ d’épithètes malsonnantes 
et des plus outrageants quolibets. 

– V’là-t-i pas des embarras pour un 
malheureux sou ! A-t-on jamais vu ! Madame 
voudrait que, pour un sou, un misérable petit sou, 
je m’expose à attraper un rhume qui me coûterait 
quatre francs de tisane et de sirop... sans compter 
les pastilles Géraudel ! Si c’est pas une pitié ! Je 
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vous laisse juge ! Peut-on ainsi se moquer de son 
prochain ! Faut vraiment pas avoir de cœur ! Ah ! 
s’il s’agissait d’une pièce blanche, d’une belle 
grosse roue de derrière, je comprendrais ! Ah ! 
bien alors ! On pourrait risquer... Non seulement 
je consentirais à ôter ma casquette, mais mon 
paletot aussi, mais mes escarpins, ma chemise, 
ma culotte, tout, tout ! pour lui faire plaisir à c’te 
princesse ! Mais pour un sou, un sale petit sou ! 
Oh ! ! ! oh ! ! ! 

C’est encore lui, un jour qu’un des 
fashionnables de la ville, le fils de M. Peulvier-
Royon, le négociant en laines, lui refusait 
l’aumône, qui ripostait : 

– Vous devriez avoir honte de ne rien me 
donner, pas un pauv’petit sou, vous, un homme si 
bien mis ! 

Et ses conversations avec l’ami Brigodin ! 
– Tu dis que t’étais soûl l’autre nuit, que 

t’étais étendu sans connaissance sur le trottoir des 
Loges, et qu’on t’a ramassé, que tu t’es réveillé 
au poste ?... Mais, fiston, tu aurais été étendu 
« avec » ta connaissance, qu’on t’aurait ramassé 



 147

tout de même et aussi bien fourré au bloc, va ! 
– Des boutons de fièvre que t’as là, su’ l’nez ? 

Tais-toi donc ! N’ nous monte donc pas l’ coup ! 
Des boutons de « culotte », oui, à la bonne 
heure ! Vlà c’ que t’as su’ l’ nez, espèce de 
pochard ! 

– Tu prétends que j’étais gris hier ? Non, ma 
vieille, non ! Pas même aigri par le malheur ! 
Seulement j’avais p’-t’être bien liché un coup de 
trop... Oui, c’est possible ! Parce que, vois-tu, 
faut que tu saches, il n’y a rien qui altère comme 
de boire, c’est bizarre, mais c’est comme ça ! Et 
alors, tu saisis, mon p’tit ? quand on a commencé, 
p’us moyen d’enrayer et de s’arrêter ! On en 
entonnerait pendant plusieurs éternités ! 

 
◊ 

 
Mais c’était surtout devant le tribunal, 

lorsqu’on le jugeait pour quelque maraude avec 
bris de clôture, ou pour ivresse, rixe et tapage 
nocturne, qu’il fallait ouïr l’illustre Galmiche ! 

– Accusé, vos nom et prénoms ? 
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– Allons, mon président, ne faites donc pas 
l’enfant ! Vous ne voyez que moi ici ! 

– Le fait est que... c’est au moins la trentième 
fois que vous venez vous asseoir sur ce banc ! 
Vous n’avez pas honte ! s’exclamait le président, 
le digne et paterne M. de Blosselières. 

– V’là bien douze ans que je vous aperçois 
assis sur le même fauteuil, moi, m’sieu de 
Blosselières ! Est-ce que j’ai jamais songé à vous 
le reprocher ? 

– Qu’avez-vous encore fait ? Qui vous amène 
ici ? 

– Hélas ! soupirait Galmiche en montrant les 
gendarmes ; vous le voyez bien : ce sont ces 
messieurs ! 

– Vos antécédents sont déplorables, Galmiche. 
Votre première condamnation remonte à 1845... 
C’était pour ivresse déjà et insultes aux agents. 

– Ça me rajeunit de vous entendre rappeler ces 
souvenirs, m’sieu de Blosselières. J’avais dix-
sept ans alors. Ah ! c’était « la belle âge ! » 

– Vous avez fait du chemin depuis ! 
Aujourd’hui vous êtes accusé de vol. Le garde 
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champêtre de la commune de Cernay vous a 
surpris dans un verger clos d’une haie et attenant 
à une habitation, l’habitation de M. Houdart. 
Vous aviez les poches pleines de fruits, de 
pommes, de poires, et vous vous apprêtiez à 
déguerpir avec votre butin... 

– C’est facile à dire, mon président ! Pas malin 
d’attribuer aux gens les canailleries qu’on a soi-
même dans la cervelle ! 

– Permettez, accusé, je ne vous laisserai pas... 
– Mais il ne faut pas juger tout le monde 

d’après soi ! Non, m’sieu de Blosselières ! Ces 
poires et ces pommes, elles étaient tombées... 

– Ce n’était pas une raison... 
– Je les ai ramassées, mais ce n’était pas pour 

les emporter, je vous en donne ma parole 
d’honneur, mon président ! Au contraire, je 
voulais essayer de les remettre sur l’arbre. 

– Ah ! très bien ! très bien ! Et qu’avez-vous à 
répondre à la déposition de l’agent Biarron, qui 
vous a encore rencontré en train de tendre la main 
aux passants ? 

– Si on peut dire ! Pas aux passants, mon 
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président ! Non, j’avais cru sentir des gouttes 
d’eau, et je la tendais, la main, comme vous faites 
vous-même, comme ça, tenez, pour m’assurer s’il 
pleuvait réellement. 

– Soit ! mais, dans ce cas, à quoi bon cette 
casquette au bout de votre bras ? Pourquoi la 
présenter à cette dame, qui traversait la place des 
Marchés ? 

– Je lui demandais mon chemin, à cette 
respectable concitoyenne, rien de plus, mon 
président ! Alors, naturellement, par politesse, en 
homme qui sait vivre, j’avais retiré ma casquette. 
Moi qu’on accuse de la porter vissée sur ma tête, 
pour une fois qu’il m’arrive de l’avoir à la main, 
pas de chance, nom d’un chien, convenez-en ! 

– Je suis sûr, Galmiche, qu’avant de 
comparaître devant le tribunal, vous avez encore 
pris soin de vous ingurgiter plus de rasades que 
votre raison n’en peut supporter ? 

– Mon président, c’est par respect même pour 
la justice ! Quand on a l’honneur de parler devant 
vous, faut dire tout ce qu’on a sur le cœur, faut 
que la vérité sorte intacte, de la bouche... Pour 
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lorsss, je me suis appliqué de mon mieux à 
l’arroser, afin qu’elle ne soit pas « altérée ». Ai-je 
pas bien fait, voyons ? 

 
◊ 

 
Entre autres aventures qui ont popularisé à 

Reims le nom de Galmiche, le bon tour qu’il joua 
à certain adjudant d’un régiment de ligne mérite 
d’être rapporté. 

Ce régiment était caserné dans les 
baraquements voisins du canal et du boulevard 
Fléchambault et qu’entoure une interminable 
palissade en planches peintes. Ledit adjudant se 
trouvait, une après-midi, accoudé sur cette 
barrière, en dedans des baraquements, et en train 
de fumer un superbe et excellent londrès. 

Galmiche, qui était un fumeur enragé et ne 
possédait pour le moment ni un seul maravédis ni 
le moindre cornet de tabac, vint à passer le long 
du canal et avisa ce mirifique cigare, dont le 
parfum délicieux, exquis, arrivait jusqu’à lui et le 
faisait soupirer et renifler. 
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Une furieuse envie le poignit au cœur. 
– Mâtin ! comme ce serait bon ! 
Il tira son brûle-gueule de sa poche, se le 

planta dans le bec et s’approcha de l’adjudant. 
– Mon général, lui dit-il, en esquissant le salut 

militaire, si c’était un effet de votre bonté de me 
donner un peu de feu ? 

L’adjudant, sans défiance, lui passe son cigare 
par-dessus la clôture, et Galmiche de réintégrer 
bien vite sa pipe dans sa profonde et 
d’emboucher le londrès sans façon, en aspirant 
voluptueusement et coup sur coup quelques 
bouffées. 

– Merci bien, mon général ! Il va on ne peut 
mieux ! 

Et il tira sa révérence à l’adjudant, qui, 
stupéfait d’abord et tout penaud, puis indigné, 
furieux, hors de lui, jurait comme un sacre, sans 
pouvoir, hélas ! se lancer à la poursuite de 
l’impudent larron et le corriger d’importance, 
puisqu’il était séparé de lui par la palissade, dont 
les planches, presque de hauteur d’homme, 
étaient toutes taillées en pointe à leur extrémité, 
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et que, d’autre part, il se trouvait à trois cents pas 
du poste d’entrée. 

 
◊ 

 
Mais Galmiche n’avait pas tous les jours de 

pareilles aubaines, et il lui advenait souvent 
d’être encore plus la victime que le héros de ses 
prouesses. 

C’est ce qui eut lieu notamment lors de 
l’expédition qu’il entreprit dans le domicile de M. 
Majorel, le gros marchand de bouchons du 
boulevard Cérès, et la visite qu’il fit aux caves de 
ce négociant. 

Sachant que M. et Mme Majorel s’en allaient 
passer chaque dimanche de la belle saison, avec 
leurs enfants et leurs gens, dans leur propriété de 
Rilly, et que leur hôtel restait ainsi désert ce jour-
là, Galmiche profita de cette circonstance, un 
dimanche de septembre, pour s’introduire dès le 
matin dans la cour et les communs de l’hôtel, et 
explorer particulièrement les caves du 
bouchonnier. 
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Elle dura si longtemps, cette exploration, elle 
fut si consciencieuse, si experte et si approfondie, 
que quand maître Galmiche se décida à remonter 
et reparut sur terre, il faisait nuit noire, et notre 
argonaute ne put retrouver son chemin, escalader 
le mur pour partir, comme il l’avait escaladé pour 
entrer. 

Il avait du reste complètement perdu toute 
notion de temps et de lieu, si bien qu’il se crut 
sans doute arrivé chez lui et élut domicile dans la 
niche des chiens, une haute et large niche adossée 
à un angle de la cour. 

Lorsque, vers les dix ou onze heures, le 
propriétaire rentra avec tout son monde et voulut 
conduire ses deux épagneuls à leur demeure, il la 
trouva donc occupée par Galmiche, qui ronflait à 
lui seul comme tous les tuyaux des grandes 
orgues de la cathédrale. 

Comme, en même temps, on venait de 
constater que la porte de la cave était ouverte, il 
ne fut pas difficile à M. Majorel de deviner ce qui 
était advenu. 

Lui aussi, il aimait à rire, M. Cyprien Majorel, 
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et, au lieu d’envoyer quérir la police, et de crier : 
« À la garde ! » il prit le collier qui était attaché à 
une chaîne fixée à la niche, le passa au cou de 
l’ivrogne et le ferma par un cadenas. 

Ce n’est que le lendemain, dans l’après-midi, 
que Galmiche se réveilla et entreprit de quitter 
son logement improvisé, et tout d’abord de se 
débarrasser de son étrange faux col. 

– Qu’est-ce que ça signifie donc ? maugréait-
il. Qu’est-il donc arrivé ? Comment, me voilà 
changé en chien ! Je suis chien maintenant ! 

Et, tout en se débattant, la cervelle encore 
brouillée par les fumées de l’ivresse, il hurlait, 
jappait et aboyait. 

Les habitants de la maison et tous les voisins 
d’accourir pour contempler le prisonnier, que M. 
Majorel ne tarda pas d’ailleurs à délivrer. 

– Tâchez que la leçon vous profite ! 
– N’empêche qu’un peu plus je serais devenu 

enragé ! grognait Galmiche en détalant, poursuivi 
par les rires et les moqueries de l’assistance. 

Et néanmoins, quelques semaines plus tard, 
rencontrant le marchand de bouchons sur 
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l’Esplanade, il l’aborda pour lui dire : 
– Vous savez, m’sieu Majorel, si vous voulez 

me remettre à la place de vos cabots, j’accepte ! 
Ah ! j’ai eu bigrement tort de me sauver l’autre 
jour ! Au lieu de camper à la belle étoile et de 
crever la faim, j’aurais eu chez vous la pâtée et la 
niche à perpette, – tout ce qu’un chrétien peut 
désirer, quoi ! 
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Miss Fauvette 
 
Pauvre petite Fauvette ! 
C’est dans l’ombreux jardin d’un couvent de 

la rue de Picpus que je l’ai vue pour la première 
fois. Elle avait quinze ans, et, depuis l’âge de six 
ans, elle était enfermée là, quasi abandonnée. Ses 
sorties se passaient, l’hiver, dans la salle de 
récréation ou la chambrette de quelque 
compatissante religieuse ; l’été, dans le préau ou 
sur un banc, à l’ombre d’une de ces minuscules 
chapelles de bois peint décorées d’une Vierge en 
plâtre et de chandeliers de plomb, que les sœurs 
s’étaient plu à ériger çà et là sous un massif 
d’arbustes, au centre d’un rond-point, ou à 
l’extrémité d’une allée. 

De temps à autre cependant, le jeudi, on la 
demandait au parloir. C’était son père, un homme 
déjà tout grisonnant, frisant la soixantaine, mais 
de belle prestance encore, ayant un cachet 
d’élégance et de distinction qu’elle savait 
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apprécier déjà et dont elle était fière. Il 
l’embrassait, la questionnait un instant sur sa 
santé, ses jeux et ses études, tirait de sa poche 
quelque chatterie : sac de chocolat ou de petits 
fours, boîte de caramels ou de fruits confits, et 
vite, vite, s’envolait. Il avait toujours l’air si 
pressé, ce pauvre papa ! 

Une fois par an, une seule fois, et encore pas 
toujours, vers la fin d’août ou le commencement 
de septembre, tantôt une domestique, tantôt le 
papa en personne venait la prendre et l’emmenait 
soit aux alentours de Paris, dans une luxueuse 
maison de plaisance, soit au bord de la mer, dans 
quelque coquette villa. 

C’était là seulement qu’elle voyait, qu’elle 
entrevoyait sa mère, – une grande et belle femme, 
aux yeux de velours, au teint « de lis et de 
roses », d’une fraîcheur éclatante, au galbe du 
visage allongé, mais bien rempli, d’un modelé 
superbe, à l’allure à la fois imposante et 
nonchalante. 

Puis, quinze jours après, la petite Fauvette 
était réintégrée dans sa cage. 
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Malgré cette sorte d’inaffection ou 
d’indifférence, Fauvette était loin d’être triste et 
n’avait nullement l’aspect d’une victime. Au 
contraire, c’était même à sa belle humeur, à son 
réjouissant babil, aussi bien qu’à la mignonne 
sveltesse de son petit corps toujours en 
mouvement et à sa légèreté d’oiseau, qu’elle 
devait d’avoir été dépossédée par ses compagnes 
de ses nom et prénom d’Andrée Vaucamp et 
baptisée de son gai surnom. 

Un soir d’avril, – Fauvette allait entrer dans 
ses dix-sept ans, – Mme de Saint-Aldonce, la 
supérieure, l’ayant fait appeler d’urgence, elle 
trouva près d’elle la femme de chambre de sa 
mère, Claudine, tout de noir vêtue, et on lui 
apprit, avec les ménagements et circonlocutions 
d’usage, que son père venait de mourir 
subitement, frappé d’une congestion cérébrale. 

C’était le premier deuil qui atteignait Andrée, 
et, bien qu’elle n’eût guère vécu dans le cercle de 
la famille, elle ne laissa pas de ressentir vivement 
ce coup et de verser de grosses larmes. N’était-ce 
pas lui, ce cher papa, lui seul, qui lui avait 
témoigné quelque intérêt, donné quelques 
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parcelles de son temps et quelques réconfortantes 
caresses ? 

Le surlendemain de la funèbre cérémonie, 
après avoir à peine pu embrasser sa mère, qui 
s’était cloîtrée dans sa chambre, miss Fauvette 
regagnait le couvent. Elle était toute dépaysée au 
dehors, toute éberluée, et avait hâte, malgré son 
chagrin, de reprendre sa place auprès de ses 
compagnes, sous la tutelle des bonnes sœurs. 

Mais son séjour dans cette pieuse retraite 
n’allait pas tarder à être de nouveau et 
définitivement interrompu : trois semaines 
environ après la mort de son mari, Mme Vaucamp 
se présenta au parloir de l’établissement, – pour 
la première fois, – et annonça à sa fille qu’elle 
venait la retirer de pension et qu’elle la garderait 
près d’elle désormais. 

 
◊ 

 
Mme Vaucamp était bien changée. Soit que la 

perte qu’elle venait d’éprouver l’eût 
profondément affectée, soit qu’elle eût profité de 
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ce deuil pour abandonner certaines pratiques de 
toilette propres à réparer plus ou moins les 
« irréparables outrages », elle n’avait plus ce teint 
éblouissant et ces cheveux d’un noir si lustré 
qu’Andrée lui avait toujours connus. Subitement 
ils étaient devenus tout gris, des cheveux, presque 
blancs, et de petites rides, toutes fines encore, 
mais nombreuses, étaient apparues çà et là, 
avaient zébré son front et s’irradiaient aux 
commissures des paupières. Elle avait néanmoins 
fort belle mine encore et grand air ; sa taille était 
restée mince et souple, élancée, et, avec son buste 
opulent, ses sculpturales épaules, Mme Noémi 
Vaucamp avait conservé sa grâce empreinte de 
dignité et de noblesse, son port de reine. Même la 
teinte argentée de sa chevelure, qu’on aurait dite 
poudrée à frimas, ne lui messeyait nullement et 
donnait à sa physionomie une très piquante et très 
originale expression. 

M. Vaucamp, qui, de son vivant, dirigeait une 
importante sucrerie à Saint-Denis, n’avait pas, 
surtout dans ses dernières années, très habilement 
conduit sa barque : la plus grosse part de la 
fortune qu’il laissait appartenait à sa veuve. Une 
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cinquantaine de mille francs tout au plus devaient 
revenir à Andrée du chef de son père. 

Mme Vaucamp, riche encore de trente mille 
livres de rente, n’apporta que peu de 
changements à son train de maison. Le cocher fut 
congédié, mais on prit un coupé au mois, on 
conserva le grand appartement de l’avenue de 
Villiers, et les trois domestiques, cuisinière, 
femme de chambre et valet de chambre. 

Cependant la vie, jusqu’alors très mondaine, 
dissipée et tapageuse de la belle Mme Noémi 
Vaucamp, s’était sensiblement modifiée. 

D’abord, pour obéir aux conventions, observer 
le deuil, il fallait bien laisser de côté théâtre, bals, 
fêtes, grands dîners. Puis, sous le coup de cette 
mort, quelques judicieuses réflexions s’étaient 
fait jour dans l’esprit de notre veuve. Elle s’était 
tout à coup rappelée qu’elle avait une fille, une 
grande fille, d’âge à être pourvue – déjà ! – bonne 
à marier, comme on dit, et avait conclu que cette 
enfant lui serait d’un grand secours dans la 
circonstance et l’aiderait à supporter son 
isolement obligatoire. 
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En outre, et pendant qu’elle était en veine de 
réflexion, de sagesse et de hardiesse, Mme 
Vaucamp avait osé supputer le nombre de ses 
années, sans tricher, et avait reconnu tout bas 
qu’elle venait d’atteindre le chiffre de quarante-
trois ; et, tout en rendant hommage à l’éclat si 
juvénile de son regard, à la toute printanière 
fraîcheur de son sourire, aux purs contours et à la 
blancheur satinée de ses épaules, elle n’avait pas 
craint d’examiner son visage à nu et sans fard, ses 
cheveux sans teinture, et elle avait eu le suprême 
courage de s’avouer qu’il était temps, – peut-
être ! – de rentrer au port et de ferler la voile. 

Miss Fauvette, transplantée du couvent dans le 
vaste appartement, devenu soudain silencieux et 
morne, de l’avenue de Villiers, n’eut d’autre 
occupation que de tenir compagnie à sa mère, – 
de faire connaissance avec cette hautaine belle 
dame, qui l’appelait « fillette », qu’elle nommait 
« maman », et avec qui elle n’avait jamais passé 
jusqu’ici cinq minutes en tête-à-tête. Avec sa 
douceur de caractère, sa gentillesse native, elle 
s’appliqua instinctivement à lui plaire, à gagner 
son affection. 
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Les deux femmes sortaient peu. Leurs visites 
se bornaient à quelques intimes, dont un vieil ami 
du défunt, M. Pagès, gros entrepreneur de 
constructions, qui habitait à proximité de Mme 
Vaucamp et était le subrogé tuteur d’Andrée. 

Marié à une chétive femme, qui, depuis des 
années, ne quittait son lit que pour aller s’étendre 
sur sa chaise longue, devant son balcon, M. 
Pagès, tout en cherchant de son mieux à adoucir 
le sort de cette malheureuse, n’avait demandé de 
distractions et de consolations qu’au travail. Son 
bureau, ses affaires, c’était sa vie. 

Ancien agent secondaire des ponts et 
chaussées, puis dessinateur et métreur chez un 
architecte, il n’était parvenu à la fortune qu’à 
force d’énergie et de ténacité. Il se souvenait de 
ses origines ; il avait conservé ses manières 
simples, voire communes, sa rondeur, ses 
brusques familiarités avec ses ouvriers qu’il 
tutoyait tous indistinctement ; mais il avait gardé 
aussi son bon cœur, son intelligente générosité, 
toujours active, en éveil, toujours à l’affût d’une 
misère à soulager, de quelque effort à soutenir, à 
encourager. Il savait comme il est difficile de 
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faire sa trouée, petite ou grande, et quel grand 
bien fait un peu d’aide. 

C’est ainsi qu’il s’était pris d’affection pour 
un de ses commis, un garçon de vingt-cinq ans, 
sans famille, jadis placé par quelque bienfaiteur 
anonyme à l’institution de Saint-Nicolas, où il 
avait été doté d’une instruction rudimentaire mais 
pratique. 

Par son assiduité au travail, son zèle soutenu, 
ses réelles connaissances, aussi bien que par la 
régularité de sa vie et son irréprochable conduite, 
Antonin Lefuel justifiait pleinement l’intérêt que 
lui portait son patron et qu’il avait su capter aussi, 
il faut bien le dire, par une excessive souplesse, 
une obséquiosité qui allait jusqu’à la platitude et 
que M. Pagès prenait pour une marque de 
dévouement, mille petites flagorneries qui 
chatouillaient délicieusement son amour-propre. 

Antonin était ambitieux avant tout, et un 
ambitieux que les scrupules n’embarrasseraient 
jamais beaucoup ; il se l’était promis dès qu’il 
avait commencé à comprendre la vie. Joli garçon, 
au surplus, de taille moyenne, mais bien prise, 
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des yeux bleus toujours souriants et caressants, 
une superbe barbe noire toute frisottante, dont il 
était très fier et qu’il soignait avec amour, il était 
des mieux armés pour éveiller de prime abord et 
conquérir les sympathies féminines. 

Mme Vaucamp et sa fille, dans leurs visites à 
Mme Pagès, avaient eu plus d’une fois occasion de 
rencontrer le protégé de l’entrepreneur. Ces 
visites, à mesure que le deuil des deux femmes 
approchait de sa fin, devenaient plus fréquentes, 
et un jour arriva où, la connaissance étant déjà 
amplement faite, Mme Vaucamp invita M. Lefuel 
à venir la voir. 

– J’y suis tous les vendredis, dit-elle. 
Très touché de cette faveur, de cet insigne 

honneur, le jeune commis se confondit en 
remerciements et ne tarda pas à profiter de 
l’invitation. 

La conduite de Mme Vaucamp, en cette 
circonstance, n’avait fait que répondre aux 
intimes désirs d’Andrée. 

Souvent, en sortant de chez Mme Pagès, la 
mère et la fille s’étaient entretenues de M. 
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Antonin Lefuel. – Comme il avait l’air bien, ce 
jeune homme ! Réservé, plein de tact, et de 
l’esprit, et du goût, des façons si aimables, si 
distinguées, que sais-je ! 

Miss Fauvette lui trouvait toutes les qualités, 
et la maman s’empressait d’acquiescer, 
d’enchérir même : 

– Oh ! certainement ! Il est parfait, parfait !... 
 

◊ 
 
Ce penchant que miss Fauvette éprouvait pour 

Antonin Lefuel, elle le savait payé de retour, à 
n’en pas douter : certaines pressions de main un 
peu prolongées, certains regards empreints de 
respectueuse mais franche cordialité, de 
confiance, et, par instants, de joie et de gratitude, 
le lui avaient insidieusement révélé. 

Peu à peu cette flamme naissante s’aviva. 
Andrée se surprit comptant les jours qu’elle avait 
à passer sans le voir, épiant sa venue, l’appelant 
tout bas, avec une fébrile impatience. Sa pensée 
maintenant ne cessait de l’évoquer ; elle ne voyait 
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que lui, ne vivait que pour lui. 
Élevée, comme elle l’avait été, dans 

l’isolement du couvent, subitement tirée de cette 
solitude et transportée dans l’entourage de sa 
mère, elle n’avait jamais connu d’autre cavalier 
servant, jamais approché d’autre homme, et du 
premier coup son cœur s’était donné. 

Antonin ne s’en tenait plus maintenant à ses 
visites du vendredi. Parfois, et précisément les 
jours où elle s’était absentée, où sa mère l’avait 
fait conduire chez quelque ancienne amie de 
pension, miss Fauvette le trouvait, à son retour, 
intimement installé auprès de Mme Vaucamp, 
dans le petit salon qui lui servait de boudoir. Et 
elle était bien heureuse de la surprise : c’était 
pour elle, évidemment, pour attendre sa rentrée, 
qu’il s’était ainsi attardé. 

Un soir qu’elle avait eu ce suprême bonheur et 
qu’Antonin, après lui avoir, comme de coutume, 
tendrement serré la main, venait de prendre congé 
d’elle et de sa mère : 

– Tu ne sais pas, fillette ? Il faut que je 
t’annonce une nouvelle, dit sans plus de 
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préambule Mme Vaucamp. Je vais me remarier. 
– Ah ! 
– Oui, avec M. Antonin. 
– Lui ! Anton... 
La petite Fauvette demeura bouche bée, les 

yeux écarquillés, hagards, les bras rompus, tout 
ahurie, anéantie. 

– Je devine bien ce qu’on dira, reprit d’une 
voix hésitante Mme Vaucamp, qui éprouvait le 
besoin d’expliquer et d’excuser sa folie, et 
s’efforçait de dissimuler son embarras. – Oui, je 
me doute bien !.. Il est trop jeune... Mais pour 
deux ou trois années que j’ai de plus que lui !... 
D’ailleurs, cela ne regarde personne, n’est-ce pas 
donc, ma chérie ? Je n’ai de compte à rendre à 
qui que ce soit... Et puis il est si posé, si réfléchi, 
si sérieux... bien plus sérieux que moi ! D’emblée 
on s’en aperçoit : j’ai l’air d’une enfant, moi ; 
tandis que lui, avec son air grave... 

Oh ! oui, elle l’était, peu sérieuse, 
l’incorrigible coquette : elle se rendait justice. 
Mais, ce qu’elle omettait de rapporter, ce qu’elle 
ignorait, c’est que le bel Antonin n’avait tourné 
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ses vues sur elle qu’après s’être prudemment 
renseigné sur la situation de fortune respective de 
la mère et de la fille. Elle eût d’ailleurs pu 
continuer longtemps à discourir et déraisonner de 
la sorte : la petite Fauvette n’entendait rien, 
restait sans voix, sans mouvement, sans pensée. 

 
◊ 

 
Malgré l’énergique désapprobation de M. 

Pagès et les sourires moqueurs des « bonnes 
amies », le mariage eut lieu. Mais quelqu’un 
manqua à la cérémonie, – quelqu’un disparu le 
matin même, et dont on trouva le cadavre, cinq 
jours après, sous un chaland amarré le long du 
quai de Grenelle. 

Pauvre miss Fauvette ! 
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Le bouquet de lilas 
 
Comme le fiacre, chargé d’une valise et d’une 

malle, venait de tourner l’angle de la rue de 
Rivoli et du boulevard Sébastopol, le voyageur, 
un jeune homme à la mine dolente et maladive se 
pencha et ordonna au cocher de s’arrêter. Puis, il 
ouvrit la portière et se dirigea, en s’aidant de sa 
canne, vers un luxueux magasin de fleurs située 
vis-à-vis. 

La patronne de l’établissement, Mme 
Guillaume, qui trônait dans son comptoir, 
accueillit le visiteur par un salut plein de 
courtoisie, un sourire des plus gracieux et des 
plus engageants. À n’en pas douter, le jeune 
homme était un client habituel de la maison. 

– Je m’absente pour quelque temps, madame, 
dit-il. Auriez-vous l’obligeance de continuer à 
envoyer, chaque dimanche matin, un bouquet de 
lilas blanc à l’adresse de Mlle Dervillé ? 

– Parfaitement, monsieur ; soyez sans 
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crainte... Est-ce que votre absence sera longue ? 
Vous semblez souffrant ? 

– Un peu de fièvre, voilà tout ; mais je ne puis 
arriver à me débarrasser de ce malaise, aussi je 
vais me faire soigner chez moi : l’air natal me 
remettra. 

– Remède souverain, ajouta complaisamment 
la marchande, qui ne manqua pas de terminer par 
les souhaits de rigueur : 

– Allons, à bientôt, monsieur ! Guérissez-vous 
vite ! 

Le jeune homme la remercia, prit congé d’elle 
et regagna sa voiture, qui le conduisait à la gare 
de l’Est. 

 
◊ 

 
Séverin Evrard avait vingt-trois ans. Après 

avoir achevé ses classes au collège de Verdun-
sur-Meuse, sa ville natale, il avait travaillé 
quelque temps dans le bureau de son père, 
l’architecte le plus en renom de 
l’arrondissement ; puis on avait jugé nécessaire 
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de l’envoyer à Paris pour y étudier les grandes 
constructions et se perfectionner. 

Depuis un an, il était attaché, en qualité de 
dessinateur et vérificateur, au bureau de M. 
Aubryon, architecte-expert, quand ce malaise, 
cette fièvre, l’avait saisi et décidé à aller prendre 
chez lui quelques jours de repos. 

Durant cette année, il ne s’était pas borné à 
accroître ses connaissances dans les qualités et la 
mise en œuvre des matériaux : il avait inspiré à 
une de ses parentes, à la fille d’un de ses arrière-
cousins, une sympathie qui s’était promptement 
transformée en affection, en une réelle passion. 

M. Dervillé, le père de la jeune fille, avait été 
d’autant plus surpris de ce changement, 
qu’Antoinette, élevée chez les oblates de la rue 
de Vaugirard, avait, depuis sa première 
communion, constamment témoigné le désir, 
l’intention formelle, de se faire religieuse. 
Comme il était veuf et n’avait pas d’autre enfant, 
il avait vu avec peine cette résolution et s’était 
efforcé de la combattre. Mais la victoire était 
réservée à Séverin. 
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Maintes fois Antoinette avait ouï parler de ses 
parents de Verdun, de son petit-cousin Séverin 
Evrard. Il y avait deux mois à peine qu’il habitait 
Paris, lorsqu’elle sortit de pension et eut occasion 
de le voir. M. Dervillé, ancien bureaucrate de 
ministère, chef de division en retraite, avait très 
cordialement accueilli le jeune homme. 

– Cousin, nous nous mettons tous les jours à 
table à sept heures. Quand le cœur vous en 
dira ?... 

Séverin avait de plus en plus profité de cette 
invitation, car, de plus en plus, M. Dervillé se 
montrait affable, affectueux envers lui ; de plus 
en plus, le petit-cousin se plaisait dans cet 
intérieur, ce paisible et confortable appartement 
de l’avenue Victoria. 

Loin de sourire des inexpériences du 
provincial, de le prendre en pitié, lui et sa 
simplicité de mise et de ton, voire ses gaucheries, 
Antoinette démêlait là des indices de ses qualités 
morales, de sa franchise, sa loyauté, du sérieux et 
de la sûreté de son caractère. Avec son air doux, 
presque timide, ses yeux graves et songeurs, son 
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profil maigre, aux méplats bien accentués, 
empreints de finesse et de distinction, il l’avait 
charmée, s’était insinué dans son cœur. 

Heureux de voir sa fille lui revenir, M. 
Dervillé avait de son mieux tâché d’encourager 
cette passion, et quand le cousin Evrard fit le 
voyage de Verdun, tout exprès, afin de solliciter 
pour son fils la main d’Antoinette, il fut reçu à 
bras ouverts. 

– C’est à Antoinette à vous répondre, cousin. 
Moi, je ne suis pas de ces pères barbares... 

Antoinette rougit jusqu’au blanc des yeux, en 
guise de réponse, et baissa la tête. 

– Allons, qui ne dit mot consent, et puisque la 
chose est décidée, il n’y a pas de raison pour la 
retarder, répondit M. Dervillé, qui avait hâte de 
voir sa fille définitivement engagée dans les liens 
terrestres du mariage. Le plus tôt sera le mieux ! 
Nous sommes malheureusement en carême. Dans 
un mois, tout de suite après Pâques ?... L’époque 
vous convient-elle ? 

– Mais, parfaitement, mon cher cousin, c’est 
cela ! 
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◊ 

 
Dix jours après le départ de Séverin, un 

dimanche matin, un fiacre s’arrêtait devant le 
magasin de fleurs de Mme Guillaume. Une valise 
placée à côté du cocher indiquait que c’était 
encore à une gare que le véhicule se rendait. 

Avant d’ouvrir la portière, M. Dervillé se 
tourna vers Antoinette, qui était en grand deuil 
comme lui. 

– Tu ferais mieux de rentrer, chère petite... Ce 
n’est pas raisonnable... 

– Père, je t’en prie !... Que je te conduise 
jusqu’au chemin de fer !... 

Ils pénétrèrent dans le magasin et M. Dervillé 
demanda une botte de roses blanches... ou de lilas 
blanc. 

Une fillette au minois chiffonné, aux cheveux 
blonds en broussailles, lui présenta un bouquet de 
lilas, entouré de sa haute collerette de papier 
blanc, et qui attendait là, tout préparé, sur un 
comptoir. 
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– Pas celui-là, mademoiselle Ernestine, 
intervint Mme Guillaume. C’est celui de Mlle 
Dervillé... Le garçon va le porter... Excusez-moi, 
monsieur, ce bouquet est vendu... 

La fillette alla chercher dans le fond du 
magasin un autre bouquet de même sorte et, 
pendant qu’elle s’occupait de l’habiller de papier 
blanc, Antoinette s’approcha de la caisse. 

– N’envoyez rien à Mlle Dervillé... C’est moi-
même, madame... Plus rien..., bégaya-t-elle. Nous 
prendrons ce bouquet avec l’autre..., pour sa 
tombe... 

 
Deux ans plus tard, à la mort de M. Dervillé, 

Antoinette rentrait, pour n’en plus sortir, chez les 
oblates de la rue de Vaugirard. 
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Feu Lavignon 
 

À Paul Dreyfus. 
 
Ce soir-là, Philippe Lavignon, cocher du 

nº 18 532 de la Métropolitaine, décida de ne pas 
rentrer chez lui. Trois heures durant il avait, verre 
en main, fêté la rencontre d’un « pays » ; il se 
sentait légèrement ému, oh ! très légèrement, une 
petite pistache de rien du tout ; mais enfin il n’y 
avait pas presse d’affronter la colère de la 
bourgeoise, d’entendre Mme Séraphine Lavignon 
clabauder, piauler et piailler à n’en plus finir. Car 
elle n’était pas commode, Séraphine, – ou 
Proserpine, comme il l’avait surnommée ; – pas 
endurante, ah ! Dieu non ! Jamais elle n’avait 
voulu le comprendre, lui, jamais ! Toujours des 
reproches, des semonces, des jérémiades, des 
bousculades ! Et son argent qu’elle lui chipait ! 

– Non, pas de scène ce soir ! Je veux être 
tranquille... 
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Et ce soir-là, ni le lendemain, ni la nuit 
suivante, le cocher Lavignon ne réintégra le logis. 

Inquiète de cette absence insolite, Mme 
Lavignon s’en fut dès l’aube, après cette seconde 
nuit d’attente, au dépôt de la Métropolitaine, rue 
de Tocqueville, et s’enquit de son mari. 

Là non plus il n’était pas rentré. 
– Et justement, madame, nous allions envoyer 

chez vous pour avoir de ses nouvelles. 
Quelques heures plus tard, la Compagnie 

l’informait qu’on venait de trouver la voiture de 
Lavignon abandonnée, ainsi que le cheval, sur la 
berge de la Seine, à Billancourt. 

Il ne s’agissait donc plus seulement, comme 
elle l’avait pensé d’abord, d’une ripaille plus 
prolongée que les précédentes : un malheur – 
accident ou crime – était à redouter, était 
probable. 

Vite elle courut à la préfecture de police ; puis 
de là à la Morgue. 

Le corps de Philippe Lavignon était étendu sur 
une dalle. C’était bien lui, hélas ! Elle le reconnut 
d’emblée, quoiqu’il eût le visage marbré 
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d’ecchymoses et tuméfié : c’était bien ce pauvre 
Philippe ! On l’avait retiré de l’eau le matin 
même. 

 
◊ 

 
Si altéré et gobelotteur qu’il fût, 
 

La perte d’un époux ne va point sans soupirs, 
 
et Séraphine-Proserpine consacra bien six 
semaines à soupirer après son défunt et surtout à 
se douloir sur son propre sort, à elle, son veuvage 
et sa misère. Six semaines, c’était certainement 
plus qu’il ne méritait, l’incorrigible ivrogne ! 

Au bout de ce temps, elle commença à 
rechercher quelques secours et consolations 
auprès d’un voisin, d’un ouvrier ferblantier dont 
elle blanchissait et raccommodait le linge et qui 
avait été l’ami de feu Lavignon. À l’opposé de 
celui-ci, Francis Lucotte était d’une sobriété 
exemplaire. Souvent même il lui était arrivé de 
faire la leçon à Lavignon : 
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– Voyons, Philippe, tu n’es pas raisonnable, 
mon vieux ! Te flanquer dans des états pareils ! 
Ta bourgeoise bougonne, ça se comprend ! Il y a 
de quoi, vrai ! 

Et c’est toujours lui qui s’efforçait ensuite 
d’apaiser le courroux de Proserpine et de remettre 
la paix dans le ménage. 

Et non seulement Francis Lucotte était sobre et 
rangé, mais encore c’était un travailleur, gagnant 
de grosses journées, ne chômant presque jamais, 
et facile à mener avec cela, ni colère, ni criard, ni 
brutal, une bonne pâte d’homme tout à fait, plutôt 
même trop doux, voire un peu simple. Mais, aux 
yeux d’une gaillarde comme Proserpine, qui 
tenait à garder la bourse et porter la culotte, ce ne 
sont point là des défauts, bien au contraire. 

 
◊ 

 
Le ciel, qui n’avait pas béni l’union de 

Philippe Lavignon, se montra plus clément quand 
Francis se fut substitué au défunt et eut hérité de 
sa veuve. Dix-huit mois après la mise en terre de 
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l’infortuné pochard, Séraphine donnait le jour à 
un vigoureux petit bonhomme, qui ressemblait à 
son papa comme une goutte d’eau microscopique 
ressemble à une autre goutte d’eau volumineuse. 

Dans leur empressement à se consoler et à se 
réconforter, Mme veuve Lavignon et le voisin 
Francis avaient négligé d’aller, au préalable, 
solliciter la permission de M. le maire et implorer 
la bénédiction de M. le curé de leur paroisse ; ils 
n’en étaient pas moins heureux pour cela, et 
Francis Lucotte n’en avait pas moins la ferme 
intention de reconnaître comme sien le produit de 
ses œuvres et de donner son nom à l’enfant de 
Séraphine. 

Le matin du jour où, sortant des bureaux de la 
mairie, il venait, en compagnie de deux 
camarades d’atelier comme témoins, et tout fier, 
radieux et triomphant, de déclarer la naissance de 
ce futur citoyen et de s’en proclamer l’auteur, 
comme on avait, en l’honneur d’un tel 
événement, vidé plusieurs litres déjà et que les 
jambes commençaient à mollir, qu’en outre 
l’heure pressait de se rendre au travail, on résolut 
de faire la course en voiture, et Francis avisa un 
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fiacre en station tout près de là, le long du 
boulevard des Batignolles. Il ouvrit la portière, 
invita ses témoins à s’asseoir, et, levant la tête, 
donna l’adresse à l’automédon. 

Mais soudain sa langue se paralysa, ses yeux 
s’écarquillèrent, il demeura cloué sur place, 
bouche béante. 

C’était Lavignon, Philippe Lavignon en 
personne, qui se trouvait sur le siège. 

– Bin oui, c’est moi ! Ça t’épate, hein ? Pas 
tant de manières, va, monte donc, Francis ! C’est 
ça !... reprit Lavignon. Nous y sommes ! Hue, 
Cocotte ! 

Arrivé à destination, comme les trois hommes 
descendaient de la voiture et que Francis, encore 
tout ahuri, tout effaré et éberlué, fouillait dans sa 
poche, cherchant sa monnaie : 

– Pas la peine, fiston ! Tu vas payer un verre 
et puis ça fera la rue Michel ! Tiens, entrons là, 
ajouta Philippe ; je connais le patron... 

Et comme on achevait de trinquer devant le 
comptoir : 

– Alors, tu... tu ne veux plus d’elle ? hasarda 
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Francis. Tu ne me la... la reprendras pas ? 
– Pourquoi faire ? Tu es content comme tu es, 

n’est-ce pas, Francis ? Moi itou. Eh bin, alors ! À 
quoi bon changer, aller reprendre ma... ma 
succession ? Non, ma vieille, restons comme ça ! 
– Bien des choses à Proserp-i-i-i-ne ! lança-t-il, 
après avoir rassemblé ses guides et en cinglant 
Cocotte. 



 185

 
 

La rue des Trois Belles 
 

À Eugène Pitou. 
 
La petite ville de Popey-sur-Ornain ou Popey-

en-Barrois, dont les maisons s’étagent sur les 
hauteurs et le flanc d’un coteau et se pressent au 
pied de ce monticule, dans une étroite vallée 
qu’arrose la maigre rivière d’Orne ou Ornain, se 
trouve tout naturellement divisée en deux parties, 
ville haute et ville basse. Cette dernière est de 
beaucoup la plus peuplée, la seule tant soit peu 
vivante, bruyante, commerçante. L’autre, avec 
son château aux pignons d’ardoise, sa grosse 
tour, ses vestiges de remparts, ses restants 
d’esplanade ou pâquis, aux ormes séculaires, ses 
larges voies bordées de vieux hôtels bourgeois à 
façades artistement ouvrées, agrémentées de 
gargouilles, de tympans et de mascarons, semble 
s’être endormie, il y a deux siècles, enveloppée 
dans son riche manteau de pierre comme dans un 
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linceul. 
Sans sa placide et pittoresque « Ville-Haute », 

Popey ne différerait guère d’un gros bourg aux 
rues banales et plates, non pavées, et, partant, 
tour à tour fangeuses et poudreuses, ayant marché 
couvert, salle de spectacle, hospice, gare de 
chemin de fer, temple protestant, statues de 
célébrités locales, etc. Aussi est-ce vers la Ville-
Haute que se dirigent d’emblée tous les touristes 
et curieux, de même que c’est sur ces pentes 
agrestes et paisibles que vont se terrer de 
préférence les fonctionnaires retraités, les 
commerçants qui ont fait leur pelote et vendu leur 
fonds, tous les rentiers, petits et gros. 

Parmi les rues de la Ville-Haute, la rue du 
Tribel, qui contourne en partie la crête du plateau 
et longe d’anciennes fortifications, est une des 
plus calmes, des plus discrètes, et aussi l’une des 
plus caractéristiques, des plus riches en beaux 
points de vue, en vastes jardins et hautes 
terrasses. C’est sur son parcours que se trouve 
« le parapet des Grangettes », d’où l’on domine 
presque toute l’étendue de la ville, le parc, la 
promenade du canal, le faubourg de Marbot, la 
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coquette vallée du Naveton ; – où, de toutes parts, 
et comme tout près de vous, surgissent des 
massifs de collines : la butte boisée de Farémont, 
la côte avignée de Sainte-Catherine, les coupeaux 
de Mastrique avec leur verdoyant liséré, etc. 

[Illustration : Et il tomba aux pieds de Denise, 
lui saisit la main... (Page 177.)] 

Ce nom de Tribel a longtemps intrigué les 
rares archéologues et chorographes de l’endroit. 
Dans son Historique de la ville de Popey-en-
Barrois, le très sagace et disert érudit Cyrille-
Eudoxe Fessecahier fait dériver Tribel du grec, 
tria, trois, êlios, soleil, rue des Trois-Soleils, 
parce que, remarque-t-il avec sa puissante 
originalité accoutumée, « la situation de cette rue 
circulaire, dite jadis rue de la Tuerie, permet de 
contempler le roi des astres sous ses trois 
aspects : au levant, au midi et au couchant ». 

Sans méconnaître l’importance d’une telle 
autorité, j’oserai m’inscrire en faux contre cette 
ingénieuse mais trop poétique explication. Tribel 
signifie trois belles, tout simplement, comme 
trident est mis pour trois dents ; tricorne, pour 
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trois cornes, etc. En voici la preuve, étayée, ainsi 
que vous le constaterez, par une série de faits qui 
n’ont rien de surnaturel et dont maint habitant de 
Popey, parmi les anciens surtout, peut garantir la 
scrupuleuse authenticité. 

 
◊ 

 
Dans les derniers mois de 1815, le docteur 

Juvigny, qui avait pris part, en qualité de 
chirurgien et durant plus de vingt années, à nos 
campagnes militaires, se décida à postuler sa 
mise à la retraite et se retira dans sa ville natale, à 
Popey-en-Barrois. Républicain très ardent, imbu 
des idées du XVIIIe siècle, admirateur du Contrat 
social et de l’Émile aussi bien que de la Lettre sur 
les aveugles et du Système de la nature, disciple 
de Cabanis et de Bichat, lié, soit d’amitié, soit par 
des études et recherches professionnelles, avec 
Dupuytren, Larrey, Richerand, Corvisart, Roux, 
Flaubert, Boyer, Broussais, toute la grande 
pléiade chirurgicale du premier Empire, il avait 
bien consenti à servir Napoléon en souvenir de 
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Bonaparte, mais prêter serment aux Bourbons, se 
rallier aux jésuites, jamais ! La patience et la 
modération n’étaient pas dans son tempérament ; 
il se fâcha tout rouge à cette insultante 
proposition, sacra, tempêta et envoya au diable 
son uniforme, Louis XVIII et la Congrégation. 

Sur les confins de la Ville-Haute, dans la rue 
de la Tuerie, il trouva à acheter à bon compte une 
spacieuse et vieille maison, bien déchue de sa 
splendeur, toute lézardée et délabrée, à laquelle 
attenait un long jardin qui, grâce à une suite de 
terrasses formant escalier, descendait, 
dégringolait jusqu’au fond du vallon de Polval. 

Jeune encore relativement, – il n’avait pas 
atteint la cinquantaine, – marié, père de trois 
filles qu’il faudrait doter bientôt, et ne possédant 
d’ailleurs, outre sa bicoque et ses quinze cents 
francs de pension, qu’un très chétif capital 
provenant de l’apport de sa femme, il aurait dû 
songer à utiliser son diplôme de docteur et se 
créer une clientèle. C’est bien ce qu’il fit, en 
effet ; mais, en véritable adepte de Jean-Jacques, 
n’obéissant qu’à ses croyances démocratiques et 
à son culte humanitaire, il recruta cette clientèle 
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dans la basse classe, parmi tous les porte-
guenilles et traîne-misère de la localité, si bien 
qu’en fait d’honoraires il ne reçut jamais que 
kyrielles de remerciements, los, actions de grâces 
et bénédictions, tous très glorieux témoignages, 
qu’il pouvait estimer suffisants, voire superflus, 
mais qui n’ajoutaient pas un maravédis à la dot 
de ses filles. Au contraire, bien souvent le brave 
docteur y mettait encore du sien et soldait de sa 
poche les frais de l’ordonnance qu’il venait de 
rédiger. 

Sollicité par la municipalité et le département, 
il avait accepté, et à titre gracieux, bien entendu, 
les fonctions de médecin de l’hôpital et de la 
prison ; mais ici ce ne fut pas seulement des 
remerciements et congratulations qu’il récolta : 
en 1820, après l’attentat de Louvel, le docteur 
Juvigny, dénoncé par les ultras de l’endroit 
comme jacobin, robespierriste, athée et franc-
maçon, vit un matin arriver chez lui le 
commissaire de police, M. Poustor, qui lui 
déclara solennellement qu’il était « suspect à 
l’autorité » et procéda en conséquence à une 
perquisition rigoureuse, de fond en comble. À 
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l’issue de cette visite, pendant laquelle il avait 
failli plus d’une fois caresser à coups de botte 
l’échine du fonctionnaire, M. Juvigny s’empressa 
de rompre toute attache officielle, pour ne plus 
soigner que ses pauvres, – vignerons de Polval, 
bobineuses et tisserands du Jard ou de la rue de 
Véel, qui avaient préféré leur galetas à 
l’assujettissement et à la promiscuité de l’hôpital. 

Sa consultation terminée, sa tournée faite, le 
docteur Juvigny s’occupait de bêcher et 
ensemencer les carreaux de son jardin, de tailler 
ses quenouilles, de lier ses espaliers et ses 
treilles ; ou bien, – besogne réservée pour les 
jours de mauvais temps, – il s’amusait à scier et à 
fendre sa provision de bois de chauffage, ses trois 
cordes de rondins ; ou encore, transformé en 
menuisier, serrurier, charpentier, etc., il 
s’ingéniait à rajuster et reclouer les montants de 
ses fenêtres, les ais et les gonds de ses 
contrevents et de ses portes, à raboter les lames 
de ses parquets, rafistoler ceci, cela, cela encore... 
Tout était à consolider et à refaire dans cette 
immense et vétuste baraque. Sous les tuiles d’un 
petit grenier, au-dessus de la chambre à four, il 
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avait installé son atelier avec tous ses outils ; 
dans un autre coin de la maison, il s’était 
aménagé deux petites chambrettes qu’il avait 
meublées d’un bureau de bois noir, d’un antique 
canapé à fond de paille, d’un fauteuil et de 
quelques chaises de même style, et où il avait 
rangé le long des murs, sur des rayons de sapin 
par lui-même apprêtés et mis en place, les cinq ou 
six cents volumes de médecine, de philosophie, 
d’histoire et de littérature qui composaient sa 
bibliothèque. C’était là qu’il se retirait chaque 
jour après son second déjeuner, – ce repas de dix 
heures, onze heures ou midi, appelé dîner en 
Lorraine, – pour y fumer sa pipe, en relisant 
quelques pages de l’Essai sur les mœurs ou de la 
Gazette médicale, et y faire sa sieste. 

Ses soirées se passaient auprès de sa femme et 
de ses filles, dans la vaste pièce, haute de plus de 
quatre mètres, qui servait de salon. Pendant que 
Mme Juvigny, qui, à l’âge de quarante ans, à la 
suite d’une maladie nerveuse, avait perdu la vue, 
manœuvrait les aiguilles de son tricot, – un 
invariable bas de coton blanc ; – que Mlles Denise, 
Claire et Gilberte ourlaient, rebordaient, 
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reprisaient, ravaudaient, le docteur, assis dans 
une sorte de bergère recouverte d’une housse, 
sous le manteau de pierre sculptée de la 
cheminée, leur faisait la lecture de son journal, Le 
Constitutionnel. Très fréquemment, un coup de 
sonnette ou un brusque toc toc à l’un des 
contrevents l’interrompait et faisait tressauter la 
maman et les fillettes : c’était un voisin ou 
quelque famille amie qui venait – les dames 
munies de leur sac à ouvrage – tenir compagnie 
aux Juvigny. 

Il y avait douze ans que l’ex-chirurgien-major 
avait planté sa tente à Popey et vivait de cette 
humble vie, toute semée néanmoins de bonnes 
œuvres, resplendissante de dignité, de charité, 
d’abnégation, lorsqu’une épidémie typhoïde 
ayant éclaté dans certains misérables quartiers de 
la ville, il prodigua ses forces, se multiplia, se 
dévoua, si bien qu’il finit par contracter les 
germes du mal et succomba, frappé ainsi, ce 
stoïcien et ce sage, comme il l’aurait souhaité si 
on lui en eût laissé le choix, au chevet de ses 
pauvres, sur son champ d’honneur. 
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◊ 
 
Mlle Denise, l’aînée des filles du docteur 

Juvigny, avait alors vingt-sept ans. Quelques 
mois auparavant elle avait failli se marier : un 
aide-major, en garnison à Nancy, et que diverses 
circonstances avaient mis en relation avec l’ex-
chirurgien, s’était épris d’elle et avait chargé une 
dame Huguet, vieille amie des Juvigny, de lui 
déclarer ses intentions et de lui demander si elle 
l’autorisait à solliciter officiellement sa main. 
Elle y consentit d’autant plus volontiers 
qu’intérieurement, secrètement, elle partageait cet 
amour. Survint la catastrophe, la soudaine mort 
du docteur : la démarche fut différée, le projet 
interrompu. Quand M. Firmin Vayeur, l’aide-
major, rentra en pourparlers, Denise avait réfléchi 
et elle répondit par un refus. 

Elle avait réfléchi et à la situation de sa mère 
aveugle et à l’avenir de ses sœurs, dont l’une, 
Gilberte, sortait à peine de l’enfance, et dont 
l’autre, Claire, âgée de vingt-deux ans, était une 
nature contemplative et mystique, inapte à la 
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gouverne d’une maison, à toute besogne et 
préoccupation matérielles. Mariée à M. Firmin 
Vayeur, obligée de quitter la ville, 
d’accompagner son mari de garnison en garnison, 
qui donc la remplacerait ? Qui soignerait sa mère, 
si habituée à elle, ne voulant qu’elle pour la servir 
et la guider ? Qui veillerait sur Gilberte ? Qui 
défendrait les intérêts de la famille et dirigerait la 
barque ? 

Elle resta, s’applaudissant de n’avoir pas 
aliéné sa liberté, sacrifiant pour jamais à ce 
qu’elle jugeait son devoir les aspirations de son 
cœur ; – seulement, durant près de quarante 
années, jusqu’à son dernier jour, on put voir, 
suspendu dans son alcôve, au chevet de son lit, à 
côté d’un petit bénitier en stuc et d’une image de 
Notre-Dame du Guet, un médaillon de plâtre, où, 
dans le fin profil du général Bonaparte, la vieille 
fille retrouvait une frappante ressemblance de 
l’aide-major, un souvenir toujours présent, mais 
compréhensible pour elle seule, de son unique 
amour. 

Les ressources de la maisonnée avaient bien 
diminué depuis la mort de M. Juvigny. Au lieu 
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des quinze cents francs qui étaient alloués au 
chirurgien-major comme pension de retraite, sa 
veuve n’en touchait plus que le tiers, cinq cents 
francs payables par trimestre. Denise et Claire, en 
attendant que la petite Gilberte put se joindre à 
elles, s’étaient procuré de l’ouvrage dans une 
fabrique de la Ville-Basse, une fabrique de 
corsets. Ces corsets, il s’agissait de les border, 
d’en fixer les baleines, de les piquer ou 
éventailler ; chaque samedi, une ouvrière qu’elles 
rémunéraient en conséquence leur apportait leur 
tâche à domicile, trois douzaines de corsets bruts, 
et remportait les trois douzaines piquées et 
parachevées du samedi précédent. En outre, mère 
et filles s’étaient arrangées pour n’occuper que le 
rez-de-chaussée de leur grande bicoque, et 
avaient, non sans quelque peine et délai, réussi à 
en louer le premier étage : encore deux cents 
francs à ajouter au budget annuel. 

Quant au jardin, Denise s’en était chargée. 
Elle avait abdiqué toute coquetterie, toute 
juvénile prétention, et s’était hardiment et 
gaiement classée au rang des vieilles filles. Sans 
pitié pour la délicatesse de ses mains, pour le 
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frais incarnat de ses joues, la laiteuse blancheur 
de son cou et de ses bras, elle sarclait les plates-
bandes, promenait la raclotte dans les allées, 
maniait bêche, râteau, hoyau, sécateur ou 
cisailles, durant des matinées entières, alors que 
le jardin, situé au levant, n’avait pas un coin 
d’ombre. 

Les exercices virils ne l’avaient d’ailleurs 
jamais épouvantée, au contraire. Elle avait été 
élevée en garçon, habillée même en garçon 
jusqu’à l’époque de sa première communion : le 
« major », encore en activité de service en ce 
temps-là, se plaisait à l’emmener avec lui à la 
caserne et dans les marches militaires, à la faire 
grimper sur son cheval et galoper à perdre 
haleine, à lui planter sur l’oreille son bonnet de 
police : « Voyez mon beau petit enfant de 
troupe ! » 

Elle tenait de son père, au moral comme au 
physique. Elle avait sa vivacité, ses brusqueries, 
sa pleine indépendance et sa rude fierté de 
caractère, sa brutale franchise, son enthousiasme, 
ses engouements, voire ses opinions 
démocratiques et sociales, et ce culte 
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d’universelle tolérance prêché par Voltaire, – 
bien que, selon la commune contradiction, le 
médecin-philosophe eût laissé instruire ses trois 
filles dans le dogme et les pratiques catholiques. 
Comme son père, elle était douée d’un admirable 
instinct d’affectivité et de dévouement, elle 
éprouvait l’irrésistible besoin de se prodiguer à 
tout ce qui peine et souffre, à tout venant. 
Comme lui aussi, elle avait les traits du visage 
vigoureusement dessinés, la lèvre inférieure un 
peu saillante, l’œil bleu, pétillant de malice et 
comme humide de bonté, le front large, 
proéminent ; et, pour la trouver belle, il fallait, – 
ce que faisaient sans doute les familiers de la 
maison, les vieux amis du docteur restés fidèles à 
sa veuve et à ses filles, lui tenir compte de ses 
qualités morales. 

Des années s’écoulèrent. C’était toujours la 
même existence quiète, modeste, uniforme ; les 
mêmes journées remplies par les mêmes serviles 
travaux ; les mêmes soirées passées autour du 
guéridon du salon ou sur le banc de pierre du 
jardin, en compagnie des mêmes habitués, la 
plupart hommes d’âge ou dames à cheveux 
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blancs, qui, presque à tour de rôle, venaient, après 
leur souper, sans façon, faire un brin de causette 
avec Mme Juvigny et « les Trois Belles », ainsi 
qu’ils avaient fini par désigner entre eux Mlles 
Denise, Claire et Gilberte. 

Peu à peu cependant, entre les multiples objets 
où l’activité et la générosité de Denise avaient 
sans cesse besoin de s’épandre, une tâche 
s’imposa, un but prédomina. C’était assez d’elle 
pour veiller sur la maman, vaquer à l’entretien du 
jardin et aux soins du ménage, assez d’elle qui 
gardât le célibat. 

Elle avait suffisamment pratiqué le monde, 
étudié la vie, pour constater tous les 
désavantages, les infériorités sociales, les mille 
chagrins et déboires inhérents à la condition de 
fille, de vieille fille surtout ; et, si elle avait dû 
l’accepter, la subir, cette condition, elle devait à 
tout prix l’épargner à ses sœurs. 

Claire, la cadette, approchait de la trentaine, et 
aucun prétendant ne s’était encore révélé. Cet 
oubli, à vrai dire, ne la préoccupait guère ; son 
ardente piété la consolait de toutes les rigueurs du 
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sort, et elle ne convoitait d’autre amour que 
l’amour de Dieu. Son royaume n’était pas de ce 
monde. Denise la sermonna, s’efforça de 
l’arracher à ses nuages, de la ramener sur le terre-
plein de la réalité. Son ignorance des choses du 
ménage, son peu de goût pour ces serviles mais 
indispensables besognes, ne devaient pas être un 
obstacle ; cette science et ce zèle, elle les 
acquerrait comme par surcroît, les obtiendrait par 
grâce d’état, lorsqu’elle serait nantie d’un mari. 
Oui, il le faudrait bien ! – Claire pourvue, 
Gilberte aurait son tour. 

Tel était le projet qui s’était emparé de l’esprit 
de Denise, qu’elle méditait et ruminait sans trêve 
ni relâche. La double entreprise n’était pas facile 
à mener à bonne fin, vu surtout l’absence de dot : 
l’aînée des Trois Belles ne s’illusionnait point : 
mais, baste ! en se remuant bien, et avec l’aide de 
Dieu ! 

 
◊ 

 
Popey-sur-Ornain, dont la situation 
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topographique, l’étroit vallon, resserré comme 
une gorge, et les pentes abruptes semblaient 
exclure toute garnison de cavalerie ou même 
d’infanterie, partageait alors avec la petite ville 
de Vitré, en Bretagne, le privilège de posséder 
une compagnie de sous-officiers vétérans. Ces 
braves, la plupart décorés ou médaillés, avaient 
pour caserne une ancienne halle de la Ville-
Haute, et étaient particulièrement appréciés et 
choyés par les cabaretiers et les vieilles filles de 
l’endroit. 

Tous ayant dépassé la quarantaine se 
trouvaient mûrs pour le mariage, avides d’avoir 
en propre un foyer où chauffer leurs tibias 
rhumatisants, un terrain de quelque cent verges 
avec baraque ou tonnelle, où l’été on s’en irait 
fumer sa pipe, boire sa canette et souper au frais, 
et une femme proprette, avenante, indulgente aux 
faiblesses et manies du quadragénaire. En outre, 
– irrésistible appât ! – chacun d’eux avait droit à 
une pension de retraite, réversible peut-être sur la 
tête de l’épouse survivante ! Aussi, pour tout ce 
qui avait coiffé sainte Catherine, ouvrières, 
domestiques, vigneronnes, boutiquières même et 
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petites bourgeoises, « épouser un vétéran », 
c’était la grande ressource, le suprême espoir, le 
rêve le plus cher, le plus assidûment et 
ardemment caressé. 

Un des officiers de ce corps d’élite, le 
lieutenant Césaire Debrolle, avait connu, douze 
ou quinze ans auparavant, le chirurgien-major 
Juvigny, et, dès son arrivée à Popey, il était allé 
présenter ses hommages à sa veuve et peu à peu 
avait pris place parmi les intimes de la maison. 
C’était le plus jeune d’entre eux : il n’avait que 
quarante-trois ans. Denise ne tarda pas à voir en 
lui un parti pour sa sœur cadette. 

– Nous ne pouvons pas rester vieilles filles 
toutes les trois : c’est bien assez de moi ! répétait-
elle sans cesse. Il faut un homme dans une 
maison. C’est indispensable ! Les femmes ont 
beau faire... Oui, oui, Clairette, crois-moi ! 

Elle manœuvra si bien, elle se monta si bien la 
tête, qu’elle finit par la monter à Clairette et lui 
persuader que M. Debrolle ne venait au logis que 
pour elle, était amoureux fou d’elle. 

– Mais cependant, Denise, il ne me parle pas 
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autrement qu’à toi ou à Gilberte, ne fait pas plus 
attention à moi qu’à vous... Tu exagères, tu 
t’abuses ? 

– Non ! non ! Il n’ose pas, voilà tout ! Mais 
j’ai bien remarqué les coups d’œil qu’il te lance à 
la dérobée, quel embarras il éprouve lorsqu’il est 
assis près de toi. Tiens, hier soir, il se trouvait 
entre nous deux : tu n’as pas vu comme il était 
intimidé, ne sachant que faire de son chapeau, 
répondant tout de travers ?... 

– En effet..., oui... 
– Je suis certaine qu’il meurt d’envie de te 

déclarer sa flamme et de te conduire à l’autel ! 
– Oh ! 
– Il n’y a pas de oh ! qui tienne. Il faut te 

sacrifier, ma chatte ! C’est toi que le sort a 
désignée. Pour maman, pour moi, pour nous 
toutes... il faut te sacrifier ! 

Claire courba le front et laissa faire son aînée. 
La semaine suivante, par une chaude après-

midi de juillet, vers les quatre heures, Denise 
ayant à réparer, puis à amidonner et repasser un 
jupon, était demeurée seule dans la grande 
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chambre de devant, tandis que sa mère et ses 
sœurs s’étaient réfugiées avec leur ouvrage dans 
un coin du jardin, sous un berceau de noisetiers, 
quand le lieutenant Debrolle vint à passer. 
Comme de coutume, il s’approcha de la fenêtre 
pour saluer ces dames et prendre de leurs 
nouvelles. 

– Mais entrez donc ! Vous n’allez pas 
demeurer là, par ce soleil ?... 

De prime saut, l’occasion lui parut on ne peut 
plus propice, faite à souhait pour l’entretien 
qu’elle voulait avoir avec le lieutenant. L’amener, 
le pousser à avouer son amour, se faire de gré ou 
de force sa confidente, lui laisser entendre que 
cette confidente ne demanderait pas mieux que de 
lui servir d’intermédiaire, le presser, le stimuler, 
lui promettre gain de cause, tel était le plan de 
Denise. Quels prodiges de tactique il lui fallut 
déployer pour attirer la conversation sur le 
chapitre du mariage, les inconvénients du célibat, 
les tristesses de l’isolement, le désolant spectacle 
d’une vieillesse solitaire ! Et cependant Césaire 
Debrolle s’y prêtait de la meilleure grâce du 
monde, acquiesçait à tout, enchérissait même 
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parfois. Certes oui, il était las de cette vie de 
vieux garçon, de vieux mollusque, surtout depuis 
qu’il habitait Popey... oui, depuis qu’il avait 
l’honneur... d’être reçu chez Mme Juvigny..., 
l’inappréciable bonheur de fréquenter..., de 
contempler... 

Il y venait de lui-même, l’excellent M. 
Césaire. 

– Ah ! j’avais bien deviné ! repartit Denise 
avec un malicieux et encourageant sourire. Mais 
pourquoi n’avez-vous pas eu plus de confiance ? 
Pourquoi avoir attendu jusqu’à présent ? Et 
encore il a fallu que je vous arrache cet aveu mot 
par mot ! 

– Chère demoiselle Denise ! combien je vous 
sais gré... d’avoir eu pitié... balbutia Césaire, 
tremblant et rayonnant de joie. C’est depuis le 
premier jour... la première fois que je suis entré 
ici, que je vous ai vue... Vous étiez à cette même 
place, tenez... et j’ai éprouvé... j’ai... je vous ai 
aimée tout de suite ! 

Et il tomba aux pieds de Denise, lui saisit la 
main et y appuya pieusement et passionnément 
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les lèvres. 
– Moi !... moi ! s’exclama-t-elle aussitôt en le 

repoussant avec une fébrile vivacité. Mais non, 
non !... Il ne s’agit pas de... C’était... Oh !... 

Et elle s’enfuit, toute consternée et affolée. 
 

◊ 
 
Claire n’eut pas de peine à abjurer les 

espérances que sa sœur lui avait insinuées et 
imposées, et à se résoudre définitivement au 
célibat. Elle prolongea les stations qu’elle faisait 
matin et soir à l’église dans la chapelle de Notre-
Dame du Guet, puisant dans ses ardentes 
effusions toutes ses forces et ses joies, et se 
consacra entièrement et sans retour à Marie, cette 
tendre Mère, et à son divin Fils, l’incomparable 
époux. 

Gilberte, pendant ce temps, la petite Gilberte, 
la plus jeune des demoiselles Juvigny, 
grandissait, vieillissait plutôt. Elle touchait à ses 
vingt-trois ans, lorsque Denise, de plus en plus 
convaincue des désagréments et crève-cœur 
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réservés aux vieilles filles lui annonça qu’elle lui 
avait trouvé un mari. 

– Oui, ma chourotte (un de ses petits noms 
d’amitié habituels que lui fournissait le patois 
local). Car je ne présume pas que tu aies 
l’intention de nous imiter, Claire et moi, n’est-ce 
pas ? Rien ne remplace un homme dans une 
famille, vois-tu, et il n’y a plus que toi sur qui 
nous puissions compter maintenant. C’est à toi, 
ma Béberthe, qu’il était réservé de nous assurer 
un protecteur pour nos vieux jours ! 

Bref, elle lui tint le même langage qu’elle 
avait tenu naguère à son autre sœur, et termina 
par les mêmes chaleureuses exhortations, les 
mêmes appels à l’abnégation et au sacrifice. 

Gilberte, comme Claire, se soumit et donna 
carte blanche à Denise. 

– Mais, au moins, apprends-moi qui tu as en 
vue ? Dis-moi le nom de l’heureux mortel ? J’ai 
beau chercher, me creuser la tête... 

C’est qu’en effet les épouseurs n’abondaient 
pas à Popey, à la Ville-Haute surtout, malgré 
même l’appoint fourni par les braves vétérans. 



 208

Les filles du peuple pouvaient, à la rigueur, 
trouver bague à leur doigt, petit vigneron, ouvrier 
tisserand, trameur ou corsetier ; mais les 
« demoiselles » de la classe bourgeoise, les 
maigres héritières de tel ancien inspecteur des 
postes, tel ex-contrôleur des contributions ou 
agent voyer principal, de tel capitaine ou chef de 
bataillon en retraite... Ah ! ce n’était pas chose 
facile de les pourvoir ! Les filles du docteur 
Juvigny en était la preuve. Outre qu’à Popey 
comme ailleurs, le « sans dot » n’est, auprès de 
nul galant, un titre de recommandation, il y avait 
disette de jeunes gens à la Ville-Haute. Leurs 
études terminées, leur diplôme de bachelier en 
poche, les fils de tous ces chétifs rentiers, de tous 
ces officiers et fonctionnaires retraités, s’en 
allaient, qui d’un côté, qui de l’autre, chercher 
leur gagne-pain, fournir leur carrière, – 
administrative ou militaire le plus souvent, – 
quitte plus tard, au bout de leurs trente ans de 
service, et suivant l’exemple paternel, à revenir 
manger leur pension et finir leurs jours sous ce 
même gai coin de ciel. 

Gilberte, quoique n’ayant pas l’embarras du 
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choix, tant s’en faut, était bien excusable de ne 
pas deviner quel époux la tendre prévoyance de 
son aînée avait réussi à découvrir et lui tenait en 
réserve. « L’heureux mortel » n’était à Popey que 
depuis trois jours, et c’était le matin même, pas 
davantage, que Denise l’avait aperçu pour la 
première fois. Il cheminait devant elle dans la 
Grand’Rue, comme elle remontait du marché, et 
elle avait eu tout loisir de remarquer sa prestance, 
son allure distinguée, l’élégante coupe de ses 
vêtements ; elle avait même pu entrevoir un 
instant, lorsqu’il s’était arrêté pour pénétrer dans 
la maison du receveur de l’enregistrement, les 
traits de son visage, ses fines moustaches noires, 
son intelligente et avenante physionomie. 

– Quel est donc ce monsieur ? avait-elle 
aussitôt demandé à une voisine, vieille fille 
comme elle, qui revenait aussi de faire ses 
provisions. Ce monsieur qui entre là ?... 

– C’est le successeur de M. Paradis, le 
nouveau receveur de l’enregistrement... M. 
Raymond Mansuy, qu’on l’appelle... Il prend ses 
repas à l’hôtel du Lion d’Or. Je crois même qu’il 
y couche, car il est garçon, faut vous dire... 
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– Ah ! 
– Une bonne recrue pour les demoiselles de la 

Ville-Haute, n’est-ce pas donc, mam’zelle 
Denise ? 

– Pour les jeunes, oui ! mais pour les vieilles 
comme nous, ma pauvre Sophie ! 

– Oh ! nous, c’est bien fini ! 
« Le fait est, rumina Denise, lorsque sa 

voisine, Mlle Sophie Camus, l’eut quittée, le fait 
est qu’il paraît très convenable, tout à fait bien, ce 
monsieur... Raymond Mansuy. Il a je ne sais quoi 
de doux, de réservé, de timide presque, qui me 
plaît au delà de tout. Comme on voit tout de suite 
qu’il sort d’une excellente famille, qu’il a été 
parfaitement élevé ! Si je... Oui, si j’essayais ! 
Gilberte, elle aussi, est très bien ! » 

Et, avec son exaltation accoutumée, croyant 
déjà le mariage en train, sinon décidé et conclu, 
elle s’empressa de faire part à sa jeune sœur de sa 
découverte et de lui garantir la réussite de son 
dessein. Puis, sans plus tarder, elle se mit en 
campagne et prépara les avenues. 

Mme de Woimbey, veuve d’un ancien receveur 
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des finances, et qui, malgré ses soixante-cinq ans 
et un commencement de surdité, aimait à 
s’entourer de jeunesses, à donner à dîner et à 
baller dans son hôtel de la rue des Clouyères, à la 
Ville-Basse, venait de convoquer à une sauterie 
son monde habituel. En qualité de dame de 
charité, Denise avait été fréquemment en rapport 
avec elle ; elle courut la voir, lui expliqua 
confidentiellement son plan et la pria d’adresser 
une invitation à M. Raymond Mansuy. 

– Pour la lui remettre, on pourrait, ajouta-t-
elle, se servir de M. Millot, un des pensionnaires 
du Lion d’Or, très lié déjà, m’a-t-on dit, avec M. 
Mansuy. 

– C’est cela, parfait ! repartit l’obligeante Mme 
de Woimbey. Et je ferai en sorte – s’il accepte, 
car enfin !... – de vous le présenter moi-même... 
Je le placerai à côté de notre charmante petite 
Gilberte... Rapportez-vous-en à moi, chère 
demoiselle. 

Ce qui fut dit fut fait. Le samedi suivant, à dix 
heures clochantes, Gilberte, chaperonnée par 
Denise, effectuait son entrée chez Mme de 
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Woimbey, tandis que Claire, qui avait pour 
jamais renoncé à Satan et à ses pompes, était 
demeurée gardienne du logis en compagnie de 
Mme Juvigny. 

M. Millot arriva bientôt, escorté de son nouvel 
ami, M. Raymond Mansuy, qui remercia d’autant 
plus vivement la maîtresse de la maison d’avoir 
bien voulu penser à lui, qu’il était étranger à la 
ville, tout nouvellement débarqué... 

– Et comptez-vous faire un long séjour au 
milieu de nous ? demanda Mme de Woimbey avec 
son bon sourire habituel. Ces vilaines 
administrations déplacent si capricieusement leur 
personnel ! 

– Mon prédécesseur, M. Paradis, est resté 
deux ans à Popey ; je présume y être maintenu 
pendant ce même laps de temps, peut-être 
davantage... 

– Je le souhaite pour nous, monsieur. Popey 
n’est pas une ville gaie et bruyante, tant s’en 
faut ! Vous avez dû vous en apercevoir déjà ? 
Vous vous y ennuierez, c’est certain... Ne vous 
récriez pas !... C’est ce qui me fait espérer que 
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vous voudrez bien venir me voir de temps en 
temps... 

– Madame ! 
– Nous ferons de notre mieux pour alléger cet 

ennui. En outre, si vous êtes bon marcheur et 
aimez les promenades, les distractions ne vous 
manqueront pas, durant la belle saison tout au 
moins. Les bois du Haut-Juré, les friches de 
Savonnières, la gorge des Fourches ou de Misère, 
l’entonnoir de Resson, les étangs de Sainte-
Geneviève, la vallée de la Saulx, Jeand’heurs, 
Trois-Fontaines, que sais-je encore ? offrent de 
très agréables buts d’excursion, de ravissants 
points de vue. Vous avez été à même déjà 
d’apprécier ces charmes, les seuls que Popey 
puisse légitimement revendiquer. Vous habitez la 
Ville-Haute, n’est-ce pas, dans la maison de M. 
Paradis ? La terrasse qui fait suite au jardin 
domine, si mes souvenirs sont exacts, toute la rue 
de Véel et le versant de Corotte, et l’on y jouit 
d’une fort belle vue. 

– Fort belle, en effet, madame. 
M. Mansuy n’était pas causeur, décidément, et 



 214

affectait, malgré sa jeunesse, une retenue, une 
gravité, empreinte, il est vrai, de courtoisie, de 
respectueuse condescendance, mais fort gênante 
néanmoins pour Mme de Woimbey. Celle-ci, de 
dépit de se voir si mal secondée, changea de 
thèse, et, indiquant Denise et Gilberte assises à sa 
droite, reprit : 

– Ces demoiselles sont vos voisines, 
précisément. M. Mansuy, receveur de 
l’enregistrement, ma chère demoiselle Denise. – 
Mlles Denise et Gilberte Juvigny, filles du docteur 
Juvigny, dont vous entendrez souvent parler à 
Popey, monsieur Mansuy : un savant et un 
homme de bien, qui était la providence de tous 
les indigents, et qui est mort pour eux. Un affreux 
républicain, par exemple ! acheva la vieille 
douairière avec un comique haussement 
d’épaules. 

Ainsi retenu par Mme de Woimbey et sur son 
invitation, M. Mansuy prit place vis-à-vis d’elle 
et des demoiselles Juvigny. Denise dut bientôt 
soutenir à elle seule tout le poids de la 
conversation : la maîtresse du logis avait à 
s’occuper de ses hôtes et le receveur nouveau 
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venu ne se départait pas de sa courtoise 
circonspection. « Oui, mademoiselle. – En effet ! 
– Sans doute ! – Certainement, mademoiselle. » 
La pauvre Denise s’intriguait, s’ingéniait, 
s’évertuait à lui extirper quelque détail personnel, 
quelque indice sur son passé, sur ses habitudes et 
ses goûts, et n’obtenait, en réponse, que de brèves 
locutions confirmatives, une exclamation ou 
quelque insignifiant lieu commun. Tout ce 
qu’elle parvint à savoir, au bout d’une demi-
heure d’efforts et de ruses, c’est qu’il habitait la 
Flandre précédemment, qu’il arrivait de 
Valenciennes, trouvait Popey charmant et était 
sûr de s’y plaire. 

Comme les sons de l’orchestre retentissaient 
autour d’eux et que le flot des danseurs avait 
envahi la pièce, M. Mansuy, arrondissant son 
bras, sollicita de son interlocutrice l’honneur de 
polker avec elle. 

– Oh ! moi, mon temps est passé ! repartit 
allègrement Denise. Je suis une vieille femme, et 
j’aurais honte de ne pas vous épargner cette 
corvée. 
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En galant cavalier, M. Mansuy protesta et 
réitéra sa demande ; mais Denise tint ferme, et 
comme il se tournait vers Gilberte : 

– Oui, faites danser ma sœur : c’est de son 
âge, à elle ! 

Un instant après, tandis que les deux jeunes 
gens tournoyaient, chastement enlacés l’un à 
l’autre, Mme de Woimbey rejoignit Denise. 

– Eh bien ! où en sommes-nous ? Il paraît très 
bien, ce jeune homme, très distingué... Un peu 
sérieux cependant, n’est-ce pas ? un peu... un peu 
froid ? 

– Oui, trop froid, trop fermé, mais fort bien, 
oh ! fort bien ! Gilberte qui aime les hommes 
graves !... 

– Vous me tiendrez au courant, bien entendu ? 
Ne manquez pas ! Bonne chance ! acheva Mme de 
Woimbey en pressant sournoisement, – muette 
attestation de l’ardeur de ses vœux, affectueux 
témoignage de complicité, – la main de Denise. 

 
◊ 
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Gilberte emporta de cette soirée un doux et 
réconfortant souvenir, une impression 
ineffaçable. Avec sa belle mine, son élégante et 
imposante distinction, son accorte et déférente 
discrétion qui décelait la haute sagacité de son 
jugement, des trésors d’expérience, et attachait à 
chacune de ses rares paroles un prix inestimable, 
Raymond Mansuy l’avait comme fascinée. 

Sa sœur Denise, toujours absorbée par son 
unique pensée, sa mission matrimoniale, toujours 
généreuse, empressée, remuante, ardente et 
imprudente aussi, toujours prompte à s’épancher, 
à s’exalter et à « s’emballer », venait encore 
aviver cette flamme naissante, verser de l’huile 
sur le feu. 

– Sais-tu bien qu’il fait sensation à Popey, ton 
monsieur Raymond ? D’un bout à l’autre de la 
ville, c’est à qui le prônera, l’encensera. Partout 
on le porte aux nues. Et, de fait, on n’est pas 
habitué à rencontrer un jeune homme aussi... 
aussi accompli ! Dépêchons nous, ma petite 
Gilberte, dépêchons-nous : qu’on ne nous le 
prenne pas ! 
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Peu de jours après le bal de Mme de Woimbey, 
une après-midi, Denise reconduisait un 
fournisseur et venait d’ouvrir la porte de la rue, 
quand elle aperçut à trois pas d’elle, cheminant 
au milieu de la chaussée, M. Raymond Mansuy. 
En réponse au très gracieux et respectueux salut 
qu’il lui adressa, elle se risqua à l’arrêter au 
passage, lui demanda de ses nouvelles ; puis, 
d’un air tout souriant, enjoué, bon enfant, un air 
qui lui était habituel : 

– Entrez donc un instant, sans façon, en 
qualité de voisin !... Vous ferez connaissance 
avec maman... 

Il s’inclina en remerciant : « Vous êtes trop 
bonne, vraiment, mademoiselle », et suivit la 
vieille fille. Après l’avoir présenté à Mme Juvigny 
et à Claire, elle l’invita à visiter le jardin et le 
conduisit, escortée de Gilberte, jusqu’à la 
tonnelle de clématites et de houblon qui 
garnissait la plus haute terrasse. 

Quand il se fut rassasié de contempler 
l’alpestre panorama déroulé devant lui, dans la 
fraîche et gaie lumière de ce soleil de mai, Denise 
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fit un signe à Gilberte qui alla quérir une 
bouteille de bière mousseuse, – de double bière 
de mars, – ainsi que trois verres qu’elle apporta, 
rangés sur un plateau. 

– Mais vous me gâtez, mademoiselle ! se 
récria M. Mansuy. 

Et comme il faisait mine de refuser : 
– Oh ! mais ce n’est pas à votre intention 

seule : j’en boirai volontiers ! riposta Denise 
toute guillerette. 

Encore une chère et radieuse journée pour 
Gilberte, que Raymond, au dire de la vieille fille, 
n’avait cessé de reluquer, de dévorer des yeux ! 

Le dimanche suivant, c’était, – d’après le 
roulement établi par les dames Juvigny, à l’effet 
de ne pas laisser la maison seule durant le temps 
des offices paroissiaux, – c’était au tour de Claire 
et de la maman d’assister à la grand’messe, tandis 
que Denise et Gilberte devaient se contenter de la 
messe de onze heures. Leur mère et leur sœur 
revenues au logis, Gilberte et son aînée se 
dirigèrent vers l’église. Comme elles longeaient 
la Grand’Rue, elles aperçurent, arrêtée devant la 
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maison du receveur de l’enregistrement, une 
voiture de déménagement toute chargée. 

– Ce sont les meubles de M. Mansuy qui 
viennent d’arriver, sans doute ? remarqua 
Gilberte. 

– Sûrement, va ! De qui voudrais-tu ?... En 
quittant Valenciennes il s’est fait expédier son 
mobilier par les messageries... 

– C’est cela, évidemment ! 
Le banc des dames Juvigny se trouvait à 

l’entrée de l’église, sous les orgues. Les deux 
sœurs y prirent place, comme le prêtre terminait 
l’épître. 

– Nous arrivons juste, murmura Denise. Un 
peu plus !... 

Un peu plus, l’évangile était dit, et pas 
d’évangile, pas de messe valable. 

L’œil fixé sur leur paroissien ou tourné vers 
l’officiant, elles ne se laissaient distraire par 
aucun bruit, aucun mouvement, et n’avaient à 
cœur que l’accomplissement de leurs dévotions. 

À l’issue de la cérémonie, comme elles 
venaient de s’engager sous le porche latéral 
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voisin de leur stalle et en descendaient les degrés, 
elles se heurtèrent à M. Mansuy, qui, lui aussi, 
sortait de l’église. Une dame jeune, svelte, bien 
prise, vêtue avec une élégante simplicité, 
s’appuyait sur son bras et donnait l’autre main à 
un petit garçon de quatre ou cinq ans. 

Les deux sœurs se regardèrent, muettes de 
stupeur, bouche bée, les yeux écarquillés. En ce 
moment même, M. Mansuy leur décochait son 
plus galant coup de chapeau. 

– Mesdemoiselles, Mme Mansuy, ma femme, 
qui est arrivée hier soir... Je vous l’amènerai très 
prochainement : elle se fera un plaisir... Mlles 
Juvigny, dont je t’ai parlé, mon amie... 

 
◊ 

 
Quoique Denise, dans sa constante bonne 

humeur et son inaltérable optimisme, n’eût pas 
tardé à se moquer elle-même la première de sa 
mésaventure et à se remettre en campagne, à la 
recherche d’un mari pour Gilberte, celle-ci suivit 
les traces de ses aînées, et prit rang peu à peu, 
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illicitement d’abord, douteusement, puis sans 
conteste, dans le régiment des vieilles filles. 

Mme Juvigny mourut. Un à un disparurent les 
anciens habitués de la maison ; d’autres, aussi 
fidèles, les remplacèrent, et, quoique les trois 
sœurs, plus ou moins courbées sous le poids de 
l’âge, fussent toutes grisonnantes, ces derniers 
venus, conservant la tradition de leurs 
prédécesseurs, disaient encore : les Trois Belles, 
la rue des Trois Belles, et, par corruption, du 
Tribel. 

 
Voilà comment, n’en déplaise à 

l’historiographe Cyrille-Eudoxe Fessecahier, la 
rue de la Tuerie perdit son nom. 
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