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Mon petit chien Fidelis 
 
J’avais dix ans lorsque la mort du curé de 

notre paroisse, du bon abbé Montardey, me fit 
héritier et propriétaire de son chien, un petit 
lévrier noir comme un corbeau, à qui il avait 
donné le nom latin de Fidelis – Fidèle en français 
– que j’eus soin de lui conserver. 

Tout d’abord, c’était à la servante de M. 
Montardey, à Mlle Catherine, que Fidelis était 
échu en partage ; mais Catherine jugea le cadeau 
trop gênant pour elle. 

« Un animal qu’il faut nourrir, surveiller, avoir 
toujours à ses côtés, pour lequel il faut payer des 
impositions, ce qui est le comble ! 

– C’est peu de chose, ces impositions. 
– Et puis, il faut vous dire, mam’zelle 

Victorine, j’ai l’intention de me retirer dans mon 
village. Que ferais-je ici, à Bar, maintenant que 
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notre pauvre cher monsieur le curé n’est plus ? Je 
ne peux songer à me replacer : je suis trop vieille. 
J’ai acheté une petite maison à Haironville, mon 
pays natal... 

– Oui, vous me l’avez dit. Et une très jolie 
maison, paraît-il. 

– Oh ! ce n’est pas riche, c’est loin d’être un 
palais ! Ce n’est qu’une chaumière, mais située 
au bon air, tout entourée d’arbres, tapissée de 
verdure, avec un grand pré par derrière pour mes 
deux vaches, car j’ai aussi deux vaches. Je vivrai 
là tranquille avec ma sœur Pélagie, dont le mari 
vient précisément d’avoir sa retraite. 

– M. Berniquet, le facteur rural, le facteur de 
Saudrupt, si je ne me trompe ? 

– C’est cela même, mam’zelle Victorine. 
Depuis trente-sept ans qu’il use ses souliers sur 
les routes et grimpe et descend tous les jours les 
côtes – et Dieu sait s’il y en a de fameuses dans 
ce pays-là ! – il a bien le droit de se reposer, lui 
aussi, n’est-ce pas donc ? 

– Certainement. Un bien digne homme, votre 
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beau-frère, ajouta ma tante. Il est très aimé dans 
tous les alentours de Saudrupt. 

– Oui, mam’zelle, et je ne doute pas d’être 
heureuse auprès de ma sœur et de lui. Or, 
imaginez-vous, ils possèdent justement un chien 
de garde, un magnifique terre-neuve, appelé 
Carabi. C’est assez d’un ! 

– Soit ! Je comprends. Mais, objecta ma tante, 
ne pourriez-vous confier Fidelis à votre neveu ? 

– À « not’ Elphège » ? Il a bien d’autres 
choses à faire, d’autres chiens à fouetter, c’est le 
cas de le dire, que de s’occuper de celui-là ! Vous 
savez, mam’zelle Victorine, qu’Elphège vient 
d’entrer en apprentissage chez M. Forgeot, le 
sculpteur ? 

– Je sais, Catherine ; mais cela ne 
l’empêcherait pas... 

– Puis, je dois vous l’avouer, il n’aime pas les 
chiens, not’ Elphège, celui-là en particulier : il le 
trouve capricieux, paresseux, gourmand, ah ! 
gourmand ! » 

C’était lui-même, mais sans comparaison, un 
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singulier type que mon camarade Elphège 
Courtelot. Je dis : mon camarade, bien qu’il fût 
mon aîné de plusieurs années. Mais, quoique 
vigoureux de corps, grand, élancé, bien découplé, 
Elphège avait comme l’esprit en retard, 
l’intelligence comprimée et mal éveillée. Il 
bégayait, en outre, et ce défaut n’était sans doute 
pas étranger à ces lenteurs de compréhension et 
de jugement. 

L’abbé Montardey s’était de son mieux 
efforcé de remédier à ce vice de prononciation. Il 
avait conduit Elphège à Paris, l’avait fait 
examiner et traiter par des médecins spécialistes, 
mais sans le moindre résultat : le neveu de Mlle 
Catherine bégayait toujours et de plus belle. 

Ce bégaiement présentait deux particularités 
curieuses, et qui, assure-t-on, sont assez 
fréquentes chez les personnes affligées de cette 
infirmité. 

Elphège Courtelot, quand il chantait, – et il 
avait une très belle voix, à tel point que, les jours 
de fête, M. le curé le faisait « chanter aux 
orgues » avec le fils de l’organiste, M. Serval, un 
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ex-élève du Conservatoire, – cessait de bégayer : 
ses hésitations et embarras de langue ne se 
produisaient que lorsqu’il parlait ; et, plus il était 
ému et pressé de parler, moins il parvenait à 
s’exprimer, plus sa langue résistait, s’alourdissait 
et se paralysait. 

Aussi arrivait-il parfois que Mlle Catherine ou 
M. le curé, en voyant Elphège ainsi ânonner et 
barguigner, lui suggérait l’idée de chanter pour se 
faire comprendre. Il entonnait alors sur un air 
quelconque ce qu’il avait à dire, et les mots lui 
sortaient des lèvres sans aucune difficulté et 
coulaient de source. 

Je me souviens qu’un dimanche matin, après 
la messe, ma grand’mère m’ayant envoyé porter 
une corbeille de fruits, de nos belles reines-
claudes, à M. le curé, qui avait justement ce jour-
là du monde à déjeuner, je fus témoins d’une 
scène bien drôle et qui amène encore le rire dans 
mes yeux, quand je me la représente. 

Occupée aux préparatifs du festin, Catherine 
allait, venait, se démenait dans sa cuisine, et était, 
comme on dit, dans tous ses états. 
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« Aide-moi donc un peu ! Rends-toi utile ! 
criait-elle à Elphège. Tiens, descends vite à la 
cave, et va tirer le vin. 

– Ou... ou... oui, ma... ma... ma tante ! » 
Il se munit du panier à bouteilles et partit au 

galop. 
J’allais me retirer, dans la crainte très 

plausible de gêner Catherine, quand survint M. 
l’abbé Hériot, le premier vicaire, qui m’arrêta 
pour me demander des nouvelles de ma 
grand’mère. 

Il était en train de me faire son éloge, de me 
parler de sa proverbiale charité, de son 
dévouement envers tous les malheureux de la 
paroisse, lorsque soudain nous vîmes accourir 
Elphège tout essoufflé, haletant, bouleversé. 

« Ma... ma... ma... ma tante ! Le... le... le... 
ro... ro... ro... ro... 

– Chante donc, nigaud ! Chante, puisque tu ne 
peux pas parler ! » interrompit Catherine avec 
impatience. 

Immédiatement Elphège obéit, et voici ce que 

 11



nous entendîmes fredonné sur l’air de : Il pleut, il 
pleut, bergère : 

 
« L’robinet du tonneau 
Vient d’se casser, ma tante ! 
Le vin coul’ dans la cave 
Et se répand partout ! » 
 

□ 
 
Catherine se débarrassa donc de Fidelis en 

l’offrant à ma tante Victorine, qui, à défaut 
d’Elphège, l’accepta sans se faire prier 
davantage. Elle aurait eu trop gros cœur de voir 
errer à travers les rues de notre ville de Bar, 
abandonné de tous, sans pâtée et sans niche, le 
chien de notre défunt pasteur. 

Ma tante Toto demeurait, ainsi que moi, chez 
ma grand’mère, dans notre vieille maison de la 
rue du Tribel, proche du chevet de l’église Saint-
Étienne, et, un soir d’avril, en revenant de la 
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prière, elle nous arriva, suivie tant bien que mal 
de M. Fidelis. 

« J’ai pensé à toi, m’annonça-t-elle. C’est pour 
toi, ce petit chien-là. » 

À l’opposé d’Elphège, je raffolais des chiens, 
et ce fut par un cri de joie que je répondis à ma 
tante. 

« Quel bonheur ! Moi qui en désirais un 
depuis si longtemps ! Oh ! merci, merci, Toto ! 

– Oui, mais c’est à une condition ! 
– Laquelle ? 
– Nous n’aurons pas à nous occuper de cet 

animal. Toi seul en auras la garde, seras chargé 
de le promener, de le soigner... 

– Et je te promets qu’il le sera, soigné ! Tu 
verras, Toto, tu verras ! » 

J’étais dans le ravissement, et, sur-le-champ, 
je m’appliquai à me montrer digne de la preuve 
de confiance qui m’était donnée, à remplir de 
mon mieux mon rôle de protecteur et de maître. 

Malheureusement, en dépit de son nom, 
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Fidelis était bien le moins constant, le moins 
reconnaissant, le plus « infidèle » et le plus ingrat 
de tous les lévriers, voire de tous les 
représentants passés et actuels de la race canine. 

Ainsi que l’avait remarqué et déclaré Elphège 
Courtelot, il n’obéissait qu’à un seul penchant : la 
gourmandise. 

Comme nous ne menions pas grand train chez 
nous, qui vivions surtout de laitage, d’œufs et de 
légumes, et que la viande était son régal, à lui, il 
ne tarda pas à connaître les bonnes maisons du 
quartier, celles où l’on faisait grasse et copieuse 
chère, et à s’y faufiler et s’y implanter. 

Petit à petit, il nous délaissa de la sorte, 
s’installa chez nos voisins les Marson ou les 
Baudelot : j’avais beau le rappeler, beau crier et 
beau faire ; il m’échappait toujours. 

« Fais donc attention à Fidelis ! 
– Mais, ma tante, ce n’est pas ma faute... 
– Il est défendu de laisser les chiens errer dans 

les rues en ce moment : il y en a d’enragés ; si le 
nôtre – le tien – est rencontré par la police, il 
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risque fort d’être conduit à la fourrière. » 
C’est ce qui finit par lui advenir un jour d’été. 
Frédéric de Marson, qui achevait alors ses 

classes au lycée, ayant eu vent de la chose, 
s’empressa d’aller réclamer M. Fidelis et le 
ramena à ma grand’mère. Mais elle refusa de le 
reprendre, alléguant ma continuelle négligence et 
mon incurie notoire. 

« Puisque tu as eu la complaisance de te 
déranger tout exprès pour ce chien, je t’en fais 
cadeau, dit-elle à Frédéric. Il est d’ailleurs 
continuellement chez vous, bien plus à vous qu’à 
moi... 

– C’est vrai, madame Curel. 
– Eh bien ! garde-le tout à fait, Frédot ! » 
Mais, avant de se séparer de nous, M. Fidelis 

fut le héros d’une aventure que je veux vous 
conter. 

 
□ 
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Mon infidèle Fidelis se montrait très familier 
avec tout le monde. Volontiers il allait flairer les 
jambes des passants, les suivait, les cajolait, 
comme s’il eût attendu d’eux quelque aubaine. 
Apercevait-il une porte ouverte ? Vite il entrait, 
pour voir sans doute s’il n’y avait rien à croquer, 
lécher ou ronger par là. 

À l’extrémité de notre rue du Tribel, près de la 
terrasse dite des Grangettes, habitait à cette 
époque un officier en retraite, M. le commandant 
Péchoin, qui vivait très retiré, et sortait à peine. Je 
me souviens cependant de l’avoir deux ou trois 
fois rencontré, et je me rappelle encore ses 
longues redingotes noires, à la boutonnière ornée 
d’un large ruban rouge, et surtout sa haute taille, 
une taille exceptionnelle et vraiment gigantesque. 

M. Péchoin avait un ami, un ancien 
compagnon d’armes, le commandant Berlurot, 
qui, étant devenu sourd, avait, lui aussi, pris sa 
retraite, et s’était installé dans une propriété qu’il 
possédait aux environs de Nancy. 

Il y avait cinq ans que ces deux braves ne 
s’étaient vus, quand une affaire de succession 
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appela M. Berlurot à Paris ; il écrivit sur-le-
champ à son ami Péchoin qu’il profiterait de ce 
voyage pour s’arrêter à Bar-le-Duc entre deux 
trains : – « le temps de te serrer la main, mon bon 
vieux ! » 

M. Péchoin de répondre aussitôt que cela ne 
suffisait pas, et qu’on renouvellerait bien mieux 
connaissance à table. 

« Tu arrives justement à onze heures, l’heure 
du déjeuner : je compte sur toi sans faute. » 

Au jour fixé et à l’heure dite, le commandant 
Berlurot arrivait à Bar, et se dirigeait vers la rue 
du Tribel et les Grangettes, au sommet de la 
Ville-Haute. 

Il venait d’atteindre la demeure de M. 
Péchoin, et allait tirer le pied de biche de la 
sonnette, lorsque mon petit chien Fidelis, qui 
rôdait dans ces parages, s’approcha gentiment de 
ce visiteur en sautillant, se courbant et dodelinant 
de la tête, comme pour le saluer et lui faire bon 
accueil. 

M. Berlurot répondit à ces avances par 
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quelques caresses : 
« Ah ! le bon toutou ! comme il est gentil ! » 
Et ils étaient déjà tous les deux dans les 

meilleurs termes, quand Fanchette, la servante de 
M. Péchoin, accourut ouvrir la porte. 

Fidelis, selon la coutume de ses pareils, eut 
soin d’entrer le premier, et le commandant 
Berlurot ne douta pas un seul instant que ce chien 
n’appartînt à l’ami Péchoin. 

Celui-ci, de son côté, ainsi que sa domestique, 
ayant vu M. Berlurot arriver en compagnie de ce 
petit lévrier noir, furent convaincus qu’il en était 
le maître. 

Quant à Fidelis, comme il flairait partout 
autour de lui de tièdes et délicieuses émanations, 
les irrésistibles fumets d’un plantureux festin, il 
n’avait garde de demander à s’en aller ; au 
contraire, il attendait avec la plus vive impatience 
le moment de prendre part au régal. 

Il arriva, ce bienheureux moment ; et voilà 
mon Fidelis assis sur ses pattes de derrière, tout 
près de la table, aux pieds des deux convives, et 
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les regardant tour à tour d’un œil avide, anxieux, 
suppliant... 

M. Berlurot, le premier, se laissa attendrir. 
« Cela fera plaisir à Péchoin, pensa-t-il ; cela 

lui prouvera que je m’intéresse à son chien : il a 
l’air de tant l’aimer ! » 

Et il passa à Fidelis l’os de sa côtelette. 
Un instant après, Fidelis, ayant croqué et 

expédié cet os, reprit sa place et renouvela ses 
muettes, mais éloquentes supplications. 

« Tiens, mon toutou ! » dit M. Péchoin, en lui 
présentant à son tour les restes de sa côtelette. 

« Cela fera plaisir à Berlurot, ajouta-t-il en lui-
même. Il faut qu’il soit positivement entiché de 
son chien pour l’emmener ainsi avec lui en 
voyage, le traîner partout !... C’est cependant 
bien incommode en chemin de fer !... » 

Aux débris de côtelette succédèrent des os de 
poulet, des morceaux de pain trempés dans la 
sauce, voire des languettes de viande, quantité de 
succulents reliefs, dont l’insatiable et fortuné 
Fidelis se délectait et se pourléchait. 
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Jamais il ne s’était trouvé à pareille fête. 
À mesure qu’il se voyait ainsi bien traité, il 

s’enhardissait, devenait plus quémandeur et plus 
entreprenant. Il ne se bornait plus à implorer du 
regard ses deux maîtres ; il allait de l’un à l’autre, 
du bout de sa patte leur grattait le mollet, ou bien 
se dressait contre leurs jambes, s’appuyait sur 
leurs genoux, afin de se rappeler sans relâche à 
leur généreux et compatissant souvenir. 

C’est ce qui le perdit : qui veut trop avoir... 
« Allons, à bas ! à bas ! » finit par crier le 

commandant Péchoin. 
Et comme Fidelis ne tenait pas compte de 

l’injonction et continuait à se hausser et à 
manœuvrer la patte : 

« À bas ! reprit le commandant. Eh mais ! il 
est bien familier, ton chien ! 

– Tu dis ? demanda M. Berlurot, qui avait 
toujours l’oreille dure. 

– Je dis que tu as bien mal élevé ton chien. 
– Quel chien ? Je n’en ai pas ! riposta l’ami 

Berlurot en écarquillant les yeux. 
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– Eh bien... et celui-ci ? fit M. Péchoin en 
indiquant Fidelis. 

– C’est le tien ! 
– Mais non, il n’est pas à moi ! Il est entré 

avec toi... Je l’ai bien vu ! Comment ! Il ne 
t’appartient pas ? 

– Pas du tout ! Je croyais qu’il était à toi ! » 
Sans plus discourir, M. Péchoin se leva, 

allongea un vigoureux coup de pied à cet intrus 
de Fidelis, et le chassa à coups de serviette hors 
de la maison. 

« Ouste ! Ouste ! À la porte ! S’introduire 
comme ça... C’est un peu violent ! Effronté ! 
Vilaine bête ! Allons, dehors ! Ouste ! » 

Tout en rampant et en s’enfuyant, Fidelis dut 
se dire qu’on ne peut jamais se fier aux hommes, 
qu’ils changent d’opinions et de manières 
vraiment sans rime ni raison, tournent à tout vent 
comme des girouettes. 

Mais qu’importe ! Il était repu à éclater, avait 
merveilleusement déjeuné. 
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Le bon Maginot 
 

Rencontre imprévue 
 
Alfred Maginot – un des plus obligeants, des 

plus dévoués et des meilleurs de mes camarades 
du lycée de Bar-le-Duc – passait pour n’avoir pas 
de chance, et était journellement victime de 
quelque accident ou de quelque mystification. 
Sans cesse, il lui arrivait des aventures ou 
mésaventures, à ce bon Maginot. 

Un jour, une après-midi de jeudi, voulant 
franchir une haute palissade qui bordait le canal, 
il prit si mal ses mesures qu’il s’accrocha par 
l’extrémité de son pantalon au sommet d’un des 
pieux de cette palissade, et demeura ainsi 
suspendu, la tête en bas, les jambes en l’air, 
jusqu’à ce qu’un passant survînt – les passants 
étaient peu fréquents dans ces parages – et le tirât 
de cette très critique position. 
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Une autre fois, comme il pêchait à la ligne 
dans ce même canal, près du pont-levis de Triby, 
je ne sais comment il fit son compte, mais, en 
lançant sa ligne, il réussit à se lancer en même 
temps qu’elle dans le canal, et, sans le père 
Kessler, le pontier, qui accourut à ses cris, 
Maginot n’en serait très probablement pas sorti 
vivant. 

Une autre fois encore, il devait assister au 
mariage d’un de ses parents, à Vitry-le-François ; 
il s’endormit durant le trajet, dans son coin de 
wagon, et ne se réveilla qu’à Château-Thierry, ce 
qui l’empêcha de prendre part à cette fête de 
famille, où il devait, je crois bien, remplir le rôle 
de garçon d’honneur. 

Enfin, continuellement et partout, ce pauvre 
Maginot n’effectuait rien comme tout le monde et 
était le héros de contretemps ou de catastrophes. 

Ajoutez à cela que Maginot, peut-être même 
précisément à cause de sa bonté et de sa douceur, 
était très fréquemment en butte à nos malices et à 
nos farces, et nous servait – il faut bien l’avouer, 
hélas ! – de souffre-douleur et de « tête de Turc ». 
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Je me souviens encore du mauvais tour que lui 
joua un de ses voisins de classe, Edmond Garnier. 

Maginot portait, ce jour-là, des bottines 
neuves ; gêné par l’une d’elles, qui était trop 
étroite, il ne put résister à l’envie de l’ôter, et 
d’alléger ainsi sa souffrance. C’était en été, 
durant une leçon d’histoire de M. Jamont. 
Garnier ayant aperçu sous la table cette bottine 
vide, isolée et comme égarée, se baissa, la 
ramassa, et... On ne sut jamais bien exactement 
ce qu’elle devint et par où elle s’envola. Comme 
la fenêtre de la classe était ouverte, il paraît à peu 
près certain que ladite bottine fut lancée dans la 
rue. 

Tant il y a qu’au roulement de tambour 
annonçant la fin de la séance et l’heure de la 
sortie, Maginot voulut se rechausser et ne trouva 
plus... 

« Oh ! ! ! » 
Ce fut toute une affaire, et qui se termina – 

lorsqu’on eut procuré à Maginot le moyen de 
rentrer chez lui autrement qu’à cloche-pied – par 
des éclats de rire et par cette singulière question 
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que lui décocha un élève de seconde-sciences, 
Noël Toussaint, un des plus espiègles de la 
bande : 

« Mais d’abord es-tu bien sûr que tu l’avais au 
pied en arrivant, ta bottine ? Es-tu bien sûr d’être 
venu avec ? » 

C’est ce même Noël Toussaint, appelé 
vulgairement Nono, et célèbre alors par ses 
facéties et diableries, qui obligea une autre fois 
Alfred Maginot à traverser toute la ville vêtu 
d’une longue blouse sale et coiffé d’un chapeau à 
haute forme. 

Voici comment. 
Maginot, qui, à seize ans, possédait déjà la 

taille d’un homme, avait été jugé digne par sa 
mère de porter des chapeaux d’homme, et il ne 
sortait plus qu’en couvre-chef de cérémonie, en 
« haute forme » de soie, bien lissé, luisant, 
éblouissant et superbe. 

Ah ! les prématurés « tuyaux de poêle », les 
gigantesques « tromblons » d’Alfred Maginot, à 
combien de tours, de niches et de plaisanteries ils 

 25



ont donné lieu ! Ils ont fait nos délices, en ce 
temps-là ! 

Maginot et Toussaint se destinaient tous les 
deux à l’École Centrale, et chaque jeudi matin ils 
allaient prendre une leçon de dessin linéaire et de 
lavis chez M. Rauch, le professeur du lycée et des 
cours industriels, alors domicilié rue d’Entre-
Deux-Ponts. Cette leçon durait trois heures, de 
neuf heures à midi, et, pour ne pas tacher leurs 
vêtements avec l’encre de Chine, le bleu de 
Prusse, la gomme-gutte ou le carmin, nos futurs 
ingénieurs enlevaient jaquettes ou vestons, et 
s’affublaient d’amples blouses grises, qu’ils 
laissaient chez M. Rauch, et qui finissaient par 
être zébrées de coups de pinceaux ou de tire-
lignes, tigrées de toutes les couleurs, dans le plus 
étrange et le plus pitoyable état. 

Un jour, sous prétexte qu’il y avait du monde 
à déjeuner chez lui et qu’on l’attendait, Nono 
Toussaint abrégea la séance et partit à onze 
heures et demie, en emportant la jaquette de son 
condisciple. Quand ce dernier voulut s’en aller à 
son tour et tout d’abord reprendre son vêtement 
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de ville, il eut beau chercher et fouiller partout... 
Plus de jaquette ! 
Il lui fallut se mettre en route tel quel, suivre la 

rue d’Entre-Deux-Ponts, la plus fréquentée de 
Bar, surtout à cette heure de midi, où les ouvriers 
quittent les usines et ateliers ; longer toute la rue 
Rousseau, gravir la côte de l’Horloge et la rue des 
Ducs... Et tout le monde le regardait, le 
dévisageait. 

« Nous ne sommes cependant pas déjà en 
carnaval ! » se disait-on. 

Des gamins, une troupe de polissons, lui 
avaient emboîté le pas et chantaient en chœur : 

 
Mardi gras, 
N’t’en va pas ! 
Mardi gras ! 
.................. 

 
D’autres ajoutaient à ce refrain des locutions 

du pays, d’ironiques exclamations : 

 27



« Ô lequel ! ô lequel ! » 
Et Nono Toussaint, embusqué tantôt ici, tantôt 

plus loin, jouissait du spectacle, le savourait en 
passionné dilettante, en gourmet connaisseur et 
génial inventeur. 

 
□ 

 
Mais le plus mémorable épisode de la jeunesse 

de ce bon Maginot fut certainement la rencontre 
qu’il fit dans les bois de Véel, un jeudi du mois 
de mai, en compagnie de son inséparable 
camarade Nono Toussaint. 

Les ours n’abondent pas dans nos forêts de 
l’Argonne et du Barrois, pas plus que dans toute 
la Champagne et la Lorraine ; je ne pense pas 
que, de mémoire d’homme, on ait jamais constaté 
la présence d’un de ces redoutables plantigrades 
en ces contrées, où les loups mêmes deviennent 
de plus en plus rares. Alfred Maginot, lui, trouva 
moyen d’en rencontrer un, un ours véritable, bien 
vivant, perché sur un chêne des bois de Véel, à 

 28



une portée de fusil des dernières maisons de Bar. 
Maginot avait passé l’après-midi à jouer aux 

quilles avec Toussaint dans un jardin que son 
grand-père possédait au-dessus des vignes de 
Caurotte, et tous deux s’en revenaient par les 
bois, comptant regagner la route par la rapide 
descente de la côte Morée, lorsque, non loin de 
cette côte, ils aperçurent une grosse masse noire 
qui se balançait dans les branches d’un arbre. 

« Qu’est-ce que c’est que cela ? » 
À leur approche, cette masse noire, ce 

fantastique animal, avait cessé de se mouvoir et 
s’était mis à les considérer. 

« Mais c’est un ours ! » s’exclamèrent-ils 
ensemble. 

Et les voilà de prendre, comme on dit, leurs 
jambes à leur cou et de dévaler la côte au triple 
galop, en criant : « Au secours ! Au secours ! » 

Plus grand, mieux découplé et plus dégagé que 
son camarade, Nono Toussaint eut bientôt 
distancé Maginot, qui, selon sa constante 
habitude, jouait de malheur. 
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L’ours, en effet, n’avait pas voulu laisser partir 
ces promeneurs sans présenter ses civilités à l’un 
des deux tout au moins ; il s’était lancé à leur 
poursuite, et l’infortuné Maginot le sentait déjà 
sur ses talons. 

Pour comble, il trébucha soudain contre une 
pierre et alla choir de tout son long dans le fossé. 

C’était le cas de suivre l’exemple d’un de ces 
chasseurs d’ours célébrés par La Fontaine, de ce 
compagnon qui, 

 
  ... plus froid que n’est un marbre, 
Se couche sur le nez, fait le mort, tient son 

/ vent, 
  Ayant quelque part ouï dire 
  Que l’ours s’acharne peu souvent 
Sur un corps qui ne vit, ne meut, ni ne respire. 
 
Mais Maginot, qui possédait cependant mieux 

qu’aucun de nous ses fables de La Fontaine et de 
Florian, et avait obtenu deux années de suite le 
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premier de récitation, ne songeait guère alors à se 
remémorer ces sages conseils. Il s’était remis 
debout, tout anxieux, tout tremblant, s’était 
adossé au talus, et quoique ne pouvant plus 
échapper aux attaques de l’ours, il avait 
machinalement, comme pour s’en garer, levé son 
bras, qui était armé d’une forte canne. 

À ce geste, l’ours s’arrêta net, se dressa sur ses 
pattes de derrière et se mit à danser. 

Maginot, dont l’effroi commençait à faire 
place à l’ébahissement, laissa retomber son bras, 
et l’ours aussitôt de cesser sa valse et de se 
remettre à quatre pattes. 

C’était un ours apprivoisé, un ours savant ! 
Il suffisait de lever la canne pour le voir se 

lever lui-même immédiatement et se livrer à des 
ébats chorégraphiques, interrompus dès que la 
canne s’abaissait. 

Parvenu au bas de la côte, à l’angle de la 
grand’route, Nono Toussaint se retourna pour se 
rendre compte du sort de son malheureux 
camarade. 

 31



Jugez de sa stupeur : Maginot marchait à 
reculons, brandissant sa canne, comme un 
tambour-major, devant maître Martin, qui 
s’avançait en se dandinant, tournant sur lui-même 
de distance en distance, ou s’inclinant, puis se 
redressant et se rengorgeant. 

Ainsi escortés de cette plaisante bête, 
Toussaint et Maginot arrivèrent devant le bureau 
de l’octroi. 

En les apercevant, l’employé sortit de son 
poste : 

« C’est l’ours des Lamberti ! s’écria-t-il. On le 
cherche partout ! 

– Je l’ai trouvé là-haut, dans les bois, répliqua 
Maginot tout fier et radieux. Il n’est pas méchant, 
n’ayez pas peur ! Nous sommes déjà comme une 
paire d’amis nous deux ! 

– Ah ! c’est au théâtre des Lamberti qu’il 
appartient ? fit Nono. 

– Oui ; ils sont venus de Saint-Dizier pour 
prendre part à la foire de la Pentecôte, et, en 
débarquant sur la place, ce matin, ils ont constaté 
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la disparition de leur ours, dont la cage était mal 
fermée. Ils ont aussitôt avisé la police, et tout à 
l’heure, j’entendais le père Sans-Façon, le 
tambour de ville, annoncer la chose et 
recommander aux habitants de faire attention. 
Deux des frères Lamberti sont même passés 
devant mon bureau, il y a un moment... Tenez ! je 
les aperçois encore dans les vignes, là-haut... Les 
voyez-vous ? Ils sont toujours en quête de leur 
pensionnaire. » 

Et le préposé de l’octroi poussa un 
retentissant : 

« Ohé ! Houp ! Houp ! » 
Ce cri fit tourner la tête aux deux hommes. Ils 

étaient près d’atteindre le sommet du coteau de 
Caurotte ; mais, malgré l’éloignement, ils 
distinguèrent sans peine au-dessous d’eux, dans 
le fond de l’étroite vallée, l’objet de leurs 
recherches, et se hâtèrent de rebrousser chemin. 

Les Lamberti étaient une famille de 
saltimbanques très populaire à Bar-le-Duc en ce 
temps-là. C’étaient de braves gens, que tout le 
monde estimait, et qui ne manquaient jamais de 
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venir s’installer sur la place Reggio, lors de la 
foire de mai. 

Les deux frères furent bientôt au bas des 
vignes, près de l’octroi, et tout d’abord ils 
passèrent une corde dans le collier de maître 
Martin, pour l’empêcher de prendre de nouveau 
la poudre d’escampette, s’il en eût éprouvé 
l’envie. Par un excès de précaution qui semblait 
inutile, vu la docilité et la douceur de l’animal, ils 
l’affublèrent même d’une solide muselière. 

« Ah ! vagabond ! coureur ! C’est ainsi que tu 
nous brûles la politesse ! » disaient-ils en 
caressant l’épaisse et noire fourrure de l’ours, 
qui, à présent, comme s’il eût craint une 
correction justement méritée, courbait la tête 
devant ses maîtres et semblait tout penaud. 

« Quel est celui de vous à qui nous devons 
d’être rentrés en possession de ce fuyard ? 
demanda l’un des frères Lamberti. 

– C’est moi, m’sieu ! dirent à la fois les deux 
lycéens. 

– Non, m’sieu, ce n’est pas lui, rectifia 
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Maginot ; c’est moi seul qui ai ramené votre ours 
en le faisant danser comme ça avec ma canne. 

– C’est moi qui l’ai aperçu le premier ! riposta 
Toussaint. 

– Mais tu t’es vite sauvé ! 
– Toi aussi ! 
– Non, c’est... 
– Enfin, interrompit l’aîné des Lamberti, nous 

vous remercions bien tous les deux, et, pour vous 
témoigner notre reconnaissance, vous n’aurez 
qu’à vous présenter à notre théâtre : vous aurez 
vos entrées gratuites chaque soir pendant toute la 
durée de la foire. 

– Oh ! merci, m’sieu Lamberti ! 
– Merci, m’sieu ! 
– Nous en profiterons ! 
– Je l’espère bien, et tant que vous voudrez, 

jeunes gens ! » 
Jamais aucune aventure de Maginot ne s’était 

aussi agréablement terminée. 
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La fée Parlemaille 
ou 

À quelque chose malheur est bon 
 
Chaque matin, notre voisin, le père Hussenot, 

passait sous nos fenêtres, en conduisant à l’école 
sa petite-nièce Thérèse. 

Le père Hussenot, alors âgé de soixante-
quinze ans, demeurait dans notre rue du Tribel, 
presque en face de notre maison. Il avait élevé 
bien des neveux et nièces, sans compter ses 
propres enfants, et, arrivé à ce grand âge, n’avait 
pas hésité à se charger encore d’une petite 
orpheline, Thérèse Pellegrin, que le ciel lui 
envoyait. 

C’était la fille d’un de ses neveux, ouvrier 
tisseur, emporté en quelques jours par une fièvre 
typhoïde. Elle entrait alors dans ses cinq ans. 
L’année précédente, Thérèse avait perdu sa 

 36



mère ; depuis longtemps tous ses oncles, tantes et 
cousins avaient quitté le pays ; elle ne possédait 
donc plus que son grand-oncle Hussenot pour lui 
tenir lieu de famille et chez qui se réfugier. 

Le pauvre vieux, qui était tout dévouement et 
tout cœur et portait à sa petite Thérèse une 
maternelle tendresse, s’efforça d’avoir pour elle 
toutes les attentions, les menus soins et les 
exquises délicatesses d’une vraie mère. 

Tous les matins, après l’avoir lui-même 
gentiment peignée, proprement habillée, il la 
menait à l’école communale, installée dans 
l’ancien château, et je les vois encore passer 
ensemble devant chez nous, la main dans la main, 
lui, le visage bruni et ridé, le dos voûté ; elle, 
avec ses cheveux blonds bouclés et son teint rose 
et blanc, éblouissant de fraîcheur. 

Thérèse faisait l’admiration des habitants de 
notre quartier, et souvent ma tante Victorine ou 
notre vieille servante Julie m’appelait pour 
contempler la grâce, l’élégance et la bonne mine 
de cette fillette. 

« Viens donc voir notre petite voisine ! La 
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voilà qui sort avec son oncle... Comme elle est 
jolie ! Comme elle est avenante et pimpante ! Et 
elle est sage, elle ; elle obéit toujours bien ! » 

Sans cesse on me la citait comme exemple. 
Si l’on s’extasiait devant l’enjouement et les 

charmes de l’enfant, on n’oubliait pas l’oncle, on 
ne méconnaissait pas ses grandes qualités, son 
courage, sa vaillance, l’affection et l’abnégation 
dont il avait toute sa vie fait preuve envers les 
siens. Il était renommé dans toute notre Ville-
Haute pour sa loyauté et sa probité. 

« Un digne homme que le père Hussenot ! » 
C’était le mot par lequel chacun résumait son 

opinion sur lui. 
Il travaillait encore, et ferme, malgré son âge : 

car, dans sa vie de luttes, de tracas et de 
privations, il n’avait jamais trouvé le loisir de se 
réserver quelque chose pour lui, un peu de pain 
pour ses vieux jours, et tous ses maigres gains 
s’en étaient allés de-ci de-là, avaient servi à 
élever et soigner, aider ou établir cette séquelle 
de neveux et de nièces que les circonstances 
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avaient à présent éloignés de lui, ou que la mort 
lui avait ravis. 

Il était employé chez un gros marchand de 
ferraille et de chiffons de la rue de Véel, chez M. 
Gomel, et, lorsqu’il n’était pas occupé à ranger et 
trier dans le magasin de ce négociant, il 
parcourait les rues de la ville avec sa voiture à 
bras, et chargeait et transportait les marchandises 
achetées ou vendues par son patron. 

Si jusqu’alors le père Hussenot s’était peu 
ému de sa pauvreté et l’avait allègrement 
supportée, il n’en était plus de même depuis que 
sa petite-nièce vivait auprès de lui et qu’il fallait 
penser à son avenir et assurer son sort. 

« Que deviendra-t-elle après moi ? se 
demandait-il souvent. À qui la confier ? J’ai bien 
mes deux neveux, Julien et Martial – ses oncles – 
qui habitent Paris : mais ils sont surchargés tous 
les deux de famille et crient sans cesse misère. Il 
en est de même de ma nièce Léonie... Ah ! si 
j’étais moins âgé, si je pouvais espérer encore 
douze ou quinze ans d’existence, de bonne santé 
et de travail, je n’aurais pas ce terrible souci de 
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m’en aller sans avoir élevé et casé cette chère 
petite ! » 

C’était là la constante préoccupation, le 
continuel tourment de l’excellent homme. 

 
□ 

 
Un soir d’été, qu’il avait une course à faire 

avec sa voiture à bras, il résolut d’aller en même 
temps chercher Thérèse à l’école. 

Il était cinq heures, c’était justement l’heure 
de la sortie de la classe ; il prit l’enfant et la mit 
dans la voiture afin d’aller plus vite, car de lourds 
nuages voilaient le ciel et des gouttes d’eau 
commençaient à tomber. Pour que Thérèse ne fût 
pas mouillée, il étendit une bâche au-dessus 
d’elle, et, grâce au mouvement cadencé du 
véhicule, aussi bien qu’à l’accablante chaleur de 
la température, la fillette ne tarda pas à 
s’endormir. Près d’elle étaient empilées des 
bouteilles vides, que le père Hussenot avait reçu 
mission d’aller quérir. 
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Comme il atteignait le petit pont situé au bas 
de la côte du Roal, à quelques pas de la mairie, 
un tourneur et fabricant de chaises, en train de 
travailler dans son atelier, l’aperçut et l’appela. 

« Père Hussenot ! J’aurais une commission à 
vous donner pour M. Gomel. Entrez donc une 
minute. » 

La minute dura près d’un quart d’heure, et 
lorsque le père Hussenot sortit, – quels ne furent 
pas son étonnement et son émoi ! – la voiture 
n’était plus où il l’avait laissée, dans l’angle du 
pont : elle avait disparu, et Thérèse avec elle. 

Il eut beau regarder de tous côtés, dans toutes 
les rues et ruelles adjacentes, s’informer auprès 
de tous les voisins et passants, il ne découvrit nul 
indice, n’obtint aucun renseignement, capables de 
le mettre sur la trace du voleur. 

Car on lui avait volé sa voiture, il n’y avait pas 
de doute. 

« Elle n’est pas tombée dans le canal : elle 
n’aurait pu franchir d’elle-même le parapet ! 
s’écriait-il avec désespoir. Elle ne s’est pas 

 41



envolée toute seule ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
– C’est peut-être simplement une plaisanterie 

que des gamins vous ont faite, père Hussenot, 
insinua le fabricant de chaises. 

– Une plaisanterie ? 
– Oui, c’est mon avis. 
– Drôle de plaisanterie ! Mais, en admettant, 

une voiture n’est pas facile à cacher ! Où 
l’auraient-ils mise ? Cela ne se fourre pas dans la 
poche ! Non, c’est bien un voleur, allez ! » 
répliqua le père Hussenot, de plus en plus 
anxieux et affolé. 

Il ne se trompait pas. 
Un garnement, passant par là, avait aperçu 

cette voiture privée de conducteur et chargée de 
bouteilles. L’occasion lui avait paru propice : il 
s’était imaginé que toutes ces bouteilles étaient 
pleines de bon vin ou de liqueurs, et il s’était vite 
attelé aux brancards et avait filé grand’erre. 

Ce n’est qu’arrivé hors de la ville, dans la 
partie que l’on nomme le faubourg de Marbot, 
qu’il osa s’arrêter et vérifier le contenu de la 
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carriole. 
Les bouteilles étaient vides. 
« Volé ! s’exclama le voleur avec colère. Ah ! 

c’était bien la peine... Et, sous cette bâche, qu’y 
a-t-il ? » 

En découvrant la petite fille qui dormait là 
comme dans son lit, il n’en demanda pas 
davantage, et, sans se préoccuper de ce que 
deviendrait cette enfant, il se hâta de déguerpir. 

 
□ 

 
Il faisait nuit lorsque Thérèse s’éveilla. 
L’orage menaçait de plus en plus. Des éclairs 

sillonnaient le ciel à tout instant ; des roulements 
de tonnerre emplissaient de leur fracas l’étroite 
vallée ; mais la pluie ne tombait toujours que 
goutte à goutte, comme à regret, et sans parvenir 
à rafraîchir l’air. 

Thérèse eut peur au milieu de ces ténèbres, 
presque sans cesse traversées par de fulgurantes 

 43



lueurs, et au milieu de ces retentissants et 
sinistres grondements. Elle se mit à pleurer, à 
appeler son oncle ; puis essaya de descendre de 
voiture. Elle y réussit ; mais, comme elle posait le 
pied à terre, le chargement bascula, et toutes les 
bouteilles vinrent se briser avec un bruit terrible 
contre un mur qui bordait la route. 

Les pleurs de l’enfant redoublèrent, toujours 
entrecoupés par ses cris : 

« Mon oncle ! Mon oncle ! » 
Une porte, percée dans le mur, tout près de là, 

s’ouvrit, et une voix de femme se fit entendre. 
« Qu’y a-t-il ? » 
Ne recevant pas de réponse, la femme 

s’avança et aperçut Thérèse. 
« Que fais-tu donc là toute seule, petite ? » 
Thérèse alors de geindre et de sangloter de 

plus belle. 
« À qui cette voiture ? Comment te trouves-tu 

ici, à cette heure ? Où sont tes parents ? Est-ce 
que tu as mal, dis ? Tu es tombée ? » 
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Une autre voix de femme vint interrompre ces 
questions, auxquelles l’enfant ne répondait que 
par ses soupirs et ses larmes. 

« Perrine ! Où êtes-vous donc ? Que se passe-
t-il ? 

– Madame, c’est une petite fille qui est sur la 
route. 

– Une petite fille ? Mais ce vacarme que nous 
avons entendu ? 

– Sans doute cette voiture qui s’est renversée... 
Je ne distingue pas très bien... Il y a des bouteilles 
cassées, tout un monceau de bouteilles... 

– Et cette petite fille est seule ? 
– Oui, madame, comme si on l’avait 

abandonnée. 
– Amenez-la, Perrine, faites-la entrer ! Ce 

n’est pas un temps à rester dehors. 
– Viens, ma mignonne. » 
La femme prit Thérèse par la main, lui fit 

traverser une cour, puis un vestibule, et 
l’introduisit dans un petit salon en rotonde 
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luxueusement meublé, à demi éclairé par une 
lampe placée sur un guéridon de marbre. 

C’était la demeure de la comtesse de 
Parlemaille. 

Veuve, sans enfant, et alors âgée d’une 
cinquantaine d’années, Mme Lydie de 
Parlemaille se consolait de son isolement par la 
pratique des bonnes œuvres, et était considérée 
comme la providence du rustique faubourg de 
Marbot. 

Pour la désigner, les pauvres gens de ce 
quartier disaient volontiers « la bonne dame » ; 
cela suffisait, on savait de qui il était question. 
Dans la ville, on l’avait baptisée « la reine de 
Marbot » ou encore « la fée Parlemaille ». 

Sa maison, une élégante villa, une sorte de 
petit château, que son mari avait fait construire, 
s’élevait au delà du faubourg, devant un joli 
jardin, auquel attenait une immense prairie 
arrosée par le ruisseau de Naïves ou Naveton. 

Mme de Parlemaille entreprit à son tour 
d’interroger Thérèse, mais ses questions 
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n’obtinrent guère meilleur résultat que celles de 
sa servante. 

« J’étais avec mon oncle... Il m’avait assise 
dans la voiture... 

– Que fait-il, ton oncle ? demanda Mme de 
Parlemaille. 

– Sais pas... madame, bégaya Thérèse. 
– Où demeure-t-il, ma chérie ? 
– Là-bas... derrière l’église. 
– Quelle église ? 
– L’église ! 
– Comment t’appelles-tu ? 
– Thérèse. 
– Et ton papa ? Dis, mon trésor, comment se 

nomme-t-il, ton papa ? Réponds donc, mon petit 
chou, n’aie pas peur ! » reprit Mme de 
Parlemaille, qui adorait les enfants et avait 
toujours pour eux de tendres caresses et de gentils 
noms. 

« C’est... c’est mon oncle ! » 
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Voyant qu’elle ne pouvait tirer rien de bien 
clair de cette pauvre petite, Mme de Parlemaille 
remit au lendemain la suite de l’interrogatoire et 
changea de discours. 

« As-tu soupé, ma mignonne ? » 
Thérèse remua la tête en signe de négation. 
« Tu as faim ? 
– Oui, fit-elle d’une voix nette, et en hochant 

la tête de haut en bas. 
– Eh bien, Perrine, vous allez servir à manger 

à cette enfant, puis nous la coucherons. » 
Le lendemain, en sortant de la messe de sept 

heures, à laquelle elle avait coutume d’assister 
chaque matin hiver comme été, la bonne dame de 
Marbot, la fée Parlemaille, se rendit au 
commissariat de police pour faire sa déclaration, 
relativement à l’enfant trouvée la veille devant sa 
porte. 

Le commissaire, M. Poustor, devina sur-le-
champ et sans peine de qui il s’agissait : le soir 
précédent, avant de regagner sa demeure, le père 
Hussenot, bouleversé, désespéré, était allé se 
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plaindre à lui de la disparition de sa voiture et de 
ce qu’elle contenait, de sa petite-nièce, sa chère 
petite Thérèse, qui s’y était endormie, blottie sous 
une bâche. 

M. Poustor envoya aussitôt un de ses agents 
chez le père Hussenot pour le tranquilliser, et 
midi n’était pas sonné, que l’alerte vieillard, 
accourant de toute la vitesse de ses jambes, 
arrivait chez Mme de Parlemaille. 

Celle-ci le connaissait tout au moins de vue et 
de nom, pour l’avoir maintes fois aperçu dans les 
rues et ouï appeler par les clients de son patron, 
du riche marchand de chiffons de la rue de Véel. 

« Alors c’est à vous cette petite fille-là, père 
Hussenot ? dit-elle, après les premiers moments 
d’effusion entre l’oncle et la nièce. 

– Oui, madame ; c’est la fille de mon neveu 
Louis Pellegrin, qui est mort en avril dernier, 
juste un an après sa femme... La pauvre gamine 
n’a plus que moi, hélas ! 

– Et elle ne vous aime pas du tout, j’en suis 
sûre, ajouta en badinant Mme de Parlemaille. Elle 

 49



ne tient nullement à s’en aller avec vous et ne 
demande qu’à rester ici.. N’est-ce pas, 
Thérèse ? » 

En guise de réponse, la fillette se suspendit au 
cou de son oncle. 

« Oh ! que nenni ! répliqua le père Hussenot, 
tout rayonnant, avec une larme d’attendrissement 
dans le coin de l’œil. Oh ! mais si, elle m’aime 
bien ! 

– Alors tu ne veux pas demeurer avec moi ? 
reprit Mme de Parlemaille. C’est bien décidé ? 
Tu préfères t’en retourner avec ton oncle ? » 

Thérèse acquiesça énergiquement. 
« Eh bien, je consens à te laisser partir, 

continua Mme de Parlemaille ; mais à une 
condition : tu reviendras me voir. Tu voudras 
bien revenir me voir ? 

– Oui, madame, murmura l’enfant. 
– Vous entendez, père Hussenot ? Il faudra 

m’amener de temps à autre cette petite. Le jeudi, 
par exemple, quand elle ne va pas à l’école, elle 
pourrait venir passer la journée chez moi. Si cela 
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vous dérange de la conduire vous-même, je 
l’enverrai chercher par ma domestique, son amie 
Perrine, car elles sont déjà ensemble dans les 
meilleurs termes. » 

 
□ 

 
À dater de cette époque, en effet, Thérèse 

devint la protégée de la bonne dame de Marbot. 
Tous ses jours de congé se passaient au château 
de Parlemaille, tantôt à coudre ou à jouer auprès 
de la maîtresse du lieu, tantôt à aider la servante 
Perrine dans ses menus travaux, à aller avec elle 
donner à manger aux poules et aux lapins, 
étendre le linge au grenier, préparer ensuite la 
pâtée de M. Mimi, ou bien s’occuper de la volière 
où Mme de Parlemaille s’était plu à renfermer 
quantité de canaris, de chardonnerets, de 
bouvreuils et de linots. 

Quand, dix-huit mois plus tard, le père 
Hussenot dut s’aliter, atteint d’une fluxion de 
poitrine, et vit la mort approcher, il eut du moins, 
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en expirant, la suprême consolation de ne pas 
laisser sa petite Thérèse seule au monde, de se 
dire que Mme de Parlemaille était là pour veiller 
sur elle, la recueillir, comme elle l’avait fait 
naguère, durant cette nuit d’orage. 

Ainsi la coupable action de ce vaurien, qui, en 
dérobant la voiture du père Hussenot, s’était 
leurré de l’espoir d’une misérable aubaine, eut un 
contrecoup inattendu, le plus salutaire et le plus 
précieux résultat. À quelque chose malheur fut 
bon. 

La petite orpheline quitta donc notre rue du 
Tribel pour aller vivre à Marbot, chez la comtesse 
de Parlemaille. Élevée près d’elle et sous sa 
direction, elle s’attacha de plus en plus à cette 
excellente dame, à qui elle s’efforçait sans 
relâche de témoigner sa reconnaissance, sa 
tendresse et son dévouement. 

À son tour, Mme de Parlemaille se sentait de 
plus en plus attirée vers cette enfant, la 
considérait peu à peu comme sa fille adoptive, et 
la traitait en conséquence. Elle ne se borna pas à 
faire de Thérèse une jeune personne instruite et 
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distinguée, elle l’associa à ses bonnes œuvres, 
l’emmenant avec elle dans ses visites aux 
indigents, lui apprenant à la seconder dans ses 
soins aux vieillards et aux malades. 

Thérèse Pellegrin a non seulement hérité de la 
fortune de sa bienfaitrice, elle lui a succédé dans 
sa charitable et généreuse mission : c’est elle 
aujourd’hui qu’on nomme « la providence de 
Marbot », elle qui est devenue « la fée 
Parlemaille ». 
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La robe de chambre 
 
Après avoir appartenu pendant trente-huit ans 

à l’administration des Contributions indirectes, 
où il avait conquis le grade de Directeur 
départemental, M. Hyacinthe Bigornot avait été 
autorisé à faire valoir ses droits à une pension de 
retraite, et était venu s’installer près de son 
gendre, M. de Miraucourt, dans la paisible petite 
ville de Ligny-en-Barrois. 

M. Charles de Miraucourt, qui remplissait les 
fonctions d’inspecteur des forêts, habitait, avec sa 
femme et sa fille Marceline, âgée de dix-neuf ans, 
un verdoyant cottage, ayant des apparences de 
château, et qu’entourait un vaste jardin, bordé à 
son extrémité par notre rivière de l’Ornain. 

M. Bigornot, qui avait toujours eu la passion 
de la pêche à la ligne, se trouvait ainsi tout porté 
pour se livrer à son passe-temps favori. Entouré 
des soins de sa fille et de sa petite-fille, il ne 
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pouvait qu’être heureux dans ce calme coin de 
province, et sa vie devait y ressembler au beau 
soir d’un beau jour. 

On était au mois d’octobre, et la fraîcheur des 
matinées et des nuits inquiétait tant soit peu l’ex-
directeur des Contributions, qui avait toujours 
redouté les rhumatismes. 

« Il me faudrait une bonne robe de chambre, 
dit-il un jour à sa fille. J’aurais bien dû m’en 
acheter une, lorsque j’ai traversé Paris ! Je ne l’ai 
pas fait, et je le regrette fort. » 

Le surlendemain Mme de Miraucourt arrivait 
près de son père avec une superbe robe de 
chambre de molleton gris bordée et soutachée de 
bleu. 

« Tu vois, papa, qu’il n’est pas besoin d’aller 
jusqu’à Paris ? Nous passions ce matin devant la 
halle avec Marceline : il y avait justement un 
grand « déballage » de vêtements d’homme... des 
occasions magnifiques ! J’en ai profité. » 

M. Bigornot déplia la robe de chambre, l’étala, 
l’examina sur toutes ses faces : 
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« Elle est vraiment belle ! C’est tout à fait ce 
que je voulais ! » 

Puis il l’essaya. Par malheur, elle était trop 
longue, bien trop longue : elle traînait même à 
terre. 

« Que c’est contrariant ! s’écria Mme de 
Miraucourt. Je croyais si bien avoir les mesures ! 

– Ne pourrais-tu la reporter et l’échanger 
contre une autre ? 

– Hélas, trop tard ! C’est à un « déballage » 
que je l’ai achetée, comme je te l’ai dit. Les 
marchands ambulants qui viennent au marché ne 
restent pas... Ils sont sûrement déjà partis. Il 
aurait fallu courir tout de suite... Ah ! que c’est 
donc ennuyeux ! 

– Mais, maman, dit Marceline, il ne sera pas 
difficile de raccourcir les pans... 

– C’est bien aussi ce que je compte faire, 
interrompit Mme de Miraucourt. Nous allons 
mesurer bien exactement... » 

Après un sérieux et très minutieux examen, on 
décida qu’il fallait diminuer la robe de chambre 
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de vingt centimètres. 
« Oui, comme cela elle sera parfaite ! » 

conclut M. Bigornot. 
 

□ 
 
Dès le soir même, profitant de ce que son père 

s’était couché de bonne heure, Mme de 
Miraucourt tailla et rogna les pans de la robe de 
chambre, et la réduisit aux dimensions voulues. 
Ce travail était terminé quand M. de Miraucourt 
et Marceline, qui étaient allés passer la soirée 
chez des voisins, rentrèrent au logis. 

Le lendemain, Marceline venait de se lever et 
de s’habiller, elle respirait à sa fenêtre l’air frais 
du matin, quand, toujours pleine de tendresse 
pour son grand-père et aux petits soins pour lui, il 
lui vint une délicate et généreuse pensée : 

« Bon papa doit aller à la pêche aujourd’hui ; 
il est sans doute déjà parti... Si je mettais son 
absence à profit en raccourcissant sa robe de 
chambre ? Cela fera plaisir aussi à maman ; ce 
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sera pour elle une peine de moins. » 
Aussitôt dit, aussitôt fait. 
Marceline court chez « bon papa », prend la 

robe de chambre, et s’empresse de la diminuer de 
vingt centimètres, ce qui, avec les vingt 
centimètres précédemment enlevés par Mme de 
Miraucourt, faisait une diminution totale de 
quarante centimètres. 

Quand, à son retour de la pêche, M. Hyacinthe 
Bigornot voulut se mettre à son aise, et endossa 
son costume d’intérieur, il poussa un long cri de 
stupeur, suivi de soupirs de désolation. 

« Oh ! Oh ! Oh ! » 
À ces lamentations, Mme de Miraucourt, puis 

Marceline, accoururent, tout inquiètes, se 
demandant ce qu’il y avait. 

« Mais qu’est-ce que vous avez donc fait, mes 
enfants ? Mais voyez donc ! Regardez donc ! 
Hier elle était trop longue, mais aujourd’hui... 
Elle est bien trop courte ! Elle me va à peine aux 
genoux ! 

– C’est vrai ! murmurait Mme de Miraucourt 

 58



atterrée. J’ai cependant bien mesuré. Tu étais là, 
Marceline, tu as remarqué ? 

– Oui, maman. 
– C’est extraordinaire ! 
– Vous avez coupé et enlevé au moins le 

double de ce qu’il fallait ! reprit M. Bigornot. 
– Ah ! maman ! s’écria Marceline, qui eut un 

soudain trait de lumière et comprit ce qui s’était 
passé. C’est que nous avons fait toutes les deux la 
même besogne l’une après l’autre ! 

– Comment ?... 
– Oui, moi après toi ! 
– Oh ! Mais tu aurais dû t’assurer... Voilà ce 

que c’est que de vouloir faire des surprises ! 
– C’est vrai, hélas ! 
– Que c’est donc fâcheux ! 
– Ne vous lamentez pas, mes chéries, repartit 

le grand-père, qui avait fini par s’apaiser. Allons, 
du calme ! C’est un petit malheur ! Vous n’aurez, 
si vous le voulez bien, qu’à rogner encore d’un 
ou deux travers de main ce malencontreux 
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vêtement – mais l’une ou l’autre et non pas toutes 
les deux ! – et il me servira de veston, me fera un 
très coquet, très gentil petit veston. Puis, au 
prochain « déballage » que tu verras, Amélie, tu 
m’achèteras une autre robe de chambre. C’est 
bien plus simple ! 

– Seulement, cette fois, conclut Mme Amélie 
de Miraucourt, j’aurai soin de bien prendre les 
mesures... Et toi, Marceline, j’espère que tu ne 
feras plus rien sans me prévenir ? 

– Oh ! non, maman, je te le promets ! » 
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Dangereux prisonnier 
 
Par une humide soirée d’automne, M. 

Philippot, l’aubergiste de la Croix-Blanche, était 
debout sur le seuil de sa porte, le dos au mur, et il 
fumait tranquillement sa pipe en promenant son 
regard au loin, sur les coteaux encore tout 
parsemés de vendangeurs, et sur les vieux ormes 
de la route que la brume commençait à estomper. 
Soudain il vit surgir, au premier tournant de cette 
route, une masse terne et confuse, mais qui, peu à 
peu, en s’avançant, devint plus distincte et se 
profila nettement. 

C’était un homme, un vieillard à demi courbé, 
qui poussait devant lui une étroite petite voiture. 
Deux chiens l’escortaient, et, au lieu de 
vagabonder, selon la coutume de leurs pareils, à 
droite et à gauche, sur les talus du chemin et dans 
les champs d’alentour, ils se tenaient 
prudemment, comme pour se garer de la fine 
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pluie qui s’était mise à tomber, derrière leur 
maître, marchaient sur ses talons, tête basse et du 
même invariable menu pas. 

L’auberge de la Croix-Blanche était la 
première maison du village. En apercevant 
l’enseigne, qui se balançait à une tringle de fer, à 
l’angle du bâtiment, le vieillard fit un geste, 
qu’on aurait pu traduire par cette phrase : « Voilà 
mon affaire ! » et, présumant que le fumeur était 
le maître du logis, il s’approcha de lui et le salua. 

« Vilain temps ! ajouta-t-il. Puis-je m’arrêter 
chez vous et y passer la nuit, moi et mes bêtes, en 
payant, bien entendu ? 

– Mais très volontiers, repartit M. Philippot. 
C’est mon métier d’héberger le monde... Entrez, 
mon brave, entrez ! » 

Pendant que les deux toutous, deux caniches, 
allaient, d’un commun accord, se blottir de 
chaque côté du foyer, le patron débattait ses 
conditions avec son hôte, et ce dernier exhibait de 
sa poche son livret d’identité. 

Le voyageur avait nom Vincenzo, était natif 
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de Suse (Italie), et exerçait la profession de 
« montreur d’animaux savants ». 

De taille moyenne, vigoureux et trapu, il 
portait de longs cheveux gris, qui tombaient en 
boucles sur le col de sa veste de drap marron, et 
sa barbe, frisée et presque blanche, lui descendait 
jusqu’au creux de l’estomac. 

« Alors ce sont ces deux chiens qui composent 
toute votre troupe ? demanda M. Philippot. 

– Pardon, j’ai aussi M. Beauvisage, le premier 
de mes sujets. Je l’enferme dans ma voiture, afin 
qu’il ne prenne pas froid et ne soit pas mouillé. Je 
vais vous l’amener, si vous le permettez ? 

– Faites ! Faites ! C’est un chien aussi que ce 
monsieur Beauvisage ? 

– Non, vous allez voir... » 
C’était un singe, un joli petit singe, habillé en 

mousquetaire, galonné d’or sur toutes les 
coutures, et qui se drapait tant bien que mal, 
frileusement, dans une vieille loque de drap 
rouge. Il fit son entrée sur le bras de son maître, 
pelotonné contre lui, et ne tarda pas à se faufiler 
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sous sa veste pour se réchauffer. 
L’auberge de la Croix-Blanche était trop 

modeste, trop médiocrement achalandée, pour 
comporter un nombreux personnel. Le patron, sa 
femme et une jeune servante suffisaient à toute la 
besogne. Pendant que Mme Philippot surveillait 
la cuisine, Pélagie, ladite servante, dressa le 
couvert, et elle apporta bientôt sur la table la 
soupière fumante. 

Les deux caniches, MM. Pompon et Turco, 
qui sommeillaient devant l’âtre, se réveillèrent 
alors, et, toujours de concert, vinrent se poster 
auprès de M. Vincenzo, l’un à droite, l’autre à 
gauche. Mais, en chiens bien élevés, ils ne 
poussaient aucun jappement, ne risquaient aucune 
plainte, ne demandaient rien, ne bronchaient 
point, et, le museau en l’air, les yeux 
infatigablement braqués sur leur maître, calmes, 
stoïques, impassibles, ils attendaient que celui-ci 
leur présentât à tour de rôle une languette de pain, 
qui disparaissait d’un seul coup et 
instantanément. 

Quant à M. Beauvisage, il s’était peu à peu 
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ragaillardi à la tiède chaleur de la pièce ; il avait 
quitté son refuge, s’était assis sur le coin de la 
table, et il mangeait de son côté ce qu’on voulait 
bien lui octroyer, grignotait avec délices 
notamment les carottes crues que Mlle Pélagie 
s’amusait à lui offrir. 

« Une drôle de petite bête que vous avez là, et 
qui a l’air bien intelligent ! remarqua l’aubergiste. 

– Et qui l’est, monsieur, qui l’est plus qu’on 
ne saurait dire, répliqua M. Vincenzo. J’ai déjà 
dressé beaucoup de singes dans ma vie, je n’en ai 
jamais eu d’aussi adroit, d’aussi futé, de meilleur 
que celui-ci. Pas besoin de répéter la leçon deux 
fois, d’insister, de le gronder... Il suffit de faire 
une chose devant lui pour qu’il l’exécute 
immédiatement. Tenez, vous allez voir : je vais 
éternuer, et il éternuera aussitôt. Attention, 
monsieur Beauvisage ! Attchi ! ! 

– Attchi ! Attchi ! fit sur-le-champ l’animal, 
comme s’il venait d’être pris d’un violent rhume 
de cerveau. Attchi ! Attchi ! Attchi ! 

– Assez, mon garçon ! N’abusons pas... 
Maintenant, reprit M. Vincenzo, il faut nous 
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moucher, comme le fait toute personne 
enrhumée. Avez-vous un mouchoir de poche au 
moins, monsieur Beauvisage ? » 

Et le singe de tirer bien vite des basques de 
son habit de mousquetaire un microscopique 
mouchoir, qu’il se mit à secouer triomphalement, 
et dont il se servit ensuite d’une façon fort 
congrue. 

« Donnez-lui un tire-bouchon et une bouteille, 
et il comprendra tout de suite ce que vous 
attendez de lui », poursuivit M. Vincenzo. 

En effet, ces objets apportés, la bouteille fut 
débouchée en un tour de main. 

« M. Beauvisage sait sauter à la corde, danser 
le menuet et la gavotte, battre le tambour, faire 
l’exercice comme un vieux troupier, jouer aux 
quilles et au bilboquet ; – et si je ne lui apprends 
pas le besigue et l’écarté, c’est dans la crainte 
qu’il ne triche... N’est-ce pas, monsieur 
Beauvisage ? » 

Et, comme s’il eût compris, M. Beauvisage se 
mit à hocher la tête et à faire une grimace qui 
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ressemblait à un large rire. 
 

□ 
 
Le lendemain matin, M. Vincenzo se rendit à 

la mairie de l’endroit, pour solliciter des 
« autorités » la permission d’exhiber sa troupe, 
c’est-à-dire de faire travailler en public MM. 
Beauvisage, Pompon et Turco. 

Dans le cas actuel, les « autorités » se 
résumaient en une seule et unique personne, le 
maire du village, M. Théodule-Désiré Piédeleu, 
qui accorda sans difficulté la permission 
demandée. 

« Seulement, je doute fort, mon brave homme, 
ajouta-t-il, que vous fassiez beaucoup d’argent 
ici. Nous sommes en pleine vendange, et quand 
on a travaillé et trimé toute la journée, surtout 
sous une pluie battante, et qu’on rentre le soir 
moulu de fatigue, on songe plutôt à se glisser 
dans les draps qu’à courir au spectacle. Enfin, 
bonne chance tout de même ! » acheva le digne 
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magistrat en reconduisant jusque sur le seuil de la 
maison commune le chétif impresario. 

Les pronostics de M. Piédeleu ne se vérifièrent 
que trop exactement. 

À cause du mauvais temps, M. Vincenzo ne 
pouvait penser à donner ses représentations au 
dehors, sur la place du village. Il dut s’entendre 
avec le propriétaire du principal café et lui 
demander abri. Mais, le soir venu, et malgré les 
deux grandes affiches apposées sur la devanture 
et annonçant les mirifiques prouesses de M. 
Beauvisage et de ses acolytes, la salle resta vide. 
Le lendemain, de même. Pour comble, le 
surlendemain la pluie tomba plus dru que jamais 
et sans discontinuer. M. Vincenzo n’osait se 
mettre en route pour gagner une localité plus 
propice : il se trouvait contraint de rester à 
l’auberge de la Croix-Blanche, et, ne possédant 
pas d’économies, vivant au jour la journée, il ne 
savait comment régler son compte avec M. 
Philippot et se libérer avec lui. 

Il se décida cependant à aborder cette très 
délicate question, et, dès la première éclaircie du 
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ciel, annonça à l’aubergiste son intention de 
partir, de se rendre à quelques lieues plus loin, 
dans la petite ville de Ligny-en-Barrois, « où 
certainement et comme on me l’assure, je ferais 
mes frais, ajouta-t-il. 

– Ligny, qui compte plus de cinq mille 
habitants, offre sans aucun doute bien plus de 
ressources que nous, dit M. Philippot, et vous 
avez grande raison d’y aller. » 

Mais quand M. Vincenzo lui avoua qu’il était 
sans argent et dans l’impossibilité de solder sa 
note de dépense, il refusa d’entendre de cette 
oreille et se fâcha. 

« Vous faire crédit ? Mais je ne vous connais 
pas ! objecta M. Philippot, qui passait à juste titre 
pour l’homme le plus intéressé, le plus timoré et 
le plus méfiant du village. Vous êtes sans 
domicile, toujours par monts et par vaux... Où 
vous retrouverais-je ? » 

M. Vincenzo eut beau se prévaloir de son 
honorabilité et affirmer qu’il s’acquitterait dès 
qu’il le pourrait, l’aubergiste de la Croix-Blanche 
exigea quelque chose de plus solide que des 
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promesses : il voulait de bonnes espèces 
sonnantes et dûment trébuchantes, ou, à leur 
défaut, une garantie, un gage : une montre, par 
exemple, un objet de valeur... 

Mais le pauvre artiste ambulant ne possédait 
que sa piètre voiture à bras, ses loques et ses trois 
bêtes. 

« Eh bien, je garde votre singe ! s’écria M. 
Philippot, furieux de cette déconvenue. Il me 
répondra de vous et de votre dette. 

– Oh ! 
– Je ne puis pourtant pas loger et nourrir les 

gens gratis pro Deo, voyons, convenez-en ! Il 
faut être raisonnable ! » 

M. Vincenzo dut se résoudre à laisser entre les 
mains de son inflexible créancier l’incomparable 
monsieur Beauvisage, qui faisait bien triste mine 
en voyant son maître s’éloigner en compagnie de 
MM. Pompon et Turco. 

« Ayez-en bien soin au moins ! suppliait le 
vieillard en poussant de gros soupirs. Je 
reviendrai le dégager aussitôt que j’en aurai le 
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moyen, je n’ai pas besoin de vous le jurer ! » 
 

□ 
 
Le soir même, la fortune sourit à M. Vincenzo. 

Comme s’ils eussent deviné qu’il s’agissait de 
délivrer leur infortuné camarade, Pompon et 
Turco accomplirent des prodiges, dans le café de 
Ligny où leur maître avait reçu asile. Jamais les 
cerceaux intérieurement garnis de pipes de terre 
n’avaient été franchis avec autant d’agilité ; 
jamais le jeu de dominos, où il fallait découvrir le 
double-six et le double-blanc, n’avait été aussi 
prestement remué ; jamais on n’avait aussi vite 
fait d’annoncer à coups de patte l’heure exacte 
que marquait la pendule, puis le nombre de points 
inscrits sur les deux dés projetés devant les 
« artistes » par un des honorables « assistants ». 

« Bravo ! Bravo ! criait-on de toutes parts. 
C’est inouï, étonnant, merveilleux ! » 

Aussi le lendemain, avant l’aube, M. Vincenzo 
reprenait le chemin du village de X..., où il avait 
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laissé en gage le plus cher de ses élèves et 
pensionnaires, et s’empressait d’aller payer la 
rançon du prisonnier. 

Lorsqu’il arriva à l’auberge de la Croix-
Blanche, patron, patronne, servante, tout le 
monde était en émoi. 

« Ah ! c’est vous ? Vous tombez juste à 
point ! exclama M. Philippot à la vue de son 
débiteur. Venez contempler un peu la belle 
besogne de votre maudit singe ! » 

Et il entraîna M. Vincenzo vers le fond de la 
cuisine, là où s’ouvrait la porte du cellier-cave. 

C’était dans ce réduit, bien clos et à l’abri des 
intempéries de l’air que l’aubergiste avait eu 
l’idée d’enfermer et d’attacher M. Beauvisage. 
Celui-ci, qui était doué au suprême degré du 
talent d’imitation, ayant vu M. Philippot venir 
« tirer une bouteille de vin », n’avait rien eu de 
plus pressé, dès qu’il s’était retrouvé seul, que de 
faire ce qu’on venait d’accomplir devant lui, 
c’est-à-dire de tourner le robinet du tonneau. Un 
second tonneau, placé tout contre le premier et 
pareillement muni d’un robinet, avait éprouvé le 
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même sort, puis un troisième ; et si M. 
Beauvisage s’était arrêté là, c’est que la chaînette 
qui le retenait ne lui avait pas permis de continuer 
le cours de ses exploits. 

Juché près de la porte, au sommet d’une haute 
futaille, sur laquelle il s’agitait victorieusement, il 
semblait enchanté de lui et de son œuvre, et vous 
convier à admirer. 

Il se démena bien davantage encore à l’aspect 
de son maître, se mit à pousser des cris de joie, et 
aussitôt que M. Vincenzo fut à sa portée, il 
s’élança sur son épaule et lui fit maintes et 
maintes caresses. 

M. Vincenzo répondait de son mieux à ces 
affectueuses démonstrations, et tout d’abord il 
délivra M. Beauvisage de la chaînette qui 
entravait ses mouvements. 

« Non, non ! Ne vous hâtez pas de 
l’emmener ! s’écria l’aubergiste. Vous pensez 
bien que les choses ne peuvent se terminer de la 
sorte ! Ah ! mais non ! Qui m’indemnisera de ce 
dégât ? Qui en est responsable ? C’est vous, vous, 
le maître de l’animal ! 

 73



– Pardon, interrompit M. Vincenzo. Si vous 
n’aviez pas tenu, malgré moi, à garder mon 
singe... 

– Si vous aviez payé les dépenses faites par 
vous dans mon établissement... 

– J’avais bien l’intention de m’en acquitter. 
Vous en avez la preuve, puisque me voici de 
retour. Je ne vous demandais que quelques jours 
de délai... 

– Et pourquoi vous les aurais-je accordés ? 
Pourquoi vous aurais-je fait du crédit, à vous 
inconnu dans le pays, à vous sans domicile ? 

– Mais... 
– J’en suis fâché : nous irons devant le juge de 

paix ; c’est lui qui prononcera ! déclara 
péremptoirement l’aubergiste. 

– Nous irons, soit ! Je ne demande pas mieux ! 
J’espère bien qu’il comprendra que je n’y 
pouvais rien, puisque... 

– Mais vous êtes responsable, encore une fois, 
responsable comme chacun l’est des animaux 
qu’il possède ! Oui ou non, est-il à vous, ce 
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singe ? 
– Vous me l’aviez pris ! riposta M. Vincenzo. 

Il n’était plus sous ma gouverne, donc plus à moi, 
pendant que vous le reteniez et l’emprisonniez. 
C’était à vous de le surveiller... 

– Comment, à moi ! Mais... 
– Évidemment, c’est de votre faute, 

Philippot », articula une troisième voix, celle de 
M. Piédeleu, le maire de la commune, qui, 
passant devant l’auberge, et, attiré par le bruit de 
la discussion, était entré pour tâcher d’apaiser ce 
conflit. « J’ai tout entendu, je suis au courant de 
l’affaire... Vous avez tort. 

– Mais, monsieur le maire... 
– Il n’y a pas de « monsieur le maire » qui 

tienne, mon ami. Vous étiez certainement dans 
votre droit en exigeant de cet homme, qui vous 
est inconnu, une garantie de ce qu’il vous doit, un 
gage de sa dette envers vous. Mais, ce gage, c’est 
vous-même qui l’avez choisi, Philippot : rien ne 
vous obligeait à garder le singe, plutôt qu’un des 
chiens... 
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– Il est vrai que j’aurais pu... 
– Vous en convenez ? Et si c’était à refaire, 

vous choisiriez autrement ? 
– Pour sûr, monsieur Piédeleu ! 
– Ne vous plaignez donc pas du dommage que 

vous éprouvez : vous-même en êtes l’auteur, 
puisque c’est la conséquence du choix, du choix 
imprudent et maladroit que vous avez fait. Si 
vous vous obstinez à mettre le public dans la 
confidence de l’aventure, si vous en appelez aux 
gendarmes ou au juge de paix, ainsi que vous en 
menaciez tout à l’heure votre adversaire, on rira 
de vous dans tout le village, Philippot. 

– Vous croyez, monsieur le maire ? 
– Je fais mieux que de le croire, mon ami, j’en 

suis absolument certain : tout le monde se 
gaussera de vous. On vous sait quelque peu 
intéressé, passablement regardant ; avec cela 
aisément soupçonneux, volontiers méfiant... 

– Ô monsieur le maire ! Peut-on dire ! 
– Eh ! oui, on peut dire, et on le dit, on le dit 

partout ! On ne s’en prive nullement. Ne riez 
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donc pas, Philippot : vous seriez le seul à vous 
méconnaître. Suivez mon conseil, allez ! Gardez 
le silence le plus complet... Chut ! Pas un mot de 
la farce désastreuse que ce singe vous a jouée, 
comme tout exprès pour vous punir de l’avoir 
retenu prisonnier et venger son maître ! Et tâchez 
de profiter de la leçon, si possible ! » 

C’est à ce judicieux parti que se résolut, mais 
non sans longuement maugréer et pester en lui-
même, l’aubergiste de la Croix-Blanche. 
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L’explorateur 
 
L’histoire de M. Beauvisage, le singe de 

l’Italien Vincenzo, me remet en mémoire une 
aventure que j’ai ouï maintes fois conter jadis, et 
que des farceurs – il y en a partout, même à Bar-
le-Duc, dans notre brave et placide Ville-Haute – 
s’amusaient à attribuer à un de leurs concitoyens 
de la place Saint-Pierre, à M. Agénor Paillotin, 
surnommé « l’Explorateur », en raison des longs 
voyages d’outre-mer effectués par lui. 

De bonne heure, paraît-il, Agénor et sa sœur 
Estelle s’étaient trouvés orphelins et lancés dans 
la vie. Plus âgée que son frère d’une couple 
d’années, Estelle avait réussi à se placer comme 
sous-maîtresse dans le pensionnat des 
demoiselles Harmand, le mieux réputé et le plus 
en vogue de toute la contrée. Agénor, lui, avait eu 
recours à un sien cousin, son parrain, nommé 
Barastol, commis voyageur en vins et spiritueux, 
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et représentant d’une maison de vin de 
Champagne d’Épernay. Victorin Barastol avait 
dirigé Agénor dans la même voie que lui ; 
seulement, au lieu du commerce des liquides, 
c’était dans celui de la rouennerie et de la 
bonneterie qu’il l’avait casé. 

À dix-sept ans, Agénor Paillotin, commis au 
Grand Colbert, un des principaux magasins de 
Reims, gagnait trente francs par mois, outre sa 
nourriture et son logement ; mais, actif, 
entreprenant, audacieux, avide de mouvement et 
d’imprévu, il rêvait de plus hautes destinées. Il 
avoua un jour à son parrain qu’il avait envie de 
s’expatrier, d’aller tenter fortune au loin ; et le 
parrain, qui constatait aussi que les affaires ne 
marchaient pas, encouragea son filleul dans cette 
résolution. 

La semaine suivante, Agénor allait embrasser 
sa sœur et lui faire ses adieux. 

« Tu aurais bien pu me consulter ! Moi, qui 
suis ton aînée ! se récria Estelle dès les premiers 
mots. 

– C’est vrai ! Pardonne-moi... Je craignais tes 
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objections et tes reproches, et... comme je... 
– Comme tu es décidé à n’en faire qu’à ta tête, 

tu n’admets aucune objection et ne veux aucun 
reproche, n’est-ce pas ? À quoi bon d’ailleurs ! 

– Estelle, ne me gronde pas ! Je t’aime bien, je 
t’assure ! 

– Que Dieu t’accompagne ! dit la grande sœur 
en essuyant ses yeux, où roulaient de grosses 
larmes. Écris-moi surtout, écris-moi souvent... » 

 
□ 

 
Plusieurs années s’écoulèrent. 
La fortune avait moins souri à Agénor 

Paillotin qu’il ne l’avait espéré ; mais il avait 
amplement satisfait son goût de locomotion : il 
connaissait Rio-de-Janeiro et Buenos-Ayres, 
Sydney, Melbourne, Ceylan et Bombay ; il avait 
acquis de l’expérience, pris des forces et gagné 
de l’embonpoint. En revanche, et sans doute par 
suite des températures tropicales qu’il avait 
supportées, il avait perdu ses cheveux : à vingt-
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six ans, il était entièrement chauve. 
Il n’avait pas encore eu occasion de visiter 

l’Afrique ; cela lui manquait, et un beau jour il 
décida de réparer cette omission, et s’embarqua 
pour la colonie anglaise du Capi, où l’attirait 
d’ailleurs l’exploitation des mines d’or. 

« Sûrement, se disait-il, les affaires doivent 
prospérer là-bas. Il y a un fort mouvement de 
population, et cette population n’est pas pauvre... 
Mes fournitures sont presque de première 
nécessité : il faut bien des tricots de laine et des 
couvertures pour parer aux grandes fraîcheurs des 
nuits. J’ai donc toute chance possible de réussir. » 

La chance effectivement favorisa Agénor. Dès 
son arrivée à Cape-Town, il avait acheté à bon 
compte un petit âne et une voiture, dans laquelle 
il avait empilé une partie de sa marchandise, et il 
s’était mis en route, allant de village en village, et 
débitant ses articles avec de gros bénéfices. 

Ce qu’il vendait le plus, c’étaient des bonnets 
de coton. 

Tous les indigènes en voulaient ; à tel point 
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que notre commis voyageur dut se hâter d’écrire 
en France pour s’en faire expédier une nouvelle 
provision. 

Lui-même portait volontiers cette coiffure, qui 
lui était d’autant plus nécessaire qu’il avait le 
crâne dénudé et luisant comme une bille d’ivoire. 

Il venait de s’arrêter, une après-midi, à 
l’ombre d’une forêt de cèdres et de palmiers, 
quand, fatigué de sa marche et aussi de la lourde 
chaleur qui régnait, sentant ses paupières 
s’appesantir, il ne put résister au plaisir de la 
sieste. Il enfonça son bonnet de coton jusque sur 
ses yeux et ne tarda pas à s’endormir à poings 
fermés, au pied de l’arbre où il s’était étendu. 

À peine commençait-il à goûter ce repos 
salutaire et bien mérité, qu’un singe, perché dans 
les branches, descendit de son poste en un clin 
d’œil, et s’approcha de la voiture, où bientôt, 
deux, trois, dix, vingt, trente de ses congénères et 
camarades, gîtés comme lui dans les arbres, 
vinrent le retrouver. Instantanément et comme 
d’un commun accord, tous se précipitèrent sur les 
étoffes, cotonnades et lainages rangés dans la 
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voiture, et l’un d’eux ayant mis la patte sur une 
pile de bonnets de coton, s’empara de l’un de ces 
couvre-chefs, et fit ce qu’il avait vu faire une 
seconde auparavant à celui qui maintenant 
dormait si bien, se l’enfonça de son mieux sur la 
tête. Tous ses camarades de l’imiter aussitôt, 
chacun de se saisir d’un bonnet de coton et de 
s’en coiffer. Puis, voilà toute la troupe, ainsi 
attifée, de se mettre à courir et gambader, grimper 
aux arbres et s’y pourchasser. 

Lorsque notre marchand ambulant s’éveilla, il 
ne fut pas peu surpris, comme bien on pense, de 
tout le dégât commis dans sa boutique roulante. 

« Il n’y a que des singes qui aient pu venir... », 
murmura-t-il. 

Et en même temps il leva la tête, et aperçut au-
dessus de lui les voleurs, ayant chacun son 
casque à mèche en tête. 

« Oh ! » 
Et tous avaient l’air de le narguer, de le 

provoquer, lui faire des grimaces. 
« Viens donc les reprendre, les bonnets de 
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coton ! Allons, arrive ! Grimpe ! Cours après 
nous ! » 

Agénor ne riait pas, lui ; il fronçait les 
sourcils, serrait les lèvres. 

« Ah ! les maudites bêtes ! Comment faire 
pour rentrer en possession ?... Pas moyen ! Voilà 
tout un assortiment de perdu ! Ah ! les brigands ! 
Ah ! gredins ! Ah ! si je vous tenais ! » 

Et, de rage, Agénor, à défaut de cheveux qu’il 
ne pouvait s’arracher, saisit son bonnet de coton, 
et le jeta violemment à ses pieds. 

« Ah ! misérables bandits ! » s’écria-t-il. 
Mais, à ce moment, comme par enchantement, 

voilà une véritable pluie de bonnets de coton qui 
se met à tomber : ce sont les singes qui, fidèles 
imitateurs de l’homme, se sont empressés d’ôter 
leurs couvre-chefs et de les lancer à terre, de 
toutes leurs forces. 

C’est ainsi, se plaisait-on à raconter, 
qu’Agénor Paillotin, que ses concitoyens 
devaient gratifier plus tard du glorieux surnom de 
« l’Explorateur », put réintégrer sa marchandise 
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dans sa voiture et reprendre sa route sans plus 
d’encombre ni de dommages. 
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L’héritage de M. Grégoire 
 
M. Grégoire, qui remplissait dans ma petite 

ville les doubles fonctions de carreleur de 
souliers et de sonneur de cloches à la paroisse de 
Notre-Dame, habitait tout près de cette église, au 
rez-de-chaussée d’une étroite maison de la rue de 
Couchot. Il travaillait devant sa fenêtre, presque 
toujours ouverte, quelle que fût la saison ; en 
sorte que, en nous rendant au lycée ou à notre 
retour, nous l’apercevions, occupé à tirer le 
ligneul, à battre la semelle ou manœuvrer l’alène 
et le tranchet, pendant que sa voisine, Mme 
Cabossel, allait et venait derrière lui et soignait le 
ménage. 

« Bonjour, m’sieu Grégoire ! 
– Bien le bonjour, mes enfants ! » nous 

répondait-il de sa bonne grosse voix qui résonnait 
comme un cuivre. 

Sans vouloir médire de lui, il n’était pas beau. 
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Il avait un nez arrondi comme une truffe, et qui, 
par sa couleur rouge foncé, tirant sur le violet, 
ressemblait quelque peu à une aubergine ; sa 
barbe et ses cheveux poussaient sans soins, très 
drus et tout embroussaillés ; en outre, il était 
borgne, borgne de l’œil droit. Mais cette laideur 
et cette infirmité n’altéraient en rien sa joviale 
humeur, sa verve, ses lazzis ni ses ritournelles. 

Comme son ancêtre, le savetier célébré par La 
Fontaine, il chantait du matin jusqu’au soir, et 

 
    C’était merveilles de le voir, 

Merveilles de l’ouïr... 
 
Il ne s’illusionnait du reste pas sur ses défauts 

physiques et vous en parlait lui-même tout le 
premier sans la moindre honte ni amertume. 

« Évidemment, j’aimerais mieux posséder 
deux bons yeux comme vous, mes petits amis, 
nous disait-il un jour. Cela ne fait pas de doute ! 
N’empêche qu’avec mon seul œil, mon seul et 
unique œil, je vois plus de choses que vous n’en 
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voyez avec vos deux yeux ! 
– Comment cela, m’sieu Grégoire ? Ce n’est 

pas possible ! 
– Ah ! ah ! Cela vous étonne ! Cela vous 

interloque ! Vous vous figurez que je plaisante, 
que je mens ? 

– Non, m’sieu ; mais... nous ne comprenons 
pas. 

– C’est pourtant bien facile, clair comme eau 
de roche ! Moi, avec mon seul œil, je vous vois 
deux yeux, n’est-ce pas ? Tandis que vous, avec 
vos deux yeux, vous ne m’en voyez qu’un. Est-ce 
vrai, cela ? Oseriez-vous contester ?... » 

Eh bien, tout cet enjouement et cette gaieté 
disparurent, après un modique héritage que fit M. 
Grégoire à la mort d’une lointaine cousine. 
Diverses mésaventures lui survinrent, il perdit le 
repos ; 

 
Le sommeil quitta son logis : 
Il eut pour hôtes les soucis, 
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Les soupçons... 
 
On eût dit que notre personnage voulait 

ressembler en tout à son homonyme, le savetier 
de la fable. 

 
□ 

 
Cette cousine, décédée sans descendance, 

avait laissé une centaine de mille francs, que le 
notaire Robinot, par une belle matinée d’hiver, 
partagea entre quatre héritiers. Pour son compte, 
M. Grégoire reçut une vingtaine de mille francs – 
une fortune pour lui. Néanmoins, dans sa 
prudence et sa sagesse, il décida de ne rien 
changer à son genre de vie, et de continuer à 
exercer de son mieux ses deux métiers. 

Il n’y avait pas trois jours qu’il était entré en 
possession de sa quote-part et avait pris cette 
louable résolution, quand les habitants de la ville 
furent éveillés en pleine nuit, un peu avant une 
heure du matin, par les sinistres tintements du 
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tocsin. 
« Au feu ! Au feu ! » 
Ces cris retentissaient de toutes parts. 

Cependant on avait beau regarder, on 
n’apercevait aucune lueur, nul indice d’incendie ; 
et quand on interrogeait les gens qui couraient et 
clamaient à travers les rues, ils vous répondaient 
par les renseignements les plus contradictoires et 
les plus baroques. 

Selon les uns, le feu était dans le faubourg de 
Couchot ; selon d’autres, dans celui de Marbot ; 
pour d’autres encore, à l’hôtel de la préfecture, ou 
du côté des casernes ; d’autres enfin répondaient 
tout franchement qu’ils n’en savaient rien. 

« Alors pourquoi criez-vous ? 
– Parce que j’entends tout le monde crier ! 

C’est pour faire comme les autres ! » 
C’était notre ami Grégoire qui était cause de 

cet émoi et de cette perturbation générale. 
Après avoir dîné et passé la soirée en 

compagnie de ses cohéritiers, amplement fêté 
avec eux l’aubaine qui leur advenait, il avait 
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regagné ses pénates et s’était aussitôt couché et 
endormi. 

Mais ce sommeil n’avait pas été de longue 
durée : à minuit et demi Grégoire s’était réveillé, 
avait frotté une allumette et regardé sa montre, où 
il avait cru lire sur le cadran six heures trois 
minutes. Comme l’angelus se sonnait à six heures 
en cette saison, il sauta aussitôt à bas du lit, 
maugréant contre son retard, et s’empressa de 
s’habiller, d’allumer sa lanterne et de courir à 
l’église. 

Le sacristain de Saint-Antoine, paroisse 
voisine de celle de Notre-Dame, entendant tinter 
ces trois coups réitérés, s’imagina ouïr le tocsin, 
bondit hors de sa couche et alla bien vite mettre 
en branle le battant de sa plus grosse cloche. 

À son tour, le sacristain de Saint-Étienne, 
l’église de la Ville Haute, se hâta d’entrer en 
scène et de faire chorus. 

Le vrai tocsin, celui qui se trouvait dans la 
tour de l’Horloge, au beffroi de la ville, ne 
pouvait tarder longtemps, dans de telles 
conditions, à lancer, de sa formidable voix, ses 

 91



appels les plus sonores et les plus impérieux. 
L’inconscient promoteur de tout ce vacarme, 

le père Grégoire, finit par prêter l’oreille... 
Il venait justement de terminer sa sonnerie 

accoutumée ; il se hâta de la reprendre en la 
transformant, de sonner, lui aussi, le tocsin, non 
sans se demander, comme ses confrères des 
autres paroisses et comme tout chacun : 

« Où donc est-il, cet incendie ? C’est 
probablement de l’autre côté, derrière l’église, se 
répondait-il. Voilà pourquoi je ne puis rien voir. » 

Mais qu’on juge de la surprise du brave 
homme, lorsque, le lendemain, après enquête sur 
le tapage et l’algarade de la nuit, le père Grégoire 
se vit dresser procès-verbal par M. le 
commissaire de police Poustor, « pour avoir, à 
une heure indue, gravement troublé le repos 
public ». 

Il fut condamné à une forte amende, et, de 
plus, perdit sa place de sonneur de Notre-Dame. 

 
□ 
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C’était l’usage alors dans cette région de 

France, même parmi les pauvres gens, de 
posséder aux abords de la ville un jardin avec ou 
sans maisonnette, le plus souvent clos de murs ou 
entouré d’une haie vive – ce qu’on appelait un 
terrain. Chaque famille allait là passer ses jours 
de fête et ses soirées d’été, on y travaillait, on y 
jouait, on y mangeait au frais, sous une tonnelle 
de houblon, un chambret de clématite ou de 
charmille. 

Depuis longtemps M. Grégoire caressait le 
projet d’avoir, lui aussi, son terrain ; et, son 
héritage à peine en poche, il songea à réaliser ce 
rêve. 

Il découvrit, à peu de distance de chez lui, à un 
tournant de la côte de Behonne, une jolie 
propriété à vendre, un jardin de rapport et 
d’agrément, flanqué d’une vigne et terminé par 
un hectare de bois. Le site, très abrupt, était des 
plus pittoresques. De cet endroit on embrassait du 
regard toute la ville ; on avait à ses pieds le canal 
d’abord, puis la route dite de l’Ormicé, le chemin 
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de fer et la rivière ; on dominait toute la vallée. Il 
n’y avait qu’un inconvénient, – mais où n’y en a-
t-il pas ? – la pente du sol était des plus rapides, 
au point que, par les grosses pluies d’orage, les 
terres risquaient d’être entraînées et de rouler 
jusqu’au bas du coteau. 

Son acquisition faite, M. Grégoire, qui 
entendait en profiter, se mit sans retard à bêcher, 
planter, tailler, sarcler ; il avait totalement 
délaissé son tire-pied et son alène ; il s’efforçait 
d’oublier pareillement ses cloches, de se consoler 
de sa révocation ; il arrivait à son terrain dès 
l’aube, n’en partait qu’à la nuit ; volontiers il s’y 
serait établi à demeure et n’en fût plus sorti. 

Il imaginait quantité de modifications et 
d’embellissements : ici il voulait une pelouse, là 
un parterre, plus loin un berceau de verdure, un 
banc rustique... 

C’est précisément pour construire ce banc, 
qu’il eut l’idée de se servir de blocs de roche qui 
séparaient le jardin du petit bois et émergeaient à 
demi du sol. 

Il entreprit de déterrer plusieurs de ces blocs et 
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de les transporter, les faire glisser jusqu’au rond-
point où il avait dessein d’établir son banc. 

Une de ces roches, la plus volumineuse et qui 
ne mesurait pas moins d’un mètre cube, l’avait 
particulièrement séduit par sa forme originale et 
gracieuse ; il était parvenu, après un travail 
acharné, à la faire sortir de terre, et il s’apprêtait à 
la diriger vers son nouveau poste, quand elle 
partit toute seule. Elle s’inclina d’abord 
doucement sur le flanc du coteau, décrivit une 
première révolution sur elle-même, puis une 
seconde, accéléra de plus en plus son mouvement 
de rotation et de descente, se mit bientôt à bondir 
et tournoyer comme un énorme ballon, brisant, 
écrasant ou arrachant tout sur son passage, et elle 
finit par plonger dans le canal et en crever la 
digue, à quelques pas d’un bateau qui sortait de 
l’écluse. L’eau s’enfuit par cette crevasse, alla 
inonder toute la contrée de l’Ormicé, située en 
contre-bas du canal : en peu d’instants le bateau 
fut à sec, le bief vide d’un bout à l’autre. 

Il fallut, bien entendu, payer tous ces dégâts. 
M. Grégoire eut beau protester, affirmer que 
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ce n’était pas de sa faute, qu’il n’avait pu 
empêcher... 

« Pardon ! Vous n’aviez qu’à ne pas toucher à 
vos roches, lui répliquait-on ; si vous les aviez 
laissées tranquilles, celle qui est tombée serait 
encore en place, et le désastre n’aurait pas eu 
lieu. » 

Tout son héritage s’en alla en indemnités et 
dommages-intérêts, et il se retrouva aussi pauvre 
qu’avant. 

Par bonheur, M. le curé de Notre-Dame eut 
pitié de lui. Le successeur qu’on lui avait donné 
s’acquittait mal de ses obligations ; s’il ne 
réveillait pas les gens au milieu de la nuit par 
d’intempestives sonneries, il s’abstenait aussi de 
les avertir lorsqu’il l’aurait dû ; il se levait trop 
tard, oubliait qu’à telle heure il devait se trouver 
au clocher... 

Mieux valait le père Grégoire, d’ordinaire si 
attentif, si exact et scrupuleux, qui n’avait failli 
qu’une fois. 
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On le réintégra dans sa charge, on lui rendit 
son titre de sonneur de Notre-Dame, ce qui fut 
pour lui la meilleure des consolations, et effaça 
peu à peu de sa mémoire le souvenir de ce 
malencontreux héritage, qui ne lui avait rapporté 
que soucis, tracas et déboires. 
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La bougie magique 
 
Le comte de Louppy, un des seigneurs les plus 

en vue de la cour du roi Stanislas, à Nancy, 
possédait dans le Barrois, non loin des confins de 
la Champagne, un château où il se rendait chaque 
année à l’époque de la chasse. Le parc du château 
attenait à de grands bois qui allaient rejoindre 
l’immense forêt d’Argonne, et toute cette contrée 
était alors des plus giboyeuses. 

Parmi les invités que le comte de Louppy 
recevait le plus volontiers, et avec qui il se livrait 
avec le plus d’entrain au plaisir de la chasse, se 
trouvait un de ses cousins, le duc de Beaulieu, qui 
avait longtemps appartenu à la diplomatie et 
rempli les fonctions d’ambassadeur 
extraordinaire du roi de France en plusieurs 
mémorables occasions. 

Les deux cousins avaient l’un pour l’autre une 
très vive amitié, et les quelques semaines qu’ils 
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passaient ensemble chaque année au château de 
Louppy étaient des plus agréables et formaient 
les meilleurs jours de leur existence. 

Un soir d’automne, ils revenaient tous les 
deux d’une battue faite sur les bords du grand 
étang de Morinval, quand, au moment de prendre 
place à table pour dîner, le comte de Louppy 
s’aperçut que sa bourse, d’ordinaire placée dans 
une poche intérieure de son habit, lui manquait. 

« Où l’aurai-je laissée ? fit-il. 
– Tu ne l’as pas perdue en route ? demanda M. 

de Beaulieu. 
– Non, sûrement. Je l’avais tout à l’heure, 

lorsque nous sommes rentrés. 
– Peut-être est-elle restée dans ton vêtement de 

chasse ? 
– Je me rappelle l’en avoir retirée, l’avoir mise 

sur la cheminée de ma chambre... 
– Combien renfermait-elle donc, ta bourse ? 

interrompit le duc. 
– Quelques louis seulement. Là n’est pas la 

question. C’est à la bourse même que je tiens. 
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Elle a été brodée à mon intention par ma sœur, 
ma pauvre Annette ; c’est le seul souvenir qui me 
reste d’elle, et il ne me quittait jamais. 

– Tu as regardé sur la cheminée ? 
– J’ai commencé par là, car je suis certain de 

l’y avoir déposée ; mais je croyais l’avoir reprise, 
l’avoir sur moi, et pas du tout ! 

– Tu es sûr de tes gens ? 
– Sûr de mon valet de chambre, de 

Bourgogne, oui ; mais les autres ! Je ne sais pas, 
je ne puis pas savoir... Évidemment, on me l’a 
volée, cette bourse ! Je ne l’ai pas perdue à la 
chasse, puisque, il y a un instant, je l’avais 
encore... Mais qui me l’a dérobée ? Ce n’est pas 
Bourgogne, je le connais de longue date, et j’ai 
toute confiance en lui. Quelqu’un a dû entrer 
dans ma chambre... Tu ne saurais croire, mon 
cher, combien je suis contrarié, peiné de cette 
disparition ! 

– Eh bien, fais venir les domestiques. Donne 
l’ordre qu’on les rassemble tous dans une salle du 
château. J’ai un moyen de découvrir ton voleur, 
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un moyen que je n’ai pas inventé, je te le déclare, 
que j’ai vu employer à la cour de Naples, lors de 
ma dernière ambassade. Tu verras ! Laissez-moi 
faire. » 

 
□ 

 
Tout le personnel du château fut bientôt réuni 

dans le vestibule, au pied du large escalier. Le 
comte de Louppy et le duc de Beaulieu se 
tenaient debout sur les premières marches. 

Le duc expliqua en quelques mots à 
l’assemblée de quoi il s’agissait. 

« Un larcin a été commis ; nous en avons, mon 
cousin et moi, l’absolue certitude. Nous ne 
soupçonnons aucun de vous spécialement ; nous 
n’accusons personne ; mais – et ici le duc tira de 
sa poche une bougie déjà entamée, et qu’il y avait 
glissée une seconde auparavant – voici une 
bougie, composée avec une cire spéciale, des 
ingrédients mystérieux et magiques, et qui a la 
propriété, lorsqu’elle est allumée, de ne pouvoir 
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être éteinte par aucun souffle, si ce n’est par le 
souffle du larron de l’objet qu’on recherche. 
Vous allez donc venir l’un après l’autre dans la 
salle à manger, et vous subirez cette épreuve en 
présence de M. le comte et de moi – de nous deux 
seulement. » 

Ainsi fut fait. 
Le premier domestique qui se présenta – 

c’était Bourgogne, le valet de chambre du comte 
– se sachant innocent, ne craignit point de 
souffler de toutes ses forces sur la flamme de la 
bougie. Confiant dans les paroles du duc de 
Beaulieu, il croyait se justifier ainsi ; mais, à sa 
grande surprise, la mèche s’éteignit. 

« Pourtant, je ne suis pas coupable, je vous le 
jure ! s’écria-t-il. 

– Ne t’inquiète pas, mon ami, répliqua le duc ; 
ne t’inquiète pas ! Seulement tout cela doit rester 
entre nous, et il n’en faut rien dire. Nous allons 
t’enfermer là, dans l’office, et appeler un de tes 
compagnons. » 

Bourgogne parti, le duc ralluma sa bougie et 
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manda un autre des domestiques. Celui-ci, 
convaincu également de son innocence, souffla 
avec force sur la flamme, qui s’éteignit comme 
tout à l’heure, au grand étonnement et désespoir 
du souffleur. 

« Sois sans inquiétude, mon ami, dit de 
nouveau le duc, et passe là ; va rejoindre ton 
camarade Bourgogne. Surtout ne sortez pas, ne 
bougez pas de l’office. » 

La bougie rallumée, un troisième domestique 
fut appelé, puis un quatrième, un cinquième, un 
sixième, un septième... Toujours la bougie, qui ne 
possédait aucun sortilège pour résister à l’effet du 
vent, qui n’avait rien de merveilleux ni de 
surnaturel, qui n’était qu’une simple bougie, tout 
ordinaire, enlevée par le duc à l’un des 
candélabres du salon – toujours la bougie 
s’éteignait. 

Enfin un des derniers appelés, un piqueur 
appartenant jadis au prince d’Hénin, et qui se 
trouvait depuis huit jours seulement au service du 
comte de Louppy, souffla si doucement que la 
flamme ne fit que vaciller. « Recommençons 
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cela, dit le duc de Beaulieu. Allons, hardiment, 
mon garçon ! Puisque tu n’es pas coupable, tu ne 
dois rien craindre. » 

Mais le piqueur qui, au contraire, se savait 
coupable, retenait le plus possible son souffle, ne 
soufflait que du bout des lèvres, afin de ne pas 
éteindre la bougie. 

« N’allons pas plus loin, dit le duc. C’est toi 
qui as dérobé la bourse de ton maître ! 

– Oui, monsieur le duc... La voilà ! » bégaya 
l’autre tout confus et atterré, en plongeant la main 
dans sa poche et en en tirant le mignon objet. 

– Nous ne te dénoncerons pas, ajouta le comte 
de Louppy ; ton aveu ne sera connu que de M. le 
duc et de moi ; mais demain même tu quitteras 
ma maison pour aller te faire pendre ailleurs ! » 
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À la recherche de sa mère 
 
Au retour du cimetière, où il venait, en 

compagnie de ses sœurs et de quelques voisins, 
de conduire son père, brusquement emporté par 
une congestion cérébrale, le petit Guillaume 
Menaucourt annonça à sa grand’maman, sa 
« bonne maman », qui était paralysée et ne 
bougeait plus de son fauteuil, qu’il était décidé à 
partir pour Paris et à se mettre à la recherche de 
sa mère. Trois semaines auparavant celle-ci avait 
quitté son chétif logis de la rue des Grangettes, 
sur les hauteurs de Bar-le-Duc, et s’en était allée, 
d’après les conseils d’un médecin du quartier, 
demander aux docteurs parisiens, aux « princes 
de la science », un allégement à d’intolérables 
douleurs : des maux d’estomac causés, croyait-
on, par un cancer. 

Mme Menaucourt avait laissé ses trois enfants, 
Guillaume, l’aîné, âgé de onze ans, et ses deux 
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sœurs, Alice et Léontine, sous la garde de son 
mari, alors en excellente santé, robuste, alerte et 
vaillant ; – et voilà que la mort avait 
traîtreusement et d’un seul coup fait son œuvre, 
que les trois enfants étaient soudainement 
devenus orphelins. 

« Il faut que j’aille chercher maman ! » 
Telle est l’idée qui s’empara de l’esprit de 

Guillaume, et la résolution qu’il annonça à sa 
grand’mère. 

Que pouvait la pauvre vieille impotente pour 
s’opposer à ce dessein ? Elle-même comprenait 
combien la présence de sa fille était plus que 
jamais nécessaire à la maison, et s’alarmait et se 
lamentait de son silence : depuis quinze jours on 
n’avait reçu d’elle aucune nouvelle. 

 
□ 

 
Le lendemain, dès l’aube, Guillaume se mit en 

marche, emportant, pour toutes provendes, la 
moitié de la miche de pain qui restait dans 
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l’armoire. Une voisine, une malheureuse 
tisserande, dévideuse de bobines ou caribaris, 
avait obligeamment promis de veiller sur la 
grand’maman et les deux fillettes. 

La route, au départ de Bar tout au moins, 
courait à proximité du chemin de fer, et 
Guillaume n’avait qu’à la suivre – à suivre 
pendant soixante lieues. Elle portait d’ailleurs un 
numéro sur les plaques indicatrices et les poteaux 
de carrefour : c’était, au début, la Route 
départementale no 1, et notre jeune voyageur 
savait lire et possédait bon œil aussi bien que bon 
pied. 

Toute la journée il marcha sans s’arrêter, et, la 
nuit venue, – on était en automne, en octobre, – il 
avisa sur la chaussée une baraque de cantonnier, 
ce qu’il appelait une cabourette, en son patois 
lorrain ; et, ayant constaté que la porte de ce 
réduit n’était que poussée, il y pénétra, tâta sous 
ses pieds et trouva une couche de paille qui lui 
servit de lit. 

Au petit jour, il reprit sa marche ; mais il 
n’avait pas seulement bon pied et bon œil, il avait 
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aussi de bonnes dents, un fringant et vigoureux 
appétit, que le grand air excitait encore ; et la 
veille, tout en cheminant, il avait dévoré son 
chanteau de pain, épuisé toutes ses munitions. 

La faim commença bientôt à se faire sentir, à 
l’obséder et à le tourmenter de plus en plus. 

« Au premier village que je traverserai, je me 
déciderai à demander du pain », murmura-t-il. 

Mais, ce village venu, il ne se décidait pas, il 
n’osait pas ; et fermes et hameaux, bourgs et 
villes se succédaient, sans qu’il eût le courage de 
heurter à une porte ou d’accoster un passant pour 
implorer secours. 

Vers le soir, il se trouva à bout de forces ; il 
avait des éblouissements, la tête lui tournait. Pour 
comble, la pluie, une pluie fine, drue et 
pénétrante, s’était mise à tomber. Il s’assit sur 
l’herbe du talus, se blottit contre un arbre. 

Si quelqu’un se fût alors montré, oh ! 
sûrement il se serait enhardi, l’aurait abordé, 
aurait fait appel à sa pitié... Mais il était en rase 
campagne, n’entendait aucun bruit de voiture, 
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n’apercevait aucune lumière. 
Rien que la pénombre partout, le silence, le 

froid et la pluie. 
Il se leva et repartit. 
Une masse confuse de murailles et de toits 

apparut peu après à ses regards : c’était une 
ferme, construite à peu de distance de la route. Il 
se dirigea à travers champs vers cette habitation, 
et, remarquant une sorte d’appentis en planches 
adossé au mur extérieur, au pied de la tourelle 
d’un pigeonnier, il songea à s’abriter sous ce 
hangar. Mais en ce moment des aboiements 
éclatèrent de l’autre côté du mur : le chien de la 
ferme avait flairé sa présence. 

Il s’éloigna bien vite, craignant d’être 
découvert, pris pour un malfaiteur, et ne se 
sentant décidément pas le courage de demander, 
de mendier. 

La pluie, qui tombait plus fort, le contraignit à 
essayer encore de se rapprocher de l’abri qu’il 
avait entrevu, de s’en rapprocher tout doucement, 
à menus pas. 
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Mais le maudit chien connaissait son devoir et 
son métier, faisait bonne et soigneuse garde, et il 
se remit à japper de plus belle, sans discontinuer, 
jusqu’à ce que l’intrus eût levé le camp et gagné 
le large. 

Une troisième tentative n’eut pas plus de 
succès et fut accueillie par le même assourdissant 
vacarme. 

Cette fois la porte de la ferme s’ouvrit et une 
voix d’homme cria : 

« Qui est là donc ? Qui là ? » 
En même temps Guillaume vit venir à lui un 

fort gaillard, nu-tête, qui l’interpella : 
« Que fais-tu là, toi, mauvaise graine ? Allons, 

décampe ! Et rondement ! » 
Derrière l’homme une femme s’avançait. 
« Quel est ce gamin ? demanda-t-elle. 
– Je ne sais pas, répondit l’homme. Quelque 

jeune traînard, un de ces maraudeurs qui se 
figurent toujours avoir oublié quelque chose 
quand ils n’ont rien volé. » 
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Mais Guillaume s’était fait violence, armé de 
tout son courage : 

« Madame, je... je vous en prie,... murmura-t-
il. 

– Parle, mon enfant. 
– Oui, et dis-nous un peu qu’est-ce que tu as à 

rôder à c’t’heure-ci sur nos terres ? repartit le 
paysan. 

– Claudon, ne rudoyez pas ce p’tiot ! Rentrez ; 
vous lui faites peur ! ordonna la femme. Tu n’es 
pas du pays ? reprit-elle. Comment te trouves-tu 
là ? 

– Je... Un peu de pain, madame ! implora 
Guillaume. 

– Tu as faim ? Entre, p’tiot ! Viens manger 
d’abord ; nous causerons après. 

– Vous avez de la bonté de reste, m’ame 
Lhéry, de vous occuper de ce vaurien, et si 
vot’ homme était là... 

– Taisez-vous, Claudon ! Si mon mari était de 
retour, il serait le premier à... Arrive, mon 
enfant ! Assieds-toi ! » 
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Et la fermière, Mme Lhéry, ayant ainsi imposé 
silence à son domestique, installa Guillaume 
devant la table de la cuisine, à proximité de la 
haute cheminée, où flambait un clair feu de 
fagots, et apporta à l’enfant une pleine assiettée 
de soupe toute fumante. 

« Mange, mon fi... Ne te presse pas ! Pas si 
vite ! Tu nous raconteras ensuite comment tu te 
trouves à la nuit dans nos parages... Pas si vite ! 
Tu vas t’étouffer ! » 

 
□ 

 
Le lendemain, Guillaume Menaucourt, reposé 

et réconforté, reprenait sa route. 
Après avoir un instant pensé à dissuader 

l’enfant de sa téméraire entreprise, Mme Lhéry 
s’était ravisée ; elle avait embrassé le vaillant 
petit homme, lui avait insinué sous sa blouse un 
énorme croûton de pain renfermant une tranche 
de lard, avait glissé dans sa main quelques sous – 
on n’est pas riche au village : 
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« Et bon courage, p’tiot ! Que Notre Seigneur 
t’accompagne, et qu’il te rende vite ta mère ! 

– Merci, madame ! Oh merci ! » avait répondu 
Guillaume. 

Et, comme il s’éloignait, la fermière lui cria 
encore : 

« Adieu ! Bon courage, p’tiot ! Et bonne 
chance ! » 

Quand, après trois jours encore d’efforts, de 
fatigues et de souffrances, Guillaume arriva à 
Paris et se présenta à l’adresse qu’avait laissée 
aux siens Mme Menaucourt – rue de Crimée, 82, 
à la Villette – la concierge lui apprit que la 
malade avait quitté la maison, l’amie chez qui 
elle était d’abord descendue, et était entrée à 
l’hôpital Necker. 

Elle lui indiqua la direction de cet 
établissement. 

« Nous n’en sommes pas tout près, mon petit 
ami. Tu te renseigneras en route... Adresse-toi 
toujours de préférence aux sergents de ville... Ne 
crains pas de les questionner ! » 
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Guillaume remercia la brave femme, en lui 
promettant de se conformer à ses prudentes 
recommandations. 

Il longeait le canal Saint-Martin et cheminait 
sur le quai, près du bord, quand, devant une 
passerelle, il hésita, voulut rétrograder ; mais à ce 
moment il se sentit violemment heurté par un 
passant et il tomba dans l’eau. 

Lorsqu’il revint à lui, il se trouvait au milieu 
d’une grande salle, étendu sur un lit de camp, 
dévêtu et enveloppé de couvertures. Plusieurs 
hommes, des sergents de ville principalement, 
étaient rassemblés au fond de la pièce. On parlait, 
on discutait. 

« J’ai droit à la prime de sauvetage, m’sieu le 
commissaire, – à mes vingt-cinq francs ! Je 
connais le tarif ! clamait un individu sordidement 
accoutré et de vilaine mine. 

– Vous ne le connaissez même que trop bien, 
le tarif ! » riposta le personnage, accoudé sur son 
bureau, qu’on venait de qualifier de « m’sieu le 
commissaire ». Vous êtes bien Jupillart Ernest, 
surnommé le Rabouilleur ? 
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– Lui-même, en chair et en os, m’sieu le 
commissaire. 

– Déjà le mois dernier vous êtes venu réclamer 
cette prime... C’était encore un enfant que vous 
aviez sauvé... 

– Je me promène souvent sur le quai du 
canal... Faut vous dire que j’aime à prendre l’air... 

– Il y a trois mois, vous retiriez une petite fille 
de l’eau, je me rappelle... 

– Moi aussi ! J’ai même failli y rester, sous 
l’eau ! 

– Vous opérez trop de sauvetages, Jupillart, 
pour qu’il n’y ait pas là quelque chose de 
louche... Je n’ai pas confiance, quoi ! 

– Pas confiance ? 
– Non ! 
– La preuve que vous êtes dans le vrai, 

monsieur le commissaire, dit un agent de police 
qui venait d’entrer, c’est que j’ai là deux 
particuliers qui justement ont assisté à la scène. 
Ils étaient en train de décharger un bateau, et ils 
affirment avoir vu le Rabouilleur – ils le 
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connaissent ! – pousser le petit garçon, le jeter à 
l’eau, puis aller le retirer... 

– Afin de pouvoir ensuite réclamer la prime, 
acheva le commissaire. C’est cela même ! 
Brigadier, amenez donc ces deux témoins. » 

Ceux-ci, introduits sur-le-champ, confirmèrent 
de point en point le récit du brigadier. 

« Vous entendez, Jupillart ? Ce n’est donc pas 
vingt-cinq francs que vous allez toucher, c’est 
autre chose... Je vous garde : vous vous 
expliquerez devant la justice. Reste à savoir à 
présent, ajouta le commissaire, si ce gamin n’est 
pas votre complice. Oh ! je ne garantis rien ! 
Vous faisiez peut-être de moitié ensemble ! » 

Mais le magistrat ne tarda pas à être édifié sur 
la complète innocence de Guillaume. Non, le 
pauvre petit ne « faisait pas de moitié » avec ce 
sacripant ; il n’avait avec lui aucune relation, ne 
l’avait jamais vu. 

« J’allais à l’hôpital... chercher maman,... je ne 
savais quelle rue prendre... » 

Un sergent de ville apporta à Guillaume ses 
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vêtements, qu’on avait étalés devant le feu. Il se 
rhabilla. 

« Tu es libre, mon enfant, lui dit le 
commissaire, et comme tu ne connais pas Paris, 
je vais te faire mettre sur ta voie... » 

Lorsque Guillaume arriva à l’hôpital et 
s’enquit de sa mère, Mme Menaucourt : 

« Mme Menaucourt, née Broises Louise-
Anna, de Bar-le-Duc, Meuse ? fit l’employé. 

– Oui, monsieur. 
– Décédée avant-hier. » 
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Monsieur Martin-Pêcheur 
 
Le mensonge est un bien vilain défaut, qui 

joue souvent à ceux qui en sont affligés de fort 
désagréables tours. C’est leur punition, et quand 
un menteur est ainsi pris au piège, nul ne le plaint 
d’ordinaire, et chacun en glose et s’en amuse. 

J’en vis un exemple il y a de longues années, 
près de quarante ans, mais le souvenir de 
l’aventure m’est encore aussi présent à l’esprit 
que si elle datait d’hier. 

J’avais à cette époque la passion de la pêche à 
la ligne, et, malgré la grande différence d’âge qui 
existait entre nous, je m’étais lié avec un de nos 
voisins, un aimable et placide rentier, qui 
professait les mêmes goûts que moi, et, comme 
moi, ne quittait pour ainsi dire pas les bords de 
notre rivière de l’Ornain ou le talus du canal. 
C’était là d’ailleurs que nous nous étions 
rencontrés et avions peu à peu fait ample 
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connaissance. 
Il s’appelait M. Martin ; mais, pour le 

distinguer de ses homonymes, assez nombreux 
dans la ville, on n’avait pas tardé à adjoindre une 
épithète à son nom et à le baptiser, d’après la plus 
constante de ses occupations, M. Martin-Pêcheur. 

Il pouvait avoir alors une soixantaine 
d’années. C’était un homme de taille moyenne, 
bien pris, vert et vigoureux encore, aux cheveux 
grisonnants, aux joues couleur de brique et 
toujours très méticuleusement rasées. Quoique 
n’ayant guère l’apparence martiale, il sortait de 
l’armée, où il avait rempli dans les bureaux – 
intendances ou ambulances – je ne sais quel 
emploi, et il vivait de sa pension de retraite. 

Tant il y a qu’aussitôt hors de fonctions, à 
peine installé dans notre voisinage, au sommet de 
la Grand’Rue ou rue des Ducs, M. Martin se 
consacra tout entier – sauf, bien entendu, durant 
le temps prohibé – à la pêche à la ligne. Ce goût 
et cette ardeur pouvaient sembler d’autant plus 
étonnants qu’ils n’étaient encouragés par rien et 
que presque toujours notre pêcheur rentrait 
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bredouille. 
Mais quels beaux coups il avait manqués ! 

Que de superbes brochets, de magnifiques truites, 
d’admirables perches, d’incomparables carpes 
avaient toujours happé ses amorces, rompu ses 
lignes, emporté ses hameçons ! 

« Ah ! il s’en est fallu de bien peu !... » 
C’était plaisir de l’entendre narrer ses 

quotidiennes prouesses et ses non moins 
continuelles déceptions. Il y mettait un accent de 
vérité qu’on ne pouvait méconnaître, tout à fait 
persuasif, émouvant et entraînant : comme 
beaucoup de ses pareils, M. Martin-Pêcheur 
finissait par être convaincu tout le premier des 
mensonges qu’il débitait, par croire que « c’était 
arrivé ». 

Plus que personne Mme Martin – une petite 
femme toute courte et toute ronde, qui ne sortait 
jamais qu’en chapeau et endimanchée, et était 
toujours prête à se remuer, à se trémousser et à 
sautiller, malgré ses cinquante printemps et son 
obésité – était accoutumée aux fantasques récits 
de son mari, et elle ne riait et s’en gaudissait sans 
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scrupule, à son nez, sinon à sa barbe. 
« En attendant, tu ne nous rapportes jamais 

rien ! Pas même une petite friture ! concluait-elle 
volontiers. 

– Mais, ma bonne, ce n’est pas ma faute, 
répliquait-il invariablement. Ah ! si je ne les 
laissais pas échapper, tu verrais ! tu verrais ! » 

Un matin de septembre, M. Martin-Pêcheur 
reçut une lettre d’un de ses neveux, juge de paix 
dans le nord du département, du côté de 
Montmédy, qui l’informait de son arrivée pour le 
lendemain et de son intention d’aller lui 
demander à déjeuner. Les deux époux se firent 
fête de recevoir ce parent, qu’ils affectionnaient 
beaucoup et n’avaient pas vu depuis plusieurs 
années. Sur-le-champ, Mme Martin composa le 
menu du déjeuner en question et se promit de le 
soigner. 

« Nous aurons, dit-elle, un poulet rôti à la 
broche : je commanderai un pâté chez Gromaire, 
un de ces succulents pâtés... 

– Et moi, je vais aller à la pêche ! s’écria M. 
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Martin. Les truites abondent entre Savonnières et 
Longeville, assure-t-on ; si je pouvais en attraper 
une d’une livre ou deux... 

– Ce serait trop beau ! acheva madame avec 
un de ses fins sourires habituels. 

– Oui, moque-toi de moi ! À ton aise ! riposta 
monsieur sans se fâcher. Je vais m’efforcer de te 
convaincre que je ne suis pas si maladroit... 

– Il est temps, mon ami ! » 
Jusqu’à quatre heures de l’après-midi, M. 

Martin-Pêcheur erra, ligne en main, le long de la 
rivière, entre les saules qui la bordent au-dessus 
du village de Savonnières, notamment autour des 
belles fosses, réputées si poissonneuses, qu’on 
rencontre dans ces parages. 

Il n’avait encore capturé qu’un chétif goujon 
et venait de se poster à un tournant, près de la 
fosse dite « la Grande-Brèche », quand il vit venir 
à lui un braconnier et maraudeur – un bribeur en 
patois local – célèbre dans la contrée, et qui 
répondait au nom de Coquillard. 

Tisserand de son métier, mais métier qu’il 
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n’exerçait que par intermittence et rarement, 
Ulysse Coquillard passait le plus clair de son 
temps à rôder dans les bois, à plonger dans les 
biefs du canal et les trous de la rivière, et ne 
vivait guère que du produit de ses chasses illicites 
et de ses pêches clandestines. Il avait du reste, à 
cette époque, de nombreux imitateurs et 
concurrents, les Garnerot, les Jean le Malabre, 
etc... qui trouvaient, comme lui, dans nos forêts 
de Massonges et du Haut-Juré, aussi bien que 
dans l’Ornain, la Saulx et le canal, leurs moyens 
d’existence préférés. 

Coquillard s’approcha de M. Martin, le salua 
poliment et  lui demanda s’il était content de sa 
pêche, « si cela mordait ». 

« Pas fort ! répondit l’autre tristement, en 
exhibant son unique et piètre capture. Voilà tout 
ce que j’ai pris, tenez, Coquillard, et je suis ici 
depuis ce matin ! 

– Diantre ! En effet, vous n’avez pas de 
chance, m’sieu Martin. Il y a cependant du 
poisson de ces côtés ! 

– C’est ce que tout le monde prétend, et je 
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serais très désireux d’en avoir aujourd’hui la 
preuve par moi-même. J’ai demain mon neveu à 
déjeuner, et je voudrais lui offrir une jolie pièce, 
un beau brochet, par exemple, ou une truite... 

– Je comprends cela ! C’est tout naturel. 
Allons, il ne faut pas désespérer, m’sieu Martin, 
ça viendra peut-être. Bon courage ! » 

Et Coquillard continua sa marche, et disparut 
bientôt derrière les saules trapus, échelonnés le 
long des méandres de l’Ornain. 

Mais son souhait ne se réalisa point : la nuit 
tombait, l’heure de plier bagage sonna, M. 
Martin-Pêcheur n’avait pour tout butin que son 
infortuné goujon. 

Il s’en retournait mélancoliquement, et 
néanmoins se disposait sans doute déjà à conter à 
sa femme, comme toujours, ses mirifiques 
exploits, inaccomplis et ratés comme toujours 
aussi, lorsqu’il s’entendit appeler derrière lui : 
« M’sieu Martin ! M’sieu Martin ! » 

C’était Coquillard, qui accourait, tout 
essoufflé. 
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« J’ai votre affaire, m’sieu Martin ! Deux 
belles truites !... » 

Et il ouvrit un sac de toile, où l’on entrevoyait 
deux poissons enveloppés d’herbe. 

« Elles pèsent bien deux livres chacune. 
– Une livre tout au plus, rectifia M. Martin, 

empressé déjà de déprécier la marchandise pour 
la payer moins cher. Et combien en voulez-vous ? 
ajouta-t-il. 

– Dix francs, m’sieu Martin. 
– Vous plaisantez, Coquillard. À ce prix, mon 

garçon, vous pouvez les garder pour vous, vos 
truites ! » dit M. Martin-Pêcheur en tournant les 
talons. 

Mais Coquillard le ressaisit. 
« Combien en offrez-vous ? 
– Quatre francs, pas un liard de plus. 
– Oh ! Vous n’auriez pas le cœur... Regardez-

les donc. 
– Je les ai bien vues. 
– Soupesez-les un peu. 
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– Inutile, je me rends bien compte... Je vous 
en donne quatre francs, Coquillard, et c’est plus 
cher encore que je ne les paierais chez un 
marchand de la ville. 

– Vous n’êtes pas raisonnable, m’sieu Martin. 
– C’est vous, Coquillard, qui ne l’êtes pas ! 
– Vous qui avez du monde à recevoir demain ! 
– Précisément ! Vous abusez de la situation... 
– Mais non, m’sieu Martin, mais non, je 

n’abuse pas. Je ne me permettrais pas avec vous... 
La preuve, donnez-moi cinq francs, et l’affaire 
est conclue. Osez dire que je ne suis pas 
accommodant ! 

– Allons, tenez », fit M. Martin-Pêcheur, 
décidé à en finir, en tirant de sa poche une pièce 
de cent sous qu’il glissa dans la main du 
braconnier. 

Il reçut en échange les deux truites, les 
enferma précieusement dans son panier, puis 
reprit son chemin et ne tarda pas à réintégrer sa 
demeure. 
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□ 
 
Il était tout fier, tout joyeux et radieux. 
À peine entré, il appela sa femme, et, clignant 

malicieusement de l’œil, frappa du plat de la 
main sur son panier, qu’il portait en bandoulière. 

« Ah ! ah ! tu vas voir ! tu vas voir ! 
– Qu’y a-t-il donc ? 
– Tu vas voir ! » répéta-t-il triomphalement. 
Et il étala les deux poissons sur la table de la 

cuisine. 
« Sont-elles belles, hein ? » 
Mme Martin n’en croyait pas ses yeux et 

demeurait tout interdite. Jamais elle n’avait 
assisté à pareille fête. 

« Deux... deux truites ! 
– Oui, deux ! Et de taille, de poids ! Soupèse-

les un peu », ajouta-t-il, comme venait de lui dire 
à lui-même Coquillard quelques minutes 
auparavant. 
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« Comment as-tu fait ? bégaya-t-elle. 
– Imagine-toi, j’étais près de revenir il y a une 

couple d’heures, je n’avais encore autant dire rien 
pris, quand je m’avisai de pêcher à l’amorce 
vive... tu sais ? avec du fretin, un véron, pour 
appât. À peine avais-je lancé ma ligne à l’eau... 
j’étais à la Grande-Brèche... je sens une très forte 
résistance, je pique ferme, crac ! et je retire... 
celle-ci, tiens ! Je regarnis mon hameçon, je 
rejette ma ligne... » 

Ici l’orateur, qui, habitué à mentir et à se duper 
lui-même, s’exprimait avec toute l’assurance que 
donne la vérité, fut interrompu par un violent 
coup de sonnette. 

« Qui peut venir nous déranger si tard ? » 
murmura Mme Martin en se dirigeant vers la 
porte. 

C’était Ulysse Coquillard. 
« Madame, m’sieu votre mari s’est trompé. Il 

m’a donné une pièce fausse... On vient de me la 
refuser à la minute... 

– Une pièce ?... 
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– Fausse, oui, madame. J’étais allé chez 
Tissopin, le marchand de tabacs du bas de la 
Grand’Rue ; mais il s’en est aperçu aussitôt... Je 
viens d’essayer de la glisser à l’épicier du coin, 
là, au père Lorain ; mais, lui aussi a reconnu tout 
de suite... Pas mèche !... Elle est en plomb, 
madame ! Examinez-la ! 

– Je ne sais ce que vous me chantez, 
interrompit Mme Martin en congédiant ce 
vagabond. Il y a erreur. Mon mari ni moi ne vous 
avons rien donné. » 

Mais Coquillard ne lâchait pas ainsi la partie, 
et il se mit à riposter si vivement et à crier si fort, 
que toutes les fenêtres d’alentour s’ouvrirent 
bientôt, et les passants commencèrent à 
s’attrouper devant la maison. 

« Erreur ? Erreur ? Vous prétendez... Non, 
madame, il n’y a pas erreur ! C’est bien m’sieu 
Martin qui m’a remis cette pièce il y a un 
instant... Nous étions dans la côte de Polval... 
Appelez-le ! Demandez-lui ! Je n’ai pas d’autre 
monnaie sur moi, pas d’autre pièce que la sienne. 
Donc impossible de confondre ! Et elle est bien 
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en plomb : voyez vous-même ! Tenez, je vais 
appeler le père Lorain... Il ne faut pas nier ! Si 
m’sieu votre mari était là... » 

Quand M. Martin-Pêcheur se décida à se 
montrer, ce fut, je vous prie de le croire, avec la 
plus penaude et piteuse mine qu’on puisse 
imaginer. 

« Donne-lui cinq francs, dit-il tout bas à sa 
femme, et qu’il nous débarrasse... 

– Mais pourquoi cet argent ? 
– C’est pour les truites, madame ! hurla 

Coquillard, c’est moi qui les ai vendues à m’sieu 
votre époux... 

– Que me parliez-vous plus tôt ! s’exclama 
Mme Martin. Tout s’explique à présent ! Voici 
une autre pièce, ajouta-t-elle en remettant cinq 
francs au braconnier, et elle est bonne, celle-ci, je 
vous le garantis. Vérifiez-la de près... 

– Oui, madame, merci bien. 
– Et bien le bonsoir, ajouta Mme Martin en 

refermant l’huis. Ah ! c’était pour les truites que 
tu as si dextrement prises à l’amorce vive ? 
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continua-t-elle en toisant son mari et en éclatant 
de rire. Je me disais aussi : « C’est drôle ! Lui qui 
rentre toujours avec son panier vide... Enfin, le 
hasard est si grand ! » Ah ! c’était pour ces deux 
truites ! Mais, à ce prix-là, mon ami, j’en aurais 
trouvé de bien plus belles au marché. Une autre 
fois, je t’en supplie, laisse-moi les acheter moi-
même. » 
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Les cent francs de Madame Ragé 
ou 

Réfléchir avant d’agir 
 
Mme Ragé ne fut pas peu surprise, en 

descendant de wagon, à la gare de Bar-le-Duc, de 
constater qu’il ne pleuvait pas. 

Elle arrivait de Revigny, gentille bourgade 
située à quatre lieues de Bar, et, pour aller 
prendre le train, trois quarts d’heure auparavant, 
il lui avait fallu marcher, une bonne partie du 
chemin, courbée sous son parapluie tout 
ruisselant d’eau. Elle avait même songé un 
instant à différer son départ, tant la rafale faisait 
rage, à regagner la demeure de son frère, d’où 
elle sortait. Heureusement encore qu’elle avait 
rencontré sur sa route le père Léchaudel, le 
commissionnaire de Revigny, qui lui avait offert 
une place dans sa carriole et l’avait ainsi menée, 
abritée tant bien que mal, jusqu’à la station. 
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Et maintenant le vent s’était apaisé, des coins 
de ciel bleu apparaissaient, le soleil 
recommençait à briller. 

« Ah ! on voit bien que nous sommes en plein 
mois de mars, dans la saison des giboulées ! » se 
disait-elle. 

Mme Ragé était d’ailleurs enchantée de son 
voyage à Revigny. Elle était allée conduire sa 
fille Herminie chez son frère, bourrelier-sellier 
sur la place de la Mairie, et en même temps 
toucher, dans l’étude de Me Didelin, le notaire de 
l’endroit, une créance sur laquelle elle ne 
comptait plus, une centaine de francs dus jadis à 
son mari et réclamés en vain depuis plus de dix 
ans. Ces cent francs, elle les avait reçus en pièces 
d’or, cinq belles pièces toutes neuves, toutes 
luisantes et étincelantes, qu’elle avait aussitôt et 
précieusement renfermées dans son porte-
monnaie. 

Et, en évoquant ce tout récent souvenir, Mme 
Ragé glissa machinalement la main dans sa poche 
pour s’assurer que ledit porte-monnaie s’y 
trouvait toujours. 
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Mais non, il n’y était plus ! 
Elle s’arrêta net, fouilla de nouveau... 
Ne l’aurait-elle pas laissé tomber dans le 

wagon ? 
Vite elle rebroussa chemin, et, pendant que les 

voyageurs se dirigeaient vers la sortie, elle 
regagna en courant le compartiment qu’elle 
venait de quitter. 

Il était vide. Mme Ragé l’explora d’un bout à 
l’autre dans tous les sens, se baissa pour regarder 
sous les deux banquettes... 

Rien ! 
« Mon porte-monnaie a dû tomber là 

cependant, ruminait-elle ; ce n’est que là que je 
puis l’avoir perdu. Je l’avais encore tout à 
l’heure, en quittant Revigny, je me le rappelle 
parfaitement. Après l’avoir ouvert pour payer 
mon billet, je l’ai gardé dans ma main... 
Quelqu’un ne l’aurait-il pas ramassé ? Sûrement 
on a dû le ramasser ! Un voyageur est descendu 
derrière moi, un individu de petite taille, qui 
boitait... J’ai même cru un moment qu’il 
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trébuchait, je me suis retournée... Pas du tout ! Il 
s’était courbé, avait étendu le bras, tenait quelque 
chose... C’était mon porte-monnaie ! Mais 
certainement ! J’y suis ! 

« Le chef de gare ! Je voudrais parler au chef 
de gare ! » conclut à haute voix et 
impérieusement Mme Ragé. 

Dès qu’il comprit de quoi il s’agissait, le chef 
de gare invita la plaignante à renouveler sa 
déposition devant le commissaire de surveillance, 
qui se trouvait d’ailleurs à quelques pas de là, 
dans son bureau. 

« Vous êtes bien sûre de ce que vous avancez, 
madame ? demanda le commissaire. Vous avez 
bien vu cet homme se baisser dans le wagon, puis 
se relever, un porte-monnaie à la main ? 

– Vu de mes deux yeux, monsieur ! Comme je 
vous vois ! 

– Et cet homme est de petite taille, boiteux ? 
– Boiteux, oui, monsieur. 
– Vêtu comment ? 
– Vêtu très pauvrement. Son paletot est tout 
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râpé et a un col de velours éraillé et graisseux ; 
son chapeau, un ancien chapeau melon gris 
souris, n’a plus de forme ni de couleur... 

– Cela suffit, madame, nous allons faire des 
recherches. J’ai bien votre adresse : Madame 
veuve Séraphine Ragé, rentière, rue du Jard, 5, à 
la Ville-Haute ? 

– C’est bien cela, monsieur. » 
 

□ 
 
Mme Ragé, qu’on désignait couramment sous 

le nom de « Mme Enragée » ou « la mère 
Enragée », habitait au rez-de-chaussée d’une 
modeste maison de cette rue du Jard, non loin de 
l’épicerie Lorain et presque en face de l’entrée du 
pâquis. On appelait et on appelle encore ainsi une 
ancienne esplanade plantée de tilleuls et d’ormes, 
située sur les hauteurs de la ville, sorte de jardin 
public abandonné, dédaigné des promeneurs 
élégants, qui lui préfèrent de beaucoup les bords 
du canal ou le boulevard de La Rochelle, mais 
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que tous les gamins d’alentour connaissent bien 
et qui leur sert de lieu de récréation, de champ de 
course et de quartier général. Ah ! les bonnes 
parties qu’on y faisait, dans ce vieux pâquis ! Que 
de poursuites, de galopades endiablées, de jeux 
de cache-cache, de chat perché ou de dialoupe ! 
Que de cris, de querelles et de batailles ! 

Toute cette jeunesse et ce vacarme causaient le 
désespoir de Mme Ragé, l’énervaient, 
l’affolaient, la rendaient vraiment « enragée ». 
Sans cesse on la voyait, son balai à la main, 
s’escrimer contre ces garnements ; on l’entendait 
les apostropher : 

« Mauvais sujets ! Polissons ! Ah ! si je vous 
attrapais ! Si j’en tenais un seulement ! Toi 
surtout, Varnerot ! C’est toi le plus mauvais, c’est 
toi qui entraînes toujours les autres ! Oui, je le 
remarque bien... Je le disais encore hier à ton 
papa... Méfie-toi ! je te tirerai les oreilles quand 
je te rencontrerai, mon fi ! » 

Mme Ragé était célèbre alors dans toute notre 
Ville-Haute par sa brusquerie, ses quintes 
d’humeur, ses violences de langage, ses 
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incartades et bourrasques perpétuelles. 
La modération et la circonspection n’étaient 

nullement son fait ; elle ne savait ce que c’était 
que réfléchir, observer et peser ses paroles ; pour 
employer une expression locale qu’on lui 
appliquait encore volontiers : c’était une 
évallonnée. 

De retour au logis, elle s’empressa de compter 
à tous ses voisins et voisines, au cordonnier 
Husson, à l’épicier Lorain, à Vosgien le 
boulanger, au tambour de ville Pichancourt, dit 
Sans-Façon, à M. Juminel, le suisse de la 
paroisse, à la sacristine, Mlle Sophie Cabaillot, à 
tous les passants, à tout chacun, le vol dont elle 
avait été victime, et naturellement elle ne 
manquait pas de délayer et enjoliver son récit. 

« Oser commettre un tel larcin en plein jour, 
publiquement, à votre nez, en quelque sorte ! Il 
faut une audace ! Car autant dire qu’il me l’a 
arraché de force, mon porte-monnaie, c’est tout 
comme ! Il y a vraiment sur terre des êtres bien 
dangereux, des criminels, qu’on ne saurait trop 
châtier ! 
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– Mon Dieu, madame Ragé, répliquait 
doucement et avec son air placide le brave père 
Lorain, attendez au moins que la culpabilité de 
votre voleur soit démontrée ! 

– Si ce n’était pas lui ? ajoutait de sa voix 
nasillarde, traînante et solennelle, le tambour de 
ville Sans-Façon. 

– Comment ! Vous doutez ?... Ah ! par 
exemple ! 

– Mais, madame Ragé, il ne cesse de nier, lui ! 
objectait M. Sans-Façon. 

– Il proteste sans relâche, de toutes ses 
forces ! » ripostait M. Lorain. 

La police n’avait pas tardé, en effet, à mettre 
la main sur le voyageur suspect, le petit boiteux, 
si nettement et véhémentement dénoncé par Mme 
Ragé. 

C’était un ouvrier tailleur qui, n’ayant pu se 
procurer d’ouvrage à Châlons ni à Vitry, était 
venu en chercher à Bar-le-Duc. 

On l’avait découvert dans une chétive auberge 
de la rue de Saint-Mihiel, À la descente des 
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Mariniers, et, comme on avait trouvé sur lui une 
somme de quatre-vingts francs en pièces d’or, en 
pièces neuves précisément, on l’avait arrêté. 

Cette somme, s’obstinait-il à déclarer, 
provenait de ses économies. C’était tout son 
avoir, ses seules ressources. Il avait amassé ce 
modeste pécule à Reims, en travaillant 
spécialement pour des ouvriers de fabrique, qui 
lui donnaient leurs vêtements à ravauder ; 
malheureusement la besogne avait fini par 
manquer. C’est alors qu’il était parti. 

Mais, en présence des énergiques assertions de 
Mme Ragé, le juge qui avait mission d’instruire 
l’affaire, M. Houzelot, crut devoir retenir le petit 
tailleur – Jean-Gaspard Sloot, natif de Delft – et 
on le conduisit en prison, en attendant la 
continuation de l’enquête. 

« Monsieur, ne cessait-il de répéter dans son 
baragouin, où il mélangeait à plaisir le hollandais, 
le flamand et un semblant de français ; – 
monsieur le juge, je vous jure, je suis innocent ! 
Ce n’est pas moi qui ai dérobé le porte-monnaie 
de cette dame : j’étais bien avec elle dans le 
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wagon, je me le rappelle, je la reconnais ; je suis 
bien descendu derrière elle ; mais je n’ai rien 
ramassé par terre ni ailleurs, absolument rien ! 
Elle se trompe, monsieur le juge ! 

– Mais cet argent, ces quatre pièces d’or ? 
– Je les ai gagnées à Reims, mises petit à petit 

de côté. 
– Je vous ferai observer qu’elles sont toutes 

neuves, que la plaignante déclare que ce sont 
celles-là mêmes qu’elle a reçues de Me Didelin, 
le notaire de Revigny. 

– Ce n’est pas possible, monsieur le juge, je 
vous l’affirme, je vous le jure ! Elles sont bien à 
moi. Je suis un honnête homme, qui n’ai jamais 
fait de tort à qui que ce soit ! » protestait sans 
relâche l’infortuné petit tailleur. 

 
□ 

 
Or, le dimanche suivant, vers les neuf heures 

et demie du matin, Mme Ragé s’apprêtait à se 
rendre à la messe paroissiale, quand M. Lorain lui 
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apporta diverses fournitures d’épicerie qu’elle 
avait commandées la veille. 

« Dépêchons-nous, monsieur Lorain, je suis 
déjà en retard, et par ce mauvais temps... Quelle 
pluie, hein ? Ça tombe à verse. C’est fâcheux 
pour un dimanche, surtout que depuis mon retour 
de Revigny, depuis mercredi dernier, il a fait si 
beau ! 

– Effectivement, on aurait cru l’hiver fini... Et 
voilà les giboulées qui recommencent. 

– Posez tout sur la table, interrompit Mme 
Ragé. C’est cela ! Attendez ! Je sors avec vous : 
je n’ai que mon parapluie à prendre. » 

Et comme, après avoir fermé sa porte, et au 
moment de s’engager dans la rue, notre loquace 
et remuante dame ouvrait son parapluie, le même 
qu’elle avait emporté à Revigny, quelque chose 
s’en échappa, qui vint choir aux pieds de M. 
Lorain. 

« Qu’est-ce que c’est que cela ? fit celui-ci en 
se baissant. Un porte-monnaie ! 

– Mais c’est le mien ! 
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– Celui que vous réclamiez ?... 
– C’est... c’est vrai ! » balbutia-t-elle. 
Et comme elle l’entr’ouvrait : 
« Voici vos cent francs ! Ils y sont bien... Vos 

cinq pièces d’or ! 
– Oui, je... c’est... 
– Heureusement qu’il a plu aujourd’hui, 

madame Ragé, continua le père Lorain, et que 
vous êtes obligée de sortir, autrement vous ne 
vous seriez pas encore aperçue de la chose, et 
vous continueriez à accuser ce pauvre diable... 
Votre porte-monnaie – c’est bien facile à 
comprendre – a glissé dans l’intérieur de votre 
parapluie l’autre jour, votre parapluie que vous 
veniez de fermer en montant en wagon, et que 
vous teniez entrebâillé contre vous. Vous n’avez 
pas eu besoin de le rouvrir en arrivant à Bar, 
puisqu’il faisait beau temps, comme vous venez 
de le rappeler, et, sans la pluie de ce matin, vos 
cent francs seraient encore cachés là ! » 

Ces cent francs, il fallut, sur le conseil même 
de M. le juge Houzelot, les verser au petit tailleur 
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pour l’indemniser du préjudice que lui avait 
causé Mme Ragé avec ses accusations aussi 
imméritées qu’acharnées. 

« Il m’avait pourtant bien semblé le voir... 
– Ah ! vous dites « semblé » à présent, tandis 

qu’auparavant vous n’hésitiez pas, vous 
prétendiez formellement et affirmiez mordicus 
l’avoir vu, vu de vos propres yeux, ramasser 
votre porte-monnaie. Je vous engage, madame, 
acheva M. Houzelot, à vous montrer une autre 
fois plus circonspecte et mieux avisée, à ne pas 
oublier l’antique devise de notre contrée : Plus 
penser que dire, et, par suite, surtout quand il 
s’agit de l’honneur d’un de vos semblables, à 
mûrement réfléchir avant d’agir. » 
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