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Albert  Cim  (1845-1924),  de  son  vrai  nom 
Albert  Cimochowski,  était  le  fils  d’un  officier 
polonais et d’une mère française. Il naquit à Bar-
le-Duc en 1845. Il a été fonctionnaire des Postes 
et  des  Télégraphes  à  Paris,  mais  son  activité 
d’homme  de  lettres  lui  valu  d’être  cinq  fois 
lauréat  de  l’Académie  Française.   Il  resta  très 
attaché  à  sa  ville  natale  qu’il  évoqua  dans 
plusieurs de ses écrits.
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À Pierre Boehler

Un ami de son père.
ALBERT CIM.
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I

L’oncle Justin.

Césaire Léveillé venait de descendre au jardin, 
par cette radieuse matinée de mai, et il s’amusait 
à  secouer  les  arbres  pour  en  faire  choir  les 
hannetons blottis sous les feuilles, quand la voix 
de son grand-oncle, de « l’oncle Justin », retentit 
derrière lui, sur le seuil de la maison.

« Césaire ! Césaire ! »
En même temps, M. Justin Léveillé s’avançait 

dans l’allée centrale bordée de buis, qui coupait 
perpendiculairement  en son milieu  une seconde 
allée,  et  partageait  ainsi  le  jardin  en  quatre 
carreaux  d’égale  superficie.  Il  ne  tarda  pas  à 
rejoindre son neveu.

« Le facteur vient de passer, dit-il,  et il  m’a 
remis une lettre de Cambournac. Nous partirons 
demain.
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– Oh ! déjà ? fit  Césaire avec un douloureux 
étonnement et une sorte d’effroi.

– Oui, mon enfant. Cambournac nous attend, 
et il ne faut pas différer davantage.

– Ah, mon oncle !
– C’est  dans  ton intérêt.  Tu marches  sur  tes 

treize ans, et je me reprocherais de retarder plus 
longtemps  ton  entrée  en  apprentissage.  Je  ne 
voudrais pas quitter ce monde sans avoir assuré 
ton sort, sans te voir établi... Tu ne peux compter 
que  sur  toi,  mon  fi,  sur  ton  travail,  ton 
application,  ta  bonne  conduite.  Ce  que  je  te 
laisserai sera peu de chose, puisque ma pension 
de service militaire expire avec moi ; mais enfin 
ce peu, s’il ne te suffit pas pour acquérir plus tard 
un  fonds  de  commerce  d’horlogerie  et  de 
bijouterie,  soit  ici,  à  Verdun,  soit  ailleurs,  te 
facilitera du moins cette acquisition et t’aidera à 
l’installer.  Mon  ami  Cambournac  sera  là,  du 
reste,  pour  te  guider,  dans  le  cas  où  je 
manquerais... Eh ! Eh ! J’ai soixante-dix ans, et, à 
cet âge-là...

– Je  t’en  prie !  s’écria  Césaire  en  se 
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suspendant, tout ému et en larmes, au cou de son 
oncle.

– Je sais que tu m’aimes bien, mon trésor !
– Comment  ne  t’aimerais-je  pas ?  Tu  m’as 

élevé, tu m’as tenu lieu de père et de mère... Je 
n’ai que toi ! Quelle reconnaissance ne te dois-je 
pas ? Oh ! oui, je t’aime bien ! »

Et Césaire serra de nouveau son oncle dans ses 
bras et l’étreignit longuement.

« Mais, mon enfant, ce que j’ai fait pour toi, 
reprit l’oncle Justin après s’être dégagé de cette 
affectueuse  étreinte,  quelqu’un  l’avait 
précédemment fait pour moi... Toi, à ton tour, tu 
le  feras  pour  un  autre,  pour  quelque  orphelin, 
quelque parent  qui  réclamera ton aide.  C’est  la 
vie, cela ! J’ai été comme toi, élevé par un de mes 
oncles, un oncle de ma mère, bien qu’elle vécût 
encore,  ainsi  que  mon  père ;  mais  tous  deux 
étaient très pauvres, chargés de famille, et, pour 
leur venir en aide, mon oncle Lantenois... – Ah ! 
cela ne date pas d’hier, ce que je te conte-là ! Il 
s’agit  de  plus  d’un  demi-siècle !  –  Mon  oncle 
Lantenois  me  prit  avec lui,  se  chargea de mon 
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entretien et de mon instruction, et comme un jour 
je  le  remerciais,  ainsi  que  tu  viens  de  me 
remercier  toi-même  il  y  a  un  instant,  il 
m’interrompit : « Ce que tu crois me devoir, me 
dit-il,  tu  le  rendras  plus  tard  à  un  autre,  qui 
s’acquittera de même envers toi, en secourant et 
soulageant  un  de  ses  semblables. »  Cher  oncle 
Lantenois !  Comme  il  était  bon !  Quelle 
délicatesse  était  la  sienne !  Une  délicatesse  qui 
n’avait d’égale que sa générosité. De son vivant, 
je  ne  lui  ai  pas  témoigné,  il  me  le  semble  du 
moins,  ma  gratitude  autant  que  je  l’aurais  dû, 
comme il le méritait ; ce n’est que plus tard que 
j’ai compris combien grande était ma dette ; mais 
je n’ai jamais cessé de penser à lui et de le bénir. 
En souvenir de moi, par affection pour moi, mon 
petit  Césaire,  n’oublie  pas  non  plus  l’oncle 
Lantenois et tout le bien qu’il m’a fait.

– Non,  mon oncle,  je  te  le  promets,  et  je  te 
promets  aussi  de  m’efforcer  de  te  prouver  ma 
reconnaissance  et  ma  tendresse  par  mon  bon 
travail  chez  M.  Cambournac,  mon zèle  et  mon 
obéissance envers lui.
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– J’y compte, mon enfant, et je suis persuadé 
que  tu  la  tiendras,  cette  promesse.  D’ailleurs, 
Cambournac  est  un  excellent  homme, 
l’obligeance, l’indulgence et la douceur mêmes, 
tu t’en apercevras vite. Je le connais bien, j’ai eu 
tout  loisir  d’apprécier  ses  qualités  durant  les 
vingt-deux ans que nous avons été ensemble au 
régiment. »

C’était, en effet, dans un régiment de ligne, et 
dans la musique de ce régiment,  que M. Justin 
Léveillé  et  M.  Tiburce  Cambournac  s’étaient 
connus. Placé par son oncle Lantenois dans une 
maison de commerce, une importante maison de 
laines, M. Justin Léveillé, qui avait la passion de 
la  musique  et  s’était  de  bonne  heure  acquis,  à 
force d’étude et d’exercice, un remarquable talent 
de clarinettiste et de flûtiste, avait, peu après la 
mort de son oncle, abandonné le commerce, pour 
entrer au 159e de ligne, où il venait d’être reçu au 
concours premier soliste de clarinette. Quelques 
mois plus tard arrivait dans ce même régiment le 
piston  Cambournac,  de  quelques  années  plus 
jeune  que  Justin  Léveillé,  et  bientôt  entre  eux 
deux se nouait une cordiale et vive amitié.
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Aux  approches  de  la  quarantaine,  Tiburce 
s’était marié, puis avait presque aussitôt quitté la 
vie  militaire  pour  reprendre  son  ancien  état 
d’horloger. Il était allé s’établir à Paris, où il avait 
bien mené sa barque et gagné en quinze ou vingt 
ans plusieurs milliers de francs de rente, de quoi 
finir ses jours modestement, mais tranquillement.

Justin  lui,  n’avait  pris  sa  retraite  que 
longtemps  après  le  départ  de  son  ami  Tiburce. 
Sur  ses  modiques  ressources  et  minimes 
économies,  il  était  parvenu à acquérir  dans son 
pays natal, à Verdun-sur-Meuse, à l’extrémité de 
la  rue Saint-Sauveur,  une proprette  maisonnette 
d’un étage, avec un tiers d’hectare, autrement dit 
cent verges de jardin derrière.

« C’est ici que je me retirerai, se plaisait-il à se 
répéter ; c’est dans ce verdoyant petit coin que je 
mangerai ma pension de retraite. »

Le  moment  vint  de  mettre  à  exécution  ce 
projet,  d’aller  prendre  possession  de  la 
maisonnette, jusqu’alors louée à quelque officier 
de  la  garnison  ou  quelque  employé  de 
l’enregistrement  ou  de  la  poste.  Comme  un 
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seigneur  dans  son  domaine,  M.  Justin  Léveillé 
s’installa  sous  cet  humble  toit,  et  savoura  le 
plaisir  d’être  chez  lui  et  d’être  son  maître. 
Partageant  son  temps  entre  le  jardinage  et  la 
pêche à la ligne, la musique, qu’il n’avait garde 
de  délaisser,  et  la  mise  en  ordre  et  la 
contemplation  de  ses  vieilles  gravures,  –  une 
autre de ses passions, – variant ainsi on ne peut 
mieux ses passe-temps et jouissances, il était plus 
heureux  qu’un  roi  et  goûtait  tout  le  bonheur 
réservé  au  sage,  quand  un  soir  une  singulière 
nouvelle lui arriva.

Le maire  d’une petite  commune  des Vosges 
l’informait,  qu’une de ses parentes, une nièce à 
lui et portant son nom, était près de mourir et le 
réclamait instamment.

De nièce, il ne s’en connaissait pas : ses deux 
frères et ses deux sœurs étaient depuis longtemps 
décédés,  et  n’avaient,  à  son  su,  laissé  aucune 
descendance encore existante.

Il  avait  pour  femme  de  ménage  une  vieille 
voisine, native comme lui  de Verdun, mais  qui 
n’était jamais sortie de cette ville et avait gardé 
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mémoire  de  la  plupart  des  anciens  habitants. 
C’était la mère Fauquignon, – Léocadie, de son 
prénom. Il s’entretint avec elle de cette prétendue 
nièce.

« Serait-ce  une  bru  de  mon  frère  Henri ?  Il 
était  père  de  deux  garçons,  dont  l’un  est  mort 
sans s’être marié ; quant au second, Octave, il n’a 
jamais donné de ses nouvelles, mais je le croyais 
mort aussi...

– Effectivement, répliqua la vieille femme, je 
me souviens très bien de votre frère Henri et de 
ses deux garçons ; je me souviens également de 
votre frère Georges, qui a eu un fils...

– Un fils qui est mort avant lui, à l’âge de dix-
huit ans.

– C’est cela. Je me rappelle aussi parfaitement 
vos  deux  sœurs,  mesdemoiselles  Jeanne  et 
Clairette...  Je  les  revois  encore  à  leurs  noces ; 
elles se sont mariées le même jour...

– Oui,  et  elles  sont  mortes  à  quelques 
semaines d’intervalle sans laisser de progéniture.

– Il n’y a que le plus jeune fils de votre frère 
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Henri, votre neveu Octave, dont je ne saurais que 
dire non plus, reprit Léocadie. Il a de bonne heure 
quitté le pays. Il a dû se marier quelque part, et ce 
ne  peut  être  que  sa  femme  qui  vous  réclame 
aujourd’hui. »

En tout cas, il n’y avait pas de temps à perdre, 
et quelques heures après avoir reçu la dépêche du 
maire de Nayemont, M. Justin Léveillé montait 
en wagon et faisait route vers Saint-Dié, gare la 
plus proche de ce village de Nayemont.

Quand  il  y  arriva,  le  lendemain,  dans  la 
matinée, cette nièce inconnue de lui avait cessé 
de  vivre ;  il  ne  put  que  constater  son identité : 
c’était  bien  la  veuve  de  son  neveu  Octave 
Léveillé. Celui-ci, qui travaillait dans une scierie 
de  la  contrée,  était  mort  accidentellement  peu 
auparavant ;  maintenant  c’était  le  tour  de  sa 
femme.

L’oncle Justin apprit en même temps pourquoi 
la défunte l’avait avec tant d’instance mandé près 
d’elle : elle était mère d’un petit garçon de quatre 
ans,  et  sa  dernière  parole  avait  encore  été  une 
anxieuse et ardente prière à l’adresse de l’oncle 

15



Justin, un suprême appel à sa bonté et à sa pitié.
« Qu’il n’abandonne pas mon enfant ! Dites-

lui bien que c’est le vœu d’une mourante, que je 
l’en conjure par tout ce qu’il y a de plus sacré ! »

Et c’est ainsi que l’oncle Justin se trouva nanti 
d’un pupille et reçut charge d’âme.

Il emmena le petit Césaire à Verdun, le garda 
près de lui,  dans sa gaie maisonnette de la  rue 
Saint-Sauveur ; l’éleva lui-même, avec l’aide de 
Mme Fauquignon,  lui  enseigna  l’alphabet  et 
l’écriture, puis la grammaire,  l’arithmétique, les 
généralités de l’histoire et de la géographie, ainsi 
que des notions courantes de physique, de chimie 
et d’histoire naturelle. Il n’oublia pas la musique, 
pour  laquelle  il  était  passionné,  et  inspira  cette 
même passion à son élève. À douze ans, Césaire 
était un excellent flûtiste, et ne rêvait pas d’autre 
profession que celle-là. Mais l’oncle Justin était 
un homme circonspect et expérimenté.

« Non, mon enfant, répondait-il à Césaire, pas 
de profession uniquement artistique ! C’est  trop 
incertain  et  aléatoire,  trop  dangereux.  Sois 
musicien amateur tant que tu voudras, et même le 
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plus  que  tu  pourras,  mais  possède  un  métier 
matériel  et  d’utilité  constante,  un  gagne-pain 
pratique assuré. C’est parce que je t’aime, parce 
que je te veux heureux plus tard, que je combats 
aujourd’hui  ton  désir,  si  vil  qu’il  soit.  Vois-tu, 
mon petit Césaire, l’Art est peut-être ce qu’il y a 
de  plus  beau  sur  terre,  de  plus  grand  et  de 
meilleur avec la  Bonté ;  mais  ce dieu exige un 
culte désintéressé. Chercher à trafiquer de lui, à 
lui faire produire de l’argent, à vivre de cet autel, 
c’est bien chimérique d’abord, ou tout au moins 
très risqué ; puis peut-être, à mon humble sens, 
n’est-ce pas tout à fait digne. Mieux vaut, crois-
moi,  lui  rester  foncièrement  et  immuablement 
fidèle, mais se créer des ressources en dehors de 
lui. C’est ce qu’a fait mon ami Cambournac, dont 
je t’ai maintes fois parlé, un zélé et fervent adepte 
de  la  musique,  lui  aussi,  mais  qui  n’a  pas 
dédaigné  d’apprendre  l’état  d’horloger,  de 
s’établir  tout  simplement  et  prosaïquement 
horloger-bijoutier, et qui n’a pas à se repentir de 
cette  décision,  qui  s’est  en  une  quinzaine 
d’années, amassé une gentille aisance. J’y ai bien 
réfléchi,  et  j’ai,  acquis  la  conviction  que  je  ne 
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saurais  mieux  te  placer  qu’auprès  de  lui. 
Cambournac est un de mes vieux camarades, le 
plus ancien et je puis même dire le seul qui me 
reste  à  l’heure  qu’il  est.  Tu  auras  affaire  à  un 
patron  d’humeur  égale  et  douce,  indulgent  et 
bienveillant, un brave et digne homme dans toute 
l’acception du mot,  et un homme qui a fait ses 
preuves  dans  son  métier,  qui  y  a  réussi :  c’est 
quelque chose. En outre, et comme un comble de 
chance,  Cambournac  a  justement  pour  l’art 
musical le même goût que toi et que moi. Tu es 
donc sûr auprès de lui de n’être pas détourné de 
ce penchant, au contraire. En vérité, mon enfant, 
plus j’y songe, plus je ne découvre qu’avantages 
pour toi dans cette situation.

– Je  crois  aussi,  mon  oncle,  que  tout  se 
rencontre pour que je m’y plaise. Et cependant... 
Cela me fait tant de peine de te quitter !

– T’imagines-tu,  cher  enfant,  que  cette 
séparation ne me coûte pas ? Mais je me dis que 
c’est dans ton intérêt, pour ton avenir... Et puis, 
Verdun n’est pas tellement éloigné de Paris qu’on 
ne  puisse  aller  se  voir  deux  ou  trois  fois  l’an. 
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Allons,  essuie  tes  larmes,  mon  petit  Césaire 
Léocadie va m’aider à préparer ta malle... Il faut 
que nous soyons demain soir chez Cambournac. »
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II

Un drôle d’apprentissage.

M. et Mme Cambournac habitaient rue d’Assas, 
presque  en  face  du  jardin  du  Luxembourg.  La 
boutique,  trop  exiguë  pour  mériter  le  nom  de 
magasin,  était  surmontée  de  l’enseigne : 
HORLOGER, en lettres d’or sur fond noir ; arrière-
boutique, éclairée seulement par un vitrage, une 
longue  imposte  pratiquée  dans  la  partie 
supérieure  de  la  cloison,  servait  de  salle  à 
manger ; puis venaient une minuscule cuisine et 
la chambre à coucher,  prenant jour toutes deux 
sur une cour intérieure.

M. Tiburce Cambournac était un petit homme 
chauve,  obèse,  ratatiné,  dont  les  jambes,  toutes 
courtes,  disparaissaient  sous  son  proéminent 
abdomen : il semblait rond comme un tonneau ou 
une  boule,  tandis  que  sa  femme,  aigre,  fluette, 
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élancée, interminable, avait l’air d’une perche. À 
les  voir  l’un  près  de  l’autre  on  songeait 
instantanément  et  involontairement  à  un 
gigantesque bilboquet.

Grâce  à  sa  nombreuse  clientèle, 
principalement composée du clergé qui demeure 
aux alentours de Saint-Sulpice,  et  des étudiants 
de ce  même quartier,  M. Cambournac avait  vu 
grossir d’année en année ses économies, et il était 
possesseur aujourd’hui de cinq à six mille livres 
de rente et d’une coquette villa située à proximité 
de la ligne de Versailles, sur le plateau de Vélizy. 
Cette  villa,  avec  le  jardin  y  attenant,  était  la 
grande  préoccupation  et  la  passionnante 
distraction  des  époux Cambournac.  Été  comme 
hiver et quelles que fussent les intempéries de la 
saison,  en  dépit  de  la  pluie  ou de  la  neige,  de 
l’orage,  du  vent  ou  de  la  grêle,  ils  quittaient 
chaque samedi soir la boutique de la rue d’Assas 
pour n’y rentrer  que le  lundi  matin,  et  souvent 
encore  dans  le  courant  de  la  semaine,  quand 
l’envie leur prenait à l’un ou à l’autre d’aller « là-
bas », ils n’y résistaient point.
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« Là-bas », ce n’était jamais que par ce terme 
vague,  mais  très  explicite  pour  eux,  qu’ils 
désignaient leur campagne de Vélizy.

Dans un coin du jardin, ils avaient installé un 
poulailler,  et  l’élevage  des  poules  était  devenu 
leur  affaire  capitale,  une affaire  bien autrement 
intéressante que l’horlogerie et la bijouterie. Une 
brave  femme  du  village,  la  mère  Montgobert, 
était chargée de donner à manger à ces volatiles 
et  de  surveiller  la  propriété  en  l’absence  des 
maîtres.  Mais  ceux-ci  trouvaient  sans  cesse 
prétexte pour s’y rendre.

Une autre passion de M. Tiburce Cambournac, 
c’était  celle  qu’avait  signalée  à  son  neveu  M. 
Justin  Léveillé,  la  passion  de  la  musique  et 
spécialement du cornet à pistons. M. Cambournac 
était  resté  fidèle  à  cet  instrument  qu’il  avait  si 
longtemps pratiqué au 159e de  ligne,  et  chaque 
matin, après son déjeuner, chaque soir, après son 
dîner, il ne manquait jamais de descendre dans sa 
cave  pour  jouer  quelques  morceaux  favoris.  À 
part, en effet, certains jours de fête où les orgues 
de  Barbarie,  les  cors  de  chasse,  les  cornets  à 
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bouquin  et  à  pistons  ont  licence  de  se  faire 
entendre dans les rues, il lui fallait se cacher pour 
se livrer à cet exercice de prédilection, se réfugier 
dans  cette  sombre  et  humide  cellule,  dont  le 
soupirail donnait sur la cour. Encore, à plus d’une 
reprise,  les  locataires  de  la  maison  –  ces  gens 
assurément n’aimaient pas la musique – s’étaient-
ils plaints de ce vacarme, et, s’ils avaient fini par 
s’y résigner, c’est qu’ils y trouvaient leur profit, – 
une  compensation  aussi  appréciable 
qu’inattendue.  La  cave,  jusqu’alors  infestée  de 
rats  qu’on  ne  savait  comment  mettre  en  fuite, 
avait, après quelques-unes de ces harmonieuses, 
mais  bruyantes  et  assourdissantes  séances,  été 
débarrassée de ces vilaines bêtes. Et c’était bien 
le cornet à pistons de l’horloger qui avait causé 
cette panique et provoqué cet exode, car, dès que 
l’instrument cessait de retentir durant seulement 
une couple de jours, on constatait la réapparition 
progressive des fuyards.

Partis le matin de Verdun, M. Léveillé et son 
petit-neveu débarquèrent rue d’Assas vers la fin 
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de l’après-midi.
Avant  de  se  rendre  chez  son  ami,  l’oncle 

Justin avait tenu à s’assurer un gîte dans un hôtel 
du voisinage, de manière à ne pas être contraint 
d’accepter  l’hospitalité  que  les  Cambournac  ne 
manqueraient pas de lui offrir.

« Pourquoi,  diantre,  n’es-tu  pas  venu  ici 
directement ?  se  récria  M.  Cambournac,  les 
premières effusions terminées. J’ai justement là-
haut une chambre qui ne fait rien.

– Mon vieux, je n’entends pas te gêner...
– Tu ne m’aurais gêné en rien du tout. Enfin je 

te retiens à dîner ce soir.
– Volontiers.
– Et  demain  nous  allons  à  Vélizy :  je  te 

montrerai ma bicoque.
– C’est cela.
– Alors  voici  mon  futur  élève ?  reprit 

M. Cambournac en se tournant vers Césaire.
– Qu’il  est  petit !  ajouta  Mme Cambournac, 

longue  et  sèche  personne,  aux  pommettes 
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saillantes, au nez effilé, aux cheveux grisonnants 
et clairsemés. On ne lui donnerait pas dix ans.

– Il  en aura treize à la  Saint-Jean prochaine, 
madame,  c’est-à-dire  dans  un  mois,  répliqua 
l’oncle Justin.

– Il a d’ailleurs encore le temps de grandir, et 
il ne s’arrêtera pas là, n’est-ce pas donc ? repartit 
M. Cambournac, en tapotant affectueusement les 
joues  de  l’enfant.  Tiens,  poursuivit-il,  –  et  du 
doigt il indiqua à Césaire un établi disposé côté 
du sien, contre la montre, – voici ta place : c’est 
là que je te mettrai.

– Il sera on ne peut mieux, remarqua l’oncle.
– De  cette  façon,  je  verrai  comment  il 

travaille, j’aurai sans cesse l’œil sur lui. »
En attendant le dîner, M. Cambournac proposa 

à ses invités d’aller faire un tour au Luxembourg, 
ce qui fut aussitôt accepté. Comme Césaire, qui, 
depuis son arrivée à Verdun,  n’en était  jusqu’à 
présent jamais sorti, s’extasiait sur tout ce qu’il 
apercevait, sur ces statues de marbre, ces vastes 
pelouses,  ce  « beau  château »,  et,  là-bas,  ces 
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tours,  et  ce  clocher,  et  ce  dôme,  l’oncle  Justin 
reprit :

« J’ai  l’intention  de  conduire  cet  enfant 
demain matin aux Champs-Élysées et au Bois de 
Boulogne.

– Tu as raison, dit M. Cambournac.
– À quelle heure irons-nous à Vélizy ?
– Nous  prendrons  le  train  de  quatre  heures 

cinq, si tu n’y vois pas d’inconvénient.
– Du tout.
– Comme  nous  ne  pouvons  pas  fermer  le 

magasin si tôt, ma femme viendra nous rejoindre 
un peu plus tard, sur les six ou sept heures. »

Ce  programme  fut  suivi  de  point  en  point. 
L’oncle Justin, préférant, à cause de la chaleur, 
voyager  la  nuit,  avait  fixé  son  départ  au 
surlendemain  soir,  en  sorte  qu’il  avait  encore 
toute  une  journée  à  passer  avec  Césaire.  Cette 
journée fut de même employée à des promenades 
dans  Paris :  le  matin  on  visita  le  Jardin  des 
Plantes, on parcourut le musée du Louvre l’après-
midi, et l’on poussa ensuite une pointe jusqu’aux 
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Buttes-Chaumont ;  puis  on  revint  dîner  rue 
d’Assas,  et,  à  dix  heures  du  soir,  M.  Justin 
Léveillé,  accompagné de son neveu et  de l’ami 
Cambournac, prit le chemin de la gare de l’Est.

Césaire,  durant  toute  la  journée  et  le  jour 
précédent,  n’avait  fait  que  penser  à  cette 
séparation finale, cet instant terrible, et il avait le 
cœur bien gros. Il aimait tant son oncle ! C’était 
son seul parent, l’unique lien qu’il eût sur terre, – 
tout pour lui.

«  Ne  pleure  pas,  mon  enfant...  Allons,  sois 
raisonnable !  dit  l’oncle  Justin,  qui  lui-même 
avait peine à retenir ses larmes. Tu es un homme, 
sapristi ! Je reviendrai te voir avant l’hiver, je te 
le promets ! D’ici là écris-moi souvent.

– Oui,  mon  oncle...  Tu  reviendras  bientôt, 
n’est-ce pas ? Oh, oui !

– Encore une fois, avant l’hiver, en septembre 
ou octobre prochain, je t’en donne ma parole !

– Et  je  serai  là  pour  la  lui  rappeler,  ajouta 
M. Cambournac.  Oui,  si  tu  tardes  à  revenir,  je 
t’enverrai une sommation par lettre ! » acheva-t-il 
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en pressant dans ses bras son vieux camarade.
Quelques minutes plus tard, le train emportait 

l’oncle Justin vers sa bonne ville de Verdun, et 
l’horloger et son apprenti, perchés tous deux sur 
une  impériale  d’omnibus,  regagnaient  la  rue 
d’Assas.

Césaire,  qui  avait  passé  les  deux  nuits 
dernières dans la même chambre d’hôtel que son 
oncle, allait coucher pour la première fois, seul, 
chez des étrangers, sous un toit inconnu.

Cette  première  nuit,  dans  l’étroite  et  basse 
mansarde  du  sixième  étage  dépendant  de 
l’appartement de M. Cambournac, il ne l’oublia 
jamais.

La chaleur était étouffante sous ces combles, 
et  le  jeune  provincial,  ignorant  les  fenêtres  à 
tabatière et leur système d’ouverture, ne parvint 
qu’au petit jour à manœuvrer la tige d’arrêt et à 
se donner un peu d’air. En outre, la fatigue des 
journées  précédentes,  jointe  à  l’émotion  et  au 
chagrin  qu’il  éprouvait,  lui  avait  causé  une 
violente migraine, et il ne savait comment alléger 
son mal, que faire ni que devenir.
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Entendant  sonner  cinq heures  à  une  horloge 
voisine, dont il avait du reste compté toutes les 
heures,  durant  cette  longue  et  affreuse  nuit 
blanche,  il  se  hasarda  à  descendre ;  mais  tout 
dormait encore dans la maison, et il dut regagner 
son gîte.

Enfin des allées et des venues dans le couloir 
et  sur  le  palier,  des  bruits,  plus  ou  moins 
accentués, retentissant dans l’escalier ou la cour, 
lui  indiquèrent  qu’il  pouvait  se  risquer  de 
nouveau à quitter son réduit ; et, en effet, comme 
il arrivait au rez-de-chaussée, il aperçut la maigre 
silhouette  de  Mme Colombe  Cambournac.  La 
chambre à coucher de l’horloger avait une porte 
de  sortie  sur  le  vestibule,  et  Mme Cambournac 
entrouvrait cette porte, quand Césaire apparut au 
bas des marches.

Il  s’empressa  de  saluer  très  poliment  sa 
patronne.

« Bonjour,  mon  petit  ami,  répondit-elle.  Je 
vois que tu es matinal :  c’est  bien,  cela !  Nous 
aussi,  nous  nous  levons  de  bonne  heure,  six 
heures l’été, sept heures l’hiver.
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– Je  pourrai  descendre  plus  tôt,  si  vous  le 
désirez, madame... J’ai toujours eu l’habitude de 
me réveiller de bon matin...

– Non,  six  heures,  c’est  suffisant...  Je  m’en 
vais te montrer comment on ôte les volets de la 
devanture :  c’est  la  première  chose...  Viens  par 
ici ! »

Lorsque  Césaire  eut  terminé  cette  opération, 
Mme Cambournac lui mit un balai entre les mains 
et  lui  apprit  à  s’en  servir,  non  seulement  pour 
balayer la boutique, mais la salle à manger et la 
chambre à coucher. Quant à la cuisine :

« Nous la ferons en grand tout à l’heure, lui 
dit-elle ;  nous  nettoierons  toutes  les  planches, 
ainsi  que  le  buffet  et  le  haut  de  la  cheminée ; 
nous laverons le carrelage à la potasse. Tu verras, 
je te montrerai ! »

En attendant,  le  rôle du balai  étant  fini,  elle 
passa  à  Césaire  un  torchon,  et  –  nouvelle 
démonstration – lui enseigna à méthodiquement 
et  minutieusement  essuyer  chaises,  tables, 
commode, étagère, tous les meubles.
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« Mais  quand  donc  me  mettrai-je  à 
l’ouvrage ? » commençait  à  se  dire  Césaire,  en 
songeant  à  l’horlogerie  et  en  lançant  un  coup 
d’œil sur la place qui lui était réservée, sur son 
établi.

Le  nettoyage  de  la  cuisine,  nettoyage  « en 
grand » et qu’on avait  réservé pour la fin,  dura 
jusqu’à  onze  heures.  Césaire  espérait  aller 
s’asseoir  alors  près  de  son  patron,  mais  sa 
patronne intervint de nouveau.

« À présent, il faut songer au déjeuner. Sais-tu 
éplucher les pommes de terre ? Je gage que tu ne 
sais pas ! »

Césaire convint qu’en réalité cette besogne ne 
lui était pas familière.

« Tu vois  que de choses tu as à  apprendre ! 
Heureusement que je suis là pour te montrer ! »

« Je te montrerai... Je m’en vais te montrer... » 
Ces  locutions  revenaient  à  tout  instant  sur  les 
lèvres  de  la  longue,  sèche  et  osseuse  femme : 
c’était d’elle, et d’elle seule, que Césaire semblait 
l’apprenti.
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Dans  la  boutique,  courbé  sur  son  établi,  la 
loupe  immuablement  encastrée  sous  l’arcade 
sourcilière,  afin  d’examiner  de  plus  près  les 
rouages  de  ses  montres,  l’obèse  petit  horloger 
travaillait  sans  s’inquiéter  de  ce  qui  se  passait 
derrière lui.

« Regarde ! continuait Mme Cambournac. Il ne 
s’agit  pas  d’enlever  la  moitié  de  la  pomme de 
terre  en  la  pelant ;  il  faut,  au  contraire, 
s’appliquer à peler aussi fin que possible... Tiens, 
comme cela ! »

Elle avait l’air très économe, la patronne ; et, 
cette économie, Césaire la constata mieux encore, 
lorsqu’on se mit à table.

Dans les repas qu’il avait pris avec son oncle 
les  jours  précédents  chez  M.  Cambournac,  la 
présence de M. Justin Léveillé avait contraint la 
maîtresse de la maison à modérer ou cacher sa 
lésinerie ;  mais  elle  n’avait  plus  à  se  gêner 
maintenant : un apprenti n’est pas un invité.

Césaire  fut  consterné  de  la  minceur  du 
morceau de pain qui lui  fut  adjugé.  Tout jeune 
qu’il était, et si menue que fût sa taille, il n’était 
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pas assez timide pour ne pas oser redemander du 
pain ;  il  en  redemanda,  non pas  une  fois,  mais 
deux fois, trois fois : à chaque reprise, le morceau 
devenait  plus  microscopique ;  que  faire  alors ? 
Lui,  à  qui  son  oncle  coupait  de  si  larges  et  si 
épais chanteaux de pain de ménage, et qui était 
habitué à si bien y mordre à pleines dents et tout 
son soûl !

Il  sortit  de  table  avec  à  peu  près  autant 
d’appétit qu’il en avait en s’y mettant, et derechef 
il  se  demanda  s’il  allait  enfin  commencer  son 
apprentissage d’horloger.

Mais c’était l’heure de la séance musicale, et 
M. Cambournac l’invita à le suivre à la cave.

« Nous allons voir ta force ! » ajouta-t-il.
Césaire n’avait  eu garde d’oublier  sa flûte à 

Verdun ;  il  alla  la  quérir  dans  sa  malle,  et 
descendit retrouver son patron, dont les savantes 
variations, puissamment modulées, sur le cornet à 
pistons, faisaient déjà résonner et trembler toute 
la cave.

« À  ton  tour !  À  ton  tour,  flûtiste !  dit  M. 
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Cambournac,  en  poussant  Césaire  devant  le 
pupitre mobile qu’éclairait un bout de bougie. Pas 
mal ! reprit-il ensuite. Non, ce n’est vraiment pas 
mal, et l’on voit que ton oncle a passé par là. Un 
maître  musicien,  ton  oncle !  Pour  les  solos, 
personne  ne  le  valait...  C’était  superbe, 
admirable !  Je  me  rappelle,  entre  autres,  quel 
succès  il  obtenait  sur  la  place  Bellecour,  à  la 
musique du dimanche, quand nous étions à Lyon. 
Cela  remonte  loin !  Oui,  un  grand  artiste,  ton 
oncle ! »

Césaire sentit  son cœur palpiter de joie à ce 
chaleureux  éloge  de  l’oncle  Justin,  et  M. 
Cambournac  conquit  d’emblée  toute  sa 
sympathie et son affection.

« Et la bonté même, le dévouement incarné ! 
continua-t-il.

– Oh  oui !  fit  Césaire.  Combien  je  suis 
heureux de vous entendre l’apprécier si bien !

– Il  ne  manquerait  plus  que  ça,  repartit 
M. Cambournac,  que je  ne l’apprécie  pas  et  ne 
chante  pas  ses  louanges !  Mais,  à  propos  de 
chanter,  si  nous  reprenions  nos  instruments ? 
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Voyons, joue-moi encore cette cavatine ! »
Et quand Césaire eut terminé :
« Bravo, mon enfant, bravo ! Ton oncle ne t’a 

appris que la flûte ?
– J’ai fait un peu de clarinette aussi, un peu de 

cornet à pistons également...
– Que ne  le  disais-tu !  Nous allons  en  jouer 

ensemble !
– Oh !  je  ne  saurais  pas !  répliqua 

modestement Césaire.
– Bah !  Bah !  Cours  donc  prier  Mme 

Cambournac de te donner le piston qui est dans 
l’armoire, le petit nickelé... »

Césaire  revint  bientôt  avec  l’instrument 
demandé, et la leçon commença.

« Espérons,  se  disait-il  en  lui-même,  que  ce 
sera tout à l’heure le tour de l’horlogerie ! »

Mais  son espoir  fut  déçu.  Lorsque maître  et 
élève remontèrent de la cave et  réintégrèrent la 
boutique, comme Césaire avisait de nouveau cet 
établi et ce tabouret, qui, au dire du patron, lui 
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étaient réservés, et s’en approchait :
«  Mais,  Tiburce,  est-ce  que  tu  n’as  pas  un 

boîtier de montre à envoyer chercher ? demanda 
Mme Colombe Cambournac à son mari.

– Si,  chez Bloch ;  mais  on pourrait  n’y aller 
que demain, en se rendant chez Martin.

– Il  vaut  mieux  que  cette  course  se  fasse 
aujourd’hui,  repartit  péremptoirement  la 
patronne. Demain j’ai l’intention de sortir.

– Il  faut  cependant  qu’on aille  demain  chez 
Martin.

– Eh  bien,  le  petit ira ;  mais,  au  lieu  d’être 
demain  quatre  heures  dehors,  il  n’en  sera  que 
deux, et je pourrai sortir après ma besogne faite. 
Envoie-le cette après-midi chez Bloch.

– J’aurais aussi  besoin de porte-mousquetons 
pour  ces  chaînes,  et  d’un  médaillon  onyx 
semblable à celui-ci.

– Raison de plus ! En allant rue Turbigo chez 
Bloch,  il  poussera  jusqu’au  faubourg  Saint-
Martin chez Landry, et boulevard Voltaire chez 
Marcillier,  et  il  te  rapportera  tes  porte- 
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mousquetons et ton médaillon. Donne-lui bien les 
modèles. Il faut tout te dire, vraiment ! Écris-lui 
les adresses exactes sur un bout de papier : qu’il 
ne  se  perde  pas  en  route,  cet  enfant !  Il  ne 
manquerait plus que ça ! Explique-lui bien aussi 
que,  s’il  est  embarrassé,  il  doit  demander  son 
chemin  aux  sergents  de  ville,  et  rien  qu’aux 
sergents de ville... Tu entends, petit ?

– Oui, madame,
– Rien  qu’aux  sergents  de  ville !  répéta  M. 

Cambournac.  Tu  les  reconnaîtras  bien  à  leur 
uniforme ?

– Oui, monsieur. »
Durant  les  deux  jours  qu’il  avait,  en 

compagnie  de  son  oncle,  parcouru  Paris  à  peu 
près dans tous les sens,  « le petit » avait  pu en 
remarquer les principales voies, en distinguer et 
en  retenir  les  grandes  lignes ;  aussi,  dans  cette 
première  sortie  qu’il  fit  seul,  abandonné  à  lui-
même, ne s’égara-t-il pas trop, grâce surtout et en 
effet aux sergents de ville, qu’il ne craignit pas de 
mettre fréquemment à contribution.
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Mais quand, après être allé pédestrement de la 
rue d’Assas à la rue Turbigo, de la rue Turbigo au 
sommet  du faubourg Saint-Martin,  du faubourg 
Saint-Martin à l’extrémité du boulevard Voltaire, 
il lui fallut de là-bas regagner son point de départ, 
il  était  moulu.  Il  avait  pourtant  d’excellentes 
jambes, et, le long de la Meuse ou dans les forêts 
avoisinant Verdun, il lui était maintes fois arrivé 
de  marcher  durant  des  après-midi  entières  sans 
autre  conséquence  qu’une  bonne  et  salutaire 
fatigue. Il n’en allait pas de même ici ; il n’était 
nullement  accoutumé  au  pavé  parisien,  et  ses 
pieds  se  ressentaient  douloureusement  de  ce 
changement.

Il avait hâte de grimper dans sa chambre et de 
retrouver  son  lit.  À  peine  eut-il  la  force  de 
manger son assiettée de soupe.

« Tu  as  l’air  de  ne  plus  en  pouvoir,  petit ? 
demanda Mme Cambournac.

– Oh oui, madame ! avoua-t-il.
– C’est le début... C’est inévitable ! Peu à peu 

tu t’y feras, mon enfant, répondit onctueusement 
la patronne. Si tu veux monter te coucher ?
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– Je veux bien, madame. »
Quelques minutes plus tard, Césaire se glissait 

dans ses draps ; mais son excès de fatigue et la 
courbature  qui  en  résultait,  les  cuisants 
élancements  qu’il  éprouvait  aux  orteils  et  à  la 
plante des pieds, l’empêchaient de s’endormir, et, 
tout en se tournant et se retournant sur sa couche, 
il se répétait :

« Quel drôle d’apprentissage ! Est-ce que cela 
va continuer de la sorte ? Je ne pourrai pas rester 
ici dans ces conditions... Jamais je n’aurais cru... 
Non, je ne me serais jamais douté !... Et si mon 
oncle savait... Quel drôle d’apprentissage ! »
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III

Une famille de braves gens.

Le lendemain,  après  avoir,  comme la  veille, 
enlevé les volets de la devanture, puis balayé et 
essuyé la  boutique et  les autres pièces,  Césaire 
venait de tirer le tabouret glissé sous son établi et 
se disposait à s’y asseoir, quand Mme Cambournac 
l’interpella :

« Dis donc, petit, ce n’est pas la peine : nous 
allons aller au marché.

– Mais, madame, il faut cependant bien que je 
me mette  au travail...  au travail  pour lequel  on 
m’a  placé  chez  vous »,  répliqua  Césaire,  qui, 
durant son insomnie de la nuit précédente, avait 
pris  la  courageuse  résolution  de  déclarer  à  sa 
patronne  qu’il  voulait  travailler  à  autre  chose 
qu’aux  soins  du  ménage  et  s’initier  à  son  état 
d’horloger.
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« Certainement,  mon  enfant,  repartit  sans  se 
démâter le moins du monde Mme Cambournac. Tu 
as raison, et cette impatience est de bon augure. 
Mais, auparavant, il est indispensable que tu sois 
au courant de mille menus détails usuels ; il faut 
bien que tu étudies la vie, la vie pratique : cela 
fait aussi partie de ton apprentissage. »

« En  effet...  Peut-être  bien ! »  songea  avec 
anxiété et débonnairement Césaire.

« C’est  pour  cela  que  je  vais  t’emmener  au 
marché,  conclut  la  patronne.  Je  te  ferai  faire 
connaissance  avec  les  fournisseurs ;  je  te 
signalerai les qualités des denrées, du beurre, des 
œufs, du fromage, des légumes, de la viande, du 
poisson, et t’enseignerai petit à petit à t’en rendre 
compte,  à  les  constater  ou  les  deviner,  ces 
qualités. Il faudra aussi que tu apprennes les prix 
de  tous  nos  principaux  comestibles,  les  prix 
exacts et non exagérés ; tu verras comment on s’y 
prend pour marchander, comment on estime les 
choses à leur juste valeur, et comment on réussit 
à se faire duper le moins possible. Tout cela, tu 
en  conviendras,  est  extrêmement  intéressant, 
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suprêmement  utile,  d’une  importance  capitale ! 
C’est  la  vie  même,  cela,  encore  une  fois,  mon 
enfant ! »

Le  petit  Léveillé  en  convint ;  ce  qui  ne 
l’empêcha pas de se dire qu’il n’était cependant 
pas  entré  chez  M.  Cambournac  pour 
accompagner au marché Mme Cambournac, et lui 
porter son panier et son filet à provisions.

Les emplettes effectuées, de retour au logis, la 
patronne invita son groom et factotum à la suivre 
dans  la  cuisine,  et  lui  « montra »  –  c’était 
toujours son rôle et son mot : elle avait sans cesse 
quelque recette ou procédé, quelque besogne ou 
opération à expliquer et faire exécuter – comment 
on épluche les haricots verts, de quelle façon on 
nettoye et apprête les petits radis, et la meilleure 
manière de les ranger dans le ravier.

Mme Cambournac emmena Césaire au marché.
« Mais,  Colombe,  glapissait  M.  Tiburce 

Cambournac, j’ai besoin d’envoyer le petit chez 
Martin !

– C’est convenu, il ira cette après-midi. Il faut 
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bien que nous préparions le déjeuner ! Moi aussi, 
j’ai à sortir tantôt, je te l’ai dit hier ; je veux aller 
au Bon Marché... Il y aurait encore la suspension 
à astiquer : elle n’a pas été faite depuis plusieurs 
mois ;  la  garniture  de  la  cheminée  également... 
Mais ce sera pour demain. »

Il y avait ainsi tout un arriéré de frottages, de 
fourbissages et de nettoyages à liquider : depuis 
sans  doute  le  départ  du  prédécesseur  du  petit 
Léveillé,  Mme Cambournac  n’avait  pu  tenir  son 
intérieur en aussi bon état qu’elle l’aurait désiré 
et  en  avait  coutume,  et  maintenant  elle  se 
rattrapait, se remettait au pair.

Le  déjeuner  fut,  comme  celui  de  la  veille, 
suivi  d’une  séance  musicale  dans  la  cave ;  les 
deux pistons s’en donnèrent  à cœur joie,  et  M. 
Cambournac voulut bien déclarer à son élève que 
« cela marcherait et qu’on ferait quelque chose de 
lui ».

« Et l’horlogerie, monsieur ? insinua Césaire, 
à qui l’occasion de rappeler ce menu détail parut 
on ne peut plus propice. Je vous remercie mille et 
mille fois de vos leçons de cornet à pistons, elles 
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me font le plus grand plaisir, mais...
– Mais ton oncle aurait pu te les donner tout 

aussi bien que moi,  ces leçons, car il  est d’une 
jolie  force  sur  le  piston,  oui,  certes,  je 
m’empresse de le proclamer, et ce n’était pas la 
peine  de  le  quitter  et  de  venir  chez  moi 
uniquement pour apprendre cet instrument, n’est-
ce  pas  donc ?  Mais  ne  t’inquiète  pas,  va,  mon 
enfant, reprit M. Cambournac ; ce soir même, à 
ton retour de chez mon ouvrier, de chez Martin, 
nous  commencerons  l’horlogerie.  Nous  serons 
seuls  tous  les  deux,  nous  serons  tranquilles : 
quand Mme Cambournac va au Bon Marché, elle 
en a généralement pour toute son après-midi  et 
n’en sort qu’à la fermeture ; nous profiterons de 
notre liberté. »

Césaire n’osa pas demander à son patron si, 
pour  chaque  leçon  d’horlogerie,  il  lui  faudrait 
ainsi escompter l’absence de la patronne ; mais il 
ne put s’empêcher de se le demander à lui-même 
mentalement, et la réponse qu’il se fit ne différait 
guère de l’affirmative.

Oui, M. Cambournac était sans énergie et sans 
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volonté devant sa femme ; il se laissait mener par 
elle, n’entendait que par les oreilles et ne voyait 
que par les  yeux de sa  compagne.  En dépit  de 
toutes  ses  qualités,  de  sa  réelle  bonté  de  cœur 
notamment,  il  se taisait devant les injustices ou 
les  méchancetés  qu’elle  commettait,  les 
supportait,  et,  par  son  silence,  semblait  les 
approuver et engager les autres à faire comme lui, 
à courber le front et se résigner. Elle avait su, dès 
les débuts de leur mariage, lui imposer sa loi et le 
plier sous son joug, et maintenant il était fait à ce 
servage et ne pensait même plus à s’en plaindre 
ou  à  protester,  encore  moins  à  se  cabrer  et  se 
révolter. Le pauvre homme – c’était bien le nom 
qu’il méritait – était maté, paralysé et annihilé par 
l’épouse  qu’il  avait  lui-même  choisie,  et  qui 
justifiait si peu son prénom de Colombe.

En  confiant  son  neveu  à  « l’ami 
Cambournac », l’oncle Justin, qui n’avait jamais 
oublié l’aménité, la cordialité et tous les généreux 
sentiments de son vieux camarade, ne concevait 
aucun doute sur le sort de Césaire.

« Chez  qui  pourrais-je  le  mieux  placer ?  Où 
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serait-il mieux ?
– Chez personne ! Nulle part ! »
L’excellent  oncle  avait  compté  sans  Mme 

Cambournac, qu’il ne connaissait d’ailleurs pas et 
ne pouvait supposer telle.

« Oh, non ! Et s’il avait su... s’il savait !... » se 
répétait Césaire en montant la rue d’Assas et se 
dirigeant vers la demeure de M. Martin.

M. Cambournac l’avait chargé de porter à cet 
ouvrier  deux  montres  à  réparer,  et,  comme  la 
veille,  il  lui  avait  remis  un  chiffon  de  papier 
mentionnant l’adresse du destinataire.

« Tu n’as qu’à suivre ton chemin toujours tout 
droit jusqu’au lion de Belfort... une énorme statue 
de lion couché. Tu verras bien ? Là, tu tourneras 
à gauche, tu passeras devant une gare de chemin 
de fer, la gare de Sceaux, et tu prendras l’avenue 
de  Montsouris,  –  l’avenue  du  Parc-de-
Montsouris, pour la désigner exactement, et nous 
conformer  aux  plaques  indicatives,  –  la  rue 
d’Alésia coupe cette avenue, et le n° 19 bis, où 
habite M. Martin, se trouve presque à l’angle. Du 
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reste, si tu es embarrassé...
– Je m’adresserai à un sergent de ville ?
– C’est cela, et à personne autre. Méfie-toi : il 

y a toujours de mauvais garnements, apostés sur 
les  places  ou  aux  coins  des  rues,  à  l’affût  des 
provinciaux qui ne connaissent pas Paris et ont le 
bec  en  l’air.  Ne  flâne  pas  et  ne  bavarde  avec 
personne, tu entends ?

– Oui, monsieur. Je ne flânerai pas, et, si l’on 
m’accoste,  je  ne répondrai  mot,  vous pouvez y 
compter. »

Césaire s’était donc mis en route, et il songeait 
à son oncle, se demandait si, au risque de lui faire 
de  la  peine,  il  ne  devait  pas  lui  écrire  et  lui 
dépeindre sa situation telle qu’elle était, ou s’il ne 
valait pas mieux attendre, patienter encore, dans 
l’espérance de la voir se modifier.

C’est  en  ruminant  ces  anxieuses  réflexions 
qu’il  arriva  rue  d’Alésia,  devant  la  maison 
désignée.

M.  Martin  demeurait  au  rez-de-chaussée,  à 
l’extrémité  du large corridor ou vestibule où le 
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concierge  avait  sa  loge :  une  plaque de  cuivre, 
fixée  sur  le  panneau  de  la  porte,  indiquait 
d’ailleurs le nom et la profession du locataire :

MARTIN HORLOGER.

Au  tintement  de  la  sonnette,  les  stridents 
aboiements d’un petit chien répondirent.

« Allons, Kiki, taisons-nous ! »
En même temps que cette injonction se faisait 

entendre, la porte s’ouvrit,  et  une femme d’une 
trentaine  d’années,  de  taille  moyenne,  svelte  et 
bien  prise,  aux  yeux  de  pervenche  aux  joues 
fraîches  et  potelées,  aux  cheveux  d’un  blond 
cendré  et  légèrement  ondulés  sur  le  front,  à  la 
physionomie douce, franche et avenante, apparut 
dans l’embrasure.

« Je  viens  de  la  part  de  M.  Cambournac, 
commença Césaire.

– Entre, mon petit ami. Tu es sans doute son 
nouvel apprenti ?

– Oui,  madame,  et  j’apporte  deux montres  à 
réparer.  C’est  pressé :  M.  Cambournac  m’a 
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chargé  de  vous  dire  qu’il  les  lui  faudrait  pour 
samedi soir au plus tard. »

Près de l’une des fenêtres, qui donnaient sur 
un gai jardinet, travaillait devant une table étroite 
et massive, garnie d’instruments d’horlogerie, un 
petit  homme maigre  et  presque chauve,  au dos 
voûté.

À  sa  droite,  non  loin  de  l’autre  fenêtre  et 
devant  une  autre  table,  une  fillette  de  onze  à 
douze  ans  était  assise,  plume  en  main, 
probablement occupée à « faire ses devoirs ».

M.  Martin  se  leva  et,  s’approchant  de 
l’apprenti  de  M.  Cambournac,  prit  les  deux 
montres qui lui étaient envoyées ; puis il regagna 
son poste, afin de les examiner à son aise et de se 
rendre compte des réparations que nécessitait leur 
état.

Durant  ce  court  déplacement,  Césaire 
remarqua que l’ouvrier était atteint d’une légère 
claudication.

Mme Martin,  avançant  une  chaise,  invita 
l’enfant  à  s’asseoir  et  s’informa  s’il  y  avait 
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longtemps qu’il était chez M. Cambournac.
« Depuis  avant-hier,  madame,  répondit 

Césaire.
– Tu n’es pas de Paris ?
– Non,  madame,  je  suis  de  la  Lorraine,  de 

Verdun.
– Ah !  de  Verdun !  Nous  sommes  presque 

compatriotes.  Moi,  je  suis  des  Ardennes.  Et  tu 
n’étais jamais venu à Paris ?

– Non, madame. »
Comme M. Kiki, un épagneul de petite race, à 

robe  noire  tachée  de  feu,  ne  cessait  de  se 
trémousser autour de Césaire et de lui flairer les 
mollets, en se demandant sans doute quel était cet 
intrus  et  qu’est-ce  qu’il  venait  faire  « chez 
nous », Mme Martin crut devoir modérer ce zèle, 
et,  touchant  du  pied  l’échine  de  ce  vigilant 
gardien :

« Voyons,  Kiki,  laisse  le  petit  monsieur 
tranquille. Va-t-en ! Va te coucher ! »

Sans  hésiter  une  seconde,  M.  Kiki,  qui 
paraissait avoir l’intelligence très éveillée et à qui 
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il était superflu de répéter les choses deux fois, 
alla reprendre son poste accoutumé, auprès de sa 
jeune maîtresse, sous la table devant laquelle la 
fillette écrivait, – ou plutôt n’écrivait plus.

Depuis, en effet, l’arrivée de l’apprenti de M. 
Cambournac,  elle  avait  interrompu  sa  besogne, 
tourné le dos à ses livres et à ses cahiers, et elle le 
regardait et l’examinait sans désemparer.

« Tu  as  chaud,  mon  petit  ami,  reprit  Mme 

Martin, comme Césaire s’épongeait le front avec 
son mouchoir.  As-tu soif ?  Ne crains pas de le 
dire,  ajouta-t-elle  obligeamment.  Veux-tu  un 
verre d’eau rougie ?

– Je veux bien, madame. »
Mme Martin allait chercher un verre dans une 

pièce voisine, quand, en passant devant la fillette, 
celle-ci la tira par la manche, puis se haussa vers 
elle et lui glissa à l’oreille :

« Maman, demande-lui donc aussi s’il a faim. 
Il  a  peut-être  faim...  C’est  l’heure  de  mon 
goûter...

– Tu as raison, Antoinette. Prépare les cerises 
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et le pain... Tu mangeras bien quelques cerises ? 
ajouta Mme Martin en s’adressant à Césaire.

– Ô madame ! Merci... Je... je craindrais...
– Ne te  fais  donc pas prier.  À ton âge on a 

toujours appétit... Allons, assieds-toi là ! » reprit-
elle  en  poussant  Césaire  vers  la  table,  où 
Antoinette  venait  de  déposer  un  de  ces  longs 
pains  dits  jockos et  une  pleine  corbeille  de 
superbes  bigarreaux  noirs,  sans  préjudice  de  la 
bouteille de vin et de la carafe d’eau claire, ni des 
verres et des assiettes. « À propos, quel âge as-
tu ?

– Treize ans, madame.
– Treize  ans !  Moi  qui  t’en  donnais  dix  à 

peine !
– C’est  également  ce  que  dit  Mme 

Cambournac,  repartit  Césaire.  Elle  m’a  même 
encore répété ce matin que je ne serais jamais un 
géant.

– Bah ! Qui sait ? riposta Mme Martin avec un 
gai sourire. Tu te mettras peut-être à grandir tout 
d’un coup pour rattraper le temps perdu. »
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M.  Kiki,  voyant  sa  maîtresse  en  train  de 
manger, était venu la rejoindre, et, les deux pattes 
de devant posées sur ses genoux, le museau en 
l’air, les yeux braqués sur elle, sollicitait, dans le 
plus  éloquent  silence,  des  preuves  de  sa 
générosité.

Du pain, il n’en fallait pas à M. Kiki ; une telle 
maigre  chère  était  au-dessous  de  lui,  et,  pour 
exprimer  son  refus,  lorsqu’on  lui  présentait  un 
morceau de mie ou de croûte,  il  témoignait  du 
plus  superbe  dédain :  lentement ; 
majestueusement, comme outragé dans sa dignité 
et son honneur, il opérait une demi-révolution sur 
lui-même,  vous tournait  le  dos,  et  s’éloignait  à 
menus pas, sans plus vous regarder. En revanche, 
et chose singulière, M. Kiki raffolait des cerises 
et savait on ne peut mieux les manger. Il fallait le 
voir  rejeter  les  noyaux au  fur  et  à  mesure,  les 
expulser  d’un  seul  souffle,  avec  un  petit  bruit 
sec ! Pfft ! Pfft ! Pfft !

Césaire était tout surpris de ce prodige et s’en 
amusait de tout cœur.

« Qu’il  est  drôle,  ce chien ! Qu’il  est  drôle ! 
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s’exclamait-il.
– Et si vous le voyiez se régaler de noisettes, 

les casser et en extraire l’amande ! dit Antoinette.
– Il mange aussi des noisettes ?
– Et des noix, et du raisin, et des fraises donc ! 

Ah !  les  fraises,  c’est  son plat  de prédilection ! 
N’est-ce  pas,  mon  Kiki,  que  tu  aimes  bien  les 
fraises ? »

Le petit épagneul, comme s’il eût compris la 
question que lui posait sa jeune maîtresse, se mit 
à  pousser  de  joyeux  jappements  et  à  frétiller 
impétueusement de la queue.

« Kiki mange de tout, absolument comme ses 
maîtres, dit Mme Martin. Il n’y a que le pain dont 
il fasse fi. Ah ! le pain, il n’en faut pas !

– Qu’il est donc comique ! s’écriait Césaire. Je 
n’en ai jamais vu un pareil !

– Mais c’est qu’il n’en existe pas ! repartit Mme 

Martin en passant et repassant la main sur le dos 
du gentil animal. Kiki est incomparable, Kiki est 
seul et unique de son espèce ! »

Encouragé par l’aimable accueil  qui lui  était 
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fait,  Césaire avait  déjà vidé deux grands verres 
d’eau  rougie,  et  il  en  était  à  son  troisième 
morceau de pain.

« À la bonne heure ! Je savais bien qu’à ton 
âge  l’appétit  ne  manque  jamais !  s’écria  Mme 

Martin. Mais quel est donc ton nom ?
– Césaire Léveillé.
– Tu es né à Verdun ?
– Non, madame, mais j’y ai été élevé par mon 

grand-oncle, le seul parent qui me reste.
– Ah !  tu  es  orphelin ?  Pauvre  petit !  Et 

comment  ton  grand-oncle  a-t-il  connu  M. 
Cambournac ?

– Au régiment, madame ; ils étaient musiciens 
tous les deux.

– Je  suis  allée  souvent  à  Verdun,  reprit  Mme 

Martin. Presque toute mon enfance s’est  passée 
dans cette région de l’Argonne...

– Maman,  tu  m’as  toujours  promis  de  m’y 
conduire,  interrompit  Antoinette.  Nous  devons 
toujours aller voir ces parents dont tu nous parles 
si souvent...
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– Et  nous  n’y  allons  jamais,  c’est  vrai ! 
murmura pensivement Mme Martin.  Chaque fois 
un obstacle surgit, une chose ou une autre vient 
sans cesse à l’encontre et nous oblige à différer 
ce projet... Il faudra cependant bien...

– Oh, oui, maman ! Oh, oui ! »
Mme Martin,  que cette  évocation du pays où 

s’étaient  écoulées  ses  premières  années  avait 
rendue  songeuse  et  semblait  attrister,  détourna 
l’entretien, et, présentant à Césaire la corbeille de 
cerises, l’invita à ne pas en laisser.

« Madame, non... Je vous remercie...
– Il en reste si peu ! Ne crains rien : avec du 

pain elles ne te feront pas de mal. »
Et  elle  vida  la  corbeille  dans  l’assiette  de 

Césaire.  Tout  était  en  bon  ordre,  paisible  et 
souriant  dans  cette  grande  pièce,  où  les  deux 
fenêtres, qui ouvraient sur un petit jardin disposé 
en pelouse et tout verdoyant, épandaient à flots la 
lumière.

Tout  y  révélait  l’économie  et  la  simplicité, 
mais  tout  y  reluisait  de  propreté.  On se  sentait 
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dans  un  intérieur  de  gens  laborieux,  sages, 
aimables, serviables et heureux, – de braves gens.

Cependant  M.  Martin,  qui  était  toujours 
courbé  sur  sa  table  de  travail,  en  train 
d’examiner, de démonter, de nettoyer et rhabiller 
ses  montres,  ne  paraissait  pas  très  robuste.  Ses 
tempes  et  le  sommet  de  sa  tête  s’étaient 
prématurément dégarnis, des rides nombreuses et 
menues  zébraient  son  front  et  descendaient 
jusque sur ses joues hâves et creuses. Peut-être, 
en  dépit  de  cette  atmosphère  de  paix  et  de 
bonheur  qui  l’entourait,  avait-il  quelque 
préoccupation, quelque grave souci.

« Tu répondras à M. Cambournac que les deux 
montres seront prêtes pour samedi soir, comme il 
le  désire,  dit-il  à  Césaire.  Tu pourras  venir  les 
chercher à partir de trois heures.

– Bien, monsieur. »
Et,  après  avoir  pris  congé  de  M.  et  de  Mme 

Martin,  salué  Antoinette,  et  les  avoir  tous 
chaleureusement  remerciés  de  leur  cordialité, 
Césaire, escorté à son départ, comme il l’avait été 
à l’arrivée, par les vigoureux jappements du petit 
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épagneul, gagna la porte et s’en revint vers la rue 
d’Assas. Chemin faisant, il pensait au bon accueil 
qu’il  avait  reçu  dans  cette  maison,  à  la  belle, 
gracieuse  et  avenante  physionomie  de  Mme 

Martin, à la gentillesse de Mlle Antoinette, à celle 
aussi de M. Kiki,  et  il  se sentait plus dispos et 
plus  léger,  il  avait  comme  l’intuition  que 
désormais il trouverait chez ces excellentes gens 
consolation  et  réconfort,  et,  au  besoin,  aide  et 
appui.
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IV

À Vélizy.

De temps à autre, généralement deux fois par 
an,  au mois  de mai  et  à  l’automne,  M. et  Mme 

Cambournac invitaient la famille Martin à venir 
passer  une  journée  de  dimanche  dans  leur 
propriété  de  Vélizy.  Ils  s’efforçaient  par  là  de 
maintenir  et  de  resserrer  leurs  bonnes  relations 
avec M. Martin, habile ouvrier, aussi exact que 
consciencieux,  qui  leur  était  extrêmement  utile. 
Trop occupé pour pouvoir suffire seul à tous les 
réglages et rhabillages de montres ou de pendules 
que sa clientèle réclamait de lui, M. Cambournac 
était bien obligé de se faire suppléer, et il tenait 
d’autant  plus  à  M.  Martin  qu’aucun  des 
nombreux aides et suppléants auxquels il s’était 
jusqu’alors adressé n’avait réussi comme lui à le 
satisfaire.
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« Non, je n’en ai jamais rencontré et je n’en 
rencontrerai  jamais  un  meilleur !  disait-il.  On 
peut  absolument  et  de  toute  façon compter  sur 
lui.  Aussi  il  faut  le  ménager,  il  faut  nous 
l’attacher. »

Par  ce  radieux dimanche de septembre,  vers 
les  neuf  heures  du  matin,  M.  Cambournac  et 
Césaire, qui étaient partis, comme de coutume, en 
compagnie de Mme Cambournac, la veille au soir, 
après la fermeture de la boutique, se disposaient à 
aller  à  travers  le  bois  au-devant  des  Martin, 
quand Césaire s’entendit appeler par sa patronne.

« Petit ! Petit ! Attends un peu ! Ne l’emmène 
pas,  Tiburce !  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers 
son mari. J’ai besoin de lui, tu comprends bien ! 
J’ai beau avoir Mme Montgobert avec moi, je ne 
puis  suffire  à  tout,  un  jour  comme  celui-ci 
particulièrement,  un  jour  où  nous  avons  du 
monde !

– En  effet,  Colombe,  c’est  vrai,  je  ne 
réfléchissais  pas,  répondit  l’horloger  avec  sa 
mansuétude habituelle.

– Tu ne réfléchis jamais à rien, toi ! Pendant 
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que  nous  dresserons  le  couvert,  le  petit 
s’occupera de la  cuisine,  il  surveillera le  gigot, 
tout en épluchant la salade ; il  y aura le café à 
moudre  ensuite.  Puis  je  voudrais  bien  que  les 
plates-bandes  qui  longent  le  mur  fussent 
arrosées ; elles ne l’ont pas été hier soir, et elles 
ont soif. Tiens, petit, commence par là, amuse-toi 
à arroser les plates-bandes. »

« Amuse-toi à arroser...  Amuse-toi à bêcher... 
Amuse-toi  à  faire  ceci...  Amuse-toi à  faire 
cela... » : c’était l’aimable et fallacieuse locution 
que  se  plaisait  à  employer  Mme Colombe 
Cambournac  pour  donner  ses  ordres  à  son 
apprenti et lui imposer quelque bonne grosse et 
lourde corvée.

« Tu sais où est l’arrosoir, petit ? Il est dans le 
cellier...

– Oui, madame, je sais. »
Certes,  oui,  il  le  savait,  le  « petit »,  où  se 

trouvait l’arrosoir, puisque lui  seul s’en servait, 
lui seul, – sauf Mme Montgobert, qui remplaçait 
en leur absence les maîtres de la villa, – arrosait 
tout le jardin. Arroser, sarcler, écheniller, bêcher, 
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ratisser, voilà à quoi il était exclusivement occupé 
tous  les  dimanches,  à  part  deux  ou  trois 
intermèdes  de  cornet  à  pistons.  Grâce  à  ses 
dispositions naturelles et à ses précédentes études 
musicales, il avait fait de rapides progrès dans la 
connaissance  de  cet  instrument  et  y  montrait 
même déjà un réel talent. C’était, avec les notions 
culinaires et ménagères et les cours du marché, 
les prix des diverses denrées alimentaires, tout ce 
qu’il avait appris,  depuis trois mois qu’il vivait 
sous le toit et la tutelle des époux Cambournac.

À force de fréquenter ce marché de la rue de 
l’Abbé-Grégoire  où  s’approvisionnait  Mme 

Cambournac, il avait fini par se familiariser plus 
ou moins avec quelques-uns des fournisseurs, et 
il  avait  amplement  ouï  parler  de  sa  patronne, 
narrer  sur  elle  de  bien  amusantes  et  bien 
caractéristiques anecdotes.

Un jour, par exemple, elle se vantait d’avoir 
découvert  un  infaillible  moyen  pour  empêcher 
son  mari  et  l’apprenti  de  ce  dernier,  –  un 
prédécesseur  de  Césaire,  –  de  trop  manger ;  et 
comme la marchande, la fruitière, devant qui elle 
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se  targuait  de  la  sorte,  l’interrogeait 
curieusement :

« Quel peut bien être ce moyen ?
– Je  m’en vais  vous  dire...  lui  glissa-t-elle  à 

mi-voix  et  en  clignant  de  l’œil,  comme  pour 
souligner la malice. Je fais mauvais ! Oui, au lieu 
de bonne cuisine, dont on se régalerait, dont on 
mangerait  trop,  par  conséquent,  j’en  fais  de  la 
mauvaise.  Je  prends  de  préférence  de  bas 
morceaux,  des  légumes  pas  frais,  qui 
commencent  à se piquer...  et  puis je  sale ou je 
poivre trop, en sorte qu’on se retient, on n’a nulle 
envie de retourner au plat. »

Ébahie,  la  fruitière  la  considérait,  bouche 
béante, paupières écarquillées, comme en extase 
et admiration.

« Eh bien, vrai, m’ame Cambournac, vous en 
avez, un aplomb ! Il n’y a que vous pour avoir 
des idées semblables !

– N’est-ce pas ?
– Ah, dam ! oui ! Il n’est pas donné à tout le 

monde d’imaginer de telles roueries ! »
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Mais,  dans  une  autre  occurrence,  elle  avait 
rencontré plus rusé qu’elle.

Toujours  par  esprit  d’économie,  elle  avait 
contracté l’habitude de n’acheter jamais que du 
pain  rassis,  du  pain  cuit  la  veille  ou  même 
l’avant-veille : le pain tendre se mange si vite et 
fait  si  peu  de  profit !  Or,  quelques  années 
auparavant, M. Cambournac avait eu pour élève 
un  jeune  Berrichon,  qui  était  malin  comme  un 
singe et éprouvait pour le pain dur la plus vive 
répugnance.  Comment  dissuader  la  patronne de 
lui en servir ? Faisant contre fortune bon cœur, il 
s’était mis à dévorer de ce pain tant qu’il avait 
pu, et un dimanche, dans le jardin de Vélizy, Mme 

Cambournac l’avait surpris en train de couper en 
fines tranches le quignon qu’il venait de recevoir, 
et d’étaler au soleil ces minces languettes.

« Qu’est-ce que vous faites donc, Pierre ?
– Madame, je fais sécher mon pain.
– Sécher votre pain ?
– Oui, madame. Plus il est sec, plus je l’aime, 

plus je le mange avec appétit. Je ne peux souffrir 
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le  pain  tendre :  il  m’agace  les  dents,  m’est 
désagréable au possible. »

À dater de ce jour, Mme Cambournac cessa de 
s’approvisionner  de  pain  rassis,  et  le  jeune 
Berrichon, tout en ayant l’air de maugréer et de 
faire la grimace, put se régaler de pain tendre tout 
à son aise.

En  quittant,  quelques  semaines  plus  tard,  la 
maison  Cambournac,  –  où  les  apprentis  ne 
séjournaient  jamais  longtemps,  ne  faisaient  que 
passer,  en  quelque  sorte,  ainsi  que  Césaire 
l’entendit  bientôt  répéter  de  toutes  parts,  –  le 
susdit  Berrichon  ne  manqua  pas  de  confier 
l’aventure aux dames du marché, qui en firent des 
gorges  chaudes.  Toutes,  du  reste,  étaient 
pertinemment  édifiées  sur  le  compte  de 
l’horlogère, de sa cupidité et de son extrême et 
féroce ladrerie.

« Pas étonnant qu’elle soit parvenue à mettre 
de l’argent de côté ! – Pas malin de faire si vite 
fortune, avec des rubriques de ce genre ! Certes, 
non ! » marmonnaient-elles souvent entre elles.

Césaire  attendait  avec  impatience  le  mois 
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d’octobre pour  voir  arriver  l’oncle  Justin  et  lui 
dévoiler la critique situation où il se trouvait. Il 
s’était décidé à ne pas la lui exposer par lettre : il 
craignait de lui faire de la peine, à lui qu’il aimait 
tant et dont il se savait si aimé ; il  craignait de 
l’inquiéter  et  de  l’effrayer ;  les  choses 
s’expliqueraient  mieux  de  vive  voix,  il  le 
pressentait, en était convaincu.

À ces ennuis et  ces vexations,  résultat de sa 
fausse position chez M. Cambournac,  s’ajoutait 
un cuisant regret de la contrée où il avait grandi 
et qui était comme son pays natal, une nostalgie 
qu’il  avait  commencé  à  ressentir  peu  de  jours 
après son arrivée à Paris et qui devenait de plus 
en plus accablante, de plus en plus douloureuse.

« Par  moments,  je  n’y  résiste  plus !  Il  me 
semble  que  je  vais  tomber  malade,  que  je  vais 
être obligé de rester au lit Je ne me sens plus de 
forces ! »

Voilà  ce  qu’il  avouait  à  Antoinette,  cette 
après-midi  de dimanche,  en se  promenant  avec 
elle dans la grande allée qui court sur la lisière du 
bois, – le  Cordon de Vélizy, – et longe la ferme 
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de la Grange-Dame-Rose.
M. et Mme Cambournac et M. et Mme Martin 

suivaient  à  petits  pas,  tandis  que  M.  Kiki,  qui 
était  aussi  de  la  fête,  gambadait  sans  relâche, 
sautait  les  fossés,  plongeait  dans  les  taillis, 
pourchassait  les  oiseaux,  s’en  donnait  à  cœur 
joie.

Ah ! il était vraiment amusant à la campagne, 
M.  Kiki,  et  vous  témoignait  son  plaisir  et  son 
ravissement de maintes façons, par toutes sortes 
de tours et de farces.

Il  jouait  à  cache-cache  avec  sa  jeune 
maîtresse, mais très bien, et tout comme aurait pu 
le  faire  une  petite  ou  un  petit  camarade.  Il 
s’embusquait derrière un arbre, un gros arbre, et 
avait  soin  de  ne  pas  se  montrer  et  de  tourner 
autour,  à mesure qu’on se dirigeait  vers lui,  de 
manière à être toujours masqué par le  tronc de 
l’arbre.

Mieux que beaucoup de petites filles, il savait 
sauter à la corde ; et rien n’était plus comique que 
de le voir lever simultanément les quatre pattes, 
et  activer  ou  ralentir  ses  mouvements,  selon 
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qu’on  lui  criait :  « Vinaigre,  Kiki !  Allons, 
vite ! » Ou : « De l’huile, Kiki, de l’huile ! »

Le jeu  de  ballon était  encore  un des  grands 
amusements de Kiki. Vous lanciez le ballon vers 
lui, et il s’arrangeait de façon à le recevoir, à le 
ragager,  sur  son  museau,  et  à  le  repousser,  le 
relancer  dans votre  direction.  Parfois  aussi  il  y 
jouait tout seul, le projetant devant lui à coups de 
museau, puis courant après, le chassant plus loin, 
et  ainsi  de suite.  Mais il  préférait  de beaucoup 
avoir  un vis-à-vis  qui  lui  renvoyât  le  ballon et 
avec qui il pût engager la partie.

Il y avait surtout un jeu auquel se plaisait M. 
Kiki, un jeu inventé par lui et où il semblait se 
moquer  on ne peut  mieux de son partenaire.  Il 
suffisait  de lui  jeter  une canne,  un morceau de 
bois ou d’étoffe, un objet quelconque, pour qu’il 
s’élançât  dessus,  le  saisit  entre  ses  crocs,  et 
l’emportât  à quelques mètres de vous. Là, il  le 
déposait à terre et se couchait à côté, les pattes 
allongées et  le  museau sur elles.  Dès que vous 
approchiez,  qu’il  se  doutait  que  vous  alliez 
ramasser  l’objet,  il  le  happait  de  nouveau  et 
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s’empressait de le porter plus loin ; à cet endroit, 
il recommençait à s’étendre, l’œil sournoisement 
braqué sur vous, pour se sauver derechef à votre 
approche.  Et,  tout  en  effectuant  ce  manège,  il 
avait l’air de vous railler et de vous rire au nez, 
de vous dire :

« Ah !  tu  crois  que  tu  l’attraperas ?  Tu  te 
figures  comme  ça  bonnement  que  je  vais  te 
permettre de le  prendre ? Ah !  mais  non !  mais 
non ! »

Antoinette était en train d’expliquer à Césaire 
une des qualités les plus remarquables et les plus 
précieuses de cet étonnant petit chien : il avait la 
spécialité de retrouver les objets perdus.

« Ainsi, tiens, disait-elle, – car, à force de voir 
Césaire, que son patron expédiait trois ou quatre 
fois  par  semaine  chez  M.  Martin,  elle  s’était 
suffisamment  familiarisée  avec  lui  pour  le 
tutoyer,  –  il  m’a  retrouvé  l’an  dernier,  à  cette 
place même,  dans cette  cépée de noisetiers,  un 
couteau  auquel  je  tenais  beaucoup.  Je  savais 
l’avoir égaré par ici plusieurs mois auparavant, ce 
couteau,  et  j’avais  eu  beau  dire  alors  à  Kiki : 
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« Cherche ! Cherche le couteau à maîtresse ! » Il 
n’avait  rien  pu  découvrir.  Voilà  que  l’année 
dernière,  en  nous  promenant  et  comme  nous 
repassions  en  cet  endroit,  j’interpelle  Kiki : 
« C’est  cependant  par  ici  que  j’ai  perdu  mon 
couteau ! Oui, c’est bien là... Oh ! le vilain Kiki, 
qui  ne sait  rien retrouver,  qui  n’est  plus  bon à 
rien !  Oh !  le  vilain ! »  Aussitôt  le  voilà  qui 
s’élance en grondant et aboyant, qui plonge tête 
baissée dans les noisetiers,  se met à fouiller de 
tous côtés avec ses pattes et son museau, toujours 
grommelant  et  grondant ;  puis,  tout  à  coup,  il 
ressort,  accourt  à  moi  triomphalement,  mon 
couteau  dans  sa  gueule  Ah !  le  bon  Kiki ! » 
acheva  Antoinette  en  caressant  le  dos  de 
l’intelligent  épagneul,  qui  dardait  sur  elle  ses 
étincelants petits yeux noirs à reflets d’or, et se 
rendait certainement bien compte qu’on parlait de 
lui et qu’on faisait son éloge.

Mais, autant M. Kiki était joyeux, dégourdi et 
tapageur, lorsque ses maîtres l’emmenaient avec 
eux, autant il se montrait taciturne et renfrogné, 
dépité  et  accablé,  quand  on  partait  sans  lui  et 
qu’on l’enfermait à la maison. Au retour, on ne le 
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trouvait plus : il restait blotti sous un meuble, lit 
ou canapé, et s’obstinait à n’en pas démarrer. Il 
boudait.  Quelqu’un  sonnait-il  à  la  porte,  il 
n’aboyait  pas,  ne  bronchait  pas,  semblait  se 
désintéresser de tout et ne plus faire partie de la 
famille.  On  avait  beau  l’appeler,  l’exhorter : 
« Kiki,  viens  dire  bonjour  au  monsieur !  Kiki, 
viens voir la dame ! Viens, mon Kiki, mon gentil 
Kiki ! » Rien !  Sourd à toute flatterie  comme à 
toute  sollicitation,  Kiki  demeurait  muet  et  ne 
bougeait  pas  de  son  coin.  II  ne  daignait 
s’amadouer  et  pardonner  qu’après  amende 
honorable, totale réparation de l’injure et des torts 
à lui causés, c’est-à-dire après une belle et longue 
promenade faite en sa compagnie et exprès pour 
lui.

Antoinette et Césaire avaient amplement pris 
part aux ébats de leur ami Kiki. Maintenant ils le 
laissaient se livrer tout seul à ses cabrioles et à sa 
folle gaieté, et ils devisaient en tête-à-tête, le long 
de cette  ombreuse allée bordée de marronniers, 
de  chênes  et  d’ormes,  de  ce  « cordon »  qui 
domine  et  contourne  l’étroit  vallon,  la 
« cuvette »,  où  vient  aboutir  le  village  de 
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Chaville.  Césaire  était  peu à  peu retombé dans 
ses sombres pensées.

« Si tu savais combien j’ai hâte d’être au mois 
d’octobre ! soupirait-il. C’est au commencement 
de ce mois,  vers le 8 ou le 10, que mon oncle 
arrivera : il me l’a écrit hier encore, et je compte 
les jours. Je m’ennuie tant ! Je n’apprends rien, 
rien du tout, chez M. Cambournac ! C’est moi qui 
vais  aux  provisions,  qui  fais  le  ménage,  qui 
balaie, qui essuie, qui cire, qui frotte... Il y a trois 
semaines,  Mme Cambournac  s’est  plainte  d’être 
enrhumée, et m’a demandé de laver la vaisselle à 
sa  place,  et  depuis  je  continue :  tous  les  soirs, 
après le dîner, je lave les assiettes, je nettoie les 
couteaux  et  les  casseroles,  et  je  ne  monte  me 
coucher que quand tout cela est propre et remis 
en place. Je serais le domestique de la maison que 
ce ne serait pas pis.

– C’est aussi ce que maman remarquait l’autre 
jour, interrompit Antoinette. Je l’entendais dire à 
papa  que  Mme Cambournac  avait  fait  de  toi  sa 
servante,  sa  bonne.  « C’est  honteux,  a  répliqué 
papa,  et  si  je  pouvais  en  toucher  deux  mots  à 
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Cambournac...  On  ne  se  conduit  pas  comme 
cela ! »  Et  maman  a  ajouté :  « Ce  n’est  pas  à 
Cambournac  qu’il  faudrait  en  parler,  cela  ne 
servirait  à  rien.  Ton  Cambournac,  c’est  un 
trembleur, une poule mouillée. Il se laisse mener 
au  doigt  et  à  l’œil  par  sa  femme,  qui  a  toute 
l’autorité, qui est tout dans la communauté. C’est 
à elle que je m’adresserai, moi ! – Oui, mais c’est 
bien délicat, a repris papa. Ne va pas me brouiller 
avec Cambournac ! – Laisse faire,  je saisirai  le 
moment  propice  et  glisserai  en  douceur  à  sa 
compagne ce que j’ai à lui dire, ce que j’ai sur le 
cœur ; car, vraiment, c’est scandaleux ! C’est une 
exploitation en règle ! C’est indigne ! » s’écriait 
maman.

– Mais  si,  malgré  ces  précautions,  Mme 

Cambournac  se  formalise  des  paroles  de  ta 
maman  et  se  brouille  avec  elle,  alors  on  ne 
m’enverra  plus  chez  vous !  repartit  soudain 
Césaire. Nous ne nous verrons plus !

– Écoute, répliqua Antoinette. Une idée m’est 
venue, que je veux te communiquer ; j’ai formé 
un  plan...  un  plan  qui  serait,  je  crois,  facile  à 
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exécuter
– Va ! Quel est-il, ce plan ?
– Il s’agirait, lorsque ton oncle sera à Paris, de 

le conduire chez nous.
– C’est bien mon intention.
– Papa et maman lui expliqueront dans quelles 

fâcheuses conditions tu te trouves auprès de M. 
Cambournac,  lui  démontreront  que  ton 
apprentissage  d’horloger  ne  se  fait  pas,  qu’on 
t’emploie à tout autre chose...

– Hélas !
– Et toi alors tu demanderas à ton oncle de te 

placer chez nous.
– Tiens, oui, c’est vrai ! Mais d’abord, reprit 

Césaire, je lui demanderai de me ramener un peu 
au pays, pour une huitaine ou une quinzaine de 
jours. J’ai tant besoin de me retremper là-bas ! Je 
ne sais ce que j’éprouve...

– Si  tu  étais  chez  nous,  cela  se  passerait, 
affirma Antoinette. Nous te distrairions, maman 
et  moi,  nous  te  consolerions.  N’est-ce  pas  que 
c’est une bonne idée ?
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– Oh !  oui.  Combien  je  te  remercie, 
Antoinette ! Mais, poursuivit Césaire, es-tu sûre 
que tes parents consentiront à me recevoir ?

– Certainement !  D’abord  maman  t’aime 
beaucoup. Elle te trouve gentil, bien élevé, et te 
cite toujours comme exemple.

– Ah !
– Oui. Elle me conseille sans cesse de prendre 

modèle sur toi. « Vois le petit Léveillé : – c’est 
ainsi  qu’elle  te  désigne,  –  comme  il  est  poli, 
comme  il  est  doux,  comme  il  est  réservé !  Ce 
n’est pas lui, me disait-elle encore ce matin, qui 
jacasserait des heures entières, à tort et à travers, 
comme  une  certaine  petite  demoiselle  de  ma 
connaissance. »  Parce que...  c’est  moi,  la  petite 
demoiselle...  Elle  me  reproche  souvent  de... 
d’être un peu trop... de trop causer.

– Comme je serais heureux d’être chez vous ! 
s’exclama  Césaire.  Oui,  quel  bonheur,  si  cela 
pouvait  se faire !  Si  ta maman m’aime bien,  je 
t’assure, Antoinette, que je l’aime aussi de tout 
mon cœur, moi. Je n’oublierai jamais avec quelle 
affabilité  elle  m’a  reçu  la  première  fois  que  je 
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suis allé vous voir : c’était le lendemain de mon 
entrée chez M. Cambournac. Tout de suite j’ai été 
gagné par ses attentions, son air si affectueux, son 
sourire, ses beaux yeux bleus si caressants et si 
bons. Oui, je l’aime bien, ta maman !

– Et toi, tu es, comme je le lui dis quelquefois, 
dans  ses  petits  papiers.  Aussi  tu  peux  être 
convaincu qu’elle ne refusera pas de te prendre 
chez nous, si ton oncle lui en parle.

– Sûrement, que je le lui dirai, à mon oncle ! 
Oh, mais oui !

– Et je te garantis que chez nous tu ne laveras 
pas la vaisselle !

– Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  rendre 
service,  répliqua  Césaire.  Seulement,  n’est-ce 
pas ?  Ce  qu’on  ferait  par  complaisance,  on 
n’aime pas à le faire par ordre, comme si l’on y 
était  obligé.  Et  je  ne  fais  autant  dire  pas  autre 
chose qu’obéir à Mme Cambournac ; je ne fais que 
travailler pour elle : cette semaine je ne me suis 
pas  assis  un  seul  jour  à  ma  table,  je  n’ai  pas 
touché un outil, je n’ai pas cessé un instant d’être 
occupé par la patronne. Il n’y a que la musique...
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– Les séances de cornet à pistons dans la cave 
de M. Cambournac ?

– Oui.
– Je  voudrais  bien  vous  voir  en  train  de 

souffler et trompeter tous les deux, côte à côte ou 
face  à  face !  Je  donnerais  bien  quelque  chose 
pour cela ! Vous devez être d’un comique ! »

Et Antoinette partit d’un franc et retentissant 
éclat de rire.

« Ce sont encore mes meilleurs moments, avec 
mes visites chez vous, répliqua Césaire, et il est 
heureusement  rare  que  Mme Cambournac  me 
prive de ma leçon ; il faut, pour cela, qu’elle ait 
quelque besogne très urgente...

– Elle a le respect de la musique ?
– Peut-être, comme son mari en a le culte.
– En sorte que, chez eux, tu as mieux appris le 

cornet à pistons que l’horlogerie ?
– Sans  nulle  comparaison !  Et,  si  je 

m’écoutais, si je n’avais pas mon oncle...
– Eh bien ?
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– J’y pense quelquefois... Je tâcherais d’entrer 
dans un orchestre, un orchestre de théâtre ou de 
bal, comme flûtiste ou piston... Mais mon oncle 
ne veut pas : il dit que ce n’est pas une profession 
assez  stable,  suffisamment  assurée...  Il  m’a 
toujours très vivement dissuadé d’essayer de faire 
de la musique un gagne-pain...

– Il  a  bien  raison !  déclara  nettement 
Antoinette.

– D’un autre côté, je ne réussirai jamais dans 
l’horlogerie, je sens cela. Quel goût puis-je avoir 
pour un métier qu’on m’enseigne si mal ?

– Mais  chez  nous,  chez  nous,  on  te 
l’enseignera  convenablement,  ce  métier !  Viens 
chez nous, et tu verras ! repartit la fillette avec la 
plus persuasive énergie.

– Oh !  je  n’en doute  pas ;  aussi  ferai-je  tout 
mon possible pour convaincre mon oncle.

– Il  ne  peut  pas  te  laisser  chez  les 
Cambournac, ton oncle ! Ce n’est pas possible ! 
déclara  de  nouveau  Antoinette  d’un  ton 
catégorique. Quand tu lui auras raconté ce que tu 
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y  fais  et  ce  que  tu  endures,  lorsque  papa  et 
maman lui auront confirmé tes paroles, il sera le 
premier  à  te  retirer  de  cette  galère,  à  te  placer 
chez nous...

– Quelle joie !
– Jusqu’à  Kiki  qui  se  réjouit  d’avance ! 

Regarde-le, Césaire, comme il tourne et sautille 
autour de toi ! On jurerait qu’il nous comprend, 
qu’il devine que tu vas demeurer près de lui, avec 
nous... Ah ! le bon Kiki ! le bon Kiki ! »
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V

Un coup de tête.

M. Justin Léveillé ne put, ainsi qu’il l’espérait, 
venir à Paris avant l’hiver embrasser son neveu, 
et constater comment il se trouvait, quels progrès 
il  avait  faits  dans  son  apprentissage.  Les 
rhumatismes  dont  il  souffrait,  sa  sciatique 
particulièrement,  s’étaient  aggravés  avec  les 
premiers froids de l’automne, au point qu’il était 
dans l’impossibilité de se mouvoir, restait nuit et 
jour cloué sur son lit ou dans son fauteuil, et qu’il 
avait dû prendre à demeure, pour le servir et le 
soigner,  sa  femme  de  ménage,  la  mère 
Fauquignon, dite Léocadie,

Ce fut un gros crève-cœur, un affreux chagrin 
pour Césaire, et de tristes et lamentables journées 
commencèrent pour lui.

Tant qu’il avait eu l’espoir de voir arriver son 
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oncle, il avait pris son mal en patience.
« Dans un mois,  dans quinze jours, dans dix 

jours, dans huit jours, il sera là ; je n’aurai qu’à 
parler :  il  m’emmènera...  Encore  un  peu  de 
patience ! »

Et  voilà  qu’il  lui  fallait  passer  tout  l’hiver 
enchaîné  à  cette  même  geôle,  courbé  sous  ce 
même faix, sans changement à prévoir.

Tiraillé par des sentiments également profonds 
et puissants : par son amour pour son oncle, d’un 
côté,  et,  de  l’autre,  par  la  nostalgie,  le  mal  du 
pays, auquel il ne cessait d’être en proie, par les 
ennuis  et  les  continuelles  tribulations  qui  lui 
venaient de Mme Cambournac, il ne savait à quel 
parti  se  résoudre.  Écrire  à  l’oncle  Justin  et  lui 
révéler  la  vérité,  c’était  lui  causer  une  grande 
peine,  ajouter  à  ses  douleurs  physiques  une 
douleur morale non moins cuisante ; continuer à 
garder le silence sur le sort qu’il subissait, c’était 
continuer  à  subir  ce  sort,  et  il  en  était  excédé, 
n’en pouvait plus.

Dans cette cruelle alternative, Césaire s’avisa 
d’un moyen terme : il écrivit à son oncle, mais, 
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au  lieu  de  lui  exposer  les  choses  comme  elles 
étaient, exactement et dans leur intégralité, il les 
atténua, en sorte que M. Léveillé ne put se rendre 
suffisamment  compte  de  la  réelle  gravité  de  la 
situation.  Il  comprit  seulement  que  Césaire 
s’ennuyait, que Mme Cambournac lui faisait faire 
un peu trop souvent ses commissions ; mais, mon 
Dieu ! Quel est l’apprenti à qui sa patronne n’a 
jamais  réclamé,  voire  imposé  de  ces  menus 
services ?

« Oui, cet enfant s’ennuie : voilà ce qu’il y a 
de plus clair ! » conclut l’oncle Justin.

Et  il  répondit  à  son  cher  petit  Césaire  une 
lettre bien tendre, bien affectueuse, dans laquelle 
il  avait  mis  tout  son  cœur,  et  où  il  exhortait 
l’enfant à prendre courage et à patienter jusqu’au 
printemps.

« Alors,  au lieu que ce soit  moi  qui  aille  te 
voir,  c’est  toi  qui  viendras  près  de  moi,  mon 
chéri. Sans la mauvaise saison qui commence et 
la brièveté des jours, je te dirais bien de venir dès 
à présent, mais tu ne pourrais profiter de ce congé 
comme il  convient ;  ce  serait  de  l’argent  et  du 
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temps perdus. Aussi je fais encore une fois appel 
à ton bon cœur et à ton bon sens, je te supplie 
encore  une  fois,  mon  cher  enfant,  d’être 
raisonnable. »

Césaire  se  résigna  et  dévora  ses  larmes  en 
silence. À mesure que se prolongeait son séjour 
chez  Mme Cambournac,  celle-ci,  qui  n’avait 
jamais  gardé  un  apprenti  aussi  longtemps, 
devenait  tout  naturellement  plus  libre  avec  lui, 
tout à fait sans gêne, et ne mettait plus de bornes 
à ses exigences.

Non contente de lui faire laver chaque soir la 
vaisselle, elle s’était avisée, d’abord comme par 
hasard, accidentellement, de lui faire décrotter et 
cirer ses bottines et les chaussures de son mari ; 
puis cette nouvelle corvée était passée en règle et 
elle figurait maintenant dans le programme.

Le froid survenant, on avait dû s’occuper du 
chauffage,  et  c’était  encore  à  Césaire 
qu’incombait la tâche de descendre à la cave pour 
y puiser le charbon et de préparer les feux. C’était 
lui  d’ailleurs  qui  continuait  à  balayer,  cirer  et 
frotter  l’appartement,  à  battre  les  tapis,  à 
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épousseter  ou  essuyer  les  meubles,  à  aller  aux 
provisions  au  marché  de  la  rue  de  l’Abbé-
Grégoire ou dans les boutiques environnantes, en 
sorte  que  ses  journées  étaient  bien  remplies,  – 
mais remplies par tout autre chose que ce qu’on 
devait lui enseigner.

Mme Martin n’avait  pu se retenir  de parler  à 
Mme Cambournac de sa conduite envers l’apprenti 
confié aux soins de son mari. Elle avait profité 
d’une  occasion,  née  d’elle-même  dans  un 
entretien,  pour  insinuer  à  l’horlogère  qu’elle 
abusait peut-être un peu trop de cet enfant et lui 
causait un réel préjudice, essayer de faire appel à 
sa conscience et à sa probité.

Malgré  son  aménité  naturelle  et  tous  les 
détours de langage et artifices oratoires auxquels 
elle avait eu recours dans la circonstance, toutes 
les  précautions  dont  elle  s’était  entourée,  Mme 

Martin  n’avait  réussi  qu’à  s’attirer  une 
catégorique fin de non-recevoir et  une sèche et 
irrévocable remise en place.

Mme Colombe  Cambournac  savait  ce  qu’elle 
avait  à  faire,  et  n’entendait  pas  qu’on  vînt 

84



contrôler  ses  actes  et  fourrer  le  nez  dans  son 
ménage.

« Je  ne  m’occupe  pas  de  vous,  madame 
Martin ;  je  ne  vais  pas  voir  comment  vous 
gouvernez votre intérieur, ce que vous achetez ni 
ce que vous mangez ; eh bien, je désire que vous 
agissiez de même à mon égard. Chacun chez soi, 
n’est-ce pas ? »

Il  en  résultait  quelque  fraîcheur  dans  les 
relations entre les Cambournac et les Martin, et 
peu s’en était  fallu même qu’on ne se brouillât 
tout à fait.

Les choses en étaient là, quand un samedi de 
février,  dans  l’après-midi,  M.  Cambournac 
chargea Césaire de porter d’urgence à M. Martin 
une montre à réparer.

« C’est une bonne et belle montre, ajouta-t-il ; 
tu  recommanderas  de  ma  part  à  M.  Martin  de 
soigner  tout  spécialement  ce  travail.  Elle 
appartient à un de nos voisins, un chef de bureau 
du Crédit Foncier ; je la lui ai promise pour lundi 
soir : n’oublie pas !
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– Non, monsieur. »
Mme Cambournac intervint :
« Au lieu, dit-elle, de revenir ici en sortant de 

chez ton ouvrier, le petit pourrait prendre le train 
à la gare de ceinture, qui est toute proche, et nous 
rejoindre à Vélizy. »

Malgré  l’hiver,  en  effet,  les  Cambournac 
continuaient à aller volontiers passer le dimanche 
dans leur maison de campagne, à partir même le 
samedi  soir  et  à  ne rentrer  que  le  lundi  matin, 
surtout lorsqu’il ne tombait ni neige ni pluie, et 
que  la  température  était  aussi  clémente  que  ce 
jour-là.

« Tu  as  raison,  Colombe »,  répondit 
l’horloger.  –  C’était  là,  du  reste,  sa  locution 
habituelle,  son  invariable  aveu,  lorsqu’il 
conversait avec sa femme.

« Comme  toujours,  Tiburce !  riposta  celle-ci 
aussitôt,  et  sans sourciller,  le plus sérieusement 
du monde.

– Oui, c’est vrai, se hâta d’avouer servilement 
M. Cambournac. Comme cela, poursuivit-il, nous 
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ne serons pas obligés d’attendre le retour du petit. 
Je fermerai la devanture ; nous partirons de notre 
côté, lui du sien, et nous nous retrouverons tous 
les trois là-bas. Tu as de l’argent pour prendre ton 
billet ? ajouta-t-il en s’adressant à Césaire.

– Oui, monsieur, j’ai une trentaine de sous.
– Oh !  tu  es  riche  alors !  Nous  réglerons 

ensuite...
– Qu’il  n’oublie  pas  son  sac !  interrompit  la 

patronne.
– Oui, puisque tu ne dois pas revenir, emporte 

ton cornet à pistons.
– J’ai aussi à lui confier différentes choses », 

dit Mme Cambournac.
Et,  comme Césaire venait  de glisser  sur son 

épaule  la  bretelle  soutenant  le  sac  de  cuir, 
l’espèce de gibecière, où il renfermait son cornet 
à  pistons  lorsqu’il  allait  à  Vélizy,  Mme 

Cambournac  introduisit  dans  un  des 
compartiments  ou pochettes du sac une tranche 
de  jambon,  un  peloton  de  ficelle,  une  boîte 
d’allumettes, de la bougie, et autres menus objets, 
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dont, de cette façon, elle n’aurait pas la peine de 
s’embarrasser. C’était toujours au pauvre Césaire, 
au  « petit »,  qu’incombaient  naturellement  tout 
fardeau et toute corvée.

Il  se  mit  en  marche,  et,  comme il  atteignait 
l’angle  de l’avenue de Montsouris  et  de  la  rue 
d’Alésia  et  allait  pénétrer  chez  M.  Martin,  il 
plongea la main dans sa poche pour en retirer la 
montre.

Elle n’y était plus.
« Cependant c’est là »
M.  Cambournac  avait  enveloppé  la  montre 

dans  un  fragment  de  papier  de  soie,  l’avait 
insérée devant lui dans une petite boîte de carton, 
qu’il lui avait remise, remise en mains propres.

« Je l’ai bien reçue, bien prise, j’en suis sûr ! 
Je l’ai  bien placée là,  dans la poche gauche de 
mon pantalon : je me le rappelle à n’en pouvoir 
douter ! »

Il s’empressa de fouiller néanmoins dans ses 
autres  poches,  passa  de  même  en  revue  les 
compartiments de son sac... Rien !
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« Oh !...  Ô  mon  Dieu ! »  soupira-t-il,  tout 
navré et consterné.

Il recommença ses perquisitions, et, comme il 
promenait  les  doigts  dans  cette  poche  de  son 
pantalon,  cette  poche  gauche  où  il  avait  la 
certitude  absolue  d’avoir  mis  la  petite  boîte,  il 
rencontra un trou : le fond de ladite poche était 
décousu, et trois de ses doigts pouvaient passer 
dans l’ouverture.

« Ah ! tout s’explique ! »
Il  rebroussa  chemin  bien  vite,  les  regards 

obstinément fixés à terre, furetant et reluquant de 
tous côtés, sur le trottoir, dans le ruisseau, entre 
les pavés...

Peine perdue !
Il arriva rue d’Assas, devant la boutique, close 

depuis  quelques  instants  seulement,  et  que 
venaient de quitter l’horloger et sa femme pour 
aller prendre, à la gare Montparnasse, le train de 
Chaville-Vélizy.

Que faire ?
Il revint sur ses pas, refit lentement et toujours 
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tête baissée, toujours l’œil errant avidement sur le 
sol, – et toujours en vain, hélas ! – le trajet qu’il 
connaissait  si  bien,  de  la  rue  d’Assas  à  la  rue 
d’Alésia ; il se retrouva devant la maison de M. 
Martin... Où aller ? Que devenir ?

Une montre à laquelle on tenait tant, que M. 
Cambournac  lui  avait  si  instamment 
recommandée !

Machinalement  il  se  dirigea  vers  le  parc  de 
Montsouris, tout proche de cette section de la rue 
d’Alésia, et ses pas le conduisirent vers la partie 
inférieure, autour du lac.

Si le hasard l’avait poussé de l’autre côté, vers 
les hauteurs du parc, il y eût très probablement 
rencontré Mme Martin, qui avait profité de cette 
tiède  après-dîner,  avant-coureur  du  printemps, 
pour  aller,  avec  Antoinette  et  Kiki,  faire  une 
courte  promenade  dans  ces  parages,  et  cette 
rencontre eût sans aucun doute modifié son état 
d’esprit,  changé  de  fond  en  comble  ses 
résolutions.

Tous ses déboires, toutes ses infortunes et ses 
tourments revenaient l’assaillir, et les plus amères 
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pensées,  les  plus  sombres  réflexions  avaient 
envahi son cerveau. Cet accident, la perte de cette 
montre, avait, pour ainsi dire, mis le comble à ses 
angoisses,  fait  déborder  la  coupe.  Peu  à  peu 
même, il finit par n’y plus songer, à cette perte ; 
il  pensait  à  sa  déplorable  condition  chez  M. 
Cambournac, à son apprentissage qui n’avançait 
pas,  qui  ne  se  faisait  pas,  à  tout  ce  temps  qui 
s’écoulait  sans  nul  profit  pour  lui,  aux  viles 
besognes auxquelles il était astreint, à ce joug qui 
pesait sur lui et qu’il ne savait comment secouer, 
à son oncle surtout, son oncle qui devait venir et 
qui  était  tombé  malade,  qui  souffrait  encore  et 
constamment de ses rhumatismes, son oncle qu’il 
n’avait pas vu depuis si longtemps, et qu’il serait 
si heureux, si heureux d’embrasser ! Oh ! lui tout 
raconter, ses ennuis, ses tribulations, cet affreux 
mal du pays qui ne le quittait pas, lui ouvrir tout 
entier son cœur et s’épancher en lui !

« Retire-moi de chez M. Cambournac, je t’en 
supplie !  Reprends-moi  avec  toi !  Reprenons 
notre bonne et douce vie d’autrefois, dans notre 
chère  petite  maison !  Ne  puis-je  faire  mon 
apprentissage  à  Verdun  aussi  bien  qu’à  Paris ? 
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Ou bien encore place-moi chez ces braves gens 
avec qui j’ai fait connaissance, chez M. Martin ! 
Je t’en conjure, mon oncle ! – Voilà ce que je lui 
dirais, s’il était ici, si je le voyais », se murmurait 
Césaire,  qui  s’était  affalé  sur  un  banc,  à 
l’extrémité du lac, et rêvait, la tête appuyée sur 
son coude. Soudain il se redressa.

« Si je partais ?... Si j’allais le retrouver ?... »
Et  cette  idée  s’empara  de  lui,  l’enfiévra 

brusquement. Son cœur se mit à battre avec force, 
à coups précipités, ses mains tremblaient...

« Oui, si je partais ?... Alors plus de tracas ni 
de tourments ! Pas d’inquiétudes ni de reproches 
au sujet de cette montre ! Tout serait terminé, tout 
s’arrangerait »

Il se leva, et, d’un pas rapide et résolu, pressé 
d’en finir, il s’achemina vers la station du chemin 
de fer  de ceinture toute voisine de là,  mais,  au 
lieu de  prendre le  train qui  se  dirigeait  vers  la 
ligne de l’Ouest-Montparnasse,  c’est-à-dire vers 
Chaville et Vélizy, il monta dans celui qui allait à 
l’opposé, vers Belleville et la Villette.
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Trois quarts d’heure plus tard, il suivait la rue 
d’Allemagne,  et  s’engageait  sur  la  route  de 
Pantin, qui en forme le prolongement.
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VI

Sur la grande route. – Terrible rencontre.

La nuit commençait à tomber, mais Césaire ne 
s’en inquiétait nullement et n’avait pas peur. La 
pensée  qu’il  allait  vers  « son  pays »,  qu’il 
reverrait bientôt les rues de « sa ville », la maison 
familiale,  l’oncle  Justin  surtout,  en  qui  se 
résumaient  toutes  ses  affections,  le  soutenait  et 
l’aiguillonnait.

Durant le laps de temps qu’il avait passé chez 
M. Cambournac, – plus de huit  mois,  – pas un 
seul soir il ne s’était endormi sans songer à cette 
chère contrée, sans évoquer le souvenir de tel ou 
tel coin pittoresque de Verdun : la Digue, la porte 
Chaussée,  les  anciens  remparts,  la  Vierge  des 
Gros-Degrés, les alentours de la cathédrale et de 
la citadelle, sans s’y promener en imagination, ou 
se retrouver sur les bords de la Meuse, à pêcher à 
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la  ligne  avec  son  oncle ;  c’étaient  toujours  et 
obstinément  ces  réminiscences  qui  venaient 
flotter  dans son cerveau et  s’emparaient  de lui, 
dès qu’il était blotti dans son lit, les yeux clos.

Ce spleen qu’il ne parvenait pas à secouer, ce 
mal  du  pays  dont  il  souffrait  tant,  allait  donc 
cesser enfin.

Fréquemment il croisait de lourdes voitures de 
maraîchers  qui  se  rendaient  aux  Halles ;  aussi, 
pour n’avoir pas à se déranger, il avait abandonné 
la chaussée et suivait d’un pied allègre le bord de 
la route.

Il  connaissait  les  principaux  points  de  son 
itinéraire,  savait  vers  quelles  villes  il  devait 
successivement se diriger, et, grâce aux poteaux 
indicateurs placés aux croisements des chemins, 
il espérait se guider sans trop de peine. Il fallait 
d’abord  atteindre  Meaux,  puis  la  Ferté-sous-
Jouarre,  Châlons-sur-Marne  ensuite,  et  il  lui 
semblait qu’une fois là, touchant aux confins de 
la Champagne et de la Lorraine, n’ayant plus que 
Sainte-Menehould,  les  Islettes  et  Clermont-en-
Argonne à traverser, il serait arrivé.
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L’embarras  qu’il  pressentait,  le  grand  souci 
qu’il  éprouvait,  c’était  le  manque  d’argent.  Il 
n’avait en poche que la très modique somme dont 
il  avait  parlé à M. Cambournac,  et  sur laquelle 
d’ailleurs, dans son impatience de couper court à 
toute hésitation, – convaincu que, dès qu’il aurait 
quitté  Paris,  il  ne  lui  serait  plus  possible  de 
rétrograder,  qu’il  faudrait  continuer  et  aller 
jusqu’au  bout,  –  il  avait  déjà  prélevé  trente 
centimes, le prix de son parcours sur le chemin de 
fer  de  ceinture,  du  parc  de  Montsouris  à  la 
Villette.

Mais  à  la  grâce  de  Dieu !  L’important, 
ruminait-il,  c’était  de  se  mettre  en  route :  il 
rencontrerait  bien,  chemin  faisant,  quelques 
bonnes âmes... Au lieu de mendier, il trouverait 
peut-être à travailler, à gagner quelques sous... Il 
fallait fuir, en tout cas, cette maison Cambournac, 
où  il  n’avait  recueilli  que  mésaventures  et 
chagrins, déceptions et désespoirs, et il n’y avait 
pas  à  regretter  cette  résolution.  Il  n’était  plus 
temps du reste, encore une fois, de se repentir et 
de virer de bord ; il avait, comme on dit, brûlé ses 
vaisseaux, s’était fermé la retraite, et n’avait plus 
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qu’à aller de l’avant, avec confiance et courage.
Par bonheur, et quoiqu’on fût encore en plein 

hiver, en février, la température était relativement 
douce,  et  il  ne  ventait  ni  ne  pleuvait.  Césaire 
marcha toute la nuit sans sentir le froid.

À trois reprises, en traversant des carrefours, il 
eut  besoin  de  reconnaître  son  chemin,  et,  pour 
déchiffrer  les  indications  des  poteaux 
kilométriques, il eut recours aux allumettes et à 
l’une des bougies dont Mme Cambournac l’avait si 
sagement pourvu.

« Meaux,  30  kilomètres...  Meaux,  18 
kilomètres... Meaux, 7 kilomètres »

Au petit jour, il entrevit devant lui une haute 
masse qui s’estompait dans la brume : c’était la 
tour  de  la  cathédrale  de  Meaux.  Notre  piéton 
n’avait pas dévié de sa route, et sa première étape 
était accomplie.

N’ayant  pas  dîné  la  veille,  il  se  sentait  le 
ventre  creux et  les  dents  longues.  Son estomac 
réclamait  impérieusement  « quelque  chose  de 
chaud ».  Comme  il  passait  devant  une  sorte 
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d’auberge ou d’estaminet, il lut sur un des volets 
de la  devanture,  entre autres inscriptions :  CAFÉ 
AU LAIT.

« Voici mon affaire », se dit-il.
Il entra, et, avisant une des tables, qui étaient 

toutes adossées au mur et couvertes de toile cirée, 
et sous lesquelles des escabeaux de paille étaient 
alignés, il tira à lui un de ces sièges et s’y installa.

« Que faut-il servir à monsieur ? demanda une 
servante, robuste et rougeaude campagnarde, en 
train de balayer la salle.

– Une tasse de café, de café au lait, répondit 
Césaire. Bien chaud ! » ajouta-t-il.

Quelques minutes  plus  tard,  un épais bol  de 
faïence,  rempli  d’un  liquide  jaunâtre,  fumait 
devant lui, et la servante déposait à côté une large 
miche de pain de ménage.

En peu d’instants, Césaire eut expédié le bol et 
taillé dans la miche une brèche d’importance.

« Mazette ! Vous y allez bien, jeune homme ! 
C’est  plaisir  de  vous  regarder !  s’exclama  la 
servante en se plantant devant lui, les poings sur 
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les hanches. Vous êtes comme nos poules : vous 
avez faim en vous levant, vous !

– C’est  vrai.  Je...  je  prendrais  bien  une 
seconde tasse », dit Césaire.

La seconde tasse ne tarda pas à rejoindre la 
première, et la brèche de la miche à s’accroître du 
double.

Pour ce pantagruélique festin, notre voyageur 
paya la somme de cinquante centimes ; puis, ce 
compte réglé, il se remit en marche. Mais, avant 
de quitter Meaux, il eut soin de s’approvisionner 
de pain, – deux livres de pain, qu’il enfouit dans 
son  sac,  près  de  son  cornet  à  pistons  et  de  la 
tranche  de  jambon  que  lui  avait  confiée  Mme 

Cambournac.
Le  grand  air  et  la  marche  eurent  bientôt 

aiguisé  derechef  son  appétit,  en  même  temps 
qu’ils lui faisaient éprouver, hélas ! Une lassitude 
de plus en plus pénible.

Il s’assit sur l’accotement de la route, dévora 
la  moitié  de  son  pain  et  les  deux  tiers  de  sa 
tranche de jambon, alla se rafraîchir à un ruisseau 
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qui  coulait  derrière  lui,  le  long  d’une  prairie 
située en contrebas de la route ; puis il se posa la 
terrible question qui le hantait depuis son départ 
de Meaux ;

« Où  coucherai-je  ce  soir ?  Quel  gîte 
trouver ? »

La journée ne devait pas être très avancée, et il 
aurait  certainement  le  temps  d’atteindre  un 
village  avant  la  nuit ;  mais,  pour  se  faire 
héberger, il fallait de l’argent, et l’achat des deux 
livres de pain avait encore diminué son pécule ; il 
ne possédait plus que douze sous :

« Somme trop modique, se disait-il, pour que 
j’ose  me  présenter  dans  une  auberge  et  y 
demander une chambre. »

À la longue, la pesanteur de son sac finissait 
par se faire douloureusement sentir ; il avait beau 
le changer de place, la bretelle lui sciait l’épaule : 
il  essaya  d’abord  de  le  soutenir  et  de  l’alléger 
ainsi  avec  sa  main ;  il  le  prit  ensuite  sous  son 
bras, le porta comme un paquet. Il lui semblait, 
en outre, avoir du plomb sous les semelles ; ses 
pieds se gonflaient,  ses jambes de plus en plus 
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s’engourdissaient :  il  se  traînait  maintenant  en 
s’appuyant sur un bâton qu’il avait coupé dans un 
taillis voisin de la route.

Au loin un clocher se devinait, pointant dans 
le ciel sa svelte silhouette et sa fine aiguille. Mais 
aurait-il la force d’aller jusque-là ? Et, quand il y 
serait, à qui s’adresser ? Que dire ? Que faire ?

Anxieux, excédé, il se laissa tomber sur un tas 
de pierres ; mais, presque aussitôt, il eut peur de 
s’endormir là et se releva brusquement.

« Du courage ! Allons ! »
Et, faisant appel à toute son énergie, il décida 

de gagner ce village qu’il  apercevait  à trois  ou 
quatre kilomètres devant lui.

« Si  seulement  une  voiture  venait  à  passer, 
songeait-il  en  avançant  à  petits  pas,  clopin-
clopant, je demanderais à y monter... On ne me 
refuserait pas. »

Une  maisonnette  de  cantonnier  s’élevait  au 
bord de la route, et il crut remarquer que la porte 
n’en était qu’à demi fermée.

Ce  fut  un  trait  de  lumière,  un  soudain  et 
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féerique rayon d’espérance.
« Si je pouvais entrer ? »
Sous  la  poussée  de  sa  main,  la  porte  céda. 

D’un côté, des outils, pelles, râteaux et pioches, 
étaient rangés debout contre le mur, près d’une 
brouette ; de l’autre, à droite de l’entrée, gisaient 
plusieurs bottes de paille.

« Sauvé !  se  dit  Césaire,  tremblant  de  joie. 
Pourvu que le cantonnier n’arrive pas ! »

Il résolut, afin de ne pas être troublé dans son 
sommeil, d’attendre que la nuit, ou tout au moins 
la  brune,  fût  venue,  pour  s’enfermer  dans  ce 
réduit, et, dès qu’il vit ce moment approcher, dès 
qu’il pensa n’avoir plus à redouter l’intempestive 
intrusion  du  cantonnier,  il  pénétra  dans  la 
maisonnette,  en barricada solidement la  porte à 
l’aide des instruments qui s’y trouvaient, étala de 
son  mieux  la  paille,  et  s’y  enfonça,  s’y  blottit 
avec délices.

Lorsqu’il  se réveilla,  le jour filtrait  à travers 
les fentes de la porte, et, à en juger par la hauteur 
du soleil,  il  pouvait  être  de  neuf  à  dix  heures. 
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Césaire  tira  de  son  sac  le  restant  de  pain  et  y 
mordit à belles dents, tout en achevant la tranche 
de jambon ;  puis il  alla boire une gorgée d’eau 
dans le clair ruisselet de la prairie, et en route !

Sa  fatigue  de  la  journée  précédente  n’avait 
sans doute pas entièrement disparu ; néanmoins il 
avait bien dormi, ses pieds étaient désenflés, et il 
marchait sans peine à présent, d’un pas posé et 
régulier.

En traversant ce village dont le mince et haut 
clocher se dressait depuis la veille devant lui, il 
entra  chez  un  boulanger  et  reconstitua  sa 
provision de pain, non sans se dire encore qu’il 
prendrait bien « quelque chose de chaud » ; mais 
il louchait le fond de sa bourse, une pièce de dix 
centimes composait actuellement tout son avoir : 
comment  solder  ce  « quelque  chose »  avec  si 
maigres ressources ?

Il était loin de Meaux déjà, il avait dépassé de 
plusieurs  lieues  la  Ferté-sous-Jouarre,  lorsqu’en 
sortant d’un gros village que bordait la route, il 
aperçut à une fenêtre d’une proprette et coquette 
maison à toiture  d’ardoise,  d’une sorte de petit 
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château,  deux jeunes filles,  qui  le considéraient 
curieusement, et en riant.

Comment  la  pensée  lui  vint-elle  alors  de 
profiter  de  cette  curiosité  et  de  cette  bonne 
humeur,  et  de provoquer  par  quelque gracieuse 
aubade la générosité de ces jeunes personnes ?

Tant il y a que, tirant de son sac son cornet à 
pistons, il se mit à leur jouer un de ses airs les 
plus  guillerets  et  les  plus  entraînants,  et  que 
bientôt  la  fenêtre  s’ouvrit,  et  deux  blanches 
petites  mains  laissèrent  choir  chacune  un  gros 
sou.

« Me voilà tranquille maintenant pour tout le 
reste  de mon voyage,  se dit  Césaire  en saluant 
très poliment ces gentilles demoiselles. Je n’avais 
pas songé à ce moyen de combler les vides qui 
s’opèrent dans mon gousset, moyen excellent et 
bien simple ! Ah ! pour une riche idée... Je n’ai 
plus qu’à continuer ! »

Et il continua.
Un groupe d’habitations s’élevait  à  quelques 

centaines  de  mètres  du  village  qu’il  venait  de 
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quitter.  En  approchant,  il  remarqua  la  belle 
apparence de l’une d’elles, – une villa voisine de 
vastes bâtiments de ferme, – où une dame, debout 
devant une fenêtre du rez-de-chaussée, berçait un 
nourrisson dans ses bras : il reprit son instrument 
et recommença son manège.

La  maman  de  solliciter  aussitôt  le  bébé  à 
diriger  ses  regards vers  le  musicien  et  à  prêter 
l’oreille.

« Tu vois... le petit garçon ! Écoute... Écoute 
bien la musique ! Ta ta ta ! Batata ! Ratata ! Ta ta 
ta ta ta ta !... Hein, comme c’est beau ? »

Là  encore,  Césaire  récolta  une  piécette  de 
monnaie.

Tout devait d’ailleurs lui réussir ce jour-là, et 
il était en veine.

Aux  abords  d’un  autre  village,  comme  il 
s’était  arrêté  devant  le  perron  d’une  rustique 
demeure,  en  partie  tapissée  de  vigne,  et,  pour 
charmer une vieille dame, dont il avait entrevu la 
silhouette  derrière  les  carreaux,  faisait  entendre 
une  mélodieuse  variation  de  l’ouverture  de  la 
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Muette  de  Portici,  une  servante  apparut  sur  le 
seuil et l’appela.

« Entre  donc,  mon petit  ami...  Ma maîtresse 
veut te parler. »

Césaire obéit et se trouva bientôt en présence 
de  la  vieille  dame,  qui  désirait  savoir  d’où  il 
venait  et  où  il  allait,  et  lui  fit  subir  un 
interrogatoire  en  règle.  Il  lui  répondit  très 
franchement,  sans  cependant  faire  allusion  à  la 
perte de la  montre qu’il  arrivait  de Paris,  où il 
était  apprenti  horloger,  et  qu’il  se  rendait  à 
Verdun, pour y voir son grand-oncle, malade en 
ce moment.

« Je  m’ennuie  après  lui,  avoua-t-il 
ingénument. Je n’ai pas d’autre parent, personne 
que lui au monde, et il me tarde de l’embrasser.

– Mais  c’est  très  loin  d’ici,  Verdun !  Tu 
risques de t’égarer en route !

– Oh ! non, madame ! Je fais bien attention... 
Et puis j’ai de bonnes jambes ! »

Il  faut  croire  que  les  réponses  de  Césaire 
plurent à la vieille dame, car elle donna l’ordre à 
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sa  servante  de  « faire  souper  cet  enfant »,  et, 
comme le soir approchait :

« L’heure  est  trop  avancée  pour  que  tu  te 
remettes en route, dit-elle. Tu vas coucher ici.

– Vous êtes bien bonne, madame.
– Claudine,  vous  conduirez  ce  petit  dans  la 

chambre du fond, contiguë à la vôtre. »
Césaire, qui, depuis deux jours, ne s’était pas 

étendu  dans  un  lit,  se  rattrapa  cette  nuit-là  et 
dormit comme une marmotte.

Le lendemain, on ne le laissa pas partir sans 
qu’il eût déjeuné ; de plus Mlle ou Mme Claudine, 
ladite  servante,  enveloppa à son intention, dans 
une  demi-feuille  de  journal,  deux  épaisses 
tranches  de  pain,  entre  lesquelles  reposait  une 
non  moins  épaisse  languette  de  viande,  et  la 
vieille dame lui glissa dans la main une pièce de 
vingt sous.

« Bonne chance ! Bon voyage, mon garçon !
– Merci  bien,  madame !  Je  vous  remercie 

bien ! »
Le quatrième jour de son départ de Paris, vers 
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les neuf heures du soir, Césaire atteignait enfin 
Châlons, et s’arrêtait dans une modeste auberge 
du faubourg de Marne. La plus longue partie de 
son parcours, et la plus incertaine, la plus pénible, 
lui semblait-il, était effectuée : il allait entrer dans 
un pays de connaissance, dans sa contrée, et il se 
figurait déjà presque toucher au but.

Il  reprit  sa  route  le  lendemain  assez  tard ; 
s’étant  senti  fatigué,  il  avait  dormi  la  grasse 
matinée. Il se proposait d’ailleurs de faire d’une 
seule  traite  le  trajet  de  Châlons  à  Sainte-
Menehould,  environ  neuf  lieues,  et  il  avait  eu 
besoin de récupérer des forces.

En  sortant  de  Châlons,  en  arrivant  sur 
l’immense  et  morne  plateau  où  cette  route  de 
Sainte-Menehould  se  déroule  presque  en  droite 
ligne,  il  constata  que  le  temps  avait  changé  et 
qu’un froid sec et pénétrant, un froid noir, régnait 
sur ces hauteurs. De place en place, des amas de 
neige remplissaient les fossés, où s’étendaient en 
longues  bandes  dans  les  sillons  des  terres 
voisines.  Un  vent  âpre  et  glacial  soufflait  sans 
discontinuer, cinglait le visage de notre voyageur, 
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qui,  les  mains  enfouies  dans  ses  poches, 
accélérait sa marche, tout en se demandant s’il ne 
ferait  pas  mieux  de  s’arrêter  avant  la  nuit,  de 
retourner  même  sur  ses  pas,  jusqu’au  dernier 
village  qu’il  avait  traversé,  le  village  de 
Courtisols. Mais plus il avançait, plus il avait hâte 
d’arriver, de se voir à Verdun, dans les bras de 
son oncle.

« Encore un peu de courage ! Secouons-nous ! 
Plus vite ! Cela nous réchauffera ! »

Aucun clocher, nulle habitation n’apparaissait 
devant  lui,  derrière,  de  tous  côtés,  la  plaine, 
l’immense  plaine  neigeuse,  avec,  çà  et  là,  un 
buisson d’épines ou un bouquet d’arbres, et, dans 
le fond, là-bas, une lisière de forêt.

Le jour baissait ; la nuit vint, une nuit sombre, 
sans  étoiles,  sans  lumière  aucune,  une  nuit 
lugubre et  sinistre.  La bise  redoublait  et  faisait 
rage, et des flocons de neige tombaient, de plus 
en plus épais et serrés.

Quoiqu’il  eût  encore  les  pieds  endoloris  par 
ses  longues  traites  des  journées  précédentes, 
Césaire  pressa  le  pas.  Si  seulement  il  pouvait 
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gagner quelque auberge, un abri où se blottir et 
attendre l’aube !

Un  vague  et  inexplicable  soupçon,  une 
instinctive impulsion lui fit tourner la tête : il lui 
semblait qu’il y avait quelqu’un derrière lui.

Et, en effet, il aperçut, entrevit une ombre qui 
le  suivait,  celle  d’une  espèce  de  grand  chien 
maigre dont les yeux flambaient.

« Un loup ! C’est un loup ! »
Cette  idée  jaillit  soudain  dans  l’esprit  de 

Césaire.
Il  s’arrêta  brusquement,  et  l’animal  fit  de 

même.
Crier,  appeler  au  secours ?  Qui  l’entendrait, 

qui accourrait à lui au milieu de ce désert ?
Se sauver ? C’était accroître le danger.
Tout tremblant, le cœur palpitant à se rompre, 

il reprit sa marche ; et le loup de l’imiter, en se 
rapprochant de lui davantage.

« Si j’essayais ?... »
Une  pensée  lui  était  venue  tout  à  coup,  un 
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souvenir...
Et le voilà soufflant de toutes ses forces dans 

son cornet à pistons, faisant retentir l’espace d’un 
de ses airs les plus sonores et les plus stridents, 
un air plein d’ardeur et de fougue, de belliqueux 
appels et d’horrifiques menaces.

Instantanément,  comme  par  un  trait  de 
lumière, une inspiration du ciel, il s’était rappelé 
l’influence  qu’exerce  la  musique  sur  certains 
animaux, le charme ou la peur qu’elle provoque 
en eux, et, entre autres exemples, la mise en fuite 
des rats de la maison Cambournac.

Et il essayait, bravement.
Dès les premiers sons, le loup s’était arrêté ; 

puis  lentement,  irrésolument,  comme  avec 
défiance et inquiétude, il s’était remis en marche.

Tout  en  le  présumant,  le  devinant  encore 
derrière  lui,  dans  l’obscur  sillage  de  la  route, 
Césaire continuait à s’avancer de son pas le plus 
rapide,  et  à  faire  résonner  triomphalement  son 
cuivre.

Enfin une faible lueur se montra devant lui, un 
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point rougeâtre
Il redoubla de vitesse, et arriva bientôt devant 

une  ferme,  près  de  laquelle  une  voiture  était 
attelée, une lourde voiture de laitier, munie de sa 
lanterne.

« C’est  toi  qui  fais  ce  vacarme ?  cria  un 
homme qui stationnait au milieu de la chaussée.

– Monsieur ! Il y a un loup... un loup derrière 
moi ! dit Césaire.

– Un loup ? Es-tu sûr ?
– Oui, monsieur... Oh ! oui !...
– Attends ! Nous allons le recevoir... »
Et l’homme se précipita dans la ferme et en 

ressortit presque aussitôt armé d’un fusil.
« C’est sans doute le loup qui a attaqué mon 

chien...
– Il  ne  doit  pas  être  loin,  monsieur ;  il  me 

suivait...
– Et c’est pour cela que tu nous gratifiais de 

cette musique ? Nous nous demandions d’où elle 
provenait... Tous mes compliments, mon ami, tu 

112



joues comme un artiste ! Mais je m’en vais au-
devant de ton compagnon... Il ne s’agit pas de le 
laisser filer ! »

Un jeune homme, occupé à ranger de grands 
pots  de  fer  blanc  dans  la  voiture,  interpella  le 
chasseur :

« Dites  donc,  not’  maître !  Si  j’allais  avec 
vous ?

– Pas  besoin  de  toi,  Médéric !  Achève  ta 
besogne ! »

Resté  seul  avec  ce  domestique,  Césaire 
sollicita  de  lui  la  permission  d’entrer  et  de  se 
coucher dans le foin.

« Je suis si fatigué et j’ai si froid ! ajouta-t-il.
– Tu ne fumes pas ? demanda impérieusement 

M. Médéric.
– Oh ! non, monsieur !
– Pas d’allumettes sur toi ?
– Si, monsieur, dans mon sac.
– Donne-moi ton sac ; on te le rendra demain à 

ton  départ.  Nous  prenons  toujours  nos 
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précautions contre les incendies, vois-tu !
– Je comprends, monsieur.
– Un accident est si vite arrivé ! Viens par ici 

Glisse-toi, là, dans la bergerie... Attends, que je 
t’éclaire ! Voilà le foin, de ce côté... Monte ! Tu 
vas être là-dedans comme un prince ! »
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VII

Autres rencontres sur la grande route.

La  première  chose  que  Césaire  aperçut  le 
lendemain en quittant son gîte « princier », ce fut 
le cadavre du loup, étalé sur une dalle,  dans la 
cour de la ferme.

Comme il  était  en  train  de  le  considérer  de 
près, avec une bien légitime curiosité et un léger 
effroi, d’insurmontables petits frissons :

« Le  voilà,  ton  camarade !  lui  dit  l’homme 
vers qui il était accouru la veille en lui annonçant 
qu’un loup le suivait. Tu le reconnais ?

– Oui, monsieur.
– Tu  aimes  mieux  le  voir  étendu  là  que 

trottinant à quatre pattes sur tes talons, hein ?
– Pour sûr, monsieur !
– Et si tu n’avais pas eu ton instrument... C’est 

115



un cornet à pistons ?
– Oui, monsieur.
– Tu aurais pu passer un vilain quart d’heure. 

C’est  grâce  à  ta  musique...  Nous  ne  savions, 
Médéric et moi, qui sonnait cette fanfare et faisait 
ce tapage au milieu des champs et au cœur de la 
nuit. Nous en étions tout surpris, tout chanchus... 
N’empêche, mon garçon, que tu m’as fait gagner 
cent francs !

– Moi, monsieur ? Comment cela ?
– La loi accorde une prime de cent francs par 

tête  de  loup,  et  de  quarante  francs  par  fête  de 
louveteau. Or, c’est un vrai loup, âgé de quatre à 
cinq ans, que tu m’as procuré l’occasion de tuer. 
C’est  le  quatrième  que  j’abats  depuis  le 
commencement  de l’hiver ;  aussi  je  connais les 
taxes !

– Vous devez gagner beaucoup d’argent à ce 
métier ? conclut Césaire.

– Eh !  malheureusement,  ça  se  dépeuple, 
l’espèce  disparaît !  soupira  d’un  air  navré 
l’interlocuteur, qui était le tenancier de la ferme. 
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L’an  passé,  reprit-il,  j’en  ai  tué  six  dans  ma 
saison ; il y a deux ans, neuf. Cela va toujours en 
diminuant.  Du vivant  de  mon  grand-père,  à  ce 
que j’ai ouï conter, c’était par bandes de vingt et 
de trente qu’on rencontrait ces bêtes-là. C’était le 
bon temps ! Cela valait vraiment la peine ! Il  y 
avait de l’argent à gagner alors !

– Mais  aussi,  remarqua  judicieusement 
Césaire, vous aviez sans doute bien des moutons 
d’enlevés et de dévorés ?

– Ah ! cela, c’était le revers de la médaille !
– Et vous ne deviez guère oser sortir  le soir 

sans fusil ?
– Autre  inconvénient !  Et  puis,  j’oublie  une 

chose, j’oublie que jadis les primes étaient moins 
élevées, qu’on payait bien moins par tête de loup. 
Je me souviens des chiffres que citait mon grand-
père... Les recettes d’à présent doivent balancer à 
peu de chose près celles d’autrefois.

– De sorte que vous avez en fin de compte du 
bénéfice,  repartit  Césaire.  Les  loups  que  vous 
tuez  vous  sont  actuellement  payés  plus  cher 

117



qu’on ne les payait anciennement, et, comme il y 
en  a  moins,  vous  avez  moins  de  moutons  de 
mangés.

– C’est vrai, tu as raison : nous avons encore 
du  bénéfice...  Mais,  avant  de  t’en  aller,  tu  vas 
déjeuner avec nous, mon ami : c’est bien le moins 
que je t’offre cela. Tu nous joueras ensuite un ou 
deux petits airs sur ton piston : que je t’entende 
encore, car tu es d’une jolie force ! Le ménétrier 
de notre canton, qui conduit les noces en raclant 
du crincrin,  joue aussi  du piston,  mais ce n’est 
qu’un apprenti auprès de toi, de la petite bière !

– Vous êtes trop aimable.
– Non,  je  dis  la  pure  vérité.  Tu  viens  de 

Châlons ? reprit le fermier.
– Oui, monsieur.
– Et tu vas ?
– Je m’en vais à Verdun, où habite mon oncle.
– En  couchant  ce  soir  aux  Islettes,  tu  peux 

arriver demain.
– C’est  ce  que  je  calcule  aussi.  Mais 

maintenant je ne voyagerai plus de nuit.
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– Je le comprends. Cette rencontre t’a servi de 
leçon.

– Oh ! oui, monsieur !
– Elle  t’a  mis  ce  qu’on  appelle  la  puce  à 

l’oreille ! »
On  prit  place  à  table,  et,  après  un  copieux 

déjeuner, principalement composé de boudin, de 
fricadelles et  de  grillades,  reliefs d’un porc tué 
l’avant-veille, Césaire emboucha son instrument 
et régala l’assistance des meilleurs morceaux de 
son répertoire. Puis, ayant souhaité au fermier de 
tuer beaucoup de loups – comme au bon temps ! 
–  afin  de  toucher  de  nombreuses  primes,  il  dit 
adieu  à  cette  hospitalière  demeure  et  à  ses 
habitants et se remit en route.

Vers les quatre heures de l’après-midi, il avait 
dépassé  Sainte-Menehould,  et,  commençant  à 
courber l’échine sous le poids de son sac et à tirer 
le  pied,  il  montait  la  côte  de  Crève-cœur,  qui 
mène  au  hameau  de  la  Grange-aux-Bois  et  au 
gros  village  des  Islettes.  Il  connaissait  cette 
contrée et avait déjà suivi ce chemin, durant une 
excursion faite,  quelques années auparavant,  en 
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compagnie de son oncle.
Le  froid  continuait  à  piquer,  la  bise  à  se 

déchaîner et cingler, surtout sur ces hauteurs, et, 
tout  en  marchant,  Césaire  se  disait  qu’il  serait 
plus prudent de ne pas pousser ce soir jusqu’aux 
Islettes, qu’il coucherait à la Grange-aux-Bois, et 
que cela  ne l’empêcherait  pas  d’arriver  demain 
chez son oncle.

« Je partirai de meilleure heure, voilà tout ! » 
songeait-il.

Son  courage  et  sa  force  de  résistance 
semblaient augmenter à mesure qu’il approchait 
du but, et, si harassé qu’il fût, il allait, cheminait 
vaillamment.

« Oui,  je  m’arrêterai  à  la  Grange-aux-Bois ; 
mais il  faut  que je  sois demain à Verdun,  il  le 
faut ! »

C’était  là  son idée  fixe,  sa  ferme et  ardente 
volonté.

Une  voiture,  une  sorte  de  cabriolet  à  ample 
capote de cuir, gravissait en même temps que lui 
cette dure côte de Crève-cœur, et, pour l’instant, 
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les  pas  du  cheval,  lents  et  paisibles, 
accompagnaient  et  scandaient  les  siens.  Le 
conducteur,  le  fouet  au  repos,  les  guides 
flottantes, laissait souffler sa bête.

« Veux-tu monter, petit ? »
Césaire tourna la tête :  c’était  bien à lui que 

s’adressait  le  conducteur  de  la  voiture,  un 
« monsieur »  d’une  soixantaine  d’années,  au 
visage méticuleusement rasé, à l’œil bleu, vif et 
souriant,  à  la  physionomie  ouverte  et  accorte, 
coiffé  d’un  chapeau  de  feutre  mou  de  couleur 
grise,  et  chaudement  enveloppé  dans  un 
pardessus à col de fourrure.

« Je te demande si tu veux monter à côté de 
moi, reprit le voyageur. Tu as l’air fatigué. »

Césaire,  qui  n’avait  pas  d’abord  clairement 
entendu  la  question,  s’empressa  d’accepter,  et, 
une seconde après, il était assis dans la voiture, à 
la gauche du vieillard.

Celui-ci  de  lui  poser  alors  les  questions  de 
rigueur en la circonstance :

« Tu viens de loin ? Jusqu’où vas-tu ? »
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Et,  quand il  apprit  que  Césaire  se  rendait  à 
Verdun et  comptait  passer  la  nuit  à  la  Grange-
aux-Bois :

« Eh bien, dit-il, je te ferai gagner du temps, je 
te  conduirai  au-delà  des  Islettes,  jusqu’à 
Clermont.

– Je vous remercie bien, monsieur. »
Mais  le  balancement  de  la  voiture  poussait 

Césaire à clore les yeux et à s’endormir. Il avait 
peine, avec son extrême lassitude, à lutter contre 
le sommeil. Le vieillard s’en aperçut.

« Oh !  oh !  Nous  avons  du  sable  dans  les 
yeux !

– C’est vrai, monsieur.
– Tu  n’en  peux  plus.  Mets-toi  donc  dans  le 

fond... tiens, là, petit, derrière moi, et étends-toi 
bien :  tu  seras  plus  à  l’aise  pour  faire  un 
somme. »

Il y avait divers objets, une boîte en fer blanc, 
deux bouteilles, une clef anglaise, des tenailles, à 
l’endroit indiqué à Césaire.

« Repousse tout cela, ne t’inquiète pas, dit le 
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vieillard.  Attends,  pendant  que  tu  t’installes,  je 
vais  allumer  ma  lanterne :  voici  la  nuit  qui 
tombe. »

La lanterne allumée, il fouetta son cheval, et 
l’on fila grand train.

On traversa la Grange-aux-Bois sans s’arrêter, 
on  dévala  l’autre  versant,  la  côte  de  Biesme, 
correspondant à celle  de Crève-cœur,  et  la  nuit 
était  tout  à  fait  venue  lorsqu’on  atteignit  les 
maisons des Islettes, échelonnées de chaque côté 
de  la  route,  sur  une  longueur  de  plus  d’un 
kilomètre.

Au-delà de ce village, la route coupe la ligne 
du chemin de fer et s’engage dans un étroit vallon 
bordé  par  des  prairies  et  par  les  massifs  de  la 
forêt d’Argonne.

La  voiture,  au  fond  de  laquelle  Césaire 
dormait du meilleur de son cœur, avait franchi la 
voie  ferrée  et  venait  de  dépasser  une  allée  de 
sapins conduisant à la ferme de la Thibaudette, 
quand un brusque arrêt le réveilla en sursaut.

Un homme s’était élancé sur le marchepied de 
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la voiture, avait empoigné le vieillard au collet, 
et, brandissant un revolver dans son autre main :

« Ton argent ! hurlait-il. Donne ta bourse ! »
Debout près du brancard de gauche, un autre 

homme s’était emparé des guides et empêchait le 
cheval d’avancer.

« La  bourse  ou  la  vie,  te  dis-je !  répéta 
l’agresseur.  Allons,  vite,  exécutons-nous !...  Pas 
de temps à perdre !... »

Césaire saisit ce qui lui tomba sous les doigts, 
une grosse paire de tenailles en fer, et, surgissant 
de sa cachette, se précipita sur ce malandrin, le 
frappa au hasard et de toutes ses forces avec cette 
arme  improvisée,  non  sans  crier  à  pleins 
poumons :

« Au  secours !...  Au  voleur !...  Au 
secours !... »

Sous ce choc imprévu, l’homme se cabra, se 
renversa et roula au bas de la voiture ; mais il eut 
le temps auparavant de presser la détente de son 
revolver, et la balle atteignit Césaire à l’épaule.

Aussitôt débarrassé de l’étreinte qui paralysait 
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ses  mouvements,  le  vieillard  cingla 
vigoureusement  son  cheval,  que  l’autre  bandit, 
déconcerté par l’échec de son camarade et pris de 
peur,  s’était  empressé  de  lâcher,  et  la  voiture 
partit à fond de train.

Au bout de quelques instants,  le  vieillard se 
retourna à demi vers Césaire :

« Tu es blessé ? demanda-t-il.
– Je... je crois que... oui... J’ai mal au bras...
– Encore  un  peu  de  courage :  nous  allons 

arriver. »
El  il  pressa  son  cheval  plus  vivement, 

redoubla les coups de fouet ; en même temps, il 
l’excitait de la voix :

« Hâtons-nous,  le  Roux ! Hâtons-nous,  mon 
fi ! Hop ! Hop ! Presto ! »

De  lui-même  le  cheval  fit  un  détour  sur  la 
droite  de  la  route,  enfila  une  courte  avenue  et 
s’arrêta  devant  une  haute  grille  d’aspect 
seigneurial.

Un domestique accourut.
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« Landry !  J’ai  quelqu’un  avec  moi...  un 
blessé... Aidez-moi à le descendre... Et puis, au 
lieu de dételer le cheval, vous prendrez la voiture 
et  vous  irez  tout  de  suite  chercher  le  docteur 
Geoffrin.

– Oui, monsieur le comte... Vous avez eu un 
accident ?

– Des rôdeurs qui m’ont attaqué.
– Ah ! monsieur le comte ! C’était fatal ! On 

vous disait bien de prendre garde...
– Voyons,  Landry,  nous  causerons  plus  tard 

Conduisons cet enfant dans une chambre.
– Une chambre du haut ?
– C’est  cela.  Et  puis,  vite,  chez  le  docteur 

Geoffrin, que vous ramènerez ! »
Avec  le  secours  du  comte  et  de  son 

domestique, Césaire, qui ne pouvait plus mouvoir 
son bras gauche et y ressentait une vive douleur, 
quitta  la  voiture,  et  il  pénétra  bientôt  dans  un 
large vestibule à dallage de carreaux de marbre 
alternativement  noirs  et  blancs,  qu’éclairait  un 
artistique lustre de cuivre.
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Une  dame  de  taille  élevée,  de  belle  et 
imposante prestance, et dont les cheveux de neige 
formaient  sur  les  tempes  deux épaisses  coques, 
apparut dans l’embrasure d’une porte.

« Qu’y  a-t-il  donc,  mon  ami ? »  demanda-t-
elle.

Le comte mit rapidement sa femme au courant 
de ce qui s’était passé ; puis, une servante étant 
survenue,  Landry  alla  quérir  le  médecin,  et  on 
emmena Césaire dans une pièce du premier étage, 
où un lit était préparé.

Affaibli  par  la  perte  de  son  sang,  qui  avait 
taché  toute  sa  manche  et  fini  par  se  coaguler, 
Césaire  était  devenu  tout  blême  et  se  sentait 
veule, sans force. La tête lui tournait.

Comme la servante s’ingéniait, avec toutes les 
précautions possibles, à lui retirer son paletot, ses 
yeux se voilèrent, et il s’évanouit.
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VIII

Le comte de Massonges.

Le château du comte de Massonges s’élevait à 
l’entrée  de  Clermont-en-Argonne,  du  côté  des 
Islettes, tandis que le docteur Geoffrin habitait à 
l’extrémité opposée, sur le versant de la vallée de 
l’Aire.

En moins d’une demi-heure, Landry effectua 
ce  trajet  et  revint  au  château  avec  le  docteur. 
Celui-ci, après avoir examiné le blessé et procédé 
à  un  pansement  sommaire,  annonça  au  comte 
qu’il tenterait le lendemain matin l’extraction de 
la balle.

« Je ne crois pas qu’elle soit bien loin, ajouta-
t-il,  et  la  plaie,  sauf  des  complications 
impossibles  à  prévoir,  ne  me  paraît  pas 
dangereuse. Mais, reprit le docteur, quel est donc 
cet enfant ? Je ne le connais pas. »
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M. de Massonges raconta au docteur Geoffrin 
comment il  avait fait la rencontre de Césaire et 
l’avait  invité  à  monter  dans  sa  voiture,  et 
comment  des  malfaiteurs  les  avaient  attaqués. 
« Ils me croyaient seuls, poursuivit le comte ; ils 
avaient  sans  doute  appris  que  j’allais 
régulièrement  dans  les  derniers  jours  de  la 
semaine à ma ferme de Longval, pour encaisser 
certaines recettes, et que j’en revenais à la nuit 
tombante, mon argent en poche : sans cet enfant, 
je  me  serais  certainement  trouvé  dans  une 
mauvaise  passe.  Il  s’est  bravement  jeté  sur  le 
brigand qui me tenait à la gorge, et c’est en le 
frappant, en me défendant, qu’il a reçu ce coup 
de  feu.  Je  serais  désespéré  que  ce  pauvre  petit 
payât  de  sa  vie  ou  de  la  perte  de  son  bras  la 
présence d’esprit et le dévouement dont il a fait 
preuve envers moi.

– Je  vous  le  répète,  monsieur  le  comte,  à 
moins de complications imprévues, la blessure ne 
me semble pas très grave.

– Tant mieux,  docteur !  J’avais hâte de vous 
voir, hâte de savoir à quoi m’en tenir. Il est bien 

129



heureux que ce misérable n’ait pas eu le temps de 
se  servir  de  nouveau  de  son  revolver.  Ni  son 
acolyte, qui s’était agrippé à mon cheval, ni lui, 
ne  se  sont  doutés  que  mon compagnon était  si 
jeune, n’était qu’un enfant, sans cela !... Il faisait 
nuit,  et  il  était  impossible  de  distinguer  qui  se 
trouvait derrière moi, dans le fond de la voiture.

– De  même  pour  vous  sans  doute :  vous 
n’avez pu distinguer les traits de votre agresseur ? 
Vous ne pourriez le reconnaître ?

– Cela me serait difficile, en effet, répliqua le 
comte.

– Et cependant nous savons et la gendarmerie 
sait  de  quel  côté  chercher.  Depuis  que 
l’extraction des phosphates a pris un aussi grand 
développement,  toute  la  contrée  est  infestée  de 
vauriens, de coquins, c’est le cas de le dire. »

Ces  noyaux  ou  nodules  de  phosphate  de 
chaux,  scientifiquement  appelés  coprolithes, 
qu’on  rencontre  par  couches  dans  certains 
terrains,  à  des  profondeurs  variables,  et  qu’on 
utilise en agriculture comme engrais,  portent  le 
nom de coquins dans le langage du pays : de là le 
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jeu  de  mot  du  docteur.  L’exploitation  de  ces 
terrains,  entreprise  depuis  quelques  années 
seulement, avait amené aux alentours des Islettes 
une  nombreuse  population  étrangère,  des 
nomades, dont la conduite n’était pas toujours à 
l’abri de reproches, et qui finissaient même par 
être la terreur de la contrée. Aussi les soupçons 
du docteur Geoffrin se portaient-ils de ce côté : 
c’était  parmi  les  « tireurs  de coquins »,  –  les 
coquins,  comme  on  disait  par  métonymie  et 
abréviation,  –  que  les  coupables  devaient  se 
trouver.

Pourtant  si  quelqu’un méritait  d’être à  l’abri 
des injures et  des violences,  si  un homme était 
digne d’estime, de respect et d’affection, c’était 
bien M. de Massonges, dont les bonnes œuvres 
ne  se  comptaient  plus,  et  qui  était  le  vrai 
bienfaiteur de toute cette région de l’Argonne.

À  l’âge  de  trente-deux  ans,  le  comte  Guy-
Saintin de Massonges, capitaine de dragons, avait 
quitté le régiment pour s’installer dans le château 
de Clermont, où venait de mourir son père, et y 
continuer la vaste exploitation agricole créée par 
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celui-ci.  Trois  fermes  importantes,  où  l’on 
s’occupait  surtout  d’élevage,  de  laiterie  et  de 
fromagerie,  relevaient  du  château,  dont  elles 
étaient distantes de quelques kilomètres.  C’était 
la ferme de Blercourt, située à l’est de Clermont, 
sur la route de Verdun ; celle du Prieur ou « le 
Prieuré »,  dont  les  vastes  prairies  s’étalaient  au 
pied des hauteurs boisées de Beaulieu,  dans un 
site  délicieux ;  et  celle  de  Longval,  près  de 
Sainte-Menehould, sur les bords de l’Aisne, d’où 
revenait  M.  de  Massonges  lorsqu’il  avait 
rencontré Césaire.

Marié à une femme aussi belle que bonne et en 
tout point digne de lui,  une femme intelligente, 
sérieuse et judicieuse, accomplie, qui le secondait 
on ne peut mieux dans tous ses travaux, le comte 
de  Massonges  consacrait  son  temps  à  la 
surveillance de ses trois fermes, allant sans cesse 
de  l’une  à  l’autre,  passionné  pour  les  études 
agronomiques,  se  tenant  soigneusement  au 
courant de tous les progrès effectués dans cette 
science,  et  s’efforçant  de  les  réaliser  autour  de 
lui.
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Possesseur d’une grande fortune patrimoniale, 
qu’il avait augmentée et qu’il augmentait chaque 
jour par les produits de ses terres et de son bétail, 
il  employait  cet  argent  à  perfectionner 
l’installation  et  l’outillage  de  ses  fermiers,  à 
améliorer leur condition, à adoucir le sort de tous 
ceux qui l’approchaient, à répandre autour de lui 
le  plus  de  bien  matériel  et  moral  possible.  Le 
comte  de  Massonges  et  sa  compagne,  sa 
constante  et  infatigable  collaboratrice,  étaient 
bien tous les deux la providence de ce coin de 
province,  un  des  plus  pittoresques,  des  plus 
verdoyants et des plus ravissants de notre France.

Heureux,  M.  et  Mme de  Massonges  devaient 
l’être,  et  ils  l’étaient sans doute.  Ils avaient,  en 
tout cas, tous les droits possibles au bonheur, – 
s’il  est  permis  toutefois  de  parler  de  droits  en 
telle  conjoncture  et  telle  contingence.  Malgré 
leurs  soixante  ans  sonnés,  ils  avaient  l’un  et 
l’autre une imperturbable et admirable santé, et, 
grâce  probablement  à  la  vie  active  qu’ils 
menaient,  à  l’air  salubre  et  vivifiant  qu’ils 
respiraient, n’avaient jamais connu ni maladies ni 
indispositions  même.  La  noble  et  franche 
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physionomie du comte, aussi bien d’ailleurs que 
la  douce,  aimable  et  gracieuse  figure  de  la 
comtesse,  respiraient  la  quiétude  et  la  paix, 
resplendissaient  de  cette  joie  sereine, 
inappréciable, que procure l’accomplissement du 
devoir.

Tous les deux cependant portaient une plaie au 
cœur ; tous les deux souffraient d’un mal intime, 
persistant  et  tenace. Ils n’avaient pas d’enfants, 
n’avaient pas même de famille, personne qui se 
rattachât à eux par les liens du sang. Ils étaient 
comme  isolés  sur  terre.  À  l’époque  de  son 
mariage,  Mme de  Massonges,  née  Antoinette-
Clorinde de Grigny, était déjà orpheline ; il ne lui 
restait qu’un oncle, vieux garçon, l’oncle Roger, 
décédé quelques années plus tard, et une petite-
cousine, Clarisse de Senades, veuve d’un officier 
sans  fortune,  et  qui  vivait  très  chétivement  à 
Vouziers, dans les Ardennes. Cette cousine, à peu 
près de l’âge de Mme de Massonges, avait été très 
liée  avec  elle  jadis,  et  sa  fille,  une  charmante 
blondinette du nom de Germaine, avait grandi au 
château  de  Clermont.  Le  comte  et  la  comtesse 
témoignaient à cette petite, qui était du reste la 

134



filleule  de  Mme de  Massonges,  la  plus  vive 
affection :  ils  la  considéraient  comme leur  fille 
adoptive, leur propre enfant ; et brusquement ce 
lien s’était brisé, toutes relations entre M. et Mme 

de Massonges et Mme et Mlle de Senades s’étaient 
trouvées rompues.

Un mariage, une mésalliance, avait causé cette 
rupture.

La comtesse de Massonges aurait voulu garder 
sa filleule près d’elle et la marier à son gré ; Mme 

de Senades ayant accordé la main de sa fille à un 
roturier, qui ne possédait d’autres ressources que 
ses appointements de voyageur de commerce et 
quelques  milliers  de  francs  d’économie,  M.  et 
Mme de  Massonges  se  formalisèrent  de  cette 
décision, à propos de laquelle ils n’avaient même 
pas été consultés. Il y avait là, estimaient-ils, un 
manque  d’égards  flagrant,  une  véritable 
ingratitude. En vain Mme de Senades objecta-t-elle 
que sa fille désirait cette union, et qu’elle n’avait 
cherché,  elle,  dans  sa  tendresse  de  mère,  qu’à 
assurer  le  bonheur  de  son  enfant,  le  comte  et 
surtout  la  comtesse  s’obstinèrent  dans  leur 

135



mécontentement et leur dépit.
« Nous  serions  pour  vous  des  étrangers  que 

vous  ne  nous  auriez  pas  traités  avec  plus  de 
désinvolture ! » ne se lassait de maugréer Mme de 
Massonges.

Bref, on cessa de se voir. Entre les meilleures 
gens, il survient ainsi parfois de ces déplorables 
querelles de famille, d’autant plus tenaces peut-
être, plus acharnées et irrémédiables, qu’on s’est 
aimé  davantage  les  uns  les  autres,  aimé 
jalousement, sans partage, et que cette exclusive 
affection survit à la rupture et vous tient toujours 
profondément au cœur.

Germaine,  mariée,  quitta  le  pays ;  Mme de 
Senades mourut peu de temps après : le comte et 
la comtesse de Massonges se trouvèrent réduits à 
eux-mêmes,  destitués  de  toute  famille,  n’ayant 
plus  autour  d’eux  que  leurs  serviteurs,  leurs 
fermiers, tout le personnel de leurs exploitations 
agricoles, – et aussi tous les indigents, qu’ils se 
faisaient  un  devoir  de  secourir,  tous  les 
malheureux,  qu’ils  se  plaisaient  à  aider,  à 
soutenir et réconforter.
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Le  docteur  Geoffrin,  ainsi  qu’il  l’avait 
annoncé à M. de Massonges, revint le lendemain 
matin  visiter  le  jeune  blessé,  et  entreprit 
l’extraction  de  la  balle,  plantée  dans  l’épaule 
gauche, près de l’aisselle.

L’opération  s’effectua  sans  encombre ;  mais 
elle fut suivie d’une fièvre violente, accompagnée 
de  longs  accès  de  délire,  qui  retint  Césaire 
pendant douze jours insensible et étranger à tout 
ce qui l’entourait, comme annihilé.

Le comte profita de la première éclaircie qui 
se  produisit  dans  le  cerveau  du  malade,  pour 
causer avec lui et l’interroger sur son identité et 
ses antécédents. Il lui tardait de savoir quel était 
cet  enfant,  –  « mon  sauveur »,  comme  il 
l’appelait  volontiers  en  souriant,  mais 
sérieusement,  – d’où il  venait  exactement et  ce 
qu’il allait faire à Verdun.

« Ce n’est pas un vagabond, cela se voit tout 
de suite, disait-il à la comtesse et au docteur. Il a 
l’air bien élevé, paraît convenable, gentil  tout à 
fait. »
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Et  Mme de  Massonges  ainsi  que  le  docteur 
Geoffrin  confirmaient  cette  opinion  et  la 
partageaient entièrement.

« C’est  vrai !  Oui,  tout  l’indique.  Il  doit 
appartenir à une honnête famille.

– Comment donc se fait-il, objectait le comte, 
qu’il traîne à son âge sur les grandes routes ? Il 
arrivait de Châlons et se rendait à Verdun, m’a-t-
il dit.

– Et cet instrument de musique dans son sac ? 
interrompit  la  comtesse.  Serait-ce  un  musicien 
ambulant ?

– On le croirait,  répliqua M. de Massonges ; 
en tout cas, il serait bien jeune...

– Certes ! fit le docteur. Cependant...
– Cependant les apparences le font supposer », 

conclut M. de Massonges.
Aussitôt  donc  que  Césaire  eut  recouvré 

connaissance et put soutenir une conversation, M. 
de  Massonges  vint  s’asseoir  à  son  chevet  et 
entama l’entretien,

N’ayant  rien  à  cacher,  puisqu’il  n’avait,  en 
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somme,  rien  fait  de  mal,  sinon  de  quitter  la 
maison  où  son  oncle  l’avait  placé,  le  petit 
Léveillé n’hésita pas à narrer tous les détails de 
son odyssée, depuis la perte de la montre que lui 
avait  confiée  M.  Cambournac,  jusqu’à  la 
rencontre du loup, la nuit, dans l’immense plaine 
champenoise.

« Mais,  mon  petit  ami,  objecta  le  comte  de 
Massonges,  tu  n’as  pas  pensé qu’en te  sauvant 
ainsi, tu allais être soupçonné par ton patron, ce 
monsieur Cambournac, d’avoir emporté avec toi, 
c’est-à-dire  dérobé,  la  montre  qu’il  t’avait 
remise ?

– Non,  monsieur.  C’est,  au  contraire,  parce 
que je l’ai perdue en chemin...

– J’entends bien ; mais M. Cambournac doit se 
demander ce qu’elle est devenue, cette montre. Il 
est allé naturellement la réclamer à son ouvrier, 
M. Martin, qui lui a répondu ne pas t’avoir vu. 
On doit croire, par conséquent, que la montre est 
en ta possession, que tu t’es sauvé avec. Il faut 
donc écrire  sans retard  à  M.  Cambournac  pour 
l’instruire de ce qui s’est passé ; et, comme cela 
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pourrait  te  fatiguer  de  tenir  une  plume,  nous 
rédigerons cette lettre ensemble, et c’est moi qui 
te servirai de secrétaire, ajouta M. de Massonges, 
avec son aimable  et  bon sourire.  Tu veux bien 
que je sois ton secrétaire ? »

À cette plaisante question, Césaire se mit à rire 
aussi et répondit par un timide « Oui, monsieur ».

« À présent, il va falloir songer à prévenir ton 
oncle,  reprit  M.  de  Massonges,  lorsqu’il  eut 
terminé la missive adressée à l’horloger de la rue 
d’Assas.  Mais,  au  lieu  de  lui  écrire,  je  préfère 
l’aller voir, de façon à ne pas l’alarmer à tort sur 
ton état de santé.

– C’est cela ! Oui, monsieur !
– D’autant  plus  que  nous  ne  sommes  qu’à 

quelques lieues de Verdun,  et  que c’est  bientôt 
fait... Je pourrai m’y rendre après-demain.

– Ô monsieur ! Si vous vouliez m’emmener ! 
s’écria Césaire. Je voudrais tant embrasser mon 
oncle !

– Je comprends ton impatience, mon ami ; elle 
témoigne  de  ton  bon  cœur.  Mais  il  est 

140



indispensable de consulter auparavant le docteur 
Geoffrin. Ce serait peut-être un peu tôt...

– Je  me  sens  bien  mieux,  je  vous  le  jure, 
monsieur !  Je  puis  me  lever,  et  il  n’y  a  aucun 
danger à ce que je vous accompagne.

– De  mon  côté,  je  serais  très  heureux  de 
t’avoir avec moi dans cette visite, répondit M. de 
Massonges ;  elle  rassurerait  ainsi  complètement 
ton oncle, il n’y a rien de tel que de se voir...

– C’est  pour  cela,  monsieur...  Oh !  oui, 
emmenez-moi !

– Eh bien, nous en parlerons tout à l’heure au 
docteur,  et  nous  nous  en  rapporterons  à  ses 
lumières, n’est-ce pas, mon enfant ? Quel que soit 
son  verdict,  nous  nous  y  soumettrons  sans 
protester ? Nous serons raisonnables ?

– Oui, monsieur, je vous le promets. »
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IX

Trop tard !

Le  docteur  Geoffrin  ayant  constaté  que 
Césaire  n’avait  plus  de  fièvre,  déclara  ne  pas 
s’opposer à ce qu’il se levât et sortît, surtout en 
voiture.

« D’autant  plus  que  ce  n’est  pas  ce  soir,  ce 
n’est  qu’après-demain  que  vous  comptez 
effectuer ce voyage », ajouta-t-il, comme M. de 
Massonges le reconduisait et qu’ils traversaient le 
vestibule. « Notre convalescent ira encore mieux 
après-demain qu’aujourd’hui : tous les pronostics 
lui sont favorables.

– J’en suis ravi, docteur. Nous nous mettrons 
donc en route après-demain matin, et comme cet 
enfant  désirera  sans  doute  rester  auprès  de  son 
oncle...

– Vous  pourrez  l’y  laisser.  Il  sera  bon 
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néanmoins que je l’examine encore dans trois ou 
quatre jours, que je voie comment se comporte la 
cicatrice de sa blessure.

– Je le lui dirai, et je m’entendrai avec lui à ce 
sujet », répliqua le comte.

Le jour fixé, dès le fin matin, la voiture était 
attelée, et M. de Massonges et son « sauveur » y 
prenaient place. Bien qu’il eût encore le bras en 
écharpe et les jambes un peu molles, Césaire se 
sentait  plein  de  vaillance  et  en  excellentes 
dispositions. Il allait donc enfin revoir son oncle, 
se retrouver dans la petite maison qui lui rappelait 
tant de souvenirs et lui était si chère !

En passant devant  la  ferme de Blercourt,  on 
s’arrêta :  M.  de  Massonges  avait  diverses 
instructions  à  donner  à  son  fermier,  quelques 
renseignements  à  lui  demander  aussi,  et,  la 
conversation finie, vite, on se remit en marche.

« Nous arriverons vers onze heures et demie, 
dit M. de Massonges. Je laisserai mon cheval et 
ma  voiture  chez  un de  mes  amis,  qui  demeure 
près de la  porte de France,  mon ami  Gibraltar, 
surnommé « l’Armateur ». Tu ne le connais pas, 
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par hasard ?
– Non, monsieur.
– Il  est  cependant  célèbre  à  Verdun,  et 

sûrement ton oncle doit le connaître, de nom tout 
au moins. On l’appelle « l’Armateur », bien qu’il 
ne se soit jamais occupé de fréter ni d’armer le 
moindre navire ; mais il a beaucoup voyagé et a 
gagné sa  fortune dans les  pays d’outre-mer,  ce 
qui a fait croire sans doute à des affrètements et 
équipements  de  vaisseaux.  C’est  un  de  mes 
camarades  d’enfance,  acheva  le  comte ;  nous 
étions tous les deux au collège de Verdun il y a... 
il y a cinquante ans, ma foi ! Ça ne me rajeunit 
pas... ni lui non plus ! »

M. Scipion Gibraltar était, en effet, de l’âge de 
M.  de  Massonges :  il  avait  la  soixantaine  bien 
sonnée, – soixante-trois ans, pour préciser, – et, 
comme  son  ex-condisciple  Guy-Saintin  de 
Massonges, il possédait encore la taille droite, le 
jarret nerveux, bon pied et bon œil. Il occupait, 
entre  la  porte  Saint-Paul  et  la  porte  de France, 
derrière la sous-préfecture et le palais de Justice, 
une  spacieuse  habitation,  à  laquelle  attenait  un 
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joli jardin, en partie planté d’arbres exotiques, et 
toujours très soigneusement entretenu.

Dans sa  vie  mouvementée,  au milieu  de ses 
continuelles pérégrinations, M. Gibraltar n’avait 
jamais  trouvé  le  loisir  de  se  marier :  vieux 
garçon, il avait conservé toute la bonne humeur 
de son jeune temps, toute sa vivacité d’esprit, sa 
verve  et  sa  jovialité.  La  chasse  était  sa  grande 
passion, et on le citait comme un des plus adroits 
et des plus infatigables nemrods de la contrée. Il 
était aussi réputé pour ses récits d’aventures, ses 
étranges et abracadabrantes historiettes. « À beau 
mentir qui vient de loin ! » Aussi, nombre de ses 
concitoyens l’accusaient-ils de trop enjoliver ses 
discours, de donner trop volontiers carrière à sa 
faconde et à son imagination.

M. Gibraltar procédait à sa toilette, il était en 
train de se raser devant une petite glace accrochée 
à  sa  fenêtre,  quand  il  aperçut  la  voiture  du 
châtelain de Clermont pénétrer dans sa cour. Une 
minute plus tard, on heurtait à sa porte, et ledit 
châtelain arrivait près de lui.

« Toi ! Quel bon vent t’amène ? s’exclama M. 
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Gibraltar, en se retournant, son rasoir à la main, 
et la moitié d’une joue encore toute blanche de 
savon.

– Je suis venu à  Verdun pour conduire  chez 
son oncle un jeune garçon que j’ai laissé en bas, 
repartit M. de Massonges. Ta bonne m’ayant dit 
que tu t’habillais, je suis monté seul auprès de toi.

– Dans un instant j’aurai fini. Nous déjeunons 
ensemble, hein ? demanda M. Gibraltar.

– Parfaitement.  Le  temps  de  conduire  mon 
petit  bonhomme  chez  son  oncle,  et  je  reviens 
partager avec toi le pain et le sel.

– Et aussi une superbe truite, dont on m’a fait 
cadeau ce matin,  et  dont  nous nous régalerons, 
mon vieux ! Mais, reprit M. Scipion Gibraltar, tu 
ne me dis pas pourquoi et comment tu t’es chargé 
de conduire cet enfant dans sa famille ?

– Chaque chose a son temps, et je ne puis tout 
te raconter à la fois. J’ai été dernièrement victime 
d’une agression : un voleur s’est élancé sur moi, 
le revolver au poing...

– Bah !
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– Oui. Je revenais de ma ferme de Longval et 
j’avais  fait  monter  dans  ma  voiture  un  pauvre 
petit gars, que je voyais traîner le pied à côté de 
moi,  sur  la  route,  tout  essoufflé,  haletant  et 
fourbu ; et c’est grâce à ce gamin, qui même a été 
blessé  en  me  défendant,  que  je  n’ai  pas  été 
massacré par ces bandits.

– Comment cela ?
– Je te l’expliquerai...
– Ces  bandits ?  Ils  étaient  donc  plusieurs ? 

objecta encore M. Gibraltar. Tu me parlais d’un 
seul tout à l’heure.

– L’autre avait saisi la bride de mon cheval et 
le maintenait...

– Ah bien !
– Mais  je  t’achèverai  ce  récit  en  déjeunant, 

poursuivit  M.  de  Massonges.  Mon  petit 
compagnon a hâte de revoir son oncle, et je tiens 
à  l’y  mener  moi-même.  Il  habite  rue  Saint-
Sauveur.

– Pardon ! interrompit  M. Gibraltar,  qui était 
près de nouer sa cravate, et s’arrêta tout à coup à 
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ces  derniers  mots.  Tu  dis  rue  Saint-Sauveur ? 
Quel est donc son nom, de cet oncle ?

– Léveillé, M. Justin Léveillé.
– Ah ! mon pauvre ami ! s’écria M. Gibraltar 

en levant les bras au ciel.
– Quoi donc ?
– Il  y  a  juste  aujourd’hui  huit  jours,  à  cette 

heure-ci,  que  nous  avons  enterré  M.  Justin 
Léveillé...

– Mon Dieu !
– Il n’a cessé, durant ses derniers moments, de 

réclamer son petit-neveu, de l’appeler près de lui, 
avec une insistance...

– Oh !
– Il avait écrit à Paris pour le prévenir, et il se 

désolait de ne pas le voir arriver !
– Et ce pauvre petit qui affectionnait tant son 

oncle !
– M. Léveillé sortait peu, je ne le voyais plus 

beaucoup.  Il  souffrait  depuis  longtemps  de 
douleurs rhumatismales. La dernière fois que je 
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l’ai rencontré, c’est à la fin de décembre, sur la 
Digue ; il allait alors un peu mieux. Il m’a invité 
à venir visiter sa collection de gravures du XVIIIe 

siècle,  que  je  connaissais  déjà ;  il  avait  fait, 
m’expliqua-t-il,  de  nouvelles  et  importantes 
acquisitions,  déniché  des  merveilles...  Je  me 
proposais de me rendre à son invitation, lorsque 
j’appris  qu’il  était  retombé  malade,  qu’il  ne 
pouvait plus se lever de son fauteuil ou même de 
son lit ; j’ai craint de le déranger, de le fatiguer, 
et j’attendais une amélioration dans son état pour 
aller chez lui, quand on m’annonça brusquement 
sa mort la semaine dernière. Il avait succombé à 
un étouffement, son rhumatisme lui était, comme 
on  dit,  remonté  au  cœur.  Pauvre  Léveillé !  Il 
devait se douter de la gravité de son mal, sentir la 
mort approcher, puisqu’il ne cessait, ainsi qu’on 
me l’a conté et que je te le répète, de réclamer à 
cor et à cri son petit-neveu.

– Hélas !
– C’était un bien brave et bien digne homme, 

que tout le monde ici estimait et vénérait, acheva 
M. Gibraltar.
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– Comment apprendre une telle nouvelle à cet 
enfant,  qui  vient  d’être  blessé,  qui  relève  de 
maladie ? murmura M. de Massonges. Il doit être 
inquiet déjà, se demander ce que je fais auprès de 
toi, pourquoi je ne descends pas... Lui qui avait 
tant  de  hâte...  Ah !  Seigneur !  Quel  coup  pour 
lui !

– Nous allons le faire monter, dit M. Gibraltar. 
Nous causerons avec lui, et peu à peu...

– Ah ! le pauvre enfant ! » soupira encore M. 
de Massonges.

Quand Césaire, escorté de la domestique, entra 
dans la chambre de M. Gibraltar, il remarqua tout 
de suite l’air anxieux et bouleversé du comte de 
Massonges.

« Que se passe-t-il ? Il y a quelque chose ! »
Cette pensée surgit en lui aussitôt.
Et quand M. Gibraltar prit la parole et lui dit :
« J’ai tenu à te voir, mon ami, pour t’informer 

que ton oncle... ton oncle que je connais bien... 
avait été malade...

– Mais,  monsieur,  que  je  ne  m’attarde  pas 
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alors ! interrompit Césaire. Je cours chez nous...
– Non, fit M. Gibraltar, en se plaçant devant la 

porte. Attends ! Ton oncle...
– Quoi donc, monsieur ?
– Mon cher petit, il y a un grand vide dans la 

maison...
– La maison... de... de mon oncle ?
– Oui, dit M. Gibraltar en courbant la tête.
– Un vide ? Comment... Ah ! ! ! »
Et  Césaire  comprit  tout  à  coup,  devina  ce 

« quelque chose » qu’il avait senti planer sur lui 
et le menacer dès son entrée dans la chambre. Et 
ses  yeux  s’écarquillèrent,  puis  se  voilèrent 
comme  d’une  buée :  –  telle  une  vitre  qu’une 
vapeur  recouvre  soudainement  et  obscurcit ;  le 
monde extérieur cessa d’être visible et d’exister 
pour lui ; sa gorge instantanément se contracta et 
se  dessécha :  impossible  d’articuler  un  mot,  de 
jeter un cri ou un soupir. Assommé comme par 
un coup de massue, il serait tombé à la renverse, 
sans M. de Massonges, qui s’était approché de lui 
et le retint dans ses bras.
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Au  bout  de  quelques  instants  de  cette 
défaillance, un flot de larmes inonda son visage, 
des  sanglots  gonflèrent  sa  poitrine,  puis 
éclatèrent, le secouèrent convulsivement.

« Pauvre  petit !  Pauvre  petit ! »  murmurait 
M. de Massonges, en appuyant doucement et sans 
relâche  son  mouchoir  sur  les  yeux  de  Césaire. 
« Voyons, du courage, mon enfant ! »

Et il l’embrassait, s’efforçait de le consoler par 
des baisers et des caresses.

« Ah  monsieur !...  Ah ! ! !  râlait  Césaire, 
toujours sanglotant et suffoquant.

– Remets-toi... Voyons !
– Ah ! si...  si seulement je...  je l’avais revu ! 

Moi qui me... me réjouissais tant !... »
Et les pleurs de redoubler,  les soupirs et  les 

gémissements de retentir plus fort.
« Écoute,  mon  petit  ami,  écoute-moi,  dit 

M. Gibraltar,  qui  cherchait  à  faire  diversion  à 
cette  poignante  scène.  Malgré  ta  douleur...  ta 
douleur  que  nous  comprenons  bien,  que  nous 
partageons... tu as des devoirs à remplir. Il faut y 
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penser,  mon enfant...  Il  faut  te  préparer  à  aller 
t’agenouiller sur la tombe de ton oncle...

– Oh ! oui... oui, monsieur !
– Nous t’y  conduirons cette  après-midi.  Puis 

nous  irons  dans  la  maison  qui  t’appartient 
maintenant,  et  qui  est  confiée  à  la  garde  de  la 
femme de ménage... Léocadie, n’est-ce pas ?

– Oui,  monsieur...  C’est  la...  la  mère 
Fauquignon.

– C’est cela ! La mère Fauquignon, autrement 
dite,  par son nom de baptême,  la Léocadie.  Eh 
bien, tu la reverras, tu causeras avec elle ; elle te 
parlera des derniers instants de ton oncle,  et  te 
transmettra les suprêmes recommandations qu’il 
a pu lui faire à ton sujet.

– J’irai... oh ! tout de suite, monsieur...
– Auparavant, il faut prendre des forces, mon 

enfant, il faut manger, et tu vas te mettre à table 
avec nous, poursuivit M. Gibraltar d’un ton ferme 
et  résolu,  qui  s’imposait.  Je  sais...  oui,  je  me 
doute bien... Tu n’as pas faim, tu es trop accablé 
de tristesse ; mais il faut manger tout de même, 

153



mon petit. Nous ne voulons pas te voir tomber en 
faiblesse au cimetière.

– Ah monsieur !
– La vie, continua M. Gibraltar avec la même 

impérieuse  conviction,  n’est  pas  toujours  drôle, 
non ! Tu t’en apercevras de plus en plus, et pas 
n’est besoin pour cela d’atteindre l’âge que nous 
avons,  M.  de  Massonges  et  moi.  Mais,  quelle 
qu’elle  soit,  mon  ami,  notre  devoir  est  de  la 
supporter vaillamment, de nous y comporter, non 
pas  seulement  avec  résignation,  mais  avec 
bravoure,  avec  sagesse  et  dignité,  en  hommes, 
pour tout dire en un mot, en hommes, dans la plus 
haute  acception  de  ce  terme.  J’ai  conscience 
qu’en te parlant ainsi, je suis l’écho des propres 
sentiments de celui que tu pleures, de ton grand-
oncle,  et  nous  ne  saurions  mieux  honorer  sa 
mémoire qu’en mettant ses principes en pratique. 
Du courage, mon enfant ! M. de Massonges te le 
disait  tout  à  l’heure,  et  je  te  le  répète :  du 
courage ! Il en faut à tous ceux qui cheminent sur 
terre, et c’est dès les premiers pas qu’il faut en 
acquérir et en faire provision. »
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X

Regard en arrière.

Madame Cambournac avait toujours coutume 
de  se  décharger  sur  autrui,  notamment  sur  les 
apprentis de son mari et sur ce dernier, de toutes 
les ennuyeuses démarches et de toutes les corvées 
qui pouvaient survenir.

Elle  avait  même  si  bien  manœuvré  qu’elle 
avait  de  longue  date  habitué  M.  Tiburce 
Cambournac à endosser ce fardeau et à le porter 
sans récriminer ni se plaindre, tout naturellement. 
Aussi est-ce à lui qu’elle eut recours à Vélizy, le 
dimanche matin,  en constatant que Césaire,  qui 
aurait dû les rejoindre la veille, comme on le lui 
avait si clairement et catégoriquement expliqué, 
n’était pas encore arrivé.

« C’est étrange ! Tu lui as cependant bien dit...
– Mais  oui !  C’est  toi-même  qui  lui  as 
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conseillé de prendre le chemin de fer de ceinture, 
toi-même  qui  as  eu  cette  idée,  rappela  M.. 
Cambournac.

– Elle  était  excellente !  interrompit  sans 
scrupule ni fausse modestie Mme Cambournac.

– Je n’en disconviens pas, et tout de suite, tu 
l’as vu, j’ai abondé dans ton sens : je lui ai dit 
que ce n’était pas la peine de revenir rue d’Assas, 
et qu’en sortant de chez Martin, après lui avoir 
remis la montre de ce chef de bureau, il n’aurait 
qu’à  gagner  la  station  de  ceinture...  Je  lui  ai 
même  demandé  s’il  avait  assez  d’argent  pour 
prendre son billet ; il m’a répondu que oui...

– Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ? Où a-t-il pu 
aller ?

– Peut-être est-il tout bonnement retourné rue 
d’Assas,  et  a-t-il  couché  dans  sa  chambre, 
hasarda M. Cambournac.

– Puisqu’il sait que nous sommes ici, voyons ! 
se récria l’horlogère. Nous n’avons pas l’habitude 
de le laisser seul, nous l’emmenons toujours avec 
nous...  Il  était  bien  convenu  qu’il  nous 
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rejoindrait, encore une fois !
– Absolument !
– Je  lui  avais  même  confié  diverses  choses, 

que  j’avais  rangées  dans  son  sac :  du  jambon, 
pour notre déjeuner de ce matin...

– Oui.
– Donc !...
– Il n’est pas possible, en effet, qu’il y ait eu 

malentendu ! conclut M. Cambournac.
– Ah ! quel malheur d’avoir besoin d’autrui ! 

Si l’on pouvait se passer de tous ces apprentis, de 
toute domesticité ! »

Mme Cambournac, qui confondait si volontiers 
les  apprentis  de  son  mari  avec  sa  propre 
domesticité,  et  ne  recrutait  même  pas  d’autres 
serviteurs,  faisait  preuve en  ce moment  de fort 
peu  de  mémoire  et  d’une  extrême  et  bien 
scandaleuse ingratitude. Mais, dans sa mauvaise 
humeur et son dépit, elle ne se souciait plus des 
services  rendus et  n’y  regardait  pas  de si  près. 
Elle était même si courroucée, si inquiète de cette 
incompréhensible  absence  de  Césaire,  qu’elle 
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revint sur ses paroles et déclara à M. Cambournac 
qu’elle l’accompagnerait à Paris. Il fallait que le 
cas fût singulièrement grave.

« Oui, il est préférable que j’y aille avec toi ! 
Il n’y a même pas à hésiter : c’est indispensable ! 
Il  y  a  là  un  mystère...  Ah !  je  m’en  vais  le 
secouer, ce polisson ! Attends un peu ! Attends, 
attends !...  Nous  faire  poser  de  la  sorte !  Nous 
plonger dans des transes pareilles ! Nous...

– Il  sera bon de nous dépêcher,  Colombe,  si 
nous voulons ne pas manquer le train.

– Pars  devant,  je  te  rattraperai ! »  répondit 
d’une  voix  impérieuse  et  stridente,  qui  n’avait 
absolument rien de « colombin », Mme Colombe 
Cambournac.

Une vive et bien désagréable surprise leur était 
réservée,  et  l’horlogère  dut  reconnaître  et 
s’empressa  même  de  proclamer  qu’elle  n’avait 
vraiment  pas  eu  tort  de  concevoir  des 
inquiétudes,  de  pressentir  que  la  situation 
comportait une exceptionnelle gravité.

Bien que poussée tout contre, la porte du petit 
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magasin de la rue d’Assas n’était pas fermée, et 
toutes  les  vitrines  avaient  été  dévalisées,  toutes 
les  montres  et  toutes  les  chaînes  enlevées. 
Quantité d’écrins gisaient pêle-mêle à terre ou sur 
le comptoir, vides de leurs bijoux.

« Oh ! ! ! »
Ce  cri  s’échappa  à  la  fois  des  lèvres  de 

l’horloger  et  de  celles  de  sa  femme,  et  ils 
promenaient autour d’eux des yeux effarés ou se 
considéraient  l’un  l’autre  ébahis,  ahuris, 
consternés.

« Oh ! ! Oh ! ! »
S’arrachant  la  première  à  cette  douloureuse 

contemplation,  Mme Cambournac  se  précipita 
chez le concierge pour l’interroger.

Mais celui-ci ne savait rien, « rien de rien », et 
n’avait remarqué quoi que ce fût d’insolite. Il osa 
même  insinuer  que  « c’était  peut-être  bien 
mossieu ou madame qui avaient mal fermé leur 
porte, la veille, en s’en allant...

– Taisez-vous  donc,  m’sieu  Laverdure,  vous 
ne  savez  ce  que  vous  dites !  lui  riposta  Mme 
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Colombe, qui était hors d’elle-même, brandissait 
et crispait les poings, comme un vautour agite et 
contracte ses serres. Avez-vous des nouvelles de 
notre apprenti, au moins ?

– Il  est  parti  hier  avant  vous,  madame,  vous 
l’avez bien vu...

– Et il n’est pas rentré ?
– Non, madame.
– Mais  alors ?... »  glapit  Mme Cambournac, 

comme  frappée  soudain  d’une  lumineuse 
réflexion.

Et  elle  courut  retrouver  son  mari  dans  le 
magasin dévasté.

« Tiburce !
– Eh bien ?
– Es-tu sûr de ce petit Léveillé ?
– Son  oncle  est  la  probité  et  l’honneur  en 

personne...
– Je ne te parle pas de son oncle. Mais où est-

il, lui ?
Les écrins gisaient pêle-mêle à terre.
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Pourquoi  n’est-il  pas  allé  à  Vélizy,  comme 
c’était  convenu ? Pourquoi ne s’étant pas rendu 
là-bas, n’est-il pas rentré ici, dans sa chambre ? 
Où a-t-il passé la nuit ? Ah ! ah ! cela te donne à 
réfléchir !

– Il  est  certain  que...  c’est  bizarre ! 
Cependant...

– Cependant,  oui,  il  a  l’air  convenable, 
honnête, trop comme il faut pour...

– Non, Colombe ! Il n’est pas possible que ce 
soit cet enfant ! protesta M. Cambournac.

– Je ne dis pas que ce soit lui ! Non, je ne te 
dis pas cela !

– Alors ?
– Il  a  fort  bien  pu,  à  notre  insu,  nouer  de 

vilaines  relations,  se  lier  en  cachette  avec  des 
mauvais  sujets,  qui  ont  profité  de  son 
inexpérience  pour  se  faufiler  chez  nous...  Cela 
expliquerait la chose.

– Mais  quand  et  comment  aurait-il  fait  ces 
dangereuses  connaissances ?  À  quels  moments 
aurait-il entretenu ces fréquentations ? Nous nous 
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en serions aperçus, voyons !
– En attendant, il n’est pas là, et son absence 

seule suffit à l’accuser, riposta Mme Cambournac.
– J’en  conviens ;  mais  le  plus  urgent,  mon 

amie,  est  d’aller  faire  notre  déclaration  au 
commissaire de police. Ah ! quel désastre ! quel 
désastre !  acheva l’horloger en levant et  agitant 
les bras au-dessus de sa tête.

– Mettre ainsi tout un magasin au pillage ! Et 
ce concierge qui n’a rien vu, qui ne sait rien, ne 
peut fournir aucun renseignement, qui, lorsqu’on 
l’interroge, a l’air de tomber de la lune ! À quoi 
sert-il ?  À  quoi ?  Ah !  elle  est  bien  gardée,  la 
maison !  Ah !  oui !  Il  y  a  longtemps  que  je 
voulais  me  plaindre  au  propriétaire...  Comme 
j’aurais bien fait ! Ce concierge, il n’est jamais là, 
jamais  là ! »  ne  cessait  de  maugréer  Mme 

Colombe  Cambournac,  en  se  dirigeant  vers  le 
commissariat de police voisin.

Après  avoir  écouté  les  deux  plaignants,  ou 
plutôt Mme Cambournac seule, car elle avait, dès 
l’arrivée, intimé à son époux l’ordre de se taire : 
– « Laisse-moi parler, Tiburce ! Je sais mieux que 
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toi  ce  qu’il  faut  dire ! »  –  le  commissaire  leur 
conseilla de se rendre sans retard chez M. Martin, 
l’ouvrier horloger, et de s’informer auprès de lui 
s’il avait reçu la veille la visite de l’apprenti, et si 
la montre à réparer lui avait été apportée.

« C’est  même  par  là,  par  aller  voir  votre 
ouvrier, que vous auriez dû commencer, ajouta-t-
il.

– Évidemment ! Comment n’y avons-nous pas 
songé ? avoua M. Cambournac.

– Ah !  dans  ces  catastrophes,  s’exclama  sa 
tyrannique compagne, on est bien excusable ! On 
ne sait plus où l’on en est, on a la tête à l’envers, 
on se trouve tout sens dessus dessous ! »

M.  Martin  n’avait  pas  vu  Césaire,  et  ce  fut 
pour  lui,  aussi  bien  que  pour  sa  femme,  un 
étonnement sans pareil que cette disparition et ce 
vol. Comme M. Cambournac, ils s’empressèrent 
de déclarer que le petit Léveillé ne pouvait être 
coupable, qu’il était au-dessus de tout soupçon.

Butée à son idée, Mme Cambournac ne voulait 
rien entendre.

163



« S’il  n’était  pas  coupable,  s’il  n’avait  pas 
trempé  plus  ou  moins,  trempé  directement  ou 
indirectement dans ce crime, il serait avec nous ! 
s’écriait-elle.

– Mais vous n’avez aucune preuve contre lui, 
répliquait,  de  sa  douce  et  persuasive  voix,  la 
bonne madame Martin.

– Des preuves ? ripostait victorieusement Mme 

Cambournac.  Des preuves ?  Mais  celle-là  seule 
suffit : pourquoi n’est-il pas ici ?

– Je ne puis vous le dire, madame ; mais cet 
enfant,  si  bien  élevé,  si  pénétré  d’excellents 
principes, si sage, si gentil, n’est pas un voleur : 
j’en  suis  convaincue,  j’en  mettrais  la  main  au 
feu !

– Sans être un voleur, il a pu rencontrer de ces 
tristes  individus  qui  ne  vivent  que  de 
cambriolages  et  de  rapines,  se  laisser  entraîner 
par eux...

– Non, madame ! Il aurait, au contraire, évité 
ces gens-là, se serait détourné d’eux...

– Enfin, madame, encore une fois, où est-il ? 
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s’écriait de plus belle et en se plantant les poings 
sur  les  hanches  la  violente  et  rageuse  Mme 

Colombe  Cambournac.  Où  est-il,  je  vous  le 
demande ?  Dites-le-moi,  puisque  vous  êtes  si 
bien  renseignée...  Oui,  dites-le-moi !  Je  serai 
enchantée de l’apprendre ! Je serai ravie !... »

À  ces  explosions  de  voix  et  à  ces  cris, 
auxquels il n’était nullement accoutumé, le petit 
chien Kiki se mettait à japper coup sur coup en 
levant  le  museau  vers  Mme Cambournac,  lui 
montrant les crocs et la considérant avec menace, 
comme,  s’il  eût  voulu,  lui  aussi,  prendre  la 
défense de Césaire.

« Je ne sais où il est, madame. Peut-être s’est-
il simplement sauvé de chez vous parce qu’il ne 
s’y plaisait pas, dit Mme Martin.

– Mais  ce  vol,  ce  vol,  madame,  vous 
l’oubliez ? Ce pillage de notre magasin ?

– Il  n’y  a  là  probablement  qu’une 
coïncidence...

– Une bien singulière coïncidence !
– Des rôdeurs ont pu remarquer que vous vous 
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absentiez tous les samedis soir pour vous rendre à 
votre  campagne :  il  n’y  a  rien  là  d’impossible, 
rien de surnaturel, la remarque est, au contraire, 
très  facile.  Ces  cambriolages  sont 
malheureusement fréquents...

– Hélas !  surtout  lorsqu’on  a  chez  soi  des 
étrangers, des garnements, qui s’amusent à causer 
dans les rues avec Pierre et avec Paul, qui se lient 
avec n’importe qui ! Vous ne m’ôterez pas cela 
de l’esprit, voyez-vous, madame Martin : ce petit 
drôle a fait de mauvaises connaissances, et nous 
en pâtissons ! »
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XI

Convalescence

La mort de l’oncle Justin avait plongé Césaire 
dans  une  invincible  prostration,  et  sa  guérison 
complète, que pronostiquait avec tant d’assurance 
et à si  bref délai le docteur Geoffrin, se trouva 
indéfiniment retardée par ce cruel deuil. La fièvre 
l’avait  ressaisi ;  de  nouveau  l’appétit  s’en  était 
allé ;  ses  jambes,  veules  et  cotonneuses,  ne  le 
portaient  plus ;  ses  forces  l’abandonnaient :  il 
restait tout abasourdi, brisé et comme anéanti par 
ce coup aussi terrible qu’imprévu.

Ah ! le jovial M. Gibraltar avait beau dire et 
beau  prêcher :  les  grandes  douleurs  ne  se 
dissipent  pas à commandement,  et  ne surmonte 
pas qui veut ses ennuis et ses peines.

« Si  je  ne  m’étais  pas  sauvé  de  chez  M. 
Cambournac, j’aurais reçu des nouvelles de mon 
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oncle,  j’aurais  été  prévenu  de  la  gravité  de  sa 
maladie, je serais retourné près de lui, je l’aurais 
revu avant sa mort...  Tandis qu’il est parti sans 
que je l’aie embrassé une dernière fois ! Ah ! ce 
sera le regret de toute ma vie, le remords qui ne 
cessera de me ronger le cœur ! »

Le comte et la comtesse de Massonges étaient 
là, heureusement, pour prendre soin de lui, et tous 
les deux s’efforçaient  à qui  mieux mieux de le 
distraire, de le consoler et de le remettre sur pied. 
Selon  une  réflexion  de  M.  Scipion  Gibraltar, 
Césaire, dans son infortune, avait eu une chance, 
une  aubaine  insigne  et  inappréciable,  celle  de 
rencontrer le comte de Massonges, de devenir son 
« sauveur »,  et  de  trouver  ainsi  près  de  lui  un 
refuge et un appui, de se créer, sans y penser et 
par suite des événements eux-mêmes, au moment 
où l’oncle Justin allait disparaître et lui manquer, 
un nouveau bienfaiteur et une seconde famille.

« Ce  qui  prouve  bien,  concluait  l’intrépide 
optimiste,  qu’on  ne  doit  jamais  désespérer  tant 
qu’on est sur terre. Presque toujours le remède est 
à côté du mal, le salut ou la compensation auprès 
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de  la  perte,  la  victoire  à  quelques  pas  de  la 
défaite,  comme  le  Capitole  qui  confinait  si 
judicieusement  à  la  roche  Tarpéienne.  Il  n’y  a 
qu’à patienter un peu et se laisser vivre.

Dès que Césaire recommença à se lever et put 
sortir, M. de Massonges fit de lui son compagnon 
dans ses quotidiennes visites à ses fermes et dans 
ses courses à travers la forêt de l’Argonne. Il lui 
enseigna à se guider dans ce dédale immense, au 
milieu de ces laies et layons, sentes, tranchées et 
dessertes,  qui  zigzaguent  en  plein  taillis  sur  la 
crête  du  plateau  ou  en  dévalant  les  pentes, 
presque toutes abruptes et déchiquetées, de l’un 
et  de  l’autre  versant.  Il  lui  montra  les  parages 
curieux,  les  points  saillants,  tous  les  sites 
ravissants  de  cette  contrée :  tantôt  l’agreste  et 
imposante  abbaye  de  la  Chalade,  et  l’ancienne 
voie  romaine  de  la  Haute-Chevauchée,  qui 
serpente  du  nord  au  sud  dans  toute  la  partie 
supérieure  de  la  forêt ;  tantôt,  dans  la  partie 
méridionale  et  derrière  Clermont,  la  rustique 
chapelle  de  Sainte-Anne,  et  l’esplanade  de 
l’ancien  château,  la  charmante  combe  de 
Beauchamp,  la  Gorge-le-Diable ou  de  Belle  
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fontaine,  l’ermitage  de  Saint-Rouin,  les  Six 
Frères : six chênes énormes poussés sur la même 
souche ;  le  carrefour  du  Beau-Charme,  la 
Grosse-Tête, etc.

La ferme du Prieur, « le Prieuré »,  cachée et 
comme  enfouie  dans  une  étroite  gorge,  –  la 
Gorge-le-Prieur,  –  au  pied  des  contreforts  de 
Beaulieu,  et  dont  les  plantureuses  prairies, 
entrecoupées  de  haies  vives  ou  de  landrages 
(barrières faites avec des poteaux et des perches), 
sont arrosées par un large ruisseau, était surtout 
l’objet des excursions du comte et de Césaire. La 
région, très accidentée, avec toutes ses hauteurs 
couronnées  de  bois,  offre  un  aspect  des  plus 
pittoresques,  qui  a  depuis  longtemps  attiré 
l’attention et provoqué l’admiration : le nom de 
BEAULIEU –  comme  d’ailleurs  ceux  de 
Beauchamp,  de  Bellefontaine,  etc.,  –  l’indique 
bien.

Du  sommet  de  cette  colline  escarpée, 
promontoire ou éperon de la chaîne de l’Argonne, 
l’œil  embrasse  un  immense  panorama,  une 
double plaine sans fin, où courent et se déploient 
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deux  rivières  d’importance,  l’Aisne,  déjà  forte, 
quoique peu distante de sa source, et l’Aire, son 
affluent,  plus  large  et  plus  puissante ;  où,  à 
travers  le  lacis  des  branches,  l’eau  des  étangs 
miroite  comme  une  nappe  d’argent ;  d’où 
émergent  de  toutes  parts  quantité  de  clochers, 
jusqu’à celui de Saint-Étienne de la ville haute de 
Bar-le-Duc,  situé  à  dix  lieues  de  là ;  et  que 
bariolent  et  égayent  les  toits  de  tuiles  ou 
d’ardoises  d’une  multitude  de  villages,  de 
hameaux et  de  fermes,  les  blancs  lisérés  d’une 
infinité  de  routes  et  de  chemins,  les  bistres 
nuancés des champs, le vert des prairies, l’or des 
colzas, le bronze des forêts lointaines.

Il y avait là, au moyen âge, sur cette pointe de 
l’Argonne,  une  célèbre  abbaye  de  Bénédictins, 
originairement  fondée  par  saint  Rodingue,  – 
Saint-Rouin, selon l’appellation vulgaire, – dont 
l’ermitage se voit encore aux alentours, au centre 
d’une  des  plus  gracieuses  combes  des  bois  de 
Beaulieu.  Une  partie  des  bâtiments  de  ce 
monastère,  qui  était  placé  sous  l’invocation  de 
saint Maurice, est restée debout et abrite, derrière 
ses tourelles à demi ruinées et sa longue façade 
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en  briques,  nombre  d’habitants  du  village :  les 
cellules se sont transformées en chambres, et de 
braves  paysans,  gais  vignerons  et  délurés 
forestiers,  rétameurs ou « fondeurs » ambulants, 
revenus de leurs estivales pérégrinations à travers 
nos  départements  du  nord,  ont  remplacé  les 
savants moines d’autrefois.

Le  comte  de  Massonges,  qui  connaissait 
mieux que personne l’histoire de sa contrée et les 
antiques  mœurs  et  usages  de  l’Argonne  et  du 
Clermontois,  racontait  à  Césaire  les  luttes 
sanglantes que ces religieux avaient eu à subir, 
tantôt contre les comtes de Bar, tantôt contre les 
rois de France, – placés qu’ils étaient entre cette 
enclume et ce marteau. Plusieurs fois, notamment 
dans  le  courant  du  XIVe siècle,  l’abbaye  fut 
saccagée,  l’église  incendiée,  et  les  moines  de 
Beaulieu, qui n’étaient plus qu’une dizaine lors 
de la Révolution, furent dispersés à cette époque. 
Les caveaux et souterrains, qu’on aperçoit encore 
et dont de simples planches ou quelques pierres 
masquent  aujourd’hui  l’ouverture  à  ras  du  sol, 
passent pour avoir, durant cette orageuse période, 
servi de retraite à plus d’un suspect. Sur tout ce 
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passé, d’ailleurs, les anciens du village possèdent 
quantité  de  récits  et  de  traditions,  nombre  de 
légendes  surtout,  les  unes  terrifiantes,  d’autres 
facétieuses  et  goguenardes,  qu’ils  se  plaisent  à 
narrer dans les veillées d’hiver. À tel carrefour, 
non loin de cette rangée de sapins qui conduit au 
village, cette stèle brisée rappelle la mort d’une 
pauvre  bûcheronne  surprise  un  soir  par  une 
tempête de neige ; là, au bord de ce sentier, dans 
cette  étroite  excavation en  forme de  niche,  ces 
croix  rustiques  marquent  la  tombe  des  derniers 
ermites de Saint-Rouin ; ici, cet effondrement que 
vous  voyez  dans  la  roche,  c’est  le  Saut  du 
boulanger :  poursuivi  jadis  –  il  y  a  bien 
longtemps ! – par la foule à qui il avait vendu de 
mauvais pain, un boulanger du couvent tâchait de 
s’enfuir ; il courait, courait... ; arrivé sur le bord 
du  précipice,  il  voulut  sauter,  il  s’élança,  en 
effet ;  mais,  s’il  échappa  à  la  vengeance  des 
hommes,  il  ne  put  éviter  la  colère  divine :  il 
s’élança, mais en même temps il disparut, enlevé 
par le Diable.

L’Argonne,  que  Dumouriez  appelait  les 
Thermopyles  de  la  France,  et  dont  on  a  si 
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justement dit que « nulle autre part en France on 
ne trouve des bois plus drus et plus noirs, et où 
les  loups  résident  encore  en  grand  nombre »1, 
avec  sa  vie  forestière  si  intense  et  si  curieuse, 
était  pour  Césaire  un  continuel  sujet 
d’étonnement  et  d’émerveillement.  Il  lui 
semblait, en causant avec M. de Massonges, ou 
plutôt en l’écoutant et en dévorant ses récits, voir 
s’ouvrir devant lui un monde nouveau, un monde 
mystérieux, étrange et féerique.

La première fois, par exemple,  qu’en sortant 
du coquet vallon de Bellefontaine, aux abords de 
Futeau  et  de  Courupt,  il  entendit  des  ouvriers 
verriers, à peine vêtus, tout harassés de leur dur 
labeur,  mal  en  point  et  sordides,  se  traiter  en 
seigneurs, s’appeler « chevaliers », et que M. de 
Massonges  lui  assura  que  ce  n’était  pas  une 
plaisanterie,  que  ces  ouvriers  étaient  vraiment 
nobles et avaient droit à ce titre, il demeura tout 
interloqué, tomba, comme on dit, de son haut.

« Les gentilshommes verriers appartiennent à 
une  très  ancienne noblesse  de  notre  pays,  mon 
1 Paul  Joanne,  Dictionnaire  géographique et  administratif  de la France, 
tome I, art. ARGONNE, p. 149-150.
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enfant,  repartit  M.  de  Massonges.  Dans  les 
premières  années  du  XIVe siècle,  un  édit  de 
Philippe le Bel déclara que les nobles travaillant 
aux  verreries  ne  dérogeaient  pas ;  et  Henri  III, 
Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV ont 
confirmé  ce  privilège,  dont  les  gentilshommes 
verriers de l’Argonne, que nos paysans nomment 
par dérision les hâzis, c’est-à-dire les brûlés, ont 
toujours, été très fiers. En raison même de cette 
fierté,  ils  ne  se  marient  qu’entre  eux,  ils  n’ont 
d’autres  successeurs  que  leurs  enfants  ou  leurs 
parents, et forment ainsi une caste particulière et 
fermée.

– Pour quel motif, monsieur, les verriers sont-
ils venus s’établir ici plutôt que dans de grandes 
villes ?

– Parce qu’ils trouvent ici en abondance et à 
portée de la main tout ce dont ils ont besoin pour 
leur industrie : le sable d’abord, le bois ensuite, et 
la  fougère,  qui  leur  fournit  ou  plutôt  leur 
fournissait le carbonate de potasse nécessaire à la 
fonte  du  verre.  En  outre,  ils  sont  ici  placés  à 
proximité  de deux importants  centres  vinicoles, 
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par  conséquent  de  deux  vastes  débouchés  pour 
leurs  produits,  leurs  bouteilles :  la  Champagne, 
universellement célèbre, comme tu le sais, par ses 
vins ; et le Barrois, dont le vignoble de pineau, 
aujourd’hui  bien  déchu,  jouissait  jadis  d’une 
grande  et  excellente  réputation.  Mais  cette 
industrie  du  verre  s’en  va  de  chez  nous,  mon 
ami ;  le  chauffage  à  la  houille  a  détrôné  le 
chauffage au bois, et la plupart des verreries de 
notre vallée de la Biesme éteignent leurs feux. »

Puis  il  y  avait  les  bûcherons,  les  brioleurs 
avec leurs mulets, qui, chargés de billes de bois, 
descendent les côtes les plus abruptes, et, souvent 
abandonnés  à  eux-mêmes,  leurs  sonnailles  au 
cou, sans autre conducteur qu’un mulet plus âgé 
et  expérimenté,  regagnent  par  troupes, 
docilement  et  tintinnabulant,  leur  point  de 
départ ; – les  brintiers,  qui vont cueillir dans la 
forêt des brins d’épine, de néflier ou de coudrier 
pour en façonner cannes et manches de fouet ; – 
les  plantiers,  la  plupart  véritables  maraudeurs, 
qui, de l’automne au printemps, durant surtout les 
jours  de  dégel,  de  brouillard  ou  de  pluie,  se 
glissent dans le bois pour en extraire des  plants  
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vifs  de  diverses  essences,  charme,  saule  et 
bouleau,  aune  et  frêne  principalement,  qu’ils 
vendent à des receleurs particuliers, et à très bon 
prix parfois.

« Encore un commerce qui tend à disparaître, 
observait le comte de Massonges. Les  plantiers, 
dont le métier est très fatigant et très dur, qui sont 
continuellement  menacés  et  traqués  par  les 
gardes, deviennent – et heureusement ! car leurs 
déprédations causent à nos forêts des dommages 
considérables, – deviennent de plus en plus rares. 
On n’en rencontre  pour  ainsi  dire  plus  dans  la 
partie méridionale de l’Argonne ; il faut dépasser 
les  Islettes,  monter  jusqu’à  Boureuilles  ou 
Varennes,  jusqu’à  Vienne-le-Château  ou 
Binarville,  pour  en  trouver,  et  encore  en  bien 
moins grande quantité que dans mon jeune temps. 
Il  y  a  de  vieux  plantiers que  cette  disparition 
contriste. J’en ai entendu soupirer : « Les gars d’à 
présent  ne valent  pas  ceux de jadis !  On craint 
méshui de se fatiguer ; on ne veut plus se donner 
de  mal ;  on  aime ses  aises,  « son bien-être... ». 
C’est  possible,  et  si  la  disparition  de  ces 
déplorables chapardeurs est due à ce sybaritisme, 
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tant mieux, après tout, et bon débarras ! »
M. de Massonges expliquait aussi et surtout à 

Césaire  le  travail  de  la  ferme,  tout  ce  qui 
concernait  l’élevage, l’entretien et l’exploitation 
du bétail, et les manipulations et transformations 
du lait. Escorté du père Garaudel, le fermier du 
Prieuré,  il  le  promenait  dans  les  étables,  et  lui 
démontrait les avantages ou les inconvénients de 
tel  ou  tel  aménagement ;  l’emmenait  à  travers 
prés, et lui enseignait les propriétés des herbes et 
des divers fourrages ; s’attardait avec lui dans la 
laiterie ou la fromagerie à considérer et à suivre 
toutes les opérations des filles de ferme.

Ces  rustiques  études,  si  nouvelles  pour  lui, 
intéressaient vivement Césaire, le passionnaient à 
un tel point qu’il ne pensait plus à l’horlogerie et 
négligeait la musique.

« Comme il ferait bon vivre ici ! » se disait-il 
parfois en laissant errer son regard sur les pentes 
escarpées  de  Beaulieu  et  la  large  hêtraie  en 
hémicycle où s’adossait le Prieuré.

Le  printemps  était  venu,  et  tout  le  paysage 
avait revêtu sa verdoyante livrée. L’influence de 
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ce  doux  et  reposant  spectacle,  de  ce  milieu  si 
paisible  et  si  salubre,  aussi  bien  que  de  ce 
resplendissant renouveau, se faisait profondément 
sentir chez Césaire. Il avait recouvré ses forces et 
abandonné l’écharpe qui  soutenait  son bras.  Sa 
blessure  était  complètement  fermée ;  il  n’en 
restait  plus  d’autre  trace  qu’une  mince  viselle, 
une sorte de fossette. Il pouvait le mouvoir à son 
gré et comme auparavant, son bras, et le docteur 
Geoffrin avait assuré que « c’était fini », qu’il n’y 
avait plus d’accidents à redouter.

« Le  grand air,  les  arômes et  la  vue  de  nos 
bois, voilà ce qu’il lui faut ! avait-il ajouté. Voilà 
ce qui achèvera de le remettre, au moral comme 
au physique. »

Et Césaire ne se lassait pas de le respirer, ce 
bon air, il en emplissait à plaisir ses poumons ; il 
ne  se  rassasiait  pas  de  les  contempler,  ces 
épaisses frondaisons, il s’imprégnait et s’enivrait 
de tout ce charme sylvestre et de toute cette sève. 
Quant  à  l’autre  blessure,  celle  que  lui  avait 
causée la  mort  de son oncle  et  qu’il  portait  au 
cœur, elle saignait toujours, celle-là, et il sentait 
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bien  qu’il  n’en  guérirait  pas ;  que  toujours, 
toujours,  dût  le  temps  la  cicatriser,  elle  serait 
prête  à  se  rouvrir ;  que,  jusqu’à  son  dernier 
souffle, il se souviendrait, il pleurerait le bon et 
généreux vieillard qui lui avait tenu lieu de père 
et de mère, l’avait recueilli et élevé, et tant aimé. 
La pensée de son cher défunt ne le quittait pas, on 
peut le dire, d’un seul moment, et l’oncle Justin 
semblait  l’accompagner  partout,  être  sans cesse 
avec lui

« Ah !  dire  qu’il  n’est  plus  là,  que  je  suis 
arrivé trop tard !... »

Et  de  grosses  larmes  –  des  larmes  que 
surprenait  parfois  et  que  comprenait  M.  de 
Massonges – emplissaient ses yeux.

Non,  hélas !  en  dépit  des  philosophiques 
exhortations de M. Gibraltar,  non,  on ne guérit 
pas  comme  on  veut,  songeait  Césaire ;  on  ne 
s’arrache  pas  du  cœur  à  point  nommé  et  à 
commandement tout ce qui y a germé, affections, 
regrets  ou  deuils ;  il  y  a  des  sentiments  trop 
pénétrants,  trop  puissants,  qui  défient  toute 
sagesse, échappent à toute contrainte.
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XII

M. Scipion Gibraltar

M Gibraltar était un des habitués du château 
de Clermont ;  souvent même il  accompagnait  à 
Beaulieu  son  ami  Massonges  ou  allait  l’y 
rejoindre. Mais ce n’était ni la splendide vue dont 
on jouit de ce sommet, ni le souvenir des studieux 
Bénédictins,  anciens hôtes du monastère,  ni  les 
essais et perfectionnements mis en pratique à la 
ferme du Prieur, qui l’attiraient dans ces parages. 
Non.  M.  Gibraltar  n’effectuait  cette  excursion 
que  pour  rendre  visite  au  père  Jacquet, 
l’aubergiste  de  l’endroit,  dont  il  appréciait  tout 
particulièrement  la  cuisine  et  la  cave.  Le  père 
Jacquet possédait les meilleurs crus de la contrée, 
et son petit vin gris ou pelure d’oignon, aussi bien 
que ses omelettes agrémentées de fines rondelles 
de saucisson,  jouissaient,  dans toute  l’Argonne, 
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tout le Verdunois et tout le Barrois, voire même 
au-delà, d’une réputation absolument justifiée.

Assis à l’extrémité de la claire salle à manger 
de l’auberge, contre la fenêtre, qui donnait sur un 
étroit  meix (jardin) et d’où l’œil plongeait sur la 
vallée de l’Aire, ayant devant soi, tout près, trois 
hautes  collines  isolées,  arrondies  en  cônes  et 
boisées de la base au sommet, Sérimont, le Pain-
de-Sucre et Saint-Maxe, M. Gibraltar ne se lassait 
pas,  tout en trinquant avec son vieux camarade 
Massonges,  de  lui  rappeler  force  aventures  de 
leur  jeune  temps,  de  lui  conter  maintes 
historiettes, qui parfois les faisaient tous les deux 
rire aux éclats, et que Césaire ne pouvait écouter 
non plus sans se dérider.

M. Scipion Gibraltar dit « l’Armateur » avait 
eu  une  existence  très  mouvementée,  très 
orageuse,  avait  passé  par  bien  des  épreuves  et 
bien des crises, dont il ne s’était tiré qu’à force de 
bonne  humeur  et  de  bon  sens,  « deux  qualités 
essentiellement  françaises »,  ajoutait-il.  C’était 
un bon vivant, dans toute l’acception du terme, 
c’est-à-dire  non  seulement  un  homme  d’un 
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caractère  facile  et  gai,  mais  aussi  d’une 
obligeance extrême et d’une libéralité infatigable, 
un homme toujours prêt à rendre service. Césaire 
en avait eu la preuve dès sa première rencontre 
avec  lui.  Le  décès  de  son  oncle  et  la  question 
d’hoirie  qui  en  résultait  avaient  entraîné 
l’obligation juridique de nommer un tuteur et un 
subrogé  tuteur  au  jeune  orphelin.  Le  comte  de 
Massonges  s’était  trouvé  tout  naturellement 
désigné pour le premier de ces titres, qu’il avait 
d’ailleurs  revendiqué.  M.  Scipion  Gibraltar 
réclama  pour  lui  le  second,  le  titre  de  subrogé 
tuteur  de  Césaire,  et  se  chargea  de  toutes  les 
démarches,  assuma  toute  la  besogne  nécessitée 
par la liquidation de cette succession.

« J’habite Verdun, je suis donc tout porté, dit-
il à M. de Massonges. Toi, il te faudrait chaque 
fois prendre le train ou faire atteler ton cheval à ta 
voiture, venir  à la ville tout exprès... Laisse-moi 
donc arranger cela,  et  ne t’inquiète pas.  J’aurai 
soin  des  intérêts  de  ton  sauveur,  comme  s’il 
m’avait  sauvé  la  vie  à  moi-même,  je  t’en 
réponds ! »
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Fils  d’un  gros  industriel  de  Verdun,  M. 
Scipion  Gibraltar,  qui  pouvait  compter  sur  une 
fortune de plus d’un million, s’était trouvé ruiné 
de  très  bonne  heure,  presque  à  sa  sortie  du 
collège, par d’imprudentes spéculations engagées 
par  son  père.  Pour  se  rattraper,  il  résolut  de 
s’expatrier,  et  alla  tenter  la  fortune  à  Gênes 
d’abord,  puis  à  Naples,  au  Caire  ensuite,  enfin 
dans l’Amérique du Sud.

À Gênes, il  se mit  à apprendre le métier  de 
confiseur et de pâtissier, et,  s’étant établi à son 
compte,  il  imagina  un  singulier  procédé  pour 
attirer les clients.

Il  existait  alors  –  il  y  a  une  cinquantaine 
d’années – de petites pièces de cinq francs en or. 
Trois fois par semaine, les mardi, jeudi et samedi, 
Scipion  Gibraltar  glissait  une  de  ces  piécettes 
dans une des brioches qu’il fabriquait. La chose 
se savait,  car,  bien entendu,  il  avait  eu soin de 
l’annoncer, de la trompeter et tambouriner le plus 
possible,  et,  ces  trois  jours-là,  c’était  par 
centaines d’abord, puis par milliers qu’il débitait 
ses brioches. Il avait organisé ainsi une véritable 
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loterie  dont  tout  chacun,  moyennant  due  soldi, 
deux sous, voulait avoir un billet, – un billet qui 
n’était jamais perdu, puisqu’on avait toujours la 
ressource de le croquer et de s’en régaler.

La police finit par s’émouvoir de la chose, et 
défense  fut  faite  à  Scipion  Gibraltar  d’insérer 
désormais quoi que ce soit dans ses pâtisseries, 
sauf la fève traditionnelle du jour des Rois. Un 
seul jour par année, c’était vraiment trop peu, et 
Scipion Gibraltar, que le succès avait enhardi et 
mis  en  appétit,  préféra  quitter  Gênes  et  aller 
s’installer  dans  une  autre  ville,  où  les  jeux  de 
hasard fussent également en vogue, où le lotto, la 
loterie, en particulier, possédât de très nombreux 
et fervents adeptes. Il choisit Naples, qui, à cette 
époque,  faisait  partie  d’un  gouvernement  autre 
que celui de Gênes, loua une boutique sur le quai 
Santa Lucia, et recommença à insérer ses petites 
pièces de cinq francs dans ses brioches.

Là, son trafic prospéra si vite et si bien, que, 
dix-huit  mois  plus  tard,  l’industrieux  Scipion 
partait pour l’Égypte avec un fort magot et allait 
fonder au Caire une grande maison de pâtisserie 

185



et confiserie, à laquelle il ne tarda pas d’adjoindre 
plusieurs  autres  commerces :  épicerie, 
parfumerie, mercerie, articles de Paris, etc.

Il  s’était  transformé  en  commissionnaire-
importateur. Il resta en Égypte près de dix ans ; 
puis, ayant appris et reconnu que l’Amérique du 
Sud  lui  offrirait  de  meilleurs  débouchés,  il 
s’embarqua pour Buenos-Aires, où il se remit de 
plus belle à importer et s’occupa aussi d’exporter 
à peu près tous les produits imaginables.

Scipion  Gibraltar  aimait  l’activité,  le  va-et-
vient et le brouhaha des affaires ; il avait besoin 
de se mouvoir, de se secouer et se trémousser : 
c’était sa vie. Plus il était surchargé de travail et 
surmené, plus il se trouvait heureux, mieux il se 
portait.

« À la bonne heure ! On n’a pas le temps de 
s’ennuyer  au  moins,  pas  le  temps  de  se 
rouiller ! »

Aussi,  l’esprit  toujours  en  éveil,  toujours  à 
l’affût  des  améliorations  possibles,  toujours 
projetant  quelque  ingénieux  système,  caressant 
quelque  invention  nouvelle,  il  réussit  à  donner 
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tort au proverbe : « Pierre qui roule n’amasse pas 
mousse ».

Il roula beaucoup, parcourut presque le globe 
entier, et, grâce à son opiniâtre labeur, à sa vive 
et féconde intelligence, à sa perspicacité et à son 
flair, à sa rondeur et à sa gaieté aussi, à toutes ses 
brillantes  et  séduisantes  qualités,  il  sut  remplir 
son escarcelle, amasser de la mousse ou du foin 
plein ses bottes.

À  cinquante-six  ans,  il  se  trouvait  à  la  tête 
d’une  fortune  supérieure  à  celle  que  son  père 
pensait  lui  transmettre  et  avait  si  soudainement 
perdue.

C’est alors que M. Gibraltar songea à regagner 
le pays natal et à y finir ses jours. Il ne s’en était, 
du reste, jamais complètement détaché ; il  avait 
toujours  entretenu  correspondance  avec  les 
quelques amis qu’il y avait laissés, avec son ex-
condisciple Guy de Massonges notamment. C’est 
par lui qu’il avait été informé certain jour que la 
maison de la  rue des Capucins,  construite  jadis 
par  son  père  et  abandonnée  par  celui-ci  à  ses 
créanciers, était à vendre, et il s’était empressé de 
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la racheter. C’est là qu’il se retira à son retour en 
France.  Le  comte  de  Massonges  devint 
naturellement  aussitôt  un des familiers  de cette 
demeure, tout comme M. Gibraltar du château de 
Clermont : il ne se passait guère de semaine sans 
qu’on  se  rendît  visite  et  qu’on  rompît  le  pain 
ensemble.

D’autres amis d’enfance, M. Scipion Gibraltar 
n’en  comptait  plus  guère  à  Verdun ;  beaucoup 
d’entre eux étaient morts, beaucoup aussi avaient 
quitté la ville, et leurs traces s’étaient perdues.

Quoique M. Justin Léveillé, le grand-oncle de 
Césaire,  n’eût  pas  été  autrefois  le  camarade  de 
classe de M. Gibraltar, et qu’il existât entre eux 
une notable  différence de condition,  comme ils 
étaient  à  peu  près  du  même  âge  et  s’étaient 
connus dans leur jeune temps, ils se serrèrent la 
main  et  se  traitèrent  presque familièrement  dès 
qu’ils se retrouvèrent.

M. Gibraltar était d’ailleurs l’homme le moins 
fier  de  la  terre,  et,  à  l’encontre  de  tant  de 
parvenus  qui  font  continuellement  sonner  leurs 
pistoles,  il  témoignait  à  chacun,  indigent  ou 
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rentier,  bourgeois,  artisan  ou  campagnard,  la 
même  courtoisie  et  la  même  cordialité.  Sa 
franche et souriante figure, ses grands yeux clairs 
et vifs, à la fois doux et malicieux, non moins que 
ses manières simples et engageantes et sa rondeur 
d’allures, lui attiraient d’emblée la sympathie de 
tous ceux qui l’approchaient.

Le vulgaire, toujours prêt à exagérer, le croyait 
bien plus riche encore qu’il ne l’était. Volontiers 
on le traitait de Crésus et de nabab ; et ce surnom 
de « l’Armateur »,  que beaucoup d’habitants de 
cette  ville  terrienne,  où  toutes  les  professions 
navales et toutes les choses maritimes sont lettres 
closes,  lui  donnaient,  évoquait  dans  leur  esprit 
des  images  mystérieuses  et  éblouissantes,  de 
gigantesques  opérations  merveilleusement 
productives, des flots d’or, un Pactole étincelant 
et intarissable, où cet heureux concitoyen n’avait 
eu et n’avait encore qu’à puiser.

Quel  que fût  du reste  le  chiffre  exact  de  sa 
fortune,  et  si  relativement  modeste  et  sans 
prétention que fût  son train de vie,  M. Scipion 
Gibraltar avait la main large et ne comptait pas, 
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dès qu’il s’agissait d’œuvres de bienfaisance. Les 
dames  de  charité,  lorsqu’elles  faisaient  leurs 
quêtes à  domicile,  tablaient  spécialement  sur la 
munificence  de  « l’Armateur »,  et  ce  calcul 
n’était jamais suivi de déceptions.

Les deux amis, le comte de Massonges et M. 
Scipion Gibraltar, étaient, en un mot, tout à fait 
dignes  l’un  de  l’autre,  et  créés  à  souhait  pour 
s’entendre et se suppléer.

C’est  ainsi  qu’afin  d’épargner  au  comte  une 
suite  de dérangements,  M.  Gibraltar,  devenu le 
subrogé  tuteur  de  Césaire,  s’était  spécialement 
chargé  de  surveiller,  au  nom  de  l’orphelin,  la 
liquidation de la succession de M. Léveillé ; et, 
quand il  ajoutait :  « J’aurai  soin des intérêts  de 
ton sauveur, comme s’il était le mien propre », on 
pouvait le croire sur parole, et pas n’était besoin 
même de cette déclaration.

Un  point  embarrassait  M.  Gibraltar  et  le 
préoccupait vivement...

Quoique  n’étant  pas  un  des  intimes  de  M. 
Justin  Léveillé,  il  l’avait  suffisamment  connu 
pour savoir qu’il possédait,  outre sa pension de 
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retraite d’ancien militaire, un certain pécule, dont 
les revenus venaient grossir les trimestres de cette 
pension. Ce pécule, ces économies amassées peu 
à peu et de longue date par l’oncle Justin, et qui 
pouvaient  s’élever,  selon  les  supputations  et 
conjectures de M. Gibraltar, à trente ou quarante 
mille francs, on n’en trouvait nulle trace chez le 
défunt. Sa succession, qui revenait tout entière à 
son  petit-neveu,  son  seul  parent,  se  composait 
uniquement  de  la  maison  avec  jardin  sise  rue 
Saint-Sauveur et du mobilier qu’elle contenait.

« C’est étrange ! marmonnait M. Gibraltar. Il 
m’a cependant parlé à deux reprises de titres qu’il 
avait  achetés,  d’obligations de  la  ville  de Paris 
notamment. Il n’était pas homme à mentir, certes 
non !  Et  pourquoi  d’ailleurs  m’aurait-il  conté 
cela, si le fait n’était pas exact ? Que sont-elles 
donc  devenues,  ces  obligations ?  Les  aurait-il 
vendues dans ses derniers jours ? Mais alors on 
retrouverait  trace  de  ces  opérations,  trace  de 
l’argent produit par cette vente ! »

Il fut impossible à M. Gibraltar de découvrir 
les  numéros  de  ces  valeurs ;  mais  il  acquit  la 
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certitude  que  M.  Léveillé  ne  s’était  défait 
d’aucune d’elles durant les derniers temps de sa 
vie.

« Alors où sont-elles ? »
Il s’en ouvrit au juge de paix qui avait apposé, 

puis levé, les scellés ; mais celui-ci ne sut que lui 
répondre.

« Vous avez vu vous-même ce que nous avons 
trouvé  dans  le  secrétaire,  dans  les  tiroirs  du 
bureau et dans ceux des commodes ? Des lettres, 
des factures, des papiers de toutes sortes ; mais de 
titres, point.

– Je  suis  cependant  certain  qu’il  y  en  avait, 
qu’il doit en exister quelque part !  se récria M. 
Gibraltar.

– Où ?  repartit  le  juge  de  paix.  Nous  avons 
fouillé dans tous les coins.

– C’est vrai.
– Remarquez,  en  outre,  que,  si  ces  valeurs 

avaient  été  déposées  chez  un  banquier  ou 
expédiées  à un agent  de change,  il  y  aurait  un 
récépissé...
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– À moins que ce récépissé ne se soit égaré ?
– L’hypothèse  n’est  guère  probable.  M. 

Léveillé  avait  beaucoup  d’ordre,  était  très 
soigneux...

– J’en conviens ; cependant...
– Je  suis  tout  disposé  à  recommencer  les 

recherches,  si  vous  le  désirez,  monsieur 
Gibraltar ?

– Volontiers ! »
Bien  que  plus  minutieuses  et  plus  étendues 

que les précédentes,  ces nouvelles perquisitions 
n’amenèrent pas de résultat meilleur.

En s’en allant,  le  juge de  paix  interrogea  la 
femme de  ménage du défunt,  Mme Fauquignon, 
« la Léocadie », qui avait la garde de l’immeuble, 
mais elle ne put fournir aucun renseignement.

De  plus  en  plus  perplexe,  quoique  toujours 
aussi  convaincu de l’existence de ces titres,  M. 
Gibraltar  s’en  revint  chez  lui  en  se  répétant 
encore :

« Où sont-ils ? Où a-t-il bien pu les cacher ? »
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L’idée  lui  vint,  –  il  n’en  manquait  jamais, 
d’idées, M. Scipion Gibraltar, – avant de sonder 
les  planchers  et  d’inspecter  les  murailles, 
d’effectuer  discrètement  une  enquête  sur  le 
compte de Mme Fauquignon, sur sa probité tout 
particulièrement, et il découvrit que cette probité 
n’avait pas toujours été à l’abri de tout reproche. 
En même temps, il constata que ladite gardienne 
venait  de  faire  certaines  dépenses  quelque  peu 
exagérées pour ses ressources habituelles.

« Décidément, se dit-il, c’est de ce côté qu’il 
faut chercher ! »

Il retourna chez le juge de paix, et lui exposa 
ses soupçons.

Ce  magistrat  de  lui  répondre  aussitôt  en 
secouant la tête que c’était  là une question fort 
délicate, qu’il faudrait des preuves, des preuves 
palpables, irréfragables...

« Je vous en fournirai, répliqua M. Gibraltar, 
et  pas  plus  tard  que  demain  matin !  Vous 
verrez ! »

Et,  prenant  congé  de  son  interlocuteur,  il 
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retourna  rue  Saint-Sauveur,  où  il  trouva  Mme 

Fauquignon assise sur le seuil de sa porte.
« Vous êtes diantrement heureuse de pouvoir 

vous  reposer,  Léocadie !  s’exclama-t-il  dès 
l’abord.

– Comment cela, monsieur Gibraltar ?
– Nous n’en dormons pas, M. le juge de paix 

ni moi ! Cette succession de M. Léveillé présente 
de telles complications, de telles bizarreries !

– Ah !
– Elle nous donne un tel tintouin ! Mais nous 

nous obstinerons... nous ne lâcherons pas pied, ah 
dame  non !  Et  forcément  nous  arriverons  à 
découvrir le pot aux roses !

– Le ?...
– Le pot aux roses ! Je peux bien vous avouer 

cela,  à  vous.  Léocadie,  que  votre  maître  a 
toujours tenue en si haute estime...

– Oh ! mais oui, monsieur ! Pour sûr !
– Qui méritez toute confiance...
– Ah certes !
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– Qui jouissez de la considération générale...
– Et si  quelqu’un en est  digne, je puis m’en 

vanter...
– C’est bien vous. Il n’y a, en effet, dans toute 

la ville, qu’une voix sur votre chapitre. Aussi, je 
ne crains pas de vous faire part de nos tracas, à 
M.  le  juge  de  paix  et  à  moi,  de  l’étrange 
perplexité  où  nous  nous  trouvons...  Mais  nous 
perquisitionnerons encore demain, encore après-
demain,  s’il  le  faut,  et  nous  continuerons  nos 
recherches au dehors, chez les banquiers, chez les 
changeurs, chez tous les commerçants...

– Quelles...  quelles  recherches,  monsieur ? 
demanda Léocadie, toute pâle.

– Les recherches des titres,  spécialement  des 
obligations  de  la  ville  de  Paris,  composant  la 
fortune de M. Léveillé. Nous n’avons encore rien 
trouvé, ma pauvre Léocadie !

– Oh !
– Rien que le testament !
– Ah ! il y a...
– Oui, il y a un testament, et nous l’avons. Et 
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le  pire...  je  vous  le  dis  tout  à  fait  entre  nous : 
n’allez pas le répéter !

– Soyez  sans  crainte,  monsieur,  je  vous 
promets...

– Le pire, c’est pour vous...
– Pour moi ?
– Hélas, ma pauvre Léocadie ! C’est vous qui 

êtes frustrée...
– Moi ?
– Oui. Ce testament est fait en partie en votre 

faveur...
– En ma ?...
– En votre faveur, oui, et il se trouve nul pour 

vous ; c’est comme s’il n’existait pas, puisque le 
legs qui vous est fait ne correspond à rien, n’est 
représenté par rien.

– Je... je ne comprends pas, balbutia Léocadie.
– C’est  à  vous...  Encore  une  fois,  motus ! 

reprit M. Gibraltar : attendez que M. le juge de 
paix  vous  ait  lui-même  communiqué  ces 
dispositions  testamentaires...  C’est  à  vous,  en 
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reconnaissance des bons soins que vous n’avez 
cessé  de  lui  donner,  que  M.  Léveillé  lègue  sa 
fortune mobilière.

– Mobilière ?
– En d’autres termes, son argent, ses titres. La 

fortune immobilière, c’est-à-dire la maison et le 
jardin, est attribuée à son petit-neveu.

– Ah !
– Vous comprenez à présent ?
– Oui... oui, monsieur, balbutia Léocadie tout 

émue, le visage rayonnant de joie.
– Or,  d’argent  et  de  titres,  pas  l’ombre ! 

poursuivit M. Gibraltar. C’est inconcevable ! Les 
a-t-il enfouis dans un bas de placard ou sous une 
lame  de  parquet,  les  a-t-il  mis  en  dépôt  dans 
quelque banque, quelque établissement financier, 
ou bien, au contraire, les lui aurait-on dérobés ? 
Nous ne savons, nous cherchons... Mais ne vous 
lamentez pas, ne vous désespérez pas, Léocadie, 
nous  les  dénicherons,  ces  titres,  M.  le  juge  de 
paix  est  bien  résolu  à  déployer  tout  le  zèle 
possible  dans  cette  enquête,  à  y  mettre  toute 
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l’activité  et  toute  la  vigueur  imaginables,  une 
inlassable opiniâtreté, je vous en réponds ! »

Le lendemain matin, lorsque M. Gibraltar et le 
juge  de  paix  rentrèrent  dans  la  maison  et 
renouvelèrent  leurs  investigations,  ils  n’eurent 
pas besoin de les prolonger beaucoup, pour les 
voir réussir. Dans un des premiers meubles qu’ils 
visitaient, un secrétaire qu’ils avaient déjà fouillé 
du haut en bas les jours précédents, tout au fond 
d’un tiroir, la main du juge de paix rencontra une 
épaisse liasse.

« Vous  aviez  raison,  monsieur  Gibraltar ! 
Voici des papiers qui n’étaient pas là hier... Je me 
souviens  parfaitement :  je  suis  certain  d’avoir 
regardé  dans  ce  tiroir...  Mais  comment  vous  y 
êtes-vous pris pour amener cette indigne femme à 
restituer son larcin ? »

M. Gibraltar conta au magistrat à quel artifice 
il avait eu recours dans la circonstance.

« Je me doutais bien, ajouta-t-il, qu’au lieu de 
conserver par devers elle les titres qu’elle avait 
soustraits,  elle  préférerait  les  remettre 
subrepticement en place, dès qu’elle saurait qu’ils 
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lui  ont  été  attribués  par  testament,  et  aurait  la 
certitude  d’en  devenir  la  légitime  propriétaire. 
Encore  suis-je  persuadé,  monsieur  le  juge  de 
paix, que nous n’avons pas tout,  qu’un titre ou 
deux ont été déjà négociés par cette malhonnête 
gardienne et  manquent  à  l’appel...  C’est  ce  qui 
explique  les  dépenses  qu’elle  a  faites  dans  ces 
derniers temps, dépenses peu en rapport avec ses 
ressources.

– C’est  fort  plausible,  absolument 
vraisemblable, et vous avez, monsieur Gibraltar, 
il faut le reconnaître, un flair de policier...

– Vous me flattez, monsieur le juge de paix. Je 
ne  fais  ici  que  défendre  les  intérêts  de  mon 
pupille, et j’espère qu’en faveur de l’intention, il 
me  pardonnera  la  ruse  que  j’ai  dû  employer. 
J’avais le devoir de ne pas le laisser dépouiller, 
de le faire rentrer en possession de son bien...

– Il est certain que c’est grâce à vous que son 
héritage lui arrive... lui arrive à peu près intact. 
Et,  à  propos,  qu’allons-nous  faire  de  cette  peu 
scrupuleuse personne, cette femme Fauquignon ? 
Déposez-vous  une  plainte  contre  elle  pour 
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détournement des fonds dont elle avait la garde ? 
Si elle n’avait pas tout remis, par hasard, si elle 
avait conservé quelques bribes...

– Non, monsieur le juge de paix, elle n’a rien 
conservé, j’en suis sûr. Elle s’est dit qu’elle allait 
être  déclarée  propriétaire,  légitime  propriétaire, 
encore  une  fois,  de  cette  fortune,  et  elle  l’a 
intégralement restituée, – sauf les quelques cent 
francs déjà mangés.

– Mais alors ?
– Alors  je  les  rembourserai  de  ma  poche, 

j’indemniserai moi-même mon pupille. Mais pas 
de plainte judiciaire, pas de procès ! En agissant 
ainsi,  avec cette  mansuétude,  je  suis  convaincu 
que je remplis les intentions du testateur, de ce 
bienveillant  et  clément  M.  Léveillé.  Il  aurait 
pardonné,  j’en  ai  la  certitude.  Pourquoi  nous 
montrer plus sévères que lui ? »
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XIII

Anciennes connaissances

Plusieurs  événements  étaient  survenus  au 
château de Clermont durant la convalescence de 
Césaire.

D’abord la gendarmerie avait mis la main sur 
les deux malfaiteurs qui avaient attaqué le comte 
de Massonges dans sa voiture, et dont l’un avait 
blessé Césaire à l’épaule. C’était bien, comme on 
l’avait  tout  de  suite  supposé,  deux  mauvais 
ouvriers plus ou moins occupés à l’extraction des 
nodules  de  phosphates  ou  coquins servant 
d’engrais.  Ils venaient d’être transférés à Saint-
Mihiel,  au  siège  de  la  cour  d’assises,  et  leur 
procès  devait  se  juger  durant  la  prochaine 
session. M. de Massonges et Césaire figuraient, 
bien  entendu,  parmi  les  premiers  témoins  qui 
seraient appelés à déposer, et ils attendaient leur 
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convocation pour se rendre devant ce tribunal.
Puis  –  autre  affaire  judiciaire  –  la  lettre 

adressée par M. de Massonges à l’horloger de la 
rue d’Assas pour l’informer du sort advenu à son 
apprenti,  ainsi  qu’à  la  montre  confiée  à  ce 
dernier,  avait  porté  ses  fruits.  La  sèche  et 
impérieuse  épouse  de  M.  Cambournac  avait 
poussé  un  rugissement  de  joie,  à  la  lecture  de 
cette épître.

« Nous le tenons enfin !
– Mais,  avait  objecté  l’horloger,  il  n’est 

question  ici  que  d’une  seule  montre,  celle  de 
notre  voisin,  ce  chef  de  bureau  du  Crédit 
foncier »

Et  Mme Colombe  Cambournac  de  riposter 
aussitôt péremptoirement :

« Qui  en  a  emporté  une  est  très  capable  de 
s’être approprié les autres !

– On ne nous dit pas qu’il l’a emportée, mais 
perdue, reprit M. Cambournac. Lis toi-même...

– Ta ta ta ! Ce petit mauvais sujet n’aura pas 
osé avouer la vérité tout entière. Il faut aller sur-
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le-champ  chez  le  commissaire  de  police  et  lui 
donner  connaissance  de  cette  lettre.  Comment 
dis-tu que se nomme ce monsieur, ce comte, qui 
nous écrit ?

– Le comte de Massonges.
– Et il s’engage à nous rembourser ?
– Le prix de la montre perdue.
– Il  remboursera  le  tout.  Puisqu’il  est  de  si 

bonne composition, il faut en profiter.
– Rembourser  le  tout ?  Comme tu  y vas !  Il 

n’entendra pas de cette oreille.
– Nous verrons ! Nous verrons ! »
Le commissaire  de police fit  immédiatement 

parvenir la lettre au parquet, et le juge chargé de 
l’instruction de l’affaire envoya, séance tenante, à 
son  collègue  du  tribunal  auquel  ressortit 
Clermont-en-Argonne une commission rogatoire, 
– c’est-à-dire qu’il l’invita à interroger, ou à faire 
interroger  par  le  juge  de  paix  de  l’endroit, 
l’apprenti de l’horloger Cambournac et le comte 
de Massonges, signataire de la lettre, afin de leur 
épargner à tous deux un déplacement.
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On devine  la  stupeur  et  la  consternation  de 
Césaire, lorsqu’il apprit le vol commis chez son 
patron la nuit de son départ, et dont il se trouvait 
accusé.

Il  n’eut  pas  de  peine  heureusement  à 
démontrer  qu’il  n’était  pour  rien  dans  ce 
cambriolage,  et  que  c’était  déjà  bien  assez 
fâcheux  pour  lui  d’avoir  égaré  la  montre  qu’il 
portait à M. Martin, l’ouvrier de M. Cambournac.

« Je  suis  parti  de  Paris  à  pied,  n’ayant  que 
quelques sous dans ma poche. Sur la route, j’ai 
dû, sinon tout à fait mendier mon pain, du moins, 
ce qui y ressemble fort,  m’improviser  musicien 
ambulant, jouer du cornet à pistons, pour récolter 
de quoi me nourrir et me coucher. Quand M. de 
Massonges  m’a  rencontré  sortant  de  Sainte-
Menehould, je cheminais encore sur mes jambes, 
et j’étais harassé, épuisé de fatigue.

– C’est exact, attesta le comte, et il est de toute 
évidence que celui qui aurait eu en sa possession 
de l’or  et  des  bijoux n’aurait  pas  voyagé de la 
sorte. »

Le juge fut de cet avis, et il rédigea sa réponse 
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en conséquence.  Il  y  avait,  dit-il,  deux affaires 
absolument distinctes : le pillage de la boutique 
d’horlogerie,  et  la  disparition  de  la  montre 
confiée à l’apprenti. Celui-ci, qui ne possédait sur 
lui  qu’une somme insignifiante,  ne pouvait  être 
soupçonné d’avoir directement ou indirectement 
participé  à  ce  pillage :  loin  d’en  avoir  profité 
d’une  manière  quelconque,  il  l’ignorait  même. 
Quant  à  la  montre,  il  ne  se  l’était  nullement 
appropriée ; pas un instant, il n’avait songé à en 
trafiquer : quel marchand, quelle personne aurait 
osé acheter d’un enfant de cet âge un objet d’un 
tel prix ? Il l’avait perdue, cette montre, et c’était 
cette  perte  et  la  peur  des  reproches  et  des 
semonces,  des  scènes  et  algarades  qui  en 
résulteraient  forcément,  qui  lui  avaient  suggéré 
l’idée de s’enfuir. Il avait d’ailleurs à présent un 
répondant notable,  un protecteur jouissant de la 
considération générale,  le  comte de Massonges, 
qui prenait l’engagement d’indemniser l’horloger 
Cambournac  de  tout  le  préjudice  que  le  jeune 
Léveillé (Césaire) avait pu lui causer.

L’audacieuse  madame  Cambournac,  qui 
caressait  si  ardemment  le  beau  rêve  de  faire 
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solder par le comte de Massonges les méfaits des 
cambrioleurs et de mettre à sa charge le pillage 
total de la boutique, n’eut pas la joie de réaliser 
ce machiavélique dessein, d’essayer même cette 
réalisation. Peu de jours après la transmission à 
Paris de l’interrogatoire de Césaire et du comte, 
on arrêtait chez un brocanteur de Levallois-Perret 
un  individu  qui  cherchait  à  vendre  plusieurs 
chaînes de montre, dont la provenance semblait 
suspecte. Ces chaînes de montre – Mme Colombe 
Cambournac  le  reconnut  bientôt  elle-même  – 
figuraient  sur  l’inventaire  des  bijoux  et  objets 
soustraits  dans  la  boutique  de  la  rue  d’Assas. 
L’individu,  un  repris  de  justice  des  plus  mal 
cotés, ne tarda pas, du reste, à s’avouer coupable 
et à dénoncer le complice qui recelait le restant 
du vol. Il n’y avait plus moyen de s’en prendre à 
Césaire,  plus à espérer, par suite,  d’exploiter la 
générosité  et  la  débonnaireté  de  M.  de 
Massonges.

En  sortant  de  la  cour  d’assises  de  Saint-
Mihiel, où les deux agresseurs du comte venaient 
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d’être condamnés, l’un à deux ans, l’autre – celui 
qui avait tiré sur Césaire et l’avait blessé – à cinq 
ans de prison, M. de Massonges résolut de partir 
pour Paris avec « son sauveur », et d’aller voir M. 
Cambournac.

Césaire était maintenant tout à fait rétabli, et il 
était temps pour lui de se remettre au travail et de 
songer à son avenir. Quitterait-il l’état qu’il avait 
commencé  à  apprendre,  l’état  d’horloger,  pour 
embrasser une autre profession ? L’horlogerie, il 
n’y  tenait  pas,  ne  se  sentait,  pour  ce  métier, 
aucune aptitude spéciale, et il affirmait même à 
M.  de  Massonges  que  son  apprentissage 
d’horloger était à recommencer entièrement, tant 
avait été mal conduites et insuffisantes les leçons 
de M. Cambournac.

« Je ne m’occupais chez lui  que du ménage, 
j’étais  comme  la  bonne  de  la  maison.  C’était 
toujours à Mme Cambournac que j’avais affaire, 
toujours elle qui me commandait...

– Et son mari ne disait  mot,  lui ? Il  endurait 
cela ? demanda le comte.

– Je crois, monsieur, que... qu’il a peur d’elle.
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– Eh bien, mon ami, nous verrons cette femme 
terrible !

– Le  peu  que  je  sais  en  horlogerie,  c’est  à 
l’ouvrier de M. Cambournac, à M. Martin, chez 
qui j’allais souvent, que je le dois. Si mon pauvre 
oncle  avait  vécu,  je  lui  aurais  demandé  de  me 
placer  chez  cet  ouvrier,  qui  a  toujours  été  très 
complaisant pour moi.

– Je ne manquerai pas de l’aller voir et de le 
consulter à ton sujet, répondit M. de Massonges. 
Mais  M.  Cambournac  a  connu  ton  oncle,  qui 
l’avait choisi pour être ton patron ; il sait quelles 
étaient  ses  intentions  à  ton  égard :  peut-être 
même  a-t-il  reçu  de  lui  des  instructions 
particulières pour ta gouverne et ton avenir. Je ne 
voudrais pas aller à l’encontre des volontés de ton 
oncle :

– Je comprends bien, monsieur, et je vous en 
remercie.

– Voilà pourquoi je tiens expressément à voir 
M. Cambournac et à causer avec lui. S’il n’a pas 
reçu de ces instructions spéciales, s’il me répond 
que je puis disposer de toi, te placer ailleurs, te 
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diriger  même  vers  une  autre  carrière,  je  me 
sentirai, je te l’avoue, délivré d’un scrupule...

– Ô  monsieur !  Pour  rien  au  monde,  je  ne 
voudrais me revoir chez M. Cambournac ! s’écria 
Césaire. Non ! À aucun prix ! Je me suis sauvé de 
chez lui...

– Ce n’est pas pour y rentrer, c’est évident, en 
effet ! Aussi n’aie pas cette appréhension. Mais il 
n’est  jamais  mauvais  de  voir  les  gens,  si 
effrayants qu’ils soient, et de converser avec eux. 
C’est  le  meilleur  moyen  de  s’éclairer  et  de 
s’instruire. Nous irons donc faire visite à M. et à 
Mme Cambournac, et nous les interrogerons. J’ai, 
du reste, un compte à régler avec eux : il faut que 
je les rembourse de la montre que tu as perdue et 
des  menus  objets  que  tu  as  emportés  dans  ton 
sac. »

Mais,  quand  M.  de  Massonges  et  son 
« sauveur » et pupille arrivèrent rue d’Assas, ils 
trouvèrent close la boutique de l’horloger, et ils 
apprirent du concierge Laverdure que M. et Mme 

Cambournac avaient définitivement quitté Paris, 
et s’étaient retirés dans leur propriété de Vélizy.
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« Ils ont été tellement ennuyés de cette affaire 
de vol,  ajouta-t-il,  qu’ils  ont  fini  par  planter  là 
leur commerce, sans même chercher à céder ce 
fonds, et sont partis pour leur campagne : ils ont 
de quoi vivre, et ils auraient été bien sots de se 
donner  du  tintouin...  Et  puis,  là-bas,  M. 
Cambournac pourra faire de la musique tout à son 
aise,  s’époumoner  à  souffler  tant  qu’il  voudra 
dans  son  piston...  Croiriez-vous,  jeune  homme, 
poursuivit  le  loquace  père  Laverdure  en 
s’adressant  à  l’ex-apprenti  de  son  locataire, 
croiriez-vous  que  les  rats  commencent  déjà  à 
revenir  dans  la  cave,  depuis  qu’ils  n’entendent 
plus  chaque  jour  les  sonores  ronflements  du 
cornet  à  pistons ?  Et  quand vous étiez  tous  les 
deux  à  souffler ?  Ah !  Ça  allait  encore  bien 
mieux ! Ils avaient totalement disparu, les rats !... 
Vous devriez bien, jeune homme, descendre un 
peu dans la cave et nous jouer quelque chose ! »

Césaire s’excusa, alléguant – tout comme cet 
échevin  orateur,  qui,  près  d’énumérer  les 
nombreuses raisons pour lesquelles on n’avait pu 
tirer  le  canon en signe de réjouissance,  lors  de 
l’entrée du roi dans la ville, articulait en premier 
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lieu que la ville ne possédait pas de canon : raison 
qui dispensait de toutes les autres, – qu’il n’avait 
pas son instrument sur lui, et qu’il n’avait pas le 
temps non plus.

« C’est bien regrettable ! soupira le concierge. 
Ces maudites bêtes... – je parle des rats... – on ne 
sait  comment  s’en  dépêtrer !  Quelle  plaie, 
messieurs,  quelle  peste !  Il  faudra  que  je  me 
mette  aussi  à  souffler  dans  quelque  trompette : 
elle a du bon, la musique ! Elle sert au moins à 
quelque chose ! »

Une fois dehors, M. de Massonges proposa à 
Césaire de se rendre chez M. Martin.

« Nous irons demain à Vélizy. Il est trop tard 
aujourd’hui.

– C’est  cela,  monsieur.  D’autant  plus  qu’on 
descend à Chaville, et que, de cette gare, il y a 
encore trois quarts d’heure de chemin...

– À  demain  donc !  Où  habite  M.  Martin ? 
demanda M. de Massonges. Est-ce loin d’ici ?

– Pas  trop,  monsieur.  Dans  une  demi-heure, 
nous serons chez lui. C’est rue d’Alésia, presque 
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au coin de l’avenue de Montsouris. »
M.  de  Massonges  se  laissa  conduire,  et 

bientôt,  en  effet,  le  vieillard  et  son  jeune 
compagnon pénétrèrent dans le large corridor du 
rez-de-chaussée,  à  l’extrémité  duquel  demeurait 
l’ouvrier horloger.

Au tintement  de  la  sonnette,  les  jappements 
aigus et précipités de Kiki répondirent, comme de 
coutume,  et,  à  peine la  porte  était-elle  ouverte, 
que le petit épagneul s’élança vers Césaire et se 
mit  à  gambader  autour  de  lui  et  à  lui  sauter 
jusqu’aux épaules.

« Mais  oui,  c’est  moi,  disait  Césaire ;  c’est 
moi, mon bon Kiki ! »

Et,  tout  en essayant  d’esquiver  ces  trop vifs 
témoignages d’allégresse, il embrassa Mme Martin 
et Antoinette, puis s’approcha de l’horloger, qui 
était assis et travaillait comme naguère devant sa 
fenêtre. »

Une double exclamation retentit derrière lui.
« Mon cousin !
– Germaine ! »
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Mme Martin  et  le  comte  de  Massonges,  l’un 
près de l’autre, face à face, se considéraient avec 
stupeur.

« Comment,  c’est  toi ?  C’est  toi,  chère 
enfant ! »  fit  le  comte  en  ouvrant  ses  bras,  où 
Germaine  –  Mme Martin  –  vint  se  jeter  et  se 
blottir.

Et il la tint étroitement pressée sur son cœur, 
tandis  qu’il  appuyait  ses  lèvres  sur  le  front  et 
dans la blonde chevelure de la jeune femme.

« Ah ! mon cousin ! Pardonnez-moi !
– Chère  petite !  Il  y  a  longtemps...  Nous  ne 

t’en voulions pas... Nous t’avons tant cherchée, ta 
marraine et moi ! »

De part et d’autre alors on s’expliqua.
M. de Massonges raconta comment, à la suite 

de  quelle  rencontre  et  de  quels  dramatiques 
incidents,  il  se  trouvait  en  compagnie  du  petit 
Léveillé.

« Bien  souvent,  poursuivit-il,  Césaire  m’a 
parlé de vous, de M. et Mme Martin, dont il me 
faisait sans cesse l’éloge ; mais je ne pouvais me 

214



douter, ma chère Germaine, qu’il s’agissait de toi 
et de ton mari. Je ne savais pas qu’il fût horloger, 
je le croyais toujours voyageur d’une maison de 
commerce, d’une maison de bijouterie.

– Hélas !  fit  M.  Martin.  Un  accident  m’est 
survenu,  je  me  suis  un  jour  cassé  la  jambe  en 
descendant de wagon, et il ne m’était plus facile 
de voyager.

– C’est  un  an  après  notre  mariage  que  ce 
malheur est arrivé, reprit Mme Martin. Mon mari, 
heureusement, connaissait un peu l’horlogerie ; il 
n’a eu qu’à se perfectionner, et s’est trouvé ainsi 
avec un état en main.

– Si j’avais pu deviner ! s’exclama le comte. 
Mais ce changement de position... Et puis il y a 
tant de Martin !

– C’est bien vrai ! dit la jeune femme.
– Sans  compter  les  ours,  Maître  Martin 

l’ours ! » ajouta son mari en riant.
Mais,  depuis  quelques  secondes,  M.  de 

Massonges considérait Antoinette.
« Et cette gentille petite ? Est-ce que...
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– Oui,  mon  cousin,  c’est  ma  fille.  Je  lui  ai 
donné  le  nom  de  ma  cousine,  de  ma  chère 
marraine...

– Comme elle  sera  contente  de  te  revoir,  de 
voir cette enfant ! dit le comte de Massonges en 
embrassant  Antoinette.  Nous  ne  cessions  de 
penser à toi !

– Moi de même, mon cousin. Chaque jour, et 
maintes fois par jour, votre souvenir se présentait 
à  mon  esprit.  Maintes  fois  aussi  j’ai  projeté 
d’aller  à  Clermont,  de vous amener  Antoinette, 
de me jeter à vos pieds...

– C’est nous, ou plutôt c’est ta marraine qui a 
eu tort de se formaliser de ton mariage : j’avais 
beau  lui  répéter  que  ta  mère  était  libre  de  te 
marier  comme  elle  l’entendait,  que  cela  ne 
regardait que vous... Mme de Massonges t’aimait 
tant qu’elle aurait voulu te conserver près d’elle, 
avoir sur toi les mêmes droits qu’une mère a sur 
sa  fille.  C’était  un  excès  d’affection  qui  allait 
jusqu’à l’égoïsme, je le lui ai dit bien des fois.

– Je  n’ai  jamais  oublié  vos  bontés...  Je  sais 
combien vous m’aimiez tous les deux...
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– Et  nous t’aimons toujours,  Germaine.  Ah ! 
Pourquoi n’es-tu pas revenue ?

– Je  le  désirais  de  toute  mon  âme,  mon 
cousin ; j’en mourais d’envie, de vous revoir, de 
retourner près de vous... et je n’osais pas !

– Tu  ne  pouvais  cependant  douter  de  nos 
cœurs ?

– Non,  oh !  non.  Mais  je  craignais...  Je  me 
disais  qu’on  pourrait  mal  interpréter  cette 
réconciliation,  lui  supposer  des  motifs...  des 
motifs intéressés... Vous avez une grande fortune, 
mon cousin, et nous...

– Ô Germaine ! N’étais-tu pas comme l’enfant 
de la maison, comme notre propre fille ? Ta place 
est  restée  vide :  tu  n’as  qu’à  la  reprendre.  Je 
remercie le Ciel, acheva le comte, d’avoir mis sur 
ma route ce jeune garçon, ce petit Césaire. Il m’a 
récemment préservé des attaques d’un bandit de 
grand chemin, il m’a sauvé la vie, et aujourd’hui 
c’est à lui que je dois de te retrouver, toi et les 
tiens, ma Germaine ! Je m’en vais, ce soir même, 
écrire à la cousine, lui  annoncer notre arrivée... 
car je vous emmène tous les trois, c’est entendu ? 
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Quelle  fête  pour  elle  de  vous  serrer  dans  ses 
bras ! »
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XIV

Épilogue

Le lendemain,  dans  la  matinée,  le  comte  de 
Massonges et  Césaire,  ainsi  que Mme Germaine 
Martin, qui avait tenu à se joindre à eux et avait 
emmené Antoinette, se rendirent à Vélizy, chez 
M. Cambournac.

M. de Massonges n’adressa aucun reproche à 
l’horloger  ni  à  sa  parcimonieuse  et  revêche 
compagne  sur  l’étrange  façon  dont  ils  avaient 
compris  et  rempli  leurs  devoirs  envers  leur 
apprenti.  Il  en  aurait  eu  le  droit  cependant, 
puisqu’il  était  actuellement  le  tuteur  légal  de 
Césaire ;  mais  à  quoi ces remontrances et  cette 
discussion eussent-elles  servi ?  M.  Cambournac 
et  sa  femme  se  seraient  retranchés  derrière  M. 
Léveillé,  l’oncle  Justin :  c’était  lui,  auraient-ils 
répliqué, qui leur avait confié l’enfant, il  savait 
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très bien comment et à quoi on l’emploierait, et 
ils n’avaient de comptes à rendre qu’à lui.

M. de Massonges se borna à les interroger sur 
les intentions de l’oncle Justin à l’égard de son 
neveu.

« Tout  ce  que  je  sais  et  tout  ce  que  je  puis 
vous dire, repartit M. Cambournac, c’est qu’il ne 
voulait  pas  que  Césaire  fît  de  la  musique  son 
gagne-pain ; il ne voulait pas qu’il fût musicien 
de profession. Il estimait qu’il y a trop d’aléas et 
de déboires dans cette carrière.

– Cela  me  paraît  juste,  opina  M.  de 
Massonges.

– Il  pensait  que Césaire  pourrait  s’établir  un 
jour  horloger ;  mais  s’il  n’a  pas  le  goût  du 
métier... »

« Ce  n’est  pas  vous  qui  le  lui  auriez 
inculqué », se dit tout bas M. de Massonges.

« Enfin,  reprit-il  à  haute  voix,  à  part 
l’interdiction relative à une profession musicale, 
M. Léveillé n’a rien spécifié ?

– Non, monsieur.
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– Je vous remercie », dit M. de Massonges.
Et, rassuré sur ce point, il prit congé des époux 

Cambournac,  après  les  avoir  largement 
indemnisés de la perte de la montre et du reste.

Dix ans se sont écoulés.
Césaire  habite  toujours  le  château  de 

Clermont, et c’est lui maintenant qui remplace le 
comte  de  Massonges  dans  ses  tournées 
quotidiennes à travers ses domaines de Longval, 
du Prieuré et de Blercourt. Sous la haute et habile 
direction  de  son  bienfaiteur,  il  s’est  adonné  à 
l’agronomie,  a  étudié  et  continue  d’étudier  les 
multiples  questions  qui  intéressent  la  science 
agricole,  et  spécialement  l’entretien  et 
l’aménagement  des  prairies  et  les  procédés 
d’élevage. Il n’a pas pour cela oublié la musique, 
et il ne se passe guère de jour qu’il ne prenne son 
cornet à pistons ou sa flûte, et n’y joue quelques 
bons vieux airs, qui lui rappellent les leçons du 
cher oncle Justin, voire celles du timide et pleutre 
époux  de  la  doucereuse  et  terrible  madame 
Colombe Cambournac.
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« L’Armateur »,  le  brave,  dévoué  et  jovial 
monsieur  Scipion  Gibraltar,  est  décédé  l’an 
dernier,  léguant  à  son  « ex-pupille,  Césaire 
Léveillé,  une  somme  de  cent  mille  francs, 
destinée à l’indemniser de certain préjudice qu’il 
a pu éprouver dans la liquidation de la succession 
de son oncle ». C’est ainsi que, sans désigner Mme 

Fauquignon,  ni  attirer  sur  elle  le  châtiment 
qu’elle  méritait  si  bien,  M.  Gibraltar,  bon  et 
généreux  comme  toujours,  répara  le  dommage 
causé  à  Césaire  et  remboursa  ce  dernier  des 
quelques cent francs détournés par la misérable 
Léocadie.

Par ce même testament, M. Scipion Gibraltar, 
qui n’avait aucun héritier direct,  laisse tout son 
avoir,  évalué  à  quinze  cent  mille  francs, 
« défalcation faite du legs attribué à M. Léveillé 
(Césaire),  à  la  ville  de  Verdun,  ma  chère  ville 
natale,  à  charge  pour  elle  de  procéder  le  plus 
promptement possible à la réfection complète et 
soignée du pavage de ses rues et places, pavage si 
remarquablement défectueux, qui m’a tant de fois 
endolori la plante des pieds, à moi et à tous mes 
concitoyens ».
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M. Martin a abandonné son état d’horloger, et 
s’est initié, comme Césaire, à la vie agricole. Il 
s’en trouve à merveille, et sa santé, restée débile 
et  frêle  depuis la  chute  qui  avait  occasionné la 
fracture  de  sa  jambe,  a  repris  presque  toute  sa 
florissante vigueur d’autrefois. C’est lui qui gère 
maintenant  la  ferme  du  Prieur,  « le  Prieuré », 
dont le tenancier, le père Garaudel, est mort il y a 
une couple d’années. Mais, si enchanteur que soit 
le site de Beaulieu, si imposantes et superbes que 
soient les hêtraies qui  entourent  et  surplombent 
les pâturages du Prieuré, M. Martin ne réside pas 
régulièrement dans cette ferme. Chaque soir, ou 
presque, en dépit de la persistance de sa légère 
claudication, il regagne Clermont à travers bois et 
vient rejoindre au château sa femme et sa fille.

Rentrée  en  grâce  auprès  de  la  comtesse  de 
Massonges,  Mme Germaine  Martin  s’efforce  de 
faire  oublier  à  cette  parente  les  années  de 
séparation ;  elle  est  aux menus soins  pour  elle, 
l’entoure  d’attentions,  de  prévenances  et  de 
tendresse.

Mme de  Massonges  a  pris  Antoinette  en 

223



affection  particulière ;  elle  se  plaît  à  l’avoir 
continuellement avec elle, à se promener dans le 
parc en s’appuyant sur son épaule ou son bras.

« C’est  mon  bâton  de  vieillesse !  Et  puis, 
ajoute-t-elle en s’adressant à Mme Martin, elle te 
ressemble tant, cette petite ! Auprès d’elle, je me 
crois reportée à trente ans en arrière.  C’est  toi, 
Germaine,  que  je  revois  en  elle :  elle  me 
rajeunit ! »

Le fait est qu’Antoinette est présentement une 
belle grande jeune fille, blonde comme sa mère, 
douce et avenante comme elle, – tout le portrait 
de  l’aimable  et  bonne  madame  Martin.  Au 
printemps prochain elle épousera Césaire.

Quant à M. Kiki, l’intelligent et sémillant petit 
épagneul, il ne saute plus à la corde, ne joue plus 
à cache-cache ni au ballon, et ne quitte plus guère 
sa niche, toujours placée dans la chambre de sa 
jeune  maîtresse.  Il  a  aujourd’hui  quinze  ans 
sonnés : c’est un grand âge pour les chiens.
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