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CHAPTER I ­ ANCIENT ENGLAND AND THE ROMANS 

IF you look at a Map of the World, you will see, in the left­hand  upper corner of the 
Eastern Hemisphere, two Islands lying in the  sea.  They are England and Scotland, and 
Ireland.  England and  Scotland form the greater part of these Islands.  Ireland is the  next 
in size.  The little neighbouring islands, which are so small  upon the Map as to be mere 
dots, are chiefly little bits of  Scotland, ­ broken off, I dare say, in the course of a great 
length  of time, by the power of the restless water. 

In the old days, a long, long while ago, before Our Saviour was  born on earth and lay 
asleep in a manger, these Islands were in the  same place, and the stormy sea roared 
round them, just as it roars  now.  But the sea was not alive, then, with great ships and 
brave  sailors, sailing to and from all parts of the world.  It was very  lonely.  The Islands 
lay solitary, in the great expanse of water.   The foaming waves dashed against their 
cliffs, and the bleak winds  blew over their forests; but the winds and waves brought no 
adventurers to land upon the Islands, and the savage Islanders knew  nothing of the rest 
of the world, and the rest of the world knew  nothing of them. 

It is supposed that the Phoenicians, who were an ancient people,  famous for carrying on 
trade, came in ships to these Islands, and  found that they produced tin and lead; both 
very useful things, as  you know, and both produced to this very hour upon the sea­coast. 
The most celebrated tin mines in Cornwall are, still, close to the  sea.  One of them, 
which I have seen, is so close to it that it is  hollowed out underneath the ocean; and the 
miners say, that in  stormy weather, when they are at work down in that deep place, they 
can hear the noise of the waves thundering above their heads.  So,  the Phoenicians, 
coasting about the Islands, would come, without  much difficulty, to where the tin and 
lead were. 

The Phoenicians traded with the Islanders for these metals, and  gave the Islanders some 
other useful things in exchange.  The  Islanders were, at first, poor savages, going almost 
naked, or only  dressed in the rough skins of beasts, and staining their bodies, as  other 
savages do, with coloured earths and the juices of plants.   But the Phoenicians, sailing 
over to the opposite coasts of France  and Belgium, and saying to the people there, 'We 
have been to those  white cliffs across the water, which you can see in fine weather,  and 
from that country, which is called BRITAIN, we bring this tin  and lead,' tempted some 
of the French and Belgians to come over  also.  These people settled themselves on the 
south coast of  England, which is now called Kent; and, although they were a rough 
people too, they taught the savage Britons some useful arts, and  improved that part of the 
Islands.  It is probable that other  people came over from Spain to Ireland, and settled 
there. 

Thus, by little and little, strangers became mixed with the  Islanders, and the savage 
Britons grew into a wild, bold people;  almost savage, still, especially in the interior of 
the country  away from the sea where the foreign settlers seldom went; but  hardy, brave, 
and strong.



The whole country was covered with forests, and swamps.  The  greater part of it was 
very misty and cold.  There were no roads,  no bridges, no streets, no houses that you 
would think deserving of  the name.  A town was nothing but a collection of straw­ 
covered  huts, hidden in a thick wood, with a ditch all round, and a low  wall, made of 
mud, or the trunks of trees placed one upon another.   The people planted little or no corn, 
but lived upon the flesh of  their flocks and cattle.  They made no coins, but used metal 
rings  for money.  They were clever in basket­work, as savage people often  are; and they 
could make a coarse kind of cloth, and some very bad  earthenware.  But in building 
fortresses they were much more  clever. 

They made boats of basket­work, covered with the skins of animals,  but seldom, if ever, 
ventured far from the shore.  They made  swords, of copper mixed with tin; but, these 
swords were of an  awkward shape, and so soft that a heavy blow would bend one.  They 
made light shields, short pointed daggers, and spears ­ which they  jerked back after they 
had thrown them at an enemy, by a long strip  of leather fastened to the stem.  The butt­ 
end was a rattle, to  frighten an enemy's horse.  The ancient Britons, being divided into 
as many as thirty or forty tribes, each commanded by its own little  king, were constantly 
fighting with one another, as savage people  usually do; and they always fought with 
these weapons. 

They were very fond of horses.  The standard of Kent was the  picture of a white horse. 
They could break them in and manage them  wonderfully well.  Indeed, the horses (of 
which they had an  abundance, though they were rather small) were so well taught in 
those days, that they can scarcely be said to have improved since;  though the men are so 
much wiser.  They understood, and obeyed,  every word of command; and would stand 
still by themselves, in all  the din and noise of battle, while their masters went to fight on 
foot.  The Britons could not have succeeded in their most  remarkable art, without the aid 
of these sensible and trusty  animals.  The art I mean, is the construction and management 
of  war­chariots or cars, for which they have ever been celebrated in  history.  Each of the 
best sort of these chariots, not quite breast  high in front, and open at the back, contained 
one man to drive,  and two or three others to fight ­ all standing up.  The horses who 
drew them were so well trained, that they would tear, at full  gallop, over the most stony 
ways, and even through the woods;  dashing down their masters' enemies beneath their 
hoofs, and  cutting them to pieces with the blades of swords, or scythes, which  were 
fastened to the wheels, and stretched out beyond the car on  each side, for that cruel 
purpose.  In a moment, while at full  speed, the horses would stop, at the driver's 
command.  The men  within would leap out, deal blows about them with their swords like 
hail, leap on the horses, on the pole, spring back into the  chariots anyhow; and, as soon 
as they were safe, the horses tore  away again. 

The Britons had a strange and terrible religion, called the  Religion of the Druids.  It 
seems to have been brought over, in  very early times indeed, from the opposite country 
of France,  anciently called Gaul, and to have mixed up the worship of the  Serpent, and 
of the Sun and Moon, with the worship of some of the  Heathen Gods and Goddesses. 
Most of its ceremonies were kept  secret by the priests, the Druids, who pretended to be



enchanters,  and who carried magicians' wands, and wore, each of them, about his  neck, 
what he told the ignorant people was a Serpent's egg in a  golden case.  But it is certain 
that the Druidical ceremonies  included the sacrifice of human victims, the torture of 
some  suspected criminals, and, on particular occasions, even the burning  alive, in 
immense wicker cages, of a number of men and animals  together.  The Druid Priests had 
some kind of veneration for the  Oak, and for the mistletoe ­ the same plant that we hang 
up in  houses at Christmas Time now ­ when its white berries grew upon the  Oak.  They 
met together in dark woods, which they called Sacred  Groves; and there they instructed, 
in their mysterious arts, young  men who came to them as pupils, and who sometimes 
stayed with them  as long as twenty years. 

These Druids built great Temples and altars, open to the sky,  fragments of some of 
which are yet remaining.  Stonehenge, on  Salisbury Plain, in Wiltshire, is the most 
extraordinary of these.   Three curious stones, called Kits Coty House, on Bluebell Hill, 
near Maidstone, in Kent, form another.  We know, from examination  of the great blocks 
of which such buildings are made, that they  could not have been raised without the aid of 
some ingenious  machines, which are common now, but which the ancient Britons 
certainly did not use in making their own uncomfortable houses.  I  should not wonder if 
the Druids, and their pupils who stayed with  them twenty years, knowing more than the 
rest of the Britons, kept  the people out of sight while they made these buildings, and then 
pretended that they built them by magic.  Perhaps they had a hand  in the fortresses too; 
at all events, as they were very powerful,  and very much believed in, and as they made 
and executed the laws,  and paid no taxes, I don't wonder that they liked their trade. 
And, as they persuaded the people the more Druids there were, the  better off the people 
would be, I don't wonder that there were a  good many of them.  But it is pleasant to think 
that there are no  Druids, NOW, who go on in that way, and pretend to carry  Enchanters' 
Wands and Serpents' Eggs ­ and of course there is  nothing of the kind, anywhere. 

Such was the improved condition of the ancient Britons, fifty­five  years before the birth 
of Our Saviour, when the Romans, under their  great General, Julius Caesar, were masters 
of all the rest of the  known world.  Julius Caesar had then just conquered Gaul; and 
hearing, in Gaul, a good deal about the opposite Island with the  white cliffs, and about 
the bravery of the Britons who inhabited it  ­ some of whom had been fetched over to 
help the Gauls in the war  against him ­ he resolved, as he was so near, to come and 
conquer  Britain next. 

So, Julius Caesar came sailing over to this Island of ours, with  eighty vessels and twelve 
thousand men.  And he came from the  French coast between Calais and Boulogne, 
'because thence was the  shortest passage into Britain;' just for the same reason as our 
steam­boats now take the same track, every day.  He expected to  conquer Britain easily: 
but it was not such easy work as he  supposed ­ for the bold Britons fought most bravely; 
and, what with  not having his horse­soldiers with him (for they had been driven  back by 
a storm), and what with having some of his vessels dashed  to pieces by a high tide after 
they were drawn ashore, he ran great  risk of being totally defeated.  However, for once 
that the bold  Britons beat him, he beat them twice; though not so soundly but  that he 
was very glad to accept their proposals of peace, and go  away.



But, in the spring of the next year, he came back; this time, with  eight hundred vessels 
and thirty thousand men.  The British tribes  chose, as their general­in­chief, a Briton, 
whom the Romans in  their Latin language called CASSIVELLAUNUS, but whose 
British name  is supposed to have been CASWALLON.  A brave general he was, and 
well he and his soldiers fought the Roman army!  So well, that  whenever in that war the 
Roman soldiers saw a great cloud of dust,  and heard the rattle of the rapid British 
chariots, they trembled  in their hearts.  Besides a number of smaller battles, there was a 
battle fought near Canterbury, in Kent; there was a battle fought  near Chertsey, in 
Surrey; there was a battle fought near a marshy  little town in a wood, the capital of that 
part of Britain which  belonged to CASSIVELLAUNUS, and which was probably near 
what is now  Saint Albans, in Hertfordshire.  However, brave CASSIVELLAUNUS had 
the worst of it, on the whole; though he and his men always fought  like lions.  As the 
other British chiefs were jealous of him, and  were always quarrelling with him, and with 
one another, he gave up,  and proposed peace.  Julius Caesar was very glad to grant peace 
easily, and to go away again with all his remaining ships and men.   He had expected to 
find pearls in Britain, and he may have found a  few for anything I know; but, at all 
events, he found delicious  oysters, and I am sure he found tough Britons ­ of whom, I 
dare  say, he made the same complaint as Napoleon Bonaparte the great  French General 
did, eighteen hundred years afterwards, when he said  they were such unreasonable 
fellows that they never knew when they  were beaten.  They never DID know, I believe, 
and never will. 

Nearly a hundred years passed on, and all that time, there was  peace in Britain.  The 
Britons improved their towns and mode of  life:  became more civilised, travelled, and 
learnt a great deal  from the Gauls and Romans.  At last, the Roman Emperor, Claudius, 
sent AULUS PLAUTIUS, a skilful general, with a mighty force, to  subdue the Island, 
and shortly afterwards arrived himself.  They  did little; and OSTORIUS SCAPULA, 
another general, came.  Some of  the British Chiefs of Tribes submitted.  Others resolved 
to fight  to the death.  Of these brave men, the bravest was CARACTACUS, or 
CARADOC, who gave battle to the Romans, with his army, among the  mountains of 
North Wales.  'This day,' said he to his soldiers,  'decides the fate of Britain!  Your 
liberty, or your eternal  slavery, dates from this hour.  Remember your brave ancestors, 
who  drove the great Caesar himself across the sea!'  On hearing these  words, his men, 
with a great shout, rushed upon the Romans.  But  the strong Roman swords and armour 
were too much for the weaker  British weapons in close conflict.  The Britons lost the 
day.  The  wife and daughter of the brave CARACTACUS were taken prisoners; his 
brothers delivered themselves up; he himself was betrayed into the  hands of the Romans 
by his false and base stepmother:  and they  carried him, and all his family, in triumph to 
Rome. 

But a great man will be great in misfortune, great in prison, great  in chains.  His noble 
air, and dignified endurance of distress, so  touched the Roman people who thronged the 
streets to see him, that  he and his family were restored to freedom.  No one knows 
whether  his great heart broke, and he died in Rome, or whether he ever  returned to his 
own dear country.  English oaks have grown up from  acorns, and withered away, when



they were hundreds of years old ­  and other oaks have sprung up in their places, and died 
too, very  aged ­ since the rest of the history of the brave CARACTACUS was  forgotten. 

Still, the Britons WOULD NOT yield.  They rose again and again, and  died by 
thousands, sword in hand.  They rose, on every possible  occasion.  SUETONIUS, 
another Roman general, came, and stormed the  Island of Anglesey (then called MONA), 
which was supposed to be  sacred, and he burnt the Druids in their own wicker cages, by 
their  own fires.  But, even while he was in Britain, with his victorious  troops, the 
BRITONS rose.  Because BOADICEA, a British queen, the  widow of the King of the 
Norfolk and Suffolk people, resisted the  plundering of her property by the Romans who 
were settled in  England, she was scourged, by order of CATUS a Roman officer; and 
her two daughters were shamefully insulted in her presence, and her  husband's relations 
were made slaves.  To avenge this injury, the  Britons rose, with all their might and rage. 
They drove CATUS into  Gaul; they laid the Roman possessions waste; they forced the 
Romans  out of London, then a poor little town, but a trading place; they  hanged, burnt, 
crucified, and slew by the sword, seventy thousand  Romans in a few days. 
SUETONIUS strengthened his army, and  advanced to give them battle.  They 
strengthened their army, and  desperately attacked his, on the field where it was strongly 
posted.  Before the first charge of the Britons was made, BOADICEA,  in a war­chariot, 
with her fair hair streaming in the wind, and her  injured daughters lying at her feet, drove 
among the troops, and  cried to them for vengeance on their oppressors, the licentious 
Romans.  The Britons fought to the last; but they were vanquished  with great slaughter, 
and the unhappy queen took poison. 

Still, the spirit of the Britons was not broken.  When SUETONIUS  left the country, they 
fell upon his troops, and retook the Island  of Anglesey.  AGRICOLA came, fifteen or 
twenty years afterwards,  and retook it once more, and devoted seven years to subduing 
the  country, especially that part of it which is now called SCOTLAND;  but, its people, 
the Caledonians, resisted him at every inch of  ground.  They fought the bloodiest battles 
with him; they killed  their very wives and children, to prevent his making prisoners of 
them; they fell, fighting, in such great numbers that certain hills  in Scotland are yet 
supposed to be vast heaps of stones piled up  above their graves.  HADRIAN came, thirty 
years afterwards, and  still they resisted him.  SEVERUS came, nearly a hundred years 
afterwards, and they worried his great army like dogs, and rejoiced  to see them die, by 
thousands, in the bogs and swamps.  CARACALLA,  the son and successor of 
SEVERUS, did the most to conquer them, for  a time; but not by force of arms.  He knew 
how little that would  do.  He yielded up a quantity of land to the Caledonians, and gave 
the Britons the same privileges as the Romans possessed.  There was  peace, after this, 
for seventy years. 

Then new enemies arose.  They were the Saxons, a fierce, sea­faring  people from the 
countries to the North of the Rhine, the great  river of Germany on the banks of which the 
best grapes grow to make  the German wine.  They began to come, in pirate ships, to the 
sea­coast of Gaul and Britain, and to plunder them.  They were repulsed  by 
CARAUSIUS, a native either of Belgium or of Britain, who was  appointed by the 
Romans to the command, and under whom the Britons  first began to fight upon the sea.



But, after this time, they  renewed their ravages.  A few years more, and the Scots (which 
was  then the name for the people of Ireland), and the Picts, a northern  people, began to 
make frequent plundering incursions into the South  of Britain.  All these attacks were 
repeated, at intervals, during  two hundred years, and through a long succession of 
Roman Emperors  and chiefs; during all which length of time, the Britons rose  against 
the Romans, over and over again.  At last, in the days of  the Roman HONORIUS, when 
the Roman power all over the world was  fast declining, and when Rome wanted all her 
soldiers at home, the  Romans abandoned all hope of conquering Britain, and went away. 
And still, at last, as at first, the Britons rose against them, in  their old brave manner; for, 
a very little while before, they had  turned away the Roman magistrates, and declared 
themselves an  independent people. 

Five hundred years had passed, since Julius Caesar's first invasion  of the Island, when 
the Romans departed from it for ever.  In the  course of that time, although they had been 
the cause of terrible  fighting and bloodshed, they had done much to improve the 
condition  of the Britons.  They had made great military roads; they had built  forts; they 
had taught them how to dress, and arm themselves, much  better than they had ever 
known how to do before; they had refined  the whole British way of living.  AGRICOLA 
had built a great wall  of earth, more than seventy miles long, extending from Newcastle 
to  beyond Carlisle, for the purpose of keeping out the Picts and  Scots; HADRIAN had 
strengthened it; SEVERUS, finding it much in  want of repair, had built it afresh of stone. 

Above all, it was in the Roman time, and by means of Roman ships,  that the Christian 
Religion was first brought into Britain, and its  people first taught the great lesson that, to 
be good in the sight  of GOD, they must love their neighbours as themselves, and do unto 
others as they would be done by.  The Druids declared that it was  very wicked to believe 
in any such thing, and cursed all the people  who did believe it, very heartily.  But, when 
the people found that  they were none the better for the blessings of the Druids, and none 
the worse for the curses of the Druids, but, that the sun shone and  the rain fell without 
consulting the Druids at all, they just began  to think that the Druids were mere men, and 
that it signified very  little whether they cursed or blessed.  After which, the pupils of  the 
Druids fell off greatly in numbers, and the Druids took to  other trades. 

Thus I have come to the end of the Roman time in England.  It is  but little that is known 
of those five hundred years; but some  remains of them are still found.  Often, when 
labourers are digging  up the ground, to make foundations for houses or churches, they 
light on rusty money that once belonged to the Romans.  Fragments  of plates from which 
they ate, of goblets from which they drank,  and of pavement on which they trod, are 
discovered among the earth  that is broken by the plough, or the dust that is crumbled by 
the  gardener's spade.  Wells that the Romans sunk, still yield water;  roads that the 
Romans made, form part of our highways.  In some old  battle­fields, British spear­heads 
and Roman armour have been  found, mingled together in decay, as they fell in the thick 
pressure of the fight.  Traces of Roman camps overgrown with grass,  and of mounds that 
are the burial­places of heaps of Britons, are  to be seen in almost all parts of the country. 
Across the bleak  moors of Northumberland, the wall of SEVERUS, overrun with moss 
and  weeds, still stretches, a strong ruin; and the shepherds and their  dogs lie sleeping on



it in the summer weather.  On Salisbury Plain,  Stonehenge yet stands:  a monument of 
the earlier time when the  Roman name was unknown in Britain, and when the Druids, 
with their  best magic wands, could not have written it in the sands of the  wild sea­shore.



CHAPTER II ­ ANCIENT ENGLAND UNDER THE EARLY SAXONS 

THE Romans had scarcely gone away from Britain, when the Britons  began to wish they 
had never left it.  For, the Romans being gone,  and the Britons being much reduced in 
numbers by their long wars,  the Picts and Scots came pouring in, over the broken and 
unguarded  wall of SEVERUS, in swarms.  They plundered the richest towns, and  killed 
the people; and came back so often for more booty and more  slaughter, that the 
unfortunate Britons lived a life of terror.  As  if the Picts and Scots were not bad enough 
on land, the Saxons  attacked the islanders by sea; and, as if something more were still 
wanting to make them miserable, they quarrelled bitterly among  themselves as to what 
prayers they ought to say, and how they ought  to say them.  The priests, being very 
angry with one another on  these questions, cursed one another in the heartiest manner; 
and  (uncommonly like the old Druids) cursed all the people whom they  could not 
persuade.  So, altogether, the Britons were very badly  off, you may believe. 

They were in such distress, in short, that they sent a letter to  Rome entreating help ­ 
which they called the Groans of the Britons;  and in which they said, 'The barbarians 
chase us into the sea, the  sea throws us back upon the barbarians, and we have only the 
hard  choice left us of perishing by the sword, or perishing by the  waves.'  But, the 
Romans could not help them, even if they were so  inclined; for they had enough to do to 
defend themselves against  their own enemies, who were then very fierce and strong.  At 
last,  the Britons, unable to bear their hard condition any longer,  resolved to make peace 
with the Saxons, and to invite the Saxons to  come into their country, and help them to 
keep out the Picts and  Scots. 

It was a British Prince named VORTIGERN who took this resolution,  and who made a 
treaty of friendship with HENGIST and HORSA, two  Saxon chiefs.  Both of these 
names, in the old Saxon language,  signify Horse; for the Saxons, like many other nations 
in a rough  state, were fond of giving men the names of animals, as Horse,  Wolf, Bear, 
Hound.  The Indians of North America, ­ a very inferior  people to the Saxons, though ­ 
do the same to this day. 

HENGIST and HORSA drove out the Picts and Scots; and VORTIGERN,  being grateful 
to them for that service, made no opposition to  their settling themselves in that part of 
England which is called  the Isle of Thanet, or to their inviting over more of their 
countrymen to join them.  But HENGIST had a beautiful daughter  named ROWENA; 
and when, at a feast, she filled a golden goblet to  the brim with wine, and gave it to 
VORTIGERN, saying in a sweet  voice, 'Dear King, thy health!' the King fell in love with 
her.  My  opinion is, that the cunning HENGIST meant him to do so, in order  that the 
Saxons might have greater influence with him; and that the  fair ROWENA came to that 
feast, golden goblet and all, on purpose. 

At any rate, they were married; and, long afterwards, whenever the  King was angry with 
the Saxons, or jealous of their encroachments,  ROWENA would put her beautiful arms



round his neck, and softly say,  'Dear King, they are my people!  Be favourable to them, 
as you  loved that Saxon girl who gave you the golden goblet of wine at the  feast!'  And, 
really, I don't see how the King could help himself. 

Ah!  We must all die!  In the course of years, VORTIGERN died ­ he  was dethroned, 
and put in prison, first, I am afraid; and ROWENA  died; and generations of Saxons and 
Britons died; and events that  happened during a long, long time, would have been quite 
forgotten  but for the tales and songs of the old Bards, who used to go about  from feast to 
feast, with their white beards, recounting the deeds  of their forefathers.  Among the 
histories of which they sang and  talked, there was a famous one, concerning the bravery 
and virtues  of KING ARTHUR, supposed to have been a British Prince in those old 
times.  But, whether such a person really lived, or whether there  were several persons 
whose histories came to be confused together  under that one name, or whether all about 
him was invention, no one  knows. 

I will tell you, shortly, what is most interesting in the early  Saxon times, as they are 
described in these songs and stories of  the Bards. 

In, and long after, the days of VORTIGERN, fresh bodies of Saxons,  under various 
chiefs, came pouring into Britain.  One body,  conquering the Britons in the East, and 
settling there, called  their kingdom Essex; another body settled in the West, and called 
their kingdom Wessex; the Northfolk, or Norfolk people, established  themselves in one 
place; the Southfolk, or Suffolk people,  established themselves in another; and gradually 
seven kingdoms or  states arose in England, which were called the Saxon Heptarchy. 
The poor Britons, falling back before these crowds of fighting men  whom they had 
innocently invited over as friends, retired into  Wales and the adjacent country; into 
Devonshire, and into Cornwall.   Those parts of England long remained unconquered. 
And in Cornwall  now ­ where the sea­coast is very gloomy, steep, and rugged ­  where, 
in the dark winter­time, ships have often been wrecked close  to the land, and every soul 
on board has perished ­ where the winds  and waves howl drearily and split the solid 
rocks into arches and  caverns ­ there are very ancient ruins, which the people call the 
ruins of KING ARTHUR'S Castle. 

Kent is the most famous of the seven Saxon kingdoms, because the  Christian religion 
was preached to the Saxons there (who domineered  over the Britons too much, to care 
for what THEY said about their  religion, or anything else) by AUGUSTINE, a monk 
from Rome.  KING  ETHELBERT, of Kent, was soon converted; and the moment he said 
he  was a Christian, his courtiers all said THEY were Christians; after  which, ten 
thousand of his subjects said they were Christians too.   AUGUSTINE built a little 
church, close to this King's palace, on  the ground now occupied by the beautiful 
cathedral of Canterbury.   SEBERT, the King's nephew, built on a muddy marshy place 
near  London, where there had been a temple to Apollo, a church dedicated  to Saint 
Peter, which is now Westminster Abbey.  And, in London  itself, on the foundation of a 
temple to Diana, he built another  little church which has risen up, since that old time, to 
be Saint  Paul's.



After the death of ETHELBERT, EDWIN, King of Northumbria, who was  such a good 
king that it was said a woman or child might openly  carry a purse of gold, in his reign, 
without fear, allowed his  child to be baptised, and held a great council to consider 
whether  he and his people should all be Christians or not.  It was decided  that they 
should be.  COIFI, the chief priest of the old religion,  made a great speech on the 
occasion.  In this discourse, he told  the people that he had found out the old gods to be 
impostors.  'I  am quite satisfied of it,' he said.  'Look at me!  I have been  serving them 
all my life, and they have done nothing for me;  whereas, if they had been really 
powerful, they could not have  decently done less, in return for all I have done for them, 
than  make my fortune.  As they have never made my fortune, I am quite  convinced they 
are impostors!'  When this singular priest had  finished speaking, he hastily armed 
himself with sword and lance,  mounted a war­horse, rode at a furious gallop in sight of 
all the  people to the temple, and flung his lance against it as an insult.   From that time, 
the Christian religion spread itself among the  Saxons, and became their faith. 

The next very famous prince was EGBERT.  He lived about a hundred  and fifty years 
afterwards, and claimed to have a better right to  the throne of Wessex than BEORTRIC, 
another Saxon prince who was at  the head of that kingdom, and who married 
EDBURGA, the daughter of  OFFA, king of another of the seven kingdoms.  This 
QUEEN EDBURGA  was a handsome murderess, who poisoned people when they 
offended  her.  One day, she mixed a cup of poison for a certain noble  belonging to the 
court; but her husband drank of it too, by  mistake, and died.  Upon this, the people 
revolted, in great  crowds; and running to the palace, and thundering at the gates,  cried, 
'Down with the wicked queen, who poisons men!'  They drove  her out of the country, 
and abolished the title she had disgraced.   When years had passed away, some travellers 
came home from Italy,  and said that in the town of Pavia they had seen a ragged beggar­ 
woman, who had once been handsome, but was then shrivelled, bent,  and yellow, 
wandering about the streets, crying for bread; and that  this beggar­woman was the 
poisoning English queen.  It was, indeed,  EDBURGA; and so she died, without a shelter 
for her wretched head. 

EGBERT, not considering himself safe in England, in consequence of  his having 
claimed the crown of Wessex (for he thought his rival  might take him prisoner and put 
him to death), sought refuge at the  court of CHARLEMAGNE, King of France.  On the 
death of BEORTRIC, so  unhappily poisoned by mistake, EGBERT came back to 
Britain;  succeeded to the throne of Wessex; conquered some of the other  monarchs of 
the seven kingdoms; added their territories to his own;  and, for the first time, called the 
country over which he ruled,  ENGLAND. 

And now, new enemies arose, who, for a long time, troubled England  sorely.  These 
were the Northmen, the people of Denmark and Norway,  whom the English called the 
Danes.  They were a warlike people,  quite at home upon the sea; not Christians; very 
daring and cruel.   They came over in ships, and plundered and burned wheresoever they 
landed.  Once, they beat EGBERT in battle.  Once, EGBERT beat them.   But, they cared 
no more for being beaten than the English  themselves.  In the four following short 
reigns, of ETHELWULF, and  his sons, ETHELBALD, ETHELBERT, and ETHELRED,



they came back, over  and over again, burning and plundering, and laying England waste. 
In the last­mentioned reign, they seized EDMUND, King of East  England, and bound 
him to a tree.  Then, they proposed to him that  he should change his religion; but he, 
being a good Christian,  steadily refused.  Upon that, they beat him, made cowardly jests 
upon him, all defenceless as he was, shot arrows at him, and,  finally, struck off his head. 
It is impossible to say whose head  they might have struck off next, but for the death of 
KING ETHELRED  from a wound he had received in fighting against them, and the 
succession to his throne of the best and wisest king that ever  lived in England.



CHAPTER III ­ ENGLAND UNDER THE GOOD SAXON, ALFRED 

ALFRED THE GREAT was a young man, three­and­twenty years of age,  when he 
became king.  Twice in his childhood, he had been taken to  Rome, where the Saxon 
nobles were in the habit of going on journeys  which they supposed to be religious; and, 
once, he had stayed for  some time in Paris.  Learning, however, was so little cared for, 
then, that at twelve years old he had not been taught to read;  although, of the sons of 
KING ETHELWULF, he, the youngest, was the  favourite.  But he had ­ as most men 
who grow up to be great and  good are generally found to have had ­ an excellent mother; 
and,  one day, this lady, whose name was OSBURGA, happened, as she was  sitting 
among her sons, to read a book of Saxon poetry.  The art of  printing was not known until 
long and long after that period, and  the book, which was written, was what is called 
'illuminated,' with  beautiful bright letters, richly painted.  The brothers admiring it  very 
much, their mother said, 'I will give it to that one of you  four princes who first learns to 
read.'  ALFRED sought out a tutor  that very day, applied himself to learn with great 
diligence, and  soon won the book.  He was proud of it, all his life. 

This great king, in the first year of his reign, fought nine  battles with the Danes.  He 
made some treaties with them too, by  which the false Danes swore they would quit the 
country.  They  pretended to consider that they had taken a very solemn oath, in 
swearing this upon the holy bracelets that they wore, and which  were always buried with 
them when they died; but they cared little  for it, for they thought nothing of breaking 
oaths and treaties  too, as soon as it suited their purpose, and coming back again to  fight, 
plunder, and burn, as usual.  One fatal winter, in the  fourth year of KING ALFRED'S 
reign, they spread themselves in great  numbers over the whole of England; and so 
dispersed and routed the  King's soldiers that the King was left alone, and was obliged to 
disguise himself as a common peasant, and to take refuge in the  cottage of one of his 
cowherds who did not know his face. 

Here, KING ALFRED, while the Danes sought him far and near, was  left alone one day, 
by the cowherd's wife, to watch some cakes  which she put to bake upon the hearth.  But, 
being at work upon his  bow and arrows, with which he hoped to punish the false Danes 
when  a brighter time should come, and thinking deeply of his poor  unhappy subjects 
whom the Danes chased through the land, his noble  mind forgot the cakes, and they were 
burnt.  'What!' said the  cowherd's wife, who scolded him well when she came back, and 
little  thought she was scolding the King, 'you will be ready enough to eat  them by­and­ 
by, and yet you cannot watch them, idle dog?' 

At length, the Devonshire men made head against a new host of Danes  who landed on 
their coast; killed their chief, and captured their  flag; on which was represented the 
likeness of a Raven ­ a very fit  bird for a thievish army like that, I think.  The loss of 
their  standard troubled the Danes greatly, for they believed it to be  enchanted ­ woven 
by the three daughters of one father in a single  afternoon ­ and they had a story among 
themselves that when they  were victorious in battle, the Raven stretched his wings and 
seemed  to fly; and that when they were defeated, he would droop.  He had  good reason



to droop, now, if he could have done anything half so  sensible; for, KING ALFRED 
joined the Devonshire men; made a camp  with them on a piece of firm ground in the 
midst of a bog in  Somersetshire; and prepared for a great attempt for vengeance on  the 
Danes, and the deliverance of his oppressed people. 

But, first, as it was important to know how numerous those  pestilent Danes were, and 
how they were fortified, KING ALFRED,  being a good musician, disguised himself as a 
glee­man or minstrel,  and went, with his harp, to the Danish camp.  He played and sang 
in  the very tent of GUTHRUM the Danish leader, and entertained the  Danes as they 
caroused.  While he seemed to think of nothing but  his music, he was watchful of their 
tents, their arms, their  discipline, everything that he desired to know.  And right soon did 
this great king entertain them to a different tune; for, summoning  all his true followers to 
meet him at an appointed place, where  they received him with joyful shouts and tears, as 
the monarch whom  many of them had given up for lost or dead, he put himself at their 
head, marched on the Danish camp, defeated the Danes with great  slaughter, and 
besieged them for fourteen days to prevent their  escape.  But, being as merciful as he 
was good and brave, he then,  instead of killing them, proposed peace:  on condition that 
they  should altogether depart from that Western part of England, and  settle in the East; 
and that GUTHRUM should become a Christian, in  remembrance of the Divine religion 
which now taught his conqueror,  the noble ALFRED, to forgive the enemy who had so 
often injured  him.  This, GUTHRUM did.  At his baptism, KING ALFRED was his 
godfather.  And GUTHRUM was an honourable chief who well deserved  that clemency; 
for, ever afterwards he was loyal and faithful to  the king.  The Danes under him were 
faithful too.  They plundered  and burned no more, but worked like honest men.  They 
ploughed, and  sowed, and reaped, and led good honest English lives.  And I hope  the 
children of those Danes played, many a time, with Saxon  children in the sunny fields; 
and that Danish young men fell in  love with Saxon girls, and married them; and that 
English  travellers, benighted at the doors of Danish cottages, often went  in for shelter 
until morning; and that Danes and Saxons sat by the  red fire, friends, talking of KING 
ALFRED THE GREAT. 

All the Danes were not like these under GUTHRUM; for, after some  years, more of them 
came over, in the old plundering and burning  way ­ among them a fierce pirate of the 
name of HASTINGS, who had  the boldness to sail up the Thames to Gravesend, with 
eighty ships.   For three years, there was a war with these Danes; and there was a  famine 
in the country, too, and a plague, both upon human creatures  and beasts.  But KING 
ALFRED, whose mighty heart never failed him,  built large ships nevertheless, with 
which to pursue the pirates on  the sea; and he encouraged his soldiers, by his brave 
example, to  fight valiantly against them on the shore.  At last, he drove them  all away; 
and then there was repose in England. 

As great and good in peace, as he was great and good in war, KING  ALFRED never 
rested from his labours to improve his people.  He  loved to talk with clever men, and 
with travellers from foreign  countries, and to write down what they told him, for his 
people to  read.  He had studied Latin after learning to read English, and now  another of 
his labours was, to translate Latin books into the  English­Saxon tongue, that his people



might be interested, and  improved by their contents.  He made just laws, that they might 
live more happily and freely; he turned away all partial judges,  that no wrong might be 
done them; he was so careful of their  property, and punished robbers so severely, that it 
was a common  thing to say that under the great KING ALFRED, garlands of golden 
chains and jewels might have hung across the streets, and no man  would have touched 
one.  He founded schools; he patiently heard  causes himself in his Court of Justice; the 
great desires of his  heart were, to do right to all his subjects, and to leave England  better, 
wiser, happier in all ways, than he found it.  His industry  in these efforts was quite 
astonishing.  Every day he divided into  certain portions, and in each portion devoted 
himself to a certain  pursuit.  That he might divide his time exactly, he had wax torches 
or candles made, which were all of the same size, were notched  across at regular 
distances, and were always kept burning.  Thus,  as the candles burnt down, he divided 
the day into notches, almost  as accurately as we now divide it into hours upon the clock. 
But  when the candles were first invented, it was found that the wind  and draughts of air, 
blowing into the palace through the doors and  windows, and through the chinks in the 
walls, caused them to gutter  and burn unequally.  To prevent this, the King had them put 
into  cases formed of wood and white horn.  And these were the first  lanthorns ever 
made in England. 

All this time, he was afflicted with a terrible unknown disease,  which caused him violent 
and frequent pain that nothing could  relieve.  He bore it, as he had borne all the troubles 
of his life,  like a brave good man, until he was fifty­three years old; and  then, having 
reigned thirty years, he died.  He died in the year  nine hundred and one; but, long ago as 
that is, his fame, and the  love and gratitude with which his subjects regarded him, are 
freshly remembered to the present hour. 

In the next reign, which was the reign of EDWARD, surnamed THE  ELDER, who was 
chosen in council to succeed, a nephew of KING  ALFRED troubled the country by 
trying to obtain the throne.  The  Danes in the East of England took part with this usurper 
(perhaps  because they had honoured his uncle so much, and honoured him for  his 
uncle's sake), and there was hard fighting; but, the King, with  the assistance of his sister, 
gained the day, and reigned in peace  for four and twenty years.  He gradually extended 
his power over  the whole of England, and so the Seven Kingdoms were united into  one. 

When England thus became one kingdom, ruled over by one Saxon king,  the Saxons had 
been settled in the country more than four hundred  and fifty years.  Great changes had 
taken place in its customs  during that time.  The Saxons were still greedy eaters and 
great  drinkers, and their feasts were often of a noisy and drunken kind;  but many new 
comforts and even elegances had become known, and were  fast increasing.  Hangings for 
the walls of rooms, where, in these  modern days, we paste up paper, are known to have 
been sometimes  made of silk, ornamented with birds and flowers in needlework.   Tables 
and chairs were curiously carved in different woods; were  sometimes decorated with 
gold or silver; sometimes even made of  those precious metals.  Knives and spoons were 
used at table;  golden ornaments were worn ­ with silk and cloth, and golden  tissues and 
embroideries; dishes were made of gold and silver,  brass and bone.  There were varieties 
of drinking­horns, bedsteads,  musical instruments.  A harp was passed round, at a feast,



like the  drinking­bowl, from guest to guest; and each one usually sang or  played when 
his turn came.  The weapons of the Saxons were stoutly  made, and among them was a 
terrible iron hammer that gave deadly  blows, and was long remembered.  The Saxons 
themselves were a  handsome people.  The men were proud of their long fair hair,  parted 
on the forehead; their ample beards, their fresh  complexions, and clear eyes.  The beauty 
of the Saxon women filled  all England with a new delight and grace. 

I have more to tell of the Saxons yet, but I stop to say this now,  because under the 
GREAT ALFRED, all the best points of the English­Saxon character were first 
encouraged, and in him first shown.  It  has been the greatest character among the nations 
of the earth.   Wherever the descendants of the Saxon race have gone, have sailed,  or 
otherwise made their way, even to the remotest regions of the  world, they have been 
patient, persevering, never to be broken in  spirit, never to be turned aside from 
enterprises on which they  have resolved.  In Europe, Asia, Africa, America, the whole 
world  over; in the desert, in the forest, on the sea; scorched by a  burning sun, or frozen 
by ice that never melts; the Saxon blood  remains unchanged.  Wheresoever that race 
goes, there, law, and  industry, and safety for life and property, and all the great  results 
of steady perseverance, are certain to arise. 

I pause to think with admiration, of the noble king who, in his  single person, possessed 
all the Saxon virtues.  Whom misfortune  could not subdue, whom prosperity could not 
spoil, whose  perseverance nothing could shake.  Who was hopeful in defeat, and 
generous in success.  Who loved justice, freedom, truth, and  knowledge.  Who, in his 
care to instruct his people, probably did  more to preserve the beautiful old Saxon 
language, than I can  imagine.  Without whom, the English tongue in which I tell this 
story might have wanted half its meaning.  As it is said that his  spirit still inspires some 
of our best English laws, so, let you  and I pray that it may animate our English hearts, at 
least to this  ­ to resolve, when we see any of our fellow­creatures left in  ignorance, that 
we will do our best, while life is in us, to have  them taught; and to tell those rulers whose 
duty it is to teach  them, and who neglect their duty, that they have profited very  little by 
all the years that have rolled away since the year nine  hundred and one, and that they are 
far behind the bright example of  KING ALFRED THE GREAT.



CHAPTER IV ­ ENGLAND UNDER ATHELSTAN AND THE SIX 
BOY­KINGS 

ATHELSTAN, the son of Edward the Elder, succeeded that king.  He  reigned only 
fifteen years; but he remembered the glory of his  grandfather, the great Alfred, and 
governed England well.  He  reduced the turbulent people of Wales, and obliged them to 
pay him  a tribute in money, and in cattle, and to send him their best hawks  and hounds. 
He was victorious over the Cornish men, who were not  yet quite under the Saxon 
government.  He restored such of the old  laws as were good, and had fallen into disuse; 
made some wise new  laws, and took care of the poor and weak.  A strong alliance, made 
against him by ANLAF a Danish prince, CONSTANTINE King of the  Scots, and the 
people of North Wales, he broke and defeated in one  great battle, long famous for the 
vast numbers slain in it.  After  that, he had a quiet reign; the lords and ladies about him 
had  leisure to become polite and agreeable; and foreign princes were  glad (as they have 
sometimes been since) to come to England on  visits to the English court. 

When Athelstan died, at forty­seven years old, his brother EDMUND,  who was only 
eighteen, became king.  He was the first of six boy­kings, as you will presently know. 

They called him the Magnificent, because he showed a taste for  improvement and 
refinement.  But he was beset by the Danes, and had  a short and troubled reign, which 
came to a troubled end.  One  night, when he was feasting in his hall, and had eaten much 
and  drunk deep, he saw, among the company, a noted robber named LEOF,  who had 
been banished from England.  Made very angry by the  boldness of this man, the King 
turned to his cup­bearer, and said,  'There is a robber sitting at the table yonder, who, for 
his  crimes, is an outlaw in the land ­ a hunted wolf, whose life any  man may take, at any 
time.  Command that robber to depart!'  'I  will not depart!' said Leof.  'No?' cried the 
King.  'No, by the  Lord!' said Leof.  Upon that the King rose from his seat, and,  making 
passionately at the robber, and seizing him by his long  hair, tried to throw him down. 
But the robber had a dagger  underneath his cloak, and, in the scuffle, stabbed the King to 
death.  That done, he set his back against the wall, and fought so  desperately, that 
although he was soon cut to pieces by the King's  armed men, and the wall and pavement 
were splashed with his blood,  yet it was not before he had killed and wounded many of 
them.  You  may imagine what rough lives the kings of those times led, when one  of 
them could struggle, half drunk, with a public robber in his own  dining­hall, and be 
stabbed in presence of the company who ate and  drank with him. 

Then succeeded the boy­king EDRED, who was weak and sickly in body,  but of a strong 
mind.  And his armies fought the Northmen, the  Danes, and Norwegians, or the Sea­ 
Kings, as they were called, and  beat them for the time.  And, in nine years, Edred died, 
and passed  away. 

Then came the boy­king EDWY, fifteen years of age; but the real  king, who had the real 
power, was a monk named DUNSTAN ­ a clever  priest, a little mad, and not a little 
proud and cruel.



Dunstan was then Abbot of Glastonbury Abbey, whither the body of  King Edmund the 
Magnificent was carried, to be buried.  While yet a  boy, he had got out of his bed one 
night (being then in a fever),  and walked about Glastonbury Church when it was under 
repair; and,  because he did not tumble off some scaffolds that were there, and  break his 
neck, it was reported that he had been shown over the  building by an angel.  He had also 
made a harp that was said to  play of itself ­ which it very likely did, as AEolian Harps, 
which  are played by the wind, and are understood now, always do.  For  these wonders 
he had been once denounced by his enemies, who were  jealous of his favour with the late 
King Athelstan, as a magician;  and he had been waylaid, bound hand and foot, and 
thrown into a  marsh.  But he got out again, somehow, to cause a great deal of  trouble 
yet. 

The priests of those days were, generally, the only scholars.  They  were learned in many 
things.  Having to make their own convents and  monasteries on uncultivated grounds 
that were granted to them by  the Crown, it was necessary that they should be good 
farmers and  good gardeners, or their lands would have been too poor to support  them. 
For the decoration of the chapels where they prayed, and for  the comfort of the 
refectories where they ate and drank, it was  necessary that there should be good 
carpenters, good smiths, good  painters, among them.  For their greater safety in sickness 
and  accident, living alone by themselves in solitary places, it was  necessary that they 
should study the virtues of plants and herbs,  and should know how to dress cuts, burns, 
scalds, and bruises, and  how to set broken limbs.  Accordingly, they taught themselves, 
and  one another, a great variety of useful arts; and became skilful in  agriculture, 
medicine, surgery, and handicraft.  And when they  wanted the aid of any little piece of 
machinery, which would be  simple enough now, but was marvellous then, to impose a 
trick upon  the poor peasants, they knew very well how to make it; and DID make  it 
many a time and often, I have no doubt. 

Dunstan, Abbot of Glastonbury Abbey, was one of the most sagacious  of these monks. 
He was an ingenious smith, and worked at a forge  in a little cell.  This cell was made too 
short to admit of his  lying at full length when he went to sleep ­ as if THAT did any 
good to anybody! ­ and he used to tell the most extraordinary lies  about demons and 
spirits, who, he said, came there to persecute  him.  For instance, he related that one day 
when he was at work,  the devil looked in at the little window, and tried to tempt him to 
lead a life of idle pleasure; whereupon, having his pincers in the  fire, red hot, he seized 
the devil by the nose, and put him to such  pain, that his bellowings were heard for miles 
and miles.  Some  people are inclined to think this nonsense a part of Dunstan's  madness 
(for his head never quite recovered the fever), but I think  not.  I observe that it induced 
the ignorant people to consider him  a holy man, and that it made him very powerful. 
Which was exactly  what he always wanted. 

On the day of the coronation of the handsome boy­king Edwy, it was  remarked by ODO, 
Archbishop of Canterbury (who was a Dane by  birth), that the King quietly left the 
coronation feast, while all  the company were there.  Odo, much displeased, sent his 
friend  Dunstan to seek him.  Dunstan finding him in the company of his  beautiful young



wife ELGIVA, and her mother ETHELGIVA, a good and  virtuous lady, not only grossly 
abused them, but dragged the young  King back into the feasting­hall by force.  Some, 
again, think  Dunstan did this because the young King's fair wife was his own  cousin, 
and the monks objected to people marrying their own  cousins; but I believe he did it, 
because he was an imperious,  audacious, ill­conditioned priest, who, having loved a 
young lady  himself before he became a sour monk, hated all love now, and  everything 
belonging to it. 

The young King was quite old enough to feel this insult.  Dunstan  had been Treasurer in 
the last reign, and he soon charged Dunstan  with having taken some of the last king's 
money.  The Glastonbury  Abbot fled to Belgium (very narrowly escaping some pursuers 
who  were sent to put out his eyes, as you will wish they had, when you  read what 
follows), and his abbey was given to priests who were  married; whom he always, both 
before and afterwards, opposed.  But  he quickly conspired with his friend, Odo the Dane, 
to set up the  King's young brother, EDGAR, as his rival for the throne; and, not  content 
with this revenge, he caused the beautiful queen Elgiva,  though a lovely girl of only 
seventeen or eighteen, to be stolen  from one of the Royal Palaces, branded in the cheek 
with a red­hot  iron, and sold into slavery in Ireland.  But the Irish people  pitied and 
befriended her; and they said, 'Let us restore the girl­queen to the boy­king, and make the 
young lovers happy!' and they  cured her of her cruel wound, and sent her home as 
beautiful as  before.  But the villain Dunstan, and that other villain, Odo,  caused her to be 
waylaid at Gloucester as she was joyfully hurrying  to join her husband, and to be hacked 
and hewn with swords, and to  be barbarously maimed and lamed, and left to die.  When 
Edwy the  Fair (his people called him so, because he was so young and  handsome) heard 
of her dreadful fate, he died of a broken heart;  and so the pitiful story of the poor young 
wife and husband ends!   Ah!  Better to be two cottagers in these better times, than king 
and queen of England in those bad days, though never so fair! 

Then came the boy­king, EDGAR, called the Peaceful, fifteen years  old.  Dunstan, being 
still the real king, drove all married priests  out of the monasteries and abbeys, and 
replaced them by solitary  monks like himself, of the rigid order called the Benedictines. 
He  made himself Archbishop of Canterbury, for his greater glory; and  exercised such 
power over the neighbouring British princes, and so  collected them about the King, that 
once, when the King held his  court at Chester, and went on the river Dee to visit the 
monastery  of St. John, the eight oars of his boat were pulled (as the people  used to 
delight in relating in stories and songs) by eight crowned  kings, and steered by the King 
of England.  As Edgar was very  obedient to Dunstan and the monks, they took great 
pains to  represent him as the best of kings.  But he was really profligate,  debauched, and 
vicious.  He once forcibly carried off a young lady  from the convent at Wilton; and 
Dunstan, pretending to be very much  shocked, condemned him not to wear his crown 
upon his head for  seven years ­ no great punishment, I dare say, as it can hardly  have 
been a more comfortable ornament to wear, than a stewpan  without a handle.  His 
marriage with his second wife, ELFRIDA, is  one of the worst events of his reign. 
Hearing of the beauty of  this lady, he despatched his favourite courtier, ATHELWOLD, 
to her  father's castle in Devonshire, to see if she were really as  charming as fame 
reported.  Now, she was so exceedingly beautiful  that Athelwold fell in love with her



himself, and married her; but  he told the King that she was only rich ­ not handsome. 
The King,  suspecting the truth when they came home, resolved to pay the  newly­ 
married couple a visit; and, suddenly, told Athelwold to  prepare for his immediate 
coming.  Athelwold, terrified, confessed  to his young wife what he had said and done, 
and implored her to  disguise her beauty by some ugly dress or silly manner, that he 
might be safe from the King's anger.  She promised that she would;  but she was a proud 
woman, who would far rather have been a queen  than the wife of a courtier.  She dressed 
herself in her best  dress, and adorned herself with her richest jewels; and when the  King 
came, presently, he discovered the cheat.  So, he caused his  false friend, Athelwold, to be 
murdered in a wood, and married his  widow, this bad Elfrida.  Six or seven years 
afterwards, he died;  and was buried, as if he had been all that the monks said he was,  in 
the abbey of Glastonbury, which he ­ or Dunstan for him ­ had  much enriched. 

England, in one part of this reign, was so troubled by wolves,  which, driven out of the 
open country, hid themselves in the  mountains of Wales when they were not attacking 
travellers and  animals, that the tribute payable by the Welsh people was forgiven  them, 
on condition of their producing, every year, three hundred  wolves' heads.  And the 
Welshmen were so sharp upon the wolves, to  save their money, that in four years there 
was not a wolf left. 

Then came the boy­king, EDWARD, called the Martyr, from the manner  of his death. 
Elfrida had a son, named ETHELRED, for whom she  claimed the throne; but Dunstan 
did not choose to favour him, and  he made Edward king.  The boy was hunting, one day, 
down in  Dorsetshire, when he rode near to Corfe Castle, where Elfrida and  Ethelred 
lived.  Wishing to see them kindly, he rode away from his  attendants and galloped to the 
castle gate, where he arrived at  twilight, and blew his hunting­horn.  'You are welcome, 
dear King,'  said Elfrida, coming out, with her brightest smiles.  'Pray you  dismount and 
enter.'  'Not so, dear madam,' said the King.  'My  company will miss me, and fear that I 
have met with some harm.   Please you to give me a cup of wine, that I may drink here, in 
the  saddle, to you and to my little brother, and so ride away with the  good speed I have 
made in riding here.'  Elfrida, going in to bring  the wine, whispered an armed servant, 
one of her attendants, who  stole out of the darkening gateway, and crept round behind 
the  King's horse.  As the King raised the cup to his lips, saying,  'Health!' to the wicked 
woman who was smiling on him, and to his  innocent brother whose hand she held in 
hers, and who was only ten  years old, this armed man made a spring and stabbed him in 
the  back.  He dropped the cup and spurred his horse away; but, soon  fainting with loss 
of blood, dropped from the saddle, and, in his  fall, entangled one of his feet in the 
stirrup.  The frightened  horse dashed on; trailing his rider's curls upon the ground; 
dragging his smooth young face through ruts, and stones, and  briers, and fallen leaves, 
and mud; until the hunters, tracking the  animal's course by the King's blood, caught his 
bridle, and  released the disfigured body. 

Then came the sixth and last of the boy­kings, ETHELRED, whom  Elfrida, when he 
cried out at the sight of his murdered brother  riding away from the castle gate, 
unmercifully beat with a torch  which she snatched from one of the attendants.  The 
people so  disliked this boy, on account of his cruel mother and the murder  she had done



to promote him, that Dunstan would not have had him  for king, but would have made 
EDGITHA, the daughter of the dead  King Edgar, and of the lady whom he stole out of 
the convent at  Wilton, Queen of England, if she would have consented.  But she  knew 
the stories of the youthful kings too well, and would not be  persuaded from the convent 
where she lived in peace; so, Dunstan  put Ethelred on the throne, having no one else to 
put there, and  gave him the nickname of THE UNREADY ­ knowing that he wanted 
resolution and firmness. 

At first, Elfrida possessed great influence over the young King,  but, as he grew older and 
came of age, her influence declined.  The  infamous woman, not having it in her power to 
do any more evil,  then retired from court, and, according, to the fashion of the  time, 
built churches and monasteries, to expiate her guilt.  As if  a church, with a steeple 
reaching to the very stars, would have  been any sign of true repentance for the blood of 
the poor boy,  whose murdered form was trailed at his horse's heels!  As if she  could 
have buried her wickedness beneath the senseless stones of  the whole world, piled up 
one upon another, for the monks to live  in! 

About the ninth or tenth year of this reign, Dunstan died.  He was  growing old then, but 
was as stern and artful as ever.  Two  circumstances that happened in connexion with 
him, in this reign of  Ethelred, made a great noise.  Once, he was present at a meeting of 
the Church, when the question was discussed whether priests should  have permission to 
marry; and, as he sat with his head hung down,  apparently thinking about it, a voice 
seemed to come out of a  crucifix in the room, and warn the meeting to be of his opinion. 
This was some juggling of Dunstan's, and was probably his own voice  disguised.  But he 
played off a worse juggle than that, soon  afterwards; for, another meeting being held on 
the same subject,  and he and his supporters being seated on one side of a great room, 
and their opponents on the other, he rose and said, 'To Christ  himself, as judge, do I 
commit this cause!'  Immediately on these  words being spoken, the floor where the 
opposite party sat gave  way, and some were killed and many wounded.  You may be 
pretty sure  that it had been weakened under Dunstan's direction, and that it  fell at 
Dunstan's signal.  HIS part of the floor did not go down.  No, no.  He was too good a 
workman for that. 

When he died, the monks settled that he was a Saint, and called him  Saint Dunstan ever 
afterwards.  They might just as well have  settled that he was a coach­horse, and could 
just as easily have  called him one. 

Ethelred the Unready was glad enough, I dare say, to be rid of this  holy saint; but, left to 
himself, he was a poor weak king, and his  reign was a reign of defeat and shame.  The 
restless Danes, led by  SWEYN, a son of the King of Denmark who had quarrelled with 
his  father and had been banished from home, again came into England,  and, year after 
year, attacked and despoiled large towns.  To coax  these sea­kings away, the weak 
Ethelred paid them money; but, the  more money he paid, the more money the Danes 
wanted.  At first, he  gave them ten thousand pounds; on their next invasion, sixteen 
thousand pounds; on their next invasion, four and twenty thousand  pounds:  to pay which 
large sums, the unfortunate English people  were heavily taxed.  But, as the Danes still



came back and wanted  more, he thought it would be a good plan to marry into some 
powerful foreign family that would help him with soldiers.  So, in  the year one thousand 
and two, he courted and married Emma, the  sister of Richard Duke of Normandy; a lady 
who was called the  Flower of Normandy. 

And now, a terrible deed was done in England, the like of which was  never done on 
English ground before or since.  On the thirteenth of  November, in pursuance of secret 
instructions sent by the King over  the whole country, the inhabitants of every town and 
city armed,  and murdered all the Danes who were their neighbours. 

Young and old, babies and soldiers, men and women, every Dane was  killed.  No doubt 
there were among them many ferocious men who had  done the English great wrong, and 
whose pride and insolence, in  swaggering in the houses of the English and insulting their 
wives  and daughters, had become unbearable; but no doubt there were also  among them 
many peaceful Christian Danes who had married English  women and become like 
English men.  They were all slain, even to  GUNHILDA, the sister of the King of 
Denmark, married to an English  lord; who was first obliged to see the murder of her 
husband and  her child, and then was killed herself. 

When the King of the sea­kings heard of this deed of blood, he  swore that he would have 
a great revenge.  He raised an army, and a  mightier fleet of ships than ever yet had sailed 
to England; and in  all his army there was not a slave or an old man, but every soldier 
was a free man, and the son of a free man, and in the prime of  life, and sworn to be 
revenged upon the English nation, for the  massacre of that dread thirteenth of November, 
when his countrymen  and countrywomen, and the little children whom they loved, were 
killed with fire and sword.  And so, the sea­kings came to England  in many great ships, 
each bearing the flag of its own commander.   Golden eagles, ravens, dragons, dolphins, 
beasts of prey,  threatened England from the prows of those ships, as they came  onward 
through the water; and were reflected in the shining shields  that hung upon their sides. 
The ship that bore the standard of the  King of the sea­kings was carved and painted like 
a mighty serpent;  and the King in his anger prayed that the Gods in whom he trusted 
might all desert him, if his serpent did not strike its fangs into  England's heart. 

And indeed it did.  For, the great army landing from the great  fleet, near Exeter, went 
forward, laying England waste, and  striking their lances in the earth as they advanced, or 
throwing  them into rivers, in token of their making all the island theirs.   In remembrance 
of the black November night when the Danes were  murdered, wheresoever the invaders 
came, they made the Saxons  prepare and spread for them great feasts; and when they had 
eaten  those feasts, and had drunk a curse to England with wild  rejoicings, they drew 
their swords, and killed their Saxon  entertainers, and marched on.  For six long years 
they carried on  this war:  burning the crops, farmhouses, barns, mills, granaries;  killing 
the labourers in the fields; preventing the seed from being  sown in the ground; causing 
famine and starvation; leaving only  heaps of ruin and smoking ashes, where they had 
found rich towns.   To crown this misery, English officers and men deserted, and even 
the favourites of Ethelred the Unready, becoming traitors, seized  many of the English



ships, turned pirates against their own  country, and aided by a storm occasioned the loss 
of nearly the  whole English navy. 

There was but one man of note, at this miserable pass, who was true  to his country and 
the feeble King.  He was a priest, and a brave  one.  For twenty days, the Archbishop of 
Canterbury defended that  city against its Danish besiegers; and when a traitor in the 
town  threw the gates open and admitted them, he said, in chains, 'I will  not buy my life 
with money that must be extorted from the suffering  people.  Do with me what you 
please!'  Again and again, he steadily  refused to purchase his release with gold wrung 
from the poor. 

At last, the Danes being tired of this, and being assembled at a  drunken merry­making, 
had him brought into the feasting­hall. 

'Now, bishop,' they said, 'we want gold!' 

He looked round on the crowd of angry faces; from the shaggy beards  close to him, to 
the shaggy beards against the walls, where men  were mounted on tables and forms to see 
him over the heads of  others:  and he knew that his time was come. 

'I have no gold,' he said. 

'Get it, bishop!' they all thundered. 

'That, I have often told you I will not,' said he. 

They gathered closer round him, threatening, but he stood unmoved.   Then, one man 
struck him; then, another; then a cursing soldier  picked up from a heap in a corner of the 
hall, where fragments had  been rudely thrown at dinner, a great ox­bone, and cast it at 
his  face, from which the blood came spurting forth; then, others ran to  the same heap, 
and knocked him down with other bones, and bruised  and battered him; until one soldier 
whom he had baptised (willing,  as I hope for the sake of that soldier's soul, to shorten the 
sufferings of the good man) struck him dead with his battle­axe. 

If Ethelred had had the heart to emulate the courage of this noble  archbishop, he might 
have done something yet.  But he paid the  Danes forty­eight thousand pounds, instead, 
and gained so little by  the cowardly act, that Sweyn soon afterwards came over to 
subdue  all England.  So broken was the attachment of the English people,  by this time, 
to their incapable King and their forlorn country  which could not protect them, that they 
welcomed Sweyn on all  sides, as a deliverer.  London faithfully stood out, as long as the 
King was within its walls; but, when he sneaked away, it also  welcomed the Dane. 
Then, all was over; and the King took refuge  abroad with the Duke of Normandy, who 
had already given shelter to  the King's wife, once the Flower of that country, and to her 
children.



Still, the English people, in spite of their sad sufferings, could  not quite forget the great 
King Alfred and the Saxon race.  When  Sweyn died suddenly, in little more than a 
month after he had been  proclaimed King of England, they generously sent to Ethelred, 
to  say that they would have him for their King again, 'if he would  only govern them 
better than he had governed them before.'  The  Unready, instead of coming himself, sent 
Edward, one of his sons,  to make promises for him.  At last, he followed, and the English 
declared him King.  The Danes declared CANUTE, the son of Sweyn,  King.  Thus, 
direful war began again, and lasted for three years,  when the Unready died.  And I know 
of nothing better that he did,  in all his reign of eight and thirty years. 

Was Canute to be King now?  Not over the Saxons, they said; they  must have 
EDMUND, one of the sons of the Unready, who was surnamed  IRONSIDE, because of 
his strength and stature.  Edmund and Canute  thereupon fell to, and fought five battles ­ 
O unhappy England,  what a fighting­ground it was! ­ and then Ironside, who was a big 
man, proposed to Canute, who was a little man, that they two should  fight it out in single 
combat.  If Canute had been the big man, he  would probably have said yes, but, being 
the little man, he  decidedly said no.  However, he declared that he was willing to  divide 
the kingdom ­ to take all that lay north of Watling Street,  as the old Roman military road 
from Dover to Chester was called,  and to give Ironside all that lay south of it.  Most men 
being  weary of so much bloodshed, this was done.  But Canute soon became  sole King 
of England; for Ironside died suddenly within two months.   Some think that he was 
killed, and killed by Canute's orders.  No  one knows.



CHAPTER V ­ ENGLAND UNDER CANUTE THE DANE 

CANUTE reigned eighteen years.  He was a merciless King at first.   After he had 
clasped the hands of the Saxon chiefs, in token of the  sincerity with which he swore to 
be just and good to them in return  for their acknowledging him, he denounced and slew 
many of them, as  well as many relations of the late King.  'He who brings me the  head 
of one of my enemies,' he used to say, 'shall be dearer to me  than a brother.'  And he was 
so severe in hunting down his enemies,  that he must have got together a pretty large 
family of these dear  brothers.  He was strongly inclined to kill EDMUND and 
EDWARD, two  children, sons of poor Ironside; but, being afraid to do so in  England, he 
sent them over to the King of Sweden, with a request  that the King would be so good as 
'dispose of them.'  If the King  of Sweden had been like many, many other men of that 
day, he would  have had their innocent throats cut; but he was a kind man, and  brought 
them up tenderly. 

Normandy ran much in Canute's mind.  In Normandy were the two  children of the late 
king ­ EDWARD and ALFRED by name; and their  uncle the Duke might one day claim 
the crown for them.  But the  Duke showed so little inclination to do so now, that he 
proposed to  Canute to marry his sister, the widow of The Unready; who, being  but a 
showy flower, and caring for nothing so much as becoming a  queen again, left her 
children and was wedded to him. 

Successful and triumphant, assisted by the valour of the English in  his foreign wars, and 
with little strife to trouble him at home,  Canute had a prosperous reign, and made many 
improvements.  He was  a poet and a musician.  He grew sorry, as he grew older, for the 
blood he had shed at first; and went to Rome in a Pilgrim's dress,  by way of washing it 
out.  He gave a great deal of money to  foreigners on his journey; but he took it from the 
English before  he started.  On the whole, however, he certainly became a far  better man 
when he had no opposition to contend with, and was as  great a King as England had 
known for some time. 

The old writers of history relate how that Canute was one day  disgusted with his 
courtiers for their flattery, and how he caused  his chair to be set on the sea­shore, and 
feigned to command the  tide as it came up not to wet the edge of his robe, for the land 
was his; how the tide came up, of course, without regarding him;  and how he then turned 
to his flatterers, and rebuked them, saying,  what was the might of any earthly king, to the 
might of the  Creator, who could say unto the sea, 'Thus far shalt thou go, and  no 
farther!'  We may learn from this, I think, that a little sense  will go a long way in a king; 
and that courtiers are not easily  cured of flattery, nor kings of a liking for it.  If the 
courtiers  of Canute had not known, long before, that the King was fond of  flattery, they 
would have known better than to offer it in such  large doses.  And if they had not known 
that he was vain of this  speech (anything but a wonderful speech it seems to me, if a 
good  child had made it), they would not have been at such great pains to  repeat it.  I 
fancy I see them all on the sea­shore together; the  King's chair sinking in the sand; the



King in a mighty good humour  with his own wisdom; and the courtiers pretending to be 
quite  stunned by it! 

It is not the sea alone that is bidden to go 'thus far, and no  farther.'  The great command 
goes forth to all the kings upon the  earth, and went to Canute in the year one thousand 
and thirty­five,  and stretched him dead upon his bed.  Beside it, stood his Norman  wife. 
Perhaps, as the King looked his last upon her, he, who had  so often thought distrustfully 
of Normandy, long ago, thought once  more of the two exiled Princes in their uncle's 
court, and of the  little favour they could feel for either Danes or Saxons, and of a  rising 
cloud in Normandy that slowly moved towards England.



CHAPTER VI ­ ENGLAND UNDER HAROLD HAREFOOT, 
HARDICANUTE, AND EDWARD  THE CONFESSOR 

CANUTE left three sons, by name SWEYN, HAROLD, and HARDICANUTE; but  his 
Queen, Emma, once the Flower of Normandy, was the mother of  only Hardicanute. 
Canute had wished his dominions to be divided  between the three, and had wished 
Harold to have England; but the  Saxon people in the South of England, headed by a 
nobleman with  great possessions, called the powerful EARL GODWIN (who is said to 
have been originally a poor cow­boy), opposed this, and desired to  have, instead, either 
Hardicanute, or one of the two exiled Princes  who were over in Normandy.  It seemed so 
certain that there would  be more bloodshed to settle this dispute, that many people left 
their homes, and took refuge in the woods and swamps.  Happily,  however, it was agreed 
to refer the whole question to a great  meeting at Oxford, which decided that Harold 
should have all the  country north of the Thames, with London for his capital city, and 
that Hardicanute should have all the south.  The quarrel was so  arranged; and, as 
Hardicanute was in Denmark troubling himself very  little about anything but eating and 
getting drunk, his mother and  Earl Godwin governed the south for him. 

They had hardly begun to do so, and the trembling people who had  hidden themselves 
were scarcely at home again, when Edward, the  elder of the two exiled Princes, came 
over from Normandy with a few  followers, to claim the English Crown.  His mother 
Emma, however,  who only cared for her last son Hardicanute, instead of assisting  him, 
as he expected, opposed him so strongly with all her influence  that he was very soon 
glad to get safely back.  His brother Alfred  was not so fortunate.  Believing in an 
affectionate letter, written  some time afterwards to him and his brother, in his mother's 
name  (but whether really with or without his mother's knowledge is now  uncertain), he 
allowed himself to be tempted over to England, with  a good force of soldiers, and 
landing on the Kentish coast, and  being met and welcomed by Earl Godwin, proceeded 
into Surrey, as  far as the town of Guildford.  Here, he and his men halted in the  evening 
to rest, having still the Earl in their company; who had  ordered lodgings and good cheer 
for them.  But, in the dead of the  night, when they were off their guard, being divided 
into small  parties sleeping soundly after a long march and a plentiful supper  in different 
houses, they were set upon by the King's troops, and  taken prisoners.  Next morning they 
were drawn out in a line, to  the number of six hundred men, and were barbarously 
tortured and  killed; with the exception of every tenth man, who was sold into  slavery. 
As to the wretched Prince Alfred, he was stripped naked,  tied to a horse and sent away 
into the Isle of Ely, where his eyes  were torn out of his head, and where in a few days he 
miserably  died.  I am not sure that the Earl had wilfully entrapped him, but  I suspect it 
strongly. 

Harold was now King all over England, though it is doubtful whether  the Archbishop of 
Canterbury (the greater part of the priests were  Saxons, and not friendly to the Danes) 
ever consented to crown him.   Crowned or uncrowned, with the Archbishop's leave or 
without it, he  was King for four years:  after which short reign he died, and was  buried;



having never done much in life but go a hunting.  He was  such a fast runner at this, his 
favourite sport, that the people  called him Harold Harefoot. 

Hardicanute was then at Bruges, in Flanders, plotting, with his  mother (who had gone 
over there after the cruel murder of Prince  Alfred), for the invasion of England.  The 
Danes and Saxons,  finding themselves without a King, and dreading new disputes, made 
common cause, and joined in inviting him to occupy the Throne.  He  consented, and 
soon troubled them enough; for he brought over  numbers of Danes, and taxed the people 
so insupportably to enrich  those greedy favourites that there were many insurrections, 
especially one at Worcester, where the citizens rose and killed his  tax­collectors; in 
revenge for which he burned their city.  He was  a brutal King, whose first public act was 
to order the dead body of  poor Harold Harefoot to be dug up, beheaded, and thrown into 
the  river.  His end was worthy of such a beginning.  He fell down  drunk, with a goblet 
of wine in his hand, at a wedding­feast at  Lambeth, given in honour of the marriage of 
his standard­bearer, a  Dane named TOWED THE PROUD.  And he never spoke again. 

EDWARD, afterwards called by the monks THE CONFESSOR, succeeded;  and his first 
act was to oblige his mother Emma, who had favoured  him so little, to retire into the 
country; where she died some ten  years afterwards.  He was the exiled prince whose 
brother Alfred  had been so foully killed.  He had been invited over from Normandy  by 
Hardicanute, in the course of his short reign of two years, and  had been handsomely 
treated at court.  His cause was now favoured  by the powerful Earl Godwin, and he was 
soon made King.  This Earl  had been suspected by the people, ever since Prince Alfred's 
cruel  death; he had even been tried in the last reign for the Prince's  murder, but had been 
pronounced not guilty; chiefly, as it was  supposed, because of a present he had made to 
the swinish King, of  a gilded ship with a figure­head of solid gold, and a crew of  eighty 
splendidly armed men.  It was his interest to help the new  King with his power, if the 
new King would help him against the  popular distrust and hatred.  So they made a 
bargain.  Edward the  Confessor got the Throne.  The Earl got more power and more 
land,  and his daughter Editha was made queen; for it was a part of their  compact that the 
King should take her for his wife. 

But, although she was a gentle lady, in all things worthy to be  beloved ­ good, beautiful, 
sensible, and kind ­ the King from the  first neglected her.  Her father and her six proud 
brothers,  resenting this cold treatment, harassed the King greatly by  exerting all their 
power to make him unpopular.  Having lived so  long in Normandy, he preferred the 
Normans to the English.  He made  a Norman Archbishop, and Norman Bishops; his 
great officers and  favourites were all Normans; he introduced the Norman fashions and 
the Norman language; in imitation of the state custom of Normandy,  he attached a great 
seal to his state documents, instead of merely  marking them, as the Saxon Kings had 
done, with the sign of the  cross ­ just as poor people who have never been taught to 
write,  now make the same mark for their names.  All this, the powerful  Earl Godwin and 
his six proud sons represented to the people as  disfavour shown towards the English; and 
thus they daily increased  their own power, and daily diminished the power of the King.



They were greatly helped by an event that occurred when he had  reigned eight years. 
Eustace, Earl of Bologne, who had married the  King's sister, came to England on a visit. 
After staying at the  court some time, he set forth, with his numerous train of  attendants, 
to return home.  They were to embark at Dover.   Entering that peaceful town in armour, 
they took possession of the  best houses, and noisily demanded to be lodged and 
entertained  without payment.  One of the bold men of Dover, who would not  endure to 
have these domineering strangers jingling their heavy  swords and iron corselets up and 
down his house, eating his meat  and drinking his strong liquor, stood in his doorway and 
refused  admission to the first armed man who came there.  The armed man  drew, and 
wounded him.  The man of Dover struck the armed man dead.   Intelligence of what he 
had done, spreading through the streets to  where the Count Eustace and his men were 
standing by their horses,  bridle in hand, they passionately mounted, galloped to the 
house,  surrounded it, forced their way in (the doors and windows being  closed when 
they came up), and killed the man of Dover at his own  fireside.  They then clattered 
through the streets, cutting down  and riding over men, women, and children.  This did 
not last long,  you may believe.  The men of Dover set upon them with great fury,  killed 
nineteen of the foreigners, wounded many more, and,  blockading the road to the port so 
that they should not embark,  beat them out of the town by the way they had come. 
Hereupon,  Count Eustace rides as hard as man can ride to Gloucester, where  Edward is, 
surrounded by Norman monks and Norman lords.  'Justice!'  cries the Count, 'upon the 
men of Dover, who have set upon and  slain my people!'  The King sends immediately 
for the powerful Earl  Godwin, who happens to be near; reminds him that Dover is under 
his  government; and orders him to repair to Dover and do military  execution on the 
inhabitants.  'It does not become you,' says the  proud Earl in reply, 'to condemn without a 
hearing those whom you  have sworn to protect.  I will not do it.' 

The King, therefore, summoned the Earl, on pain of banishment and  loss of his titles and 
property, to appear before the court to  answer this disobedience.  The Earl refused to 
appear.  He, his  eldest son Harold, and his second son Sweyn, hastily raised as many 
fighting men as their utmost power could collect, and demanded to  have Count Eustace 
and his followers surrendered to the justice of  the country.  The King, in his turn, refused 
to give them up, and  raised a strong force.  After some treaty and delay, the troops of  the 
great Earl and his sons began to fall off.  The Earl, with a  part of his family and 
abundance of treasure, sailed to Flanders;  Harold escaped to Ireland; and the power of 
the great family was  for that time gone in England.  But, the people did not forget  them. 

Then, Edward the Confessor, with the true meanness of a mean  spirit, visited his dislike 
of the once powerful father and sons  upon the helpless daughter and sister, his 
unoffending wife, whom  all who saw her (her husband and his monks excepted) loved. 
He  seized rapaciously upon her fortune and her jewels, and allowing  her only one 
attendant, confined her in a gloomy convent, of which  a sister of his ­ no doubt an 
unpleasant lady after his own heart ­  was abbess or jailer. 

Having got Earl Godwin and his six sons well out of his way, the  King favoured the 
Normans more than ever.  He invited over WILLIAM,  DUKE OF NORMANDY, the 
son of that Duke who had received him and his  murdered brother long ago, and of a



peasant girl, a tanner's  daughter, with whom that Duke had fallen in love for her beauty 
as  he saw her washing clothes in a brook.  William, who was a great  warrior, with a 
passion for fine horses, dogs, and arms, accepted  the invitation; and the Normans in 
England, finding themselves more  numerous than ever when he arrived with his retinue, 
and held in  still greater honour at court than before, became more and more  haughty 
towards the people, and were more and more disliked by  them. 

The old Earl Godwin, though he was abroad, knew well how the people  felt; for, with 
part of the treasure he had carried away with him,  he kept spies and agents in his pay all 
over England. 

Accordingly, he thought the time was come for fitting out a great  expedition against the 
Norman­loving King.  With it, he sailed to  the Isle of Wight, where he was joined by his 
son Harold, the most  gallant and brave of all his family.  And so the father and son  came 
sailing up the Thames to Southwark; great numbers of the  people declaring for them, and 
shouting for the English Earl and  the English Harold, against the Norman favourites! 

The King was at first as blind and stubborn as kings usually have  been whensoever they 
have been in the hands of monks.  But the  people rallied so thickly round the old Earl 
and his son, and the  old Earl was so steady in demanding without bloodshed the 
restoration of himself and his family to their rights, that at last  the court took the alarm. 
The Norman Archbishop of Canterbury, and  the Norman Bishop of London, surrounded 
by their retainers, fought  their way out of London, and escaped from Essex to France in a 
fishing­boat.  The other Norman favourites dispersed in all  directions.  The old Earl and 
his sons (except Sweyn, who had  committed crimes against the law) were restored to 
their  possessions and dignities.  Editha, the virtuous and lovely Queen  of the insensible 
King, was triumphantly released from her prison,  the convent, and once more sat in her 
chair of state, arrayed in  the jewels of which, when she had no champion to support her 
rights, her cold­blooded husband had deprived her. 

The old Earl Godwin did not long enjoy his restored fortune.  He  fell down in a fit at the 
King's table, and died upon the third day  afterwards.  Harold succeeded to his power, and 
to a far higher  place in the attachment of the people than his father had ever  held.  By 
his valour he subdued the King's enemies in many bloody  fights.  He was vigorous 
against rebels in Scotland ­ this was the  time when Macbeth slew Duncan, upon which 
event our English  Shakespeare, hundreds of years afterwards, wrote his great tragedy; 
and he killed the restless Welsh King GRIFFITH, and brought his  head to England. 

What Harold was doing at sea, when he was driven on the French  coast by a tempest, is 
not at all certain; nor does it at all  matter.  That his ship was forced by a storm on that 
shore, and  that he was taken prisoner, there is no doubt.  In those barbarous  days, all 
shipwrecked strangers were taken prisoners, and obliged  to pay ransom.  So, a certain 
Count Guy, who was the Lord of  Ponthieu where Harold's disaster happened, seized him, 
instead of  relieving him like a hospitable and Christian lord as he ought to  have done, 
and expected to make a very good thing of it.



But Harold sent off immediately to Duke William of Normandy,  complaining of this 
treatment; and the Duke no sooner heard of it  than he ordered Harold to be escorted to 
the ancient town of Rouen,  where he then was, and where he received him as an 
honoured guest.   Now, some writers tell us that Edward the Confessor, who was by  this 
time old and had no children, had made a will, appointing Duke  William of Normandy 
his successor, and had informed the Duke of his  having done so.  There is no doubt that 
he was anxious about his  successor; because he had even invited over, from abroad, 
EDWARD  THE OUTLAW, a son of Ironside, who had come to England with his  wife 
and three children, but whom the King had strangely refused to  see when he did come, 
and who had died in London suddenly (princes  were terribly liable to sudden death in 
those days), and had been  buried in St. Paul's Cathedral.  The King might possibly have 
made  such a will; or, having always been fond of the Normans, he might  have 
encouraged Norman William to aspire to the English crown, by  something that he said to 
him when he was staying at the English  court.  But, certainly William did now aspire to 
it; and knowing  that Harold would be a powerful rival, he called together a great 
assembly of his nobles, offered Harold his daughter ADELE in  marriage, informed him 
that he meant on King Edward's death to  claim the English crown as his own inheritance, 
and required Harold  then and there to swear to aid him.  Harold, being in the Duke's 
power, took this oath upon the Missal, or Prayer­book.  It is a  good example of the 
superstitions of the monks, that this Missal,  instead of being placed upon a table, was 
placed upon a tub; which,  when Harold had sworn, was uncovered, and shown to be full 
of dead  men's bones ­ bones, as the monks pretended, of saints.  This was  supposed to 
make Harold's oath a great deal more impressive and  binding.  As if the great name of 
the Creator of Heaven and earth  could be made more solemn by a knuckle­bone, or a 
double­tooth, or  a finger­nail, of Dunstan! 

Within a week or two after Harold's return to England, the dreary  old Confessor was 
found to be dying.  After wandering in his mind  like a very weak old man, he died.  As 
he had put himself entirely  in the hands of the monks when he was alive, they praised 
him  lustily when he was dead.  They had gone so far, already, as to  persuade him that he 
could work miracles; and had brought people  afflicted with a bad disorder of the skin, to 
him, to be touched  and cured.  This was called 'touching for the King's Evil,' which 
afterwards became a royal custom.  You know, however, Who really  touched the sick, 
and healed them; and you know His sacred name is  not among the dusty line of human 
kings.



CHAPTER VII ­ ENGLAND UNDER HAROLD THE SECOND, AND 
CONQUERED BY THE  NORMANS 

HAROLD was crowned King of England on the very day of the maudlin  Confessor's 
funeral.  He had good need to be quick about it.  When  the news reached Norman 
William, hunting in his park at Rouen, he  dropped his bow, returned to his palace, called 
his nobles to  council, and presently sent ambassadors to Harold, calling on him  to keep 
his oath and resign the Crown.  Harold would do no such  thing.  The barons of France 
leagued together round Duke William  for the invasion of England.  Duke William 
promised freely to  distribute English wealth and English lands among them.  The Pope 
sent to Normandy a consecrated banner, and a ring containing a hair  which he warranted 
to have grown on the head of Saint Peter.  He  blessed the enterprise; and cursed Harold; 
and requested that the  Normans would pay 'Peter's Pence' ­ or a tax to himself of a penny 
a year on every house ­ a little more regularly in future, if they  could make it convenient. 

King Harold had a rebel brother in Flanders, who was a vassal of  HAROLD 
HARDRADA, King of Norway.  This brother, and this Norwegian  King, joining their 
forces against England, with Duke William's  help, won a fight in which the English were 
commanded by two  nobles; and then besieged York.  Harold, who was waiting for the 
Normans on the coast at Hastings, with his army, marched to  Stamford Bridge upon the 
river Derwent to give them instant battle. 

He found them drawn up in a hollow circle, marked out by their  shining spears.  Riding 
round this circle at a distance, to survey  it, he saw a brave figure on horseback, in a blue 
mantle and a  bright helmet, whose horse suddenly stumbled and threw him. 

'Who is that man who has fallen?' Harold asked of one of his  captains. 

'The King of Norway,' he replied. 

'He is a tall and stately king,' said Harold, 'but his end is  near.' 

He added, in a little while, 'Go yonder to my brother, and tell  him, if he withdraw his 
troops, he shall be Earl of Northumberland,  and rich and powerful in England.' 

The captain rode away and gave the message. 

'What will he give to my friend the King of Norway?' asked the  brother. 

'Seven feet of earth for a grave,' replied the captain. 

'No more?' returned the brother, with a smile. 

'The King of Norway being a tall man, perhaps a little more,'  replied the captain.



'Ride back!' said the brother, 'and tell King Harold to make ready  for the fight!' 

He did so, very soon.  And such a fight King Harold led against  that force, that his 
brother, and the Norwegian King, and every  chief of note in all their host, except the 
Norwegian King's son,  Olave, to whom he gave honourable dismissal, were left dead 
upon  the field.  The victorious army marched to York.  As King Harold  sat there at the 
feast, in the midst of all his company, a stir was  heard at the doors; and messengers all 
covered with mire from  riding far and fast through broken ground came hurrying in, to 
report that the Normans had landed in England. 

The intelligence was true.  They had been tossed about by contrary  winds, and some of 
their ships had been wrecked.  A part of their  own shore, to which they had been driven 
back, was strewn with  Norman bodies.  But they had once more made sail, led by the 
Duke's  own galley, a present from his wife, upon the prow whereof the  figure of a 
golden boy stood pointing towards England.  By day, the  banner of the three Lions of 
Normandy, the diverse coloured sails,  the gilded vans, the many decorations of this 
gorgeous ship, had  glittered in the sun and sunny water; by night, a light had  sparkled 
like a star at her mast­head.  And now, encamped near  Hastings, with their leader lying 
in the old Roman castle of  Pevensey, the English retiring in all directions, the land for 
miles around scorched and smoking, fired and pillaged, was the  whole Norman power, 
hopeful and strong on English ground. 

Harold broke up the feast and hurried to London.  Within a week,  his army was ready. 
He sent out spies to ascertain the Norman  strength.  William took them, caused them to 
be led through his  whole camp, and then dismissed.  'The Normans,' said these spies to 
Harold, 'are not bearded on the upper lip as we English are, but  are shorn.  They are 
priests.'  'My men,' replied Harold, with a  laugh, 'will find those priests good soldiers!' 

'The Saxons,' reported Duke William's outposts of Norman soldiers,  who were instructed 
to retire as King Harold's army advanced, 'rush  on us through their pillaged country with 
the fury of madmen.' 

'Let them come, and come soon!' said Duke William. 

Some proposals for a reconciliation were made, but were soon  abandoned.  In the middle 
of the month of October, in the year one  thousand and sixty­six, the Normans and the 
English came front to  front.  All night the armies lay encamped before each other, in a 
part of the country then called Senlac, now called (in remembrance  of them) Battle. 
With the first dawn of day, they arose.  There,  in the faint light, were the English on a 
hill; a wood behind them;  in their midst, the Royal banner, representing a fighting 
warrior,  woven in gold thread, adorned with precious stones; beneath the  banner, as it 
rustled in the wind, stood King Harold on foot, with  two of his remaining brothers by his 
side; around them, still and  silent as the dead, clustered the whole English army ­ every 
soldier covered by his shield, and bearing in his hand his dreaded  English battle­axe.



On an opposite hill, in three lines, archers, foot­soldiers,  horsemen, was the Norman 
force.  Of a sudden, a great battle­cry,  'God help us!' burst from the Norman lines.  The 
English answered  with their own battle­cry, 'God's Rood!  Holy Rood!'  The Normans 
then came sweeping down the hill to attack the English. 

There was one tall Norman Knight who rode before the Norman army on  a prancing 
horse, throwing up his heavy sword and catching it, and  singing of the bravery of his 
countrymen.  An English Knight, who  rode out from the English force to meet him, fell 
by this Knight's  hand.  Another English Knight rode out, and he fell too.  But then  a 
third rode out, and killed the Norman.  This was in the first  beginning of the fight.  It 
soon raged everywhere. 

The English, keeping side by side in a great mass, cared no more  for the showers of 
Norman arrows than if they had been showers of  Norman rain.  When the Norman 
horsemen rode against them, with  their battle­axes they cut men and horses down.  The 
Normans gave  way.  The English pressed forward.  A cry went forth among the  Norman 
troops that Duke William was killed.  Duke William took off  his helmet, in order that his 
face might be distinctly seen, and  rode along the line before his men.  This gave them 
courage.  As  they turned again to face the English, some of their Norman horse  divided 
the pursuing body of the English from the rest, and thus  all that foremost portion of the 
English army fell, fighting  bravely.  The main body still remaining firm, heedless of the 
Norman arrows, and with their battle­axes cutting down the crowds  of horsemen when 
they rode up, like forests of young trees, Duke  William pretended to retreat.  The eager 
English followed.  The  Norman army closed again, and fell upon them with great 
slaughter. 

'Still,' said Duke William, 'there are thousands of the English,  firms as rocks around their 
King.  Shoot upward, Norman archers,  that your arrows may fall down upon their faces!' 

The sun rose high, and sank, and the battle still raged.  Through  all the wild October day, 
the clash and din resounded in the air.   In the red sunset, and in the white moonlight, 
heaps upon heaps of  dead men lay strewn, a dreadful spectacle, all over the ground. 

King Harold, wounded with an arrow in the eye, was nearly blind.   His brothers were 
already killed.  Twenty Norman Knights, whose  battered armour had flashed fiery and 
golden in the sunshine all  day long, and now looked silvery in the moonlight, dashed 
forward  to seize the Royal banner from the English Knights and soldiers,  still faithfully 
collected round their blinded King.  The King  received a mortal wound, and dropped. 
The English broke and fled.   The Normans rallied, and the day was lost. 

O what a sight beneath the moon and stars, when lights were shining  in the tent of the 
victorious Duke William, which was pitched near  the spot where Harold fell ­ and he and 
his knights were carousing,  within ­ and soldiers with torches, going slowly to and fro, 
without, sought for the corpse of Harold among piles of dead ­ and  the Warrior, worked 
in golden thread and precious stones, lay low,  all torn and soiled with blood ­ and the 
three Norman Lions kept  watch over the field!



CHAPTER VIII ­ ENGLAND UNDER WILLIAM THE FIRST, THE 
NORMAN  CONQUEROR 

UPON the ground where the brave Harold fell, William the Norman  afterwards founded 
an abbey, which, under the name of Battle Abbey,  was a rich and splendid place through 
many a troubled year, though  now it is a grey ruin overgrown with ivy.  But the first 
work he  had to do, was to conquer the English thoroughly; and that, as you  know by this 
time, was hard work for any man. 

He ravaged several counties; he burned and plundered many towns; he  laid waste scores 
upon scores of miles of pleasant country; he  destroyed innumerable lives.  At length 
STIGAND, Archbishop of  Canterbury, with other representatives of the clergy and the 
people, went to his camp, and submitted to him.  EDGAR, the  insignificant son of 
Edmund Ironside, was proclaimed King by  others, but nothing came of it.  He fled to 
Scotland afterwards,  where his sister, who was young and beautiful, married the Scottish 
King.  Edgar himself was not important enough for anybody to care  much about him. 

On Christmas Day, William was crowned in Westminster Abbey, under  the title of 
WILLIAM THE FIRST; but he is best known as WILLIAM THE  CONQUEROR.  It 
was a strange coronation.  One of the bishops who  performed the ceremony asked the 
Normans, in French, if they would  have Duke William for their king?  They answered 
Yes.  Another of  the bishops put the same question to the Saxons, in English.  They  too 
answered Yes, with a loud shout.  The noise being heard by a  guard of Norman horse­ 
soldiers outside, was mistaken for resistance  on the part of the English.  The guard 
instantly set fire to the  neighbouring houses, and a tumult ensued; in the midst of which 
the  King, being left alone in the Abbey, with a few priests (and they  all being in a 
terrible fright together), was hurriedly crowned.   When the crown was placed upon his 
head, he swore to govern the  English as well as the best of their own monarchs.  I dare 
say you  think, as I do, that if we except the Great Alfred, he might pretty  easily have 
done that. 

Numbers of the English nobles had been killed in the last  disastrous battle.  Their estates, 
and the estates of all the  nobles who had fought against him there, King William seized 
upon,  and gave to his own Norman knights and nobles.  Many great English  families of 
the present time acquired their English lands in this  way, and are very proud of it. 

But what is got by force must be maintained by force.  These nobles  were obliged to 
build castles all over England, to defend their new  property; and, do what he would, the 
King could neither soothe nor  quell the nation as he wished.  He gradually introduced the 
Norman  language and the Norman customs; yet, for a long time the great  body of the 
English remained sullen and revengeful.  On his going  over to Normandy, to visit his 
subjects there, the oppressions of  his half­brother ODO, whom he left in charge of his 
English  kingdom, drove the people mad.  The men of Kent even invited over,  to take 
possession of Dover, their old enemy Count Eustace of  Boulogne, who had led the fray 
when the Dover man was slain at his  own fireside.  The men of Hereford, aided by the



Welsh, and  commanded by a chief named EDRIC THE WILD, drove the Normans out 
of  their country.  Some of those who had been dispossessed of their  lands, banded 
together in the North of England; some, in Scotland;  some, in the thick woods and 
marshes; and whensoever they could  fall upon the Normans, or upon the English who 
had submitted to the  Normans, they fought, despoiled, and murdered, like the desperate 
outlaws that they were.  Conspiracies were set on foot for a  general massacre of the 
Normans, like the old massacre of the  Danes.  In short, the English were in a murderous 
mood all through  the kingdom. 

King William, fearing he might lose his conquest, came back, and  tried to pacify the 
London people by soft words.  He then set forth  to repress the country people by stern 
deeds.  Among the towns  which he besieged, and where he killed and maimed the 
inhabitants  without any distinction, sparing none, young or old, armed or  unarmed, were 
Oxford, Warwick, Leicester, Nottingham, Derby,  Lincoln, York.  In all these places, and 
in many others, fire and  sword worked their utmost horrors, and made the land dreadful 
to  behold.  The streams and rivers were discoloured with blood; the  sky was blackened 
with smoke; the fields were wastes of ashes; the  waysides were heaped up with dead. 
Such are the fatal results of  conquest and ambition!  Although William was a harsh and 
angry man,  I do not suppose that he deliberately meant to work this shocking  ruin, when 
he invaded England.  But what he had got by the strong  hand, he could only keep by the 
strong hand, and in so doing he  made England a great grave. 

Two sons of Harold, by name EDMUND and GODWIN, came over from  Ireland, with 
some ships, against the Normans, but were defeated.   This was scarcely done, when the 
outlaws in the woods so harassed  York, that the Governor sent to the King for help.  The 
King  despatched a general and a large force to occupy the town of  Durham.  The Bishop 
of that place met the general outside the town,  and warned him not to enter, as he would 
be in danger there.  The  general cared nothing for the warning, and went in with all his 
men.  That night, on every hill within sight of Durham, signal  fires were seen to blaze. 
When the morning dawned, the English,  who had assembled in great strength, forced the 
gates, rushed into  the town, and slew the Normans every one.  The English afterwards 
besought the Danes to come and help them.  The Danes came, with two  hundred and 
forty ships.  The outlawed nobles joined them; they  captured York, and drove the 
Normans out of that city.  Then,  William bribed the Danes to go away; and took such 
vengeance on the  English, that all the former fire and sword, smoke and ashes, death 
and ruin, were nothing compared with it.  In melancholy songs, and  doleful stories, it 
was still sung and told by cottage fires on  winter evenings, a hundred years afterwards, 
how, in those dreadful  days of the Normans, there was not, from the River Humber to the 
River Tyne, one inhabited village left, nor one cultivated field ­  how there was nothing 
but a dismal ruin, where the human creatures  and the beasts lay dead together. 

The outlaws had, at this time, what they called a Camp of Refuge,  in the midst of the 
fens of Cambridgeshire.  Protected by those  marshy grounds which were difficult of 
approach, they lay among the  reeds and rushes, and were hidden by the mists that rose 
up from  the watery earth.  Now, there also was, at that time, over the sea  in Flanders, an 
Englishman named HEREWARD, whose father had died in  his absence, and whose



property had been given to a Norman.  When  he heard of this wrong that had been done 
him (from such of the  exiled English as chanced to wander into that country), he longed 
for revenge; and joining the outlaws in their camp of refuge,  became their commander. 
He was so good a soldier, that the Normans  supposed him to be aided by enchantment. 
William, even after he  had made a road three miles in length across the Cambridgeshire 
marshes, on purpose to attack this supposed enchanter, thought it  necessary to engage an 
old lady, who pretended to be a sorceress,  to come and do a little enchantment in the 
royal cause.  For this  purpose she was pushed on before the troops in a wooden tower; 
but  Hereward very soon disposed of this unfortunate sorceress, by  burning her, tower 
and all.  The monks of the convent of Ely near  at hand, however, who were fond of good 
living, and who found it  very uncomfortable to have the country blockaded and their 
supplies  of meat and drink cut off, showed the King a secret way of  surprising the camp. 
So Hereward was soon defeated.  Whether he  afterwards died quietly, or whether he was 
killed after killing  sixteen of the men who attacked him (as some old rhymes relate that 
he did), I cannot say.  His defeat put an end to the Camp of  Refuge; and, very soon 
afterwards, the King, victorious both in  Scotland and in England, quelled the last 
rebellious English noble.   He then surrounded himself with Norman lords, enriched by 
the  property of English nobles; had a great survey made of all the land  in England, 
which was entered as the property of its new owners, on  a roll called Doomsday Book; 
obliged the people to put out their  fires and candles at a certain hour every night, on the 
ringing of  a bell which was called The Curfew; introduced the Norman dresses  and 
manners; made the Normans masters everywhere, and the English,  servants; turned out 
the English bishops, and put Normans in their  places; and showed himself to be the 
Conqueror indeed. 

But, even with his own Normans, he had a restless life.  They were  always hungering 
and thirsting for the riches of the English; and  the more he gave, the more they wanted. 
His priests were as greedy  as his soldiers.  We know of only one Norman who plainly 
told his  master, the King, that he had come with him to England to do his  duty as a 
faithful servant, and that property taken by force from  other men had no charms for him. 
His name was GUILBERT.  We should  not forget his name, for it is good to remember 
and to honour  honest men. 

Besides all these troubles, William the Conqueror was troubled by  quarrels among his 
sons.  He had three living.  ROBERT, called  CURTHOSE, because of his short legs; 
WILLIAM, called RUFUS or the  Red, from the colour of his hair; and HENRY, fond of 
learning, and  called, in the Norman language, BEAUCLERC, or Fine­Scholar.  When 
Robert grew up, he asked of his father the government of Normandy,  which he had 
nominally possessed, as a child, under his mother,  MATILDA.  The King refusing to 
grant it, Robert became jealous and  discontented; and happening one day, while in this 
temper, to be  ridiculed by his brothers, who threw water on him from a balcony as  he 
was walking before the door, he drew his sword, rushed up­stairs, and was only 
prevented by the King himself from putting  them to death.  That same night, he hotly 
departed with some  followers from his father's court, and endeavoured to take the  Castle 
of Rouen by surprise.  Failing in this, he shut himself up  in another Castle in Normandy, 
which the King besieged, and where  Robert one day unhorsed and nearly killed him



without knowing who  he was.  His submission when he discovered his father, and the 
intercession of the queen and others, reconciled them; but not  soundly; for Robert soon 
strayed abroad, and went from court to  court with his complaints.  He was a gay, 
careless, thoughtless  fellow, spending all he got on musicians and dancers; but his 
mother loved him, and often, against the King's command, supplied  him with money 
through a messenger named SAMSON.  At length the  incensed King swore he would 
tear out Samson's eyes; and Samson,  thinking that his only hope of safety was in 
becoming a monk,  became one, went on such errands no more, and kept his eyes in his 
head. 

All this time, from the turbulent day of his strange coronation,  the Conqueror had been 
struggling, you see, at any cost of cruelty  and bloodshed, to maintain what he had seized. 
All his reign, he  struggled still, with the same object ever before him.  He was a  stern, 
bold man, and he succeeded in it. 

He loved money, and was particular in his eating, but he had only  leisure to indulge one 
other passion, and that was his love of  hunting.  He carried it to such a height that he 
ordered whole  villages and towns to be swept away to make forests for the deer.   Not 
satisfied with sixty­eight Royal Forests, he laid waste an  immense district, to form 
another in Hampshire, called the New  Forest.  The many thousands of miserable 
peasants who saw their  little houses pulled down, and themselves and children turned 
into  the open country without a shelter, detested him for his merciless  addition to their 
many sufferings; and when, in the twenty­first  year of his reign (which proved to be the 
last), he went over to  Rouen, England was as full of hatred against him, as if every leaf 
on every tree in all his Royal Forests had been a curse upon his  head.  In the New Forest, 
his son Richard (for he had four sons)  had been gored to death by a Stag; and the people 
said that this so  cruelly­made Forest would yet be fatal to others of the Conqueror's  race. 

He was engaged in a dispute with the King of France about some  territory.  While he 
stayed at Rouen, negotiating with that King,  he kept his bed and took medicines:  being 
advised by his  physicians to do so, on account of having grown to an unwieldy  size. 
Word being brought to him that the King of France made light  of this, and joked about it, 
he swore in a great rage that he  should rue his jests.  He assembled his army, marched 
into the  disputed territory, burnt ­ his old way! ­ the vines, the crops,  and fruit, and set 
the town of Mantes on fire.  But, in an evil  hour; for, as he rode over the hot ruins, his 
horse, setting his  hoofs upon some burning embers, started, threw him forward against 
the pommel of the saddle, and gave him a mortal hurt.  For six  weeks he lay dying in a 
monastery near Rouen, and then made his  will, giving England to William, Normandy to 
Robert, and five  thousand pounds to Henry.  And now, his violent deeds lay heavy on 
his mind.  He ordered money to be given to many English churches  and monasteries, and 
­ which was much better repentance ­ released  his prisoners of state, some of whom had 
been confined in his  dungeons twenty years. 

It was a September morning, and the sun was rising, when the King  was awakened from 
slumber by the sound of a church bell.  'What  bell is that?' he faintly asked.  They told



him it was the bell of  the chapel of Saint Mary.  'I commend my soul,' said he, 'to Mary!' 
and died. 

Think of his name, The Conqueror, and then consider how he lay in  death!  The moment 
he was dead, his physicians, priests, and  nobles, not knowing what contest for the throne 
might now take  place, or what might happen in it, hastened away, each man for  himself 
and his own property; the mercenary servants of the court  began to rob and plunder; the 
body of the King, in the indecent  strife, was rolled from the bed, and lay alone, for hours, 
upon the  ground.  O Conqueror, of whom so many great names are proud now, of  whom 
so many great names thought nothing then, it were better to  have conquered one true 
heart, than England! 

By­and­by, the priests came creeping in with prayers and candles;  and a good knight, 
named HERLUIN, undertook (which no one else  would do) to convey the body to Caen, 
in Normandy, in order that it  might be buried in St. Stephen's church there, which the 
Conqueror  had founded.  But fire, of which he had made such bad use in his  life, 
seemed to follow him of itself in death.  A great  conflagration broke out in the town 
when the body was placed in the  church; and those present running out to extinguish the 
flames, it  was once again left alone. 

It was not even buried in peace.  It was about to be let down, in  its Royal robes, into a 
tomb near the high altar, in presence of a  great concourse of people, when a loud voice in 
the crowd cried  out, 'This ground is mine!  Upon it, stood my father's house.  This  King 
despoiled me of both ground and house to build this church.   In the great name of GOD, 
I here forbid his body to be covered with  the earth that is my right!'  The priests and 
bishops present,  knowing the speaker's right, and knowing that the King had often 
denied him justice, paid him down sixty shillings for the grave.   Even then, the corpse 
was not at rest.  The tomb was too small, and  they tried to force it in.  It broke, a dreadful 
smell arose, the  people hurried out into the air, and, for the third time, it was  left alone. 

Where were the Conqueror's three sons, that they were not at their  father's burial? 
Robert was lounging among minstrels, dancers, and  gamesters, in France or Germany. 
Henry was carrying his five  thousand pounds safely away in a convenient chest he had 
got made.   William the Red was hurrying to England, to lay hands upon the  Royal 
treasure and the crown.



CHAPTER IX ­ ENGLAND UNDER WILLIAM THE SECOND, 
CALLED RUFUS 

WILLIAM THE RED, in breathless haste, secured the three great forts  of Dover, 
Pevensey, and Hastings, and made with hot speed for  Winchester, where the Royal 
treasure was kept.  The treasurer  delivering him the keys, he found that it amounted to 
sixty  thousand pounds in silver, besides gold and jewels.  Possessed of  this wealth, he 
soon persuaded the Archbishop of Canterbury to  crown him, and became William the 
Second, King of England. 

Rufus was no sooner on the throne, than he ordered into prison  again the unhappy state 
captives whom his father had set free, and  directed a goldsmith to ornament his father's 
tomb profusely with  gold and silver.  It would have been more dutiful in him to have 
attended the sick Conqueror when he was dying; but England itself,  like this Red King, 
who once governed it, has sometimes made  expensive tombs for dead men whom it 
treated shabbily when they  were alive. 

The King's brother, Robert of Normandy, seeming quite content to be  only Duke of that 
country; and the King's other brother, Fine­Scholar, being quiet enough with his five 
thousand pounds in a  chest; the King flattered himself, we may suppose, with the hope of 
an easy reign.  But easy reigns were difficult to have in those  days.  The turbulent Bishop 
ODO (who had blessed the Norman army at  the Battle of Hastings, and who, I dare say, 
took all the credit of  the victory to himself) soon began, in concert with some powerful 
Norman nobles, to trouble the Red King. 

The truth seems to be that this bishop and his friends, who had  lands in England and 
lands in Normandy, wished to hold both under  one Sovereign; and greatly preferred a 
thoughtless good­natured  person, such as Robert was, to Rufus; who, though far from 
being an  amiable man in any respect, was keen, and not to be imposed upon.   They 
declared in Robert's favour, and retired to their castles  (those castles were very 
troublesome to kings) in a sullen humour.   The Red King, seeing the Normans thus 
falling from him, revenged  himself upon them by appealing to the English; to whom he 
made a  variety of promises, which he never meant to perform ­ in  particular, promises to 
soften the cruelty of the Forest Laws; and  who, in return, so aided him with their valour, 
that ODO was  besieged in the Castle of Rochester, and forced to abandon it, and  to 
depart from England for ever:  whereupon the other rebellious  Norman nobles were soon 
reduced and scattered. 

Then, the Red King went over to Normandy, where the people suffered  greatly under the 
loose rule of Duke Robert.  The King's object was  to seize upon the Duke's dominions. 
This, the Duke, of course,  prepared to resist; and miserable war between the two brothers 
seemed inevitable, when the powerful nobles on both sides, who had  seen so much of 
war, interfered to prevent it.  A treaty was made.   Each of the two brothers agreed to give 
up something of his claims,  and that the longer­liver of the two should inherit all the 
dominions of the other.  When they had come to this loving  understanding, they



embraced and joined their forces against Fine­Scholar; who had bought some territory of 
Robert with a part of his  five thousand pounds, and was considered a dangerous 
individual in  consequence. 

St. Michael's Mount, in Normandy (there is another St. Michael's  Mount, in Cornwall, 
wonderfully like it), was then, as it is now, a  strong place perched upon the top of a high 
rock, around which,  when the tide is in, the sea flows, leaving no road to the  mainland. 
In this place, Fine­Scholar shut himself up with his  soldiers, and here he was closely 
besieged by his two brothers.  At  one time, when he was reduced to great distress for 
want of water,  the generous Robert not only permitted his men to get water, but  sent 
Fine­Scholar wine from his own table; and, on being  remonstrated with by the Red King, 
said 'What! shall we let our own  brother die of thirst?  Where shall we get another, when 
he is  gone?'  At another time, the Red King riding alone on the shore of  the bay, looking 
up at the Castle, was taken by two of Fine­Scholar's men, one of whom was about to kill 
him, when he cried  out, 'Hold, knave!  I am the King of England!'  The story says that 
the soldier raised him from the ground respectfully and humbly, and  that the King took 
him into his service.  The story may or may not  be true; but at any rate it is true that 
Fine­Scholar could not  hold out against his united brothers, and that he abandoned 
Mount  St. Michael, and wandered about ­ as poor and forlorn as other  scholars have 
been sometimes known to be. 

The Scotch became unquiet in the Red King's time, and were twice  defeated ­ the second 
time, with the loss of their King, Malcolm,  and his son.  The Welsh became unquiet too. 
Against them, Rufus  was less successful; for they fought among their native mountains, 
and did great execution on the King's troops.  Robert of Normandy  became unquiet too; 
and, complaining that his brother the King did  not faithfully perform his part of their 
agreement, took up arms,  and obtained assistance from the King of France, whom Rufus, 
in the  end, bought off with vast sums of money.  England became unquiet  too.  Lord 
Mowbray, the powerful Earl of Northumberland, headed a  great conspiracy to depose the 
King, and to place upon the throne,  STEPHEN, the Conqueror's near relative.  The plot 
was discovered;  all the chief conspirators were seized; some were fined, some were  put 
in prison, some were put to death.  The Earl of Northumberland  himself was shut up in a 
dungeon beneath Windsor Castle, where he  died, an old man, thirty long years 
afterwards.  The Priests in  England were more unquiet than any other class or power; for 
the  Red King treated them with such small ceremony that he refused to  appoint new 
bishops or archbishops when the old ones died, but kept  all the wealth belonging to those 
offices in his own hands.  In  return for this, the Priests wrote his life when he was dead, 
and  abused him well.  I am inclined to think, myself, that there was  little to choose 
between the Priests and the Red King; that both  sides were greedy and designing; and 
that they were fairly matched. 

The Red King was false of heart, selfish, covetous, and mean.  He  had a worthy minister 
in his favourite, Ralph, nicknamed ­ for  almost every famous person had a nickname in 
those rough days ­  Flambard, or the Firebrand.  Once, the King being ill, became 
penitent, and made ANSELM, a foreign priest and a good man,  Archbishop of 
Canterbury.  But he no sooner got well again than he  repented of his repentance, and



persisted in wrongfully keeping to  himself some of the wealth belonging to the 
archbishopric.  This  led to violent disputes, which were aggravated by there being in 
Rome at that time two rival Popes; each of whom declared he was the  only real original 
infallible Pope, who couldn't make a mistake.   At last, Anselm, knowing the Red King's 
character, and not feeling  himself safe in England, asked leave to return abroad.  The 
Red  King gladly gave it; for he knew that as soon as Anselm was gone,  he could begin 
to store up all the Canterbury money again, for his  own use. 

By such means, and by taxing and oppressing the English people in  every possible way, 
the Red King became very rich.  When he wanted  money for any purpose, he raised it by 
some means or other, and  cared nothing for the injustice he did, or the misery he caused. 
Having the opportunity of buying from Robert the whole duchy of  Normandy for five 
years, he taxed the English people more than  ever, and made the very convents sell their 
plate and valuables to  supply him with the means to make the purchase.  But he was as 
quick and eager in putting down revolt as he was in raising money;  for, a part of the 
Norman people objecting ­ very naturally, I  think ­ to being sold in this way, he headed 
an army against them  with all the speed and energy of his father.  He was so impatient, 
that he embarked for Normandy in a great gale of wind.  And when  the sailors told him it 
was dangerous to go to sea in such angry  weather, he replied, 'Hoist sail and away!  Did 
you ever hear of a  king who was drowned?' 

You will wonder how it was that even the careless Robert came to  sell his dominions.  It 
happened thus.  It had long been the custom  for many English people to make journeys 
to Jerusalem, which were  called pilgrimages, in order that they might pray beside the 
tomb  of Our Saviour there.  Jerusalem belonging to the Turks, and the  Turks hating 
Christianity, these Christian travellers were often  insulted and ill used.  The Pilgrims 
bore it patiently for some  time, but at length a remarkable man, of great earnestness and 
eloquence, called PETER THE HERMIT, began to preach in various  places against the 
Turks, and to declare that it was the duty of  good Christians to drive away those 
unbelievers from the tomb of  Our Saviour, and to take possession of it, and protect it. 
An  excitement such as the world had never known before was created.   Thousands and 
thousands of men of all ranks and conditions departed  for Jerusalem to make war against 
the Turks.  The war is called in  history the first Crusade, and every Crusader wore a 
cross marked  on his right shoulder. 

All the Crusaders were not zealous Christians.  Among them were  vast numbers of the 
restless, idle, profligate, and adventurous  spirit of the time.  Some became Crusaders for 
the love of change;  some, in the hope of plunder; some, because they had nothing to do 
at home; some, because they did what the priests told them; some,  because they liked to 
see foreign countries; some, because they  were fond of knocking men about, and would 
as soon knock a Turk  about as a Christian.  Robert of Normandy may have been 
influenced  by all these motives; and by a kind desire, besides, to save the  Christian 
Pilgrims from bad treatment in future.  He wanted to  raise a number of armed men, and 
to go to the Crusade.  He could  not do so without money.  He had no money; and he sold 
his  dominions to his brother, the Red King, for five years.  With the  large sum he thus 
obtained, he fitted out his Crusaders gallantly,  and went away to Jerusalem in martial



state.  The Red King, who  made money out of everything, stayed at home, busily 
squeezing more  money out of Normans and English. 

After three years of great hardship and suffering ­ from shipwreck  at sea; from travel in 
strange lands; from hunger, thirst, and  fever, upon the burning sands of the desert; and 
from the fury of  the Turks ­ the valiant Crusaders got possession of Our Saviour's  tomb. 
The Turks were still resisting and fighting bravely, but  this success increased the general 
desire in Europe to join the  Crusade.  Another great French Duke was proposing to sell 
his  dominions for a term to the rich Red King, when the Red King's  reign came to a 
sudden and violent end. 

You have not forgotten the New Forest which the Conqueror made, and  which the 
miserable people whose homes he had laid waste, so hated.   The cruelty of the Forest 
Laws, and the torture and death they  brought upon the peasantry, increased this hatred. 
The poor  persecuted country people believed that the New Forest was  enchanted.  They 
said that in thunder­storms, and on dark nights,  demons appeared, moving beneath the 
branches of the gloomy trees.   They said that a terrible spectre had foretold to Norman 
hunters  that the Red King should be punished there.  And now, in the  pleasant season of 
May, when the Red King had reigned almost  thirteen years; and a second Prince of the 
Conqueror's blood ­  another Richard, the son of Duke Robert ­ was killed by an arrow in 
this dreaded Forest; the people said that the second time was not  the last, and that there 
was another death to come. 

It was a lonely forest, accursed in the people's hearts for the  wicked deeds that had been 
done to make it; and no man save the  King and his Courtiers and Huntsmen, liked to 
stray there.  But, in  reality, it was like any other forest.  In the spring, the green  leaves 
broke out of the buds; in the summer, flourished heartily,  and made deep shades; in the 
winter, shrivelled and blew down, and  lay in brown heaps on the moss.  Some trees were 
stately, and grew  high and strong; some had fallen of themselves; some were felled by 
the forester's axe; some were hollow, and the rabbits burrowed at  their roots; some few 
were struck by lightning, and stood white and  bare.  There were hill­sides covered with 
rich fern, on which the  morning dew so beautifully sparkled; there were brooks, where 
the  deer went down to drink, or over which the whole herd bounded,  flying from the 
arrows of the huntsmen; there were sunny glades,  and solemn places where but little 
light came through the rustling  leaves.  The songs of the birds in the New Forest were 
pleasanter  to hear than the shouts of fighting men outside; and even when the  Red King 
and his Court came hunting through its solitudes, cursing  loud and riding hard, with a 
jingling of stirrups and bridles and  knives and daggers, they did much less harm there 
than among the  English or Normans, and the stags died (as they lived) far easier  than the 
people. 

Upon a day in August, the Red King, now reconciled to his brother,  Fine­Scholar, came 
with a great train to hunt in the New Forest.   Fine­Scholar was of the party.  They were a 
merry party, and had  lain all night at Malwood­Keep, a hunting­lodge in the forest, 
where they had made good cheer, both at supper and breakfast, and  had drunk a deal of 
wine.  The party dispersed in various  directions, as the custom of hunters then was.  The



King took with  him only SIR WALTER TYRREL, who was a famous sportsman, and to 
whom  he had given, before they mounted horse that morning, two fine  arrows. 

The last time the King was ever seen alive, he was riding with Sir  Walter Tyrrel, and 
their dogs were hunting together. 

It was almost night, when a poor charcoal­burner, passing through  the forest with his 
cart, came upon the solitary body of a dead  man, shot with an arrow in the breast, and 
still bleeding.  He got  it into his cart.  It was the body of the King.  Shaken and  tumbled, 
with its red beard all whitened with lime and clotted with  blood, it was driven in the cart 
by the charcoal­burner next day to  Winchester Cathedral, where it was received and 
buried. 

Sir Walter Tyrrel, who escaped to Normandy, and claimed the  protection of the King of 
France, swore in France that the Red King  was suddenly shot dead by an arrow from an 
unseen hand, while they  were hunting together; that he was fearful of being suspected as 
the King's murderer; and that he instantly set spurs to his horse,  and fled to the sea­shore. 
Others declared that the King and Sir  Walter Tyrrel were hunting in company, a little 
before sunset,  standing in bushes opposite one another, when a stag came between  them. 
That the King drew his bow and took aim, but the string  broke.  That the King then cried, 
'Shoot, Walter, in the Devil's  name!'  That Sir Walter shot.  That the arrow glanced 
against a  tree, was turned aside from the stag, and struck the King from his  horse, dead. 

By whose hand the Red King really fell, and whether that hand  despatched the arrow to 
his breast by accident or by design, is  only known to GOD.  Some think his brother may 
have caused him to  be killed; but the Red King had made so many enemies, both among 
priests and people, that suspicion may reasonably rest upon a less  unnatural murderer. 
Men know no more than that he was found dead  in the New Forest, which the suffering 
people had regarded as a  doomed ground for his race.



CHAPTER X ­ ENGLAND UNDER HENRY THE FIRST, CALLED 
FINE­SCHOLAR 

FINE­SCHOLAR, on hearing of the Red King's death, hurried to  Winchester with as 
much speed as Rufus himself had made, to seize  the Royal treasure.  But the keeper of 
the treasure who had been  one of the hunting­party in the Forest, made haste to 
Winchester  too, and, arriving there at about the same time, refused to yield  it up.  Upon 
this, Fine­Scholar drew his sword, and threatened to  kill the treasurer; who might have 
paid for his fidelity with his  life, but that he knew longer resistance to be useless when 
he  found the Prince supported by a company of powerful barons, who  declared they 
were determined to make him King.  The treasurer,  therefore, gave up the money and 
jewels of the Crown:  and on the  third day after the death of the Red King, being a 
Sunday, Fine­Scholar stood before the high altar in Westminster Abbey, and made  a 
solemn declaration that he would resign the Church property which  his brother had 
seized; that he would do no wrong to the nobles;  and that he would restore to the people 
the laws of Edward the  Confessor, with all the improvements of William the Conqueror. 
So  began the reign of KING HENRY THE FIRST. 

The people were attached to their new King, both because he had  known distresses, and 
because he was an Englishman by birth and not  a Norman.  To strengthen this last hold 
upon them, the King wished  to marry an English lady; and could think of no other wife 
than  MAUD THE GOOD, the daughter of the King of Scotland.  Although this  good 
Princess did not love the King, she was so affected by the  representations the nobles 
made to her of the great charity it  would be in her to unite the Norman and Saxon races, 
and prevent  hatred and bloodshed between them for the future, that she  consented to 
become his wife.  After some disputing among the  priests, who said that as she had been 
in a convent in her youth,  and had worn the veil of a nun, she could not lawfully be 
married ­  against which the Princess stated that her aunt, with whom she had  lived in her 
youth, had indeed sometimes thrown a piece of black  stuff over her, but for no other 
reason than because the nun's veil  was the only dress the conquering Normans respected 
in girl or  woman, and not because she had taken the vows of a nun, which she  never had 
­ she was declared free to marry, and was made King  Henry's Queen.  A good Queen she 
was; beautiful, kind­hearted, and  worthy of a better husband than the King. 

For he was a cunning and unscrupulous man, though firm and clever.   He cared very 
little for his word, and took any means to gain his  ends.  All this is shown in his 
treatment of his brother Robert ­  Robert, who had suffered him to be refreshed with 
water, and who  had sent him the wine from his own table, when he was shut up, with 
the crows flying below him, parched with thirst, in the castle on  the top of St. Michael's 
Mount, where his Red brother would have  let him die. 

Before the King began to deal with Robert, he removed and disgraced  all the favourites 
of the late King; who were for the most part  base characters, much detested by the 
people.  Flambard, or  Firebrand, whom the late King had made Bishop of Durham, of all 
things in the world, Henry imprisoned in the Tower; but Firebrand  was a great joker and



a jolly companion, and made himself so  popular with his guards that they pretended to 
know nothing about a  long rope that was sent into his prison at the bottom of a deep 
flagon of wine.  The guards took the wine, and Firebrand took the  rope; with which, 
when they were fast asleep, he let himself down  from a window in the night, and so got 
cleverly aboard ship and  away to Normandy. 

Now Robert, when his brother Fine­Scholar came to the throne, was  still absent in the 
Holy Land.  Henry pretended that Robert had  been made Sovereign of that country; and 
he had been away so long,  that the ignorant people believed it.  But, behold, when Henry 
had  been some time King of England, Robert came home to Normandy;  having leisurely 
returned from Jerusalem through Italy, in which  beautiful country he had enjoyed 
himself very much, and had married  a lady as beautiful as itself!  In Normandy, he found 
Firebrand  waiting to urge him to assert his claim to the English crown, and  declare war 
against King Henry.  This, after great loss of time in  feasting and dancing with his 
beautiful Italian wife among his  Norman friends, he at last did. 

The English in general were on King Henry's side, though many of  the Normans were on 
Robert's.  But the English sailors deserted the  King, and took a great part of the English 
fleet over to Normandy;  so that Robert came to invade this country in no foreign vessels, 
but in English ships.  The virtuous Anselm, however, whom Henry had  invited back 
from abroad, and made Archbishop of Canterbury, was  steadfast in the King's cause; and 
it was so well supported that  the two armies, instead of fighting, made a peace.  Poor 
Robert,  who trusted anybody and everybody, readily trusted his brother, the  King; and 
agreed to go home and receive a pension from England, on  condition that all his 
followers were fully pardoned.  This the  King very faithfully promised, but Robert was 
no sooner gone than  he began to punish them. 

Among them was the Earl of Shrewsbury, who, on being summoned by  the King to 
answer to five­and­forty accusations, rode away to one  of his strong castles, shut himself 
up therein, called around him  his tenants and vassals, and fought for his liberty, but was 
defeated and banished.  Robert, with all his faults, was so true to  his word, that when he 
first heard of this nobleman having risen  against his brother, he laid waste the Earl of 
Shrewsbury's estates  in Normandy, to show the King that he would favour no breach of 
their treaty.  Finding, on better information, afterwards, that the  Earl's only crime was 
having been his friend, he came over to  England, in his old thoughtless, warm­hearted 
way, to intercede  with the King, and remind him of the solemn promise to pardon all  his 
followers. 

This confidence might have put the false King to the blush, but it  did not.  Pretending to 
be very friendly, he so surrounded his  brother with spies and traps, that Robert, who was 
quite in his  power, had nothing for it but to renounce his pension and escape  while he 
could.  Getting home to Normandy, and understanding the  King better now, he naturally 
allied himself with his old friend  the Earl of Shrewsbury, who had still thirty castles in 
that  country.  This was exactly what Henry wanted.  He immediately  declared that 
Robert had broken the treaty, and next year invaded  Normandy.



He pretended that he came to deliver the Normans, at their own  request, from his 
brother's misrule.  There is reason to fear that  his misrule was bad enough; for his 
beautiful wife had died,  leaving him with an infant son, and his court was again so 
careless, dissipated, and ill­regulated, that it was said he  sometimes lay in bed of a day 
for want of clothes to put on ­ his  attendants having stolen all his dresses.  But he headed 
his army  like a brave prince and a gallant soldier, though he had the  misfortune to be 
taken prisoner by King Henry, with four hundred of  his Knights.  Among them was poor 
harmless Edgar Atheling, who  loved Robert well.  Edgar was not important enough to be 
severe  with.  The King afterwards gave him a small pension, which he lived  upon and 
died upon, in peace, among the quiet woods and fields of  England. 

And Robert ­ poor, kind, generous, wasteful, heedless Robert, with  so many faults, and 
yet with virtues that might have made a better  and a happier man ­ what was the end of 
him?  If the King had had  the magnanimity to say with a kind air, 'Brother, tell me, 
before  these noblemen, that from this time you will be my faithful  follower and friend, 
and never raise your hand against me or my  forces more!' he might have trusted Robert 
to the death.  But the  King was not a magnanimous man.  He sentenced his brother to be 
confined for life in one of the Royal Castles.  In the beginning of  his imprisonment, he 
was allowed to ride out, guarded; but he one  day broke away from his guard and 
galloped of.  He had the evil  fortune to ride into a swamp, where his horse stuck fast and 
he was  taken.  When the King heard of it he ordered him to be blinded,  which was done 
by putting a red­hot metal basin on his eyes. 

And so, in darkness and in prison, many years, he thought of all  his past life, of the time 
he had wasted, of the treasure he had  squandered, of the opportunities he had lost, of the 
youth he had  thrown away, of the talents he had neglected.  Sometimes, on fine  autumn 
mornings, he would sit and think of the old hunting parties  in the free Forest, where he 
had been the foremost and the gayest.   Sometimes, in the still nights, he would wake, and 
mourn for the  many nights that had stolen past him at the gaming­table;  sometimes, 
would seem to hear, upon the melancholy wind, the old  songs of the minstrels; 
sometimes, would dream, in his blindness,  of the light and glitter of the Norman Court. 
Many and many a  time, he groped back, in his fancy, to Jerusalem, where he had  fought 
so well; or, at the head of his brave companions, bowed his  feathered helmet to the 
shouts of welcome greeting him in Italy,  and seemed again to walk among the sunny 
vineyards, or on the shore  of the blue sea, with his lovely wife.  And then, thinking of 
her  grave, and of his fatherless boy, he would stretch out his solitary  arms and weep. 

At length, one day, there lay in prison, dead, with cruel and  disfiguring scars upon his 
eyelids, bandaged from his jailer's  sight, but on which the eternal Heavens looked down, 
a worn old man  of eighty.  He had once been Robert of Normandy.  Pity him! 

At the time when Robert of Normandy was taken prisoner by his  brother, Robert's little 
son was only five years old.  This child  was taken, too, and carried before the King, 
sobbing and crying;  for, young as he was, he knew he had good reason to be afraid of 
his Royal uncle.  The King was not much accustomed to pity those  who were in his



power, but his cold heart seemed for the moment to  soften towards the boy.  He was 
observed to make a great effort, as  if to prevent himself from being cruel, and ordered 
the child to be  taken away; whereupon a certain Baron, who had married a daughter  of 
Duke Robert's (by name, Helie of Saint Saen), took charge of  him, tenderly.  The King's 
gentleness did not last long.  Before  two years were over, he sent messengers to this 
lord's Castle to  seize the child and bring him away.  The Baron was not there at the  time, 
but his servants were faithful, and carried the boy off in  his sleep and hid him.  When the 
Baron came home, and was told what  the King had done, he took the child abroad, and, 
leading him by  the hand, went from King to King and from Court to Court, relating  how 
the child had a claim to the throne of England, and how his  uncle the King, knowing that 
he had that claim, would have murdered  him, perhaps, but for his escape. 

The youth and innocence of the pretty little WILLIAM FITZ­ROBERT  (for that was his 
name) made him many friends at that time.  When  he became a young man, the King of 
France, uniting with the French  Counts of Anjou and Flanders, supported his cause 
against the King  of England, and took many of the King's towns and castles in 
Normandy.  But, King Henry, artful and cunning always, bribed some  of William's 
friends with money, some with promises, some with  power.  He bought off the Count of 
Anjou, by promising to marry his  eldest son, also named WILLIAM, to the Count's 
daughter; and indeed  the whole trust of this King's life was in such bargains, and he 
believed (as many another King has done since, and as one King did  in France a very 
little time ago) that every man's truth and honour  can be bought at some price.  For all 
this, he was so afraid of  William Fitz­Robert and his friends, that, for a long time, he 
believed his life to be in danger; and never lay down to sleep,  even in his palace 
surrounded by his guards, without having a sword  and buckler at his bedside. 

To strengthen his power, the King with great ceremony betrothed his  eldest daughter 
MATILDA, then a child only eight years old, to be  the wife of Henry the Fifth, the 
Emperor of Germany.  To raise her  marriage­portion, he taxed the English people in a 
most oppressive  manner; then treated them to a great procession, to restore their  good 
humour; and sent Matilda away, in fine state, with the German  ambassadors, to be 
educated in the country of her future husband. 

And now his Queen, Maud the Good, unhappily died.  It was a sad  thought for that 
gentle lady, that the only hope with which she had  married a man whom she had never 
loved ­ the hope of reconciling  the Norman and English races ­ had failed.  At the very 
time of her  death, Normandy and all France was in arms against England; for, so  soon as 
his last danger was over, King Henry had been false to all  the French powers he had 
promised, bribed, and bought, and they had  naturally united against him.  After some 
fighting, however, in  which few suffered but the unhappy common people (who always 
suffered, whatsoever was the matter), he began to promise, bribe,  and buy again; and by 
those means, and by the help of the Pope, who  exerted himself to save more bloodshed, 
and by solemnly declaring,  over and over again, that he really was in earnest this time, 
and  would keep his word, the King made peace.



One of the first consequences of this peace was, that the King went  over to Normandy 
with his son Prince William and a great retinue,  to have the Prince acknowledged as his 
successor by the Norman  Nobles, and to contract the promised marriage (this was one of 
the  many promises the King had broken) between him and the daughter of  the Count of 
Anjou.  Both these things were triumphantly done, with  great show and rejoicing; and on 
the twenty­fifth of November, in  the year one thousand one hundred and twenty, the 
whole retinue  prepared to embark at the Port of Barfleur, for the voyage home. 

On that day, and at that place, there came to the King, Fitz­Stephen, a sea­captain, and 
said: 

'My liege, my father served your father all his life, upon the sea.   He steered the ship 
with the golden boy upon the prow, in which  your father sailed to conquer England.  I 
beseech you to grant me  the same office.  I have a fair vessel in the harbour here, called 
The White Ship, manned by fifty sailors of renown.  I pray you,  Sire, to let your servant 
have the honour of steering you in The  White Ship to England!' 

'I am sorry, friend,' replied the King, 'that my vessel is already  chosen, and that I cannot 
(therefore) sail with the son of the man  who served my father.  But the Prince and all his 
company shall go  along with you, in the fair White Ship, manned by the fifty sailors  of 
renown.' 

An hour or two afterwards, the King set sail in the vessel he had  chosen, accompanied by 
other vessels, and, sailing all night with a  fair and gentle wind, arrived upon the coast of 
England in the  morning.  While it was yet night, the people in some of those ships  heard 
a faint wild cry come over the sea, and wondered what it was. 

Now, the Prince was a dissolute, debauched young man of eighteen,  who bore no love to 
the English, and had declared that when he came  to the throne he would yoke them to the 
plough like oxen.  He went  aboard The White Ship, with one hundred and forty youthful 
Nobles  like himself, among whom were eighteen noble ladies of the highest  rank.  All 
this gay company, with their servants and the fifty  sailors, made three hundred souls 
aboard the fair White Ship. 

'Give three casks of wine, Fitz­Stephen,' said the Prince, 'to the  fifty sailors of renown! 
My father the King has sailed out of the  harbour.  What time is there to make merry here, 
and yet reach  England with the rest?' 

'Prince!' said Fitz­Stephen, 'before morning, my fifty and The  White Ship shall overtake 
the swiftest vessel in attendance on your  father the King, if we sail at midnight!' 

Then the Prince commanded to make merry; and the sailors drank out  the three casks of 
wine; and the Prince and all the noble company  danced in the moonlight on the deck of 
The White Ship.



When, at last, she shot out of the harbour of Barfleur, there was  not a sober seaman on 
board.  But the sails were all set, and the  oars all going merrily.  Fitz­Stephen had the 
helm.  The gay young  nobles and the beautiful ladies, wrapped in mantles of various 
bright colours to protect them from the cold, talked, laughed, and  sang.  The Prince 
encouraged the fifty sailors to row harder yet,  for the honour of The White Ship. 

Crash!  A terrific cry broke from three hundred hearts.  It was the  cry the people in the 
distant vessels of the King heard faintly on  the water.  The White Ship had struck upon a 
rock ­ was filling ­  going down! 

Fitz­Stephen hurried the Prince into a boat, with some few Nobles.   'Push off,' he 
whispered; 'and row to land.  It is not far, and the  sea is smooth.  The rest of us must die.' 

But, as they rowed away, fast, from the sinking ship, the Prince  heard the voice of his 
sister MARIE, the Countess of Perche,  calling for help.  He never in his life had been so 
good as he was  then.  He cried in an agony, 'Row back at any risk!  I cannot bear  to 
leave her!' 

They rowed back.  As the Prince held out his arms to catch his  sister, such numbers 
leaped in, that the boat was overset.  And in  the same instant The White Ship went down. 

Only two men floated.  They both clung to the main yard of the  ship, which had broken 
from the mast, and now supported them.  One  asked the other who he was?  He said, 'I 
am a nobleman, GODFREY by  name, the son of GILBERT DE L'AIGLE.  And you?' 
said he.  'I am  BEROLD, a poor butcher of Rouen,' was the answer.  Then, they said 
together, 'Lord be merciful to us both!' and tried to encourage one  another, as they 
drifted in the cold benumbing sea on that  unfortunate November night. 

By­and­by, another man came swimming towards them, whom they knew,  when he 
pushed aside his long wet hair, to be Fitz­Stephen.  'Where  is the Prince?' said he. 
'Gone! Gone!' the two cried together.   'Neither he, nor his brother, nor his sister, nor the 
King's niece,  nor her brother, nor any one of all the brave three hundred, noble  or 
commoner, except we three, has risen above the water!'  Fitz­Stephen, with a ghastly 
face, cried, 'Woe! woe, to me!' and sunk to  the bottom. 

The other two clung to the yard for some hours.  At length the  young noble said faintly, 
'I am exhausted, and chilled with the  cold, and can hold no longer.  Farewell, good 
friend!  God preserve  you!'  So, he dropped and sunk; and of all the brilliant crowd, the 
poor Butcher of Rouen alone was saved.  In the morning, some  fishermen saw him 
floating in his sheep­skin coat, and got him into  their boat ­ the sole relater of the dismal 
tale. 

For three days, no one dared to carry the intelligence to the King.   At length, they sent 
into his presence a little boy, who, weeping  bitterly, and kneeling at his feet, told him 
that The White Ship  was lost with all on board.  The King fell to the ground like a  dead 
man, and never, never afterwards, was seen to smile.



But he plotted again, and promised again, and bribed and bought  again, in his old 
deceitful way.  Having no son to succeed him,  after all his pains ('The Prince will never 
yoke us to the plough,  now!' said the English people), he took a second wife ­ ADELAIS 
or  ALICE, a duke's daughter, and the Pope's niece.  Having no more  children, however, 
he proposed to the Barons to swear that they  would recognise as his successor, his 
daughter Matilda, whom, as  she was now a widow, he married to the eldest son of the 
Count of  Anjou, GEOFFREY, surnamed PLANTAGENET, from a custom he had of 
wearing a sprig of flowering broom (called Genˆt in French) in his  cap for a feather.  As 
one false man usually makes many, and as a  false King, in particular, is pretty certain to 
make a false Court,  the Barons took the oath about the succession of Matilda (and her 
children after her), twice over, without in the least intending to  keep it.  The King was 
now relieved from any remaining fears of  William Fitz­Robert, by his death in the 
Monastery of St. Omer, in  France, at twenty­six years old, of a pike­wound in the hand. 
And  as Matilda gave birth to three sons, he thought the succession to  the throne secure. 

He spent most of the latter part of his life, which was troubled by  family quarrels, in 
Normandy, to be near Matilda.  When he had  reigned upward of thirty­five years, and 
was sixty­seven years old,  he died of an indigestion and fever, brought on by eating, 
when he  was far from well, of a fish called Lamprey, against which he had  often been 
cautioned by his physicians.  His remains were brought  over to Reading Abbey to be 
buried. 

You may perhaps hear the cunning and promise­breaking of King Henry  the First, called 
'policy' by some people, and 'diplomacy' by  others.  Neither of these fine words will in 
the least mean that it  was true; and nothing that is not true can possibly be good. 

His greatest merit, that I know of, was his love of learning ­ I  should have given him 
greater credit even for that, if it had been  strong enough to induce him to spare the eyes 
of a certain poet he  once took prisoner, who was a knight besides.  But he ordered the 
poet's eyes to be torn from his head, because he had laughed at him  in his verses; and the 
poet, in the pain of that torture, dashed  out his own brains against his prison wall.  King 
Henry the First  was avaricious, revengeful, and so false, that I suppose a man  never 
lived whose word was less to be relied upon.



CHAPTER XI ­ ENGLAND UNDER MATILDA AND STEPHEN 

THE King was no sooner dead than all the plans and schemes he had  laboured at so long, 
and lied so much for, crumbled away like a  hollow heap of sand.  STEPHEN, whom he 
had never mistrusted or  suspected, started up to claim the throne. 

Stephen was the son of ADELA, the Conqueror's daughter, married to  the Count of 
Blois.  To Stephen, and to his brother HENRY, the late  King had been liberal; making 
Henry Bishop of Winchester, and  finding a good marriage for Stephen, and much 
enriching him.  This  did not prevent Stephen from hastily producing a false witness, a 
servant of the late King, to swear that the King had named him for  his heir upon his 
death­bed.  On this evidence the Archbishop of  Canterbury crowned him.  The new 
King, so suddenly made, lost not a  moment in seizing the Royal treasure, and hiring 
foreign soldiers  with some of it to protect his throne. 

If the dead King had even done as the false witness said, he would  have had small right 
to will away the English people, like so many  sheep or oxen, without their consent.  But 
he had, in fact,  bequeathed all his territory to Matilda; who, supported by ROBERT, 
Earl of Gloucester, soon began to dispute the crown.  Some of the  powerful barons and 
priests took her side; some took Stephen's; all  fortified their castles; and again the 
miserable English people  were involved in war, from which they could never derive 
advantage  whosoever was victorious, and in which all parties plundered,  tortured, 
starved, and ruined them. 

Five years had passed since the death of Henry the First ­ and  during those five years 
there had been two terrible invasions by  the people of Scotland under their King, David, 
who was at last  defeated with all his army ­ when Matilda, attended by her brother 
Robert and a large force, appeared in England to maintain her  claim.  A battle was 
fought between her troops and King Stephen's  at Lincoln; in which the King himself was 
taken prisoner, after  bravely fighting until his battle­axe and sword were broken, and 
was carried into strict confinement at Gloucester.  Matilda then  submitted herself to the 
Priests, and the Priests crowned her Queen  of England. 

She did not long enjoy this dignity.  The people of London had a  great affection for 
Stephen; many of the Barons considered it  degrading to be ruled by a woman; and the 
Queen's temper was so  haughty that she made innumerable enemies.  The people of 
London  revolted; and, in alliance with the troops of Stephen, besieged her  at 
Winchester, where they took her brother Robert prisoner, whom,  as her best soldier and 
chief general, she was glad to exchange for  Stephen himself, who thus regained his 
liberty.  Then, the long war  went on afresh.  Once, she was pressed so hard in the Castle 
of  Oxford, in the winter weather when the snow lay thick upon the  ground, that her only 
chance of escape was to dress herself all in  white, and, accompanied by no more than 
three faithful Knights,  dressed in like manner that their figures might not be seen from 
Stephen's camp as they passed over the snow, to steal away on foot,  cross the frozen 
Thames, walk a long distance, and at last gallop



away on horseback.  All this she did, but to no great purpose then;  for her brother dying 
while the struggle was yet going on, she at  last withdrew to Normandy. 

In two or three years after her withdrawal her cause appeared in  England, afresh, in the 
person of her son Henry, young Plantagenet,  who, at only eighteen years of age, was 
very powerful:  not only on  account of his mother having resigned all Normandy to him, 
but also  from his having married ELEANOR, the divorced wife of the French  King, a 
bad woman, who had great possessions in France.  Louis, the  French King, not relishing 
this arrangement, helped EUSTACE, King  Stephen's son, to invade Normandy:  but 
Henry drove their united  forces out of that country, and then returned here, to assist his 
partisans, whom the King was then besieging at Wallingford upon the  Thames.  Here, for 
two days, divided only by the river, the two  armies lay encamped opposite to one another 
­ on the eve, as it  seemed to all men, of another desperate fight, when the EARL OF 
ARUNDEL took heart and said 'that it was not reasonable to prolong  the unspeakable 
miseries of two kingdoms to minister to the  ambition of two princes.' 

Many other noblemen repeating and supporting this when it was once  uttered, Stephen 
and young Plantagenet went down, each to his own  bank of the river, and held a 
conversation across it, in which they  arranged a truce; very much to the dissatisfaction of 
Eustace, who  swaggered away with some followers, and laid violent hands on the 
Abbey of St. Edmund's­Bury, where he presently died mad.  The truce  led to a solemn 
council at Winchester, in which it was agreed that  Stephen should retain the crown, on 
condition of his declaring  Henry his successor; that WILLIAM, another son of the 
King's,  should inherit his father's rightful possessions; and that all the  Crown lands 
which Stephen had given away should be recalled, and  all the Castles he had permitted 
to be built demolished.  Thus  terminated the bitter war, which had now lasted fifteen 
years, and  had again laid England waste.  In the next year STEPHEN died, after  a 
troubled reign of nineteen years. 

Although King Stephen was, for the time in which he lived, a humane  and moderate 
man, with many excellent qualities; and although  nothing worse is known of him than 
his usurpation of the Crown,  which he probably excused to himself by the consideration 
that King  Henry the First was a usurper too ­ which was no excuse at all; the  people of 
England suffered more in these dread nineteen years, than  at any former period even of 
their suffering history.  In the  division of the nobility between the two rival claimants of 
the  Crown, and in the growth of what is called the Feudal System (which  made the 
peasants the born vassals and mere slaves of the Barons),  every Noble had his strong 
Castle, where he reigned the cruel king  of all the neighbouring people.  Accordingly, he 
perpetrated  whatever cruelties he chose.  And never were worse cruelties  committed 
upon earth than in wretched England in those nineteen  years. 

The writers who were living then describe them fearfully.  They say  that the castles were 
filled with devils rather than with men; that  the peasants, men and women, were put into 
dungeons for their gold  and silver, were tortured with fire and smoke, were hung up by 
the  thumbs, were hung up by the heels with great weights to their  heads, were torn with



jagged irons, killed with hunger, broken to  death in narrow chests filled with sharp­ 
pointed stones, murdered  in countless fiendish ways.  In England there was no corn, no 
meat,  no cheese, no butter, there were no tilled lands, no harvests.   Ashes of burnt 
towns, and dreary wastes, were all that the  traveller, fearful of the robbers who prowled 
abroad at all hours,  would see in a long day's journey; and from sunrise until night, he 
would not come upon a home. 

The clergy sometimes suffered, and heavily too, from pillage, but  many of them had 
castles of their own, and fought in helmet and  armour like the barons, and drew lots with 
other fighting men for  their share of booty.  The Pope (or Bishop of Rome), on King 
Stephen's resisting his ambition, laid England under an Interdict  at one period of this 
reign; which means that he allowed no service  to be performed in the churches, no 
couples to be married, no bells  to be rung, no dead bodies to be buried.  Any man having 
the power  to refuse these things, no matter whether he were called a Pope or  a Poulterer, 
would, of course, have the power of afflicting numbers  of innocent people.  That nothing 
might be wanting to the miseries  of King Stephen's time, the Pope threw in this 
contribution to the  public store ­ not very like the widow's contribution, as I think,  when 
Our Saviour sat in Jerusalem over­against the Treasury, 'and  she threw in two mites, 
which make a farthing.'



CHAPTER XII ­ ENGLAND UNDER HENRY THE SECOND ­ PART 
THE FIRST 

HENRY PLANTAGENET, when he was but twenty­one years old, quietly  succeeded to 
the throne of England, according to his agreement made  with the late King at 
Winchester.  Six weeks after Stephen's death,  he and his Queen, Eleanor, were crowned 
in that city; into which  they rode on horseback in great state, side by side, amidst much 
shouting and rejoicing, and clashing of music, and strewing of  flowers. 

The reign of King Henry the Second began well.  The King had great  possessions, and 
(what with his own rights, and what with those of  his wife) was lord of one­third part of 
France.  He was a young man  of vigour, ability, and resolution, and immediately applied 
himself  to remove some of the evils which had arisen in the last unhappy  reign.  He 
revoked all the grants of land that had been hastily  made, on either side, during the late 
struggles; he obliged numbers  of disorderly soldiers to depart from England; he 
reclaimed all the  castles belonging to the Crown; and he forced the wicked nobles to 
pull down their own castles, to the number of eleven hundred, in  which such dismal 
cruelties had been inflicted on the people.  The  King's brother, GEOFFREY, rose against 
him in France, while he was  so well employed, and rendered it necessary for him to 
repair to  that country; where, after he had subdued and made a friendly  arrangement 
with his brother (who did not live long), his ambition  to increase his possessions 
involved him in a war with the French  King, Louis, with whom he had been on such 
friendly terms just  before, that to the French King's infant daughter, then a baby in  the 
cradle, he had promised one of his little sons in marriage, who  was a child of five years 
old.  However, the war came to nothing at  last, and the Pope made the two Kings friends 
again. 

Now, the clergy, in the troubles of the last reign, had gone on  very ill indeed.  There 
were all kinds of criminals among them ­  murderers, thieves, and vagabonds; and the 
worst of the matter was,  that the good priests would not give up the bad priests to justice, 
when they committed crimes, but persisted in sheltering and  defending them.  The King, 
well knowing that there could be no  peace or rest in England while such things lasted, 
resolved to  reduce the power of the clergy; and, when he had reigned seven  years, found 
(as he considered) a good opportunity for doing so, in  the death of the Archbishop of 
Canterbury.  'I will have for the  new Archbishop,' thought the King, 'a friend in whom I 
can trust,  who will help me to humble these rebellious priests, and to have  them dealt 
with, when they do wrong, as other men who do wrong are  dealt with.'  So, he resolved 
to make his favourite, the new  Archbishop; and this favourite was so extraordinary a 
man, and his  story is so curious, that I must tell you all about him. 

Once upon a time, a worthy merchant of London, named GILBERT A  BECKET, made a 
pilgrimage to the Holy Land, and was taken prisoner  by a Saracen lord.  This lord, who 
treated him kindly and not like  a slave, had one fair daughter, who fell in love with the 
merchant;  and who told him that she wanted to become a Christian, and was  willing to 
marry him if they could fly to a Christian country.  The  merchant returned her love, until



he found an opportunity to  escape, when he did not trouble himself about the Saracen 
lady, but  escaped with his servant Richard, who had been taken prisoner along  with him, 
and arrived in England and forgot her.  The Saracen lady,  who was more loving than the 
merchant, left her father's house in  disguise to follow him, and made her way, under 
many hardships, to  the sea­shore.  The merchant had taught her only two English words 
(for I suppose he must have learnt the Saracen tongue himself, and  made love in that 
language), of which LONDON was one, and his own  name, GILBERT, the other.  She 
went among the ships, saying,  'London! London!' over and over again, until the sailors 
understood  that she wanted to find an English vessel that would carry her  there; so they 
showed her such a ship, and she paid for her passage  with some of her jewels, and sailed 
away.  Well!  The merchant was  sitting in his counting­house in London one day, when 
he heard a  great noise in the street; and presently Richard came running in  from the 
warehouse, with his eyes wide open and his breath almost  gone, saying, 'Master, master, 
here is the Saracen lady!'  The  merchant thought Richard was mad; but Richard said, 
'No, master!   As I live, the Saracen lady is going up and down the city, calling  Gilbert! 
Gilbert!'  Then, he took the merchant by the sleeve, and  pointed out of window; and 
there they saw her among the gables and  water­spouts of the dark, dirty street, in her 
foreign dress, so  forlorn, surrounded by a wondering crowd, and passing slowly along, 
calling Gilbert, Gilbert!  When the merchant saw her, and thought  of the tenderness she 
had shown him in his captivity, and of her  constancy, his heart was moved, and he ran 
down into the street;  and she saw him coming, and with a great cry fainted in his arms. 
They were married without loss of time, and Richard (who was an  excellent man) danced 
with joy the whole day of the wedding; and  they all lived happy ever afterwards. 

This merchant and this Saracen lady had one son, THOMAS A BECKET.   He it was 
who became the Favourite of King Henry the Second. 

He had become Chancellor, when the King thought of making him  Archbishop.  He was 
clever, gay, well educated, brave; had fought  in several battles in France; had defeated a 
French knight in  single combat, and brought his horse away as a token of the  victory. 
He lived in a noble palace, he was the tutor of the young  Prince Henry, he was served by 
one hundred and forty knights, his  riches were immense.  The King once sent him as his 
ambassador to  France; and the French people, beholding in what state he  travelled, cried 
out in the streets, 'How splendid must the King of  England be, when this is only the 
Chancellor!'  They had good  reason to wonder at the magnificence of Thomas a Becket, 
for, when  he entered a French town, his procession was headed by two hundred  and fifty 
singing boys; then, came his hounds in couples; then,  eight waggons, each drawn by five 
horses driven by five drivers:   two of the waggons filled with strong ale to be given away 
to the  people; four, with his gold and silver plate and stately clothes;  two, with the 
dresses of his numerous servants.  Then, came twelve  horses, each with a monkey on his 
back; then, a train of people  bearing shields and leading fine war­horses splendidly 
equipped;  then, falconers with hawks upon their wrists; then, a host of  knights, and 
gentlemen and priests; then, the Chancellor with his  brilliant garments flashing in the 
sun, and all the people capering  and shouting with delight.



The King was well pleased with all this, thinking that it only made  himself the more 
magnificent to have so magnificent a favourite;  but he sometimes jested with the 
Chancellor upon his splendour too.   Once, when they were riding together through the 
streets of London  in hard winter weather, they saw a shivering old man in rags.   'Look at 
the poor object!' said the King.  'Would it not be a  charitable act to give that aged man a 
comfortable warm cloak?'   'Undoubtedly it would,' said Thomas a Becket, 'and you do 
well,  Sir, to think of such Christian duties.'  'Come!' cried the King,  'then give him your 
cloak!'  It was made of rich crimson trimmed  with ermine.  The King tried to pull it off, 
the Chancellor tried  to keep it on, both were near rolling from their saddles in the  mud, 
when the Chancellor submitted, and the King gave the cloak to  the old beggar:  much to 
the beggar's astonishment, and much to the  merriment of all the courtiers in attendance. 
For, courtiers are  not only eager to laugh when the King laughs, but they really do  enjoy 
a laugh against a Favourite. 

'I will make,' thought King Henry the second, 'this Chancellor of  mine, Thomas a 
Becket, Archbishop of Canterbury.  He will then be  the head of the Church, and, being 
devoted to me, will help me to  correct the Church.  He has always upheld my power 
against the  power of the clergy, and once publicly told some bishops (I  remember), that 
men of the Church were equally bound to me, with  men of the sword.  Thomas a Becket 
is the man, of all other men in  England, to help me in my great design.'  So the King, 
regardless  of all objection, either that he was a fighting man, or a lavish  man, or a 
courtly man, or a man of pleasure, or anything but a  likely man for the office, made him 
Archbishop accordingly. 

Now, Thomas a Becket was proud and loved to be famous.  He was  already famous for 
the pomp of his life, for his riches, his gold  and silver plate, his waggons, horses, and 
attendants.  He could do  no more in that way than he had done; and being tired of that 
kind  of fame (which is a very poor one), he longed to have his name  celebrated for 
something else.  Nothing, he knew, would render him  so famous in the world, as the 
setting of his utmost power and  ability against the utmost power and ability of the King. 
He  resolved with the whole strength of his mind to do it. 

He may have had some secret grudge against the King besides.  The  King may have 
offended his proud humour at some time or other, for  anything I know.  I think it likely, 
because it is a common thing  for Kings, Princes, and other great people, to try the 
tempers of  their favourites rather severely.  Even the little affair of the  crimson cloak 
must have been anything but a pleasant one to a  haughty man.  Thomas a Becket knew 
better than any one in England  what the King expected of him.  In all his sumptuous life, 
he had  never yet been in a position to disappoint the King.  He could take  up that proud 
stand now, as head of the Church; and he determined  that it should be written in history, 
either that he subdued the  King, or that the King subdued him. 

So, of a sudden, he completely altered the whole manner of his  life.  He turned off all his 
brilliant followers, ate coarse food,  drank bitter water, wore next his skin sackcloth 
covered with dirt  and vermin (for it was then thought very religious to be very  dirty), 
flogged his back to punish himself, lived chiefly in a  little cell, washed the feet of



thirteen poor people every day, and  looked as miserable as he possibly could.  If he had 
put twelve  hundred monkeys on horseback instead of twelve, and had gone in 
procession with eight thousand waggons instead of eight, he could  not have half 
astonished the people so much as by this great  change.  It soon caused him to be more 
talked about as an  Archbishop than he had been as a Chancellor. 

The King was very angry; and was made still more so, when the new  Archbishop, 
claiming various estates from the nobles as being  rightfully Church property, required 
the King himself, for the same  reason, to give up Rochester Castle, and Rochester City 
too.  Not  satisfied with this, he declared that no power but himself should  appoint a 
priest to any Church in the part of England over which he  was Archbishop; and when a 
certain gentleman of Kent made such an  appointment, as he claimed to have the right to 
do, Thomas a Becket  excommunicated him. 

Excommunication was, next to the Interdict I told you of at the  close of the last chapter, 
the great weapon of the clergy.  It  consisted in declaring the person who was 
excommunicated, an  outcast from the Church and from all religious offices; and in 
cursing him all over, from the top of his head to the sole of his  foot, whether he was 
standing up, lying down, sitting, kneeling,  walking, running, hopping, jumping, gaping, 
coughing, sneezing, or  whatever else he was doing.  This unchristian nonsense would of 
course have made no sort of difference to the person cursed ­ who  could say his prayers 
at home if he were shut out of church, and  whom none but GOD could judge ­ but for the 
fears and superstitions  of the people, who avoided excommunicated persons, and made 
their  lives unhappy.  So, the King said to the New Archbishop, 'Take off  this 
Excommunication from this gentleman of Kent.'  To which the  Archbishop replied, 'I 
shall do no such thing.' 

The quarrel went on.  A priest in Worcestershire committed a most  dreadful murder, that 
aroused the horror of the whole nation.  The  King demanded to have this wretch 
delivered up, to be tried in the  same court and in the same way as any other murderer. 
The  Archbishop refused, and kept him in the Bishop's prison.  The King,  holding a 
solemn assembly in Westminster Hall, demanded that in  future all priests found guilty 
before their Bishops of crimes  against the law of the land should be considered priests no 
longer,  and should be delivered over to the law of the land for punishment.   The 
Archbishop again refused.  The King required to know whether  the clergy would obey 
the ancient customs of the country?  Every  priest there, but one, said, after Thomas a 
Becket, 'Saving my  order.'  This really meant that they would only obey those customs 
when they did not interfere with their own claims; and the King  went out of the Hall in 
great wrath. 

Some of the clergy began to be afraid, now, that they were going  too far.  Though 
Thomas a Becket was otherwise as unmoved as  Westminster Hall, they prevailed upon 
him, for the sake of their  fears, to go to the King at Woodstock, and promise to observe 
the  ancient customs of the country, without saying anything about his  order.  The King 
received this submission favourably, and summoned  a great council of the clergy to meet 
at the Castle of Clarendon,  by Salisbury.  But when the council met, the Archbishop



again  insisted on the words 'saying my order;' and he still insisted,  though lords 
entreated him, and priests wept before him and knelt  to him, and an adjoining room was 
thrown open, filled with armed  soldiers of the King, to threaten him.  At length he gave 
way, for  that time, and the ancient customs (which included what the King  had 
demanded in vain) were stated in writing, and were signed and  sealed by the chief of the 
clergy, and were called the  Constitutions of Clarendon. 

The quarrel went on, for all that.  The Archbishop tried to see the  King.  The King would 
not see him.  The Archbishop tried to escape  from England.  The sailors on the coast 
would launch no boat to  take him away.  Then, he again resolved to do his worst in 
opposition to the King, and began openly to set the ancient customs  at defiance. 

The King summoned him before a great council at Northampton, where  he accused him 
of high treason, and made a claim against him, which  was not a just one, for an 
enormous sum of money.  Thomas a Becket  was alone against the whole assembly, and 
the very Bishops advised  him to resign his office and abandon his contest with the King. 
His great anxiety and agitation stretched him on a sick­bed for two  days, but he was still 
undaunted.  He went to the adjourned  council, carrying a great cross in his right hand, 
and sat down  holding it erect before him.  The King angrily retired into an  inner room. 
The whole assembly angrily retired and left him there.   But there he sat.  The Bishops 
came out again in a body, and  renounced him as a traitor.  He only said, 'I hear!' and sat 
there  still.  They retired again into the inner room, and his trial  proceeded without him. 
By­and­by, the Earl of Leicester, heading  the barons, came out to read his sentence.  He 
refused to hear it,  denied the power of the court, and said he would refer his cause to  the 
Pope.  As he walked out of the hall, with the cross in his  hand, some of those present 
picked up rushes ­ rushes were strewn  upon the floors in those days by way of carpet ­ 
and threw them at  him.  He proudly turned his head, and said that were he not 
Archbishop, he would chastise those cowards with the sword he had  known how to use 
in bygone days.  He then mounted his horse, and  rode away, cheered and surrounded by 
the common people, to whom he  threw open his house that night and gave a supper, 
supping with  them himself.  That same night he secretly departed from the town;  and so, 
travelling by night and hiding by day, and calling himself  'Brother Dearman,' got away, 
not without difficulty, to Flanders. 

The struggle still went on.  The angry King took possession of the  revenues of the 
archbishopric, and banished all the relations and  servants of Thomas a Becket, to the 
number of four hundred.  The  Pope and the French King both protected him, and an 
abbey was  assigned for his residence.  Stimulated by this support, Thomas a  Becket, on 
a great festival day, formally proceeded to a great  church crowded with people, and 
going up into the pulpit publicly  cursed and excommunicated all who had supported the 
Constitutions  of Clarendon:  mentioning many English noblemen by name, and not 
distantly hinting at the King of England himself. 

When intelligence of this new affront was carried to the King in  his chamber, his passion 
was so furious that he tore his clothes,  and rolled like a madman on his bed of straw and 
rushes.  But he  was soon up and doing.  He ordered all the ports and coasts of  England



to be narrowly watched, that no letters of Interdict might  be brought into the kingdom; 
and sent messengers and bribes to the  Pope's palace at Rome.  Meanwhile, Thomas a 
Becket, for his part,  was not idle at Rome, but constantly employed his utmost arts in  his 
own behalf.  Thus the contest stood, until there was peace  between France and England 
(which had been for some time at war),  and until the two children of the two Kings were 
married in  celebration of it.  Then, the French King brought about a meeting  between 
Henry and his old favourite, so long his enemy. 

Even then, though Thomas a Becket knelt before the King, he was  obstinate and 
immovable as to those words about his order.  King  Louis of France was weak enough in 
his veneration for Thomas a  Becket and such men, but this was a little too much for him. 
He  said that a Becket 'wanted to be greater than the saints and better  than St. Peter,' and 
rode away from him with the King of England.   His poor French Majesty asked a 
Becket's pardon for so doing,  however, soon afterwards, and cut a very pitiful figure. 

At last, and after a world of trouble, it came to this.  There was  another meeting on 
French ground between King Henry and Thomas a  Becket, and it was agreed that 
Thomas a Becket should be Archbishop  of Canterbury, according to the customs of 
former Archbishops, and  that the King should put him in possession of the revenues of 
that  post.  And now, indeed, you might suppose the struggle at an end,  and Thomas a 
Becket at rest.  NO, not even yet.  For Thomas a  Becket hearing, by some means, that 
King Henry, when he was in  dread of his kingdom being placed under an interdict, had 
had his  eldest son Prince Henry secretly crowned, not only persuaded the  Pope to 
suspend the Archbishop of York who had performed that  ceremony, and to 
excommunicate the Bishops who had assisted at it,  but sent a messenger of his own into 
England, in spite of all the  King's precautions along the coast, who delivered the letters 
of  excommunication into the Bishops' own hands.  Thomas a Becket then  came over to 
England himself, after an absence of seven years.  He  was privately warned that it was 
dangerous to come, and that an  ireful knight, named RANULF DE BROC, had 
threatened that he should  not live to eat a loaf of bread in England; but he came. 

The common people received him well, and marched about with him in  a soldierly way, 
armed with such rustic weapons as they could get.   He tried to see the young prince who 
had once been his pupil, but  was prevented.  He hoped for some little support among the 
nobles  and priests, but found none.  He made the most of the peasants who  attended 
him, and feasted them, and went from Canterbury to Harrow­on­the­Hill, and from 
Harrow­on­the­Hill back to Canterbury, and on  Christmas Day preached in the Cathedral 
there, and told the people  in his sermon that he had come to die among them, and that it 
was  likely he would be murdered.  He had no fear, however ­ or, if he  had any, he had 
much more obstinacy ­ for he, then and there,  excommunicated three of his enemies, of 
whom Ranulf de Broc, the  ireful knight, was one. 

As men in general had no fancy for being cursed, in their sitting  and walking, and gaping 
and sneezing, and all the rest of it, it  was very natural in the persons so freely 
excommunicated to  complain to the King.  It was equally natural in the King, who had 
hoped that this troublesome opponent was at last quieted, to fall  into a mighty rage when



he heard of these new affronts; and, on the  Archbishop of York telling him that he never 
could hope for rest  while Thomas a Becket lived, to cry out hastily before his court, 
'Have I no one here who will deliver me from this man?'  There were  four knights 
present, who, hearing the King's words, looked at one  another, and went out. 

The names of these knights were REGINALD FITZURSE, WILLIAM TRACY,  HUGH 
DE MORVILLE, and RICHARD BRITO; three of whom had been in the  train of 
Thomas a Becket in the old days of his splendour.  They  rode away on horseback, in a 
very secret manner, and on the third  day after Christmas Day arrived at Saltwood House, 
not far from  Canterbury, which belonged to the family of Ranulf de Broc.  They  quietly 
collected some followers here, in case they should need  any; and proceeding to 
Canterbury, suddenly appeared (the four  knights and twelve men) before the Archbishop, 
in his own house, at  two o'clock in the afternoon.  They neither bowed nor spoke, but  sat 
down on the floor in silence, staring at the Archbishop. 

Thomas a Becket said, at length, 'What do you want?' 

'We want,' said Reginald Fitzurse, 'the excommunication taken from  the Bishops, and 
you to answer for your offences to the King.'   Thomas a Becket defiantly replied, that the 
power of the clergy was  above the power of the King.  That it was not for such men as 
they  were, to threaten him.  That if he were threatened by all the  swords in England, he 
would never yield. 

'Then we will do more than threaten!' said the knights.  And they  went out with the 
twelve men, and put on their armour, and drew  their shining swords, and came back. 

His servants, in the meantime, had shut up and barred the great  gate of the palace.  At 
first, the knights tried to shatter it with  their battle­axes; but, being shown a window by 
which they could  enter, they let the gate alone, and climbed in that way.  While  they 
were battering at the door, the attendants of Thomas a Becket  had implored him to take 
refuge in the Cathedral; in which, as a  sanctuary or sacred place, they thought the knights 
would dare to  do no violent deed.  He told them, again and again, that he would  not stir. 
Hearing the distant voices of the monks singing the  evening service, however, he said it 
was now his duty to attend,  and therefore, and for no other reason, he would go. 

There was a near way between his Palace and the Cathedral, by some  beautiful old 
cloisters which you may yet see.  He went into the  Cathedral, without any hurry, and 
having the Cross carried before  him as usual.  When he was safely there, his servants 
would have  fastened the door, but he said NO! it was the house of God and not  a 
fortress. 

As he spoke, the shadow of Reginald Fitzurse appeared in the  Cathedral doorway, 
darkening the little light there was outside, on  the dark winter evening.  This knight said, 
in a strong voice,  'Follow me, loyal servants of the King!'  The rattle of the armour  of 
the other knights echoed through the Cathedral, as they came  clashing in.



It was so dark, in the lofty aisles and among the stately pillars  of the church, and there 
were so many hiding­places in the crypt  below and in the narrow passages above, that 
Thomas a Becket might  even at that pass have saved himself if he would.  But he would 
not.  He told the monks resolutely that he would not.  And though  they all dispersed and 
left him there with no other follower than  EDWARD GRYME, his faithful cross­bearer, 
he was as firm then, as  ever he had been in his life. 

The knights came on, through the darkness, making a terrible noise  with their armed 
tread upon the stone pavement of the church.   'Where is the traitor?' they cried out.  He 
made no answer.  But  when they cried, 'Where is the Archbishop?' he said proudly, 'I am 
here!' and came out of the shade and stood before them. 

The knights had no desire to kill him, if they could rid the King  and themselves of him 
by any other means.  They told him he must  either fly or go with them.  He said he 
would do neither; and he  threw William Tracy off with such force when he took hold of 
his  sleeve, that Tracy reeled again.  By his reproaches and his  steadiness, he so incensed 
them, and exasperated their fierce  humour, that Reginald Fitzurse, whom he called by an 
ill name,  said, 'Then die!' and struck at his head.  But the faithful Edward  Gryme put out 
his arm, and there received the main force of the  blow, so that it only made his master 
bleed.  Another voice from  among the knights again called to Thomas a Becket to fly; 
but, with  his blood running down his face, and his hands clasped, and his  head bent, he 
commanded himself to God, and stood firm.  Then they  cruelly killed him close to the 
altar of St. Bennet; and his body  fell upon the pavement, which was dirtied with his 
blood and  brains. 

It is an awful thing to think of the murdered mortal, who had so  showered his curses 
about, lying, all disfigured, in the church,  where a few lamps here and there were but red 
specks on a pall of  darkness; and to think of the guilty knights riding away on 
horseback, looking over their shoulders at the dim Cathedral, and  remembering what 
they had left inside. 

PART THE SECOND 

WHEN the King heard how Thomas a Becket had lost his life in  Canterbury Cathedral, 
through the ferocity of the four Knights, he  was filled with dismay.  Some have supposed 
that when the King  spoke those hasty words, 'Have I no one here who will deliver me 
from this man?' he wished, and meant a Becket to be slain.  But few  things are more 
unlikely; for, besides that the King was not  naturally cruel (though very passionate), he 
was wise, and must  have known full well what any stupid man in his dominions must 
have  known, namely, that such a murder would rouse the Pope and the  whole Church 
against him. 

He sent respectful messengers to the Pope, to represent his  innocence (except in having 
uttered the hasty words); and he swore  solemnly and publicly to his innocence, and 
contrived in time to  make his peace.  As to the four guilty Knights, who fled into 
Yorkshire, and never again dared to show themselves at Court, the  Pope



excommunicated them; and they lived miserably for some time,  shunned by all their 
countrymen.  At last, they went humbly to  Jerusalem as a penance, and there died and 
were buried. 

It happened, fortunately for the pacifying of the Pope, that an  opportunity arose very 
soon after the murder of a Becket, for the  King to declare his power in Ireland ­ which 
was an acceptable  undertaking to the Pope, as the Irish, who had been converted to 
Christianity by one Patricius (otherwise Saint Patrick) long ago,  before any Pope existed, 
considered that the Pope had nothing at  all to do with them, or they with the Pope, and 
accordingly refused  to pay him Peter's Pence, or that tax of a penny a house which I 
have elsewhere mentioned.  The King's opportunity arose in this  way. 

The Irish were, at that time, as barbarous a people as you can well  imagine.  They were 
continually quarrelling and fighting, cutting  one another's throats, slicing one another's 
noses, burning one  another's houses, carrying away one another's wives, and committing 
all sorts of violence.  The country was divided into five kingdoms  ­ DESMOND, 
THOMOND, CONNAUGHT, ULSTER, and LEINSTER ­ each governed  by a separate 
King, of whom one claimed to be the chief of the  rest.  Now, one of these Kings, named 
DERMOND MAC MURROUGH (a wild  kind of name, spelt in more than one wild kind 
of way), had carried  off the wife of a friend of his, and concealed her on an island in  a 
bog.  The friend resenting this (though it was quite the custom  of the country), 
complained to the chief King, and, with the chief  King's help, drove Dermond Mac 
Murrough out of his dominions.   Dermond came over to England for revenge; and 
offered to hold his  realm as a vassal of King Henry, if King Henry would help him to 
regain it.  The King consented to these terms; but only assisted  him, then, with what 
were called Letters Patent, authorising any  English subjects who were so disposed, to 
enter into his service,  and aid his cause. 

There was, at Bristol, a certain EARL RICHARD DE CLARE, called  STRONGBOW; 
of no very good character; needy and desperate, and  ready for anything that offered him 
a chance of improving his  fortunes.  There were, in South Wales, two other broken 
knights of  the same good­for­nothing sort, called ROBERT FITZ­STEPHEN, and 
MAURICE FITZ­GERALD.  These three, each with a small band of  followers, took up 
Dermond's cause; and it was agreed that if it  proved successful, Strongbow should marry 
Dermond's daughter EVA,  and be declared his heir. 

The trained English followers of these knights were so superior in  all the discipline of 
battle to the Irish, that they beat them  against immense superiority of numbers.  In one 
fight, early in the  war, they cut off three hundred heads, and laid them before Mac 
Murrough; who turned them every one up with his hands, rejoicing,  and, coming to one 
which was the head of a man whom he had much  disliked, grasped it by the hair and 
ears, and tore off the nose  and lips with his teeth.  You may judge from this, what kind of 
a  gentleman an Irish King in those times was.  The captives, all  through this war, were 
horribly treated; the victorious party  making nothing of breaking their limbs, and casting 
them into the  sea from the tops of high rocks.  It was in the midst of the  miseries and



cruelties attendant on the taking of Waterford, where  the dead lay piled in the streets, and 
the filthy gutters ran with  blood, that Strongbow married Eva.  An odious marriage­ 
company  those mounds of corpse's must have made, I think, and one quite  worthy of the 
young lady's father. 

He died, after Waterford and Dublin had been taken, and various  successes achieved; 
and Strongbow became King of Leinster.  Now  came King Henry's opportunity.  To 
restrain the growing power of  Strongbow, he himself repaired to Dublin, as Strongbow's 
Royal  Master, and deprived him of his kingdom, but confirmed him in the  enjoyment of 
great possessions.  The King, then, holding state in  Dublin, received the homage of 
nearly all the Irish Kings and  Chiefs, and so came home again with a great addition to 
his  reputation as Lord of Ireland, and with a new claim on the favour  of the Pope.  And 
now, their reconciliation was completed ­ more  easily and mildly by the Pope, than the 
King might have expected, I  think. 

At this period of his reign, when his troubles seemed so few and  his prospects so bright, 
those domestic miseries began which  gradually made the King the most unhappy of men, 
reduced his great  spirit, wore away his health, and broke his heart. 

He had four sons.  HENRY, now aged eighteen ­ his secret crowning  of whom had given 
such offence to Thomas a Becket.  RICHARD, aged  sixteen; GEOFFREY, fifteen; and 
JOHN, his favourite, a young boy  whom the courtiers named LACKLAND, because he 
had no inheritance,  but to whom the King meant to give the Lordship of Ireland.  All 
these misguided boys, in their turn, were unnatural sons to him,  and unnatural brothers to 
each other.  Prince Henry, stimulated by  the French King, and by his bad mother, Queen 
Eleanor, began the  undutiful history, 

First, he demanded that his young wife, MARGARET, the French King's  daughter, 
should be crowned as well as he.  His father, the King,  consented, and it was done.  It 
was no sooner done, than he  demanded to have a part of his father's dominions, during 
his  father's life.  This being refused, he made off from his father in  the night, with his 
bad heart full of bitterness, and took refuge  at the French King's Court.  Within a day or 
two, his brothers  Richard and Geoffrey followed.  Their mother tried to join them ­ 
escaping in man's clothes ­ but she was seized by King Henry's men,  and immured in 
prison, where she lay, deservedly, for sixteen  years.  Every day, however, some grasping 
English noblemen, to whom  the King's protection of his people from their avarice and 
oppression had given offence, deserted him and joined the Princes.   Every day he heard 
some fresh intelligence of the Princes levying  armies against him; of Prince Henry's 
wearing a crown before his  own ambassadors at the French Court, and being called the 
Junior  King of England; of all the Princes swearing never to make peace  with him, their 
father, without the consent and approval of the  Barons of France.  But, with his fortitude 
and energy unshaken,  King Henry met the shock of these disasters with a resolved and 
cheerful face.  He called upon all Royal fathers who had sons, to  help him, for his cause 
was theirs; he hired, out of his riches,  twenty thousand men to fight the false French 
King, who stirred his  own blood against him; and he carried on the war with such vigour, 
that Louis soon proposed a conference to treat for peace.



The conference was held beneath an old wide­spreading green elm­tree, upon a plain in 
France.  It led to nothing.  The war  recommenced.  Prince Richard began his fighting 
career, by leading  an army against his father; but his father beat him and his army  back; 
and thousands of his men would have rued the day in which  they fought in such a wicked 
cause, had not the King received news  of an invasion of England by the Scots, and 
promptly come home  through a great storm to repress it.  And whether he really began 
to fear that he suffered these troubles because a Becket had been  murdered; or whether 
he wished to rise in the favour of the Pope,  who had now declared a Becket to be a saint, 
or in the favour of  his own people, of whom many believed that even a Becket's 
senseless tomb could work miracles, I don't know:  but the King no  sooner landed in 
England than he went straight to Canterbury; and  when he came within sight of the 
distant Cathedral, he dismounted  from his horse, took off his shoes, and walked with 
bare and  bleeding feet to a Becket's grave.  There, he lay down on the  ground, 
lamenting, in the presence of many people; and by­and­by he  went into the Chapter 
House, and, removing his clothes from his  back and shoulders, submitted himself to be 
beaten with knotted  cords (not beaten very hard, I dare say though) by eighty Priests, 
one after another.  It chanced that on the very day when the King  made this curious 
exhibition of himself, a complete victory was  obtained over the Scots; which very much 
delighted the Priests, who  said that it was won because of his great example of 
repentance.   For the Priests in general had found out, since a Becket's death,  that they 
admired him of all things ­ though they had hated him  very cordially when he was alive. 

The Earl of Flanders, who was at the head of the base conspiracy of  the King's undutiful 
sons and their foreign friends, took the  opportunity of the King being thus employed at 
home, to lay siege  to Rouen, the capital of Normandy.  But the King, who was 
extraordinarily quick and active in all his movements, was at  Rouen, too, before it was 
supposed possible that he could have left  England; and there he so defeated the said Earl 
of Flanders, that  the conspirators proposed peace, and his bad sons Henry and  Geoffrey 
submitted.  Richard resisted for six weeks; but, being  beaten out of castle after castle, he 
at last submitted too, and  his father forgave him. 

To forgive these unworthy princes was only to afford them  breathing­time for new 
faithlessness.  They were so false,  disloyal, and dishonourable, that they were no more to 
be trusted  than common thieves.  In the very next year, Prince Henry rebelled  again, and 
was again forgiven.  In eight years more, Prince Richard  rebelled against his elder 
brother; and Prince Geoffrey infamously  said that the brothers could never agree well 
together, unless they  were united against their father.  In the very next year after  their 
reconciliation by the King, Prince Henry again rebelled  against his father; and again 
submitted, swearing to be true; and  was again forgiven; and again rebelled with 
Geoffrey. 

But the end of this perfidious Prince was come.  He fell sick at a  French town; and his 
conscience terribly reproaching him with his  baseness, he sent messengers to the King 
his father, imploring him  to come and see him, and to forgive him for the last time on his 
bed of death.  The generous King, who had a royal and forgiving  mind towards his



children always, would have gone; but this Prince  had been so unnatural, that the 
noblemen about the King suspected  treachery, and represented to him that he could not 
safely trust  his life with such a traitor, though his own eldest son.  Therefore  the King 
sent him a ring from off his finger as a token of  forgiveness; and when the Prince had 
kissed it, with much grief and  many tears, and had confessed to those around him how 
bad, and  wicked, and undutiful a son he had been; he said to the attendant  Priests:  'O, 
tie a rope about my body, and draw me out of bed, and  lay me down upon a bed of ashes, 
that I may die with prayers to God  in a repentant manner!'  And so he died, at twenty­ 
seven years old. 

Three years afterwards, Prince Geoffrey, being unhorsed at a  tournament, had his brains 
trampled out by a crowd of horses  passing over him.  So, there only remained Prince 
Richard, and  Prince John ­ who had grown to be a young man now, and had solemnly 
sworn to be faithful to his father.  Richard soon rebelled again,  encouraged by his friend 
the French King, PHILIP THE SECOND (son of  Louis, who was dead); and soon 
submitted and was again forgiven,  swearing on the New Testament never to rebel again; 
and in another  year or so, rebelled again; and, in the presence of his father,  knelt down 
on his knee before the King of France; and did the  French King homage:  and declared 
that with his aid he would  possess himself, by force, of all his father's French dominions. 

And yet this Richard called himself a soldier of Our Saviour!  And  yet this Richard wore 
the Cross, which the Kings of France and  England had both taken, in the previous year, 
at a brotherly  meeting underneath the old wide­spreading elm­tree on the plain,  when 
they had sworn (like him) to devote themselves to a new  Crusade, for the love and 
honour of the Truth! 

Sick at heart, wearied out by the falsehood of his sons, and almost  ready to lie down and 
die, the unhappy King who had so long stood  firm, began to fail.  But the Pope, to his 
honour, supported him;  and obliged the French King and Richard, though successful in 
fight, to treat for peace.  Richard wanted to be Crowned King of  England, and pretended 
that he wanted to be married (which he  really did not) to the French King's sister, his 
promised wife,  whom King Henry detained in England.  King Henry wanted, on the 
other hand, that the French King's sister should be married to his  favourite son, John:  the 
only one of his sons (he said) who had  never rebelled against him.  At last King Henry, 
deserted by his  nobles one by one, distressed, exhausted, broken­hearted, consented  to 
establish peace. 

One final heavy sorrow was reserved for him, even yet.  When they  brought him the 
proposed treaty of peace, in writing, as he lay  very ill in bed, they brought him also the 
list of the deserters  from their allegiance, whom he was required to pardon.  The first 
name upon this list was John, his favourite son, in whom he had  trusted to the last. 

'O John! child of my heart!' exclaimed the King, in a great agony  of mind.  'O John, 
whom I have loved the best!  O John, for whom I  have contended through these many 
troubles!  Have you betrayed me  too!'  And then he lay down with a heavy groan, and 
said, 'Now let  the world go as it will.  I care for nothing more!'



After a time, he told his attendants to take him to the French town  of Chinon ­ a town he 
had been fond of, during many years.  But he  was fond of no place now; it was too true 
that he could care for  nothing more upon this earth.  He wildly cursed the hour when he 
was born, and cursed the children whom he left behind him; and  expired. 

As, one hundred years before, the servile followers of the Court  had abandoned the 
Conqueror in the hour of his death, so they now  abandoned his descendant.  The very 
body was stripped, in the  plunder of the Royal chamber; and it was not easy to find the 
means  of carrying it for burial to the abbey church of Fontevraud. 

Richard was said in after years, by way of flattery, to have the  heart of a Lion.  It would 
have been far better, I think, to have  had the heart of a Man.  His heart, whatever it was, 
had cause to  beat remorsefully within his breast, when he came ­ as he did ­  into the 
solemn abbey, and looked on his dead father's uncovered  face.  His heart, whatever it 
was, had been a black and perjured  heart, in all its dealings with the deceased King, and 
more  deficient in a single touch of tenderness than any wild beast's in  the forest. 

There is a pretty story told of this Reign, called the story of  FAIR ROSAMOND.  It 
relates how the King doted on Fair Rosamond, who  was the loveliest girl in all the 
world; and how he had a beautiful  Bower built for her in a Park at Woodstock; and how 
it was erected  in a labyrinth, and could only be found by a clue of silk.  How the  bad 
Queen Eleanor, becoming jealous of Fair Rosamond, found out the  secret of the clue, 
and one day, appeared before her, with a dagger  and a cup of poison, and left her to the 
choice between those  deaths.  How Fair Rosamond, after shedding many piteous tears 
and  offering many useless prayers to the cruel Queen, took the poison,  and fell dead in 
the midst of the beautiful bower, while the  unconscious birds sang gaily all around her. 

Now, there WAS a fair Rosamond, and she was (I dare say) the  loveliest girl in all the 
world, and the King was certainly very  fond of her, and the bad Queen Eleanor was 
certainly made jealous.   But I am afraid ­ I say afraid, because I like the story so much ­ 
that there was no bower, no labyrinth, no silken clue, no dagger,  no poison.  I am afraid 
fair Rosamond retired to a nunnery near  Oxford, and died there, peaceably; her sister­ 
nuns hanging a silken  drapery over her tomb, and often dressing it with flowers, in 
remembrance of the youth and beauty that had enchanted the King  when he too was 
young, and when his life lay fair before him. 

It was dark and ended now; faded and gone.  Henry Plantagenet lay  quiet in the abbey 
church of Fontevraud, in the fifty­seventh year  of his age ­ never to be completed ­ after 
governing England well,  for nearly thirty­five years.



CHAPTER XIII ­ ENGLAND UNDER RICHARD THE FIRST, 
CALLED THE LION­HEART 

IN the year of our Lord one thousand one hundred and eighty­nine,  Richard of the Lion 
Heart succeeded to the throne of King Henry the  Second, whose paternal heart he had 
done so much to break.  He had  been, as we have seen, a rebel from his boyhood; but, 
the moment he  became a king against whom others might rebel, he found out that 
rebellion was a great wickedness.  In the heat of this pious  discovery, he punished all the 
leading people who had befriended  him against his father.  He could scarcely have done 
anything that  would have been a better instance of his real nature, or a better  warning to 
fawners and parasites not to trust in lion­hearted  princes. 

He likewise put his late father's treasurer in chains, and locked  him up in a dungeon from 
which he was not set free until he had  relinquished, not only all the Crown treasure, but 
all his own  money too.  So, Richard certainly got the Lion's share of the  wealth of this 
wretched treasurer, whether he had a Lion's heart or  not. 

He was crowned King of England, with great pomp, at Westminster:   walking to the 
Cathedral under a silken canopy stretched on the  tops of four lances, each carried by a 
great lord.  On the day of  his coronation, a dreadful murdering of the Jews took place, 
which  seems to have given great delight to numbers of savage persons  calling 
themselves Christians.  The King had issued a proclamation  forbidding the Jews (who 
were generally hated, though they were the  most useful merchants in England) to appear 
at the ceremony; but as  they had assembled in London from all parts, bringing presents 
to  show their respect for the new Sovereign, some of them ventured  down to 
Westminster Hall with their gifts; which were very readily  accepted.  It is supposed, 
now, that some noisy fellow in the  crowd, pretending to be a very delicate Christian, set 
up a howl at  this, and struck a Jew who was trying to get in at the Hall door  with his 
present.  A riot arose.  The Jews who had got into the  Hall, were driven forth; and some 
of the rabble cried out that the  new King had commanded the unbelieving race to be put 
to death.   Thereupon the crowd rushed through the narrow streets of the city, 
slaughtering all the Jews they met; and when they could find no  more out of doors (on 
account of their having fled to their houses,  and fastened themselves in), they ran madly 
about, breaking open  all the houses where the Jews lived, rushing in and stabbing or 
spearing them, sometimes even flinging old people and children out  of window into 
blazing fires they had lighted up below.  This great  cruelty lasted four­and­twenty hours, 
and only three men were  punished for it.  Even they forfeited their lives not for 
murdering  and robbing the Jews, but for burning the houses of some  Christians. 

King Richard, who was a strong, restless, burly man, with one idea  always in his head, 
and that the very troublesome idea of breaking  the heads of other men, was mightily 
impatient to go on a Crusade  to the Holy Land, with a great army.  As great armies could 
not be  raised to go, even to the Holy Land, without a great deal of money,  he sold the 
Crown domains, and even the high offices of State;  recklessly appointing noblemen to 
rule over his English subjects,  not because they were fit to govern, but because they



could pay  high for the privilege.  In this way, and by selling pardons at a  dear rate and 
by varieties of avarice and oppression, he scraped  together a large treasure.  He then 
appointed two Bishops to take  care of his kingdom in his absence, and gave great powers 
and  possessions to his brother John, to secure his friendship.  John  would rather have 
been made Regent of England; but he was a sly  man, and friendly to the expedition; 
saying to himself, no doubt,  'The more fighting, the more chance of my brother being 
killed; and  when he IS killed, then I become King John!' 

Before the newly levied army departed from England, the recruits  and the general 
populace distinguished themselves by astonishing  cruelties on the unfortunate Jews: 
whom, in many large towns, they  murdered by hundreds in the most horrible manner. 

At York, a large body of Jews took refuge in the Castle, in the  absence of its Governor, 
after the wives and children of many of  them had been slain before their eyes.  Presently 
came the  Governor, and demanded admission.  'How can we give it thee, O  Governor!' 
said the Jews upon the walls, 'when, if we open the gate  by so much as the width of a 
foot, the roaring crowd behind thee  will press in and kill us?' 

Upon this, the unjust Governor became angry, and told the people  that he approved of 
their killing those Jews; and a mischievous  maniac of a friar, dressed all in white, put 
himself at the head of  the assault, and they assaulted the Castle for three days. 

Then said JOCEN, the head­Jew (who was a Rabbi or Priest), to the  rest, 'Brethren, there 
is no hope for us with the Christians who  are hammering at the gates and walls, and who 
must soon break in.   As we and our wives and children must die, either by Christian 
hands, or by our own, let it be by our own.  Let us destroy by fire  what jewels and other 
treasure we have here, then fire the castle,  and then perish!' 

A few could not resolve to do this, but the greater part complied.   They made a blazing 
heap of all their valuables, and, when those  were consumed, set the castle in flames. 
While the flames roared  and crackled around them, and shooting up into the sky, turned 
it  blood­red, Jocen cut the throat of his beloved wife, and stabbed  himself.  All the 
others who had wives or children, did the like  dreadful deed.  When the populace broke 
in, they found (except the  trembling few, cowering in corners, whom they soon killed) 
only  heaps of greasy cinders, with here and there something like part of  the blackened 
trunk of a burnt tree, but which had lately been a  human creature, formed by the 
beneficent hand of the Creator as  they were. 

After this bad beginning, Richard and his troops went on, in no  very good manner, with 
the Holy Crusade.  It was undertaken jointly  by the King of England and his old friend 
Philip of France.  They  commenced the business by reviewing their forces, to the 
number of  one hundred thousand men.  Afterwards, they severally embarked  their 
troops for Messina, in Sicily, which was appointed as the  next place of meeting. 

King Richard's sister had married the King of this place, but he  was dead:  and his uncle 
TANCRED had usurped the crown, cast the  Royal Widow into prison, and possessed



himself of her estates.   Richard fiercely demanded his sister's release, the restoration of 
her lands, and (according to the Royal custom of the Island) that  she should have a 
golden chair, a golden table, four­and­twenty  silver cups, and four­and­twenty silver 
dishes.  As he was too  powerful to be successfully resisted, Tancred yielded to his 
demands; and then the French King grew jealous, and complained that  the English King 
wanted to be absolute in the Island of Messina and  everywhere else.  Richard, however, 
cared little or nothing for  this complaint; and in consideration of a present of twenty 
thousand pieces of gold, promised his pretty little nephew ARTHUR,  then a child of two 
years old, in marriage to Tancred's daughter.   We shall hear again of pretty little Arthur 
by­and­by. 

This Sicilian affair arranged without anybody's brains being  knocked out (which must 
have rather disappointed him), King Richard  took his sister away, and also a fair lady 
named BERENGARIA, with  whom he had fallen in love in France, and whom his 
mother, Queen  Eleanor (so long in prison, you remember, but released by Richard  on 
his coming to the Throne), had brought out there to be his wife;  and sailed with them for 
Cyprus. 

He soon had the pleasure of fighting the King of the Island of  Cyprus, for allowing his 
subjects to pillage some of the English  troops who were shipwrecked on the shore; and 
easily conquering  this poor monarch, he seized his only daughter, to be a companion  to 
the lady Berengaria, and put the King himself into silver  fetters.  He then sailed away 
again with his mother, sister, wife,  and the captive princess; and soon arrived before the 
town of Acre,  which the French King with his fleet was besieging from the sea.   But the 
French King was in no triumphant condition, for his army  had been thinned by the 
swords of the Saracens, and wasted by the  plague; and SALADIN, the brave Sultan of 
the Turks, at the head of  a numerous army, was at that time gallantly defending the place 
from the hills that rise above it. 

Wherever the united army of Crusaders went, they agreed in few  points except in 
gaming, drinking, and quarrelling, in a most  unholy manner; in debauching the people 
among whom they tarried,  whether they were friends or foes; and in carrying disturbance 
and  ruin into quiet places.  The French King was jealous of the English  King, and the 
English King was jealous of the French King, and the  disorderly and violent soldiers of 
the two nations were jealous of  one another; consequently, the two Kings could not at 
first agree,  even upon a joint assault on Acre; but when they did make up their  quarrel 
for that purpose, the Saracens promised to yield the town,  to give up to the Christians the 
wood of the Holy Cross, to set at  liberty all their Christian captives, and to pay two 
hundred  thousand pieces of gold.  All this was to be done within forty  days; but, not 
being done, King Richard ordered some three thousand  Saracen prisoners to be brought 
out in the front of his camp, and  there, in full view of their own countrymen, to be 
butchered. 

The French King had no part in this crime; for he was by that time  travelling homeward 
with the greater part of his men; being  offended by the overbearing conduct of the 
English King; being  anxious to look after his own dominions; and being ill, besides,



from the unwholesome air of that hot and sandy country.  King  Richard carried on the 
war without him; and remained in the East,  meeting with a variety of adventures, nearly 
a year and a half.  Every night when his army was on the march, and came to a halt, the 
heralds cried out three times, to remind all the soldiers of the  cause in which they were 
engaged, 'Save the Holy Sepulchre!' and  then all the soldiers knelt and said 'Amen!' 
Marching or  encamping, the army had continually to strive with the hot air of  the 
glaring desert, or with the Saracen soldiers animated and  directed by the brave Saladin, 
or with both together.  Sickness and  death, battle and wounds, were always among them; 
but through every  difficulty King Richard fought like a giant, and worked like a 
common labourer.  Long and long after he was quiet in his grave,  his terrible battle­axe, 
with twenty English pounds of English  steel in its mighty head, was a legend among the 
Saracens; and when  all the Saracen and Christian hosts had been dust for many a year,  if 
a Saracen horse started at any object by the wayside, his rider  would exclaim, 'What dost 
thou fear, Fool?  Dost thou think King  Richard is behind it?' 

No one admired this King's renown for bravery more than Saladin  himself, who was a 
generous and gallant enemy.  When Richard lay  ill of a fever, Saladin sent him fresh 
fruits from Damascus, and  snow from the mountain­tops.  Courtly messages and 
compliments were  frequently exchanged between them ­ and then King Richard would 
mount his horse and kill as many Saracens as he could; and Saladin  would mount his, 
and kill as many Christians as he could.  In this  way King Richard fought to his heart's 
content at Arsoof and at  Jaffa; and finding himself with nothing exciting to do at 
Ascalon,  except to rebuild, for his own defence, some fortifications there  which the 
Saracens had destroyed, he kicked his ally the Duke of  Austria, for being too proud to 
work at them. 

The army at last came within sight of the Holy City of Jerusalem;  but, being then a mere 
nest of jealousy, and quarrelling and  fighting, soon retired, and agreed with the Saracens 
upon a truce  for three years, three months, three days, and three hours.  Then,  the 
English Christians, protected by the noble Saladin from Saracen  revenge, visited Our 
Saviour's tomb; and then King Richard embarked  with a small force at Acre to return 
home. 

But he was shipwrecked in the Adriatic Sea, and was fain to pass  through Germany, 
under an assumed name.  Now, there were many  people in Germany who had served in 
the Holy Land under that proud  Duke of Austria who had been kicked; and some of 
them, easily  recognising a man so remarkable as King Richard, carried their  intelligence 
to the kicked Duke, who straightway took him prisoner  at a little inn near Vienna. 

The Duke's master the Emperor of Germany, and the King of France,  were equally 
delighted to have so troublesome a monarch in safe  keeping.  Friendships which are 
founded on a partnership in doing  wrong, are never true; and the King of France was 
now quite as  heartily King Richard's foe, as he had ever been his friend in his  unnatural 
conduct to his father.  He monstrously pretended that  King Richard had designed to 
poison him in the East; he charged him  with having murdered, there, a man whom he 
had in truth befriended;  he bribed the Emperor of Germany to keep him close prisoner;



and,  finally, through the plotting of these two princes, Richard was  brought before the 
German legislature, charged with the foregoing  crimes, and many others.  But he 
defended himself so well, that  many of the assembly were moved to tears by his 
eloquence and  earnestness.  It was decided that he should be treated, during the  rest of 
his captivity, in a manner more becoming his dignity than  he had been, and that he 
should be set free on the payment of a  heavy ransom.  This ransom the English people 
willingly raised.   When Queen Eleanor took it over to Germany, it was at first evaded 
and refused.  But she appealed to the honour of all the princes of  the German Empire in 
behalf of her son, and appealed so well that  it was accepted, and the King released. 
Thereupon, the King of  France wrote to Prince John ­ 'Take care of thyself.  The devil is 
unchained!' 

Prince John had reason to fear his brother, for he had been a  traitor to him in his 
captivity.  He had secretly joined the French  King; had vowed to the English nobles and 
people that his brother  was dead; and had vainly tried to seize the crown.  He was now in 
France, at a place called Evreux.  Being the meanest and basest of  men, he contrived a 
mean and base expedient for making himself  acceptable to his brother.  He invited the 
French officers of the  garrison in that town to dinner, murdered them all, and then took 
the fortress.  With this recommendation to the good will of a lion­hearted monarch, he 
hastened to King Richard, fell on his knees  before him, and obtained the intercession of 
Queen Eleanor.  'I  forgive him,' said the King, 'and I hope I may forget the injury he  has 
done me, as easily as I know he will forget my pardon.' 

While King Richard was in Sicily, there had been trouble in his  dominions at home:  one 
of the bishops whom he had left in charge  thereof, arresting the other; and making, in his 
pride and  ambition, as great a show as if he were King himself.  But the King  hearing of 
it at Messina, and appointing a new Regency, this  LONGCHAMP (for that was his 
name) had fled to France in a woman's  dress, and had there been encouraged and 
supported by the French  King.  With all these causes of offence against Philip in his 
mind,  King Richard had no sooner been welcomed home by his enthusiastic  subjects 
with great display and splendour, and had no sooner been  crowned afresh at Winchester, 
than he resolved to show the French  King that the Devil was unchained indeed, and 
made war against him  with great fury. 

There was fresh trouble at home about this time, arising out of the  discontents of the 
poor people, who complained that they were far  more heavily taxed than the rich, and 
who found a spirited champion  in WILLIAM FITZ­OSBERT, called LONGBEARD. 
He became the leader of  a secret society, comprising fifty thousand men; he was seized 
by  surprise; he stabbed the citizen who first laid hands upon him; and  retreated, bravely 
fighting, to a church, which he maintained four  days, until he was dislodged by fire, and 
run through the body as  he came out.  He was not killed, though; for he was dragged, 
half  dead, at the tail of a horse to Smithfield, and there hanged.   Death was long a 
favourite remedy for silencing the people's  advocates; but as we go on with this history, I 
fancy we shall find  them difficult to make an end of, for all that.



The French war, delayed occasionally by a truce, was still in  progress when a certain 
Lord named VIDOMAR, Viscount of Limoges,  chanced to find in his ground a treasure 
of ancient coins.  As the  King's vassal, he sent the King half of it; but the King claimed 
the whole.  The lord refused to yield the whole.  The King besieged  the lord in his castle, 
swore that he would take the castle by  storm, and hang every man of its defenders on the 
battlements. 

There was a strange old song in that part of the country, to the  effect that in Limoges an 
arrow would be made by which King Richard  would die.  It may be that BERTRAND 
DE GOURDON, a young man who was  one of the defenders of the castle, had often 
sung it or heard it  sung of a winter night, and remembered it when he saw, from his  post 
upon the ramparts, the King attended only by his chief officer  riding below the walls 
surveying the place.  He drew an arrow to  the head, took steady aim, said between his 
teeth, 'Now I pray God  speed thee well, arrow!' discharged it, and struck the King in the 
left shoulder. 

Although the wound was not at first considered dangerous, it was  severe enough to cause 
the King to retire to his tent, and direct  the assault to be made without him.  The castle 
was taken; and  every man of its defenders was hanged, as the King had sworn all  should 
be, except Bertrand de Gourdon, who was reserved until the  royal pleasure respecting 
him should be known. 

By that time unskilful treatment had made the wound mortal and the  King knew that he 
was dying.  He directed Bertrand to be brought  into his tent.  The young man was 
brought there, heavily chained,  King Richard looked at him steadily.  He looked, as 
steadily, at  the King. 

'Knave!' said King Richard.  'What have I done to thee that thou  shouldest take my life?' 

'What hast thou done to me?' replied the young man.  'With thine  own hands thou hast 
killed my father and my two brothers.  Myself  thou wouldest have hanged.  Let me die 
now, by any torture that  thou wilt.  My comfort is, that no torture can save Thee.  Thou 
too  must die; and, through me, the world is quit of thee!' 

Again the King looked at the young man steadily.  Again the young  man looked steadily 
at him.  Perhaps some remembrance of his  generous enemy Saladin, who was not a 
Christian, came into the mind  of the dying King. 

'Youth!' he said, 'I forgive thee.  Go unhurt!'  Then, turning to  the chief officer who had 
been riding in his company when he  received the wound, King Richard said: 

'Take off his chains, give him a hundred shillings, and let him  depart.' 

He sunk down on his couch, and a dark mist seemed in his weakened  eyes to fill the tent 
wherein he had so often rested, and he died.   His age was forty­two; he had reigned ten



years.  His last command  was not obeyed; for the chief officer flayed Bertrand de 
Gourdon  alive, and hanged him. 

There is an old tune yet known ­ a sorrowful air will sometimes  outlive many 
generations of strong men, and even last longer than  battle­axes with twenty pounds of 
steel in the head ­ by which this  King is said to have been discovered in his captivity. 
BLONDEL, a  favourite Minstrel of King Richard, as the story relates,  faithfully seeking 
his Royal master, went singing it outside the  gloomy walls of many foreign fortresses 
and prisons; until at last  he heard it echoed from within a dungeon, and knew the voice, 
and  cried out in ecstasy, 'O Richard, O my King!'  You may believe it,  if you like; it 
would be easy to believe worse things.  Richard was  himself a Minstrel and a Poet.  If he 
had not been a Prince too, he  might have been a better man perhaps, and might have 
gone out of  the world with less bloodshed and waste of life to answer for.



CHAPTER XIV ­ ENGLAND UNDER KING JOHN, CALLED 
LACKLAND 

AT two­and­thirty years of age, JOHN became King of England.  His  pretty little 
nephew ARTHUR had the best claim to the throne; but  John seized the treasure, and 
made fine promises to the nobility,  and got himself crowned at Westminster within a few 
weeks after his  brother Richard's death.  I doubt whether the crown could possibly  have 
been put upon the head of a meaner coward, or a more  detestable villain, if England had 
been searched from end to end to  find him out. 

The French King, Philip, refused to acknowledge the right of John  to his new dignity, 
and declared in favour of Arthur.  You must not  suppose that he had any generosity of 
feeling for the fatherless  boy; it merely suited his ambitious schemes to oppose the King 
of  England.  So John and the French King went to war about Arthur. 

He was a handsome boy, at that time only twelve years old.  He was  not born when his 
father, Geoffrey, had his brains trampled out at  the tournament; and, besides the 
misfortune of never having known a  father's guidance and protection, he had the 
additional misfortune  to have a foolish mother (CONSTANCE by name), lately married 
to her  third husband.  She took Arthur, upon John's accession, to the  French King, who 
pretended to be very much his friend, and who made  him a Knight, and promised him his 
daughter in marriage; but, who  cared so little about him in reality, that finding it his 
interest  to make peace with King John for a time, he did so without the  least 
consideration for the poor little Prince, and heartlessly  sacrificed all his interests. 

Young Arthur, for two years afterwards, lived quietly; and in the  course of that time his 
mother died.  But, the French King then  finding it his interest to quarrel with King John 
again, again made  Arthur his pretence, and invited the orphan boy to court.  'You  know 
your rights, Prince,' said the French King, 'and you would  like to be a King.  Is it not so?' 
'Truly,' said Prince Arthur, 'I  should greatly like to be a King!'  'Then,' said Philip, 'you 
shall  have two hundred gentlemen who are Knights of mine, and with them  you shall go 
to win back the provinces belonging to you, of which  your uncle, the usurping King of 
England, has taken possession.  I  myself, meanwhile, will head a force against him in 
Normandy.'   Poor Arthur was so flattered and so grateful that he signed a  treaty with the 
crafty French King, agreeing to consider him his  superior Lord, and that the French King 
should keep for himself  whatever he could take from King John. 

Now, King John was so bad in all ways, and King Philip was so  perfidious, that Arthur, 
between the two, might as well have been a  lamb between a fox and a wolf.  But, being 
so young, he was ardent  and flushed with hope; and, when the people of Brittany (which 
was  his inheritance) sent him five hundred more knights and five  thousand foot soldiers, 
he believed his fortune was made.  The  people of Brittany had been fond of him from his 
birth, and had  requested that he might be called Arthur, in remembrance of that  dimly­ 
famous English Arthur, of whom I told you early in this book,  whom they believed to 
have been the brave friend and companion of  an old King of their own.  They had tales



among them about a  prophet called MERLIN (of the same old time), who had foretold 
that  their own King should be restored to them after hundreds of years;  and they 
believed that the prophecy would be fulfilled in Arthur;  that the time would come when 
he would rule them with a crown of  Brittany upon his head; and when neither King of 
France nor King of  England would have any power over them.  When Arthur found 
himself  riding in a glittering suit of armour on a richly caparisoned  horse, at the head of 
his train of knights and soldiers, he began  to believe this too, and to consider old Merlin 
a very superior  prophet. 

He did not know ­ how could he, being so innocent and  inexperienced? ­ that his little 
army was a mere nothing against  the power of the King of England.  The French King 
knew it; but the  poor boy's fate was little to him, so that the King of England was 
worried and distressed.  Therefore, King Philip went his way into  Normandy and Prince 
Arthur went his way towards Mirebeau, a French  town near Poictiers, both very well 
pleased. 

Prince Arthur went to attack the town of Mirebeau, because his  grandmother Eleanor, 
who has so often made her appearance in this  history (and who had always been his 
mother's enemy), was living  there, and because his Knights said, 'Prince, if you can take 
her  prisoner, you will be able to bring the King your uncle to terms!'   But she was not to 
be easily taken.  She was old enough by this  time ­ eighty ­ but she was as full of 
stratagem as she was full of  years and wickedness.  Receiving intelligence of young 
Arthur's  approach, she shut herself up in a high tower, and encouraged her  soldiers to 
defend it like men.  Prince Arthur with his little army  besieged the high tower.  King 
John, hearing how matters stood,  came up to the rescue, with HIS army.  So here was a 
strange  family­party!  The boy­Prince besieging his grandmother, and his  uncle 
besieging him! 

This position of affairs did not last long.  One summer night King  John, by treachery, got 
his men into the town, surprised Prince  Arthur's force, took two hundred of his knights, 
and seized the  Prince himself in his bed.  The Knights were put in heavy irons,  and 
driven away in open carts drawn by bullocks, to various  dungeons where they were most 
inhumanly treated, and where some of  them were starved to death.  Prince Arthur was 
sent to the castle  of Falaise. 

One day, while he was in prison at that castle, mournfully thinking  it strange that one so 
young should be in so much trouble, and  looking out of the small window in the deep 
dark wall, at the  summer sky and the birds, the door was softly opened, and he saw  his 
uncle the King standing in the shadow of the archway, looking  very grim. 

'Arthur,' said the King, with his wicked eyes more on the stone  floor than on his nephew, 
'will you not trust to the gentleness,  the friendship, and the truthfulness of your loving 
uncle?' 

'I will tell my loving uncle that,' replied the boy, 'when he does  me right.  Let him restore 
to me my kingdom of England, and then  come to me and ask the question.'



The King looked at him and went out.  'Keep that boy close  prisoner,' said he to the 
warden of the castle. 

Then, the King took secret counsel with the worst of his nobles how  the Prince was to be 
got rid of.  Some said, 'Put out his eyes and  keep him in prison, as Robort of Normandy 
was kept.'  Others said,  'Have him stabbed.'  Others, 'Have him hanged.'  Others, 'Have 
him  poisoned.' 

King John, feeling that in any case, whatever was done afterwards,  it would be a 
satisfaction to his mind to have those handsome eyes  burnt out that had looked at him so 
proudly while his own royal  eyes were blinking at the stone floor, sent certain ruffians to 
Falaise to blind the boy with red­hot irons.  But Arthur so  pathetically entreated them, 
and shed such piteous tears, and so  appealed to HUBERT DE BOURG (or BURGH), the 
warden of the castle,  who had a love for him, and was an honourable, tender man, that 
Hubert could not bear it.  To his eternal honour he prevented the  torture from being 
performed, and, at his own risk, sent the  savages away. 

The chafed and disappointed King bethought himself of the stabbing  suggestion next, 
and, with his shuffling manner and his cruel face,  proposed it to one William de Bray.  'I 
am a gentleman and not an  executioner,' said William de Bray, and left the presence with 
disdain. 

But it was not difficult for a King to hire a murderer in those  days.  King John found one 
for his money, and sent him down to the  castle of Falaise.  'On what errand dost thou 
come?' said Hubert to  this fellow.  'To despatch young Arthur,' he returned.  'Go back to 
him who sent thee,' answered Hubert, 'and say that I will do it!' 

King John very well knowing that Hubert would never do it, but that  he courageously 
sent this reply to save the Prince or gain time,  despatched messengers to convey the 
young prisoner to the castle of  Rouen. 

Arthur was soon forced from the good Hubert ­ of whom he had never  stood in greater 
need than then ­ carried away by night, and lodged  in his new prison:  where, through his 
grated window, he could hear  the deep waters of the river Seine, rippling against the 
stone wall  below. 

One dark night, as he lay sleeping, dreaming perhaps of rescue by  those unfortunate 
gentlemen who were obscurely suffering and dying  in his cause, he was roused, and 
bidden by his jailer to come down  the staircase to the foot of the tower.  He hurriedly 
dressed  himself and obeyed.  When they came to the bottom of the winding  stairs, and 
the night air from the river blew upon their faces, the  jailer trod upon his torch and put it 
out.  Then, Arthur, in the  darkness, was hurriedly drawn into a solitary boat.  And in that 
boat, he found his uncle and one other man.



He knelt to them, and prayed them not to murder him.  Deaf to his  entreaties, they 
stabbed him and sunk his body in the river with  heavy stones.  When the spring­morning 
broke, the tower­door was  closed, the boat was gone, the river sparkled on its way, and 
never  more was any trace of the poor boy beheld by mortal eyes. 

The news of this atrocious murder being spread in England, awakened  a hatred of the 
King (already odious for his many vices, and for  his having stolen away and married a 
noble lady while his own wife  was living) that never slept again through his whole reign. 
In  Brittany, the indignation was intense.  Arthur's own sister ELEANOR  was in the 
power of John and shut up in a convent at Bristol, but  his half­sister ALICE was in 
Brittany.  The people chose her, and  the murdered prince's father­in­law, the last 
husband of Constance,  to represent them; and carried their fiery complaints to King 
Philip.  King Philip summoned King John (as the holder of territory  in France) to come 
before him and defend himself.  King John  refusing to appear, King Philip declared him 
false, perjured, and  guilty; and again made war.  In a little time, by conquering the 
greater part of his French territory, King Philip deprived him of  one­third of his 
dominions.  And, through all the fighting that  took place, King John was always found, 
either to be eating and  drinking, like a gluttonous fool, when the danger was at a 
distance, or to be running away, like a beaten cur, when it was  near. 

You might suppose that when he was losing his dominions at this  rate, and when his own 
nobles cared so little for him or his cause  that they plainly refused to follow his banner 
out of England, he  had enemies enough.  But he made another enemy of the Pope, which 
he did in this way. 

The Archbishop of Canterbury dying, and the junior monks of that  place wishing to get 
the start of the senior monks in the  appointment of his successor, met together at 
midnight, secretly  elected a certain REGINALD, and sent him off to Rome to get the 
Pope's approval.  The senior monks and the King soon finding this  out, and being very 
angry about it, the junior monks gave way, and  all the monks together elected the Bishop 
of Norwich, who was the  King's favourite.  The Pope, hearing the whole story, declared 
that  neither election would do for him, and that HE elected STEPHEN  LANGTON. 
The monks submitting to the Pope, the King turned them  all out bodily, and banished 
them as traitors.  The Pope sent three  bishops to the King, to threaten him with an 
Interdict.  The King  told the bishops that if any Interdict were laid upon his kingdom,  he 
would tear out the eyes and cut off the noses of all the monks  he could lay hold of, and 
send them over to Rome in that  undecorated state as a present for their master.  The 
bishops,  nevertheless, soon published the Interdict, and fled. 

After it had lasted a year, the Pope proceeded to his next step;  which was 
Excommunication.  King John was declared excommunicated,  with all the usual 
ceremonies.  The King was so incensed at this,  and was made so desperate by the 
disaffection of his Barons and the  hatred of his people, that it is said he even privately 
sent  ambassadors to the Turks in Spain, offering to renounce his  religion and hold his 
kingdom of them if they would help him.  It  is related that the ambassadors were 
admitted to the presence of  the Turkish Emir through long lines of Moorish guards, and



that  they found the Emir with his eyes seriously fixed on the pages of a  large book, from 
which he never once looked up.  That they gave him  a letter from the King containing 
his proposals, and were gravely  dismissed.  That presently the Emir sent for one of them, 
and  conjured him, by his faith in his religion, to say what kind of man  the King of 
England truly was?  That the ambassador, thus pressed,  replied that the King of England 
was a false tyrant, against whom  his own subjects would soon rise.  And that this was 
quite enough  for the Emir. 

Money being, in his position, the next best thing to men, King John  spared no means of 
getting it.  He set on foot another oppressing  and torturing of the unhappy Jews (which 
was quite in his way), and  invented a new punishment for one wealthy Jew of Bristol. 
Until  such time as that Jew should produce a certain large sum of money,  the King 
sentenced him to be imprisoned, and, every day, to have  one tooth violently wrenched 
out of his head ­ beginning with the  double teeth.  For seven days, the oppressed man 
bore the daily  pain and lost the daily tooth; but, on the eighth, he paid the  money.  With 
the treasure raised in such ways, the King made an  expedition into Ireland, where some 
English nobles had revolted.   It was one of the very few places from which he did not 
run away;  because no resistance was shown.  He made another expedition into  Wales ­ 
whence he DID run away in the end:  but not before he had  got from the Welsh people, 
as hostages, twenty­seven young men of  the best families; every one of whom he caused 
to be slain in the  following year. 

To Interdict and Excommunication, the Pope now added his last  sentence; Deposition. 
He proclaimed John no longer King, absolved  all his subjects from their allegiance, and 
sent Stephen Langton  and others to the King of France to tell him that, if he would 
invade England, he should be forgiven all his sins ­ at least,  should be forgiven them by 
the Pope, if that would do. 

As there was nothing that King Philip desired more than to invade  England, he collected 
a great army at Rouen, and a fleet of  seventeen hundred ships to bring them over.  But 
the English  people, however bitterly they hated the King, were not a people to  suffer 
invasion quietly.  They flocked to Dover, where the English  standard was, in such great 
numbers to enrol themselves as  defenders of their native land, that there were not 
provisions for  them, and the King could only select and retain sixty thousand.   But, at 
this crisis, the Pope, who had his own reasons for  objecting to either King John or King 
Philip being too powerful,  interfered.  He entrusted a legate, whose name was 
PANDOLF, with  the easy task of frightening King John.  He sent him to the English 
Camp, from France, to terrify him with exaggerations of King  Philip's power, and his 
own weakness in the discontent of the  English Barons and people.  Pandolf discharged 
his commission so  well, that King John, in a wretched panic, consented to acknowledge 
Stephen Langton; to resign his kingdom 'to God, Saint Peter, and  Saint Paul' ­ which 
meant the Pope; and to hold it, ever  afterwards, by the Pope's leave, on payment of an 
annual sum of  money.  To this shameful contract he publicly bound himself in the 
church of the Knights Templars at Dover:  where he laid at the  legate's feet a part of the 
tribute, which the legate haughtily  trampled upon.  But they DO say, that this was merely 
a genteel  flourish, and that he was afterwards seen to pick it up and pocket  it.



There was an unfortunate prophet, the name of Peter, who had  greatly increased King 
John's terrors by predicting that he would  be unknighted (which the King supposed to 
signify that he would  die) before the Feast of the Ascension should be past.  That was 
the day after this humiliation.  When the next morning came, and  the King, who had 
been trembling all night, found himself alive and  safe, he ordered the prophet ­ and his 
son too ­ to be dragged  through the streets at the tails of horses, and then hanged, for 
having frightened him. 

As King John had now submitted, the Pope, to King Philip's great  astonishment, took 
him under his protection, and informed King  Philip that he found he could not give him 
leave to invade England.   The angry Philip resolved to do it without his leave but he 
gained  nothing and lost much; for, the English, commanded by the Earl of  Salisbury, 
went over, in five hundred ships, to the French coast,  before the French fleet had sailed 
away from it, and utterly  defeated the whole. 

The Pope then took off his three sentences, one after another, and  empowered Stephen 
Langton publicly to receive King John into the  favour of the Church again, and to ask 
him to dinner.  The King,  who hated Langton with all his might and main ­ and with 
reason  too, for he was a great and a good man, with whom such a King could  have no 
sympathy ­ pretended to cry and to be VERY grateful.  There  was a little difficulty about 
settling how much the King should pay  as a recompense to the clergy for the losses he 
had caused them;  but, the end of it was, that the superior clergy got a good deal,  and the 
inferior clergy got little or nothing ­ which has also  happened since King John's time, I 
believe. 

When all these matters were arranged, the King in his triumph  became more fierce, and 
false, and insolent to all around him than  he had ever been.  An alliance of sovereigns 
against King Philip,  gave him an opportunity of landing an army in France; with which 
he  even took a town!  But, on the French King's gaining a great  victory, he ran away, of 
course, and made a truce for five years. 

And now the time approached when he was to be still further  humbled, and made to feel, 
if he could feel anything, what a  wretched creature he was.  Of all men in the world, 
Stephen Langton  seemed raised up by Heaven to oppose and subdue him.  When he 
ruthlessly burnt and destroyed the property of his own subjects,  because their Lords, the 
Barons, would not serve him abroad,  Stephen Langton fearlessly reproved and 
threatened him.  When he  swore to restore the laws of King Edward, or the laws of King 
Henry  the First, Stephen Langton knew his falsehood, and pursued him  through all his 
evasions.  When the Barons met at the abbey of  Saint Edmund's­Bury, to consider their 
wrongs and the King's  oppressions, Stephen Langton roused them by his fervid words to 
demand a solemn charter of rights and liberties from their perjured  master, and to swear, 
one by one, on the High Altar, that they  would have it, or would wage war against him to 
the death.  When  the King hid himself in London from the Barons, and was at last 
obliged to receive them, they told him roundly they would not  believe him unless 
Stephen Langton became a surety that he would  keep his word.  When he took the Cross



to invest himself with some  interest, and belong to something that was received with 
favour,  Stephen Langton was still immovable.  When he appealed to the Pope,  and the 
Pope wrote to Stephen Langton in behalf of his new  favourite, Stephen Langton was 
deaf, even to the Pope himself, and  saw before him nothing but the welfare of England 
and the crimes of  the English King. 

At Easter­time, the Barons assembled at Stamford, in Lincolnshire,  in proud array, and, 
marching near to Oxford where the King was,  delivered into the hands of Stephen 
Langton and two others, a list  of grievances.  'And these,' they said, 'he must redress, or 
we  will do it for ourselves!'  When Stephen Langton told the King as  much, and read the 
list to him, he went half mad with rage.  But  that did him no more good than his 
afterwards trying to pacify the  Barons with lies.  They called themselves and their 
followers, 'The  army of God and the Holy Church.'  Marching through the country,  with 
the people thronging to them everywhere (except at  Northampton, where they failed in 
an attack upon the castle), they  at last triumphantly set up their banner in London itself, 
whither  the whole land, tired of the tyrant, seemed to flock to join them.   Seven knights 
alone, of all the knights in England, remained with  the King; who, reduced to this strait, 
at last sent the Earl of  Pembroke to the Barons to say that he approved of everything, and 
would meet them to sign their charter when they would.  'Then,'  said the Barons, 'let the 
day be the fifteenth of June, and the  place, Runny­Mead.' 

On Monday, the fifteenth of June, one thousand two hundred and  fourteen, the King 
came from Windsor Castle, and the Barons came  from the town of Staines, and they met 
on Runny­Mead, which is  still a pleasant meadow by the Thames, where rushes grow in 
the  clear water of the winding river, and its banks are green with  grass and trees.  On the 
side of the Barons, came the General of  their army, ROBERT FITZ­WALTER, and a 
great concourse of the  nobility of England.  With the King, came, in all, some four­and­ 
twenty persons of any note, most of whom despised him, and were  merely his advisers in 
form.  On that great day, and in that great  company, the King signed MAGNA CHARTA 
­ the great charter of  England ­ by which he pledged himself to maintain the Church in 
its  rights; to relieve the Barons of oppressive obligations as vassals  of the Crown ­ of 
which the Barons, in their turn, pledged  themselves to relieve THEIR vassals, the 
people; to respect the  liberties of London and all other cities and boroughs; to protect 
foreign merchants who came to England; to imprison no man without a  fair trial; and to 
sell, delay, or deny justice to none.  As the  Barons knew his falsehood well, they further 
required, as their  securities, that he should send out of his kingdom all his foreign 
troops; that for two months they should hold possession of the city  of London, and 
Stephen Langton of the Tower; and that five­and­twenty of their body, chosen by 
themselves, should be a lawful  committee to watch the keeping of the charter, and to 
make war upon  him if he broke it. 

All this he was obliged to yield.  He signed the charter with a  smile, and, if he could 
have looked agreeable, would have done so,  as he departed from the splendid assembly. 
When he got home to  Windsor Castle, he was quite a madman in his helpless fury.  And 
he  broke the charter immediately afterwards.



He sent abroad for foreign soldiers, and sent to the Pope for help,  and plotted to take 
London by surprise, while the Barons should be  holding a great tournament at Stamford, 
which they had agreed to  hold there as a celebration of the charter.  The Barons, 
however,  found him out and put it off.  Then, when the Barons desired to see  him and 
tax him with his treachery, he made numbers of appointments  with them, and kept none, 
and shifted from place to place, and was  constantly sneaking and skulking about.  At last 
he appeared at  Dover, to join his foreign soldiers, of whom numbers came into his  pay; 
and with them he besieged and took Rochester Castle, which was  occupied by knights 
and soldiers of the Barons.  He would have  hanged them every one; but the leader of the 
foreign soldiers,  fearful of what the English people might afterwards do to him, 
interfered to save the knights; therefore the King was fain to  satisfy his vengeance with 
the death of all the common men.  Then,  he sent the Earl of Salisbury, with one portion 
of his army, to  ravage the eastern part of his own dominions, while he carried fire  and 
slaughter into the northern part; torturing, plundering,  killing, and inflicting every 
possible cruelty upon the people;  and, every morning, setting a worthy example to his 
men by setting  fire, with his own monster­hands, to the house where he had slept  last 
night.  Nor was this all; for the Pope, coming to the aid of  his precious friend, laid the 
kingdom under an Interdict again,  because the people took part with the Barons.  It did 
not much  matter, for the people had grown so used to it now, that they had  begun to 
think nothing about it.  It occurred to them ­ perhaps to  Stephen Langton too ­ that they 
could keep their churches open, and  ring their bells, without the Pope's permission as 
well as with it.   So, they tried the experiment ­ and found that it succeeded  perfectly. 

It being now impossible to bear the country, as a wilderness of  cruelty, or longer to hold 
any terms with such a forsworn outlaw of  a King, the Barons sent to Louis, son of the 
French monarch, to  offer him the English crown.  Caring as little for the Pope's 
excommunication of him if he accepted the offer, as it is possible  his father may have 
cared for the Pope's forgiveness of his sins,  he landed at Sandwich (King John 
immediately running away from  Dover, where he happened to be), and went on to 
London.  The  Scottish King, with whom many of the Northern English Lords had  taken 
refuge; numbers of the foreign soldiers, numbers of the  Barons, and numbers of the 
people went over to him every day; ­  King John, the while, continually running away in 
all directions. 

The career of Louis was checked however, by the suspicions of the  Barons, founded on 
the dying declaration of a French Lord, that  when the kingdom was conquered he was 
sworn to banish them as  traitors, and to give their estates to some of his own Nobles. 
Rather than suffer this, some of the Barons hesitated:  others even  went over to King 
John. 

It seemed to be the turning­point of King John's fortunes, for, in  his savage and 
murderous course, he had now taken some towns and  met with some successes.  But, 
happily for England and humanity,  his death was near.  Crossing a dangerous quicksand, 
called the  Wash, not very far from Wisbeach, the tide came up and nearly  drowned his 
army.  He and his soldiers escaped; but, looking back  from the shore when he was safe, 
he saw the roaring water sweep  down in a torrent, overturn the waggons, horses, and



men, that  carried his treasure, and engulf them in a raging whirlpool from  which nothing 
could be delivered. 

Cursing, and swearing, and gnawing his fingers, he went on to  Swinestead Abbey, where 
the monks set before him quantities of  pears, and peaches, and new cider ­ some say 
poison too, but there  is very little reason to suppose so ­ of which he ate and drank in  an 
immoderate and beastly way.  All night he lay ill of a burning  fever, and haunted with 
horrible fears.  Next day, they put him in  a horse­litter, and carried him to Sleaford 
Castle, where he passed  another night of pain and horror.  Next day, they carried him, 
with  greater difficulty than on the day before, to the castle of Newark  upon Trent; and 
there, on the eighteenth of October, in the forty­ninth year of his age, and the seventeenth 
of his vile reign, was  an end of this miserable brute.



CHAPTER XV ­ ENGLAND UNDER HENRY THE THIRD, CALLED, 
OF WINCHESTER 

IF any of the English Barons remembered the murdered Arthur's  sister, Eleanor the fair 
maid of Brittany, shut up in her convent  at Bristol, none among them spoke of her now, 
or maintained her  right to the Crown.  The dead Usurper's eldest boy, HENRY by name, 
was taken by the Earl of Pembroke, the Marshal of England, to the  city of Gloucester, 
and there crowned in great haste when he was  only ten years old.  As the Crown itself 
had been lost with the  King's treasure in the raging water, and as there was no time to 
make another, they put a circle of plain gold upon his head  instead.  'We have been the 
enemies of this child's father,' said  Lord Pembroke, a good and true gentleman, to the 
few Lords who were  present, 'and he merited our ill­will; but the child himself is 
innocent, and his youth demands our friendship and protection.'   Those Lords felt 
tenderly towards the little boy, remembering their  own young children; and they bowed 
their heads, and said, 'Long  live King Henry the Third!' 

Next, a great council met at Bristol, revised Magna Charta, and  made Lord Pembroke 
Regent or Protector of England, as the King was  too young to reign alone.  The next 
thing to be done, was to get  rid of Prince Louis of France, and to win over those English 
Barons  who were still ranged under his banner.  He was strong in many  parts of 
England, and in London itself; and he held, among other  places, a certain Castle called 
the Castle of Mount Sorel, in  Leicestershire.  To this fortress, after some skirmishing and 
truce­making, Lord Pembroke laid siege.  Louis despatched an army  of six hundred 
knights and twenty thousand soldiers to relieve it.   Lord Pembroke, who was not strong 
enough for such a force, retired  with all his men.  The army of the French Prince, which 
had marched  there with fire and plunder, marched away with fire and plunder,  and 
came, in a boastful swaggering manner, to Lincoln.  The town  submitted; but the Castle 
in the town, held by a brave widow lady,  named NICHOLA DE CAMVILLE (whose 
property it was), made such a  sturdy resistance, that the French Count in command of the 
army of  the French Prince found it necessary to besiege this Castle.  While  he was thus 
engaged, word was brought to him that Lord Pembroke,  with four hundred knights, two 
hundred and fifty men with cross­bows, and a stout force both of horse and foot, was 
marching  towards him.  'What care I?' said the French Count.  'The  Englishman is not so 
mad as to attack me and my great army in a  walled town!'  But the Englishman did it for 
all that, and did it ­  not so madly but so wisely, that he decoyed the great army into the 
narrow, ill­paved lanes and byways of Lincoln, where its horse­soldiers could not ride in 
any strong body; and there he made such  havoc with them, that the whole force 
surrendered themselves  prisoners, except the Count; who said that he would never yield 
to  any English traitor alive, and accordingly got killed.  The end of  this victory, which 
the English called, for a joke, the Fair of  Lincoln, was the usual one in those times ­ the 
common men were  slain without any mercy, and the knights and gentlemen paid ransom 
and went home. 

The wife of Louis, the fair BLANCHE OF CASTILE, dutifully equipped  a fleet of 
eighty good ships, and sent it over from France to her  husband's aid.  An English fleet of



forty ships, some good and some  bad, gallantly met them near the mouth of the Thames, 
and took or  sunk sixty­five in one fight.  This great loss put an end to the  French 
Prince's hopes.  A treaty was made at Lambeth, in virtue of  which the English Barons 
who had remained attached to his cause  returned to their allegiance, and it was engaged 
on both sides that  the Prince and all his troops should retire peacefully to France.   It was 
time to go; for war had made him so poor that he was obliged  to borrow money from the 
citizens of London to pay his expenses  home. 

Lord Pembroke afterwards applied himself to governing the country  justly, and to 
healing the quarrels and disturbances that had  arisen among men in the days of the bad 
King John.  He caused Magna  Charta to be still more improved, and so amended the 
Forest Laws  that a Peasant was no longer put to death for killing a stag in a  Royal 
Forest, but was only imprisoned.  It would have been well for  England if it could have 
had so good a Protector many years longer,  but that was not to be.  Within three years 
after the young King's  Coronation, Lord Pembroke died; and you may see his tomb, at 
this  day, in the old Temple Church in London. 

The Protectorship was now divided.  PETER DE ROCHES, whom King John  had made 
Bishop of Winchester, was entrusted with the care of the  person of the young sovereign; 
and the exercise of the Royal  authority was confided to EARL HUBERT DE BURGH. 
These two  personages had from the first no liking for each other, and soon  became 
enemies.  When the young King was declared of age, Peter de  Roches, finding that 
Hubert increased in power and favour, retired  discontentedly, and went abroad.  For 
nearly ten years afterwards  Hubert had full sway alone. 

But ten years is a long time to hold the favour of a King.  This  King, too, as he grew up, 
showed a strong resemblance to his  father, in feebleness, inconsistency, and irresolution. 
The best  that can be said of him is that he was not cruel.  De Roches coming  home 
again, after ten years, and being a novelty, the King began to  favour him and to look 
coldly on Hubert.  Wanting money besides,  and having made Hubert rich, he began to 
dislike Hubert.  At last  he was made to believe, or pretended to believe, that Hubert had 
misappropriated some of the Royal treasure; and ordered him to  furnish an account of all 
he had done in his administration.   Besides which, the foolish charge was brought 
against Hubert that  he had made himself the King's favourite by magic.  Hubert very 
well knowing that he could never defend himself against such  nonsense, and that his old 
enemy must be determined on his ruin,  instead of answering the charges fled to Merton 
Abbey.  Then the  King, in a violent passion, sent for the Mayor of London, and said  to 
the Mayor, 'Take twenty thousand citizens, and drag me Hubert de  Burgh out of that 
abbey, and bring him here.'  The Mayor posted off  to do it, but the Archbishop of Dublin 
(who was a friend of  Hubert's) warning the King that an abbey was a sacred place, and 
that if he committed any violence there, he must answer for it to  the Church, the King 
changed his mind and called the Mayor back,  and declared that Hubert should have four 
months to prepare his  defence, and should be safe and free during that time.



Hubert, who relied upon the King's word, though I think he was old  enough to have 
known better, came out of Merton Abbey upon these  conditions, and journeyed away to 
see his wife:  a Scottish  Princess who was then at St. Edmund's­Bury. 

Almost as soon as he had departed from the Sanctuary, his enemies  persuaded the weak 
King to send out one SIR GODFREY DE CRANCUMB,  who commanded three 
hundred vagabonds called the Black Band, with  orders to seize him.  They came up with 
him at a little town in  Essex, called Brentwood, when he was in bed.  He leaped out of 
bed,  got out of the house, fled to the church, ran up to the altar, and  laid his hand upon 
the cross.  Sir Godfrey and the Black Band,  caring neither for church, altar, nor cross, 
dragged him forth to  the church door, with their drawn swords flashing round his head, 
and sent for a Smith to rivet a set of chains upon him.  When the  Smith (I wish I knew 
his name!) was brought, all dark and swarthy  with the smoke of his forge, and panting 
with the speed he had  made; and the Black Band, falling aside to show him the Prisoner, 
cried with a loud uproar, 'Make the fetters heavy! make them  strong!' the Smith dropped 
upon his knee ­ but not to the Black  Band ­ and said, 'This is the brave Earl Hubert de 
Burgh, who  fought at Dover Castle, and destroyed the French fleet, and has  done his 
country much good service.  You may kill me, if you like,  but I will never make a chain 
for Earl Hubert de Burgh!' 

The Black Band never blushed, or they might have blushed at this.   They knocked the 
Smith about from one to another, and swore at him,  and tied the Earl on horseback, 
undressed as he was, and carried  him off to the Tower of London.  The Bishops, 
however, were so  indignant at the violation of the Sanctuary of the Church, that the 
frightened King soon ordered the Black Band to take him back again;  at the same time 
commanding the Sheriff of Essex to prevent his  escaping out of Brentwood Church. 
Well! the Sheriff dug a deep  trench all round the church, and erected a high fence, and 
watched  the church night and day; the Black Band and their Captain watched  it too, like 
three hundred and one black wolves.  For thirty­nine  days, Hubert de Burgh remained 
within.  At length, upon the  fortieth day, cold and hunger were too much for him, and he 
gave  himself up to the Black Band, who carried him off, for the second  time, to the 
Tower.  When his trial came on, he refused to plead;  but at last it was arranged that he 
should give up all the royal  lands which had been bestowed upon him, and should be 
kept at the  Castle of Devizes, in what was called 'free prison,' in charge of  four knights 
appointed by four lords.  There, he remained almost a  year, until, learning that a follower 
of his old enemy the Bishop  was made Keeper of the Castle, and fearing that he might be 
killed  by treachery, he climbed the ramparts one dark night, dropped from  the top of the 
high Castle wall into the moat, and coming safely to  the ground, took refuge in another 
church.  From this place he was  delivered by a party of horse despatched to his help by 
some  nobles, who were by this time in revolt against the King, and  assembled in Wales. 
He was finally pardoned and restored to his  estates, but he lived privately, and never 
more aspired to a high  post in the realm, or to a high place in the King's favour.  And 
thus end ­ more happily than the stories of many favourites of  Kings ­ the adventures of 
Earl Hubert de Burgh.



The nobles, who had risen in revolt, were stirred up to rebellion  by the overbearing 
conduct of the Bishop of Winchester, who,  finding that the King secretly hated the Great 
Charter which had  been forced from his father, did his utmost to confirm him in that 
dislike, and in the preference he showed to foreigners over the  English.  Of this, and of 
his even publicly declaring that the  Barons of England were inferior to those of France, 
the English  Lords complained with such bitterness, that the King, finding them  well 
supported by the clergy, became frightened for his throne, and  sent away the Bishop and 
all his foreign associates.  On his  marriage, however, with ELEANOR, a French lady, 
the daughter of the  Count of Provence, he openly favoured the foreigners again; and so 
many of his wife's relations came over, and made such an immense  family­party at court, 
and got so many good things, and pocketed so  much money, and were so high with the 
English whose money they  pocketed, that the bolder English Barons murmured openly 
about a  clause there was in the Great Charter, which provided for the  banishment of 
unreasonable favourites.  But, the foreigners only  laughed disdainfully, and said, 'What 
are your English laws to us?' 

King Philip of France had died, and had been succeeded by Prince  Louis, who had also 
died after a short reign of three years, and  had been succeeded by his son of the same 
name ­ so moderate and  just a man that he was not the least in the world like a King, as 
Kings went.  ISABELLA, King Henry's mother, wished very much (for a  certain spite 
she had) that England should make war against this  King; and, as King Henry was a 
mere puppet in anybody's hands who  knew how to manage his feebleness, she easily 
carried her point  with him.  But, the Parliament were determined to give him no money 
for such a war.  So, to defy the Parliament, he packed up thirty  large casks of silver ­ I 
don't know how he got so much; I dare say  he screwed it out of the miserable Jews ­ and 
put them aboard ship,  and went away himself to carry war into France:  accompanied by 
his  mother and his brother Richard, Earl of Cornwall, who was rich and  clever.  But he 
only got well beaten, and came home. 

The good­humour of the Parliament was not restored by this.  They  reproached the King 
with wasting the public money to make greedy  foreigners rich, and were so stern with 
him, and so determined not  to let him have more of it to waste if they could help it, that 
he  was at his wit's end for some, and tried so shamelessly to get all  he could from his 
subjects, by excuses or by force, that the people  used to say the King was the sturdiest 
beggar in England.  He took  the Cross, thinking to get some money by that means; but, 
as it was  very well known that he never meant to go on a crusade, he got  none.  In all 
this contention, the Londoners were particularly keen  against the King, and the King 
hated them warmly in return.  Hating  or loving, however, made no difference; he 
continued in the same  condition for nine or ten years, when at last the Barons said that  if 
he would solemnly confirm their liberties afresh, the Parliament  would vote him a large 
sum. 

As he readily consented, there was a great meeting held in  Westminster Hall, one 
pleasant day in May, when all the clergy,  dressed in their robes and holding every one of 
them a burning  candle in his hand, stood up (the Barons being also there) while  the 
Archbishop of Canterbury read the sentence of excommunication  against any man, and



all men, who should henceforth, in any way,  infringe the Great Charter of the Kingdom. 
When he had done, they  all put out their burning candles with a curse upon the soul of 
any  one, and every one, who should merit that sentence.  The King  concluded with an 
oath to keep the Charter, 'As I am a man, as I am  a Christian, as I am a Knight, as I am a 
King!' 

It was easy to make oaths, and easy to break them; and the King did  both, as his father 
had done before him.  He took to his old  courses again when he was supplied with 
money, and soon cured of  their weakness the few who had ever really trusted him. 
When his  money was gone, and he was once more borrowing and begging  everywhere 
with a meanness worthy of his nature, he got into a  difficulty with the Pope respecting 
the Crown of Sicily, which the  Pope said he had a right to give away, and which he 
offered to King  Henry for his second son, PRINCE EDMUND.  But, if you or I give 
away what we have not got, and what belongs to somebody else, it is  likely that the 
person to whom we give it, will have some trouble  in taking it.  It was exactly so in this 
case.  It was necessary to  conquer the Sicilian Crown before it could be put upon young 
Edmund's head.  It could not be conquered without money.  The Pope  ordered the clergy 
to raise money.  The clergy, however, were not  so obedient to him as usual; they had 
been disputing with him for  some time about his unjust preference of Italian Priests in 
England; and they had begun to doubt whether the King's chaplain,  whom he allowed to 
be paid for preaching in seven hundred churches,  could possibly be, even by the Pope's 
favour, in seven hundred  places at once.  'The Pope and the King together,' said the 
Bishop  of London, 'may take the mitre off my head; but, if they do, they  will find that I 
shall put on a soldier's helmet.  I pay nothing.'   The Bishop of Worcester was as bold as 
the Bishop of London, and  would pay nothing either.  Such sums as the more timid or 
more  helpless of the clergy did raise were squandered away, without  doing any good to 
the King, or bringing the Sicilian Crown an inch  nearer to Prince Edmund's head.  The 
end of the business was, that  the Pope gave the Crown to the brother of the King of 
France (who  conquered it for himself), and sent the King of England in, a bill  of one 
hundred thousand pounds for the expenses of not having won  it. 

The King was now so much distressed that we might almost pity him,  if it were possible 
to pity a King so shabby and ridiculous.  His  clever brother, Richard, had bought the title 
of King of the Romans  from the German people, and was no longer near him, to help 
him  with advice.  The clergy, resisting the very Pope, were in alliance  with the Barons. 
The Barons were headed by SIMON DE MONTFORT, Earl  of Leicester, married to 
King Henry's sister, and, though a  foreigner himself, the most popular man in England 
against the  foreign favourites.  When the King next met his Parliament, the  Barons, led 
by this Earl, came before him, armed from head to foot,  and cased in armour.  When the 
Parliament again assembled, in a  month's time, at Oxford, this Earl was at their head, and 
the King  was obliged to consent, on oath, to what was called a Committee of 
Government:  consisting of twenty­four members:  twelve chosen by  the Barons, and 
twelve chosen by himself. 

But, at a good time for him, his brother Richard came back.   Richard's first act (the 
Barons would not admit him into England on  other terms) was to swear to be faithful to



the Committee of  Government ­ which he immediately began to oppose with all his 
might.  Then, the Barons began to quarrel among themselves;  especially the proud Earl 
of Gloucester with the Earl of Leicester,  who went abroad in disgust.  Then, the people 
began to be  dissatisfied with the Barons, because they did not do enough for  them.  The 
King's chances seemed so good again at length, that he  took heart enough ­ or caught it 
from his brother ­ to tell the  Committee of Government that he abolished them ­ as to his 
oath,  never mind that, the Pope said! ­ and to seize all the money in the  Mint, and to shut 
himself up in the Tower of London.  Here he was  joined by his eldest son, Prince 
Edward; and, from the Tower, he  made public a letter of the Pope's to the world in 
general,  informing all men that he had been an excellent and just King for  five­and­forty 
years. 

As everybody knew he had been nothing of the sort, nobody cared  much for this 
document.  It so chanced that the proud Earl of  Gloucester dying, was succeeded by his 
son; and that his son,  instead of being the enemy of the Earl of Leicester, was (for the 
time) his friend.  It fell out, therefore, that these two Earls  joined their forces, took 
several of the Royal Castles in the  country, and advanced as hard as they could on 
London.  The London  people, always opposed to the King, declared for them with great 
joy.  The King himself remained shut up, not at all gloriously, in  the Tower.  Prince 
Edward made the best of his way to Windsor  Castle.  His mother, the Queen, attempted 
to follow him by water;  but, the people seeing her barge rowing up the river, and hating 
her with all their hearts, ran to London Bridge, got together a  quantity of stones and mud, 
and pelted the barge as it came  through, crying furiously, 'Drown the Witch!  Drown 
her!'  They  were so near doing it, that the Mayor took the old lady under his  protection, 
and shut her up in St. Paul's until the danger was  past. 

It would require a great deal of writing on my part, and a great  deal of reading on yours, 
to follow the King through his disputes  with the Barons, and to follow the Barons 
through their disputes  with one another ­ so I will make short work of it for both of us, 
and only relate the chief events that arose out of these quarrels.   The good King of 
France was asked to decide between them.  He gave  it as his opinion that the King must 
maintain the Great Charter,  and that the Barons must give up the Committee of 
Government, and  all the rest that had been done by the Parliament at Oxford:  which  the 
Royalists, or King's party, scornfully called the Mad  Parliament.  The Barons declared 
that these were not fair terms,  and they would not accept them.  Then they caused the 
great bell of  St. Paul's to be tolled, for the purpose of rousing up the London  people, 
who armed themselves at the dismal sound and formed quite  an army in the streets.  I am 
sorry to say, however, that instead  of falling upon the King's party with whom their 
quarrel was, they  fell upon the miserable Jews, and killed at least five hundred of  them. 
They pretended that some of these Jews were on the King's  side, and that they kept 
hidden in their houses, for the  destruction of the people, a certain terrible composition 
called  Greek Fire, which could not be put out with water, but only burnt  the fiercer for 
it.  What they really did keep in their houses was  money; and this their cruel enemies 
wanted, and this their cruel  enemies took, like robbers and murderers.



The Earl of Leicester put himself at the head of these Londoners  and other forces, and 
followed the King to Lewes in Sussex, where  he lay encamped with his army.  Before 
giving the King's forces  battle here, the Earl addressed his soldiers, and said that King 
Henry the Third had broken so many oaths, that he had become the  enemy of God, and 
therefore they would wear white crosses on their  breasts, as if they were arrayed, not 
against a fellow­Christian,  but against a Turk.  White­crossed accordingly, they rushed 
into  the fight.  They would have lost the day ­ the King having on his  side all the 
foreigners in England:  and, from Scotland, JOHN  COMYN, JOHN BALIOL, and 
ROBERT BRUCE, with all their men ­ but for  the impatience of PRINCE EDWARD, 
who, in his hot desire to have  vengeance on the people of London, threw the whole of his 
father's  army into confusion.  He was taken Prisoner; so was the King; so  was the King's 
brother the King of the Romans; and five thousand  Englishmen were left dead upon the 
bloody grass. 

For this success, the Pope excommunicated the Earl of Leicester:   which neither the Earl 
nor the people cared at all about.  The  people loved him and supported him, and he 
became the real King;  having all the power of the government in his own hands, though 
he  was outwardly respectful to King Henry the Third, whom he took with  him wherever 
he went, like a poor old limp court­card.  He summoned  a Parliament (in the year one 
thousand two hundred and sixty­five)  which was the first Parliament in England that the 
people had any  real share in electing; and he grew more and more in favour with  the 
people every day, and they stood by him in whatever he did. 

Many of the other Barons, and particularly the Earl of Gloucester,  who had become by 
this time as proud as his father, grew jealous of  this powerful and popular Earl, who was 
proud too, and began to  conspire against him.  Since the battle of Lewes, Prince Edward 
had  been kept as a hostage, and, though he was otherwise treated like a  Prince, had 
never been allowed to go out without attendants  appointed by the Earl of Leicester, who 
watched him.  The  conspiring Lords found means to propose to him, in secret, that  they 
should assist him to escape, and should make him their leader;  to which he very heartily 
consented. 

So, on a day that was agreed upon, he said to his attendants after  dinner (being then at 
Hereford), 'I should like to ride on  horseback, this fine afternoon, a little way into the 
country.'  As  they, too, thought it would be very pleasant to have a canter in  the 
sunshine, they all rode out of the town together in a gay  little troop.  When they came to 
a fine level piece of turf, the  Prince fell to comparing their horses one with another, and 
offering bets that one was faster than another; and the attendants,  suspecting no harm, 
rode galloping matches until their horses were  quite tired.  The Prince rode no matches 
himself, but looked on  from his saddle, and staked his money.  Thus they passed the 
whole  merry afternoon.  Now, the sun was setting, and they were all going  slowly up a 
hill, the Prince's horse very fresh and all the other  horses very weary, when a strange 
rider mounted on a grey steed  appeared at the top of the hill, and waved his hat.  'What 
does the  fellow mean?' said the attendants one to another.  The Prince  answered on the 
instant by setting spurs to his horse, dashing away  at his utmost speed, joining the man, 
riding into the midst of a  little crowd of horsemen who were then seen waiting under



some  trees, and who closed around him; and so he departed in a cloud of  dust, leaving 
the road empty of all but the baffled attendants, who  sat looking at one another, while 
their horses drooped their ears  and panted. 

The Prince joined the Earl of Gloucester at Ludlow.  The Earl of  Leicester, with a part of 
the army and the stupid old King, was at  Hereford.  One of the Earl of Leicester's sons, 
Simon de Montfort,  with another part of the army, was in Sussex.  To prevent these two 
parts from uniting was the Prince's first object.  He attacked  Simon de Montfort by night, 
defeated him, seized his banners and  treasure, and forced him into Kenilworth Castle in 
Warwickshire,  which belonged to his family. 

His father, the Earl of Leicester, in the meanwhile, not knowing  what had happened, 
marched out of Hereford, with his part of the  army and the King, to meet him.  He came, 
on a bright morning in  August, to Evesham, which is watered by the pleasant river Avon. 
Looking rather anxiously across the prospect towards Kenilworth, he  saw his own 
banners advancing; and his face brightened with joy.   But, it clouded darkly when he 
presently perceived that the banners  were captured, and in the enemy's hands; and he 
said, 'It is over.   The Lord have mercy on our souls, for our bodies are Prince  Edward's!' 

He fought like a true Knight, nevertheless.  When his horse was  killed under him, he 
fought on foot.  It was a fierce battle, and  the dead lay in heaps everywhere.  The old 
King, stuck up in a suit  of armour on a big war­horse, which didn't mind him at all, and 
which carried him into all sorts of places where he didn't want to  go, got into 
everybody's way, and very nearly got knocked on the  head by one of his son's men.  But 
he managed to pipe out, 'I am  Harry of Winchester!' and the Prince, who heard him, 
seized his  bridle, and took him out of peril.  The Earl of Leicester still  fought bravely, 
until his best son Henry was killed, and the bodies  of his best friends choked his path; 
and then he fell, still  fighting, sword in hand.  They mangled his body, and sent it as a 
present to a noble lady ­ but a very unpleasant lady, I should  think ­ who was the wife of 
his worst enemy.  They could not mangle  his memory in the minds of the faithful people, 
though.  Many years  afterwards, they loved him more than ever, and regarded him as a 
Saint, and always spoke of him as 'Sir Simon the Righteous.' 

And even though he was dead, the cause for which he had fought  still lived, and was 
strong, and forced itself upon the King in the  very hour of victory.  Henry found himself 
obliged to respect the  Great Charter, however much he hated it, and to make laws similar 
to the laws of the Great Earl of Leicester, and to be moderate and  forgiving towards the 
people at last ­ even towards the people of  London, who had so long opposed him. 
There were more risings  before all this was done, but they were set at rest by these 
means,  and Prince Edward did his best in all things to restore peace.  One  Sir Adam de 
Gourdon was the last dissatisfied knight in arms; but,  the Prince vanquished him in 
single combat, in a wood, and nobly  gave him his life, and became his friend, instead of 
slaying him.   Sir Adam was not ungrateful.  He ever afterwards remained devoted  to his 
generous conqueror.



When the troubles of the Kingdom were thus calmed, Prince Edward  and his cousin 
Henry took the Cross, and went away to the Holy  Land, with many English Lords and 
Knights.  Four years afterwards  the King of the Romans died, and, next year (one 
thousand two  hundred and seventy­two), his brother the weak King of England  died.  He 
was sixty­eight years old then, and had reigned fifty­six  years.  He was as much of a 
King in death, as he had ever been in  life.  He was the mere pale shadow of a King at all 
times.



CHAPTER XVI ­ ENGLAND UNDER EDWARD THE FIRST, 
CALLED LONGSHANKS 

IT was now the year of our Lord one thousand two hundred and  seventy­two; and Prince 
Edward, the heir to the throne, being away  in the Holy Land, knew nothing of his father's 
death.  The Barons,  however, proclaimed him King, immediately after the Royal funeral; 
and the people very willingly consented, since most men knew too  well by this time 
what the horrors of a contest for the crown were.   So King Edward the First, called, in a 
not very complimentary  manner, LONGSHANKS, because of the slenderness of his 
legs, was  peacefully accepted by the English Nation. 

His legs had need to be strong, however long and thin they were;  for they had to support 
him through many difficulties on the fiery  sands of Asia, where his small force of 
soldiers fainted, died,  deserted, and seemed to melt away.  But his prowess made light of 
it, and he said, 'I will go on, if I go on with no other follower  than my groom!' 

A Prince of this spirit gave the Turks a deal of trouble.  He  stormed Nazareth, at which 
place, of all places on earth, I am  sorry to relate, he made a frightful slaughter of 
innocent people;  and then he went to Acre, where he got a truce of ten years from  the 
Sultan.  He had very nearly lost his life in Acre, through the  treachery of a Saracen 
Noble, called the Emir of Jaffa, who, making  the pretence that he had some idea of 
turning Christian and wanted  to know all about that religion, sent a trusty messenger to 
Edward  very often ­ with a dagger in his sleeve.  At last, one Friday in  Whitsun week, 
when it was very hot, and all the sandy prospect lay  beneath the blazing sun, burnt up 
like a great overdone biscuit,  and Edward was lying on a couch, dressed for coolness in 
only a  loose robe, the messenger, with his chocolate­coloured face and his  bright dark 
eyes and white teeth, came creeping in with a letter,  and kneeled down like a tame tiger. 
But, the moment Edward  stretched out his hand to take the letter, the tiger made a spring 
at his heart.  He was quick, but Edward was quick too.  He seized  the traitor by his 
chocolate throat, threw him to the ground, and  slew him with the very dagger he had 
drawn.  The weapon had struck  Edward in the arm, and although the wound itself was 
slight, it  threatened to be mortal, for the blade of the dagger had been  smeared with 
poison.  Thanks, however, to a better surgeon than was  often to be found in those times, 
and to some wholesome herbs, and  above all, to his faithful wife, ELEANOR, who 
devotedly nursed him,  and is said by some to have sucked the poison from the wound 
with  her own red lips (which I am very willing to believe), Edward soon  recovered and 
was sound again. 

As the King his father had sent entreaties to him to return home,  he now began the 
journey.  He had got as far as Italy, when he met  messengers who brought him 
intelligence of the King's death.   Hearing that all was quiet at home, he made no haste to 
return to  his own dominions, but paid a visit to the Pope, and went in state  through 
various Italian Towns, where he was welcomed with  acclamations as a mighty champion 
of the Cross from the Holy Land,  and where he received presents of purple mantles and 
prancing  horses, and went along in great triumph.  The shouting people  little knew that



he was the last English monarch who would ever  embark in a crusade, or that within 
twenty years every conquest  which the Christians had made in the Holy Land at the cost 
of so  much blood, would be won back by the Turks.  But all this came to  pass. 

There was, and there is, an old town standing in a plain in France,  called Chƒlons.  When 
the King was coming towards this place on his  way to England, a wily French Lord, 
called the Count of Chƒlons,  sent him a polite challenge to come with his knights and 
hold a  fair tournament with the Count and HIS knights, and make a day of  it with sword 
and lance.  It was represented to the King that the  Count of Chƒlons was not to be 
trusted, and that, instead of a  holiday fight for mere show and in good humour, he 
secretly meant a  real battle, in which the English should be defeated by superior  force. 

The King, however, nothing afraid, went to the appointed place on  the appointed day 
with a thousand followers.  When the Count came  with two thousand and attacked the 
English in earnest, the English  rushed at them with such valour that the Count's men and 
the  Count's horses soon began to be tumbled down all over the field.   The Count himself 
seized the King round the neck, but the King  tumbled HIM out of his saddle in return for 
the compliment, and,  jumping from his own horse, and standing over him, beat away at 
his  iron armour like a blacksmith hammering on his anvil.  Even when  the Count owned 
himself defeated and offered his sword, the King  would not do him the honour to take it, 
but made him yield it up to  a common soldier.  There had been such fury shown in this 
fight,  that it was afterwards called the little Battle of Chƒlons. 

The English were very well disposed to be proud of their King after  these adventures; so, 
when he landed at Dover in the year one  thousand two hundred and seventy­four (being 
then thirty­six years  old), and went on to Westminster where he and his good Queen 
were  crowned with great magnificence, splendid rejoicings took place.   For the 
coronation­feast there were provided, among other eatables,  four hundred oxen, four 
hundred sheep, four hundred and fifty pigs,  eighteen wild boars, three hundred flitches of 
bacon, and twenty  thousand fowls.  The fountains and conduits in the street flowed  with 
red and white wine instead of water; the rich citizens hung  silks and cloths of the 
brightest colours out of their windows to  increase the beauty of the show, and threw out 
gold and silver by  whole handfuls to make scrambles for the crowd.  In short, there  was 
such eating and drinking, such music and capering, such a  ringing of bells and tossing of 
caps, such a shouting, and singing,  and revelling, as the narrow overhanging streets of 
old London City  had not witnessed for many a long day.  All the people were merry 
except the poor Jews, who, trembling within their houses, and  scarcely daring to peep 
out, began to foresee that they would have  to find the money for this joviality sooner or 
later. 

To dismiss this sad subject of the Jews for the present, I am sorry  to add that in this reign 
they were most unmercifully pillaged.   They were hanged in great numbers, on 
accusations of having clipped  the King's coin ­ which all kinds of people had done. 
They were  heavily taxed; they were disgracefully badged; they were, on one  day, 
thirteen years after the coronation, taken up with their wives  and children and thrown 
into beastly prisons, until they purchased  their release by paying to the King twelve



thousand pounds.   Finally, every kind of property belonging to them was seized by the 
King, except so little as would defray the charge of their taking  themselves away into 
foreign countries.  Many years elapsed before  the hope of gain induced any of their race 
to return to England,  where they had been treated so heartlessly and had suffered so 
much. 

If King Edward the First had been as bad a king to Christians as he  was to Jews, he 
would have been bad indeed.  But he was, in  general, a wise and great monarch, under 
whom the country much  improved.  He had no love for the Great Charter ­ few Kings 
had,  through many, many years ­ but he had high qualities.  The first  bold object which 
he conceived when he came home, was, to unite  under one Sovereign England, Scotland, 
and Wales; the two last of  which countries had each a little king of its own, about whom 
the  people were always quarrelling and fighting, and making a  prodigious disturbance ­ 
a great deal more than he was worth.  In  the course of King Edward's reign he was 
engaged, besides, in a war  with France.  To make these quarrels clearer, we will separate 
their histories and take them thus.  Wales, first.  France, second.   Scotland, third. 

LLEWELLYN was the Prince of Wales.  He had been on the side of the  Barons in the 
reign of the stupid old King, but had afterwards  sworn allegiance to him.  When King 
Edward came to the throne,  Llewellyn was required to swear allegiance to him also; 
which he  refused to do.  The King, being crowned and in his own dominions,  three 
times more required Llewellyn to come and do homage; and  three times more Llewellyn 
said he would rather not.  He was going  to be married to ELEANOR DE MONTFORT, a 
young lady of the family  mentioned in the last reign; and it chanced that this young lady, 
coming from France with her youngest brother, EMERIC, was taken by  an English ship, 
and was ordered by the English King to be  detained.  Upon this, the quarrel came to a 
head.  The King went,  with his fleet, to the coast of Wales, where, so encompassing 
Llewellyn, that he could only take refuge in the bleak mountain  region of Snowdon in 
which no provisions could reach him, he was  soon starved into an apology, and into a 
treaty of peace, and into  paying the expenses of the war.  The King, however, forgave 
him  some of the hardest conditions of the treaty, and consented to his  marriage.  And he 
now thought he had reduced Wales to obedience. 

But the Welsh, although they were naturally a gentle, quiet,  pleasant people, who liked 
to receive strangers in their cottages  among the mountains, and to set before them with 
free hospitality  whatever they had to eat and drink, and to play to them on their  harps, 
and sing their native ballads to them, were a people of  great spirit when their blood was 
up.  Englishmen, after this  affair, began to be insolent in Wales, and to assume the air of 
masters; and the Welsh pride could not bear it.  Moreover, they  believed in that unlucky 
old Merlin, some of whose unlucky old  prophecies somebody always seemed doomed to 
remember when there was  a chance of its doing harm; and just at this time some blind 
old  gentleman with a harp and a long white beard, who was an excellent  person, but had 
become of an unknown age and tedious, burst out  with a declaration that Merlin had 
predicted that when English  money had become round, a Prince of Wales would be 
crowned in  London.  Now, King Edward had recently forbidden the English penny  to be 
cut into halves and quarters for halfpence and farthings, and  had actually introduced a



round coin; therefore, the Welsh people  said this was the time Merlin meant, and rose 
accordingly. 

King Edward had bought over PRINCE DAVID, Llewellyn's brother, by  heaping 
favours upon him; but he was the first to revolt, being  perhaps troubled in his 
conscience.  One stormy night, he surprised  the Castle of Hawarden, in possession of 
which an English nobleman  had been left; killed the whole garrison, and carried off the 
nobleman a prisoner to Snowdon.  Upon this, the Welsh people rose  like one man.  King 
Edward, with his army, marching from Worcester  to the Menai Strait, crossed it ­ near to 
where the wonderful  tubular iron bridge now, in days so different, makes a passage for 
railway trains ­ by a bridge of boats that enabled forty men to  march abreast.  He 
subdued the Island of Anglesea, and sent his men  forward to observe the enemy.  The 
sudden appearance of the Welsh  created a panic among them, and they fell back to the 
bridge.  The  tide had in the meantime risen and separated the boats; the Welsh  pursuing 
them, they were driven into the sea, and there they sunk,  in their heavy iron armour, by 
thousands.  After this victory  Llewellyn, helped by the severe winter­weather of Wales, 
gained  another battle; but the King ordering a portion of his English army  to advance 
through South Wales, and catch him between two foes, and  Llewellyn bravely turning to 
meet this new enemy, he was surprised  and killed ­ very meanly, for he was unarmed 
and defenceless.  His  head was struck off and sent to London, where it was fixed upon 
the  Tower, encircled with a wreath, some say of ivy, some say of  willow, some say of 
silver, to make it look like a ghastly coin in  ridicule of the prediction. 

David, however, still held out for six months, though eagerly  sought after by the King, 
and hunted by his own countrymen.  One of  them finally betrayed him with his wife and 
children.  He was  sentenced to be hanged, drawn, and quartered; and from that time  this 
became the established punishment of Traitors in England ­ a  punishment wholly 
without excuse, as being revolting, vile, and  cruel, after its object is dead; and which has 
no sense in it, as  its only real degradation (and that nothing can blot out) is to the 
country that permits on any consideration such abominable  barbarity. 

Wales was now subdued.  The Queen giving birth to a young prince in  the Castle of 
Carnarvon, the King showed him to the Welsh people as  their countryman, and called 
him Prince of Wales; a title that has  ever since been borne by the heir­apparent to the 
English throne ­  which that little Prince soon became, by the death of his elder  brother. 
The King did better things for the Welsh than that, by  improving their laws and 
encouraging their trade.  Disturbances  still took place, chiefly occasioned by the avarice 
and pride of  the English Lords, on whom Welsh lands and castles had been  bestowed; 
but they were subdued, and the country never rose again.   There is a legend that to 
prevent the people from being incited to  rebellion by the songs of their bards and 
harpers, Edward had them  all put to death.  Some of them may have fallen among other 
men who  held out against the King; but this general slaughter is, I think,  a fancy of the 
harpers themselves, who, I dare say, made a song  about it many years afterwards, and 
sang it by the Welsh firesides  until it came to be believed.



The foreign war of the reign of Edward the First arose in this way.   The crews of two 
vessels, one a Norman ship, and the other an  English ship, happened to go to the same 
place in their boats to  fill their casks with fresh water.  Being rough angry fellows, they 
began to quarrel, and then to fight ­ the English with their fists;  the Normans with their 
knives ­ and, in the fight, a Norman was  killed.  The Norman crew, instead of revenging 
themselves upon  those English sailors with whom they had quarrelled (who were too 
strong for them, I suspect), took to their ship again in a great  rage, attacked the first 
English ship they met, laid hold of an  unoffending merchant who happened to be on 
board, and brutally  hanged him in the rigging of their own vessel with a dog at his  feet. 
This so enraged the English sailors that there was no  restraining them; and whenever, 
and wherever, English sailors met  Norman sailors, they fell upon each other tooth and 
nail.  The  Irish and Dutch sailors took part with the English; the French and  Genoese 
sailors helped the Normans; and thus the greater part of  the mariners sailing over the sea 
became, in their way, as violent  and raging as the sea itself when it is disturbed. 

King Edward's fame had been so high abroad that he had been chosen  to decide a 
difference between France and another foreign power,  and had lived upon the Continent 
three years.  At first, neither he  nor the French King PHILIP (the good Louis had been 
dead some time)  interfered in these quarrels; but when a fleet of eighty English  ships 
engaged and utterly defeated a Norman fleet of two hundred,  in a pitched battle fought 
round a ship at anchor, in which no  quarter was given, the matter became too serious to 
be passed over.   King Edward, as Duke of Guienne, was summoned to present himself 
before the King of France, at Paris, and answer for the damage done  by his sailor 
subjects.  At first, he sent the Bishop of London as  his representative, and then his 
brother EDMUND, who was married to  the French Queen's mother.  I am afraid Edmund 
was an easy man, and  allowed himself to be talked over by his charming relations, the 
French court ladies; at all events, he was induced to give up his  brother's dukedom for 
forty days ­ as a mere form, the French King  said, to satisfy his honour ­ and he was so 
very much astonished,  when the time was out, to find that the French King had no idea 
of  giving it up again, that I should not wonder if it hastened his  death:  which soon took 
place. 

King Edward was a King to win his foreign dukedom back again, if it  could be won by 
energy and valour.  He raised a large army,  renounced his allegiance as Duke of 
Guienne, and crossed the sea to  carry war into France.  Before any important battle was 
fought,  however, a truce was agreed upon for two years; and in the course  of that time, 
the Pope effected a reconciliation.  King Edward, who  was now a widower, having lost 
his affectionate and good wife,  Eleanor, married the French King's sister, MARGARET; 
and the Prince  of Wales was contracted to the French King's daughter ISABELLA. 

Out of bad things, good things sometimes arise.  Out of this  hanging of the innocent 
merchant, and the bloodshed and strife it  caused, there came to be established one of the 
greatest powers  that the English people now possess.  The preparations for the war 
being very expensive, and King Edward greatly wanting money, and  being very arbitrary 
in his ways of raising it, some of the Barons  began firmly to oppose him.  Two of them, 
in particular, HUMPHREY  BOHUN, Earl of Hereford, and ROGER BIGOD, Earl of



Norfolk, were so  stout against him, that they maintained he had no right to command 
them to head his forces in Guienne, and flatly refused to go there.   'By Heaven, Sir Earl,' 
said the King to the Earl of Hereford, in a  great passion, 'you shall either go or be 
hanged!'  'By Heaven, Sir  King,' replied the Earl, 'I will neither go nor yet will I be 
hanged!' and both he and the other Earl sturdily left the court,  attended by many Lords. 
The King tried every means of raising  money.  He taxed the clergy, in spite of all the 
Pope said to the  contrary; and when they refused to pay, reduced them to submission,  by 
saying Very well, then they had no claim upon the government for  protection, and any 
man might plunder them who would ­ which a good  many men were very ready to do, 
and very readily did, and which the  clergy found too losing a game to be played at long. 
He seized all  the wool and leather in the hands of the merchants, promising to  pay for it 
some fine day; and he set a tax upon the exportation of  wool, which was so unpopular 
among the traders that it was called  'The evil toll.'  But all would not do.  The Barons, led 
by those  two great Earls, declared any taxes imposed without the consent of  Parliament, 
unlawful; and the Parliament refused to impose taxes,  until the King should confirm 
afresh the two Great Charters, and  should solemnly declare in writing, that there was no 
power in the  country to raise money from the people, evermore, but the power of 
Parliament representing all ranks of the people.  The King was very  unwilling to 
diminish his own power by allowing this great  privilege in the Parliament; but there was 
no help for it, and he  at last complied.  We shall come to another King by­and­by, who 
might have saved his head from rolling off, if he had profited by  this example. 

The people gained other benefits in Parliament from the good sense  and wisdom of this 
King.  Many of the laws were much improved;  provision was made for the greater safety 
of travellers, and the  apprehension of thieves and murderers; the priests were prevented 
from holding too much land, and so becoming too powerful; and  Justices of the Peace 
were first appointed (though not at first  under that name) in various parts of the country. 

And now we come to Scotland, which was the great and lasting  trouble of the reign of 
King Edward the First. 

About thirteen years after King Edward's coronation, Alexander the  Third, the King of 
Scotland, died of a fall from his horse.  He had  been married to Margaret, King Edward's 
sister.  All their children  being dead, the Scottish crown became the right of a young 
Princess  only eight years old, the daughter of ERIC, King of Norway, who had  married 
a daughter of the deceased sovereign.  King Edward  proposed, that the Maiden of 
Norway, as this Princess was called,  should be engaged to be married to his eldest son; 
but,  unfortunately, as she was coming over to England she fell sick, and  landing on one 
of the Orkney Islands, died there.  A great  commotion immediately began in Scotland, 
where as many as thirteen  noisy claimants to the vacant throne started up and made a 
general  confusion. 

King Edward being much renowned for his sagacity and justice, it  seems to have been 
agreed to refer the dispute to him.  He accepted  the trust, and went, with an army, to the 
Border­land where England  and Scotland joined.  There, he called upon the Scottish 
gentlemen  to meet him at the Castle of Norham, on the English side of the  river Tweed;



and to that Castle they came.  But, before he would  take any step in the business, he 
required those Scottish  gentlemen, one and all, to do homage to him as their superior 
Lord;  and when they hesitated, he said, 'By holy Edward, whose crown I  wear, I will 
have my rights, or I will die in maintaining them!'   The Scottish gentlemen, who had not 
expected this, were  disconcerted, and asked for three weeks to think about it. 

At the end of the three weeks, another meeting took place, on a  green plain on the 
Scottish side of the river.  Of all the  competitors for the Scottish throne, there were only 
two who had  any real claim, in right of their near kindred to the Royal Family.   These 
were JOHN BALIOL and ROBERT BRUCE:  and the right was, I have  no doubt, on the 
side of John Baliol.  At this particular meeting  John Baliol was not present, but Robert 
Bruce was; and on Robert  Bruce being formally asked whether he acknowledged the 
King of  England for his superior lord, he answered, plainly and distinctly,  Yes, he did. 
Next day, John Baliol appeared, and said the same.   This point settled, some 
arrangements were made for inquiring into  their titles. 

The inquiry occupied a pretty long time ­ more than a year.  While  it was going on, King 
Edward took the opportunity of making a  journey through Scotland, and calling upon the 
Scottish people of  all degrees to acknowledge themselves his vassals, or be imprisoned 
until they did.  In the meanwhile, Commissioners were appointed to  conduct the inquiry, 
a Parliament was held at Berwick about it, the  two claimants were heard at full length, 
and there was a vast  amount of talking.  At last, in the great hall of the Castle of 
Berwick, the King gave judgment in favour of John Baliol:  who,  consenting to receive 
his crown by the King of England's favour and  permission, was crowned at Scone, in an 
old stone chair which had  been used for ages in the abbey there, at the coronations of 
Scottish Kings.  Then, King Edward caused the great seal of  Scotland, used since the late 
King's death, to be broken in four  pieces, and placed in the English Treasury; and 
considered that he  now had Scotland (according to the common saying) under his thumb. 

Scotland had a strong will of its own yet, however.  King Edward,  determined that the 
Scottish King should not forget he was his  vassal, summoned him repeatedly to come 
and defend himself and his  judges before the English Parliament when appeals from the 
decisions of Scottish courts of justice were being heard.  At  length, John Baliol, who had 
no great heart of his own, had so much  heart put into him by the brave spirit of the 
Scottish people, who  took this as a national insult, that he refused to come any more. 
Thereupon, the King further required him to help him in his war  abroad (which was then 
in progress), and to give up, as security  for his good behaviour in future, the three strong 
Scottish Castles  of Jedburgh, Roxburgh, and Berwick.  Nothing of this being done; on 
the contrary, the Scottish people concealing their King among their  mountains in the 
Highlands and showing a determination to resist;  Edward marched to Berwick with an 
army of thirty thousand foot, and  four thousand horse; took the Castle, and slew its 
whole garrison,  and the inhabitants of the town as well ­ men, women, and children. 
LORD WARRENNE, Earl of Surrey, then went on to the Castle of  Dunbar, before 
which a battle was fought, and the whole Scottish  army defeated with great slaughter. 
The victory being complete,  the Earl of Surrey was left as guardian of Scotland; the 
principal  offices in that kingdom were given to Englishmen; the more powerful  Scottish



Nobles were obliged to come and live in England; the  Scottish crown and sceptre were 
brought away; and even the old  stone chair was carried off and placed in Westminster 
Abbey, where  you may see it now.  Baliol had the Tower of London lent him for a 
residence, with permission to range about within a circle of twenty  miles.  Three years 
afterwards he was allowed to go to Normandy,  where he had estates, and where he 
passed the remaining six years  of his life:  far more happily, I dare say, than he had lived 
for a  long while in angry Scotland. 

Now, there was, in the West of Scotland, a gentleman of small  fortune, named 
WILLIAM WALLACE, the second son of a Scottish  knight.  He was a man of great size 
and great strength; he was very  brave and daring; when he spoke to a body of his 
countrymen, he  could rouse them in a wonderful manner by the power of his burning 
words; he loved Scotland dearly, and he hated England with his  utmost might.  The 
domineering conduct of the English who now held  the places of trust in Scotland made 
them as intolerable to the  proud Scottish people as they had been, under similar 
circumstances, to the Welsh; and no man in all Scotland regarded  them with so much 
smothered rage as William Wallace.  One day, an  Englishman in office, little knowing 
what he was, affronted HIM.   Wallace instantly struck him dead, and taking refuge 
among the  rocks and hills, and there joining with his countryman, SIR WILLIAM 
DOUGLAS, who was also in arms against King Edward, became the most  resolute and 
undaunted champion of a people struggling for their  independence that ever lived upon 
the earth. 

The English Guardian of the Kingdom fled before him, and, thus  encouraged, the 
Scottish people revolted everywhere, and fell upon  the English without mercy.  The Earl 
of Surrey, by the King's  commands, raised all the power of the Border­counties, and two 
English armies poured into Scotland.  Only one Chief, in the face  of those armies, stood 
by Wallace, who, with a force of forty  thousand men, awaited the invaders at a place on 
the river Forth,  within two miles of Stirling.  Across the river there was only one  poor 
wooden bridge, called the bridge of Kildean ­ so narrow, that  but two men could cross it 
abreast.  With his eyes upon this  bridge, Wallace posted the greater part of his men 
among some  rising grounds, and waited calmly.  When the English army came up  on the 
opposite bank of the river, messengers were sent forward to  offer terms.  Wallace sent 
them back with a defiance, in the name  of the freedom of Scotland.  Some of the officers 
of the Earl of  Surrey in command of the English, with THEIR eyes also on the  bridge, 
advised him to be discreet and not hasty.  He, however,  urged to immediate battle by 
some other officers, and particularly  by CRESSINGHAM, King Edward's treasurer, and 
a rash man, gave the  word of command to advance.  One thousand English crossed the 
bridge, two abreast; the Scottish troops were as motionless as  stone images.  Two 
thousand English crossed; three thousand, four  thousand, five.  Not a feather, all this 
time, had been seen to  stir among the Scottish bonnets.  Now, they all fluttered. 
'Forward, one party, to the foot of the Bridge!' cried Wallace,  'and let no more English 
cross!  The rest, down with me on the five  thousand who have come over, and cut them 
all to pieces!'  It was  done, in the sight of the whole remainder of the English army, who 
could give no help.  Cressingham himself was killed, and the Scotch  made whips for 
their horses of his skin.



King Edward was abroad at this time, and during the successes on  the Scottish side 
which followed, and which enabled bold Wallace to  win the whole country back again, 
and even to ravage the English  borders.  But, after a few winter months, the King 
returned, and  took the field with more than his usual energy.  One night, when a  kick 
from his horse as they both lay on the ground together broke  two of his ribs, and a cry 
arose that he was killed, he leaped into  his saddle, regardless of the pain he suffered, and 
rode through  the camp.  Day then appearing, he gave the word (still, of course,  in that 
bruised and aching state) Forward! and led his army on to  near Falkirk, where the 
Scottish forces were seen drawn up on some  stony ground, behind a morass.  Here, he 
defeated Wallace, and  killed fifteen thousand of his men.  With the shattered remainder, 
Wallace drew back to Stirling; but, being pursued, set fire to the  town that it might give 
no help to the English, and escaped.  The  inhabitants of Perth afterwards set fire to their 
houses for the  same reason, and the King, unable to find provisions, was forced to 
withdraw his army. 

Another ROBERT BRUCE, the grandson of him who had disputed the  Scottish crown 
with Baliol, was now in arms against the King (that  elder Bruce being dead), and also 
JOHN COMYN, Baliol's nephew.   These two young men might agree in opposing 
Edward, but could agree  in nothing else, as they were rivals for the throne of Scotland. 
Probably it was because they knew this, and knew what troubles must  arise even if they 
could hope to get the better of the great  English King, that the principal Scottish people 
applied to the  Pope for his interference.  The Pope, on the principle of losing  nothing for 
want of trying to get it, very coolly claimed that  Scotland belonged to him; but this was a 
little too much, and the  Parliament in a friendly manner told him so. 

In the spring time of the year one thousand three hundred and  three, the King sent SIR 
JOHN SEGRAVE, whom he made Governor of  Scotland, with twenty thousand men, to 
reduce the rebels.  Sir John  was not as careful as he should have been, but encamped at 
Rosslyn,  near Edinburgh, with his army divided into three parts.  The  Scottish forces 
saw their advantage; fell on each part separately;  defeated each; and killed all the 
prisoners.  Then, came the King  himself once more, as soon as a great army could be 
raised; he  passed through the whole north of Scotland, laying waste whatsoever  came in 
his way; and he took up his winter quarters at Dunfermline.   The Scottish cause now 
looked so hopeless, that Comyn and the other  nobles made submission and received their 
pardons.  Wallace alone  stood out.  He was invited to surrender, though on no distinct 
pledge that his life should be spared; but he still defied the  ireful King, and lived among 
the steep crags of the Highland glens,  where the eagles made their nests, and where the 
mountain torrents  roared, and the white snow was deep, and the bitter winds blew  round 
his unsheltered head, as he lay through many a pitch­dark  night wrapped up in his plaid. 
Nothing could break his spirit;  nothing could lower his courage; nothing could induce 
him to forget  or to forgive his country's wrongs.  Even when the Castle of  Stirling, 
which had long held out, was besieged by the King with  every kind of military engine 
then in use; even when the lead upon  cathedral roofs was taken down to help to make 
them; even when the  King, though an old man, commanded in the siege as if he were a 
youth, being so resolved to conquer; even when the brave garrison  (then found with



amazement to be not two hundred people, including  several ladies) were starved and 
beaten out and were made to submit  on their knees, and with every form of disgrace that 
could  aggravate their sufferings; even then, when there was not a ray of  hope in 
Scotland, William Wallace was as proud and firm as if he  had beheld the powerful and 
relentless Edward lying dead at his  feet. 

Who betrayed William Wallace in the end, is not quite certain.   That he was betrayed ­ 
probably by an attendant ­ is too true.  He  was taken to the Castle of Dumbarton, under 
SIR JOHN MENTEITH, and  thence to London, where the great fame of his bravery and 
resolution attracted immense concourses of people to behold him.   He was tried in 
Westminster Hall, with a crown of laurel on his  head ­ it is supposed because he was 
reported to have said that he  ought to wear, or that he would wear, a crown there and was 
found  guilty as a robber, a murderer, and a traitor.  What they called a  robber (he said to 
those who tried him) he was, because he had  taken spoil from the King's men.  What 
they called a murderer, he  was, because he had slain an insolent Englishman.  What they 
called  a traitor, he was not, for he had never sworn allegiance to the  King, and had ever 
scorned to do it.  He was dragged at the tails  of horses to West Smithfield, and there 
hanged on a high gallows,  torn open before he was dead, beheaded, and quartered.  His 
head  was set upon a pole on London Bridge, his right arm was sent to 

Newcastle, his left arm to Berwick, his legs to Perth and Aberdeen.   But, if King Edward 
had had his body cut into inches, and had sent  every separate inch into a separate town, 
he could not have  dispersed it half so far and wide as his fame.  Wallace will be 
remembered in songs and stories, while there are songs and stories  in the English tongue, 
and Scotland will hold him dear while her  lakes and mountains last. 

Released from this dreaded enemy, the King made a fairer plan of  Government for 
Scotland, divided the offices of honour among  Scottish gentlemen and English 
gentlemen, forgave past offences,  and thought, in his old age, that his work was done. 

But he deceived himself.  Comyn and Bruce conspired, and made an  appointment to 
meet at Dumfries, in the church of the Minorites.   There is a story that Comyn was false 
to Bruce, and had informed  against him to the King; that Bruce was warned of his danger 
and  the necessity of flight, by receiving, one night as he sat at  supper, from his friend 
the Earl of Gloucester, twelve pennies and  a pair of spurs; that as he was riding angrily 
to keep his  appointment (through a snow­storm, with his horse's shoes reversed  that he 
might not be tracked), he met an evil­looking serving man,  a messenger of Comyn, 
whom he killed, and concealed in whose dress  he found letters that proved Comyn's 
treachery.  However this may  be, they were likely enough to quarrel in any case, being 
hot­headed rivals; and, whatever they quarrelled about, they certainly  did quarrel in the 
church where they met, and Bruce drew his dagger  and stabbed Comyn, who fell upon 
the pavement.  When Bruce came  out, pale and disturbed, the friends who were waiting 
for him asked  what was the matter?  'I think I have killed Comyn,' said he.  'You  only 
think so?' returned one of them; 'I will make sure!' and going  into the church, and finding 
him alive, stabbed him again and  again.  Knowing that the King would never forgive this



new deed of  violence, the party then declared Bruce King of Scotland:  got him  crowned 
at Scone ­ without the chair; and set up the rebellious  standard once again. 

When the King heard of it he kindled with fiercer anger than he had  ever shown yet.  He 
caused the Prince of Wales and two hundred and  seventy of the young nobility to be 
knighted ­ the trees in the  Temple Gardens were cut down to make room for their tents, 
and they  watched their armour all night, according to the old usage:  some  in the Temple 
Church:  some in Westminster Abbey ­ and at the  public Feast which then took place, he 
swore, by Heaven, and by two  swans covered with gold network which his minstrels 
placed upon the  table, that he would avenge the death of Comyn, and would punish  the 
false Bruce.  And before all the company, he charged the Prince  his son, in case that he 
should die before accomplishing his vow,  not to bury him until it was fulfilled.  Next 
morning the Prince  and the rest of the young Knights rode away to the Border­country 
to join the English army; and the King, now weak and sick, followed  in a horse­litter. 

Bruce, after losing a battle and undergoing many dangers and much  misery, fled to 
Ireland, where he lay concealed through the winter.   That winter, Edward passed in 
hunting down and executing Bruce's  relations and adherents, sparing neither youth nor 
age, and showing  no touch of pity or sign of mercy.  In the following spring, Bruce 
reappeared and gained some victories.  In these frays, both sides  were grievously cruel. 
For instance ­ Bruce's two brothers, being  taken captives desperately wounded, were 
ordered by the King to  instant execution.  Bruce's friend Sir John Douglas, taking his 
own  Castle of Douglas out of the hands of an English Lord, roasted the  dead bodies of 
the slaughtered garrison in a great fire made of  every movable within it; which dreadful 
cookery his men called the  Douglas Larder.  Bruce, still successful, however, drove the 
Earl  of Pembroke and the Earl of Gloucester into the Castle of Ayr and  laid siege to it. 

The King, who had been laid up all the winter, but had directed the  army from his sick­ 
bed, now advanced to Carlisle, and there,  causing the litter in which he had travelled to 
be placed in the  Cathedral as an offering to Heaven, mounted his horse once more,  and 
for the last time.  He was now sixty­nine years old, and had  reigned thirty­five years.  He 
was so ill, that in four days he  could go no more than six miles; still, even at that pace, he 
went  on and resolutely kept his face towards the Border.  At length, he  lay down at the 
village of Burgh­upon­Sands; and there, telling  those around him to impress upon the 
Prince that he was to remember  his father's vow, and was never to rest until he had 
thoroughly  subdued Scotland, he yielded up his last breath.



CHAPTER XVII ­ ENGLAND UNDER EDWARD THE SECOND 

KING Edward the Second, the first Prince of Wales, was twenty­three  years old when 
his father died.  There was a certain favourite of  his, a young man from Gascony, named 
PIERS GAVESTON, of whom his  father had so much disapproved that he had ordered 
him out of  England, and had made his son swear by the side of his sick­bed,  never to 
bring him back.  But, the Prince no sooner found himself  King, than he broke his oath, as 
so many other Princes and Kings  did (they were far too ready to take oaths), and sent for 
his dear  friend immediately. 

Now, this same Gaveston was handsome enough, but was a reckless,  insolent, audacious 
fellow.  He was detested by the proud English  Lords:  not only because he had such 
power over the King, and made  the Court such a dissipated place, but, also, because he 
could ride  better than they at tournaments, and was used, in his impudence, to  cut very 
bad jokes on them; calling one, the old hog; another, the  stage­player; another, the Jew; 
another, the black dog of Ardenne.   This was as poor wit as need be, but it made those 
Lords very  wroth; and the surly Earl of Warwick, who was the black dog, swore  that the 
time should come when Piers Gaveston should feel the black  dog's teeth. 

It was not come yet, however, nor did it seem to be coming.  The  King made him Earl of 
Cornwall, and gave him vast riches; and, when  the King went over to France to marry 
the French Princess,  ISABELLA, daughter of PHILIP LE BEL:  who was said to be the 
most  beautiful woman in the world:  he made Gaveston, Regent of the  Kingdom.  His 
splendid marriage­ceremony in the Church of Our Lady  at Boulogne, where there were 
four Kings and three Queens present  (quite a pack of Court Cards, for I dare say the 
Knaves were not  wanting), being over, he seemed to care little or nothing for his 
beautiful wife; but was wild with impatience to meet Gaveston  again. 

When he landed at home, he paid no attention to anybody else, but  ran into the 
favourite's arms before a great concourse of people,  and hugged him, and kissed him, 
and called him his brother.  At the  coronation which soon followed, Gaveston was the 
richest and  brightest of all the glittering company there, and had the honour  of carrying 
the crown.  This made the proud Lords fiercer than  ever; the people, too, despised the 
favourite, and would never call  him Earl of Cornwall, however much he complained to 
the King and  asked him to punish them for not doing so, but persisted in styling  him 
plain Piers Gaveston. 

The Barons were so unceremonious with the King in giving him to  understand that they 
would not bear this favourite, that the King  was obliged to send him out of the country. 
The favourite himself  was made to take an oath (more oaths!) that he would never come 
back, and the Barons supposed him to be banished in disgrace, until  they heard that he 
was appointed Governor of Ireland.  Even this  was not enough for the besotted King, 
who brought him home again in  a year's time, and not only disgusted the Court and the 
people by  his doting folly, but offended his beautiful wife too, who never  liked him 
afterwards.



He had now the old Royal want ­ of money ­ and the Barons had the  new power of 
positively refusing to let him raise any.  He summoned  a Parliament at York; the Barons 
refused to make one, while the  favourite was near him.  He summoned another 
Parliament at  Westminster, and sent Gaveston away.  Then, the Barons came, 
completely armed, and appointed a committee of themselves to  correct abuses in the 
state and in the King's household.  He got  some money on these conditions, and directly 
set off with Gaveston  to the Border­country, where they spent it in idling away the time, 
and feasting, while Bruce made ready to drive the English out of  Scotland.  For, though 
the old King had even made this poor weak  son of his swear (as some say) that he would 
not bury his bones,  but would have them boiled clean in a caldron, and carried before 
the English army until Scotland was entirely subdued, the second  Edward was so unlike 
the first that Bruce gained strength and power  every day. 

The committee of Nobles, after some months of deliberation,  ordained that the King 
should henceforth call a Parliament  together, once every year, and even twice if 
necessary, instead of  summoning it only when he chose.  Further, that Gaveston should 
once more be banished, and, this time, on pain of death if he ever  came back.  The King's 
tears were of no avail; he was obliged to  send his favourite to Flanders.  As soon as he 
had done so,  however, he dissolved the Parliament, with the low cunning of a  mere fool, 
and set off to the North of England, thinking to get an  army about him to oppose the 
Nobles.  And once again he brought  Gaveston home, and heaped upon him all the riches 
and titles of  which the Barons had deprived him. 

The Lords saw, now, that there was nothing for it but to put the  favourite to death.  They 
could have done so, legally, according to  the terms of his banishment; but they did so, I 
am sorry to say, in  a shabby manner.  Led by the Earl of Lancaster, the King's cousin, 
they first of all attacked the King and Gaveston at Newcastle.   They had time to escape 
by sea, and the mean King, having his  precious Gaveston with him, was quite content to 
leave his lovely  wife behind.  When they were comparatively safe, they separated;  the 
King went to York to collect a force of soldiers; and the  favourite shut himself up, in the 
meantime, in Scarborough Castle  overlooking the sea.  This was what the Barons 
wanted.  They knew  that the Castle could not hold out; they attacked it, and made 
Gaveston surrender.  He delivered himself up to the Earl of  Pembroke ­ that Lord whom 
he had called the Jew ­ on the Earl's  pledging his faith and knightly word, that no harm 
should happen to  him and no violence be done him. 

Now, it was agreed with Gaveston that he should be taken to the  Castle of Wallingford, 
and there kept in honourable custody.  They  travelled as far as Dedington, near Banbury, 
where, in the Castle  of that place, they stopped for a night to rest.  Whether the Earl  of 
Pembroke left his prisoner there, knowing what would happen, or  really left him thinking 
no harm, and only going (as he pretended)  to visit his wife, the Countess, who was in the 
neighbourhood, is  no great matter now; in any case, he was bound as an honourable 
gentleman to protect his prisoner, and he did not do it.  In the  morning, while the 
favourite was yet in bed, he was required to  dress himself and come down into the court­ 
yard.  He did so without  any mistrust, but started and turned pale when he found it full of



strange armed men.  'I think you know me?' said their leader, also  armed from head to 
foot.  'I am the black dog of Ardenne!'  The  time was come when Piers Gaveston was to 
feel the black dog's teeth  indeed.  They set him on a mule, and carried him, in mock state 
and  with military music, to the black dog's kennel ­ Warwick Castle ­  where a hasty 
council, composed of some great noblemen, considered  what should be done with him. 
Some were for sparing him, but one  loud voice ­ it was the black dog's bark, I dare say ­ 
sounded  through the Castle Hall, uttering these words:  'You have the fox  in your power. 
Let him go now, and you must hunt him again.' 

They sentenced him to death.  He threw himself at the feet of the  Earl of Lancaster ­ the 
old hog ­ but the old hog was as savage as  the dog.  He was taken out upon the pleasant 
road, leading from  Warwick to Coventry, where the beautiful river Avon, by which, long 
afterwards, WILLIAM SHAKESPEARE was born and now lies buried,  sparkled in the 
bright landscape of the beautiful May­day; and  there they struck off his wretched head, 
and stained the dust with  his blood. 

When the King heard of this black deed, in his grief and rage he  denounced relentless 
war against his Barons, and both sides were in  arms for half a year.  But, it then became 
necessary for them to  join their forces against Bruce, who had used the time well while 
they were divided, and had now a great power in Scotland. 

Intelligence was brought that Bruce was then besieging Stirling  Castle, and that the 
Governor had been obliged to pledge himself to  surrender it, unless he should be relieved 
before a certain day.   Hereupon, the King ordered the nobles and their fighting­men to 
meet him at Berwick; but, the nobles cared so little for the King,  and so neglected the 
summons, and lost time, that only on the day  before that appointed for the surrender, did 
the King find himself  at Stirling, and even then with a smaller force than he had 
expected.  However, he had, altogether, a hundred thousand men, and  Bruce had not 
more than forty thousand; but, Bruce's army was  strongly posted in three square 
columns, on the ground lying  between the Burn or Brook of Bannock and the walls of 
Stirling  Castle. 

On the very evening, when the King came up, Bruce did a brave act  that encouraged his 
men.  He was seen by a certain HENRY DE BOHUN,  an English Knight, riding about 
before his army on a little horse,  with a light battle­axe in his hand, and a crown of gold 
on his  head.  This English Knight, who was mounted on a strong war­horse,  cased in 
steel, strongly armed, and able (as he thought) to  overthrow Bruce by crushing him with 
his mere weight, set spurs to  his great charger, rode on him, and made a thrust at him 
with his  heavy spear.  Bruce parried the thrust, and with one blow of his  battle­axe split 
his skull. 

The Scottish men did not forget this, next day when the battle  raged.  RANDOLPH, 
Bruce's valiant Nephew, rode, with the small body  of men he commanded, into such a 
host of the English, all shining  in polished armour in the sunlight, that they seemed to be 
swallowed up and lost, as if they had plunged into the sea.  But,  they fought so well, and 
did such dreadful execution, that the  English staggered.  Then came Bruce himself upon



them, with all the  rest of his army.  While they were thus hard pressed and amazed, 
there appeared upon the hills what they supposed to be a new  Scottish army, but what 
were really only the camp followers, in  number fifteen thousand:  whom Bruce had 
taught to show themselves  at that place and time.  The Earl of Gloucester, commanding 
the  English horse, made a last rush to change the fortune of the day;  but Bruce (like Jack 
the Giant­killer in the story) had had pits  dug in the ground, and covered over with turfs 
and stakes.  Into  these, as they gave way beneath the weight of the horses, riders  and 
horses rolled by hundreds.  The English were completely routed;  all their treasure, stores, 
and engines, were taken by the Scottish  men; so many waggons and other wheeled 
vehicles were seized, that  it is related that they would have reached, if they had been 
drawn  out in a line, one hundred and eighty miles.  The fortunes of  Scotland were, for 
the time, completely changed; and never was a  battle won, more famous upon Scottish 
ground, than this great  battle of BANNOCKBURN. 

Plague and famine succeeded in England; and still the powerless  King and his disdainful 
Lords were always in contention.  Some of  the turbulent chiefs of Ireland made 
proposals to Bruce, to accept  the rule of that country.  He sent his brother Edward to 
them, who  was crowned King of Ireland.  He afterwards went himself to help  his 
brother in his Irish wars, but his brother was defeated in the  end and killed.  Robert 
Bruce, returning to Scotland, still  increased his strength there. 

As the King's ruin had begun in a favourite, so it seemed likely to  end in one.  He was 
too poor a creature to rely at all upon  himself; and his new favourite was one HUGH LE 
DESPENSER, the son  of a gentleman of ancient family.  Hugh was handsome and brave, 
but  he was the favourite of a weak King, whom no man cared a rush for,  and that was a 
dangerous place to hold.  The Nobles leagued against  him, because the King liked him; 
and they lay in wait, both for his  ruin and his father's.  Now, the King had married him to 
the  daughter of the late Earl of Gloucester, and had given both him and  his father great 
possessions in Wales.  In their endeavours to  extend these, they gave violent offence to 
an angry Welsh  gentleman, named JOHN DE MOWBRAY, and to divers other angry 
Welsh  gentlemen, who resorted to arms, took their castles, and seized  their estates.  The 
Earl of Lancaster had first placed the  favourite (who was a poor relation of his own) at 
Court, and he  considered his own dignity offended by the preference he received  and the 
honours he acquired; so he, and the Barons who were his  friends, joined the Welshmen, 
marched on London, and sent a message  to the King demanding to have the favourite 
and his father  banished.  At first, the King unaccountably took it into his head  to be 
spirited, and to send them a bold reply; but when they  quartered themselves around 
Holborn and Clerkenwell, and went down,  armed, to the Parliament at Westminster, he 
gave way, and complied  with their demands. 

His turn of triumph came sooner than he expected.  It arose out of  an accidental 
circumstance.  The beautiful Queen happening to be  travelling, came one night to one of 
the royal castles, and  demanded to be lodged and entertained there until morning.  The 
governor of this castle, who was one of the enraged lords, was  away, and in his absence, 
his wife refused admission to the Queen;  a scuffle took place among the common men 
on either side, and some  of the royal attendants were killed.  The people, who cared



nothing  for the King, were very angry that their beautiful Queen should be  thus rudely 
treated in her own dominions; and the King, taking  advantage of this feeling, besieged 
the castle, took it, and then  called the two Despensers home.  Upon this, the confederate 
lords  and the Welshmen went over to Bruce.  The King encountered them at 
Boroughbridge, gained the victory, and took a number of  distinguished prisoners; among 
them, the Earl of Lancaster, now an  old man, upon whose destruction he was resolved. 
This Earl was  taken to his own castle of Pontefract, and there tried and found  guilty by 
an unfair court appointed for the purpose; he was not  even allowed to speak in his own 
defence.  He was insulted, pelted,  mounted on a starved pony without saddle or bridle, 
carried out,  and beheaded.  Eight­and­twenty knights were hanged, drawn, and 
quartered.  When the King had despatched this bloody work, and had  made a fresh and a 
long truce with Bruce, he took the Despensers  into greater favour than ever, and made 
the father Earl of  Winchester. 

One prisoner, and an important one, who was taken at Boroughbridge,  made his escape, 
however, and turned the tide against the King.   This was ROGER MORTIMER, always 
resolutely opposed to him, who was  sentenced to death, and placed for safe custody in 
the Tower of  London.  He treated his guards to a quantity of wine into which he  had put 
a sleeping potion; and, when they were insensible, broke  out of his dungeon, got into a 
kitchen, climbed up the chimney, let  himself down from the roof of the building with a 
rope­ladder,  passed the sentries, got down to the river, and made away in a boat  to 
where servants and horses were waiting for him.  He finally  escaped to France, where 
CHARLES LE BEL, the brother of the  beautiful Queen, was King.  Charles sought to 
quarrel with the King  of England, on pretence of his not having come to do him homage 
at  his coronation.  It was proposed that the beautiful Queen should go  over to arrange 
the dispute; she went, and wrote home to the King,  that as he was sick and could not 
come to France himself, perhaps  it would be better to send over the young Prince, their 
son, who  was only twelve years old, who could do homage to her brother in  his stead, 
and in whose company she would immediately return.  The  King sent him:  but, both he 
and the Queen remained at the French  Court, and Roger Mortimer became the Queen's 
lover. 

When the King wrote, again and again, to the Queen to come home,  she did not reply 
that she despised him too much to live with him  any more (which was the truth), but said 
she was afraid of the two  Despensers.  In short, her design was to overthrow the 
favourites'  power, and the King's power, such as it was, and invade England.   Having 
obtained a French force of two thousand men, and being  joined by all the English exiles 
then in France, she landed, within  a year, at Orewell, in Suffolk, where she was 
immediately joined by  the Earls of Kent and Norfolk, the King's two brothers; by other 
powerful noblemen; and lastly, by the first English general who was  despatched to check 
her:  who went over to her with all his men.   The people of London, receiving these 
tidings, would do nothing for  the King, but broke open the Tower, let out all his 
prisoners, and  threw up their caps and hurrahed for the beautiful Queen. 

The King, with his two favourites, fled to Bristol, where he left  old Despenser in charge 
of the town and castle, while he went on  with the son to Wales.  The Bristol men being



opposed to the King,  and it being impossible to hold the town with enemies everywhere 
within the walls, Despenser yielded it up on the third day, and was  instantly brought to 
trial for having traitorously influenced what  was called 'the King's mind' ­ though I doubt 
if the King ever had  any.  He was a venerable old man, upwards of ninety years of age, 
but his age gained no respect or mercy.  He was hanged, torn open  while he was yet 
alive, cut up into pieces, and thrown to the dogs.   His son was soon taken, tried at 
Hereford before the same judge on  a long series of foolish charges, found guilty, and 
hanged upon a  gallows fifty feet high, with a chaplet of nettles round his head.   His poor 
old father and he were innocent enough of any worse crimes  than the crime of having 
been friends of a King, on whom, as a mere  man, they would never have deigned to cast 
a favourable look.  It  is a bad crime, I know, and leads to worse; but, many lords and 
gentlemen ­ I even think some ladies, too, if I recollect right ­  have committed it in 
England, who have neither been given to the  dogs, nor hanged up fifty feet high. 

The wretched King was running here and there, all this time, and  never getting anywhere 
in particular, until he gave himself up, and  was taken off to Kenilworth Castle.  When he 
was safely lodged  there, the Queen went to London and met the Parliament.  And the 
Bishop of Hereford, who was the most skilful of her friends, said,  What was to be done 
now?  Here was an imbecile, indolent, miserable  King upon the throne; wouldn't it be 
better to take him off, and  put his son there instead?  I don't know whether the Queen 
really  pitied him at this pass, but she began to cry; so, the Bishop said,  Well, my Lords 
and Gentlemen, what do you think, upon the whole, of  sending down to Kenilworth, and 
seeing if His Majesty (God bless  him, and forbid we should depose him!) won't resign? 

My Lords and Gentlemen thought it a good notion, so a deputation of  them went down to 
Kenilworth; and there the King came into the  great hall of the Castle, commonly dressed 
in a poor black gown;  and when he saw a certain bishop among them, fell down, poor 
feeble­headed man, and made a wretched spectacle of himself.   Somebody lifted him up, 
and then SIR WILLIAM TRUSSEL, the Speaker  of the House of Commons, almost 
frightened him to death by making  him a tremendous speech to the effect that he was no 
longer a King,  and that everybody renounced allegiance to him.  After which, SIR 
THOMAS BLOUNT, the Steward of the Household, nearly finished him,  by coming 
forward and breaking his white wand ­ which was a  ceremony only performed at a 
King's death.  Being asked in this  pressing manner what he thought of resigning, the 
King said he  thought it was the best thing he could do.  So, he did it, and they 
proclaimed his son next day. 

I wish I could close his history by saying that he lived a harmless  life in the Castle and 
the Castle gardens at Kenilworth, many years  ­ that he had a favourite, and plenty to eat 
and drink ­ and,  having that, wanted nothing.  But he was shamefully humiliated.  He 
was outraged, and slighted, and had dirty water from ditches given  him to shave with, 
and wept and said he would have clean warm  water, and was altogether very miserable. 
He was moved from this  castle to that castle, and from that castle to the other castle, 
because this lord or that lord, or the other lord, was too kind to  him:  until at last he came 
to Berkeley Castle, near the River  Severn, where (the Lord Berkeley being then ill and



absent) he fell  into the hands of two black ruffians, called THOMAS GOURNAY and 
WILLIAM OGLE. 

One night ­ it was the night of September the twenty­first, one  thousand three hundred 
and twenty­seven ­ dreadful screams were  heard, by the startled people in the 
neighbouring town, ringing  through the thick walls of the Castle, and the dark, deep 
night;  and they said, as they were thus horribly awakened from their  sleep, 'May Heaven 
be merciful to the King; for those cries forbode  that no good is being done to him in his 
dismal prison!'  Next  morning he was dead ­ not bruised, or stabbed, or marked upon the 
body, but much distorted in the face; and it was whispered  afterwards, that those two 
villains, Gournay and Ogle, had burnt up  his inside with a red­hot iron. 

If you ever come near Gloucester, and see the centre tower of its  beautiful Cathedral, 
with its four rich pinnacles, rising lightly  in the air; you may remember that the wretched 
Edward the Second  was buried in the old abbey of that ancient city, at forty­three  years 
old, after being for nineteen years and a half a perfectly  incapable King.



CHAPTER XVIII ­ ENGLAND UNDER EDWARD THE THIRD 

ROGER MORTIMER, the Queen's lover (who escaped to France in the  last chapter), 
was far from profiting by the examples he had had of  the fate of favourites.  Having, 
through the Queen's influence,  come into possession of the estates of the two 
Despensers, he  became extremely proud and ambitious, and sought to be the real  ruler 
of England.  The young King, who was crowned at fourteen  years of age with all the 
usual solemnities, resolved not to bear  this, and soon pursued Mortimer to his ruin. 

The people themselves were not fond of Mortimer ­ first, because he  was a Royal 
favourite; secondly, because he was supposed to have  helped to make a peace with 
Scotland which now took place, and in  virtue of which the young King's sister Joan, only 
seven years old,  was promised in marriage to David, the son and heir of Robert  Bruce, 
who was only five years old.  The nobles hated Mortimer  because of his pride, riches, 
and power.  They went so far as to  take up arms against him; but were obliged to submit. 
The Earl of  Kent, one of those who did so, but who afterwards went over to  Mortimer 
and the Queen, was made an example of in the following  cruel manner: 

He seems to have been anything but a wise old earl; and he was  persuaded by the agents 
of the favourite and the Queen, that poor  King Edward the Second was not really dead; 
and thus was betrayed  into writing letters favouring his rightful claim to the throne. 
This was made out to be high treason, and he was tried, found  guilty, and sentenced to be 
executed.  They took the poor old lord  outside the town of Winchester, and there kept 
him waiting some  three or four hours until they could find somebody to cut off his  head. 
At last, a convict said he would do it, if the government  would pardon him in return; and 
they gave him the pardon; and at  one blow he put the Earl of Kent out of his last 
suspense. 

While the Queen was in France, she had found a lovely and good  young lady, named 
Philippa, who she thought would make an excellent  wife for her son.  The young King 
married this lady, soon after he  came to the throne; and her first child, Edward, Prince of 
Wales,  afterwards became celebrated, as we shall presently see, under the  famous title 
of EDWARD THE BLACK PRINCE. 

The young King, thinking the time ripe for the downfall of  Mortimer, took counsel with 
Lord Montacute how he should proceed.   A Parliament was going to be held at 
Nottingham, and that lord  recommended that the favourite should be seized by night in 
Nottingham Castle, where he was sure to be.  Now, this, like many  other things, was 
more easily said than done; because, to guard  against treachery, the great gates of the 
Castle were locked every  night, and the great keys were carried up­stairs to the Queen, 
who  laid them under her own pillow.  But the Castle had a governor, and  the governor 
being Lord Montacute's friend, confided to him how he  knew of a secret passage 
underground, hidden from observation by  the weeds and brambles with which it was 
overgrown; and how,  through that passage, the conspirators might enter in the dead of 
the night, and go straight to Mortimer's room.  Accordingly, upon a  certain dark night, at



midnight, they made their way through this  dismal place:  startling the rats, and 
frightening the owls and  bats:  and came safely to the bottom of the main tower of the 
Castle, where the King met them, and took them up a profoundly­dark  staircase in a deep 
silence.  They soon heard the voice of Mortimer  in council with some friends; and 
bursting into the room with a  sudden noise, took him prisoner.  The Queen cried out 
from her bed­chamber, 'Oh, my sweet son, my dear son, spare my gentle Mortimer!' 
They carried him off, however; and, before the next Parliament,  accused him of having 
made differences between the young King and  his mother, and of having brought about 
the death of the Earl of  Kent, and even of the late King; for, as you know by this time, 
when they wanted to get rid of a man in those old days, they were  not very particular of 
what they accused him.  Mortimer was found  guilty of all this, and was sentenced to be 
hanged at Tyburn.  The  King shut his mother up in genteel confinement, where she 
passed  the rest of her life; and now he became King in earnest. 

The first effort he made was to conquer Scotland.  The English  lords who had lands in 
Scotland, finding that their rights were not  respected under the late peace, made war on 
their own account:   choosing for their general, Edward, the son of John Baliol, who 
made such a vigorous fight, that in less than two months he won the  whole Scottish 
Kingdom.  He was joined, when thus triumphant, by  the King and Parliament; and he 
and the King in person besieged the  Scottish forces in Berwick.  The whole Scottish 
army coming to the  assistance of their countrymen, such a furious battle ensued, that 
thirty thousand men are said to have been killed in it.  Baliol was  then crowned King of 
Scotland, doing homage to the King of England;  but little came of his successes after all, 
for the Scottish men  rose against him, within no very long time, and David Bruce came 
back within ten years and took his kingdom. 

France was a far richer country than Scotland, and the King had a  much greater mind to 
conquer it.  So, he let Scotland alone, and  pretended that he had a claim to the French 
throne in right of his  mother.  He had, in reality, no claim at all; but that mattered  little 
in those times.  He brought over to his cause many little  princes and sovereigns, and 
even courted the alliance of the people  of Flanders ­ a busy, working community, who 
had very small respect  for kings, and whose head man was a brewer.  With such forces 
as he  raised by these means, Edward invaded France; but he did little by  that, except run 
into debt in carrying on the war to the extent of  three hundred thousand pounds.  The 
next year he did better;  gaining a great sea­fight in the harbour of Sluys.  This success, 
however, was very shortlived, for the Flemings took fright at the  siege of Saint Omer and 
ran away, leaving their weapons and baggage  behind them.  Philip, the French King, 
coming up with his army, and  Edward being very anxious to decide the war, proposed to 
settle the  difference by single combat with him, or by a fight of one hundred  knights on 
each side.  The French King said, he thanked him; but  being very well as he was, he 
would rather not.  So, after some  skirmishing and talking, a short peace was made. 

It was soon broken by King Edward's favouring the cause of John,  Earl of Montford; a 
French nobleman, who asserted a claim of his  own against the French King, and offered 
to do homage to England  for the Crown of France, if he could obtain it through 
England's  help.  This French lord, himself, was soon defeated by the French  King's son,



and shut up in a tower in Paris; but his wife, a  courageous and beautiful woman, who is 
said to have had the courage  of a man, and the heart of a lion, assembled the people of 
Brittany, where she then was; and, showing them her infant son,  made many pathetic 
entreaties to them not to desert her and their  young Lord.  They took fire at this appeal, 
and rallied round her  in the strong castle of Hennebon.  Here she was not only besieged 
without by the French under Charles de Blois, but was endangered  within by a dreary old 
bishop, who was always representing to the  people what horrors they must undergo if 
they were faithful ­ first  from famine, and afterwards from fire and sword.  But this 
noble  lady, whose heart never failed her, encouraged her soldiers by her  own example; 
went from post to post like a great general; even  mounted on horseback fully armed, and, 
issuing from the castle by a  by­path, fell upon the French camp, set fire to the tents, and 
threw the whole force into disorder.  This done, she got safely  back to Hennebon again, 
and was received with loud shouts of joy by  the defenders of the castle, who had given 
her up for lost.  As  they were now very short of provisions, however, and as they could 
not dine off enthusiasm, and as the old bishop was always saying,  'I told you what it 
would come to!' they began to lose heart, and  to talk of yielding the castle up.  The brave 
Countess retiring to  an upper room and looking with great grief out to sea, where she 
expected relief from England, saw, at this very time, the English  ships in the distance, 
and was relieved and rescued!  Sir Walter  Manning, the English commander, so admired 
her courage, that, being  come into the castle with the English knights, and having made a 
feast there, he assaulted the French by way of dessert, and beat  them off triumphantly. 
Then he and the knights came back to the  castle with great joy; and the Countess who 
had watched them from a  high tower, thanked them with all her heart, and kissed them 
every  one. 

This noble lady distinguished herself afterwards in a sea­fight  with the French off 
Guernsey, when she was on her way to England to  ask for more troops.  Her great spirit 
roused another lady, the  wife of another French lord (whom the French King very 
barbarously  murdered), to distinguish herself scarcely less.  The time was fast  coming, 
however, when Edward, Prince of Wales, was to be the great  star of this French and 
English war. 

It was in the month of July, in the year one thousand three hundred  and forty­six, when 
the King embarked at Southampton for France,  with an army of about thirty thousand 
men in all, attended by the  Prince of Wales and by several of the chief nobles.  He 
landed at  La Hogue in Normandy; and, burning and destroying as he went,  according to 
custom, advanced up the left bank of the River Seine,  and fired the small towns even 
close to Paris; but, being watched  from the right bank of the river by the French King 
and all his  army, it came to this at last, that Edward found himself, on  Saturday the 
twenty­sixth of August, one thousand three hundred and  forty­six, on a rising ground 
behind the little French village of  Crecy, face to face with the French King's force.  And, 
although  the French King had an enormous army ­ in number more than eight  times his ­ 
he there resolved to beat him or be beaten. 

The young Prince, assisted by the Earl of Oxford and the Earl of  Warwick, led the first 
division of the English army; two other  great Earls led the second; and the King, the



third.  When the  morning dawned, the King received the sacrament, and heard prayers, 
and then, mounted on horseback with a white wand in his hand, rode  from company to 
company, and rank to rank, cheering and encouraging  both officers and men.  Then the 
whole army breakfasted, each man  sitting on the ground where he had stood; and then 
they remained  quietly on the ground with their weapons ready. 

Up came the French King with all his great force.  It was dark and  angry weather; there 
was an eclipse of the sun; there was a  thunder­storm, accompanied with tremendous rain; 
the frightened  birds flew screaming above the soldiers' heads.  A certain captain  in the 
French army advised the French King, who was by no means  cheerful, not to begin the 
battle until the morrow.  The King,  taking this advice, gave the word to halt.  But, those 
behind not  understanding it, or desiring to be foremost with the rest, came  pressing on. 
The roads for a great distance were covered with this  immense army, and with the 
common people from the villages, who  were flourishing their rude weapons, and making 
a great noise.   Owing to these circumstances, the French army advanced in the  greatest 
confusion; every French lord doing what he liked with his  own men, and putting out the 
men of every other French lord. 

Now, their King relied strongly upon a great body of cross­bowmen  from Genoa; and 
these he ordered to the front to begin the battle,  on finding that he could not stop it. 
They shouted once, they  shouted twice, they shouted three times, to alarm the English 
archers; but, the English would have heard them shout three  thousand times and would 
have never moved.  At last the cross­bowmen went forward a little, and began to 
discharge their bolts;  upon which, the English let fly such a hail of arrows, that the 
Genoese speedily made off ­ for their cross­bows, besides being  heavy to carry, required 
to be wound up with a handle, and  consequently took time to re­load; the English, on the 
other hand,  could discharge their arrows almost as fast as the arrows could  fly. 

When the French King saw the Genoese turning, he cried out to his  men to kill those 
scoundrels, who were doing harm instead of  service.  This increased the confusion. 
Meanwhile the English  archers, continuing to shoot as fast as ever, shot down great 
numbers of the French soldiers and knights; whom certain sly  Cornish­men and 
Welshmen, from the English army, creeping along the  ground, despatched with great 
knives. 

The Prince and his division were at this time so hard­pressed, that  the Earl of Warwick 
sent a message to the King, who was overlooking  the battle from a windmill, beseeching 
him to send more aid. 

'Is my son killed?' said the King. 

'No, sire, please God,' returned the messenger. 

'Is he wounded?' said the King. 

'No, sire.'



'Is he thrown to the ground?' said the King. 

'No, sire, not so; but, he is very hard­pressed.' 

'Then,' said the King, 'go back to those who sent you, and tell  them I shall send no aid; 
because I set my heart upon my son  proving himself this day a brave knight, and because 
I am resolved,  please God, that the honour of a great victory shall be his!' 

These bold words, being reported to the Prince and his division, so  raised their spirits, 
that they fought better than ever.  The King  of France charged gallantly with his men 
many times; but it was of  no use.  Night closing in, his horse was killed under him by an 
English arrow, and the knights and nobles who had clustered thick  about him early in the 
day, were now completely scattered.  At  last, some of his few remaining followers led 
him off the field by  force since he would not retire of himself, and they journeyed away 
to Amiens.  The victorious English, lighting their watch­fires,  made merry on the field, 
and the King, riding to meet his gallant  son, took him in his arms, kissed him, and told 
him that he had  acted nobly, and proved himself worthy of the day and of the crown. 
While it was yet night, King Edward was hardly aware of the great  victory he had 
gained; but, next day, it was discovered that eleven  princes, twelve hundred knights, and 
thirty thousand common men lay  dead upon the French side.  Among these was the King 
of Bohemia, an  old blind man; who, having been told that his son was wounded in  the 
battle, and that no force could stand against the Black Prince,  called to him two knights, 
put himself on horse­back between them,  fastened the three bridles together, and dashed 
in among the  English, where he was presently slain.  He bore as his crest three  white 
ostrich feathers, with the motto ICH DIEN, signifying in  English 'I serve.'  This crest and 
motto were taken by the Prince  of Wales in remembrance of that famous day, and have 
been borne by  the Prince of Wales ever since. 

Five days after this great battle, the King laid siege to Calais.   This siege ­ ever 
afterwards memorable ­ lasted nearly a year.  In  order to starve the inhabitants out, King 
Edward built so many  wooden houses for the lodgings of his troops, that it is said their 
quarters looked like a second Calais suddenly sprung around the  first.  Early in the siege, 
the governor of the town drove out what  he called the useless mouths, to the number of 
seventeen hundred  persons, men and women, young and old.  King Edward allowed 
them to  pass through his lines, and even fed them, and dismissed them with  money; but, 
later in the siege, he was not so merciful ­ five  hundred more, who were afterwards 
driven out, dying of starvation  and misery.  The garrison were so hard­pressed at last, 
that they  sent a letter to King Philip, telling him that they had eaten all  the horses, all the 
dogs, and all the rats and mice that could be  found in the place; and, that if he did not 
relieve them, they must  either surrender to the English, or eat one another.  Philip made 
one effort to give them relief; but they were so hemmed in by the  English power, that he 
could not succeed, and was fain to leave the  place.  Upon this they hoisted the English 
flag, and surrendered to  King Edward.  'Tell your general,' said he to the humble 
messengers  who came out of the town, 'that I require to have sent here, six of  the most



distinguished citizens, bare­legged, and in their shirts,  with ropes about their necks; and 
let those six men bring with them  the keys of the castle and the town.' 

When the Governor of Calais related this to the people in the  Market­place, there was 
great weeping and distress; in the midst of  which, one worthy citizen, named Eustace de 
Saint Pierre, rose up  and said, that if the six men required were not sacrificed, the  whole 
population would be; therefore, he offered himself as the  first.  Encouraged by this bright 
example, five other worthy  citizens rose up one after another, and offered themselves to 
save  the rest.  The Governor, who was too badly wounded to be able to  walk, mounted a 
poor old horse that had not been eaten, and  conducted these good men to the gate, while 
all the people cried  and mourned. 

Edward received them wrathfully, and ordered the heads of the whole  six to be struck 
off.  However, the good Queen fell upon her knees,  and besought the King to give them 
up to her.  The King replied, 'I  wish you had been somewhere else; but I cannot refuse 
you.'  So she  had them properly dressed, made a feast for them, and sent them  back with 
a handsome present, to the great rejoicing of the whole  camp.  I hope the people of 
Calais loved the daughter to whom she  gave birth soon afterwards, for her gentle 
mother's sake. 

Now came that terrible disease, the Plague, into Europe, hurrying  from the heart of 
China; and killed the wretched people ­  especially the poor ­ in such enormous numbers, 
that one­half of  the inhabitants of England are related to have died of it.  It  killed the 
cattle, in great numbers, too; and so few working men  remained alive, that there were not 
enough left to till the ground. 

After eight years of differing and quarrelling, the Prince of Wales  again invaded France 
with an army of sixty thousand men.  He went  through the south of the country, burning 
and plundering  wheresoever he went; while his father, who had still the Scottish  war 
upon his hands, did the like in Scotland, but was harassed and  worried in his retreat from 
that country by the Scottish men, who  repaid his cruelties with interest. 

The French King, Philip, was now dead, and was succeeded by his son  John.  The Black 
Prince, called by that name from the colour of the  armour he wore to set off his fair 
complexion, continuing to burn  and destroy in France, roused John into determined 
opposition; and  so cruel had the Black Prince been in his campaign, and so severely  had 
the French peasants suffered, that he could not find one who,  for love, or money, or the 
fear of death, would tell him what the  French King was doing, or where he was.  Thus it 
happened that he  came upon the French King's forces, all of a sudden, near the town  of 
Poitiers, and found that the whole neighbouring country was  occupied by a vast French 
army.  'God help us!' said the Black  Prince, 'we must make the best of it.' 

So, on a Sunday morning, the eighteenth of September, the Prince  whose army was now 
reduced to ten thousand men in all ­ prepared to  give battle to the French King, who had 
sixty thousand horse alone.   While he was so engaged, there came riding from the French 
camp, a  Cardinal, who had persuaded John to let him offer terms, and try to  save the



shedding of Christian blood.  'Save my honour,' said the  Prince to this good priest, 'and 
save the honour of my army, and I  will make any reasonable terms.'  He offered to give 
up all the  towns, castles, and prisoners, he had taken, and to swear to make  no war in 
France for seven years; but, as John would hear of  nothing but his surrender, with a 
hundred of his chief knights, the  treaty was broken off, and the Prince said quietly ­ 'God 
defend  the right; we shall fight to­morrow.' 

Therefore, on the Monday morning, at break of day, the two armies  prepared for battle. 
The English were posted in a strong place,  which could only be approached by one 
narrow lane, skirted by  hedges on both sides.  The French attacked them by this lane; but 
were so galled and slain by English arrows from behind the hedges,  that they were 
forced to retreat.  Then went six hundred English  bowmen round about, and, coming 
upon the rear of the French army,  rained arrows on them thick and fast.  The French 
knights, thrown  into confusion, quitted their banners and dispersed in all  directions. 
Said Sir John Chandos to the Prince, 'Ride forward,  noble Prince, and the day is yours. 
The King of France is so  valiant a gentleman, that I know he will never fly, and may be 
taken prisoner.'  Said the Prince to this, 'Advance, English  banners, in the name of God 
and St. George!' and on they pressed  until they came up with the French King, fighting 
fiercely with his  battle­axe, and, when all his nobles had forsaken him, attended 
faithfully to the last by his youngest son Philip, only sixteen  years of age.  Father and son 
fought well, and the King had already  two wounds in his face, and had been beaten 
down, when he at last  delivered himself to a banished French knight, and gave him his 
right­hand glove in token that he had done so. 

The Black Prince was generous as well as brave, and he invited his  royal prisoner to 
supper in his tent, and waited upon him at table,  and, when they afterwards rode into 
London in a gorgeous  procession, mounted the French King on a fine cream­coloured 
horse,  and rode at his side on a little pony.  This was all very kind, but  I think it was, 
perhaps, a little theatrical too, and has been made  more meritorious than it deserved to 
be; especially as I am  inclined to think that the greatest kindness to the King of France 
would have been not to have shown him to the people at all.   However, it must be said, 
for these acts of politeness, that, in  course of time, they did much to soften the horrors of 
war and the  passions of conquerors.  It was a long, long time before the common 
soldiers began to have the benefit of such courtly deeds; but they  did at last; and thus it is 
possible that a poor soldier who asked  for quarter at the battle of Waterloo, or any other 
such great  fight, may have owed his life indirectly to Edward the Black  Prince. 

At this time there stood in the Strand, in London, a palace called  the Savoy, which was 
given up to the captive King of France and his  son for their residence.  As the King of 
Scotland had now been King  Edward's captive for eleven years too, his success was, at 
this  time, tolerably complete.  The Scottish business was settled by the  prisoner being 
released under the title of Sir David, King of  Scotland, and by his engaging to pay a 
large ransom.  The state of  France encouraged England to propose harder terms to that 
country,  where the people rose against the unspeakable cruelty and barbarity  of its 
nobles; where the nobles rose in turn against the people;  where the most frightful 
outrages were committed on all sides; and  where the insurrection of the peasants, called



the insurrection of  the Jacquerie, from Jacques, a common Christian name among the 
country people of France, awakened terrors and hatreds that have  scarcely yet passed 
away.  A treaty called the Great Peace, was at  last signed, under which King Edward 
agreed to give up the greater  part of his conquests, and King John to pay, within six 
years, a  ransom of three million crowns of gold.  He was so beset by his own  nobles and 
courtiers for having yielded to these conditions ­  though they could help him to no better 
­ that he came back of his  own will to his old palace­prison of the Savoy, and there died. 

There was a Sovereign of Castile at that time, called PEDRO THE  CRUEL, who 
deserved the name remarkably well:  having committed,  among other cruelties, a variety 
of murders.  This amiable monarch  being driven from his throne for his crimes, went to 
the province  of Bordeaux, where the Black Prince ­ now married to his cousin  JOAN, a 
pretty widow ­ was residing, and besought his help.  The  Prince, who took to him much 
more kindly than a prince of such fame  ought to have taken to such a ruffian, readily 
listened to his fair  promises, and agreeing to help him, sent secret orders to some 
troublesome disbanded soldiers of his and his father's, who called  themselves the Free 
Companions, and who had been a pest to the  French people, for some time, to aid this 
Pedro.  The Prince,  himself, going into Spain to head the army of relief, soon set  Pedro 
on his throne again ­ where he no sooner found himself, than,  of course, he behaved like 
the villain he was, broke his word  without the least shame, and abandoned all the 
promises he had made  to the Black Prince. 

Now, it had cost the Prince a good deal of money to pay soldiers to  support this 
murderous King; and finding himself, when he came back  disgusted to Bordeaux, not 
only in bad health, but deeply in debt,  he began to tax his French subjects to pay his 
creditors.  They  appealed to the French King, CHARLES; war again broke out; and the 
French town of Limoges, which the Prince had greatly benefited,  went over to the 
French King.  Upon this he ravaged the province of  which it was the capital; burnt, and 
plundered, and killed in the  old sickening way; and refused mercy to the prisoners, men, 
women,  and children taken in the offending town, though he was so ill and  so much in 
need of pity himself from Heaven, that he was carried in  a litter.  He lived to come home 
and make himself popular with the  people and Parliament, and he died on Trinity 
Sunday, the eighth of  June, one thousand three hundred and seventy­six, at forty­six 
years old. 

The whole nation mourned for him as one of the most renowned and  beloved princes it 
had ever had; and he was buried with great  lamentations in Canterbury Cathedral.  Near 
to the tomb of Edward  the Confessor, his monument, with his figure, carved in stone, 
and  represented in the old black armour, lying on its back, may be seen  at this day, with 
an ancient coat of mail, a helmet, and a pair of  gauntlets hanging from a beam above it, 
which most people like to  believe were once worn by the Black Prince. 

King Edward did not outlive his renowned son, long.  He was old,  and one Alice Perrers, 
a beautiful lady, had contrived to make him  so fond of her in his old age, that he could 
refuse her nothing,  and made himself ridiculous.  She little deserved his love, or ­  what I



dare say she valued a great deal more ­ the jewels of the  late Queen, which he gave her 
among other rich presents.  She took  the very ring from his finger on the morning of the 
day when he  died, and left him to be pillaged by his faithless servants.  Only  one good 
priest was true to him, and attended him to the last. 

Besides being famous for the great victories I have related, the  reign of King Edward the 
Third was rendered memorable in better  ways, by the growth of architecture and the 
erection of Windsor  Castle.  In better ways still, by the rising up of WICKLIFFE, 
originally a poor parish priest:  who devoted himself to exposing,  with wonderful power 
and success, the ambition and corruption of  the Pope, and of the whole church of which 
he was the head. 

Some of those Flemings were induced to come to England in this  reign too, and to settle 
in Norfolk, where they made better woollen  cloths than the English had ever had before. 
The Order of the  Garter (a very fine thing in its way, but hardly so important as  good 
clothes for the nation) also dates from this period.  The King  is said to have picked 'up a 
lady's garter at a ball, and to have  said, HONI SOIT QUI MAL Y PENSE ­ in English, 
'Evil be to him who  evil thinks of it.'  The courtiers were usually glad to imitate  what the 
King said or did, and hence from a slight incident the  Order of the Garter was instituted, 
and became a great dignity.  So  the story goes.



CHAPTER XIX ­ ENGLAND UNDER RICHARD THE SECOND 

RICHARD, son of the Black Prince, a boy eleven years of age,  succeeded to the Crown 
under the title of King Richard the Second.   The whole English nation were ready to 
admire him for the sake of  his brave father.  As to the lords and ladies about the Court, 
they  declared him to be the most beautiful, the wisest, and the best ­  even of princes ­ 
whom the lords and ladies about the Court,  generally declare to be the most beautiful, the 
wisest, and the  best of mankind.  To flatter a poor boy in this base manner was not  a 
very likely way to develop whatever good was in him; and it  brought him to anything but 
a good or happy end. 

The Duke of Lancaster, the young King's uncle ­ commonly called  John of Gaunt, from 
having been born at Ghent, which the common  people so pronounced ­ was supposed to 
have some thoughts of the  throne himself; but, as he was not popular, and the memory of 
the  Black Prince was, he submitted to his nephew. 

The war with France being still unsettled, the Government of  England wanted money to 
provide for the expenses that might arise  out of it; accordingly a certain tax, called the 
Poll­tax, which  had originated in the last reign, was ordered to be levied on the  people. 
This was a tax on every person in the kingdom, male and  female, above the age of 
fourteen, of three groats (or three four­penny pieces) a year; clergymen were charged 
more, and only beggars  were exempt. 

I have no need to repeat that the common people of England had long  been suffering 
under great oppression.  They were still the mere  slaves of the lords of the land on which 
they lived, and were on  most occasions harshly and unjustly treated.  But, they had 
begun  by this time to think very seriously of not bearing quite so much;  and, probably, 
were emboldened by that French insurrection I  mentioned in the last chapter. 

The people of Essex rose against the Poll­tax, and being severely  handled by the 
government officers, killed some of them.  At this  very time one of the tax­collectors, 
going his rounds from house to  house, at Dartford in Kent came to the cottage of one 
WAT, a tiler  by trade, and claimed the tax upon his daughter.  Her mother, who  was at 
home, declared that she was under the age of fourteen; upon  that, the collector (as other 
collectors had already done in  different parts of England) behaved in a savage way, and 
brutally  insulted Wat Tyler's daughter.  The daughter screamed, the mother  screamed. 
Wat the Tiler, who was at work not far off, ran to the  spot, and did what any honest 
father under such provocation might  have done ­ struck the collector dead at a blow. 

Instantly the people of that town uprose as one man.  They made Wat  Tyler their leader; 
they joined with the people of Essex, who were  in arms under a priest called JACK 
STRAW; they took out of prison  another priest named JOHN BALL; and gathering in 
numbers as they  went along, advanced, in a great confused army of poor men, to 
Blackheath.  It is said that they wanted to abolish all property,  and to declare all men 
equal.  I do not think this very likely;  because they stopped the travellers on the roads



and made them  swear to be true to King Richard and the people.  Nor were they at  all 
disposed to injure those who had done them no harm, merely  because they were of high 
station; for, the King's mother, who had  to pass through their camp at Blackheath, on her 
way to her young  son, lying for safety in the Tower of London, had merely to kiss a  few 
dirty­faced rough­bearded men who were noisily fond of royalty,  and so got away in 
perfect safety.  Next day the whole mass marched  on to London Bridge. 

There was a drawbridge in the middle, which WILLIAM WALWORTH the  Mayor 
caused to be raised to prevent their coming into the city;  but they soon terrified the 
citizens into lowering it again, and  spread themselves, with great uproar, over the streets. 
They broke  open the prisons; they burned the papers in Lambeth Palace; they  destroyed 
the DUKE OF LANCASTER'S Palace, the Savoy, in the Strand,  said to be the most 
beautiful and splendid in England; they set  fire to the books and documents in the 
Temple; and made a great  riot.  Many of these outrages were committed in drunkenness; 
since  those citizens, who had well­filled cellars, were only too glad to  throw them open 
to save the rest of their property; but even the  drunken rioters were very careful to steal 
nothing.  They were so  angry with one man, who was seen to take a silver cup at the 
Savoy  Palace, and put it in his breast, that they drowned him in the  river, cup and all. 

The young King had been taken out to treat with them before they  committed these 
excesses; but, he and the people about him were so  frightened by the riotous shouts, that 
they got back to the Tower  in the best way they could.  This made the insurgents bolder; 
so  they went on rioting away, striking off the heads of those who did  not, at a moment's 
notice, declare for King Richard and the people;  and killing as many of the unpopular 
persons whom they supposed to  be their enemies as they could by any means lay hold of. 
In this  manner they passed one very violent day, and then proclamation was  made that 
the King would meet them at Mile­end, and grant their  requests. 

The rioters went to Mile­end to the number of sixty thousand, and  the King met them 
there, and to the King the rioters peaceably  proposed four conditions.  First, that neither 
they, nor their  children, nor any coming after them, should be made slaves any  more. 
Secondly, that the rent of land should be fixed at a certain  price in money, instead of 
being paid in service.  Thirdly, that  they should have liberty to buy and sell in all markets 
and public  places, like other free men.  Fourthly, that they should be  pardoned for past 
offences.  Heaven knows, there was nothing very  unreasonable in these proposals!  The 
young King deceitfully  pretended to think so, and kept thirty clerks up, all night,  writing 
out a charter accordingly. 

Now, Wat Tyler himself wanted more than this.  He wanted the entire  abolition of the 
forest laws.  He was not at Mile­end with the  rest, but, while that meeting was being 
held, broke into the Tower  of London and slew the archbishop and the treasurer, for 
whose  heads the people had cried out loudly the day before.  He and his  men even thrust 
their swords into the bed of the Princess of Wales  while the Princess was in it, to make 
certain that none of their  enemies were concealed there.



So, Wat and his men still continued armed, and rode about the city.   Next morning, the 
King with a small train of some sixty gentlemen ­  among whom was WALWORTH the 
Mayor ­ rode into Smithfield, and saw  Wat and his people at a little distance.  Says Wat 
to his men,  'There is the King.  I will go speak with him, and tell him what we  want.' 

Straightway Wat rode up to him, and began to talk.  'King,' says  Wat, 'dost thou see all 
my men there?' 

'Ah,' says the King.  'Why?' 

'Because,' says Wat, 'they are all at my command, and have sworn to  do whatever I bid 
them.' 

Some declared afterwards that as Wat said this, he laid his hand on  the King's bridle. 
Others declared that he was seen to play with  his own dagger.  I think, myself, that he 
just spoke to the King  like a rough, angry man as he was, and did nothing more.  At any 
rate he was expecting no attack, and preparing for no resistance,  when Walworth the 
Mayor did the not very valiant deed of drawing a  short sword and stabbing him in the 
throat.  He dropped from his  horse, and one of the King's people speedily finished him. 
So fell  Wat Tyler.  Fawners and flatterers made a mighty triumph of it, and  set up a cry 
which will occasionally find an echo to this day.  But  Wat was a hard­working man, who 
had suffered much, and had been  foully outraged; and it is probable that he was a man of 
a much  higher nature and a much braver spirit than any of the parasites  who exulted 
then, or have exulted since, over his defeat. 

Seeing Wat down, his men immediately bent their bows to avenge his  fall.  If the young 
King had not had presence of mind at that  dangerous moment, both he and the Mayor to 
boot, might have  followed Tyler pretty fast.  But the King riding up to the crowd,  cried 
out that Tyler was a traitor, and that he would be their  leader.  They were so taken by 
surprise, that they set up a great  shouting, and followed the boy until he was met at 
Islington by a  large body of soldiers. 

The end of this rising was the then usual end.  As soon as the King  found himself safe, 
he unsaid all he had said, and undid all he had  done; some fifteen hundred of the rioters 
were tried (mostly in  Essex) with great rigour, and executed with great cruelty.  Many of 
them were hanged on gibbets, and left there as a terror to the  country people; and, 
because their miserable friends took some of  the bodies down to bury, the King ordered 
the rest to be chained up  ­ which was the beginning of the barbarous custom of hanging 
in  chains.  The King's falsehood in this business makes such a pitiful  figure, that I think 
Wat Tyler appears in history as beyond  comparison the truer and more respectable man 
of the two. 

Richard was now sixteen years of age, and married Anne of Bohemia,  an excellent 
princess, who was called 'the good Queen Anne.'  She  deserved a better husband; for the 
King had been fawned and  flattered into a treacherous, wasteful, dissolute, bad young 
man.



There were two Popes at this time (as if one were not enough!), and  their quarrels 
involved Europe in a great deal of trouble.   Scotland was still troublesome too; and at 
home there was much  jealousy and distrust, and plotting and counter­plotting, because 
the King feared the ambition of his relations, and particularly of  his uncle, the Duke of 
Lancaster, and the duke had his party  against the King, and the King had his party 
against the duke.  Nor  were these home troubles lessened when the duke went to Castile 
to  urge his claim to the crown of that kingdom; for then the Duke of  Gloucester, another 
of Richard's uncles, opposed him, and  influenced the Parliament to demand the dismissal 
of the King's  favourite ministers.  The King said in reply, that he would not for  such 
men dismiss the meanest servant in his kitchen.  But, it had  begun to signify little what a 
King said when a Parliament was  determined; so Richard was at last obliged to give 
way, and to  agree to another Government of the kingdom, under a commission of 
fourteen nobles, for a year.  His uncle of Gloucester was at the  head of this commission, 
and, in fact, appointed everybody  composing it. 

Having done all this, the King declared as soon as he saw an  opportunity that he had 
never meant to do it, and that it was all  illegal; and he got the judges secretly to sign a 
declaration to  that effect.  The secret oozed out directly, and was carried to the  Duke of 
Gloucester.  The Duke of Gloucester, at the head of forty  thousand men, met the King on 
his entering into London to enforce  his authority; the King was helpless against him; his 
favourites  and ministers were impeached and were mercilessly executed.  Among  them 
were two men whom the people regarded with very different  feelings; one, Robert 
Tresilian, Chief Justice, who was hated for  having made what was called 'the bloody 
circuit' to try the  rioters; the other, Sir Simon Burley, an honourable knight, who had 
been the dear friend of the Black Prince, and the governor and  guardian of the King.  For 
this gentleman's life the good Queen  even begged of Gloucester on her knees; but 
Gloucester (with or  without reason) feared and hated him, and replied, that if she  valued 
her husband's crown, she had better beg no more.  All this  was done under what was 
called by some the wonderful ­ and by  others, with better reason, the merciless ­ 
Parliament. 

But Gloucester's power was not to last for ever.  He held it for  only a year longer; in 
which year the famous battle of Otterbourne,  sung in the old ballad of Chevy Chase, was 
fought.  When the year  was out, the King, turning suddenly to Gloucester, in the midst of 
a great council said, 'Uncle, how old am I?'  'Your highness,'  returned the Duke, 'is in 
your twenty­second year.'  'Am I so  much?' said the King; 'then I will manage my own 
affairs!  I am  much obliged to you, my good lords, for your past services, but I  need 
them no more.'  He followed this up, by appointing a new  Chancellor and a new 
Treasurer, and announced to the people that he  had resumed the Government.  He held it 
for eight years without  opposition.  Through all that time, he kept his determination to 
revenge himself some day upon his uncle Gloucester, in his own  breast. 

At last the good Queen died, and then the King, desiring to take a  second wife, proposed 
to his council that he should marry Isabella,  of France, the daughter of Charles the Sixth: 
who, the French  courtiers said (as the English courtiers had said of Richard), was  a



marvel of beauty and wit, and quite a phenomenon ­ of seven years  old.  The council 
were divided about this marriage, but it took  place.  It secured peace between England 
and France for a quarter  of a century; but it was strongly opposed to the prejudices of the 
English people.  The Duke of Gloucester, who was anxious to take  the occasion of 
making himself popular, declaimed against it  loudly, and this at length decided the King 
to execute the  vengeance he had been nursing so long. 

He went with a gay company to the Duke of Gloucester's house,  Pleshey Castle, in 
Essex, where the Duke, suspecting nothing, came  out into the court­yard to receive his 
royal visitor.  While the  King conversed in a friendly manner with the Duchess, the Duke 
was  quietly seized, hurried away, shipped for Calais, and lodged in the  castle there.  His 
friends, the Earls of Arundel and Warwick, were  taken in the same treacherous manner, 
and confined to their  castles.  A few days after, at Nottingham, they were impeached of 
high treason.  The Earl of Arundel was condemned and beheaded, and  the Earl of 
Warwick was banished.  Then, a writ was sent by a  messenger to the Governor of Calais, 
requiring him to send the Duke  of Gloucester over to be tried.  In three days he returned 
an  answer that he could not do that, because the Duke of Gloucester  had died in prison. 
The Duke was declared a traitor, his property  was confiscated to the King, a real or 
pretended confession he had  made in prison to one of the Justices of the Common Pleas 
was  produced against him, and there was an end of the matter.  How the  unfortunate 
duke died, very few cared to know.  Whether he really  died naturally; whether he killed 
himself; whether, by the King's  order, he was strangled, or smothered between two beds 
(as a  serving­man of the Governor's named Hall, did afterwards declare),  cannot be 
discovered.  There is not much doubt that he was killed,  somehow or other, by his 
nephew's orders.  Among the most active  nobles in these proceedings were the King's 
cousin, Henry  Bolingbroke, whom the King had made Duke of Hereford to smooth down 
the old family quarrels, and some others:  who had in the family­plotting times done just 
such acts themselves as they now condemned  in the duke.  They seem to have been a 
corrupt set of men; but such  men were easily found about the court in such days. 

The people murmured at all this, and were still very sore about the  French marriage.  The 
nobles saw how little the King cared for law,  and how crafty he was, and began to be 
somewhat afraid for  themselves.  The King's life was a life of continued feasting and 
excess; his retinue, down to the meanest servants, were dressed in  the most costly 
manner, and caroused at his tables, it is related,  to the number of ten thousand persons 
every day.  He himself,  surrounded by a body of ten thousand archers, and enriched by a 
duty on wool which the Commons had granted him for life, saw no  danger of ever being 
otherwise than powerful and absolute, and was  as fierce and haughty as a King could be. 

He had two of his old enemies left, in the persons of the Dukes of  Hereford and Norfolk. 
Sparing these no more than the others, he  tampered with the Duke of Hereford until he 
got him to declare  before the Council that the Duke of Norfolk had lately held some 
treasonable talk with him, as he was riding near Brentford; and  that he had told him, 
among other things, that he could not believe  the King's oath ­ which nobody could, I 
should think.  For this  treachery he obtained a pardon, and the Duke of Norfolk was 
summoned to appear and defend himself.  As he denied the charge and  said his accuser



was a liar and a traitor, both noblemen, according  to the manner of those times, were 
held in custody, and the truth  was ordered to be decided by wager of battle at Coventry. 
This  wager of battle meant that whosoever won the combat was to be  considered in the 
right; which nonsense meant in effect, that no  strong man could ever be wrong.  A great 
holiday was made; a great  crowd assembled, with much parade and show; and the two 
combatants  were about to rush at each other with their lances, when the King,  sitting in 
a pavilion to see fair, threw down the truncheon he  carried in his hand, and forbade the 
battle.  The Duke of Hereford  was to be banished for ten years, and the Duke of Norfolk 
was to be  banished for life.  So said the King.  The Duke of Hereford went to  France, 
and went no farther.  The Duke of Norfolk made a pilgrimage  to the Holy Land, and 
afterwards died at Venice of a broken heart. 

Faster and fiercer, after this, the King went on in his career.   The Duke of Lancaster, who 
was the father of the Duke of Hereford,  died soon after the departure of his son; and, the 
King, although  he had solemnly granted to that son leave to inherit his father's  property, 
if it should come to him during his banishment,  immediately seized it all, like a robber. 
The judges were so  afraid of him, that they disgraced themselves by declaring this  theft 
to be just and lawful.  His avarice knew no bounds.  He  outlawed seventeen counties at 
once, on a frivolous pretence,  merely to raise money by way of fines for misconduct.  In 
short, he  did as many dishonest things as he could; and cared so little for  the discontent 
of his subjects ­ though even the spaniel favourites  began to whisper to him that there 
was such a thing as discontent  afloat ­ that he took that time, of all others, for leaving 
England  and making an expedition against the Irish. 

He was scarcely gone, leaving the DUKE OF YORK Regent in his  absence, when his 
cousin, Henry of Hereford, came over from France  to claim the rights of which he had 
been so monstrously deprived.   He was immediately joined by the two great Earls of 
Northumberland  and Westmoreland; and his uncle, the Regent, finding the King's  cause 
unpopular, and the disinclination of the army to act against  Henry, very strong, withdrew 
with the Royal forces towards Bristol.   Henry, at the head of an army, came from 
Yorkshire (where he had  landed) to London and followed him.  They joined their forces 
­ how  they brought that about, is not distinctly understood ­ and  proceeded to Bristol 
Castle, whither three noblemen had taken the  young Queen.  The castle surrendering, 
they presently put those  three noblemen to death.  The Regent then remained there, and 
Henry  went on to Chester. 

All this time, the boisterous weather had prevented the King from  receiving intelligence 
of what had occurred.  At length it was  conveyed to him in Ireland, and he sent over the 
EARL OF SALISBURY,  who, landing at Conway, rallied the Welshmen, and waited for 
the  King a whole fortnight; at the end of that time the Welshmen, who  were perhaps not 
very warm for him in the beginning, quite cooled  down and went home.  When the King 
did land on the coast at last,  he came with a pretty good power, but his men cared 
nothing for  him, and quickly deserted.  Supposing the Welshmen to be still at  Conway, 
he disguised himself as a priest, and made for that place  in company with his two 
brothers and some few of their adherents.   But, there were no Welshmen left ­ only 
Salisbury and a hundred  soldiers.  In this distress, the King's two brothers, Exeter and



Surrey, offered to go to Henry to learn what his intentions were.   Surrey, who was true to 
Richard, was put into prison.  Exeter, who  was false, took the royal badge, which was a 
hart, off his shield,  and assumed the rose, the badge of Henry.  After this, it was  pretty 
plain to the King what Henry's intentions were, without  sending any more messengers to 
ask. 

The fallen King, thus deserted ­ hemmed in on all sides, and  pressed with hunger ­ rode 
here and rode there, and went to this  castle, and went to that castle, endeavouring to 
obtain some  provisions, but could find none.  He rode wretchedly back to  Conway, and 
there surrendered himself to the Earl of  Northumberland, who came from Henry, in 
reality to take him  prisoner, but in appearance to offer terms; and whose men were 
hidden not far off.  By this earl he was conducted to the castle of  Flint, where his cousin 
Henry met him, and dropped on his knee as  if he were still respectful to his sovereign. 

'Fair cousin of Lancaster,' said the King, 'you are very welcome'  (very welcome, no 
doubt; but he would have been more so, in chains  or without a head). 

'My lord,' replied Henry, 'I am come a little before my time; but,  with your good 
pleasure, I will show you the reason.  Your people  complain with some bitterness, that 
you have ruled them rigorously  for two­and­twenty years.  Now, if it please God, I will 
help you  to govern them better in future.' 

'Fair cousin,' replied the abject King, 'since it pleaseth you, it  pleaseth me mightily.' 

After this, the trumpets sounded, and the King was stuck on a  wretched horse, and 
carried prisoner to Chester, where he was made  to issue a proclamation, calling a 
Parliament.  From Chester he was  taken on towards London.  At Lichfield he tried to 
escape by  getting out of a window and letting himself down into a garden; it  was all in 
vain, however, and he was carried on and shut up in the  Tower, where no one pitied him, 
and where the whole people, whose  patience he had quite tired out, reproached him 
without mercy.   Before he got there, it is related, that his very dog left him and  departed 
from his side to lick the hand of Henry. 

The day before the Parliament met, a deputation went to this  wrecked King, and told him 
that he had promised the Earl of  Northumberland at Conway Castle to resign the crown. 
He said he  was quite ready to do it, and signed a paper in which he renounced  his 
authority and absolved his people from their allegiance to him.   He had so little spirit left 
that he gave his royal ring to his  triumphant cousin Henry with his own hand, and said, 
that if he  could have had leave to appoint a successor, that same Henry was  the man of 
all others whom he would have named.  Next day, the  Parliament assembled in 
Westminster Hall, where Henry sat at the  side of the throne, which was empty and 
covered with a cloth of  gold.  The paper just signed by the King was read to the 
multitude  amid shouts of joy, which were echoed through all the streets; when  some of 
the noise had died away, the King was formally deposed.   Then Henry arose, and, 
making the sign of the cross on his forehead  and breast, challenged the realm of England 
as his right; the  archbishops of Canterbury and York seated him on the throne.



The multitude shouted again, and the shouts re­echoed throughout  all the streets.  No one 
remembered, now, that Richard the Second  had ever been the most beautiful, the wisest, 
and the best of  princes; and he now made living (to my thinking) a far more sorry 
spectacle in the Tower of London, than Wat Tyler had made, lying  dead, among the 
hoofs of the royal horses in Smithfield. 

The Poll­tax died with Wat.  The Smiths to the King and Royal  Family, could make no 
chains in which the King could hang the  people's recollection of him; so the Poll­tax was 
never collected.



CHAPTER XX ­ ENGLAND UNDER HENRY THE FOURTH, 
CALLED BOLINGBROKE 

DURING the last reign, the preaching of Wickliffe against the pride  and cunning of the 
Pope and all his men, had made a great noise in  England.  Whether the new King wished 
to be in favour with the  priests, or whether he hoped, by pretending to be very religious, 
to cheat Heaven itself into the belief that he was not a usurper, I  don't know.  Both 
suppositions are likely enough.  It is certain  that he began his reign by making a strong 
show against the  followers of Wickliffe, who were called Lollards, or heretics ­ 
although his father, John of Gaunt, had been of that way of  thinking, as he himself had 
been more than suspected of being.  It  is no less certain that he first established in 
England the  detestable and atrocious custom, brought from abroad, of burning  those 
people as a punishment for their opinions.  It was the  importation into England of one of 
the practices of what was called  the Holy Inquisition:  which was the most UNholy and 
the most  infamous tribunal that ever disgraced mankind, and made men more  like 
demons than followers of Our Saviour. 

No real right to the crown, as you know, was in this King.  Edward  Mortimer, the young 
Earl of March ­ who was only eight or nine  years old, and who was descended from the 
Duke of Clarence, the  elder brother of Henry's father ­ was, by succession, the real heir 
to the throne.  However, the King got his son declared Prince of  Wales; and, obtaining 
possession of the young Earl of March and his  little brother, kept them in confinement 
(but not severely) in  Windsor Castle.  He then required the Parliament to decide what 
was  to be done with the deposed King, who was quiet enough, and who  only said that he 
hoped his cousin Henry would be 'a good lord' to  him.  The Parliament replied that they 
would recommend his being  kept in some secret place where the people could not resort, 
and  where his friends could not be admitted to see him.  Henry  accordingly passed this 
sentence upon him, and it now began to be  pretty clear to the nation that Richard the 
Second would not live  very long. 

It was a noisy Parliament, as it was an unprincipled one, and the  Lords quarrelled so 
violently among themselves as to which of them  had been loyal and which disloyal, and 
which consistent and which  inconsistent, that forty gauntlets are said to have been 
thrown  upon the floor at one time as challenges to as many battles:  the  truth being that 
they were all false and base together, and had  been, at one time with the old King, and at 
another time with the  new one, and seldom true for any length of time to any one.  They 
soon began to plot again.  A conspiracy was formed to invite the  King to a tournament at 
Oxford, and then to take him by surprise  and kill him.  This murderous enterprise, which 
was agreed upon at  secret meetings in the house of the Abbot of Westminster, was 
betrayed by the Earl of Rutland ­ one of the conspirators.  The  King, instead of going to 
the tournament or staying at Windsor  (where the conspirators suddenly went, on finding 
themselves  discovered, with the hope of seizing him), retired to London,  proclaimed 
them all traitors, and advanced upon them with a great  force.  They retired into the west 
of England, proclaiming Richard  King; but, the people rose against them, and they were 
all slain.   Their treason hastened the death of the deposed monarch.  Whether  he was



killed by hired assassins, or whether he was starved to  death, or whether he refused food 
on hearing of his brothers being  killed (who were in that plot), is very doubtful.  He met 
his death  somehow; and his body was publicly shown at St. Paul's Cathedral  with only 
the lower part of the face uncovered.  I can scarcely  doubt that he was killed by the 
King's orders. 

The French wife of the miserable Richard was now only ten years  old; and, when her 
father, Charles of France, heard of her  misfortunes and of her lonely condition in 
England, he went mad:   as he had several times done before, during the last five or six 
years.  The French Dukes of Burgundy and Bourbon took up the poor  girl's cause, 
without caring much about it, but on the chance of  getting something out of England. 
The people of Bordeaux, who had  a sort of superstitious attachment to the memory of 
Richard,  because he was born there, swore by the Lord that he had been the  best man in 
all his kingdom ­ which was going rather far ­ and  promised to do great things against 
the English.  Nevertheless,  when they came to consider that they, and the whole people 
of  France, were ruined by their own nobles, and that the English rule  was much the 
better of the two, they cooled down again; and the two  dukes, although they were very 
great men, could do nothing without  them.  Then, began negotiations between France 
and England for the  sending home to Paris of the poor little Queen with all her jewels 
and her fortune of two hundred thousand francs in gold.  The King  was quite willing to 
restore the young lady, and even the jewels;  but he said he really could not part with the 
money.  So, at last  she was safely deposited at Paris without her fortune, and then the 
Duke of Burgundy (who was cousin to the French King) began to  quarrel with the Duke 
of Orleans (who was brother to the French  King) about the whole matter; and those two 
dukes made France even  more wretched than ever. 

As the idea of conquering Scotland was still popular at home, the  King marched to the 
river Tyne and demanded homage of the King of  that country.  This being refused, he 
advanced to Edinburgh, but  did little there; for, his army being in want of provisions, and 
the Scotch being very careful to hold him in check without giving  battle, he was obliged 
to retire.  It is to his immortal honour  that in this sally he burnt no villages and 
slaughtered no people,  but was particularly careful that his army should be merciful and 
harmless.  It was a great example in those ruthless times. 

A war among the border people of England and Scotland went on for  twelve months, and 
then the Earl of Northumberland, the nobleman  who had helped Henry to the crown, 
began to rebel against him ­  probably because nothing that Henry could do for him 
would satisfy  his extravagant expectations.  There was a certain Welsh gentleman, 
named OWEN GLENDOWER, who had been a student in one of the Inns of  Court, and 
had afterwards been in the service of the late King,  whose Welsh property was taken 
from him by a powerful lord related  to the present King, who was his neighbour. 
Appealing for redress,  and getting none, he took up arms, was made an outlaw, and 
declared  himself sovereign of Wales.  He pretended to be a magician; and not  only were 
the Welsh people stupid enough to believe him, but, even  Henry believed him too; for, 
making three expeditions into Wales,  and being three times driven back by the wildness 
of the country,  the bad weather, and the skill of Glendower, he thought he was  defeated



by the Welshman's magic arts.  However, he took Lord Grey  and Sir Edmund Mortimer, 
prisoners, and allowed the relatives of  Lord Grey to ransom him, but would not extend 
such favour to Sir  Edmund Mortimer.  Now, Henry Percy, called HOTSPUR, son of the 
Earl  of Northumberland, who was married to Mortimer's sister, is  supposed to have 
taken offence at this; and, therefore, in  conjunction with his father and some others, to 
have joined Owen  Glendower, and risen against Henry.  It is by no means clear that  this 
was the real cause of the conspiracy; but perhaps it was made  the pretext.  It was formed, 
and was very powerful; including  SCROOP, Archbishop of York, and the EARL OF 
DOUGLAS, a powerful and  brave Scottish nobleman.  The King was prompt and active, 
and the  two armies met at Shrewsbury. 

There were about fourteen thousand men in each.  The old Earl of  Northumberland being 
sick, the rebel forces were led by his son.   The King wore plain armour to deceive the 
enemy; and four noblemen,  with the same object, wore the royal arms.  The rebel charge 
was so  furious, that every one of those gentlemen was killed, the royal  standard was 
beaten down, and the young Prince of Wales was  severely wounded in the face.  But he 
was one of the bravest and  best soldiers that ever lived, and he fought so well, and the 
King's troops were so encouraged by his bold example, that they  rallied immediately, 
and cut the enemy's forces all to pieces.  Hotspur was killed by an arrow in the brain, and 
the rout was so  complete that the whole rebellion was struck down by this one blow. 
The Earl of Northumberland surrendered himself soon after hearing  of the death of his 
son, and received a pardon for all his  offences. 

There were some lingerings of rebellion yet:  Owen Glendower being  retired to Wales, 
and a preposterous story being spread among the  ignorant people that King Richard was 
still alive.  How they could  have believed such nonsense it is difficult to imagine; but 
they  certainly did suppose that the Court fool of the late King, who was  something like 
him, was he, himself; so that it seemed as if, after  giving so much trouble to the country 
in his life, he was still to  trouble it after his death.  This was not the worst.  The young 
Earl of March and his brother were stolen out of Windsor Castle.   Being retaken, and 
being found to have been spirited away by one  Lady Spencer, she accused her own 
brother, that Earl of Rutland who  was in the former conspiracy and was now Duke of 
York, of being in  the plot.  For this he was ruined in fortune, though not put to  death; 
and then another plot arose among the old Earl of  Northumberland, some other lords, 
and that same Scroop, Archbishop  of York, who was with the rebels before.  These 
conspirators caused  a writing to be posted on the church doors, accusing the King of a 
variety of crimes; but, the King being eager and vigilant to oppose  them, they were all 
taken, and the Archbishop was executed.  This  was the first time that a great churchman 
had been slain by the law  in England; but the King was resolved that it should be done, 
and  done it was. 

The next most remarkable event of this time was the seizure, by 

Henry, of the heir to the Scottish throne ­ James, a boy of nine  years old.  He had been 
put aboard­ship by his father, the Scottish  King Robert, to save him from the designs of 
his uncle, when, on  his way to France, he was accidentally taken by some English



cruisers.  He remained a prisoner in England for nineteen years,  and became in his prison 
a student and a famous poet. 

With the exception of occasional troubles with the Welsh and with  the French, the rest of 
King Henry's reign was quiet enough.  But,  the King was far from happy, and probably 
was troubled in his  conscience by knowing that he had usurped the crown, and had 
occasioned the death of his miserable cousin.  The Prince of Wales,  though brave and 
generous, is said to have been wild and  dissipated, and even to have drawn his sword on 
GASCOIGNE, the  Chief Justice of the King's Bench, because he was firm in dealing 
impartially with one of his dissolute companions.  Upon this the  Chief Justice is said to 
have ordered him immediately to prison;  the Prince of Wales is said to have submitted 
with a good grace;  and the King is said to have exclaimed, 'Happy is the monarch who 
has so just a judge, and a son so willing to obey the laws.'  This  is all very doubtful, and 
so is another story (of which Shakespeare  has made beautiful use), that the Prince once 
took the crown out of  his father's chamber as he was sleeping, and tried it on his own 
head. 

The King's health sank more and more, and he became subject to  violent eruptions on the 
face and to bad epileptic fits, and his  spirits sank every day.  At last, as he was praying 
before the  shrine of St. Edward at Westminster Abbey, he was seized with a  terrible fit, 
and was carried into the Abbot's chamber, where he  presently died.  It had been foretold 
that he would die at  Jerusalem, which certainly is not, and never was, Westminster.   But, 
as the Abbot's room had long been called the Jerusalem  chamber, people said it was all 
the same thing, and were quite  satisfied with the prediction. 

The King died on the 20th of March, 1413, in the forty­seventh year  of his age, and the 
fourteenth of his reign.  He was buried in  Canterbury Cathedral.  He had been twice 
married, and had, by his  first wife, a family of four sons and two daughters.  Considering 
his duplicity before he came to the throne, his unjust seizure of  it, and above all, his 
making that monstrous law for the burning of  what the priests called heretics, he was a 
reasonably good king, as  kings went.



CHAPTER XXI ­ ENGLAND UNDER HENRY THE FIFTH 

FIRST PART 

THE Prince of Wales began his reign like a generous and honest man.   He set the young 
Earl of March free; he restored their estates and  their honours to the Percy family, who 
had lost them by their  rebellion against his father; he ordered the imbecile and 
unfortunate Richard to be honourably buried among the Kings of  England; and he 
dismissed all his wild companions, with assurances  that they should not want, if they 
would resolve to be steady,  faithful, and true. 

It is much easier to burn men than to burn their opinions; and  those of the Lollards were 
spreading every day.  The Lollards were  represented by the priests ­ probably falsely for 
the most part ­  to entertain treasonable designs against the new King; and Henry, 
suffering himself to be worked upon by these representations,  sacrificed his friend Sir 
John Oldcastle, the Lord Cobham, to them,  after trying in vain to convert him by 
arguments.  He was declared  guilty, as the head of the sect, and sentenced to the flames; 
but  he escaped from the Tower before the day of execution (postponed  for fifty days by 
the King himself), and summoned the Lollards to  meet him near London on a certain 
day.  So the priests told the  King, at least.  I doubt whether there was any conspiracy 
beyond  such as was got up by their agents.  On the day appointed, instead  of five­and­ 
twenty thousand men, under the command of Sir John  Oldcastle, in the meadows of St. 
Giles, the King found only eighty  men, and no Sir John at all.  There was, in another 
place, an  addle­headed brewer, who had gold trappings to his horses, and a  pair of gilt 
spurs in his breast ­ expecting to be made a knight  next day by Sir John, and so to gain 
the right to wear them ­ but  there was no Sir John, nor did anybody give information 
respecting  him, though the King offered great rewards for such intelligence.   Thirty of 
these unfortunate Lollards were hanged and drawn  immediately, and were then burnt, 
gallows and all; and the various  prisons in and around London were crammed full of 
others.  Some of  these unfortunate men made various confessions of treasonable 
designs; but, such confessions were easily got, under torture and  the fear of fire, and are 
very little to be trusted.  To finish the  sad story of Sir John Oldcastle at once, I may 
mention that he  escaped into Wales, and remained there safely, for four years.   When 
discovered by Lord Powis, it is very doubtful if he would have  been taken alive ­ so 
great was the old soldier's bravery ­ if a  miserable old woman had not come behind him 
and broken his legs  with a stool.  He was carried to London in a horse­litter, was 
fastened by an iron chain to a gibbet, and so roasted to death. 

To make the state of France as plain as I can in a few words, I  should tell you that the 
Duke of Orleans, and the Duke of Burgundy,  commonly called 'John without fear,' had 
had a grand reconciliation  of their quarrel in the last reign, and had appeared to be quite 
in  a heavenly state of mind.  Immediately after which, on a Sunday, in  the public streets 
of Paris, the Duke of Orleans was murdered by a  party of twenty men, set on by the 
Duke of Burgundy ­ according to  his own deliberate confession.  The widow of King 
Richard had been  married in France to the eldest son of the Duke of Orleans.  The  poor



mad King was quite powerless to help her, and the Duke of  Burgundy became the real 
master of France.  Isabella dying, her  husband (Duke of Orleans since the death of his 
father) married the  daughter of the Count of Armagnac, who, being a much abler man 
than  his young son­in­law, headed his party; thence called after him  Armagnacs.  Thus, 
France was now in this terrible condition, that  it had in it the party of the King's son, the 
Dauphin Louis; the  party of the Duke of Burgundy, who was the father of the Dauphin's 
ill­used wife; and the party of the Armagnacs; all hating each  other; all fighting together; 
all composed of the most depraved  nobles that the earth has ever known; and all tearing 
unhappy  France to pieces. 

The late King had watched these dissensions from England, sensible  (like the French 
people) that no enemy of France could injure her  more than her own nobility.  The 
present King now advanced a claim  to the French throne.  His demand being, of course, 
refused, he  reduced his proposal to a certain large amount of French territory,  and to 
demanding the French princess, Catherine, in marriage, with  a fortune of two millions of 
golden crowns.  He was offered less  territory and fewer crowns, and no princess; but he 
called his  ambassadors home and prepared for war.  Then, he proposed to take  the 
princess with one million of crowns.  The French Court replied  that he should have the 
princess with two hundred thousand crowns  less; he said this would not do (he had never 
seen the princess in  his life), and assembled his army at Southampton.  There was a 
short plot at home just at that time, for deposing him, and making  the Earl of March 
king; but the conspirators were all speedily  condemned and executed, and the King 
embarked for France. 

It is dreadful to observe how long a bad example will be followed;  but, it is encouraging 
to know that a good example is never thrown  away.  The King's first act on 
disembarking at the mouth of the  river Seine, three miles from Harfleur, was to imitate 
his father,  and to proclaim his solemn orders that the lives and property of  the peaceable 
inhabitants should be respected on pain of death.  It  is agreed by French writers, to his 
lasting renown, that even while  his soldiers were suffering the greatest distress from 
want of  food, these commands were rigidly obeyed. 

With an army in all of thirty thousand men, he besieged the town of  Harfleur both by sea 
and land for five weeks; at the end of which  time the town surrendered, and the 
inhabitants were allowed to  depart with only fivepence each, and a part of their clothes. 
All  the rest of their possessions was divided amongst the English army.   But, that army 
suffered so much, in spite of its successes, from  disease and privation, that it was already 
reduced one half.   Still, the King was determined not to retire until he had struck a 
greater blow.  Therefore, against the advice of all his  counsellors, he moved on with his 
little force towards Calais.   When he came up to the river Somme he was unable to cross, 
in  consequence of the fort being fortified; and, as the English moved  up the left bank of 
the river looking for a crossing, the French,  who had broken all the bridges, moved up 
the right bank, watching  them, and waiting to attack them when they should try to pass 
it.   At last the English found a crossing and got safely over.  The  French held a council 
of war at Rouen, resolved to give the English  battle, and sent heralds to King Henry to



know by which road he was  going.  'By the road that will take me straight to Calais!' said 
the King, and sent them away with a present of a hundred crowns. 

The English moved on, until they beheld the French, and then the  King gave orders to 
form in line of battle.  The French not coming  on, the army broke up after remaining in 
battle array till night,  and got good rest and refreshment at a neighbouring village.  The 
French were now all lying in another village, through which they  knew the English must 
pass.  They were resolved that the English  should begin the battle.  The English had no 
means of retreat, if  their King had any such intention; and so the two armies passed the 
night, close together. 

To understand these armies well, you must bear in mind that the  immense French army 
had, among its notable persons, almost the  whole of that wicked nobility, whose 
debauchery had made France a  desert; and so besotted were they by pride, and by 
contempt for the  common people, that they had scarcely any bowmen (if indeed they 
had any at all) in their whole enormous number:  which, compared  with the English 
army, was at least as six to one.  For these proud  fools had said that the bow was not a fit 
weapon for knightly  hands, and that France must be defended by gentlemen only.  We 
shall see, presently, what hand the gentlemen made of it. 

Now, on the English side, among the little force, there was a good  proportion of men 
who were not gentlemen by any means, but who were  good stout archers for all that. 
Among them, in the morning ­  having slept little at night, while the French were 
carousing and  making sure of victory ­ the King rode, on a grey horse; wearing on  his 
head a helmet of shining steel, surmounted by a crown of gold,  sparkling with precious 
stones; and bearing over his armour,  embroidered together, the arms of England and the 
arms of France.   The archers looked at the shining helmet and the crown of gold and  the 
sparkling jewels, and admired them all; but, what they admired  most was the King's 
cheerful face, and his bright blue eye, as he  told them that, for himself, he had made up 
his mind to conquer  there or to die there, and that England should never have a ransom 
to pay for HIM.  There was one brave knight who chanced to say that  he wished some of 
the many gallant gentlemen and good soldiers, who  were then idle at home in England, 
were there to increase their  numbers.  But the King told him that, for his part, he did not 
wish  for one more man.  'The fewer we have,' said he, 'the greater will  be the honour we 
shall win!'  His men, being now all in good heart,  were refreshed with bread and wine, 
and heard prayers, and waited  quietly for the French.  The King waited for the French, 
because  they were drawn up thirty deep (the little English force was only  three deep), on 
very difficult and heavy ground; and he knew that  when they moved, there must be 
confusion among them. 

As they did not move, he sent off two parties:­ one to lie  concealed in a wood on the left 
of the French:  the other, to set  fire to some houses behind the French after the battle 
should be  begun.  This was scarcely done, when three of the proud French  gentlemen, 
who were to defend their country without any help from  the base peasants, came riding 
out, calling upon the English to  surrender.  The King warned those gentlemen himself to 
retire with  all speed if they cared for their lives, and ordered the English  banners to



advance.  Upon that, Sir Thomas Erpingham, a great  English general, who commanded 
the archers, threw his truncheon  into the air, joyfully, and all the English men, kneeling 
down upon  the ground and biting it as if they took possession of the country,  rose up 
with a great shout and fell upon the French. 

Every archer was furnished with a great stake tipped with iron; and  his orders were, to 
thrust this stake into the ground, to discharge  his arrow, and then to fall back, when the 
French horsemen came on.   As the haughty French gentlemen, who were to break the 
English  archers and utterly destroy them with their knightly lances, came  riding up, they 
were received with such a blinding storm of arrows,  that they broke and turned.  Horses 
and men rolled over one  another, and the confusion was terrific.  Those who rallied and 
charged the archers got among the stakes on slippery and boggy  ground, and were so 
bewildered that the English archers ­ who wore  no armour, and even took off their 
leathern coats to be more active  ­ cut them to pieces, root and branch.  Only three French 
horsemen  got within the stakes, and those were instantly despatched.  All  this time the 
dense French army, being in armour, were sinking  knee­deep into the mire; while the 
light English archers, half­naked, were as fresh and active as if they were fighting on a 
marble floor. 

But now, the second division of the French coming to the relief of  the first, closed up in 
a firm mass; the English, headed by the  King, attacked them; and the deadliest part of the 
battle began.   The King's brother, the Duke of Clarence, was struck down, and  numbers 
of the French surrounded him; but, King Henry, standing  over the body, fought like a 
lion until they were beaten off. 

Presently, came up a band of eighteen French knights, bearing the  banner of a certain 
French lord, who had sworn to kill or take the  English King.  One of them struck him 
such a blow with a battle­axe  that he reeled and fell upon his knees; but, his faithful men, 
immediately closing round him, killed every one of those eighteen  knights, and so that 
French lord never kept his oath. 

The French Duke of Alen‡on, seeing this, made a desperate charge,  and cut his way 
close up to the Royal Standard of England.  He beat  down the Duke of York, who was 
standing near it; and, when the King  came to his rescue, struck off a piece of the crown 
he wore.  But,  he never struck another blow in this world; for, even as he was in  the act 
of saying who he was, and that he surrendered to the King;  and even as the King 
stretched out his hand to give him a safe and  honourable acceptance of the offer; he fell 
dead, pierced by  innumerable wounds. 

The death of this nobleman decided the battle.  The third division  of the French army, 
which had never struck a blow yet, and which  was, in itself, more than double the whole 
English power, broke and  fled.  At this time of the fight, the English, who as yet had 
made  no prisoners, began to take them in immense numbers, and were still  occupied in 
doing so, or in killing those who would not surrender,  when a great noise arose in the 
rear of the French ­ their flying  banners were seen to stop ­ and King Henry, supposing a 
great  reinforcement to have arrived, gave orders that all the prisoners  should be put to



death.  As soon, however, as it was found that the  noise was only occasioned by a body 
of plundering peasants, the  terrible massacre was stopped. 

Then King Henry called to him the French herald, and asked him to  whom the victory 
belonged. 

The herald replied, 'To the King of England.' 

'WE have not made this havoc and slaughter,' said the King.  'It is  the wrath of Heaven 
on the sins of France.  What is the name of  that castle yonder?' 

The herald answered him, 'My lord, it is the castle of Azincourt.'   Said the King, 'From 
henceforth this battle shall be known to  posterity, by the name of the battle of Azincourt.' 

Our English historians have made it Agincourt; but, under that  name, it will ever be 
famous in English annals. 

The loss upon the French side was enormous.  Three Dukes were  killed, two more were 
taken prisoners, seven Counts were killed,  three more were taken prisoners, and ten 
thousand knights and  gentlemen were slain upon the field.  The English loss amounted to 
sixteen hundred men, among whom were the Duke of York and the Earl  of Suffolk. 

War is a dreadful thing; and it is appalling to know how the  English were obliged, next 
morning, to kill those prisoners  mortally wounded, who yet writhed in agony upon the 
ground; how the  dead upon the French side were stripped by their own countrymen and 
countrywomen, and afterwards buried in great pits; how the dead  upon the English side 
were piled up in a great barn, and how their  bodies and the barn were all burned together. 
It is in such  things, and in many more much too horrible to relate, that the real 
desolation and wickedness of war consist.  Nothing can make war  otherwise than 
horrible.  But the dark side of it was little  thought of and soon forgotten; and it cast no 
shade of trouble on  the English people, except on those who had lost friends or  relations 
in the fight.  They welcomed their King home with shouts  of rejoicing, and plunged into 
the water to bear him ashore on  their shoulders, and flocked out in crowds to welcome 
him in every  town through which he passed, and hung rich carpets and tapestries  out of 
the windows, and strewed the streets with flowers, and made  the fountains run with 
wine, as the great field of Agincourt had  run with blood. 

SECOND PART 

THAT proud and wicked French nobility who dragged their country to  destruction, and 
who were every day and every year regarded with  deeper hatred and detestation in the 
hearts of the French people,  learnt nothing, even from the defeat of Agincourt.  So far 
from  uniting against the common enemy, they became, among themselves,  more 
violent, more bloody, and more false ­ if that were possible ­  than they had been before. 
The Count of Armagnac persuaded the  French king to plunder of her treasures Queen 
Isabella of Bavaria,  and to make her a prisoner.  She, who had hitherto been the bitter



enemy of the Duke of Burgundy, proposed to join him, in revenge.   He carried her off to 
Troyes, where she proclaimed herself Regent  of France, and made him her lieutenant. 
The Armagnac party were at  that time possessed of Paris; but, one of the gates of the city 
being secretly opened on a certain night to a party of the duke's  men, they got into Paris, 
threw into the prisons all the Armagnacs  upon whom they could lay their hands, and, a 
few nights afterwards,  with the aid of a furious mob of sixty thousand people, broke the 
prisons open, and killed them all.  The former Dauphin was now  dead, and the King's 
third son bore the title.  Him, in the height  of this murderous scene, a French knight 
hurried out of bed,  wrapped in a sheet, and bore away to Poitiers.  So, when the 
revengeful Isabella and the Duke of Burgundy entered Paris in  triumph after the 
slaughter of their enemies, the Dauphin was  proclaimed at Poitiers as the real Regent. 

King Henry had not been idle since his victory of Agincourt, but  had repulsed a brave 
attempt of the French to recover Harfleur; had  gradually conquered a great part of 
Normandy; and, at this crisis  of affairs, took the important town of Rouen, after a siege 
of half  a year.  This great loss so alarmed the French, that the Duke of  Burgundy 
proposed that a meeting to treat of peace should be held  between the French and the 
English kings in a plain by the river  Seine.  On the appointed day, King Henry appeared 
there, with his  two brothers, Clarence and Gloucester, and a thousand men.  The 
unfortunate French King, being more mad than usual that day, could  not come; but the 
Queen came, and with her the Princess Catherine:   who was a very lovely creature, and 
who made a real impression on  King Henry, now that he saw her for the first time.  This 
was the  most important circumstance that arose out of the meeting. 

As if it were impossible for a French nobleman of that time to be  true to his word of 
honour in anything, Henry discovered that the  Duke of Burgundy was, at that very 
moment, in secret treaty with  the Dauphin; and he therefore abandoned the negotiation. 

The Duke of Burgundy and the Dauphin, each of whom with the best  reason distrusted 
the other as a noble ruffian surrounded by a  party of noble ruffians, were rather at a loss 
how to proceed after  this; but, at length they agreed to meet, on a bridge over the  river 
Yonne, where it was arranged that there should be two strong  gates put up, with an 
empty space between them; and that the Duke  of Burgundy should come into that space 
by one gate, with ten men  only; and that the Dauphin should come into that space by the 
other  gate, also with ten men, and no more. 

So far the Dauphin kept his word, but no farther.  When the Duke of  Burgundy was on 
his knee before him in the act of speaking, one of  the Dauphin's noble ruffians cut the 
said duke down with a small  axe, and others speedily finished him. 

It was in vain for the Dauphin to pretend that this base murder was  not done with his 
consent; it was too bad, even for France, and  caused a general horror.  The duke's heir 
hastened to make a treaty  with King Henry, and the French Queen engaged that her 
husband  should consent to it, whatever it was.  Henry made peace, on  condition of 
receiving the Princess Catherine in marriage, and  being made Regent of France during 
the rest of the King's lifetime,  and succeeding to the French crown at his death.  He was



soon  married to the beautiful Princess, and took her proudly home to  England, where 
she was crowned with great honour and glory. 

This peace was called the Perpetual Peace; we shall soon see how  long it lasted.  It gave 
great satisfaction to the French people,  although they were so poor and miserable, that, at 
the time of the  celebration of the Royal marriage, numbers of them were dying with 
starvation, on the dunghills in the streets of Paris.  There was  some resistance on the part 
of the Dauphin in some few parts of  France, but King Henry beat it all down. 

And now, with his great possessions in France secured, and his  beautiful wife to cheer 
him, and a son born to give him greater  happiness, all appeared bright before him.  But, 
in the fulness of  his triumph and the height of his power, Death came upon him, and  his 
day was done.  When he fell ill at Vincennes, and found that he  could not recover, he 
was very calm and quiet, and spoke serenely  to those who wept around his bed.  His wife 
and child, he said, he  left to the loving care of his brother the Duke of Bedford, and his 
other faithful nobles.  He gave them his advice that England should  establish a friendship 
with the new Duke of Burgundy, and offer him  the regency of France; that it should not 
set free the royal  princes who had been taken at Agincourt; and that, whatever quarrel 
might arise with France, England should never make peace without  holding Normandy. 
Then, he laid down his head, and asked the  attendant priests to chant the penitential 
psalms.  Amid which  solemn sounds, on the thirty­first of August, one thousand four 
hundred and twenty­two, in only the thirty­fourth year of his age  and the tenth of his 
reign, King Henry the Fifth passed away. 

Slowly and mournfully they carried his embalmed body in a  procession of great state to 
Paris, and thence to Rouen where his  Queen was:  from whom the sad intelligence of his 
death was  concealed until he had been dead some days.  Thence, lying on a bed  of 
crimson and gold, with a golden crown upon the head, and a  golden ball and sceptre 
lying in the nerveless hands, they carried  it to Calais, with such a great retinue as seemed 
to dye the road  black.  The King of Scotland acted as chief mourner, all the Royal 
Household followed, the knights wore black armour and black plumes  of feathers, 
crowds of men bore torches, making the night as light  as day; and the widowed Princess 
followed last of all.  At Calais  there was a fleet of ships to bring the funeral host to 
Dover.  And  so, by way of London Bridge, where the service for the dead was  chanted 
as it passed along, they brought the body to Westminster  Abbey, and there buried it with 
great respect.



CHAPTER XXII ­ ENGLAND UNDER HENRY THE SIXTH 

PART THE FIRST 

IT had been the wish of the late King, that while his infant son  KING HENRY THE 
SIXTH, at this time only nine months old, was under  age, the Duke of Gloucester should 
be appointed Regent.  The  English Parliament, however, preferred to appoint a Council 
of  Regency, with the Duke of Bedford at its head:  to be represented,  in his absence 
only, by the Duke of Gloucester.  The Parliament  would seem to have been wise in this, 
for Gloucester soon showed  himself to be ambitious and troublesome, and, in the 
gratification  of his own personal schemes, gave dangerous offence to the Duke of 
Burgundy, which was with difficulty adjusted. 

As that duke declined the Regency of France, it was bestowed by the  poor French King 
upon the Duke of Bedford.  But, the French King  dying within two months, the Dauphin 
instantly asserted his claim  to the French throne, and was actually crowned under the 
title of  CHARLES THE SEVENTH.  The Duke of Bedford, to be a match for him, 
entered into a friendly league with the Dukes of Burgundy and  Brittany, and gave them 
his two sisters in marriage.  War with  France was immediately renewed, and the 
Perpetual Peace came to an  untimely end. 

In the first campaign, the English, aided by this alliance, were  speedily successful.  As 
Scotland, however, had sent the French  five thousand men, and might send more, or 
attack the North of  England while England was busy with France, it was considered that 
it would be a good thing to offer the Scottish King, James, who had  been so long 
imprisoned, his liberty, on his paying forty thousand  pounds for his board and lodging 
during nineteen years, and  engaging to forbid his subjects from serving under the flag of 
France.  It is pleasant to know, not only that the amiable captive  at last regained his 
freedom upon these terms, but, that he married  a noble English lady, with whom he had 
been long in love, and  became an excellent King.  I am afraid we have met with some 
Kings  in this history, and shall meet with some more, who would have been  very much 
the better, and would have left the world much happier,  if they had been imprisoned 
nineteen years too. 

In the second campaign, the English gained a considerable victory  at Verneuil, in a battle 
which was chiefly remarkable, otherwise,  for their resorting to the odd expedient of tying 
their baggage­horses together by the heads and tails, and jumbling them up with  the 
baggage, so as to convert them into a sort of live  fortification ­ which was found useful 
to the troops, but which I  should think was not agreeable to the horses.  For three years 
afterwards very little was done, owing to both sides being too poor  for war, which is a 
very expensive entertainment; but, a council  was then held in Paris, in which it was 
decided to lay siege to the  town of Orleans, which was a place of great importance to the 
Dauphin's cause.  An English army of ten thousand men was  despatched on this service, 
under the command of the Earl of  Salisbury, a general of fame.  He being unfortunately 
killed early  in the siege, the Earl of Suffolk took his place; under whom  (reinforced by



SIR JOHN FALSTAFF, who brought up four hundred  waggons laden with salt herrings 
and other provisions for the  troops, and, beating off the French who tried to intercept 
him,  came victorious out of a hot skirmish, which was afterwards called  in jest the 
Battle of the Herrings) the town of Orleans was so  completely hemmed in, that the 
besieged proposed to yield it up to  their countryman the Duke of Burgundy.  The English 
general,  however, replied that his English men had won it, so far, by their  blood and 
valour, and that his English men must have it.  There  seemed to be no hope for the town, 
or for the Dauphin, who was so  dismayed that he even thought of flying to Scotland or to 
Spain ­  when a peasant girl rose up and changed the whole state of affairs. 

The story of this peasant girl I have now to tell. 

PART THE SECOND:  THE STORY OF JOAN OF ARC 

IN a remote village among some wild hills in the province of  Lorraine, there lived a 
countryman whose name was JACQUES D'ARC.   He had a daughter, JOAN OF ARC, 
who was at this time in her  twentieth year.  She had been a solitary girl from her 
childhood;  she had often tended sheep and cattle for whole days where no human  figure 
was seen or human voice heard; and she had often knelt, for  hours together, in the 
gloomy, empty, little village chapel,  looking up at the altar and at the dim lamp burning 
before it,  until she fancied that she saw shadowy figures standing there, and  even that 
she heard them speak to her.  The people in that part of  France were very ignorant and 
superstitious, and they had many  ghostly tales to tell about what they had dreamed, and 
what they  saw among the lonely hills when the clouds and the mists were  resting on 
them.  So, they easily believed that Joan saw strange  sights, and they whispered among 
themselves that angels and spirits  talked to her. 

At last, Joan told her father that she had one day been surprised  by a great unearthly 
light, and had afterwards heard a solemn  voice, which said it was Saint Michael's voice, 
telling her that  she was to go and help the Dauphin.  Soon after this (she said),  Saint 
Catherine and Saint Margaret had appeared to her with  sparkling crowns upon their 
heads, and had encouraged her to be  virtuous and resolute.  These visions had returned 
sometimes; but  the Voices very often; and the voices always said, 'Joan, thou art 
appointed by Heaven to go and help the Dauphin!'  She almost always  heard them while 
the chapel bells were ringing. 

There is no doubt, now, that Joan believed she saw and heard these  things.  It is very 
well known that such delusions are a disease  which is not by any means uncommon.  It 
is probable enough that  there were figures of Saint Michael, and Saint Catherine, and 
Saint  Margaret, in the little chapel (where they would be very likely to  have shining 
crowns upon their heads), and that they first gave  Joan the idea of those three 
personages.  She had long been a  moping, fanciful girl, and, though she was a very good 
girl, I dare  say she was a little vain, and wishful for notoriety. 

Her father, something wiser than his neighbours, said, 'I tell  thee, Joan, it is thy fancy. 
Thou hadst better have a kind husband  to take care of thee, girl, and work to employ thy



mind!'  But Joan  told him in reply, that she had taken a vow never to have a  husband, 
and that she must go as Heaven directed her, to help the  Dauphin. 

It happened, unfortunately for her father's persuasions, and most  unfortunately for the 
poor girl, too, that a party of the Dauphin's  enemies found their way into the village 
while Joan's disorder was  at this point, and burnt the chapel, and drove out the 
inhabitants.   The cruelties she saw committed, touched Joan's heart and made her  worse. 
She said that the voices and the figures were now  continually with her; that they told her 
she was the girl who,  according to an old prophecy, was to deliver France; and she must 
go and help the Dauphin, and must remain with him until he should  be crowned at 
Rheims:  and that she must travel a long way to a  certain lord named BAUDRICOURT, 
who could and would, bring her into  the Dauphin's presence. 

As her father still said, 'I tell thee, Joan, it is thy fancy,' she  set off to find out this lord, 
accompanied by an uncle, a poor  village wheelwright and cart­maker, who believed in 
the reality of  her visions.  They travelled a long way and went on and on, over a  rough 
country, full of the Duke of Burgundy's men, and of all kinds  of robbers and marauders, 
until they came to where this lord was. 

When his servants told him that there was a poor peasant girl named  Joan of Arc, 
accompanied by nobody but an old village wheelwright  and cart­maker, who wished to 
see him because she was commanded to  help the Dauphin and save France, Baudricourt 
burst out a­laughing,  and bade them send the girl away.  But, he soon heard so much 
about  her lingering in the town, and praying in the churches, and seeing  visions, and 
doing harm to no one, that he sent for her, and  questioned her.  As she said the same 
things after she had been  well sprinkled with holy water as she had said before the 
sprinkling, Baudricourt began to think there might be something in  it.  At all events, he 
thought it worth while to send her on to the  town of Chinon, where the Dauphin was. 
So, he bought her a horse,  and a sword, and gave her two squires to conduct her.  As the 
Voices had told Joan that she was to wear a man's dress, now, she  put one on, and girded 
her sword to her side, and bound spurs to  her heels, and mounted her horse and rode 
away with her two  squires.  As to her uncle the wheelwright, he stood staring at his 
niece in wonder until she was out of sight ­ as well he might ­ and  then went home again. 
The best place, too. 

Joan and her two squires rode on and on, until they came to Chinon,  where she was, after 
some doubt, admitted into the Dauphin's  presence.  Picking him out immediately from 
all his court, she told  him that she came commanded by Heaven to subdue his enemies 
and  conduct him to his coronation at Rheims.  She also told him (or he  pretended so 
afterwards, to make the greater impression upon his  soldiers) a number of his secrets 
known only to himself, and,  furthermore, she said there was an old, old sword in the 
cathedral  of Saint Catherine at Fierbois, marked with five old crosses on the  blade, 
which Saint Catherine had ordered her to wear. 

Now, nobody knew anything about this old, old sword, but when the  cathedral came to 
be examined ­ which was immediately done ­ there,  sure enough, the sword was found!



The Dauphin then required a  number of grave priests and bishops to give him their 
opinion  whether the girl derived her power from good spirits or from evil  spirits, which 
they held prodigiously long debates about, in the  course of which several learned men 
fell fast asleep and snored  loudly.  At last, when one gruff old gentleman had said to 
Joan,  'What language do your Voices speak?' and when Joan had replied to  the gruff old 
gentleman, 'A pleasanter language than yours,' they  agreed that it was all correct, and 
that Joan of Arc was inspired  from Heaven.  This wonderful circumstance put new heart 
into the  Dauphin's soldiers when they heard of it, and dispirited the  English army, who 
took Joan for a witch. 

So Joan mounted horse again, and again rode on and on, until she  came to Orleans.  But 
she rode now, as never peasant girl had  ridden yet.  She rode upon a white war­horse, in 
a suit of  glittering armour; with the old, old sword from the cathedral,  newly burnished, 
in her belt; with a white flag carried before her,  upon which were a picture of God, and 
the words JESUS MARIA.  In  this splendid state, at the head of a great body of troops 
escorting provisions of all kinds for the starving inhabitants of  Orleans, she appeared 
before that beleaguered city. 

When the people on the walls beheld her, they cried out 'The Maid  is come!  The Maid 
of the Prophecy is come to deliver us!'  And  this, and the sight of the Maid fighting at the 
head of their men,  made the French so bold, and made the English so fearful, that the 
English line of forts was soon broken, the troops and provisions  were got into the town, 
and Orleans was saved. 

Joan, henceforth called THE MAID OF ORLEANS, remained within the  walls for a few 
days, and caused letters to be thrown over,  ordering Lord Suffolk and his Englishmen to 
depart from before the  town according to the will of Heaven.  As the English general 
very  positively declined to believe that Joan knew anything about the  will of Heaven 
(which did not mend the matter with his soldiers,  for they stupidly said if she were not 
inspired she was a witch,  and it was of no use to fight against a witch), she mounted her 
white war­horse again, and ordered her white banner to advance. 

The besiegers held the bridge, and some strong towers upon the  bridge; and here the 
Maid of Orleans attacked them.  The fight was  fourteen hours long.  She planted a 
scaling ladder with her own  hands, and mounted a tower wall, but was struck by an 
English arrow  in the neck, and fell into the trench.  She was carried away and  the arrow 
was taken out, during which operation she screamed and  cried with the pain, as any other 
girl might have done; but  presently she said that the Voices were speaking to her and 
soothing her to rest.  After a while, she got up, and was again  foremost in the fight. 
When the English who had seen her fall and  supposed her dead, saw this, they were 
troubled with the strangest  fears, and some of them cried out that they beheld Saint 
Michael on  a white horse (probably Joan herself) fighting for the French.   They lost the 
bridge, and lost the towers, and next day set their  chain of forts on fire, and left the place. 

But as Lord Suffolk himself retired no farther than the town of  Jargeau, which was only 
a few miles off, the Maid of Orleans  besieged him there, and he was taken prisoner.  As



the white banner  scaled the wall, she was struck upon the head with a stone, and was 
again tumbled down into the ditch; but, she only cried all the  more, as she lay there, 'On, 
on, my countrymen!  And fear nothing,  for the Lord hath delivered them into our hands!' 
After this new  success of the Maid's, several other fortresses and places which  had 
previously held out against the Dauphin were delivered up  without a battle; and at Patay 
she defeated the remainder of the  English army, and set up her victorious white banner 
on a field  where twelve hundred Englishmen lay dead. 

She now urged the Dauphin (who always kept out of the way when  there was any 
fighting) to proceed to Rheims, as the first part of  her mission was accomplished; and to 
complete the whole by being  crowned there.  The Dauphin was in no particular hurry to 
do this,  as Rheims was a long way off, and the English and the Duke of  Burgundy were 
still strong in the country through which the road  lay.  However, they set forth, with ten 
thousand men, and again the  Maid of Orleans rode on and on, upon her white war­horse, 
and in  her shining armour.  Whenever they came to a town which yielded  readily, the 
soldiers believed in her; but, whenever they came to a  town which gave them any 
trouble, they began to murmur that she was  an impostor.  The latter was particularly the 
case at Troyes, which  finally yielded, however, through the persuasion of one Richard, a 
friar of the place.  Friar Richard was in the old doubt about the  Maid of Orleans, until he 
had sprinkled her well with holy water,  and had also well sprinkled the threshold of the 
gate by which she  came into the city.  Finding that it made no change in her or the  gate, 
he said, as the other grave old gentlemen had said, that it  was all right, and became her 
great ally. 

So, at last, by dint of riding on and on, the Maid of Orleans, and  the Dauphin, and the ten 
thousand sometimes believing and sometimes  unbelieving men, came to Rheims.  And in 
the great cathedral of  Rheims, the Dauphin actually was crowned Charles the Seventh in 
a  great assembly of the people.  Then, the Maid, who with her white  banner stood beside 
the King in that hour of his triumph, kneeled  down upon the pavement at his feet, and 
said, with tears, that what  she had been inspired to do, was done, and that the only 
recompense  she asked for, was, that she should now have leave to go back to  her distant 
home, and her sturdily incredulous father, and her  first simple escort the village 
wheelwright and cart­maker.  But  the King said 'No!' and made her and her family as 
noble as a King  could, and settled upon her the income of a Count. 

Ah! happy had it been for the Maid of Orleans, if she had resumed  her rustic dress that 
day, and had gone home to the little chapel  and the wild hills, and had forgotten all these 
things, and had  been a good man's wife, and had heard no stranger voices than the 
voices of little children! 

It was not to be, and she continued helping the King (she did a  world for him, in alliance 
with Friar Richard), and trying to  improve the lives of the coarse soldiers, and leading a 
religious,  an unselfish, and a modest life, herself, beyond any doubt.  Still,  many times 
she prayed the King to let her go home; and once she  even took off her bright armour 
and hung it up in a church, meaning  never to wear it more.  But, the King always won



her back again ­  while she was of any use to him ­ and so she went on and on and on,  to 
her doom. 

When the Duke of Bedford, who was a very able man, began to be  active for England, 
and, by bringing the war back into France and  by holding the Duke of Burgundy to his 
faith, to distress and  disturb Charles very much, Charles sometimes asked the Maid of 
Orleans what the Voices said about it?  But, the Voices had become  (very like ordinary 
voices in perplexed times) contradictory and  confused, so that now they said one thing, 
and now said another,  and the Maid lost credit every day.  Charles marched on Paris, 
which was opposed to him, and attacked the suburb of Saint Honore.   In this fight, being 
again struck down into the ditch, she was  abandoned by the whole army.  She lay 
unaided among a heap of dead,  and crawled out how she could.  Then, some of her 
believers went  over to an opposition Maid, Catherine of La Rochelle, who said she  was 
inspired to tell where there were treasures of buried money ­  though she never did ­ and 
then Joan accidentally broke the old,  old sword, and others said that her power was 
broken with it.   Finally, at the siege of CompiŠgne, held by the Duke of Burgundy, 
where she did valiant service, she was basely left alone in a  retreat, though facing about 
and fighting to the last; and an  archer pulled her off her horse. 

O the uproar that was made, and the thanksgivings that were sung,  about the capture of 
this one poor country­girl!  O the way in  which she was demanded to be tried for sorcery 
and heresy, and  anything else you like, by the Inquisitor­General of France, and by  this 
great man, and by that great man, until it is wearisome to  think of! She was bought at last 
by the Bishop of Beauvais for ten  thousand francs, and was shut up in her narrow prison: 
plain Joan  of Arc again, and Maid of Orleans no more. 

I should never have done if I were to tell you how they had Joan  out to examine her, and 
cross­examine her, and re­examine her, and  worry her into saying anything and 
everything; and how all sorts of  scholars and doctors bestowed their utmost tediousness 
upon her.   Sixteen times she was brought out and shut up again, and worried,  and 
entrapped, and argued with, until she was heart­sick of the  dreary business.  On the last 
occasion of this kind she was brought  into a burial­place at Rouen, dismally decorated 
with a scaffold,  and a stake and faggots, and the executioner, and a pulpit with a  friar 
therein, and an awful sermon ready.  It is very affecting to  know that even at that pass 
the poor girl honoured the mean vermin  of a King, who had so used her for his purposes 
and so abandoned  her; and, that while she had been regardless of reproaches heaped 
upon herself, she spoke out courageously for him. 

It was natural in one so young to hold to life.  To save her life,  she signed a declaration 
prepared for her ­ signed it with a cross,  for she couldn't write ­ that all her visions and 
Voices had come  from the Devil.  Upon her recanting the past, and protesting that  she 
would never wear a man's dress in future, she was condemned to  imprisonment for life, 
'on the bread of sorrow and the water of  affliction.' 

But, on the bread of sorrow and the water of affliction, the  visions and the Voices soon 
returned.  It was quite natural that  they should do so, for that kind of disease is much



aggravated by  fasting, loneliness, and anxiety of mind.  It was not only got out  of Joan 
that she considered herself inspired again, but, she was  taken in a man's dress, which had 
been left ­ to entrap her ­ in  her prison, and which she put on, in her solitude; perhaps, in 
remembrance of her past glories, perhaps, because the imaginary  Voices told her.  For 
this relapse into the sorcery and heresy and  anything else you like, she was sentenced to 
be burnt to death.   And, in the market­place of Rouen, in the hideous dress which the 
monks had invented for such spectacles; with priests and bishops  sitting in a gallery 
looking on, though some had the Christian  grace to go away, unable to endure the 
infamous scene; this  shrieking girl ­ last seen amidst the smoke and fire, holding a 
crucifix between her hands; last heard, calling upon Christ ­ was  burnt to ashes.  They 
threw her ashes into the river Seine; but  they will rise against her murderers on the last 
day. 

From the moment of her capture, neither the French King nor one  single man in all his 
court raised a finger to save her.  It is no  defence of them that they may have never really 
believed in her, or  that they may have won her victories by their skill and bravery.   The 
more they pretended to believe in her, the more they had caused  her to believe in herself; 
and she had ever been true to them, ever  brave, ever nobly devoted.  But, it is no wonder, 
that they, who  were in all things false to themselves, false to one another, false  to their 
country, false to Heaven, false to Earth, should be  monsters of ingratitude and treachery 
to a helpless peasant girl. 

In the picturesque old town of Rouen, where weeds and grass grow  high on the cathedral 
towers, and the venerable Norman streets are  still warm in the blessed sunlight though 
the monkish fires that  once gleamed horribly upon them have long grown cold, there is a 
statue of Joan of Arc, in the scene of her last agony, the square  to which she has given its 
present name.  I know some statues of  modern times ­ even in the World's metropolis, I 
think ­ which  commemorate less constancy, less earnestness, smaller claims upon  the 
world's attention, and much greater impostors. 

PART THE THIRD 

BAD deeds seldom prosper, happily for mankind; and the English  cause gained no 
advantage from the cruel death of Joan of Arc.  For  a long time, the war went heavily on. 
The Duke of Bedford died;  the alliance with the Duke of Burgundy was broken; and 
Lord Talbot  became a great general on the English side in France.  But, two of  the 
consequences of wars are, Famine ­ because the people cannot  peacefully cultivate the 
ground ­ and Pestilence, which comes of  want, misery, and suffering.  Both these horrors 
broke out in both  countries, and lasted for two wretched years.  Then, the war went  on 
again, and came by slow degrees to be so badly conducted by the  English government, 
that, within twenty years from the execution of  the Maid of Orleans, of all the great 
French conquests, the town of  Calais alone remained in English hands. 

While these victories and defeats were taking place in the course  of time, many strange 
things happened at home.  The young King, as  he grew up, proved to be very unlike his 
great father, and showed  himself a miserable puny creature.  There was no harm in him ­



he  had a great aversion to shedding blood:  which was something ­ but,  he was a weak, 
silly, helpless young man, and a mere shuttlecock to  the great lordly battledores about 
the Court. 

Of these battledores, Cardinal Beaufort, a relation of the King,  and the Duke of 
Gloucester, were at first the most powerful.  The  Duke of Gloucester had a wife, who 
was nonsensically accused of  practising witchcraft to cause the King's death and lead to 
her  husband's coming to the throne, he being the next heir.  She was  charged with 
having, by the help of a ridiculous old woman named  Margery (who was called a witch), 
made a little waxen doll in the  King's likeness, and put it before a slow fire that it might 
gradually melt away.  It was supposed, in such cases, that the  death of the person whom 
the doll was made to represent, was sure  to happen.  Whether the duchess was as 
ignorant as the rest of  them, and really did make such a doll with such an intention, I 
don't know; but, you and I know very well that she might have made  a thousand dolls, if 
she had been stupid enough, and might have  melted them all, without hurting the King or 
anybody else.   However, she was tried for it, and so was old Margery, and so was  one of 
the duke's chaplains, who was charged with having assisted  them.  Both he and Margery 
were put to death, and the duchess,  after being taken on foot and bearing a lighted 
candle, three times  round the City, as a penance, was imprisoned for life.  The duke, 
himself, took all this pretty quietly, and made as little stir  about the matter as if he were 
rather glad to be rid of the  duchess. 

But, he was not destined to keep himself out of trouble long.  The  royal shuttlecock 
being three­and­twenty, the battledores were very  anxious to get him married.  The Duke 
of Gloucester wanted him to  marry a daughter of the Count of Armagnac; but, the 
Cardinal and  the Earl of Suffolk were all for MARGARET, the daughter of the King  of 
Sicily, who they knew was a resolute, ambitious woman and would  govern the King as 
she chose.  To make friends with this lady, the  Earl of Suffolk, who went over to arrange 
the match, consented to  accept her for the King's wife without any fortune, and even to 
give up the two most valuable possessions England then had in  France.  So, the marriage 
was arranged, on terms very advantageous  to the lady; and Lord Suffolk brought her to 
England, and she was  married at Westminster.  On what pretence this queen and her 
party  charged the Duke of Gloucester with high treason within a couple of  years, it is 
impossible to make out, the matter is so confused;  but, they pretended that the King's life 
was in danger, and they  took the duke prisoner.  A fortnight afterwards, he was found 
dead  in bed (they said), and his body was shown to the people, and Lord  Suffolk came 
in for the best part of his estates.  You know by this  time how strangely liable state 
prisoners were to sudden death. 

If Cardinal Beaufort had any hand in this matter, it did him no  good, for he died within 
six weeks; thinking it very hard and  curious ­ at eighty years old! ­ that he could not live 
to be Pope. 

This was the time when England had completed her loss of all her  great French 
conquests.  The people charged the loss principally  upon the Earl of Suffolk, now a 
duke, who had made those easy terms  about the Royal Marriage, and who, they believed,



had even been  bought by France.  So he was impeached as a traitor, on a great  number 
of charges, but chiefly on accusations of having aided the  French King, and of designing 
to make his own son King of England.   The Commons and the people being violent 
against him, the King was  made (by his friends) to interpose to save him, by banishing 
him  for five years, and proroguing the Parliament.  The duke had much  ado to escape 
from a London mob, two thousand strong, who lay in  wait for him in St. Giles's fields; 
but, he got down to his own  estates in Suffolk, and sailed away from Ipswich.  Sailing 
across  the Channel, he sent into Calais to know if he might land there;  but, they kept his 
boat and men in the harbour, until an English  ship, carrying a hundred and fifty men and 
called the Nicholas of  the Tower, came alongside his little vessel, and ordered him on 
board.  'Welcome, traitor, as men say,' was the captain's grim and  not very respectful 
salutation.  He was kept on board, a prisoner,  for eight­and­forty hours, and then a small 
boat appeared rowing  toward the ship.  As this boat came nearer, it was seen to have in 
it a block, a rusty sword, and an executioner in a black mask.  The  duke was handed 
down into it, and there his head was cut off with  six strokes of the rusty sword.  Then, 
the little boat rowed away  to Dover beach, where the body was cast out, and left until the 
duchess claimed it.  By whom, high in authority, this murder was  committed, has never 
appeared.  No one was ever punished for it. 

There now arose in Kent an Irishman, who gave himself the name of  Mortimer, but 
whose real name was JACK CADE.  Jack, in imitation of  Wat Tyler, though he was a 
very different and inferior sort of man,  addressed the Kentish men upon their wrongs, 
occasioned by the bad  government of England, among so many battledores and such a 
poor  shuttlecock; and the Kentish men rose up to the number of twenty  thousand.  Their 
place of assembly was Blackheath, where, headed by  Jack, they put forth two papers, 
which they called 'The Complaint  of the Commons of Kent,' and 'The Requests of the 
Captain of the  Great Assembly in Kent.'  They then retired to Sevenoaks.  The  royal 
army coming up with them here, they beat it and killed their  general.  Then, Jack dressed 
himself in the dead general's armour,  and led his men to London. 

Jack passed into the City from Southwark, over the bridge, and  entered it in triumph, 
giving the strictest orders to his men not  to plunder.  Having made a show of his forces 
there, while the  citizens looked on quietly, he went back into Southwark in good  order, 
and passed the night.  Next day, he came back again, having  got hold in the meantime of 
Lord Say, an unpopular nobleman.  Says  Jack to the Lord Mayor and judges:  'Will you 
be so good as to make  a tribunal in Guildhall, and try me this nobleman?'  The court 
being hastily made, he was found guilty, and Jack and his men cut  his head off on 
Cornhill.  They also cut off the head of his son­in­law, and then went back in good order 
to Southwark again. 

But, although the citizens could bear the beheading of an unpopular  lord, they could not 
bear to have their houses pillaged.  And it  did so happen that Jack, after dinner ­ perhaps 
he had drunk a  little too much ­ began to plunder the house where he lodged; upon 
which, of course, his men began to imitate him.  Wherefore, the  Londoners took counsel 
with Lord Scales, who had a thousand  soldiers in the Tower; and defended London 
Bridge, and kept Jack  and his people out.  This advantage gained, it was resolved by



divers great men to divide Jack's army in the old way, by making a  great many promises 
on behalf of the state, that were never  intended to be performed.  This DID divide them; 
some of Jack's men  saying that they ought to take the conditions which were offered, 
and others saying that they ought not, for they were only a snare;  some going home at 
once; others staying where they were; and all  doubting and quarrelling among 
themselves. 

Jack, who was in two minds about fighting or accepting a pardon,  and who indeed did 
both, saw at last that there was nothing to  expect from his men, and that it was very 
likely some of them would  deliver him up and get a reward of a thousand marks, which 
was  offered for his apprehension.  So, after they had travelled and  quarrelled all the way 
from Southwark to Blackheath, and from  Blackheath to Rochester, he mounted a good 
horse and galloped away  into Sussex.  But, there galloped after him, on a better horse, 
one  Alexander Iden, who came up with him, had a hard fight with him,  and killed him. 
Jack's head was set aloft on London Bridge, with  the face looking towards Blackheath, 
where he had raised his flag;  and Alexander Iden got the thousand marks. 

It is supposed by some, that the Duke of York, who had been removed  from a high post 
abroad through the Queen's influence, and sent out  of the way, to govern Ireland, was at 
the bottom of this rising of  Jack and his men, because he wanted to trouble the 
government.  He  claimed (though not yet publicly) to have a better right to the  throne 
than Henry of Lancaster, as one of the family of the Earl of  March, whom Henry the 
Fourth had set aside.  Touching this claim,  which, being through female relationship, 
was not according to the  usual descent, it is enough to say that Henry the Fourth was the 
free choice of the people and the Parliament, and that his family  had now reigned 
undisputed for sixty years.  The memory of Henry  the Fifth was so famous, and the 
English people loved it so much,  that the Duke of York's claim would, perhaps, never 
have been  thought of (it would have been so hopeless) but for the unfortunate 
circumstance of the present King's being by this time quite an  idiot, and the country very 
ill governed.  These two circumstances  gave the Duke of York a power he could not 
otherwise have had. 

Whether the Duke knew anything of Jack Cade, or not, he came over  from Ireland while 
Jack's head was on London Bridge; being secretly  advised that the Queen was setting up 
his enemy, the Duke of  Somerset, against him.  He went to Westminster, at the head of 
four  thousand men, and on his knees before the King, represented to him  the bad state of 
the country, and petitioned him to summon a  Parliament to consider it.  This the King 
promised.  When the  Parliament was summoned, the Duke of York accused the Duke of 
Somerset, and the Duke of Somerset accused the Duke of York; and,  both in and out of 
Parliament, the followers of each party were  full of violence and hatred towards the 
other.  At length the Duke  of York put himself at the head of a large force of his tenants, 
and, in arms, demanded the reformation of the Government.  Being  shut out of London, 
he encamped at Dartford, and the royal army  encamped at Blackheath.  According as 
either side triumphed, the  Duke of York was arrested, or the Duke of Somerset was 
arrested.   The trouble ended, for the moment, in the Duke of York renewing his  oath of 
allegiance, and going in peace to one of his own castles.



Half a year afterwards the Queen gave birth to a son, who was very  ill received by the 
people, and not believed to be the son of the  King.  It shows the Duke of York to have 
been a moderate man,  unwilling to involve England in new troubles, that he did not take 
advantage of the general discontent at this time, but really acted  for the public good.  He 
was made a member of the cabinet, and the  King being now so much worse that he could 
not be carried about and  shown to the people with any decency, the duke was made Lord 
Protector of the kingdom, until the King should recover, or the  Prince should come of 
age.  At the same time the Duke of Somerset  was committed to the Tower.  So, now the 
Duke of Somerset was down,  and the Duke of York was up.  By the end of the year, 
however, the  King recovered his memory and some spark of sense; upon which the 
Queen used her power ­ which recovered with him ­ to get the  Protector disgraced, and 
her favourite released.  So now the Duke  of York was down, and the Duke of Somerset 
was up. 

These ducal ups and downs gradually separated the whole nation into  the two parties of 
York and Lancaster, and led to those terrible  civil wars long known as the Wars of the 
Red and White Roses,  because the red rose was the badge of the House of Lancaster, and 
the white rose was the badge of the House of York. 

The Duke of York, joined by some other powerful noblemen of the  White Rose party, 
and leading a small army, met the King with  another small army at St. Alban's, and 
demanded that the Duke of  Somerset should be given up.  The poor King, being made to 
say in  answer that he would sooner die, was instantly attacked.  The Duke  of Somerset 
was killed, and the King himself was wounded in the  neck, and took refuge in the house 
of a poor tanner.  Whereupon,  the Duke of York went to him, led him with great 
submission to the  Abbey, and said he was very sorry for what had happened.  Having 
now the King in his possession, he got a Parliament summoned and  himself once more 
made Protector, but, only for a few months; for,  on the King getting a little better again, 
the Queen and her party  got him into their possession, and disgraced the Duke once 
more.   So, now the Duke of York was down again. 

Some of the best men in power, seeing the danger of these constant  changes, tried even 
then to prevent the Red and the White Rose  Wars.  They brought about a great council in 
London between the two  parties.  The White Roses assembled in Blackfriars, the Red 
Roses  in Whitefriars; and some good priests communicated between them,  and made the 
proceedings known at evening to the King and the  judges.  They ended in a peaceful 
agreement that there should be no  more quarrelling; and there was a great royal 
procession to St.  Paul's, in which the Queen walked arm­in­arm with her old enemy,  the 
Duke of York, to show the people how comfortable they all were.   This state of peace 
lasted half a year, when a dispute between the  Earl of Warwick (one of the Duke's 
powerful friends) and some of  the King's servants at Court, led to an attack upon that 
Earl ­ who  was a White Rose ­ and to a sudden breaking out of all old  animosities.  So, 
here were greater ups and downs than ever.



There were even greater ups and downs than these, soon after.   After various battles, the 
Duke of York fled to Ireland, and his  son the Earl of March to Calais, with their friends 
the Earls of  Salisbury and Warwick; and a Parliament was held declaring them all 
traitors.  Little the worse for this, the Earl of Warwick presently  came back, landed in 
Kent, was joined by the Archbishop of  Canterbury and other powerful noblemen and 
gentlemen, engaged the  King's forces at Northampton, signally defeated them, and took 
the  King himself prisoner, who was found in his tent.  Warwick would  have been glad, I 
dare say, to have taken the Queen and Prince too,  but they escaped into Wales and 
thence into Scotland. 

The King was carried by the victorious force straight to London,  and made to call a new 
Parliament, which immediately declared that  the Duke of York and those other noblemen 
were not traitors, but  excellent subjects.  Then, back comes the Duke from Ireland at the 
head of five hundred horsemen, rides from London to Westminster,  and enters the House 
of Lords.  There, he laid his hand upon the  cloth of gold which covered the empty 
throne, as if he had half a  mind to sit down in it ­ but he did not.  On the Archbishop of 
Canterbury, asking him if he would visit the King, who was in his  palace close by, he 
replied, 'I know no one in this country, my  lord, who ought not to visit ME.'  None of the 
lords present spoke  a single word; so, the duke went out as he had come in, established 
himself royally in the King's palace, and, six days afterwards,  sent in to the Lords a 
formal statement of his claim to the throne.   The lords went to the King on this 
momentous subject, and after a  great deal of discussion, in which the judges and the 
other law  officers were afraid to give an opinion on either side, the  question was 
compromised.  It was agreed that the present King  should retain the crown for his life, 
and that it should then pass  to the Duke of York and his heirs. 

But, the resolute Queen, determined on asserting her son's right,  would hear of no such 
thing.  She came from Scotland to the north  of England, where several powerful lords 
armed in her cause.  The  Duke of York, for his part, set off with some five thousand 
men, a  little time before Christmas Day, one thousand four hundred and  sixty, to give 
her battle.  He lodged at Sandal Castle, near  Wakefield, and the Red Roses defied him to 
come out on Wakefield  Green, and fight them then and there.  His generals said, he had 
best wait until his gallant son, the Earl of March, came up with  his power; but, he was 
determined to accept the challenge.  He did  so, in an evil hour.  He was hotly pressed on 
all sides, two  thousand of his men lay dead on Wakefield Green, and he himself was 
taken prisoner.  They set him down in mock state on an ant­hill,  and twisted grass about 
his head, and pretended to pay court to him  on their knees, saying, 'O King, without a 
kingdom, and Prince  without a people, we hope your gracious Majesty is very well and 
happy!'  They did worse than this; they cut his head off, and  handed it on a pole to the 
Queen, who laughed with delight when she  saw it (you recollect their walking so 
religiously and comfortably  to St. Paul's!), and had it fixed, with a paper crown upon its 
head, on the walls of York.  The Earl of Salisbury lost his head,  too; and the Duke of 
York's second son, a handsome boy who was  flying with his tutor over Wakefield 
Bridge, was stabbed in the  heart by a murderous, lord ­ Lord Clifford by name ­ whose 
father  had been killed by the White Roses in the fight at St. Alban's.   There was awful 
sacrifice of life in this battle, for no quarter  was given, and the Queen was wild for



revenge.  When men  unnaturally fight against their own countrymen, they are always 
observed to be more unnaturally cruel and filled with rage than  they are against any other 
enemy. 

But, Lord Clifford had stabbed the second son of the Duke of York ­  not the first.  The 
eldest son, Edward Earl of March, was at  Gloucester; and, vowing vengeance for the 
death of his father, his  brother, and their faithful friends, he began to march against the 
Queen.  He had to turn and fight a great body of Welsh and Irish  first, who worried his 
advance.  These he defeated in a great fight  at Mortimer's Cross, near Hereford, where he 
beheaded a number of  the Red Roses taken in battle, in retaliation for the beheading of 
the White Roses at Wakefield.  The Queen had the next turn of  beheading.  Having 
moved towards London, and falling in, between  St. Alban's and Barnet, with the Earl of 
Warwick and the Duke of  Norfolk, White Roses both, who were there with an army to 
oppose  her, and had got the King with them; she defeated them with great  loss, and 
struck off the heads of two prisoners of note, who were  in the King's tent with him, and 
to whom the King had promised his  protection.  Her triumph, however, was very short. 
She had no  treasure, and her army subsisted by plunder.  This caused them to  be hated 
and dreaded by the people, and particularly by the London  people, who were wealthy. 
As soon as the Londoners heard that  Edward, Earl of March, united with the Earl of 
Warwick, was  advancing towards the city, they refused to send the Queen  supplies, and 
made a great rejoicing. 

The Queen and her men retreated with all speed, and Edward and  Warwick came on, 
greeted with loud acclamations on every side.  The  courage, beauty, and virtues of young 
Edward could not be  sufficiently praised by the whole people.  He rode into London like 
a conqueror, and met with an enthusiastic welcome.  A few days  afterwards, Lord 
Falconbridge and the Bishop of Exeter assembled  the citizens in St. John's Field, 
Clerkenwell, and asked them if  they would have Henry of Lancaster for their King?  To 
this they  all roared, 'No, no, no!' and 'King Edward!  King Edward!'  Then,  said those 
noblemen, would they love and serve young Edward?  To  this they all cried, 'Yes, yes!' 
and threw up their caps and  clapped their hands, and cheered tremendously. 

Therefore, it was declared that by joining the Queen and not  protecting those two 
prisoners of note, Henry of Lancaster had  forfeited the crown; and Edward of York was 
proclaimed King.  He  made a great speech to the applauding people at Westminster, and 
sat down as sovereign of England on that throne, on the golden  covering of which his 
father ­ worthy of a better fate than the  bloody axe which cut the thread of so many lives 
in England,  through so many years ­ had laid his hand.



CHAPTER XXIII ­ ENGLAND UNDER EDWARD THE FOURTH 

KING EDWARD THE FOURTH was not quite twenty­one years of age when  he took 
that unquiet seat upon the throne of England.  The  Lancaster party, the Red Roses, were 
then assembling in great  numbers near York, and it was necessary to give them battle 
instantly.  But, the stout Earl of Warwick leading for the young  King, and the young 
King himself closely following him, and the  English people crowding round the Royal 
standard, the White and the  Red Roses met, on a wild March day when the snow was 
falling  heavily, at Towton; and there such a furious battle raged between  them, that the 
total loss amounted to forty thousand men ­ all  Englishmen, fighting, upon English 
ground, against one another.   The young King gained the day, took down the heads of his 
father 

and brother from the walls of York, and put up the heads of some of  the most famous 
noblemen engaged in the battle on the other side.   Then, he went to London and was 
crowned with great splendour. 

A new Parliament met.  No fewer than one hundred and fifty of the  principal noblemen 
and gentlemen on the Lancaster side were  declared traitors, and the King ­ who had very 
little humanity,  though he was handsome in person and agreeable in manners ­  resolved 
to do all he could, to pluck up the Red Rose root and  branch. 

Queen Margaret, however, was still active for her young son.  She  obtained help from 
Scotland and from Normandy, and took several  important English castles.  But, Warwick 
soon retook them; the  Queen lost all her treasure on board ship in a great storm; and 
both she and her son suffered great misfortunes.  Once, in the  winter weather, as they 
were riding through a forest, they were  attacked and plundered by a party of robbers; 
and, when they had  escaped from these men and were passing alone and on foot through 
a  thick dark part of the wood, they came, all at once, upon another  robber.  So the 
Queen, with a stout heart, took the little Prince  by the hand, and going straight up to that 
robber, said to him, 'My  friend, this is the young son of your lawful King!  I confide him 
to your care.'  The robber was surprised, but took the boy in his  arms, and faithfully 
restored him and his mother to their friends.   In the end, the Queen's soldiers being 
beaten and dispersed, she  went abroad again, and kept quiet for the present. 

Now, all this time, the deposed King Henry was concealed by a Welsh  knight, who kept 
him close in his castle.  But, next year, the  Lancaster party recovering their spirits, raised 
a large body of  men, and called him out of his retirement, to put him at their  head.  They 
were joined by some powerful noblemen who had sworn  fidelity to the new King, but 
who were ready, as usual, to break  their oaths, whenever they thought there was anything 
to be got by  it.  One of the worst things in the history of the war of the Red  and White 
Roses, is the ease with which these noblemen, who should  have set an example of 
honour to the people, left either side as  they took slight offence, or were disappointed in 
their greedy  expectations, and joined the other.  Well! Warwick's brother soon  beat the 
Lancastrians, and the false noblemen, being taken, were  beheaded without a moment's



loss of time.  The deposed King had a  narrow escape; three of his servants were taken, 
and one of them  bore his cap of estate, which was set with pearls and embroidered  with 
two golden crowns.  However, the head to which the cap  belonged, got safely into 
Lancashire, and lay pretty quietly there  (the people in the secret being very true) for 
more than a year.   At length, an old monk gave such intelligence as led to Henry's  being 
taken while he was sitting at dinner in a place called  Waddington Hall.  He was 
immediately sent to London, and met at  Islington by the Earl of Warwick, by whose 
directions he was put  upon a horse, with his legs tied under it, and paraded three times 
round the pillory.  Then, he was carried off to the Tower, where  they treated him well 
enough. 

The White Rose being so triumphant, the young King abandoned  himself entirely to 
pleasure, and led a jovial life.  But, thorns  were springing up under his bed of roses, as 
he soon found out.   For, having been privately married to ELIZABETH WOODVILLE, 
a young  widow lady, very beautiful and very captivating; and at last  resolving to make 
his secret known, and to declare her his Queen;  he gave some offence to the Earl of 
Warwick, who was usually called  the King­Maker, because of his power and influence, 
and because of  his having lent such great help to placing Edward on the throne.   This 
offence was not lessened by the jealousy with which the Nevil  family (the Earl of 
Warwick's) regarded the promotion of the  Woodville family.  For, the young Queen was 
so bent on providing  for her relations, that she made her father an earl and a great  officer 
of state; married her five sisters to young noblemen of the  highest rank; and provided for 
her younger brother, a young man of  twenty, by marrying him to an immensely rich old 
duchess of eighty.   The Earl of Warwick took all this pretty graciously for a man of  his 
proud temper, until the question arose to whom the King's  sister, MARGARET, should 
be married.  The Earl of Warwick said, 'To  one of the French King's sons,' and was 
allowed to go over to the  French King to make friendly proposals for that purpose, and to 
hold all manner of friendly interviews with him.  But, while he was  so engaged, the 
Woodville party married the young lady to the Duke  of Burgundy!  Upon this he came 
back in great rage and scorn, and  shut himself up discontented, in his Castle of 
Middleham. 

A reconciliation, though not a very sincere one, was patched up  between the Earl of 
Warwick and the King, and lasted until the Earl  married his daughter, against the King's 
wishes, to the Duke of  Clarence.  While the marriage was being celebrated at Calais, the 
people in the north of England, where the influence of the Nevil  family was strongest, 
broke out into rebellion; their complaint  was, that England was oppressed and plundered 
by the Woodville  family, whom they demanded to have removed from power.  As they 
were joined by great numbers of people, and as they openly declared  that they were 
supported by the Earl of Warwick, the King did not  know what to do.  At last, as he 
wrote to the earl beseeching his  aid, he and his new son­in­law came over to England, 
and began to  arrange the business by shutting the King up in Middleham Castle in  the 
safe keeping of the Archbishop of York; so England was not only  in the strange position 
of having two kings at once, but they were  both prisoners at the same time.



Even as yet, however, the King­Maker was so far true to the King,  that he dispersed a 
new rising of the Lancastrians, took their  leader prisoner, and brought him to the King, 
who ordered him to be  immediately executed.  He presently allowed the King to return 
to  London, and there innumerable pledges of forgiveness and friendship  were 
exchanged between them, and between the Nevils and the  Woodvilles; the King's eldest 
daughter was promised in marriage to  the heir of the Nevil family; and more friendly 
oaths were sworn,  and more friendly promises made, than this book would hold. 

They lasted about three months.  At the end of that time, the  Archbishop of York made a 
feast for the King, the Earl of Warwick,  and the Duke of Clarence, at his house, the 
Moor, in Hertfordshire.   The King was washing his hands before supper, when some one 
whispered him that a body of a hundred men were lying in ambush  outside the house. 
Whether this were true or untrue, the King took  fright, mounted his horse, and rode 
through the dark night to  Windsor Castle.  Another reconciliation was patched up 
between him  and the King­Maker, but it was a short one, and it was the last.  A  new 
rising took place in Lincolnshire, and the King marched to  repress it.  Having done so, he 
proclaimed that both the Earl of  Warwick and the Duke of Clarence were traitors, who 
had secretly  assisted it, and who had been prepared publicly to join it on the  following 
day.  In these dangerous circumstances they both took  ship and sailed away to the French 
court. 

And here a meeting took place between the Earl of Warwick and his  old enemy, the 
Dowager Queen Margaret, through whom his father had  had his head struck off, and to 
whom he had been a bitter foe.   But, now, when he said that he had done with the 
ungrateful and  perfidious Edward of York, and that henceforth he devoted himself  to the 
restoration of the House of Lancaster, either in the person  of her husband or of her little 
son, she embraced him as if he had  ever been her dearest friend.  She did more than that; 
she married  her son to his second daughter, the Lady Anne.  However agreeable  this 
marriage was to the new friends, it was very disagreeable to  the Duke of Clarence, who 
perceived that his father­in­law, the  King­Maker, would never make HIM King, now. 
So, being but a weak­minded young traitor, possessed of very little worth or sense, he 
readily listened to an artful court lady sent over for the purpose,  and promised to turn 
traitor once more, and go over to his brother,  King Edward, when a fitting opportunity 
should come. 

The Earl of Warwick, knowing nothing of this, soon redeemed his  promise to the 
Dowager Queen Margaret, by invading England and  landing at Plymouth, where he 
instantly proclaimed King Henry, and  summoned all Englishmen between the ages of 
sixteen and sixty, to  join his banner.  Then, with his army increasing as he marched 
along, he went northward, and came so near King Edward, who was in  that part of the 
country, that Edward had to ride hard for it to  the coast of Norfolk, and thence to get 
away in such ships as he  could find, to Holland.  Thereupon, the triumphant King­Maker 
and  his false son­in­law, the Duke of Clarence, went to London, took  the old King out 
of the Tower, and walked him in a great procession  to Saint Paul's Cathedral with the 
crown upon his head.  This did  not improve the temper of the Duke of Clarence, who 
saw himself  farther off from being King than ever; but he kept his secret, and  said



nothing.  The Nevil family were restored to all their honours  and glories, and the 
Woodvilles and the rest were disgraced.  The  King­Maker, less sanguinary than the 
King, shed no blood except  that of the Earl of Worcester, who had been so cruel to the 
people  as to have gained the title of the Butcher.  Him they caught hidden  in a tree, and 
him they tried and executed.  No other death stained  the King­Maker's triumph. 

To dispute this triumph, back came King Edward again, next year,  landing at Ravenspur, 
coming on to York, causing all his men to cry  'Long live King Henry!' and swearing on 
the altar, without a blush,  that he came to lay no claim to the crown.  Now was the time 
for  the Duke of Clarence, who ordered his men to assume the White Rose,  and declare 
for his brother.  The Marquis of Montague, though the  Earl of Warwick's brother, also 
declining to fight against King  Edward, he went on successfully to London, where the 
Archbishop of  York let him into the City, and where the people made great 
demonstrations in his favour.  For this they had four reasons.   Firstly, there were great 
numbers of the King's adherents hiding in  the City and ready to break out; secondly, the 
King owed them a  great deal of money, which they could never hope to get if he were 
unsuccessful; thirdly, there was a young prince to inherit the  crown; and fourthly, the 
King was gay and handsome, and more  popular than a better man might have been with 
the City ladies.   After a stay of only two days with these worthy supporters, the  King 
marched out to Barnet Common, to give the Earl of Warwick  battle.  And now it was to 
be seen, for the last time, whether the  King or the King­Maker was to carry the day. 

While the battle was yet pending, the fainthearted Duke of Clarence  began to repent, and 
sent over secret messages to his father­in­law, offering his services in mediation with the 
King.  But, the  Earl of Warwick disdainfully rejected them, and replied that  Clarence 
was false and perjured, and that he would settle the  quarrel by the sword.  The battle 
began at four o'clock in the  morning and lasted until ten, and during the greater part of 
the  time it was fought in a thick mist ­ absurdly supposed to be raised  by a magician. 
The loss of life was very great, for the hatred was  strong on both sides.  The King­Maker 
was defeated, and the King  triumphed.  Both the Earl of Warwick and his brother were 
slain,  and their bodies lay in St. Paul's, for some days, as a spectacle  to the people. 

Margaret's spirit was not broken even by this great blow.  Within  five days she was in 
arms again, and raised her standard in Bath,  whence she set off with her army, to try and 
join Lord Pembroke,  who had a force in Wales.  But, the King, coming up with her 
outside the town of Tewkesbury, and ordering his brother, the DUKE  OF 
GLOUCESTER, who was a brave soldier, to attack her men, she  sustained an entire 
defeat, and was taken prisoner, together with  her son, now only eighteen years of age. 
The conduct of the King  to this poor youth was worthy of his cruel character.  He 
ordered  him to be led into his tent.  'And what,' said he, 'brought YOU to  England?'  'I 
came to England,' replied the prisoner, with a spirit  which a man of spirit might have 
admired in a captive, 'to recover  my father's kingdom, which descended to him as his 
right, and from  him descends to me, as mine.'  The King, drawing off his iron  gauntlet, 
struck him with it in the face; and the Duke of Clarence  and some other lords, who were 
there, drew their noble swords, and  killed him.



His mother survived him, a prisoner, for five years; after her  ransom by the King of 
France, she survived for six years more.   Within three weeks of this murder, Henry died 
one of those  convenient sudden deaths which were so common in the Tower; in  plainer 
words, he was murdered by the King's order. 

Having no particular excitement on his hands after this great  defeat of the Lancaster 
party, and being perhaps desirous to get  rid of some of his fat (for he was now getting 
too corpulent to be  handsome), the King thought of making war on France.  As he 
wanted  more money for this purpose than the Parliament could give him,  though they 
were usually ready enough for war, he invented a new  way of raising it, by sending for 
the principal citizens of London,  and telling them, with a grave face, that he was very 
much in want  of cash, and would take it very kind in them if they would lend him  some. 
It being impossible for them safely to refuse, they  complied, and the moneys thus forced 
from them were called ­ no  doubt to the great amusement of the King and the Court ­ as 
if they  were free gifts, 'Benevolences.'  What with grants from Parliament,  and what 
with Benevolences, the King raised an army and passed over  to Calais.  As nobody 
wanted war, however, the French King made  proposals of peace, which were accepted, 
and a truce was concluded  for seven long years.  The proceedings between the Kings of 
France  and England on this occasion, were very friendly, very splendid,  and very 
distrustful.  They finished with a meeting between the two  Kings, on a temporary bridge 
over the river Somme, where they  embraced through two holes in a strong wooden 
grating like a lion's  cage, and made several bows and fine speeches to one another. 

It was time, now, that the Duke of Clarence should be punished for  his treacheries; and 
Fate had his punishment in store.  He was,  probably, not trusted by the King ­ for who 
could trust him who  knew him! ­ and he had certainly a powerful opponent in his brother 
Richard, Duke of Gloucester, who, being avaricious and ambitious,  wanted to marry that 
widowed daughter of the Earl of Warwick's who  had been espoused to the deceased 
young Prince, at Calais.   Clarence, who wanted all the family wealth for himself, 
secreted  this lady, whom Richard found disguised as a servant in the City of  London, 
and whom he married; arbitrators appointed by the King,  then divided the property 
between the brothers.  This led to ill­will and mistrust between them.  Clarence's wife 
dying, and he  wishing to make another marriage, which was obnoxious to the King,  his 
ruin was hurried by that means, too.  At first, the Court  struck at his retainers and 
dependents, and accused some of them of  magic and witchcraft, and similar nonsense. 
Successful against  this small game, it then mounted to the Duke himself, who was 
impeached by his brother the King, in person, on a variety of such  charges.  He was 
found guilty, and sentenced to be publicly  executed.  He never was publicly executed, 
but he met his death  somehow, in the Tower, and, no doubt, through some agency of the 
King or his brother Gloucester, or both.  It was supposed at the  time that he was told to 
choose the manner of his death, and that  he chose to be drowned in a butt of Malmsey 
wine.  I hope the story  may be true, for it would have been a becoming death for such a 
miserable creature. 

The King survived him some five years.  He died in the forty­second  year of his life, and 
the twenty­third of his reign.  He had a very  good capacity and some good points, but he



was selfish, careless,  sensual, and cruel.  He was a favourite with the people for his 
showy manners; and the people were a good example to him in the  constancy of their 
attachment.  He was penitent on his death­bed  for his 'benevolences,' and other 
extortions, and ordered  restitution to be made to the people who had suffered from them. 
He also called about his bed the enriched members of the Woodville  family, and the 
proud lords whose honours were of older date, and  endeavoured to reconcile them, for 
the sake of the peaceful  succession of his son and the tranquillity of England.



CHAPTER XXIV ­ ENGLAND UNDER EDWARD THE FIFTH 

THE late King's eldest son, the Prince of Wales, called EDWARD  after him, was only 
thirteen years of age at his father's death.   He was at Ludlow Castle with his uncle, the 
Earl of Rivers.  The  prince's brother, the Duke of York, only eleven years of age, was  in 
London with his mother.  The boldest, most crafty, and most  dreaded nobleman in 
England at that time was their uncle RICHARD,  Duke of Gloucester, and everybody 
wondered how the two poor boys  would fare with such an uncle for a friend or a foe. 

The Queen, their mother, being exceedingly uneasy about this, was  anxious that 
instructions should be sent to Lord Rivers to raise an  army to escort the young King 
safely to London.  But, Lord  Hastings, who was of the Court party opposed to the 
Woodvilles, and  who disliked the thought of giving them that power, argued against  the 
proposal, and obliged the Queen to be satisfied with an escort  of two thousand horse. 
The Duke of Gloucester did nothing, at  first, to justify suspicion.  He came from 
Scotland (where he was  commanding an army) to York, and was there the first to swear 
allegiance to his nephew.  He then wrote a condoling letter to the  Queen­Mother, and set 
off to be present at the coronation in  London. 

Now, the young King, journeying towards London too, with Lord  Rivers and Lord Gray, 
came to Stony Stratford, as his uncle came to  Northampton, about ten miles distant; and 
when those two lords  heard that the Duke of Gloucester was so near, they proposed to 
the  young King that they should go back and greet him in his name.  The  boy being very 
willing that they should do so, they rode off and  were received with great friendliness, 
and asked by the Duke of  Gloucester to stay and dine with him.  In the evening, while 
they  were merry together, up came the Duke of Buckingham with three  hundred 
horsemen; and next morning the two lords and the two dukes,  and the three hundred 
horsemen, rode away together to rejoin the  King.  Just as they were entering Stony 
Stratford, the Duke of  Gloucester, checking his horse, turned suddenly on the two lords, 
charged them with alienating from him the affections of his sweet  nephew, and caused 
them to be arrested by the three hundred  horsemen and taken back.  Then, he and the 
Duke of Buckingham went  straight to the King (whom they had now in their power), to 
whom  they made a show of kneeling down, and offering great love and  submission; and 
then they ordered his attendants to disperse, and  took him, alone with them, to 
Northampton. 

A few days afterwards they conducted him to London, and lodged him  in the Bishop's 
Palace.  But, he did not remain there long; for,  the Duke of Buckingham with a tender 
face made a speech expressing  how anxious he was for the Royal boy's safety, and how 
much safer  he would be in the Tower until his coronation, than he could be  anywhere 
else.  So, to the Tower he was taken, very carefully, and  the Duke of Gloucester was 
named Protector of the State. 

Although Gloucester had proceeded thus far with a very smooth  countenance ­ and 
although he was a clever man, fair of speech, and  not ill­looking, in spite of one of his



shoulders being something  higher than the other ­ and although he had come into the 
City  riding bare­headed at the King's side, and looking very fond of him  ­ he had made 
the King's mother more uneasy yet; and when the Royal  boy was taken to the Tower, she 
became so alarmed that she took  sanctuary in Westminster with her five daughters. 

Nor did she do this without reason, for, the Duke of Gloucester,  finding that the lords 
who were opposed to the Woodville family  were faithful to the young King nevertheless, 
quickly resolved to  strike a blow for himself.  Accordingly, while those lords met in 
council at the Tower, he and those who were in his interest met in  separate council at his 
own residence, Crosby Palace, in  Bishopsgate Street.  Being at last quite prepared, he 
one day  appeared unexpectedly at the council in the Tower, and appeared to  be very 
jocular and merry.  He was particularly gay with the Bishop  of Ely:  praising the 
strawberries that grew in his garden on  Holborn Hill, and asking him to have some 
gathered that he might  eat them at dinner.  The Bishop, quite proud of the honour, sent 
one of his men to fetch some; and the Duke, still very jocular and  gay, went out; and the 
council all said what a very agreeable duke  he was!  In a little time, however, he came 
back quite altered ­  not at all jocular ­ frowning and fierce ­ and suddenly said, ­ 

'What do those persons deserve who have compassed my destruction; I  being the King's 
lawful, as well as natural, protector?' 

To this strange question, Lord Hastings replied, that they deserved  death, whosoever 
they were. 

'Then,' said the Duke, 'I tell you that they are that sorceress my  brother's wife;' meaning 
the Queen:  'and that other sorceress,  Jane Shore.  Who, by witchcraft, have withered my 
body, and caused  my arm to shrink as I now show you.' 

He then pulled up his sleeve and showed them his arm, which was  shrunken, it is true, 
but which had been so, as they all very well  knew, from the hour of his birth. 

Jane Shore, being then the lover of Lord Hastings, as she had  formerly been of the late 
King, that lord knew that he himself was  attacked.  So, he said, in some confusion, 
'Certainly, my Lord, if  they have done this, they be worthy of punishment.' 

'If?' said the Duke of Gloucester; 'do you talk to me of ifs?  I  tell you that they HAVE so 
done, and I will make it good upon thy  body, thou traitor!' 

With that, he struck the table a great blow with his fist.  This  was a signal to some of his 
people outside to cry 'Treason!'  They  immediately did so, and there was a rush into the 
chamber of so  many armed men that it was filled in a moment. 

'First,' said the Duke of Gloucester to Lord Hastings, 'I arrest  thee, traitor!  And let him,' 
he added to the armed men who took  him, 'have a priest at once, for by St. Paul I will not 
dine until  I have seen his head of!'



Lord Hastings was hurried to the green by the Tower chapel, and  there beheaded on a log 
of wood that happened to be lying on the  ground.  Then, the Duke dined with a good 
appetite, and after  dinner summoning the principal citizens to attend him, told them  that 
Lord Hastings and the rest had designed to murder both himself  and the Duke if 
Buckingham, who stood by his side, if he had not  providentially discovered their design. 
He requested them to be so  obliging as to inform their fellow­citizens of the truth of 
what he  said, and issued a proclamation (prepared and neatly copied out  beforehand) to 
the same effect. 

On the same day that the Duke did these things in the Tower, Sir  Richard Ratcliffe, the 
boldest and most undaunted of his men, went  down to Pontefract; arrested Lord Rivers, 
Lord Gray, and two other  gentlemen; and publicly executed them on the scaffold, 
without any  trial, for having intended the Duke's death.  Three days afterwards  the 
Duke, not to lose time, went down the river to Westminster in  his barge, attended by 
divers bishops, lords, and soldiers, and  demanded that the Queen should deliver her 
second son, the Duke of  York, into his safe keeping.  The Queen, being obliged to 
comply,  resigned the child after she had wept over him; and Richard of  Gloucester 
placed him with his brother in the Tower.  Then, he  seized Jane Shore, and, because she 
had been the lover of the late  King, confiscated her property, and got her sentenced to do 
public  penance in the streets by walking in a scanty dress, with bare  feet, and carrying a 
lighted candle, to St. Paul's Cathedral,  through the most crowded part of the City. 

Having now all things ready for his own advancement, he caused a  friar to preach a 
sermon at the cross which stood in front of St.  Paul's Cathedral, in which he dwelt upon 
the profligate manners of  the late King, and upon the late shame of Jane Shore, and 
hinted  that the princes were not his children.  'Whereas, good people,'  said the friar, 
whose name was SHAW, 'my Lord the Protector, the  noble Duke of Gloucester, that 
sweet prince, the pattern of all the  noblest virtues, is the perfect image and express 
likeness of his  father.'  There had been a little plot between the Duke and the  friar, that 
the Duke should appear in the crowd at this moment,  when it was expected that the 
people would cry 'Long live King  Richard!'  But, either through the friar saying the 
words too soon,  or through the Duke's coming too late, the Duke and the words did  not 
come together, and the people only laughed, and the friar  sneaked off ashamed. 

The Duke of Buckingham was a better hand at such business than the  friar, so he went to 
the Guildhall the next day, and addressed the  citizens in the Lord Protector's behalf.  A 
few dirty men, who had  been hired and stationed there for the purpose, crying when he 
had  done, 'God save King Richard!' he made them a great bow, and  thanked them with 
all his heart.  Next day, to make an end of it,  he went with the mayor and some lords and 
citizens to Bayard  Castle, by the river, where Richard then was, and read an address, 
humbly entreating him to accept the Crown of England.  Richard, who  looked down 
upon them out of a window and pretended to be in great  uneasiness and alarm, assured 
them there was nothing he desired  less, and that his deep affection for his nephews 
forbade him to  think of it.  To this the Duke of Buckingham replied, with  pretended 
warmth, that the free people of England would never  submit to his nephew's rule, and 
that if Richard, who was the  lawful heir, refused the Crown, why then they must find



some one  else to wear it.  The Duke of Gloucester returned, that since he  used that 
strong language, it became his painful duty to think no  more of himself, and to accept the 
Crown. 

Upon that, the people cheered and dispersed; and the Duke of  Gloucester and the Duke 
of Buckingham passed a pleasant evening,  talking over the play they had just acted with 
so much success, and  every word of which they had prepared together.



CHAPTER XXV ­ ENGLAND UNDER RICHARD THE THIRD 

KING RICHARD THE THIRD was up betimes in the morning, and went to 
Westminster Hall.  In the Hall was a marble seat, upon which he sat  himself down 
between two great noblemen, and told the people that  he began the new reign in that 
place, because the first duty of a  sovereign was to administer the laws equally to all, and 
to  maintain justice.  He then mounted his horse and rode back to the  City, where he was 
received by the clergy and the crowd as if he  really had a right to the throne, and really 
were a just man.  The  clergy and the crowd must have been rather ashamed of 
themselves in  secret, I think, for being such poor­spirited knaves. 

The new King and his Queen were soon crowned with a great deal of  show and noise, 
which the people liked very much; and then the King  set forth on a royal progress 
through his dominions.  He was  crowned a second time at York, in order that the people 
might have  show and noise enough; and wherever he went was received with  shouts of 
rejoicing ­ from a good many people of strong lungs, who  were paid to strain their 
throats in crying, 'God save King  Richard!'  The plan was so successful that I am told it 
has been  imitated since, by other usurpers, in other progresses through  other dominions. 

While he was on this journey, King Richard stayed a week at  Warwick.  And from 
Warwick he sent instructions home for one of the  wickedest murders that ever was done 
­ the murder of the two young  princes, his nephews, who were shut up in the Tower of 
London. 

Sir Robert Brackenbury was at that time Governor of the Tower.  To  him, by the hands 
of a messenger named JOHN GREEN, did King Richard  send a letter, ordering him by 
some means to put the two young  princes to death.  But Sir Robert ­ I hope because he 
had children  of his own, and loved them ­ sent John Green back again, riding and 
spurring along the dusty roads, with the answer that he could not  do so horrible a piece 
of work.  The King, having frowningly  considered a little, called to him SIR JAMES 
TYRREL, his master of  the horse, and to him gave authority to take command of the 
Tower,  whenever he would, for twenty­four hours, and to keep all the keys  of the Tower 
during that space of time.  Tyrrel, well knowing what  was wanted, looked about him for 
two hardened ruffians, and chose  JOHN DIGHTON, one of his own grooms, and MILES 
FOREST, who was a  murderer by trade.  Having secured these two assistants, he went, 
upon a day in August, to the Tower, showed his authority from the  King, took the 
command for four­and­twenty hours, and obtained  possession of the keys.  And when the 
black night came he went  creeping, creeping, like a guilty villain as he was, up the dark, 
stone winding stairs, and along the dark stone passages, until he  came to the door of the 
room where the two young princes, having  said their prayers, lay fast asleep, clasped in 
each other's arms.   And while he watched and listened at the door, he sent in those  evil 
demons, John Dighton and Miles Forest, who smothered the two  princes with the bed 
and pillows, and carried their bodies down the  stairs, and buried them under a great heap 
of stones at the  staircase foot.  And when the day came, he gave up the command of  the 
Tower, and restored the keys, and hurried away without once  looking behind him; and



Sir Robert Brackenbury went with fear and  sadness to the princes' room, and found the 
princes gone for ever. 

You know, through all this history, how true it is that traitors  are never true, and you will 
not be surprised to learn that the  Duke of Buckingham soon turned against King Richard, 
and joined a  great conspiracy that was formed to dethrone him, and to place the  crown 
upon its rightful owner's head.  Richard had meant to keep  the murder secret; but when 
he heard through his spies that this  conspiracy existed, and that many lords and 
gentlemen drank in  secret to the healths of the two young princes in the Tower, he  made 
it known that they were dead.  The conspirators, though  thwarted for a moment, soon 
resolved to set up for the crown  against the murderous Richard, HENRY Earl of 
Richmond, grandson of  Catherine:  that widow of Henry the Fifth who married Owen 
Tudor.   And as Henry was of the house of Lancaster, they proposed that he  should 
marry the Princess Elizabeth, the eldest daughter of the  late King, now the heiress of the 
house of York, and thus by  uniting the rival families put an end to the fatal wars of the 
Red  and White Roses.  All being settled, a time was appointed for Henry  to come over 
from Brittany, and for a great rising against Richard  to take place in several parts of 
England at the same hour.  On a  certain day, therefore, in October, the revolt took place; 
but  unsuccessfully.  Richard was prepared, Henry was driven back at sea  by a storm, his 
followers in England were dispersed, and the Duke  of Buckingham was taken, and at 
once beheaded in the market­place  at Salisbury. 

The time of his success was a good time, Richard thought, for  summoning a Parliament 
and getting some money.  So, a Parliament  was called, and it flattered and fawned upon 
him as much as he  could possibly desire, and declared him to be the rightful King of 
England, and his only son Edward, then eleven years of age, the  next heir to the throne. 

Richard knew full well that, let the Parliament say what it would,  the Princess Elizabeth 
was remembered by people as the heiress of  the house of York; and having accurate 
information besides, of its  being designed by the conspirators to marry her to Henry of 
Richmond, he felt that it would much strengthen him and weaken  them, to be beforehand 
with them, and marry her to his son.  With  this view he went to the Sanctuary at 
Westminster, where the late  King's widow and her daughter still were, and besought 
them to come  to Court:  where (he swore by anything and everything) they should  be 
safely and honourably entertained.  They came, accordingly, but  had scarcely been at 
Court a month when his son died suddenly ­ or  was poisoned ­ and his plan was crushed 
to pieces. 

In this extremity, King Richard, always active, thought, 'I must  make another plan.'  And 
he made the plan of marrying the Princess  Elizabeth himself, although she was his niece. 
There was one  difficulty in the way:  his wife, the Queen Anne, was alive.  But,  he knew 
(remembering his nephews) how to remove that obstacle, and  he made love to the 
Princess Elizabeth, telling her he felt  perfectly confident that the Queen would die in 
February.  The  Princess was not a very scrupulous young lady, for, instead of  rejecting 
the murderer of her brothers with scorn and hatred, she  openly declared she loved him 
dearly; and, when February came and  the Queen did not die, she expressed her impatient



opinion that she  was too long about it.  However, King Richard was not so far out in  his 
prediction, but, that she died in March ­ he took good care of  that ­ and then this precious 
pair hoped to be married.  But they  were disappointed, for the idea of such a marriage 
was so unpopular  in the country, that the King's chief counsellors, RATCLIFFE and 
CATESBY, would by no means undertake to propose it, and the King  was even obliged 
to declare in public that he had never thought of  such a thing. 

He was, by this time, dreaded and hated by all classes of his  subjects.  His nobles 
deserted every day to Henry's side; he dared  not call another Parliament, lest his crimes 
should be denounced  there; and for want of money, he was obliged to get Benevolences 
from the citizens, which exasperated them all against him.  It was  said too, that, being 
stricken by his conscience, he dreamed  frightful dreams, and started up in the night­time, 
wild with  terror and remorse.  Active to the last, through all this, he  issued vigorous 
proclamations against Henry of Richmond and all his  followers, when he heard that they 
were coming against him with a  Fleet from France; and took the field as fierce and 
savage as a  wild boar ­ the animal represented on his shield. 

Henry of Richmond landed with six thousand men at Milford Haven,  and came on 
against King Richard, then encamped at Leicester with  an army twice as great, through 
North Wales.  On Bosworth Field the  two armies met; and Richard, looking along 
Henry's ranks, and  seeing them crowded with the English nobles who had abandoned 
him,  turned pale when he beheld the powerful Lord Stanley and his son  (whom he had 
tried hard to retain) among them.  But, he was as  brave as he was wicked, and plunged 
into the thickest of the fight.   He was riding hither and thither, laying about him in all 
directions, when he observed the Earl of Northumberland ­ one of  his few great allies ­ to 
stand inactive, and the main body of his  troops to hesitate.  At the same moment, his 
desperate glance  caught Henry of Richmond among a little group of his knights.   Riding 
hard at him, and crying 'Treason!' he killed his standard­bearer, fiercely unhorsed another 
gentleman, and aimed a powerful  stroke at Henry himself, to cut him down.  But, Sir 
William Stanley  parried it as it fell, and before Richard could raise his arm  again, he 
was borne down in a press of numbers, unhorsed, and  killed.  Lord Stanley picked up the 
crown, all bruised and  trampled, and stained with blood, and put it upon Richmond's 
head,  amid loud and rejoicing cries of 'Long live King Henry!' 

That night, a horse was led up to the church of the Grey Friars at  Leicester; across whose 
back was tied, like some worthless sack, a  naked body brought there for burial.  It was 
the body of the last  of the Plantagenet line, King Richard the Third, usurper and 
murderer, slain at the battle of Bosworth Field in the thirty­second year of his age, after a 
reign of two years.



CHAPTER XXVI ­ ENGLAND UNDER HENRY THE SEVENTH 

KING HENRY THE SEVENTH did not turn out to be as fine a fellow as  the nobility 
and people hoped, in the first joy of their  deliverance from Richard the Third.  He was 
very cold, crafty, and  calculating, and would do almost anything for money.  He 
possessed  considerable ability, but his chief merit appears to have been that  he was not 
cruel when there was nothing to be got by it. 

The new King had promised the nobles who had espoused his cause  that he would marry 
the Princess Elizabeth.  The first thing he  did, was, to direct her to be removed from the 
castle of Sheriff  Hutton in Yorkshire, where Richard had placed her, and restored to  the 
care of her mother in London.  The young Earl of Warwick,  Edward Plantagenet, son 
and heir of the late Duke of Clarence, had  been kept a prisoner in the same old Yorkshire 
Castle with her.   This boy, who was now fifteen, the new King placed in the Tower for 
safety.  Then he came to London in great state, and gratified the  people with a fine 
procession; on which kind of show he often very  much relied for keeping them in good 
humour.  The sports and feasts  which took place were followed by a terrible fever, called 
the  Sweating Sickness; of which great numbers of people died.  Lord  Mayors and 
Aldermen are thought to have suffered most from it;  whether, because they were in the 
habit of over­eating themselves,  or because they were very jealous of preserving filth 
and nuisances  in the City (as they have been since), I don't know. 

The King's coronation was postponed on account of the general ill­health, and he 
afterwards deferred his marriage, as if he were not  very anxious that it should take place: 
and, even after that,  deferred the Queen's coronation so long that he gave offence to the 
York party.  However, he set these things right in the end, by  hanging some men and 
seizing on the rich possessions of others; by  granting more popular pardons to the 
followers of the late King  than could, at first, be got from him; and, by employing about 
his  Court, some very scrupulous persons who had been employed in the  previous reign. 

As this reign was principally remarkable for two very curious  impostures which have 
become famous in history, we will make those  two stories its principal feature. 

There was a priest at Oxford of the name of Simons, who had for a  pupil a handsome 
boy named Lambert Simnel, the son of a baker.   Partly to gratify his own ambitious ends, 
and partly to carry out  the designs of a secret party formed against the King, this priest 
declared that his pupil, the boy, was no other than the young Earl  of Warwick; who (as 
everybody might have known) was safely locked  up in the Tower of London.  The priest 
and the boy went over to  Ireland; and, at Dublin, enlisted in their cause all ranks of the 
people:  who seem to have been generous enough, but exceedingly  irrational.  The Earl 
of Kildare, the governor of Ireland, declared  that he believed the boy to be what the 
priest represented; and the  boy, who had been well tutored by the priest, told them such 
things  of his childhood, and gave them so many descriptions of the Royal  Family, that 
they were perpetually shouting and hurrahing, and  drinking his health, and making all 
kinds of noisy and thirsty  demonstrations, to express their belief in him.  Nor was this



feeling confined to Ireland alone, for the Earl of Lincoln ­ whom  the late usurper had 
named as his successor ­ went over to the  young Pretender; and, after holding a secret 
correspondence with  the Dowager Duchess of Burgundy ­ the sister of Edward the 
Fourth,  who detested the present King and all his race ­ sailed to Dublin  with two 
thousand German soldiers of her providing.  In this  promising state of the boy's fortunes, 
he was crowned there, with a  crown taken off the head of a statue of the Virgin Mary; 
and was  then, according to the Irish custom of those days, carried home on  the shoulders 
of a big chieftain possessing a great deal more  strength than sense.  Father Simons, you 
may be sure, was mighty  busy at the coronation. 

Ten days afterwards, the Germans, and the Irish, and the priest,  and the boy, and the Earl 
of Lincoln, all landed in Lancashire to  invade England.  The King, who had good 
intelligence of their  movements, set up his standard at Nottingham, where vast numbers 
resorted to him every day; while the Earl of Lincoln could gain but  very few.  With his 
small force he tried to make for the town of  Newark; but the King's army getting 
between him and that place, he  had no choice but to risk a battle at Stoke.  It soon ended 
in the  complete destruction of the Pretender's forces, one half of whom  were killed; 
among them, the Earl himself.  The priest and the  baker's boy were taken prisoners.  The 
priest, after confessing the  trick, was shut up in prison, where he afterwards died ­ 
suddenly  perhaps.  The boy was taken into the King's kitchen and made a  turnspit.  He 
was afterwards raised to the station of one of the  King's falconers; and so ended this 
strange imposition. 

There seems reason to suspect that the Dowager Queen ­ always a  restless and busy 
woman ­ had had some share in tutoring the  baker's son.  The King was very angry with 
her, whether or no.  He  seized upon her property, and shut her up in a convent at 
Bermondsey. 

One might suppose that the end of this story would have put the  Irish people on their 
guard; but they were quite ready to receive a  second impostor, as they had received the 
first, and that same  troublesome Duchess of Burgundy soon gave them the opportunity. 
All of a sudden there appeared at Cork, in a vessel arriving from  Portugal, a young man 
of excellent abilities, of very handsome  appearance and most winning manners, who 
declared himself to be  Richard, Duke of York, the second son of King Edward the 
Fourth.   'O,' said some, even of those ready Irish believers, 'but surely  that young Prince 
was murdered by his uncle in the Tower!' ­ 'It IS  supposed so,' said the engaging young 
man; 'and my brother WAS  killed in that gloomy prison; but I escaped ­ it don't matter 
how,  at present ­ and have been wandering about the world for seven long  years.'  This 
explanation being quite satisfactory to numbers of  the Irish people, they began again to 
shout and to hurrah, and to  drink his health, and to make the noisy and thirsty 
demonstrations  all over again.  And the big chieftain in Dublin began to look out  for 
another coronation, and another young King to be carried home  on his back. 

Now, King Henry being then on bad terms with France, the French  King, Charles the 
Eighth, saw that, by pretending to believe in the  handsome young man, he could trouble 
his enemy sorely.  So, he  invited him over to the French Court, and appointed him a



body­guard, and treated him in all respects as if he really were the  Duke of York.  Peace, 
however, being soon concluded between the two  Kings, the pretended Duke was turned 
adrift, and wandered for  protection to the Duchess of Burgundy.  She, after feigning to 
inquire into the reality of his claims, declared him to be the very  picture of her dear 
departed brother; gave him a body­guard at her  Court, of thirty halberdiers; and called 
him by the sounding name  of the White Rose of England. 

The leading members of the White Rose party in England sent over an  agent, named Sir 
Robert Clifford, to ascertain whether the White  Rose's claims were good:  the King also 
sent over his agents to  inquire into the Rose's history.  The White Roses declared the 
young man to be really the Duke of York; the King declared him to  be PERKIN 
WARBECK, the son of a merchant of the city of Tournay,  who had acquired his 
knowledge of England, its language and  manners, from the English merchants who 
traded in Flanders; it was  also stated by the Royal agents that he had been in the service 
of  Lady Brompton, the wife of an exiled English nobleman, and that the  Duchess of 
Burgundy had caused him to be trained and taught,  expressly for this deception.  The 
King then required the Archduke  Philip ­ who was the sovereign of Burgundy ­ to banish 
this new  Pretender, or to deliver him up; but, as the Archduke replied that  he could not 
control the Duchess in her own land, the King, in  revenge, took the market of English 
cloth away from Antwerp, and  prevented all commercial intercourse between the two 
countries. 

He also, by arts and bribes, prevailed on Sir Robert Clifford to  betray his employers; and 
he denouncing several famous English  noblemen as being secretly the friends of Perkin 
Warbeck, the King  had three of the foremost executed at once.  Whether he pardoned 
the remainder because they were poor, I do not know; but it is only  too probable that he 
refused to pardon one famous nobleman against  whom the same Clifford soon 
afterwards informed separately, because  he was rich.  This was no other than Sir William 
Stanley, who had  saved the King's life at the battle of Bosworth Field.  It is very 
doubtful whether his treason amounted to much more than his having  said, that if he 
were sure the young man was the Duke of York, he  would not take arms against him. 
Whatever he had done he admitted,  like an honourable spirit; and he lost his head for it, 
and the  covetous King gained all his wealth. 

Perkin Warbeck kept quiet for three years; but, as the Flemings  began to complain 
heavily of the loss of their trade by the  stoppage of the Antwerp market on his account, 
and as it was not  unlikely that they might even go so far as to take his life, or  give him 
up, he found it necessary to do something.  Accordingly he  made a desperate sally, and 
landed, with only a few hundred men, on  the coast of Deal.  But he was soon glad to get 
back to the place  from whence he came; for the country people rose against his 
followers, killed a great many, and took a hundred and fifty  prisoners:  who were all 
driven to London, tied together with  ropes, like a team of cattle.  Every one of them was 
hanged on some  part or other of the sea­shore; in order, that if any more men  should 
come over with Perkin Warbeck, they might see the bodies as  a warning before they 
landed.



Then the wary King, by making a treaty of commerce with the  Flemings, drove Perkin 
Warbeck out of that country; and, by  completely gaining over the Irish to his side, 
deprived him of that  asylum too.  He wandered away to Scotland, and told his story at 
that Court.  King James the Fourth of Scotland, who was no friend  to King Henry, and 
had no reason to be (for King Henry had bribed  his Scotch lords to betray him more than 
once; but had never  succeeded in his plots), gave him a great reception, called him his 
cousin, and gave him in marriage the Lady Catherine Gordon, a  beautiful and charming 
creature related to the royal house of  Stuart. 

Alarmed by this successful reappearance of the Pretender, the King  still undermined, and 
bought, and bribed, and kept his doings and  Perkin Warbeck's story in the dark, when he 
might, one would  imagine, have rendered the matter clear to all England.  But, for  all 
this bribing of the Scotch lords at the Scotch King's Court, he  could not procure the 
Pretender to be delivered up to him.  James,  though not very particular in many respects, 
would not betray him;  and the ever­busy Duchess of Burgundy so provided him with 
arms,  and good soldiers, and with money besides, that he had soon a  little army of 
fifteen hundred men of various nations.  With these,  and aided by the Scottish King in 
person, he crossed the border  into England, and made a proclamation to the people, in 
which he  called the King 'Henry Tudor;' offered large rewards to any who  should take or 
distress him; and announced himself as King Richard  the Fourth come to receive the 
homage of his faithful subjects.   His faithful subjects, however, cared nothing for him, 
and hated  his faithful troops:  who, being of different nations, quarrelled  also among 
themselves.  Worse than this, if worse were possible,  they began to plunder the country; 
upon which the White Rose said,  that he would rather lose his rights, than gain them 
through the  miseries of the English people.  The Scottish King made a jest of  his 
scruples; but they and their whole force went back again  without fighting a battle. 

The worst consequence of this attempt was, that a rising took place  among the people of 
Cornwall, who considered themselves too heavily  taxed to meet the charges of the 
expected war.  Stimulated by  Flammock, a lawyer, and Joseph, a blacksmith, and joined 
by Lord  Audley and some other country gentlemen, they marched on all the  way to 
Deptford Bridge, where they fought a battle with the King's  army.  They were defeated ­ 
though the Cornish men fought with  great bravery ­ and the lord was beheaded, and the 
lawyer and the  blacksmith were hanged, drawn, and quartered.  The rest were  pardoned. 
The King, who believed every man to be as avaricious as  himself, and thought that 
money could settle anything, allowed them  to make bargains for their liberty with the 
soldiers who had taken  them. 

Perkin Warbeck, doomed to wander up and down, and never to find  rest anywhere ­ a 
sad fate:  almost a sufficient punishment for an  imposture, which he seems in time to 
have half believed himself ­  lost his Scottish refuge through a truce being made between 
the two  Kings; and found himself, once more, without a country before him  in which he 
could lay his head.  But James (always honourable and  true to him, alike when he melted 
down his plate, and even the  great gold chain he had been used to wear, to pay soldiers 
in his  cause; and now, when that cause was lost and hopeless) did not  conclude the 
treaty, until he had safely departed out of the  Scottish dominions.  He, and his beautiful



wife, who was faithful  to him under all reverses, and left her state and home to follow 
his poor fortunes, were put aboard ship with everything necessary  for their comfort and 
protection, and sailed for Ireland. 

But, the Irish people had had enough of counterfeit Earls of  Warwick and Dukes of 
York, for one while; and would give the White  Rose no aid.  So, the White Rose ­ 
encircled by thorns indeed ­  resolved to go with his beautiful wife to Cornwall as a 
forlorn  resource, and see what might be made of the Cornish men, who had  risen so 
valiantly a little while before, and who had fought so  bravely at Deptford Bridge. 

To Whitsand Bay, in Cornwall, accordingly, came Perkin Warbeck and  his wife; and the 
lovely lady he shut up for safety in the Castle  of St. Michael's Mount, and then marched 
into Devonshire at the  head of three thousand Cornishmen.  These were increased to six 
thousand by the time of his arrival in Exeter; but, there the  people made a stout 
resistance, and he went on to Taunton, where he  came in sight of the King's army.  The 
stout Cornish men, although  they were few in number, and badly armed, were so bold, 
that they  never thought of retreating; but bravely looked forward to a battle  on the 
morrow.  Unhappily for them, the man who was possessed of so  many engaging 
qualities, and who attracted so many people to his  side when he had nothing else with 
which to tempt them, was not as  brave as they.  In the night, when the two armies lay 
opposite to  each other, he mounted a swift horse and fled.  When morning  dawned, the 
poor confiding Cornish men, discovering that they had  no leader, surrendered to the 
King's power.  Some of them were  hanged, and the rest were pardoned and went 
miserably home. 

Before the King pursued Perkin Warbeck to the sanctuary of Beaulieu  in the New Forest, 
where it was soon known that he had taken  refuge, he sent a body of horsemen to St. 
Michael's Mount, to seize  his wife.  She was soon taken and brought as a captive before 
the  King.  But she was so beautiful, and so good, and so devoted to the  man in whom 
she believed, that the King regarded her with  compassion, treated her with great respect, 
and placed her at  Court, near the Queen's person.  And many years after Perkin  Warbeck 
was no more, and when his strange story had become like a  nursery tale, SHE was called 
the White Rose, by the people, in  remembrance of her beauty. 

The sanctuary at Beaulieu was soon surrounded by the King's men;  and the King, 
pursuing his usual dark, artful ways, sent pretended  friends to Perkin Warbeck to 
persuade him to come out and surrender  himself.  This he soon did; the King having 
taken a good look at  the man of whom he had heard so much ­ from behind a screen ­ 
directed him to be well mounted, and to ride behind him at a little  distance, guarded, but 
not bound in any way.  So they entered  London with the King's favourite show ­ a 
procession; and some of  the people hooted as the Pretender rode slowly through the 
streets  to the Tower; but the greater part were quiet, and very curious to  see him.  From 
the Tower, he was taken to the Palace at  Westminster, and there lodged like a gentleman, 
though closely  watched.  He was examined every now and then as to his imposture;  but 
the King was so secret in all he did, that even then he gave it  a consequence, which it 
cannot be supposed to have in itself  deserved.



At last Perkin Warbeck ran away, and took refuge in another  sanctuary near Richmond 
in Surrey.  From this he was again  persuaded to deliver himself up; and, being conveyed 
to London, he  stood in the stocks for a whole day, outside Westminster Hall, and  there 
read a paper purporting to be his full confession, and  relating his history as the King's 
agents had originally described  it.  He was then shut up in the Tower again, in the 
company of the  Earl of Warwick, who had now been there for fourteen years:  ever 
since his removal out of Yorkshire, except when the King had had  him at Court, and had 
shown him to the people, to prove the  imposture of the Baker's boy.  It is but too 
probable, when we  consider the crafty character of Henry the Seventh, that these two 
were brought together for a cruel purpose.  A plot was soon  discovered between them 
and the keepers, to murder the Governor,  get possession of the keys, and proclaim Perkin 
Warbeck as King  Richard the Fourth.  That there was some such plot, is likely; that  they 
were tempted into it, is at least as likely; that the  unfortunate Earl of Warwick ­ last male 
of the Plantagenet line ­  was too unused to the world, and too ignorant and simple to 
know  much about it, whatever it was, is perfectly certain; and that it  was the King's 
interest to get rid of him, is no less so.  He was  beheaded on Tower Hill, and Perkin 
Warbeck was hanged at Tyburn. 

Such was the end of the pretended Duke of York, whose shadowy  history was made 
more shadowy ­ and ever will be ­ by the mystery  and craft of the King.  If he had turned 
his great natural  advantages to a more honest account, he might have lived a happy  and 
respected life, even in those days.  But he died upon a gallows  at Tyburn, leaving the 
Scottish lady, who had loved him so well,  kindly protected at the Queen's Court.  After 
some time she forgot  her old loves and troubles, as many people do with Time's merciful 
assistance, and married a Welsh gentleman.  Her second husband, SIR  MATTHEW 
CRADOC, more honest and more happy than her first, lies  beside her in a tomb in the 
old church of Swansea. 

The ill­blood between France and England in this reign, arose out  of the continued 
plotting of the Duchess of Burgundy, and disputes  respecting the affairs of Brittany.  The 
King feigned to be very  patriotic, indignant, and warlike; but he always contrived so as 
never to make war in reality, and always to make money.  His  taxation of the people, on 
pretence of war with France, involved,  at one time, a very dangerous insurrection, 
headed by Sir John  Egremont, and a common man called John a Chambre.  But it was 
subdued by the royal forces, under the command of the Earl of  Surrey.  The knighted 
John escaped to the Duchess of Burgundy, who  was ever ready to receive any one who 
gave the King trouble; and  the plain John was hanged at York, in the midst of a number 
of his  men, but on a much higher gibbet, as being a greater traitor.  Hung  high or hung 
low, however, hanging is much the same to the person  hung. 

Within a year after her marriage, the Queen had given birth to a  son, who was called 
Prince Arthur, in remembrance of the old  British prince of romance and story; and who, 
when all these events  had happened, being then in his fifteenth year, was married to 
CATHERINE, the daughter of the Spanish monarch, with great  rejoicings and bright 
prospects; but in a very few months he  sickened and died.  As soon as the King had



recovered from his  grief, he thought it a pity that the fortune of the Spanish  Princess, 
amounting to two hundred thousand crowns, should go out  of the family; and therefore 
arranged that the young widow should  marry his second son HENRY, then twelve years 
of age, when he too  should be fifteen.  There were objections to this marriage on the 
part of the clergy; but, as the infallible Pope was gained over,  and, as he MUST be right, 
that settled the business for the time.   The King's eldest daughter was provided for, and a 
long course of  disturbance was considered to be set at rest, by her being married  to the 
Scottish King. 

And now the Queen died.  When the King had got over that grief too,  his mind once 
more reverted to his darling money for consolation,  and he thought of marrying the 
Dowager Queen of Naples, who was  immensely rich:  but, as it turned out not to be 
practicable to  gain the money however practicable it might have been to gain the  lady, 
he gave up the idea.  He was not so fond of her but that he  soon proposed to marry the 
Dowager Duchess of Savoy; and, soon  afterwards, the widow of the King of Castile, 
who was raving mad.   But he made a money­bargain instead, and married neither. 

The Duchess of Burgundy, among the other discontented people to  whom she had given 
refuge, had sheltered EDMUND DE LA POLE (younger  brother of that Earl of Lincoln 
who was killed at Stoke), now Earl  of Suffolk.  The King had prevailed upon him to 
return to the  marriage of Prince Arthur; but, he soon afterwards went away again;  and 
then the King, suspecting a conspiracy, resorted to his  favourite plan of sending him 
some treacherous friends, and buying  of those scoundrels the secrets they disclosed or 
invented.  Some  arrests and executions took place in consequence.  In the end, the  King, 
on a promise of not taking his life, obtained possession of  the person of Edmund de la 
Pole, and shut him up in the Tower. 

This was his last enemy.  If he had lived much longer he would have  made many more 
among the people, by the grinding exaction to which  he constantly exposed them, and by 
the tyrannical acts of his two  prime favourites in all money­raising matters, EDMUND 
DUDLEY and  RICHARD EMPSON.  But Death ­ the enemy who is not to be bought off 
or deceived, and on whom no money, and no treachery has any effect  ­ presented himself 
at this juncture, and ended the King's reign.   He died of the gout, on the twenty­second of 
April, one thousand  five hundred and nine, and in the fifty­third year of his age,  after 
reigning twenty­four years; he was buried in the beautiful  Chapel of Westminster Abbey, 
which he had himself founded, and  which still bears his name. 

It was in this reign that the great CHRISTOPHER COLUMBUS, on behalf  of Spain, 
discovered what was then called The New World.  Great  wonder, interest, and hope of 
wealth being awakened in England  thereby, the King and the merchants of London and 
Bristol fitted  out an English expedition for further discoveries in the New World,  and 
entrusted it to SEBASTIAN CABOT, of Bristol, the son of a  Venetian pilot there.  He 
was very successful in his voyage, and  gained high reputation, both for himself and 
England.



CHAPTER XXVII ­ ENGLAND UNDER HENRY THE EIGHTH, 
CALLED BLUFF KING  HAL AND BURLY KING HARRY 

PART THE FIRST 

WE now come to King Henry the Eighth, whom it has been too much the  fashion to call 
'Bluff King Hal,' and 'Burly King Harry,' and other  fine names; but whom I shall take the 
liberty to call, plainly, one  of the most detestable villains that ever drew breath.  You will 
be  able to judge, long before we come to the end of his life, whether  he deserves the 
character. 

He was just eighteen years of age when he came to the throne.   People said he was 
handsome then; but I don't believe it.  He was a  big, burly, noisy, small­eyed, large­ 
faced, double­chinned,  swinish­looking fellow in later life (as we know from the 
likenesses of him, painted by the famous HANS HOLBEIN), and it is  not easy to believe 
that so bad a character can ever have been  veiled under a prepossessing appearance. 

He was anxious to make himself popular; and the people, who had  long disliked the late 
King, were very willing to believe that he  deserved to be so.  He was extremely fond of 
show and display, and  so were they.  Therefore there was great rejoicing when he 
married  the Princess Catherine, and when they were both crowned.  And the  King 
fought at tournaments and always came off victorious ­ for the  courtiers took care of that 
­ and there was a general outcry that  he was a wonderful man.  Empson, Dudley, and 
their supporters were  accused of a variety of crimes they had never committed, instead of 
the offences of which they really had been guilty; and they were  pilloried, and set upon 
horses with their faces to the tails, and  knocked about and beheaded, to the satisfaction 
of the people, and  the enrichment of the King. 

The Pope, so indefatigable in getting the world into trouble, had  mixed himself up in a 
war on the continent of Europe, occasioned by  the reigning Princes of little quarrelling 
states in Italy having  at various times married into other Royal families, and so led to 
THEIR claiming a share in those petty Governments.  The King, who  discovered that he 
was very fond of the Pope, sent a herald to the  King of France, to say that he must not 
make war upon that holy  personage, because he was the father of all Christians.  As the 
French King did not mind this relationship in the least, and also  refused to admit a claim 
King Henry made to certain lands in  France, war was declared between the two 
countries.  Not to perplex  this story with an account of the tricks and designs of all the 
sovereigns who were engaged in it, it is enough to say that England  made a blundering 
alliance with Spain, and got stupidly taken in by  that country; which made its own terms 
with France when it could  and left England in the lurch.  SIR EDWARD HOWARD, a 
bold admiral,  son of the Earl of Surrey, distinguished himself by his bravery  against the 
French in this business; but, unfortunately, he was  more brave than wise, for, skimming 
into the French harbour of  Brest with only a few row­boats, he attempted (in revenge for 
the  defeat and death of SIR THOMAS KNYVETT, another bold English  admiral) to 
take some strong French ships, well defended with  batteries of cannon.  The upshot was,



that he was left on board of  one of them (in consequence of its shooting away from his 
own  boat), with not more than about a dozen men, and was thrown into  the sea and 
drowned:  though not until he had taken from his breast  his gold chain and gold whistle, 
which were the signs of his  office, and had cast them into the sea to prevent their being 
made  a boast of by the enemy.  After this defeat ­ which was a great  one, for Sir Edward 
Howard was a man of valour and fame ­ the King  took it into his head to invade France 
in person; first executing  that dangerous Earl of Suffolk whom his father had left in the 
Tower, and appointing Queen Catherine to the charge of his kingdom  in his absence.  He 
sailed to Calais, where he was joined by  MAXIMILIAN, Emperor of Germany, who 
pretended to be his soldier,  and who took pay in his service:  with a good deal of 
nonsense of  that sort, flattering enough to the vanity of a vain blusterer.   The King might 
be successful enough in sham fights; but his idea of  real battles chiefly consisted in 
pitching silken tents of bright  colours that were ignominiously blown down by the wind, 
and in  making a vast display of gaudy flags and golden curtains.  Fortune,  however, 
favoured him better than he deserved; for, after much  waste of time in tent pitching, flag 
flying, gold curtaining, and  other such masquerading, he gave the French battle at a place 
called Guinegate:  where they took such an unaccountable panic, and  fled with such 
swiftness, that it was ever afterwards called by the  English the Battle of Spurs.  Instead 
of following up his  advantage, the King, finding that he had had enough of real  fighting, 
came home again. 

The Scottish King, though nearly related to Henry by marriage, had  taken part against 
him in this war.  The Earl of Surrey, as the  English general, advanced to meet him when 
he came out of his own  dominions and crossed the river Tweed.  The two armies came 
up with  one another when the Scottish King had also crossed the river Till,  and was 
encamped upon the last of the Cheviot Hills, called the  Hill of Flodden.  Along the plain 
below it, the English, when the  hour of battle came, advanced.  The Scottish army, which 
had been  drawn up in five great bodies, then came steadily down in perfect  silence.  So 
they, in their turn, advanced to meet the English  army, which came on in one long line; 
and they attacked it with a  body of spearmen, under LORD HOME.  At first they had the 
best of  it; but the English recovered themselves so bravely, and fought  with such valour, 
that, when the Scottish King had almost made his  way up to the Royal Standard, he was 
slain, and the whole Scottish  power routed.  Ten thousand Scottish men lay dead that day 
on  Flodden Field; and among them, numbers of the nobility and gentry.   For a long time 
afterwards, the Scottish peasantry used to believe  that their King had not been really 
killed in this battle, because  no Englishman had found an iron belt he wore about his 
body as a  penance for having been an unnatural and undutiful son.  But,  whatever 
became of his belt, the English had his sword and dagger,  and the ring from his finger, 
and his body too, covered with  wounds.  There is no doubt of it; for it was seen and 
recognised by  English gentlemen who had known the Scottish King well. 

When King Henry was making ready to renew the war in France, the  French King was 
contemplating peace.  His queen, dying at this  time, he proposed, though he was 
upwards of fifty years old, to  marry King Henry's sister, the Princess Mary, who, besides 
being  only sixteen, was betrothed to the Duke of Suffolk.  As the  inclinations of young 
Princesses were not much considered in such  matters, the marriage was concluded, and



the poor girl was escorted  to France, where she was immediately left as the French 
King's  bride, with only one of all her English attendants.  That one was a  pretty young 
girl named ANNE BOLEYN, niece of the Earl of Surrey,  who had been made Duke of 
Norfolk, after the victory of Flodden  Field.  Anne Boleyn's is a name to be remembered, 
as you will  presently find. 

And now the French King, who was very proud of his young wife, was  preparing for 
many years of happiness, and she was looking forward,  I dare say, to many years of 
misery, when he died within three  months, and left her a young widow.  The new French 
monarch,  FRANCIS THE FIRST, seeing how important it was to his interests  that she 
should take for her second husband no one but an  Englishman, advised her first lover, 
the Duke of Suffolk, when King  Henry sent him over to France to fetch her home, to 
marry her.  The  Princess being herself so fond of that Duke, as to tell him that he  must 
either do so then, or for ever lose her, they were wedded; and  Henry afterwards forgave 
them.  In making interest with the King,  the Duke of Suffolk had addressed his most 
powerful favourite and  adviser, THOMAS WOLSEY ­ a name very famous in history 
for its rise  and downfall. 

Wolsey was the son of a respectable butcher at Ipswich, in Suffolk  and received so 
excellent an education that he became a tutor to  the family of the Marquis of Dorset, who 
afterwards got him  appointed one of the late King's chaplains.  On the accession of 
Henry the Eighth, he was promoted and taken into great favour.  He  was now 
Archbishop of York; the Pope had made him a Cardinal  besides; and whoever wanted 
influence in England or favour with the  King ­ whether he were a foreign monarch or an 
English nobleman ­  was obliged to make a friend of the great Cardinal Wolsey. 

He was a gay man, who could dance and jest, and sing and drink; and  those were the 
roads to so much, or rather so little, of a heart as  King Henry had.  He was wonderfully 
fond of pomp and glitter, and  so was the King.  He knew a good deal of the Church 
learning of  that time; much of which consisted in finding artful excuses and  pretences 
for almost any wrong thing, and in arguing that black was  white, or any other colour. 
This kind of learning pleased the King  too.  For many such reasons, the Cardinal was 
high in estimation  with the King; and, being a man of far greater ability, knew as  well 
how to manage him, as a clever keeper may know how to manage a  wolf or a tiger, or 
any other cruel and uncertain beast, that may  turn upon him and tear him any day.  Never 
had there been seen in  England such state as my Lord Cardinal kept.  His wealth was 
enormous; equal, it was reckoned, to the riches of the Crown.  His  palaces were as 
splendid as the King's, and his retinue was eight  hundred strong.  He held his Court, 
dressed out from top to toe in  flaming scarlet; and his very shoes were golden, set with 
precious  stones.  His followers rode on blood horses; while he, with a  wonderful 
affectation of humility in the midst of his great  splendour, ambled on a mule with a red 
velvet saddle and bridle and  golden stirrups. 

Through the influence of this stately priest, a grand meeting was  arranged to take place 
between the French and English Kings in  France; but on ground belonging to England. 
A prodigious show of  friendship and rejoicing was to be made on the occasion; and



heralds were sent to proclaim with brazen trumpets through all the  principal cities of 
Europe, that, on a certain day, the Kings of  France and England, as companions and 
brothers in arms, each  attended by eighteen followers, would hold a tournament against 
all  knights who might choose to come. 

CHARLES, the new Emperor of Germany (the old one being dead),  wanted to prevent 
too cordial an alliance between these sovereigns,  and came over to England before the 
King could repair to the place  of meeting; and, besides making an agreeable impression 
upon him,  secured Wolsey's interest by promising that his influence should  make him 
Pope when the next vacancy occurred.  On the day when the  Emperor left England, the 
King and all the Court went over to  Calais, and thence to the place of meeting, between 
Ardres and  Guisnes, commonly called the Field of the Cloth of Gold.  Here, all  manner 
of expense and prodigality was lavished on the decorations  of the show; many of the 
knights and gentlemen being so superbly  dressed that it was said they carried their whole 
estates upon  their shoulders. 

There were sham castles, temporary chapels, fountains running wine,  great cellars full of 
wine free as water to all comers, silk tents,  gold lace and foil, gilt lions, and such things 
without end; and,  in the midst of all, the rich Cardinal out­shone and out­glittered  all the 
noblemen and gentlemen assembled.  After a treaty made  between the two Kings with as 
much solemnity as if they had  intended to keep it, the lists ­ nine hundred feet long, and 
three  hundred and twenty broad ­ were opened for the tournament; the  Queens of France 
and England looking on with great array of lords  and ladies.  Then, for ten days, the two 
sovereigns fought five  combats every day, and always beat their polite adversaries; 
though  they DO write that the King of England, being thrown in a wrestle  one day by 
the King of France, lost his kingly temper with his  brother­in­arms, and wanted to make 
a quarrel of it.  Then, there  is a great story belonging to this Field of the Cloth of Gold, 
showing how the English were distrustful of the French, and the  French of the English, 
until Francis rode alone one morning to  Henry's tent; and, going in before he was out of 
bed, told him in  joke that he was his prisoner; and how Henry jumped out of bed and 
embraced Francis; and how Francis helped Henry to dress, and warmed  his linen for 
him; and how Henry gave Francis a splendid jewelled  collar, and how Francis gave 
Henry, in return, a costly bracelet.   All this and a great deal more was so written about, 
and sung  about, and talked about at that time (and, indeed, since that time  too), that the 
world has had good cause to be sick of it, for ever. 

Of course, nothing came of all these fine doings but a speedy  renewal of the war between 
England and France, in which the two  Royal companions and brothers in arms longed 
very earnestly to  damage one another.  But, before it broke out again, the Duke of 
Buckingham was shamefully executed on Tower Hill, on the evidence  of a discharged 
servant ­ really for nothing, except the folly of  having believed in a friar of the name of 
HOPKINS, who had  pretended to be a prophet, and who had mumbled and jumbled out 
some  nonsense about the Duke's son being destined to be very great in  the land.  It was 
believed that the unfortunate Duke had given  offence to the great Cardinal by expressing 
his mind freely about  the expense and absurdity of the whole business of the Field of the 
Cloth of Gold.  At any rate, he was beheaded, as I have said, for  nothing.  And the



people who saw it done were very angry, and cried  out that it was the work of 'the 
butcher's son!' 

The new war was a short one, though the Earl of Surrey invaded  France again, and did 
some injury to that country.  It ended in  another treaty of peace between the two 
kingdoms, and in the  discovery that the Emperor of Germany was not such a good friend 
to  England in reality, as he pretended to be.  Neither did he keep his  promise to Wolsey 
to make him Pope, though the King urged him.  Two  Popes died in pretty quick 
succession; but the foreign priests were  too much for the Cardinal, and kept him out of 
the post.  So the  Cardinal and King together found out that the Emperor of Germany 
was not a man to keep faith with; broke off a projected marriage  between the King's 
daughter MARY, Princess of Wales, and that  sovereign; and began to consider whether 
it might not be well to  marry the young lady, either to Francis himself, or to his eldest 
son. 

There now arose at Wittemberg, in Germany, the great leader of the  mighty change in 
England which is called The Reformation, and which  set the people free from their 
slavery to the priests.  This was a  learned Doctor, named MARTIN LUTHER, who knew 
all about them, for  he had been a priest, and even a monk, himself.  The preaching and 
writing of Wickliffe had set a number of men thinking on this  subject; and Luther, 
finding one day to his great surprise, that  there really was a book called the New 
Testament which the priests  did not allow to be read, and which contained truths that 
they  suppressed, began to be very vigorous against the whole body, from  the Pope 
downward.  It happened, while he was yet only beginning  his vast work of awakening 
the nation, that an impudent fellow  named TETZEL, a friar of very bad character, came 
into his  neighbourhood selling what were called Indulgences, by wholesale,  to raise 
money for beautifying the great Cathedral of St. Peter's,  at Rome.  Whoever bought an 
Indulgence of the Pope was supposed to  buy himself off from the punishment of Heaven 
for his offences.   Luther told the people that these Indulgences were worthless bits  of 
paper, before God, and that Tetzel and his masters were a crew  of impostors in selling 
them. 

The King and the Cardinal were mightily indignant at this  presumption; and the King 
(with the help of SIR THOMAS MORE, a wise  man, whom he afterwards repaid by 
striking off his head) even wrote  a book about it, with which the Pope was so well 
pleased that he  gave the King the title of Defender of the Faith.  The King and the 
Cardinal also issued flaming warnings to the people not to read  Luther's books, on pain 
of excommunication.  But they did read them  for all that; and the rumour of what was in 
them spread far and  wide. 

When this great change was thus going on, the King began to show  himself in his truest 
and worst colours.  Anne Boleyn, the pretty  little girl who had gone abroad to France 
with his sister, was by  this time grown up to be very beautiful, and was one of the ladies 
in attendance on Queen Catherine.  Now, Queen Catherine was no  longer young or 
handsome, and it is likely that she was not  particularly good­tempered; having been 
always rather melancholy,  and having been made more so by the deaths of four of her



children  when they were very young.  So, the King fell in love with the fair  Anne 
Boleyn, and said to himself, 'How can I be best rid of my own  troublesome wife whom I 
am tired of, and marry Anne?' 

You recollect that Queen Catherine had been the wife of Henry's  brother.  What does the 
King do, after thinking it over, but calls  his favourite priests about him, and says, O! his 
mind is in such a  dreadful state, and he is so frightfully uneasy, because he is  afraid it 
was not lawful for him to marry the Queen!  Not one of  those priests had the courage to 
hint that it was rather curious he  had never thought of that before, and that his mind 
seemed to have  been in a tolerably jolly condition during a great many years, in  which 
he certainly had not fretted himself thin; but, they all  said, Ah! that was very true, and it 
was a serious business; and  perhaps the best way to make it right, would be for his 
Majesty to  be divorced!  The King replied, Yes, he thought that would be the  best way, 
certainly; so they all went to work. 

If I were to relate to you the intrigues and plots that took place  in the endeavour to get 
this divorce, you would think the History  of England the most tiresome book in the 
world.  So I shall say no  more, than that after a vast deal of negotiation and evasion, the 
Pope issued a commission to Cardinal Wolsey and CARDINAL CAMPEGGIO  (whom 
he sent over from Italy for the purpose), to try the whole  case in England.  It is supposed 
­ and I think with reason ­ that  Wolsey was the Queen's enemy, because she had 
reproved him for his  proud and gorgeous manner of life.  But, he did not at first know 
that the King wanted to marry Anne Boleyn; and when he did know it,  he even went 
down on his knees, in the endeavour to dissuade him. 

The Cardinals opened their court in the Convent of the Black  Friars, near to where the 
bridge of that name in London now stands;  and the King and Queen, that they might be 
near it, took up their  lodgings at the adjoining palace of Bridewell, of which nothing now 
remains but a bad prison.  On the opening of the court, when the  King and Queen were 
called on to appear, that poor ill­used lady,  with a dignity and firmness and yet with a 
womanly affection worthy  to be always admired, went and kneeled at the King's feet, 
and said  that she had come, a stranger, to his dominions; that she had been  a good and 
true wife to him for twenty years; and that she could  acknowledge no power in those 
Cardinals to try whether she should  be considered his wife after all that time, or should 
be put away.   With that, she got up and left the court, and would never  afterwards come 
back to it. 

The King pretended to be very much overcome, and said, O! my lords  and gentlemen, 
what a good woman she was to be sure, and how  delighted he would be to live with her 
unto death, but for that  terrible uneasiness in his mind which was quite wearing him 
away!   So, the case went on, and there was nothing but talk for two  months.  Then 
Cardinal Campeggio, who, on behalf of the Pope,  wanted nothing so much as delay, 
adjourned it for two more months;  and before that time was elapsed, the Pope himself 
adjourned it  indefinitely, by requiring the King and Queen to come to Rome and  have it 
tried there.  But by good luck for the King, word was  brought to him by some of his 
people, that they had happened to  meet at supper, THOMAS CRANMER, a learned



Doctor of Cambridge, who  had proposed to urge the Pope on, by referring the case to all 
the  learned doctors and bishops, here and there and everywhere, and  getting their 
opinions that the King's marriage was unlawful.  The  King, who was now in a hurry to 
marry Anne Boleyn, thought this  such a good idea, that he sent for Cranmer, post haste, 
and said to  LORD ROCHFORT, Anne Boleyn's father, 'Take this learned Doctor down 
to your country­house, and there let him have a good room for a  study, and no end of 
books out of which to prove that I may marry  your daughter.'  Lord Rochfort, not at all 
reluctant, made the  learned Doctor as comfortable as he could; and the learned Doctor 
went to work to prove his case.  All this time, the King and Anne  Boleyn were writing 
letters to one another almost daily, full of  impatience to have the case settled; and Anne 
Boleyn was showing  herself (as I think) very worthy of the fate which afterwards befel 
her. 

It was bad for Cardinal Wolsey that he had left Cranmer to render  this help.  It was 
worse for him that he had tried to dissuade the  King from marrying Anne Boleyn.  Such 
a servant as he, to such a  master as Henry, would probably have fallen in any case; but, 
between the hatred of the party of the Queen that was, and the  hatred of the party of the 
Queen that was to be, he fell suddenly  and heavily.  Going down one day to the Court of 
Chancery, where he  now presided, he was waited upon by the Dukes of Norfolk and 
Suffolk, who told him that they brought an order to him to resign  that office, and to 
withdraw quietly to a house he had at Esher, in  Surrey.  The Cardinal refusing, they rode 
off to the King; and next  day came back with a letter from him, on reading which, the 
Cardinal submitted.  An inventory was made out of all the riches in  his palace at York 
Place (now Whitehall), and he went sorrowfully  up the river, in his barge, to Putney.  An 
abject man he was, in  spite of his pride; for being overtaken, riding out of that place 
towards Esher, by one of the King's chamberlains who brought him a  kind message and a 
ring, he alighted from his mule, took off his  cap, and kneeled down in the dirt.  His poor 
Fool, whom in his  prosperous days he had always kept in his palace to entertain him,  cut 
a far better figure than he; for, when the Cardinal said to the  chamberlain that he had 
nothing to send to his lord the King as a  present, but that jester who was a most excellent 
one, it took six  strong yeomen to remove the faithful fool from his master. 

The once proud Cardinal was soon further disgraced, and wrote the  most abject letters to 
his vile sovereign; who humbled him one day  and encouraged him the next, according to 
his humour, until he was  at last ordered to go and reside in his diocese of York.  He said 
he was too poor; but I don't know how he made that out, for he took  a hundred and sixty 
servants with him, and seventy­two cart­loads  of furniture, food, and wine.  He remained 
in that part of the  country for the best part of a year, and showed himself so improved  by 
his misfortunes, and was so mild and so conciliating, that he  won all hearts.  And indeed, 
even in his proud days, he had done  some magnificent things for learning and education. 
At last, he  was arrested for high treason; and, coming slowly on his journey  towards 
London, got as far as Leicester.  Arriving at Leicester  Abbey after dark, and very ill, he 
said ­ when the monks came out  at the gate with lighted torches to receive him ­ that he 
had come  to lay his bones among them.  He had indeed; for he was taken to a  bed, from 
which he never rose again.  His last words were, 'Had I  but served God as diligently as I 
have served the King, He would  not have given me over, in my grey hairs.  Howbeit, this



is my just  reward for my pains and diligence, not regarding my service to God,  but only 
my duty to my prince.'  The news of his death was quickly  carried to the King, who was 
amusing himself with archery in the  garden of the magnificent Palace at Hampton Court, 
which that very  Wolsey had presented to him.  The greatest emotion his royal mind 
displayed at the loss of a servant so faithful and so ruined, was a  particular desire to lay 
hold of fifteen hundred pounds which the  Cardinal was reported to have hidden 
somewhere. 

The opinions concerning the divorce, of the learned doctors and  bishops and others, 
being at last collected, and being generally in  the King's favour, were forwarded to the 
Pope, with an entreaty  that he would now grant it.  The unfortunate Pope, who was a 
timid  man, was half distracted between his fear of his authority being  set aside in 
England if he did not do as he was asked, and his  dread of offending the Emperor of 
Germany, who was Queen  Catherine's nephew.  In this state of mind he still evaded and 
did  nothing.  Then, THOMAS CROMWELL, who had been one of Wolsey's  faithful 
attendants, and had remained so even in his decline,  advised the King to take the matter 
into his own hands, and make  himself the head of the whole Church.  This, the King by 
various  artful means, began to do; but he recompensed the clergy by  allowing them to 
burn as many people as they pleased, for holding  Luther's opinions.  You must 
understand that Sir Thomas More, the  wise man who had helped the King with his book, 
had been made  Chancellor in Wolsey's place.  But, as he was truly attached to the 
Church as it was even in its abuses, he, in this state of things,  resigned. 

Being now quite resolved to get rid of Queen Catherine, and to  marry Anne Boleyn 
without more ado, the King made Cranmer  Archbishop of Canterbury, and directed 
Queen Catherine to leave the  Court.  She obeyed; but replied that wherever she went, she 
was  Queen of England still, and would remain so, to the last.  The King  then married 
Anne Boleyn privately; and the new Archbishop of  Canterbury, within half a year, 
declared his marriage with Queen  Catherine void, and crowned Anne Boleyn Queen. 

She might have known that no good could ever come from such wrong,  and that the 
corpulent brute who had been so faithless and so cruel  to his first wife, could be more 
faithless and more cruel to his  second.  She might have known that, even when he was in 
love with  her, he had been a mean and selfish coward, running away, like a  frightened 
cur, from her society and her house, when a dangerous  sickness broke out in it, and when 
she might easily have taken it  and died, as several of the household did.  But, Anne 
Boleyn  arrived at all this knowledge too late, and bought it at a dear  price.  Her bad 
marriage with a worse man came to its natural end.   Its natural end was not, as we shall 
too soon see, a natural death  for her.



CHAPTER XXVIII ­ ENGLAND UNDER HENRY THE EIGHTH 

PART THE SECOND 

THE Pope was thrown into a very angry state of mind when he heard  of the King's 
marriage, and fumed exceedingly.  Many of the English  monks and friars, seeing that 
their order was in danger, did the  same; some even declaimed against the King in church 
before his  face, and were not to be stopped until he himself roared out  'Silence!'  The 
King, not much the worse for this, took it pretty  quietly; and was very glad when his 
Queen gave birth to a daughter,  who was christened ELIZABETH, and declared Princess 
of Wales as her  sister Mary had already been. 

One of the most atrocious features of this reign was that Henry the  Eighth was always 
trimming between the reformed religion and the  unreformed one; so that the more he 
quarrelled with the Pope, the  more of his own subjects he roasted alive for not holding 
the  Pope's opinions.  Thus, an unfortunate student named John Frith,  and a poor simple 
tailor named Andrew Hewet who loved him very  much, and said that whatever John 
Frith believed HE believed, were  burnt in Smithfield ­ to show what a capital Christian 
the King  was. 

But, these were speedily followed by two much greater victims, Sir  Thomas More, and 
John Fisher, the Bishop of Rochester.  The latter,  who was a good and amiable old man, 
had committed no greater  offence than believing in Elizabeth Barton, called the Maid of 
Kent  ­ another of those ridiculous women who pretended to be inspired,  and to make all 
sorts of heavenly revelations, though they indeed  uttered nothing but evil nonsense.  For 
this offence ­ as it was  pretended, but really for denying the King to be the supreme 
Head  of the Church ­ he got into trouble, and was put in prison; but,  even then, he might 
have been suffered to die naturally (short work  having been made of executing the 
Kentish Maid and her principal  followers), but that the Pope, to spite the King, resolved 
to make  him a cardinal.  Upon that the King made a ferocious joke to the  effect that the 
Pope might send Fisher a red hat ­ which is the way  they make a cardinal ­ but he should 
have no head on which to wear  it; and he was tried with all unfairness and injustice, and 
sentenced to death.  He died like a noble and virtuous old man, and  left a worthy name 
behind him.  The King supposed, I dare say, that  Sir Thomas More would be frightened 
by this example; but, as he was  not to be easily terrified, and, thoroughly believing in the 
Pope,  had made up his mind that the King was not the rightful Head of the  Church, he 
positively refused to say that he was.  For this crime  he too was tried and sentenced, after 
having been in prison a whole  year.  When he was doomed to death, and came away 
from his trial  with the edge of the executioner's axe turned towards him ­ as was  always 
done in those times when a state prisoner came to that  hopeless pass ­ he bore it quite 
serenely, and gave his blessing to  his son, who pressed through the crowd in 
Westminster Hall and  kneeled down to receive it.  But, when he got to the Tower Wharf 
on  his way back to his prison, and his favourite daughter, MARGARET  ROPER, a very 
good woman, rushed through the guards again and  again, to kiss him and to weep upon 
his neck, he was overcome at  last.  He soon recovered, and never more showed any



feeling but  cheerfulness and courage.  When he was going up the steps of the  scaffold to 
his death, he said jokingly to the Lieutenant of the  Tower, observing that they were weak 
and shook beneath his tread,  'I pray you, master Lieutenant, see me safe up; and, for my 
coming  down, I can shift for myself.'  Also he said to the executioner,  after he had laid 
his head upon the block, 'Let me put my beard out  of the way; for that, at least, has never 
committed any treason.'   Then his head was struck off at a blow.  These two executions 
were  worthy of King Henry the Eighth.  Sir Thomas More was one of the  most virtuous 
men in his dominions, and the Bishop was one of his  oldest and truest friends.  But to be 
a friend of that fellow was  almost as dangerous as to be his wife. 

When the news of these two murders got to Rome, the Pope raged  against the murderer 
more than ever Pope raged since the world  began, and prepared a Bull, ordering his 
subjects to take arms  against him and dethrone him.  The King took all possible 
precautions to keep that document out of his dominions, and set to  work in return to 
suppress a great number of the English  monasteries and abbeys. 

This destruction was begun by a body of commissioners, of whom  Cromwell (whom the 
King had taken into great favour) was the head;  and was carried on through some few 
years to its entire completion.   There is no doubt that many of these religious 
establishments were  religious in nothing but in name, and were crammed with lazy, 
indolent, and sensual monks.  There is no doubt that they imposed  upon the people in 
every possible way; that they had images moved  by wires, which they pretended were 
miraculously moved by Heaven;  that they had among them a whole tun measure full of 
teeth, all  purporting to have come out of the head of one saint, who must  indeed have 
been a very extraordinary person with that enormous  allowance of grinders; that they had 
bits of coal which they said  had fried Saint Lawrence, and bits of toe­nails which they 
said  belonged to other famous saints; penknives, and boots, and girdles,  which they said 
belonged to others; and that all these bits of  rubbish were called Relics, and adored by 
the ignorant people.   But, on the other hand, there is no doubt either, that the King's 
officers and men punished the good monks with the bad; did great  injustice; demolished 
many beautiful things and many valuable  libraries; destroyed numbers of paintings, 
stained glass windows,  fine pavements, and carvings; and that the whole court were 
ravenously greedy and rapacious for the division of this great  spoil among them.  The 
King seems to have grown almost mad in the  ardour of this pursuit; for he declared 
Thomas a Becket a traitor,  though he had been dead so many years, and had his body 
dug up out  of his grave.  He must have been as miraculous as the monks  pretended, if 
they had told the truth, for he was found with one  head on his shoulders, and they had 
shown another as his undoubted  and genuine head ever since his death; it had brought 
them vast  sums of money, too.  The gold and jewels on his shrine filled two  great chests, 
and eight men tottered as they carried them away.   How rich the monasteries were you 
may infer from the fact that,  when they were all suppressed, one hundred and thirty 
thousand  pounds a year ­ in those days an immense sum ­ came to the Crown. 

These things were not done without causing great discontent among  the people.  The 
monks had been good landlords and hospitable  entertainers of all travellers, and had 
been accustomed to give  away a great deal of corn, and fruit, and meat, and other things.



In those days it was difficult to change goods into money, in  consequence of the roads 
being very few and very bad, and the  carts, and waggons of the worst description; and 
they must either  have given away some of the good things they possessed in enormous 
quantities, or have suffered them to spoil and moulder.  So, many  of the people missed 
what it was more agreeable to get idly than to  work for; and the monks who were driven 
out of their homes and  wandered about encouraged their discontent; and there were, 
consequently, great risings in Lincolnshire and Yorkshire.  These  were put down by 
terrific executions, from which the monks  themselves did not escape, and the King went 
on grunting and  growling in his own fat way, like a Royal pig. 

I have told all this story of the religious houses at one time, to  make it plainer, and to get 
back to the King's domestic affairs. 

The unfortunate Queen Catherine was by this time dead; and the King  was by this time 
as tired of his second Queen as he had been of his  first.  As he had fallen in love with 
Anne when she was in the  service of Catherine, so he now fell in love with another lady 
in  the service of Anne.  See how wicked deeds are punished, and how  bitterly and self­ 
reproachfully the Queen must now have thought of  her own rise to the throne!  The new 
fancy was a LADY JANE SEYMOUR;  and the King no sooner set his mind on her, than 
he resolved to  have Anne Boleyn's head.  So, he brought a number of charges  against 
Anne, accusing her of dreadful crimes which she had never  committed, and implicating 
in them her own brother and certain  gentlemen in her service:  among whom one Norris, 
and Mark Smeaton  a musician, are best remembered.  As the lords and councillors were 
as afraid of the King and as subservient to him as the meanest  peasant in England was, 
they brought in Anne Boleyn guilty, and the  other unfortunate persons accused with her, 
guilty too.  Those  gentlemen died like men, with the exception of Smeaton, who had 
been tempted by the King into telling lies, which he called  confessions, and who had 
expected to be pardoned; but who, I am  very glad to say, was not.  There was then only 
the Queen to  dispose of.  She had been surrounded in the Tower with women spies;  had 
been monstrously persecuted and foully slandered; and had  received no justice.  But her 
spirit rose with her afflictions;  and, after having in vain tried to soften the King by 
writing an  affecting letter to him which still exists, 'from her doleful  prison in the 
Tower,' she resigned herself to death.  She said to  those about her, very cheerfully, that 
she had heard say the  executioner was a good one, and that she had a little neck (she 
laughed and clasped it with her hands as she said that), and would  soon be out of her 
pain.  And she WAS soon out of her pain, poor  creature, on the Green inside the Tower, 
and her body was flung  into an old box and put away in the ground under the chapel. 

There is a story that the King sat in his palace listening very  anxiously for the sound of 
the cannon which was to announce this  new murder; and that, when he heard it come 
booming on the air, he  rose up in great spirits and ordered out his dogs to go a­hunting. 
He was bad enough to do it; but whether he did it or not, it is  certain that he married Jane 
Seymour the very next day. 

I have not much pleasure in recording that she lived just long  enough to give birth to a 
son who was christened EDWARD, and then  to die of a fever:  for, I cannot but think



that any woman who  married such a ruffian, and knew what innocent blood was on his 
hands, deserved the axe that would assuredly have fallen on the  neck of Jane Seymour, if 
she had lived much longer. 

Cranmer had done what he could to save some of the Church property  for purposes of 
religion and education; but, the great families had  been so hungry to get hold of it, that 
very little could be rescued  for such objects.  Even MILES COVERDALE, who did the 
people the  inestimable service of translating the Bible into English (which  the 
unreformed religion never permitted to be done), was left in  poverty while the great 
families clutched the Church lands and  money.  The people had been told that when the 
Crown came into  possession of these funds, it would not be necessary to tax them;  but 
they were taxed afresh directly afterwards.  It was fortunate  for them, indeed, that so 
many nobles were so greedy for this  wealth; since, if it had remained with the Crown, 
there might have  been no end to tyranny for hundreds of years.  One of the most  active 
writers on the Church's side against the King was a member  of his own family ­ a sort of 
distant cousin, REGINALD POLE by name  ­ who attacked him in the most violent 
manner (though he received a  pension from him all the time), and fought for the Church 
with his  pen, day and night.  As he was beyond the King's reach ­ being in  Italy ­ the 
King politely invited him over to discuss the subject;  but he, knowing better than to 
come, and wisely staying where he  was, the King's rage fell upon his brother Lord 
Montague, the  Marquis of Exeter, and some other gentlemen:  who were tried for  high 
treason in corresponding with him and aiding him ­ which they  probably did ­ and were 
all executed.  The Pope made Reginald Pole  a cardinal; but, so much against his will, 
that it is thought he  even aspired in his own mind to the vacant throne of England, and 
had hopes of marrying the Princess Mary.  His being made a high  priest, however, put an 
end to all that.  His mother, the venerable  Countess of Salisbury ­ who was, 
unfortunately for herself, within  the tyrant's reach ­ was the last of his relatives on whom 
his  wrath fell.  When she was told to lay her grey head upon the block,  she answered the 
executioner, 'No!  My head never committed  treason, and if you want it, you shall seize 
it.'  So, she ran  round and round the scaffold with the executioner striking at her,  and her 
grey hair bedabbled with blood; and even when they held her  down upon the block she 
moved her head about to the last, resolved  to be no party to her own barbarous murder. 
All this the people  bore, as they had borne everything else. 

Indeed they bore much more; for the slow fires of Smithfield were  continually burning, 
and people were constantly being roasted to  death ­ still to show what a good Christian 
the King was.  He  defied the Pope and his Bull, which was now issued, and had come 
into England; but he burned innumerable people whose only offence  was that they 
differed from the Pope's religious opinions.  There  was a wretched man named 
LAMBERT, among others, who was tried for  this before the King, and with whom six 
bishops argued one after  another.  When he was quite exhausted (as well he might be, 
after  six bishops), he threw himself on the King's mercy; but the King  blustered out that 
he had no mercy for heretics.  So, HE too fed  the fire. 

All this the people bore, and more than all this yet.  The national  spirit seems to have 
been banished from the kingdom at this time.   The very people who were executed for



treason, the very wives and  friends of the 'bluff' King, spoke of him on the scaffold as a 
good  prince, and a gentle prince ­ just as serfs in similar  circumstances have been 
known to do, under the Sultan and Bashaws  of the East, or under the fierce old tyrants of 
Russia, who poured  boiling and freezing water on them alternately, until they died.   The 
Parliament were as bad as the rest, and gave the King whatever  he wanted; among other 
vile accommodations, they gave him new  powers of murdering, at his will and pleasure, 
any one whom he  might choose to call a traitor.  But the worst measure they passed  was 
an Act of Six Articles, commonly called at the time 'the whip  with six strings;' which 
punished offences against the Pope's  opinions, without mercy, and enforced the very 
worst parts of the  monkish religion.  Cranmer would have modified it, if he could;  but, 
being overborne by the Romish party, had not the power.  As  one of the articles declared 
that priests should not marry, and as  he was married himself, he sent his wife and 
children into Germany,  and began to tremble at his danger; none the less because he was, 
and had long been, the King's friend.  This whip of six strings was  made under the King's 
own eye.  It should never be forgotten of him  how cruelly he supported the worst of the 
Popish doctrines when  there was nothing to be got by opposing them. 

This amiable monarch now thought of taking another wife.  He  proposed to the French 
King to have some of the ladies of the  French Court exhibited before him, that he might 
make his Royal  choice; but the French King answered that he would rather not have  his 
ladies trotted out to be shown like horses at a fair.  He  proposed to the Dowager Duchess 
of Milan, who replied that she  might have thought of such a match if she had had two 
heads; but,  that only owning one, she must beg to keep it safe.  At last  Cromwell 
represented that there was a Protestant Princess in  Germany ­ those who held the 
reformed religion were called  Protestants, because their leaders had Protested against the 
abuses  and impositions of the unreformed Church ­ named ANNE OF CLEVES,  who 
was beautiful, and would answer the purpose admirably.  The  King said was she a large 
woman, because he must have a fat wife?   'O yes,' said Cromwell; 'she was very large, 
just the thing.'  On  hearing this the King sent over his famous painter, Hans Holbein,  to 
take her portrait.  Hans made her out to be so good­looking that  the King was satisfied, 
and the marriage was arranged.  But,  whether anybody had paid Hans to touch up the 
picture; or whether  Hans, like one or two other painters, flattered a princess in the 
ordinary way of business, I cannot say:  all I know is, that when  Anne came over and the 
King went to Rochester to meet her, and  first saw her without her seeing him, he swore 
she was 'a great  Flanders mare,' and said he would never marry her.  Being obliged  to do 
it now matters had gone so far, he would not give her the  presents he had prepared, and 
would never notice her.  He never  forgave Cromwell his part in the affair.  His downfall 
dates from  that time. 

It was quickened by his enemies, in the interests of the unreformed  religion, putting in 
the King's way, at a state dinner, a niece of  the Duke of Norfolk, CATHERINE 
HOWARD, a young lady of fascinating  manners, though small in stature and not 
particularly beautiful.   Falling in love with her on the spot, the King soon divorced Anne 
of Cleves after making her the subject of much brutal talk, on  pretence that she had been 
previously betrothed to some one else ­  which would never do for one of his dignity ­ 
and married  Catherine.  It is probable that on his wedding day, of all days in  the year, he



sent his faithful Cromwell to the scaffold, and had  his head struck off.  He further 
celebrated the occasion by burning  at one time, and causing to be drawn to the fire on the 
same  hurdles, some Protestant prisoners for denying the Pope's  doctrines, and some 
Roman Catholic prisoners for denying his own  supremacy.  Still the people bore it, and 
not a gentleman in  England raised his hand. 

But, by a just retribution, it soon came out that Catherine Howard,  before her marriage, 
had been really guilty of such crimes as the  King had falsely attributed to his second 
wife Anne Boleyn; so,  again the dreadful axe made the King a widower, and this Queen 
passed away as so many in that reign had passed away before her.   As an appropriate 
pursuit under the circumstances, Henry then  applied himself to superintending the 
composition of a religious  book called 'A necessary doctrine for any Christian Man.'  He 
must  have been a little confused in his mind, I think, at about this  period; for he was so 
false to himself as to be true to some one:   that some one being Cranmer, whom the 
Duke of Norfolk and others of  his enemies tried to ruin; but to whom the King was 
steadfast, and  to whom he one night gave his ring, charging him when he should  find 
himself, next day, accused of treason, to show it to the  council board.  This Cranmer did 
to the confusion of his enemies.   I suppose the King thought he might want him a little 
longer. 

He married yet once more.  Yes, strange to say, he found in England  another woman 
who would become his wife, and she was CATHERINE  PARR, widow of Lord Latimer. 
She leaned towards the reformed  religion; and it is some comfort to know, that she 
tormented the  King considerably by arguing a variety of doctrinal points with him  on all 
possible occasions.  She had very nearly done this to her  own destruction.  After one of 
these conversations the King in a  very black mood actually instructed GARDINER, one 
of his Bishops  who favoured the Popish opinions, to draw a bill of accusation  against 
her, which would have inevitably brought her to the  scaffold where her predecessors had 
died, but that one of her  friends picked up the paper of instructions which had been 
dropped  in the palace, and gave her timely notice.  She fell ill with  terror; but managed 
the King so well when he came to entrap her  into further statements ­ by saying that she 
had only spoken on  such points to divert his mind and to get some information from his 
extraordinary wisdom ­ that he gave her a kiss and called her his  sweetheart.  And, when 
the Chancellor came next day actually to  take her to the Tower, the King sent him about 
his business, and  honoured him with the epithets of a beast, a knave, and a fool.  So  near 
was Catherine Parr to the block, and so narrow was her escape! 

There was war with Scotland in this reign, and a short clumsy war  with France for 
favouring Scotland; but, the events at home were so  dreadful, and leave such an enduring 
stain on the country, that I  need say no more of what happened abroad. 

A few more horrors, and this reign is over.  There was a lady, ANNE  ASKEW, in 
Lincolnshire, who inclined to the Protestant opinions,  and whose husband being a fierce 
Catholic, turned her out of his  house.  She came to London, and was considered as 
offending against  the six articles, and was taken to the Tower, and put upon the rack  ­ 
probably because it was hoped that she might, in her agony,  criminate some obnoxious



persons; if falsely, so much the better.   She was tortured without uttering a cry, until the 
Lieutenant of  the Tower would suffer his men to torture her no more; and then two 
priests who were present actually pulled off their robes, and  turned the wheels of the 
rack with their own hands, so rending and  twisting and breaking her that she was 
afterwards carried to the  fire in a chair.  She was burned with three others, a gentleman, a 
clergyman, and a tailor; and so the world went on. 

Either the King became afraid of the power of the Duke of Norfolk,  and his son the Earl 
of Surrey, or they gave him some offence, but  he resolved to pull THEM down, to follow 
all the rest who were  gone.  The son was tried first ­ of course for nothing ­ and 
defended himself bravely; but of course he was found guilty, and of  course he was 
executed.  Then his father was laid hold of, and left  for death too. 

But the King himself was left for death by a Greater King, and the  earth was to be rid of 
him at last.  He was now a swollen, hideous  spectacle, with a great hole in his leg, and so 
odious to every  sense that it was dreadful to approach him.  When he was found to  be 
dying, Cranmer was sent for from his palace at Croydon, and came  with all speed, but 
found him speechless.  Happily, in that hour he  perished.  He was in the fifty­sixth year 
of his age, and the  thirty­eighth of his reign. 

Henry the Eighth has been favoured by some Protestant writers,  because the Reformation 
was achieved in his time.  But the mighty  merit of it lies with other men and not with 
him; and it can be  rendered none the worse by this monster's crimes, and none the  better 
by any defence of them.  The plain truth is, that he was a  most intolerable ruffian, a 
disgrace to human nature, and a blot of  blood and grease upon the History of England.



CHAPTER XXIX ­ ENGLAND UNDER EDWARD THE SIXTH 

HENRY THE EIGHTH had made a will, appointing a council of sixteen  to govern the 
kingdom for his son while he was under age (he was  now only ten years old), and 
another council of twelve to help  them.  The most powerful of the first council was the 
EARL OF  HERTFORD, the young King's uncle, who lost no time in bringing his 
nephew with great state up to Enfield, and thence to the Tower.  It  was considered at the 
time a striking proof of virtue in the young  King that he was sorry for his father's death; 
but, as common  subjects have that virtue too, sometimes, we will say no more about  it. 

There was a curious part of the late King's will, requiring his  executors to fulfil whatever 
promises he had made.  Some of the  court wondering what these might be, the Earl of 
Hertford and the  other noblemen interested, said that they were promises to advance  and 
enrich THEM.  So, the Earl of Hertford made himself DUKE OF  SOMERSET, and 
made his brother EDWARD SEYMOUR a baron; and there  were various similar 
promotions, all very agreeable to the parties  concerned, and very dutiful, no doubt, to the 
late King's memory.   To be more dutiful still, they made themselves rich out of the 
Church lands, and were very comfortable.  The new Duke of Somerset  caused himself to 
be declared PROTECTOR of the kingdom, and was,  indeed, the King. 

As young Edward the Sixth had been brought up in the principles of  the Protestant 
religion, everybody knew that they would be  maintained.  But Cranmer, to whom they 
were chiefly entrusted,  advanced them steadily and temperately.  Many superstitious and 
ridiculous practices were stopped; but practices which were  harmless were not interfered 
with. 

The Duke of Somerset, the Protector, was anxious to have the young  King engaged in 
marriage to the young Queen of Scotland, in order  to prevent that princess from making 
an alliance with any foreign  power; but, as a large party in Scotland were unfavourable 
to this  plan, he invaded that country.  His excuse for doing so was, that  the Border men ­ 
that is, the Scotch who lived in that part of the  country where England and Scotland 
joined ­ troubled the English  very much.  But there were two sides to this question; for 
the  English Border men troubled the Scotch too; and, through many long  years, there 
were perpetual border quarrels which gave rise to  numbers of old tales and songs. 
However, the Protector invaded  Scotland; and ARRAN, the Scottish Regent, with an 
army twice as  large as his, advanced to meet him.  They encountered on the banks  of the 
river Esk, within a few miles of Edinburgh; and there, after  a little skirmish, the 
Protector made such moderate proposals, in  offering to retire if the Scotch would only 
engage not to marry  their princess to any foreign prince, that the Regent thought the 
English were afraid.  But in this he made a horrible mistake; for  the English soldiers on 
land, and the English sailors on the water,  so set upon the Scotch, that they broke and 
fled, and more than ten  thousand of them were killed.  It was a dreadful battle, for the 
fugitives were slain without mercy.  The ground for four miles, all  the way to Edinburgh, 
was strewn with dead men, and with arms, and  legs, and heads.  Some hid themselves in 
streams and were drowned;  some threw away their armour and were killed running,



almost naked;  but in this battle of Pinkey the English lost only two or three  hundred 
men.  They were much better clothed than the Scotch; at the  poverty of whose 
appearance and country they were exceedingly  astonished. 

A Parliament was called when Somerset came back, and it repealed  the whip with six 
strings, and did one or two other good things;  though it unhappily retained the 
punishment of burning for those  people who did not make believe to believe, in all 
religious  matters, what the Government had declared that they must and should  believe. 
It also made a foolish law (meant to put down beggars),  that any man who lived idly and 
loitered about for three days  together, should be burned with a hot iron, made a slave, 
and wear  an iron fetter.  But this savage absurdity soon came to an end, and  went the 
way of a great many other foolish laws. 

The Protector was now so proud that he sat in Parliament before all  the nobles, on the 
right hand of the throne.  Many other noblemen,  who only wanted to be as proud if they 
could get a chance, became  his enemies of course; and it is supposed that he came back 
suddenly from Scotland because he had received news that his  brother, LORD 
SEYMOUR, was becoming dangerous to him.  This lord  was now High Admiral of 
England; a very handsome man, and a great  favourite with the Court ladies ­ even with 
the young Princess  Elizabeth, who romped with him a little more than young princesses 
in these times do with any one.  He had married Catherine Parr, the  late King's widow, 
who was now dead; and, to strengthen his power,  he secretly supplied the young King 
with money.  He may even have  engaged with some of his brother's enemies in a plot to 
carry the  boy off.  On these and other accusations, at any rate, he was  confined in the 
Tower, impeached, and found guilty; his own  brother's name being ­ unnatural and sad to 
tell ­ the first signed  to the warrant of his execution.  He was executed on Tower Hill, 
and died denying his treason.  One of his last proceedings in this  world was to write two 
letters, one to the Princess Elizabeth, and  one to the Princess Mary, which a servant of 
his took charge of,  and concealed in his shoe.  These letters are supposed to have  urged 
them against his brother, and to revenge his death.  What  they truly contained is not 
known; but there is no doubt that he  had, at one time, obtained great influence over the 
Princess  Elizabeth. 

All this while, the Protestant religion was making progress.  The  images which the 
people had gradually come to worship, were removed  from the churches; the people 
were informed that they need not  confess themselves to priests unless they chose; a 
common prayer­book was drawn up in the English language, which all could  understand, 
and many other improvements were made; still  moderately.  For Cranmer was a very 
moderate man, and even  restrained the Protestant clergy from violently abusing the 
unreformed religion ­ as they very often did, and which was not a  good example.  But the 
people were at this time in great distress.   The rapacious nobility who had come into 
possession of the Church  lands, were very bad landlords.  They enclosed great quantities 
of  ground for the feeding of sheep, which was then more profitable  than the growing of 
crops; and this increased the general distress.   So the people, who still understood little 
of what was going on  about them, and still readily believed what the homeless monks 
told  them ­ many of whom had been their good friends in their better  days ­ took it into



their heads that all this was owing to the  reformed religion, and therefore rose, in many 
parts of the  country. 

The most powerful risings were in Devonshire and Norfolk.  In  Devonshire, the rebellion 
was so strong that ten thousand men  united within a few days, and even laid siege to 
Exeter.  But LORD  RUSSELL, coming to the assistance of the citizens who defended 
that  town, defeated the rebels; and, not only hanged the Mayor of one  place, but hanged 
the vicar of another from his own church steeple.   What with hanging and killing by the 
sword, four thousand of the  rebels are supposed to have fallen in that one county.  In 
Norfolk  (where the rising was more against the enclosure of open lands than  against the 
reformed religion), the popular leader was a man named  ROBERT KET, a tanner of 
Wymondham.  The mob were, in the first  instance, excited against the tanner by one 
JOHN FLOWERDEW, a  gentleman who owed him a grudge:  but the tanner was more 
than a  match for the gentleman, since he soon got the people on his side,  and established 
himself near Norwich with quite an army.  There was  a large oak­tree in that place, on a 
spot called Moushold Hill,  which Ket named the Tree of Reformation; and under its 
green  boughs, he and his men sat, in the midsummer weather, holding  courts of justice, 
and debating affairs of state.  They were even  impartial enough to allow some rather 
tiresome public speakers to  get up into this Tree of Reformation, and point out their 
errors to  them, in long discourses, while they lay listening (not always  without some 
grumbling and growling) in the shade below.  At last,  one sunny July day, a herald 
appeared below the tree, and  proclaimed Ket and all his men traitors, unless from that 
moment  they dispersed and went home:  in which case they were to receive a  pardon. 
But, Ket and his men made light of the herald and became  stronger than ever, until the 
Earl of Warwick went after them with  a sufficient force, and cut them all to pieces.  A 
few were hanged,  drawn, and quartered, as traitors, and their limbs were sent into 
various country places to be a terror to the people.  Nine of them  were hanged upon nine 
green branches of the Oak of Reformation; and  so, for the time, that tree may be said to 
have withered away. 

The Protector, though a haughty man, had compassion for the real  distresses of the 
common people, and a sincere desire to help them.   But he was too proud and too high in 
degree to hold even their  favour steadily; and many of the nobles always envied and 
hated  him, because they were as proud and not as high as he.  He was at  this time 
building a great Palace in the Strand:  to get the stone  for which he blew up church 
steeples with gunpowder, and pulled  down bishops' houses:  thus making himself still 
more disliked.  At  length, his principal enemy, the Earl of Warwick ­ Dudley by name, 
and the son of that Dudley who had made himself so odious with  Empson, in the reign of 
Henry the Seventh ­ joined with seven other  members of the Council against him, 
formed a separate Council; and,  becoming stronger in a few days, sent him to the Tower 
under  twenty­nine articles of accusation.  After being sentenced by the  Council to the 
forfeiture of all his offices and lands, he was  liberated and pardoned, on making a very 
humble submission.  He was  even taken back into the Council again, after having 
suffered this  fall, and married his daughter, LADY ANNE SEYMOUR, to Warwick's 
eldest son.  But such a reconciliation was little likely to last,  and did not outlive a year. 
Warwick, having got himself made Duke  of Northumberland, and having advanced the



more important of his  friends, then finished the history by causing the Duke of Somerset 
and his friend LORD GREY, and others, to be arrested for treason,  in having conspired 
to seize and dethrone the King.  They were also  accused of having intended to seize the 
new Duke of Northumberland,  with his friends LORD NORTHAMPTON and LORD 
PEMBROKE; to murder them  if they found need; and to raise the City to revolt.  All this 
the  fallen Protector positively denied; except that he confessed to  having spoken of the 
murder of those three noblemen, but having  never designed it.  He was acquitted of the 
charge of treason, and  found guilty of the other charges; so when the people ­ who 
remembered his having been their friend, now that he was disgraced  and in danger, saw 
him come out from his trial with the axe turned  from him ­ they thought he was 
altogether acquitted, and sent up a  loud shout of joy. 

But the Duke of Somerset was ordered to be beheaded on Tower Hill,  at eight o'clock in 
the morning, and proclamations were issued  bidding the citizens keep at home until after 
ten.  They filled the  streets, however, and crowded the place of execution as soon as it 
was light; and, with sad faces and sad hearts, saw the once  powerful Protector ascend the 
scaffold to lay his head upon the  dreadful block.  While he was yet saying his last words 
to them  with manly courage, and telling them, in particular, how it  comforted him, at 
that pass, to have assisted in reforming the  national religion, a member of the Council 
was seen riding up on  horseback.  They again thought that the Duke was saved by his 
bringing a reprieve, and again shouted for joy.  But the Duke  himself told them they 
were mistaken, and laid down his head and  had it struck off at a blow. 

Many of the bystanders rushed forward and steeped their  handkerchiefs in his blood, as a 
mark of their affection.  He had,  indeed, been capable of many good acts, and one of 
them was  discovered after he was no more.  The Bishop of Durham, a very good  man, 
had been informed against to the Council, when the Duke was in  power, as having 
answered a treacherous letter proposing a  rebellion against the reformed religion.  As the 
answer could not  be found, he could not be declared guilty; but it was now  discovered, 
hidden by the Duke himself among some private papers,  in his regard for that good man. 
The Bishop lost his office, and  was deprived of his possessions. 

It is not very pleasant to know that while his uncle lay in prison  under sentence of death, 
the young King was being vastly  entertained by plays, and dances, and sham fights:  but 
there is no  doubt of it, for he kept a journal himself.  It is pleasanter to  know that not a 
single Roman Catholic was burnt in this reign for  holding that religion; though two 
wretched victims suffered for  heresy.  One, a woman named JOAN BOCHER, for 
professing some  opinions that even she could only explain in unintelligible jargon.   The 
other, a Dutchman, named VON PARIS, who practised as a surgeon  in London.  Edward 
was, to his credit, exceedingly unwilling to  sign the warrant for the woman's execution: 
shedding tears before  he did so, and telling Cranmer, who urged him to do it (though 
Cranmer really would have spared the woman at first, but for her  own determined 
obstinacy), that the guilt was not his, but that of  the man who so strongly urged the 
dreadful act.  We shall see, too  soon, whether the time ever came when Cranmer is likely 
to have  remembered this with sorrow and remorse.



Cranmer and RIDLEY (at first Bishop of Rochester, and afterwards  Bishop of London) 
were the most powerful of the clergy of this  reign.  Others were imprisoned and deprived 
of their property for  still adhering to the unreformed religion; the most important among 
whom were GARDINER Bishop of Winchester, HEATH Bishop of Worcester,  DAY 
Bishop of Chichester, and BONNER that Bishop of London who was  superseded by 
Ridley.  The Princess Mary, who inherited her  mother's gloomy temper, and hated the 
reformed religion as  connected with her mother's wrongs and sorrows ­ she knew 
nothing  else about it, always refusing to read a single book in which it  was truly 
described ­ held by the unreformed religion too, and was  the only person in the kingdom 
for whom the old Mass was allowed to  be performed; nor would the young King have 
made that exception  even in her favour, but for the strong persuasions of Cranmer and 
Ridley.  He always viewed it with horror; and when he fell into a  sickly condition, after 
having been very ill, first of the measles  and then of the small­pox, he was greatly 
troubled in mind to think  that if he died, and she, the next heir to the throne, succeeded, 
the Roman Catholic religion would be set up again. 

This uneasiness, the Duke of Northumberland was not slow to  encourage:  for, if the 
Princess Mary came to the throne, he, who  had taken part with the Protestants, was sure 
to be disgraced.   Now, the Duchess of Suffolk was descended from King Henry the 
Seventh; and, if she resigned what little or no right she had, in  favour of her daughter 
LADY JANE GREY, that would be the succession  to promote the Duke's greatness; 
because LORD GUILFORD DUDLEY, one  of his sons, was, at this very time, newly 
married to her.  So, he  worked upon the King's fears, and persuaded him to set aside both 
the Princess Mary and the Princess Elizabeth, and assert his right  to appoint his 
successor.  Accordingly the young King handed to the  Crown lawyers a writing signed 
half a dozen times over by himself,  appointing Lady Jane Grey to succeed to the Crown, 
and requiring  them to have his will made out according to law.  They were much  against 
it at first, and told the King so; but the Duke of  Northumberland ­ being so violent about 
it that the lawyers even  expected him to beat them, and hotly declaring that, stripped to 
his shirt, he would fight any man in such a quarrel ­ they yielded.   Cranmer, also, at first 
hesitated; pleading that he had sworn to  maintain the succession of the Crown to the 
Princess Mary; but, he  was a weak man in his resolutions, and afterwards signed the 
document with the rest of the council. 

It was completed none too soon; for Edward was now sinking in a  rapid decline; and, by 
way of making him better, they handed him  over to a woman­doctor who pretended to be 
able to cure it.  He  speedily got worse.  On the sixth of July, in the year one thousand 
five hundred and fifty­three, he died, very peaceably and piously,  praying God, with his 
last breath, to protect the reformed  religion. 

This King died in the sixteenth year of his age, and in the seventh  of his reign.  It is 
difficult to judge what the character of one  so young might afterwards have become 
among so many bad, ambitious,  quarrelling nobles.  But, he was an amiable boy, of very 
good  abilities, and had nothing coarse or cruel or brutal in his  disposition ­ which in the 
son of such a father is rather  surprising.



CHAPTER XXX ­ ENGLAND UNDER MARY 

THE Duke of Northumberland was very anxious to keep the young  King's death a secret, 
in order that he might get the two  Princesses into his power.  But, the Princess Mary, 
being informed  of that event as she was on her way to London to see her sick  brother, 
turned her horse's head, and rode away into Norfolk.  The  Earl of Arundel was her 
friend, and it was he who sent her warning  of what had happened. 

As the secret could not be kept, the Duke of Northumberland and the  council sent for the 
Lord Mayor of London and some of the aldermen,  and made a merit of telling it to them. 
Then, they made it known  to the people, and set off to inform Lady Jane Grey that she 
was to  be Queen. 

She was a pretty girl of only sixteen, and was amiable, learned,  and clever.  When the 
lords who came to her, fell on their knees  before her, and told her what tidings they 
brought, she was so  astonished that she fainted.  On recovering, she expressed her 
sorrow for the young King's death, and said that she knew she was  unfit to govern the 
kingdom; but that if she must be Queen, she  prayed God to direct her.  She was then at 
Sion House, near  Brentford; and the lords took her down the river in state to the  Tower, 
that she might remain there (as the custom was) until she  was crowned.  But the people 
were not at all favourable to Lady  Jane, considering that the right to be Queen was 
Mary's, and  greatly disliking the Duke of Northumberland.  They were not put  into a 
better humour by the Duke's causing a vintner's servant, one  Gabriel Pot, to be taken up 
for expressing his dissatisfaction  among the crowd, and to have his ears nailed to the 
pillory, and  cut off.  Some powerful men among the nobility declared on Mary's  side. 
They raised troops to support her cause, had her proclaimed  Queen at Norwich, and 
gathered around her at the castle of  Framlingham, which belonged to the Duke of 
Norfolk.  For, she was  not considered so safe as yet, but that it was best to keep her in  a 
castle on the sea­coast, from whence she might be sent abroad, if  necessary. 

The Council would have despatched Lady Jane's father, the Duke of  Suffolk, as the 
general of the army against this force; but, as  Lady Jane implored that her father might 
remain with her, and as he  was known to be but a weak man, they told the Duke of 
Northumberland that he must take the command himself.  He was not  very ready to do 
so, as he mistrusted the Council much; but there  was no help for it, and he set forth with 
a heavy heart, observing  to a lord who rode beside him through Shoreditch at the head of 
the  troops, that, although the people pressed in great numbers to look  at them, they were 
terribly silent. 

And his fears for himself turned out to be well founded.  While he  was waiting at 
Cambridge for further help from the Council, the  Council took it into their heads to turn 
their backs on Lady Jane's  cause, and to take up the Princess Mary's.  This was chiefly 
owing  to the before­mentioned Earl of Arundel, who represented to the  Lord Mayor and 
aldermen, in a second interview with those sagacious  persons, that, as for himself, he did 
not perceive the Reformed  religion to be in much danger ­ which Lord Pembroke backed



by  flourishing his sword as another kind of persuasion.  The Lord  Mayor and aldermen, 
thus enlightened, said there could be no doubt  that the Princess Mary ought to be Queen. 
So, she was proclaimed  at the Cross by St. Paul's, and barrels of wine were given to the 
people, and they got very drunk, and danced round blazing bonfires  ­ little thinking, poor 
wretches, what other bonfires would soon be  blazing in Queen Mary's name. 

After a ten days' dream of royalty, Lady Jane Grey resigned the  Crown with great 
willingness, saying that she had only accepted it  in obedience to her father and mother; 
and went gladly back to her  pleasant house by the river, and her books.  Mary then came 
on  towards London; and at Wanstead in Essex, was joined by her half­sister, the Princess 
Elizabeth.  They passed through the streets of  London to the Tower, and there the new 
Queen met some eminent  prisoners then confined in it, kissed them, and gave them their 
liberty.  Among these was that Gardiner, Bishop of Winchester, who  had been 
imprisoned in the last reign for holding to the unreformed  religion.  Him she soon made 
chancellor. 

The Duke of Northumberland had been taken prisoner, and, together  with his son and 
five others, was quickly brought before the  Council.  He, not unnaturally, asked that 
Council, in his defence,  whether it was treason to obey orders that had been issued under 
the great seal; and, if it were, whether they, who had obeyed them  too, ought to be his 
judges?  But they made light of these points;  and, being resolved to have him out of the 
way, soon sentenced him  to death.  He had risen into power upon the death of another 
man,  and made but a poor show (as might be expected) when he himself lay  low.  He 
entreated Gardiner to let him live, if it were only in a  mouse's hole; and, when he 
ascended the scaffold to be beheaded on  Tower Hill, addressed the people in a miserable 
way, saying that he  had been incited by others, and exhorting them to return to the 
unreformed religion, which he told them was his faith.  There seems  reason to suppose 
that he expected a pardon even then, in return  for this confession; but it matters little 
whether he did or not.   His head was struck off. 

Mary was now crowned Queen.  She was thirty­seven years of age,  short and thin, 
wrinkled in the face, and very unhealthy.  But she  had a great liking for show and for 
bright colours, and all the  ladies of her Court were magnificently dressed.  She had a 
great  liking too for old customs, without much sense in them; and she was  oiled in the 
oldest way, and blessed in the oldest way, and done  all manner of things to in the oldest 
way, at her coronation.  I  hope they did her good. 

She soon began to show her desire to put down the Reformed  religion, and put up the 
unreformed one:  though it was dangerous  work as yet, the people being something wiser 
than they used to be.   They even cast a shower of stones ­ and among them a dagger ­ at 
one of the royal chaplains who attacked the Reformed religion in a  public sermon.  But 
the Queen and her priests went steadily on.   Ridley, the powerful bishop of the last reign, 
was seized and sent  to the Tower.  LATIMER, also celebrated among the Clergy of the 
last reign, was likewise sent to the Tower, and Cranmer speedily  followed.  Latimer was 
an aged man; and, as his guards took him  through Smithfield, he looked round it, and 
said, 'This is a place  that hath long groaned for me.'  For he knew well, what kind of



bonfires would soon be burning.  Nor was the knowledge confined to  him.  The prisons 
were fast filled with the chief Protestants, who  were there left rotting in darkness, 
hunger, dirt, and separation  from their friends; many, who had time left them for escape, 
fled  from the kingdom; and the dullest of the people began, now, to see  what was 
coming. 

It came on fast.  A Parliament was got together; not without strong  suspicion of 
unfairness; and they annulled the divorce, formerly  pronounced by Cranmer between the 
Queen's mother and King Henry the  Eighth, and unmade all the laws on the subject of 
religion that had  been made in the last King Edward's reign.  They began their 
proceedings, in violation of the law, by having the old mass said  before them in Latin, 
and by turning out a bishop who would not  kneel down.  They also declared guilty of 
treason, Lady Jane Grey  for aspiring to the Crown; her husband, for being her husband; 
and  Cranmer, for not believing in the mass aforesaid.  They then prayed  the Queen 
graciously to choose a husband for herself, as soon as  might be. 

Now, the question who should be the Queen's husband had given rise  to a great deal of 
discussion, and to several contending parties.   Some said Cardinal Pole was the man ­ 
but the Queen was of opinion  that he was NOT the man, he being too old and too much 
of a  student.  Others said that the gallant young COURTENAY, whom the  Queen had 
made Earl of Devonshire, was the man ­ and the Queen  thought so too, for a while; but 
she changed her mind.  At last it  appeared that PHILIP, PRINCE OF SPAIN, was 
certainly the man ­  though certainly not the people's man; for they detested the idea  of 
such a marriage from the beginning to the end, and murmured that  the Spaniard would 
establish in England, by the aid of foreign  soldiers, the worst abuses of the Popish 
religion, and even the  terrible Inquisition itself. 

These discontents gave rise to a conspiracy for marrying young  Courtenay to the 
Princess Elizabeth, and setting them up, with  popular tumults all over the kingdom, 
against the Queen.  This was  discovered in time by Gardiner; but in Kent, the old bold 
county,  the people rose in their old bold way.  SIR THOMAS WYAT, a man of  great 
daring, was their leader.  He raised his standard at  Maidstone, marched on to Rochester, 
established himself in the old  castle there, and prepared to hold out against the Duke of 
Norfolk,  who came against him with a party of the Queen's guards, and a body  of five 
hundred London men.  The London men, however, were all for  Elizabeth, and not at all 
for Mary.  They declared, under the  castle walls, for Wyat; the Duke retreated; and Wyat 
came on to  Deptford, at the head of fifteen thousand men. 

But these, in their turn, fell away.  When he came to Southwark,  there were only two 
thousand left.  Not dismayed by finding the  London citizens in arms, and the guns at the 
Tower ready to oppose  his crossing the river there, Wyat led them off to Kingston­upon­ 
Thames, intending to cross the bridge that he knew to be in that  place, and so to work his 
way round to Ludgate, one of the old  gates of the City.  He found the bridge broken 
down, but mended it,  came across, and bravely fought his way up Fleet Street to Ludgate 
Hill.  Finding the gate closed against him, he fought his way back  again, sword in hand, 
to Temple Bar.  Here, being overpowered, he  surrendered himself, and three or four



hundred of his men were  taken, besides a hundred killed.  Wyat, in a moment of 
weakness  (and perhaps of torture) was afterwards made to accuse the Princess  Elizabeth 
as his accomplice to some very small extent.  But his  manhood soon returned to him, and 
he refused to save his life by  making any more false confessions.  He was quartered and 
distributed in the usual brutal way, and from fifty to a hundred of  his followers were 
hanged.  The rest were led out, with halters  round their necks, to be pardoned, and to 
make a parade of crying  out, 'God save Queen Mary!' 

In the danger of this rebellion, the Queen showed herself to be a  woman of courage and 
spirit.  She disdained to retreat to any place  of safety, and went down to the Guildhall, 
sceptre in hand, and  made a gallant speech to the Lord Mayor and citizens.  But on the 
day after Wyat's defeat, she did the most cruel act, even of her  cruel reign, in signing the 
warrant for the execution of Lady Jane  Grey. 

They tried to persuade Lady Jane to accept the unreformed religion;  but she steadily 
refused.  On the morning when she was to die, she  saw from her window the bleeding 
and headless body of her husband  brought back in a cart from the scaffold on Tower Hill 
where he had  laid down his life.  But, as she had declined to see him before his 
execution, lest she should be overpowered and not make a good end,  so, she even now 
showed a constancy and calmness that will never be  forgotten.  She came up to the 
scaffold with a firm step and a  quiet face, and addressed the bystanders in a steady voice. 
They  were not numerous; for she was too young, too innocent and fair, to  be murdered 
before the people on Tower Hill, as her husband had  just been; so, the place of her 
execution was within the Tower  itself.  She said that she had done an unlawful act in 
taking what  was Queen Mary's right; but that she had done so with no bad  intent, and 
that she died a humble Christian.  She begged the  executioner to despatch her quickly, 
and she asked him, 'Will you  take my head off before I lay me down?'  He answered, 
'No, Madam,'  and then she was very quiet while they bandaged her eyes.  Being  blinded, 
and unable to see the block on which she was to lay her  young head, she was seen to feel 
about for it with her hands, and  was heard to say, confused, 'O what shall I do!  Where is 
it?'   Then they guided her to the right place, and the executioner struck  off her head. 
You know too well, now, what dreadful deeds the  executioner did in England, through 
many, many years, and how his  axe descended on the hateful block through the necks of 
some of the  bravest, wisest, and best in the land.  But it never struck so  cruel and so vile 
a blow as this. 

The father of Lady Jane soon followed, but was little pitied.   Queen Mary's next object 
was to lay hold of Elizabeth, and this was  pursued with great eagerness.  Five hundred 
men were sent to her  retired house at Ashridge, by Berkhampstead, with orders to bring 
her up, alive or dead.  They got there at ten at night, when she  was sick in bed.  But, their 
leaders followed her lady into her  bedchamber, whence she was brought out betimes 
next morning, and  put into a litter to be conveyed to London.  She was so weak and  ill, 
that she was five days on the road; still, she was so resolved  to be seen by the people that 
she had the curtains of the litter  opened; and so, very pale and sickly, passed through the 
streets.   She wrote to her sister, saying she was innocent of any crime, and  asking why 
she was made a prisoner; but she got no answer, and was  ordered to the Tower.  They



took her in by the Traitor's Gate, to  which she objected, but in vain.  One of the lords 
who conveyed her  offered to cover her with his cloak, as it was raining, but she put  it 
away from her, proudly and scornfully, and passed into the  Tower, and sat down in a 
court­yard on a stone.  They besought her  to come in out of the wet; but she answered 
that it was better  sitting there, than in a worse place.  At length she went to her 
apartment, where she was kept a prisoner, though not so close a  prisoner as at 
Woodstock, whither she was afterwards removed, and  where she is said to have one day 
envied a milkmaid whom she heard  singing in the sunshine as she went through the 
green fields.   Gardiner, than whom there were not many worse men among the fierce 
and sullen priests, cared little to keep secret his stern desire  for her death:  being used to 
say that it was of little service to  shake off the leaves, and lop the branches of the tree of 
heresy,  if its root, the hope of heretics, were left.  He failed, however,  in his benevolent 
design.  Elizabeth was, at length, released; and  Hatfield House was assigned to her as a 
residence, under the care  of one SIR THOMAS POPE. 

It would seem that Philip, the Prince of Spain, was a main cause of  this change in 
Elizabeth's fortunes.  He was not an amiable man,  being, on the contrary, proud, 
overbearing, and gloomy; but he and  the Spanish lords who came over with him, 
assuredly did  discountenance the idea of doing any violence to the Princess.  It  may 
have been mere prudence, but we will hope it was manhood and  honour.  The Queen had 
been expecting her husband with great  impatience, and at length he came, to her great 
joy, though he  never cared much for her.  They were married by Gardiner, at 
Winchester, and there was more holiday­making among the people; but  they had their 
old distrust of this Spanish marriage, in which even  the Parliament shared.  Though the 
members of that Parliament were  far from honest, and were strongly suspected to have 
been bought  with Spanish money, they would pass no bill to enable the Queen to  set 
aside the Princess Elizabeth and appoint her own successor. 

Although Gardiner failed in this object, as well as in the darker  one of bringing the 
Princess to the scaffold, he went on at a great  pace in the revival of the unreformed 
religion.  A new Parliament  was packed, in which there were no Protestants. 
Preparations were  made to receive Cardinal Pole in England as the Pope's messenger, 
bringing his holy declaration that all the nobility who had  acquired Church property, 
should keep it ­ which was done to enlist  their selfish interest on the Pope's side.  Then a 
great scene was  enacted, which was the triumph of the Queen's plans.  Cardinal Pole 
arrived in great splendour and dignity, and was received with great  pomp.  The 
Parliament joined in a petition expressive of their  sorrow at the change in the national 
religion, and praying him to  receive the country again into the Popish Church.  With the 
Queen  sitting on her throne, and the King on one side of her, and the  Cardinal on the 
other, and the Parliament present, Gardiner read  the petition aloud.  The Cardinal then 
made a great speech, and was  so obliging as to say that all was forgotten and forgiven, 
and that  the kingdom was solemnly made Roman Catholic again. 

Everything was now ready for the lighting of the terrible bonfires.   The Queen having 
declared to the Council, in writing, that she  would wish none of her subjects to be burnt 
without some of the  Council being present, and that she would particularly wish there  to



be good sermons at all burnings, the Council knew pretty well  what was to be done next. 
So, after the Cardinal had blessed all  the bishops as a preface to the burnings, the 
Chancellor Gardiner  opened a High Court at Saint Mary Overy, on the Southwark side of 
London Bridge, for the trial of heretics.  Here, two of the late  Protestant clergymen, 
HOOPER, Bishop of Gloucester, and ROGERS, a  Prebendary of St. Paul's, were brought 
to be tried.  Hooper was  tried first for being married, though a priest, and for not 
believing in the mass.  He admitted both of these accusations, and  said that the mass was 
a wicked imposition.  Then they tried  Rogers, who said the same.  Next morning the two 
were brought up to  be sentenced; and then Rogers said that his poor wife, being a 
German woman and a stranger in the land, he hoped might be allowed  to come to speak 
to him before he died.  To this the inhuman  Gardiner replied, that she was not his wife. 
'Yea, but she is, my  lord,' said Rogers, 'and she hath been my wife these eighteen  years.' 
His request was still refused, and they were both sent to  Newgate; all those who stood in 
the streets to sell things, being  ordered to put out their lights that the people might not 
see them.   But, the people stood at their doors with candles in their hands,  and prayed 
for them as they went by.  Soon afterwards, Rogers was  taken out of jail to be burnt in 
Smithfield; and, in the crowd as  he went along, he saw his poor wife and his ten 
children, of whom  the youngest was a little baby.  And so he was burnt to death. 

The next day, Hooper, who was to be burnt at Gloucester, was  brought out to take his 
last journey, and was made to wear a hood  over his face that he might not be known by 
the people.  But, they  did know him for all that, down in his own part of the country; 
and, when he came near Gloucester, they lined the road, making  prayers and 
lamentations.  His guards took him to a lodging, where  he slept soundly all night.  At 
nine o'clock next morning, he was  brought forth leaning on a staff; for he had taken cold 
in prison,  and was infirm.  The iron stake, and the iron chain which was to  bind him to 
it, were fixed up near a great elm­tree in a pleasant  open place before the cathedral, 
where, on peaceful Sundays, he had  been accustomed to preach and to pray, when he 
was bishop of  Gloucester.  This tree, which had no leaves then, it being  February, was 
filled with people; and the priests of Gloucester  College were looking complacently on 
from a window, and there was a  great concourse of spectators in every spot from which a 
glimpse of  the dreadful sight could be beheld.  When the old man kneeled down  on the 
small platform at the foot of the stake, and prayed aloud,  the nearest people were 
observed to be so attentive to his prayers  that they were ordered to stand farther back; for 
it did not suit  the Romish Church to have those Protestant words heard.  His  prayers 
concluded, he went up to the stake and was stripped to his  shirt, and chained ready for 
the fire.  One of his guards had such  compassion on him that, to shorten his agonies, he 
tied some  packets of gunpowder about him.  Then they heaped up wood and straw  and 
reeds, and set them all alight.  But, unhappily, the wood was  green and damp, and there 
was a wind blowing that blew what flame  there was, away.  Thus, through three­quarters 
of an hour, the good  old man was scorched and roasted and smoked, as the fire rose and 
sank; and all that time they saw him, as he burned, moving his lips  in prayer, and beating 
his breast with one hand, even after the  other was burnt away and had fallen off. 

Cranmer, Ridley, and Latimer, were taken to Oxford to dispute with  a commission of 
priests and doctors about the mass.  They were  shamefully treated; and it is recorded that



the Oxford scholars  hissed and howled and groaned, and misconducted themselves in an 
anything but a scholarly way.  The prisoners were taken back to  jail, and afterwards tried 
in St. Mary's Church.  They were all  found guilty.  On the sixteenth of the month of 
October, Ridley and  Latimer were brought out, to make another of the dreadful bonfires. 

The scene of the suffering of these two good Protestant men was in  the City ditch, near 
Baliol College.  On coming to the dreadful  spot, they kissed the stakes, and then 
embraced each other.  And  then a learned doctor got up into a pulpit which was placed 
there,  and preached a sermon from the text, 'Though I give my body to be  burned, and 
have not charity, it profiteth me nothing.'  When you  think of the charity of burning men 
alive, you may imagine that  this learned doctor had a rather brazen face.  Ridley would 
have  answered his sermon when it came to an end, but was not allowed.   When Latimer 
was stripped, it appeared that he had dressed himself  under his other clothes, in a new 
shroud; and, as he stood in it  before all the people, it was noted of him, and long 
remembered,  that, whereas he had been stooping and feeble but a few minutes  before, 
he now stood upright and handsome, in the knowledge that he  was dying for a just and a 
great cause.  Ridley's brother­in­law  was there with bags of gunpowder; and when they 
were both chained  up, he tied them round their bodies.  Then, a light was thrown upon 
the pile to fire it.  'Be of good comfort, Master Ridley,' said  Latimer, at that awful 
moment, 'and play the man!  We shall this  day light such a candle, by God's grace, in 
England, as I trust  shall never be put out.'  And then he was seen to make motions with 
his hands as if he were washing them in the flames, and to stroke  his aged face with 
them, and was heard to cry, 'Father of Heaven,  receive my soul!'  He died quickly, but 
the fire, after having  burned the legs of Ridley, sunk.  There he lingered, chained to the 
iron post, and crying, 'O!  I cannot burn!  O! for Christ's sake  let the fire come unto me!' 
And still, when his brother­in­law had  heaped on more wood, he was heard through the 
blinding smoke, still  dismally crying, 'O!  I cannot burn, I cannot burn!'  At last, the 
gunpowder caught fire, and ended his miseries. 

Five days after this fearful scene, Gardiner went to his tremendous  account before God, 
for the cruelties he had so much assisted in  committing. 

Cranmer remained still alive and in prison.  He was brought out  again in February, for 
more examining and trying, by Bonner, Bishop  of London:  another man of blood, who 
had succeeded to Gardiner's  work, even in his lifetime, when Gardiner was tired of it. 
Cranmer  was now degraded as a priest, and left for death; but, if the Queen  hated any 
one on earth, she hated him, and it was resolved that he  should be ruined and disgraced 
to the utmost.  There is no doubt  that the Queen and her husband personally urged on 
these deeds,  because they wrote to the Council, urging them to be active in the  kindling 
of the fearful fires.  As Cranmer was known not to be a  firm man, a plan was laid for 
surrounding him with artful people,  and inducing him to recant to the unreformed 
religion.  Deans and  friars visited him, played at bowls with him, showed him various 
attentions, talked persuasively with him, gave him money for his  prison comforts, and 
induced him to sign, I fear, as many as six  recantations.  But when, after all, he was 
taken out to be burnt,  he was nobly true to his better self, and made a glorious end.



After prayers and a sermon, Dr. Cole, the preacher of the day (who  had been one of the 
artful priests about Cranmer in prison),  required him to make a public confession of his 
faith before the  people.  This, Cole did, expecting that he would declare himself a 
Roman Catholic.  'I will make a profession of my faith,' said  Cranmer, 'and with a good 
will too.' 

Then, he arose before them all, and took from the sleeve of his  robe a written prayer and 
read it aloud.  That done, he kneeled and  said the Lord's Prayer, all the people joining; 
and then he arose  again and told them that he believed in the Bible, and that in what  he 
had lately written, he had written what was not the truth, and  that, because his right hand 
had signed those papers, he would burn  his right hand first when he came to the fire.  As 
for the Pope, he  did refuse him and denounce him as the enemy of Heaven.  Hereupon 
the pious Dr. Cole cried out to the guards to stop that heretic's  mouth and take him away. 

So they took him away, and chained him to the stake, where he  hastily took off his own 
clothes to make ready for the flames.  And  he stood before the people with a bald head 
and a white and flowing  beard.  He was so firm now when the worst was come, that he 
again  declared against his recantation, and was so impressive and so  undismayed, that a 
certain lord, who was one of the directors of  the execution, called out to the men to make 
haste!  When the fire  was lighted, Cranmer, true to his latest word, stretched out his 
right hand, and crying out, 'This hand hath offended!' held it  among the flames, until it 
blazed and burned away.  His heart was  found entire among his ashes, and he left at last 
a memorable name  in English history.  Cardinal Pole celebrated the day by saying his 
first mass, and next day he was made Archbishop of Canterbury in  Cranmer's place. 

The Queen's husband, who was now mostly abroad in his own  dominions, and generally 
made a coarse jest of her to his more  familiar courtiers, was at war with France, and 
came over to seek  the assistance of England.  England was very unwilling to engage in  a 
French war for his sake; but it happened that the King of France,  at this very time, aided 
a descent upon the English coast.  Hence,  war was declared, greatly to Philip's 
satisfaction; and the Queen  raised a sum of money with which to carry it on, by every 
unjustifiable means in her power.  It met with no profitable  return, for the French Duke 
of Guise surprised Calais, and the  English sustained a complete defeat.  The losses they 
met with in  France greatly mortified the national pride, and the Queen never  recovered 
the blow. 

There was a bad fever raging in England at this time, and I am glad  to write that the 
Queen took it, and the hour of her death came.   'When I am dead and my body is 
opened,' she said to those around  those around her, 'ye shall find CALAIS written on my 
heart.'  I  should have thought, if anything were written on it, they would  have found the 
words ­ JANE GREY, HOOPER, ROGERS, RIDLEY, LATIMER,  CRANMER, AND 
THREE HUNDRED PEOPLE BURNT ALIVE WITHIN FOUR YEARS OF  MY 
WICKED REIGN, INCLUDING SIXTY WOMEN AND FORTY LITTLE CHILDREN. 
But it is enough that their deaths were written in Heaven.



The Queen died on the seventeenth of November, fifteen hundred and  fifty­eight, after 
reigning not quite five years and a half, and in  the forty­fourth year of her age.  Cardinal 
Pole died of the same  fever next day. 

As BLOODY QUEEN MARY, this woman has become famous, and as BLOODY 
QUEEN MARY, she will ever be justly remembered with horror and  detestation in Great 
Britain.  Her memory has been held in such  abhorrence that some writers have arisen in 
later years to take her  part, and to show that she was, upon the whole, quite an amiable 
and cheerful sovereign!  'By their fruits ye shall know them,' said  OUR SAVIOUR.  The 
stake and the fire were the fruits of this reign,  and you will judge this Queen by nothing 
else.



CHAPTER XXXI ­ ENGLAND UNDER ELIZABETH 

THERE was great rejoicing all over the land when the Lords of the  Council went down 
to Hatfield, to hail the Princess Elizabeth as  the new Queen of England.  Weary of the 
barbarities of Mary's  reign, the people looked with hope and gladness to the new 
Sovereign.  The nation seemed to wake from a horrible dream; and  Heaven, so long 
hidden by the smoke of the fires that roasted men  and women to death, appeared to 
brighten once more. 

Queen Elizabeth was five­and­twenty years of age when she rode  through the streets of 
London, from the Tower to Westminster Abbey,  to be crowned.  Her countenance was 
strongly marked, but on the  whole, commanding and dignified; her hair was red, and her 
nose  something too long and sharp for a woman's.  She was not the  beautiful creature 
her courtiers made out; but she was well enough,  and no doubt looked all the better for 
coming after the dark and  gloomy Mary.  She was well educated, but a roundabout 
writer, and  rather a hard swearer and coarse talker.  She was clever, but  cunning and 
deceitful, and inherited much of her father's violent  temper.  I mention this now, because 
she has been so over­praised  by one party, and so over­abused by another, that it is 
hardly  possible to understand the greater part of her reign without first  understanding 
what kind of woman she really was. 

She began her reign with the great advantage of having a very wise  and careful Minister, 
SIR WILLIAM CECIL, whom she afterwards made  LORD BURLEIGH.  Altogether, 
the people had greater reason for  rejoicing than they usually had, when there were 
processions in the  streets; and they were happy with some reason.  All kinds of shows 
and images were set up; GOG and MAGOG were hoisted to the top of  Temple Bar, and 
(which was more to the purpose) the Corporation  dutifully presented the young Queen 
with the sum of a thousand  marks in gold ­ so heavy a present, that she was obliged to 
take it  into her carriage with both hands.  The coronation was a great  success; and, on 
the next day, one of the courtiers presented a  petition to the new Queen, praying that as it 
was the custom to  release some prisoners on such occasions, she would have the 
goodness to release the four Evangelists, Matthew, Mark, Luke, and  John, and also the 
Apostle Saint Paul, who had been for some time  shut up in a strange language so that the 
people could not get at  them. 

To this, the Queen replied that it would be better first to inquire  of themselves whether 
they desired to be released or not; and, as a  means of finding out, a great public 
discussion ­ a sort of  religious tournament ­ was appointed to take place between certain 
champions of the two religions, in Westminster Abbey.  You may  suppose that it was 
soon made pretty clear to common sense, that  for people to benefit by what they repeat 
or read, it is rather  necessary they should understand something about it.  Accordingly,  a 
Church Service in plain English was settled, and other laws and  regulations were made, 
completely establishing the great work of  the Reformation.  The Romish bishops and 
champions were not harshly  dealt with, all things considered; and the Queen's Ministers 
were  both prudent and merciful.



The one great trouble of this reign, and the unfortunate cause of  the greater part of such 
turmoil and bloodshed as occurred in it,  was MARY STUART, QUEEN OF SCOTS. 
We will try to understand, in as  few words as possible, who Mary was, what she was, 
and how she came  to be a thorn in the royal pillow of Elizabeth. 

She was the daughter of the Queen Regent of Scotland, MARY OF  GUISE.  She had 
been married, when a mere child, to the Dauphin,  the son and heir of the King of France. 
The Pope, who pretended  that no one could rightfully wear the crown of England 
without his  gracious permission, was strongly opposed to Elizabeth, who had not  asked 
for the said gracious permission.  And as Mary Queen of Scots  would have inherited the 
English crown in right of her birth,  supposing the English Parliament not to have altered 
the  succession, the Pope himself, and most of the discontented who were  followers of 
his, maintained that Mary was the rightful Queen of  England, and Elizabeth the wrongful 
Queen.  Mary being so closely  connected with France, and France being jealous of 
England, there  was far greater danger in this than there would have been if she  had had 
no alliance with that great power.  And when her young  husband, on the death of his 
father, became FRANCIS THE SECOND,  King of France, the matter grew very serious. 
For, the young  couple styled themselves King and Queen of England, and the Pope  was 
disposed to help them by doing all the mischief he could. 

Now, the reformed religion, under the guidance of a stern and  powerful preacher, named 
JOHN KNOX, and other such men, had been  making fierce progress in Scotland.  It was 
still a half savage  country, where there was a great deal of murdering and rioting 
continually going on; and the Reformers, instead of reforming those  evils as they should 
have done, went to work in the ferocious old  Scottish spirit, laying churches and chapels 
waste, pulling down  pictures and altars, and knocking about the Grey Friars, and the 
Black Friars, and the White Friars, and the friars of all sorts of  colours, in all directions. 
This obdurate and harsh spirit of the  Scottish Reformers (the Scotch have always been 
rather a sullen and  frowning people in religious matters) put up the blood of the  Romish 
French court, and caused France to send troops over to  Scotland, with the hope of setting 
the friars of all sorts of  colours on their legs again; of conquering that country first, and 
England afterwards; and so crushing the Reformation all to pieces.   The Scottish 
Reformers, who had formed a great league which they  called The Congregation of the 
Lord, secretly represented to  Elizabeth that, if the reformed religion got the worst of it 
with  them, it would be likely to get the worst of it in England too; and  thus, Elizabeth, 
though she had a high notion of the rights of  Kings and Queens to do anything they 
liked, sent an army to  Scotland to support the Reformers, who were in arms against their 
sovereign.  All these proceedings led to a treaty of peace at  Edinburgh, under which the 
French consented to depart from the  kingdom.  By a separate treaty, Mary and her young 
husband engaged  to renounce their assumed title of King and Queen of England.  But 
this treaty they never fulfilled. 

It happened, soon after matters had got to this state, that the  young French King died, 
leaving Mary a young widow.  She was then  invited by her Scottish subjects to return



home and reign over  them; and as she was not now happy where she was, she, after a 
little time, complied. 

Elizabeth had been Queen three years, when Mary Queen of Scots  embarked at Calais 
for her own rough, quarrelling country.  As she  came out of the harbour, a vessel was 
lost before her eyes, and she  said, 'O! good God! what an omen this is for such a 
voyage!'  She  was very fond of France, and sat on the deck, looking back at it  and 
weeping, until it was quite dark.  When she went to bed, she  directed to be called at 
daybreak, if the French coast were still  visible, that she might behold it for the last time. 
As it proved  to be a clear morning, this was done, and she again wept for the  country 
she was leaving, and said many times, ' Farewell, France!   Farewell, France!  I shall 
never see thee again!'  All this was  long remembered afterwards, as sorrowful and 
interesting in a fair  young princess of nineteen.  Indeed, I am afraid it gradually came, 
together with her other distresses, to surround her with greater  sympathy than she 
deserved. 

When she came to Scotland, and took up her abode at the palace of  Holyrood in 
Edinburgh, she found herself among uncouth strangers  and wild uncomfortable customs 
very different from her experiences  in the court of France.  The very people who were 
disposed to love  her, made her head ache when she was tired out by her voyage, with  a 
serenade of discordant music ­ a fearful concert of bagpipes, I  suppose ­ and brought her 
and her train home to her palace on  miserable little Scotch horses that appeared to be 
half starved.   Among the people who were not disposed to love her, she found the 
powerful leaders of the Reformed Church, who were bitter upon her  amusements, 
however innocent, and denounced music and dancing as  works of the devil.  John Knox 
himself often lectured her,  violently and angrily, and did much to make her life unhappy. 
All  these reasons confirmed her old attachment to the Romish religion,  and caused her, 
there is no doubt, most imprudently and dangerously  both for herself and for England 
too, to give a solemn pledge to  the heads of the Romish Church that if she ever 
succeeded to the  English crown, she would set up that religion again.  In reading  her 
unhappy history, you must always remember this; and also that  during her whole life she 
was constantly put forward against the  Queen, in some form or other, by the Romish 
party. 

That Elizabeth, on the other hand, was not inclined to like her, is  pretty certain. 
Elizabeth was very vain and jealous, and had an  extraordinary dislike to people being 
married.  She treated Lady  Catherine Grey, sister of the beheaded Lady Jane, with such 
shameful severity, for no other reason than her being secretly  married, that she died and 
her husband was ruined; so, when a  second marriage for Mary began to be talked about, 
probably  Elizabeth disliked her more.  Not that Elizabeth wanted suitors of  her own, for 
they started up from Spain, Austria, Sweden, and  England.  Her English lover at this 
time, and one whom she much  favoured too, was LORD ROBERT DUDLEY, Earl of 
Leicester ­ himself  secretly married to AMY ROBSART, the daughter of an English 
gentleman, whom he was strongly suspected of causing to be  murdered, down at his 
country seat, Cumnor Hall in Berkshire, that  he might be free to marry the Queen.  Upon 
this story, the great  writer, SIR WALTER SCOTT, has founded one of his best



romances.   But if Elizabeth knew how to lead her handsome favourite on, for  her own 
vanity and pleasure, she knew how to stop him for her own  pride; and his love, and all 
the other proposals, came to nothing.   The Queen always declared in good set speeches, 
that she would  never be married at all, but would live and die a Maiden Queen.  It  was a 
very pleasant and meritorious declaration, I suppose; but it  has been puffed and 
trumpeted so much, that I am rather tired of it  myself. 

Divers princes proposed to marry Mary, but the English court had  reasons for being 
jealous of them all, and even proposed as a  matter of policy that she should marry that 
very Earl of Leicester  who had aspired to be the husband of Elizabeth.  At last, LORD 
DARNLEY, son of the Earl of Lennox, and himself descended from the  Royal Family of 
Scotland, went over with Elizabeth's consent to try  his fortune at Holyrood.  He was a 
tall simpleton; and could dance  and play the guitar; but I know of nothing else he could 
do, unless  it were to get very drunk, and eat gluttonously, and make a  contemptible 
spectacle of himself in many mean and vain ways.   However, he gained Mary's heart, not 
disdaining in the pursuit of  his object to ally himself with one of her secretaries, DAVID 
RIZZIO, who had great influence with her.  He soon married the  Queen.  This marriage 
does not say much for her, but what followed  will presently say less. 

Mary's brother, the EARL OF MURRAY, and head of the Protestant  party in Scotland, 
had opposed this marriage, partly on religious  grounds, and partly perhaps from personal 
dislike of the very  contemptible bridegroom.  When it had taken place, through Mary's 
gaining over to it the more powerful of the lords about her, she  banished Murray for his 
pains; and, when he and some other nobles  rose in arms to support the reformed religion, 
she herself, within  a month of her wedding day, rode against them in armour with loaded 
pistols in her saddle.  Driven out of Scotland, they presented  themselves before Elizabeth 
­ who called them traitors in public,  and assisted them in private, according to her crafty 
nature. 

Mary had been married but a little while, when she began to hate  her husband, who, in 
his turn, began to hate that David Rizzio,  with whom he had leagued to gain her favour, 
and whom he now  believed to be her lover.  He hated Rizzio to that extent, that he  made 
a compact with LORD RUTHVEN and three other lords to get rid  of him by murder. 
This wicked agreement they made in solemn  secrecy upon the first of March, fifteen 
hundred and sixty­six, and  on the night of Saturday the ninth, the conspirators were 
brought  by Darnley up a private staircase, dark and steep, into a range of  rooms where 
they knew that Mary was sitting at supper with her  sister, Lady Argyle, and this doomed 
man.  When they went into the  room, Darnley took the Queen round the waist, and Lord 
Ruthven, who  had risen from a bed of sickness to do this murder, came in, gaunt  and 
ghastly, leaning on two men.  Rizzio ran behind the Queen for  shelter and protection. 
'Let him come out of the room,' said  Ruthven.  'He shall not leave the room,' replied the 
Queen; 'I read  his danger in your face, and it is my will that he remain here.'   They then 
set upon him, struggled with him, overturned the table,  dragged him out, and killed him 
with fifty­six stabs.  When the  Queen heard that he was dead, she said, 'No more tears.  I 
will  think now of revenge!'



Within a day or two, she gained her husband over, and prevailed on  the tall idiot to 
abandon the conspirators and fly with her to  Dunbar.  There, he issued a proclamation, 
audaciously and falsely  denying that he had any knowledge of the late bloody business; 
and  there they were joined by the EARL BOTHWELL and some other nobles.   With 
their help, they raised eight thousand men; returned to  Edinburgh, and drove the 
assassins into England.  Mary soon  afterwards gave birth to a son ­ still thinking of 
revenge. 

That she should have had a greater scorn for her husband after his  late cowardice and 
treachery than she had had before, was natural  enough.  There is little doubt that she now 
began to love Bothwell  instead, and to plan with him means of getting rid of Darnley. 
Bothwell had such power over her that he induced her even to pardon  the assassins of 
Rizzio.  The arrangements for the Christening of  the young Prince were entrusted to him, 
and he was one of the most  important people at the ceremony, where the child was 
named JAMES:   Elizabeth being his godmother, though not present on the occasion.   A 
week afterwards, Darnley, who had left Mary and gone to his  father's house at Glasgow, 
being taken ill with the small­pox, she  sent her own physician to attend him.  But there is 
reason to  apprehend that this was merely a show and a pretence, and that she  knew what 
was doing, when Bothwell within another month proposed to  one of the late conspirators 
against Rizzio, to murder Darnley,  'for that it was the Queen's mind that he should be 
taken away.'   It is certain that on that very day she wrote to her ambassador in  France, 
complaining of him, and yet went immediately to Glasgow,  feigning to be very anxious 
about him, and to love him very much.   If she wanted to get him in her power, she 
succeeded to her heart's  content; for she induced him to go back with her to Edinburgh, 
and  to occupy, instead of the palace, a lone house outside the city  called the Kirk of 
Field.  Here, he lived for about a week.  One  Sunday night, she remained with him until 
ten o'clock, and then  left him, to go to Holyrood to be present at an entertainment given 
in celebration of the marriage of one of her favourite servants.   At two o'clock in the 
morning the city was shaken by a great  explosion, and the Kirk of Field was blown to 
atoms. 

Darnley's body was found next day lying under a tree at some  distance.  How it came 
there, undisfigured and unscorched by  gunpowder, and how this crime came to be so 
clumsily and strangely  committed, it is impossible to discover.  The deceitful character 
of Mary, and the deceitful character of Elizabeth, have rendered  almost every part of 
their joint history uncertain and obscure.   But, I fear that Mary was unquestionably a 
party to her husband's  murder, and that this was the revenge she had threatened.  The 
Scotch people universally believed it.  Voices cried out in the  streets of Edinburgh in the 
dead of the night, for justice on the  murderess.  Placards were posted by unknown hands 
in the public  places denouncing Bothwell as the murderer, and the Queen as his 
accomplice; and, when he afterwards married her (though himself  already married), 
previously making a show of taking her prisoner  by force, the indignation of the people 
knew no bounds.  The women  particularly are described as having been quite frantic 
against the  Queen, and to have hooted and cried after her in the streets with  terrific 
vehemence.



Such guilty unions seldom prosper.  This husband and wife had lived  together but a 
month, when they were separated for ever by the  successes of a band of Scotch nobles 
who associated against them  for the protection of the young Prince:  whom Bothwell had 
vainly  endeavoured to lay hold of, and whom he would certainly have  murdered, if the 
EARL OF MAR, in whose hands the boy was, had not  been firmly and honourably 
faithful to his trust.  Before this  angry power, Bothwell fled abroad, where he died, a 
prisoner and  mad, nine miserable years afterwards.  Mary being found by the  associated 
lords to deceive them at every turn, was sent a prisoner  to Lochleven Castle; which, as it 
stood in the midst of a lake,  could only be approached by boat.  Here, one LORD 
LINDSAY, who was  so much of a brute that the nobles would have done better if they 
had chosen a mere gentleman for their messenger, made her sign her  abdication, and 
appoint Murray, Regent of Scotland.  Here, too,  Murray saw her in a sorrowing and 
humbled state. 

She had better have remained in the castle of Lochleven, dull  prison as it was, with the 
rippling of the lake against it, and the  moving shadows of the water on the room walls; 
but she could not  rest there, and more than once tried to escape.  The first time she  had 
nearly succeeded, dressed in the clothes of her own washer­woman, but, putting up her 
hand to prevent one of the boatmen from  lifting her veil, the men suspected her, seeing 
how white it was,  and rowed her back again.  A short time afterwards, her fascinating 
manners enlisted in her cause a boy in the Castle, called the  little DOUGLAS, who, 
while the family were at supper, stole the  keys of the great gate, went softly out with the 
Queen, locked the  gate on the outside, and rowed her away across the lake, sinking  the 
keys as they went along.  On the opposite shore she was met by  another Douglas, and 
some few lords; and, so accompanied, rode away  on horseback to Hamilton, where they 
raised three thousand men.   Here, she issued a proclamation declaring that the abdication 
she  had signed in her prison was illegal, and requiring the Regent to  yield to his lawful 
Queen.  Being a steady soldier, and in no way  discomposed although he was without an 
army, Murray pretended to  treat with her, until he had collected a force about half equal 
to  her own, and then he gave her battle.  In one quarter of an hour he  cut down all her 
hopes.  She had another weary ride on horse­back  of sixty long Scotch miles, and took 
shelter at Dundrennan Abbey,  whence she fled for safety to Elizabeth's dominions. 

Mary Queen of Scots came to England ­ to her own ruin, the trouble  of the kingdom, and 
the misery and death of many ­ in the year one  thousand five hundred and sixty­eight. 
How she left it and the  world, nineteen years afterwards, we have now to see. 

SECOND PART 

WHEN Mary Queen of Scots arrived in England, without money and even  without any 
other clothes than those she wore, she wrote to  Elizabeth, representing herself as an 
innocent and injured piece of  Royalty, and entreating her assistance to oblige her 
Scottish  subjects to take her back again and obey her.  But, as her  character was already 
known in England to be a very different one  from what she made it out to be, she was 
told in answer that she  must first clear herself.  Made uneasy by this condition, Mary, 
rather than stay in England, would have gone to Spain, or to  France, or would even have



gone back to Scotland.  But, as her  doing either would have been likely to trouble 
England afresh, it  was decided that she should be detained here.  She first came to 
Carlisle, and, after that, was moved about from castle to castle,  as was considered 
necessary; but England she never left again. 

After trying very hard to get rid of the necessity of clearing  herself, Mary, advised by 
LORD HERRIES, her best friend in England,  agreed to answer the charges against her, 
if the Scottish noblemen  who made them would attend to maintain them before such 
English  noblemen as Elizabeth might appoint for that purpose.  Accordingly,  such an 
assembly, under the name of a conference, met, first at  York, and afterwards at Hampton 
Court.  In its presence Lord  Lennox, Darnley's father, openly charged Mary with the 
murder of  his son; and whatever Mary's friends may now say or write in her  behalf, 
there is no doubt that, when her brother Murray produced  against her a casket containing 
certain guilty letters and verses  which he stated to have passed between her and 
Bothwell, she  withdrew from the inquiry.  Consequently, it is to be supposed that  she 
was then considered guilty by those who had the best  opportunities of judging of the 
truth, and that the feeling which  afterwards arose in her behalf was a very generous but 
not a very  reasonable one. 

However, the DUKE OF NORFOLK, an honourable but rather weak  nobleman, partly 
because Mary was captivating, partly because he  was ambitious, partly because he was 
over­persuaded by artful  plotters against Elizabeth, conceived a strong idea that he 
would  like to marry the Queen of Scots ­ though he was a little  frightened, too, by the 
letters in the casket.  This idea being  secretly encouraged by some of the noblemen of 
Elizabeth's court,  and even by the favourite Earl of Leicester (because it was  objected to 
by other favourites who were his rivals), Mary  expressed her approval of it, and the King 
of France and the King  of Spain are supposed to have done the same.  It was not so 
quietly  planned, though, but that it came to Elizabeth's ears, who warned  the Duke 'to be 
careful what sort of pillow he was going to lay his  head upon.'  He made a humble reply 
at the time; but turned sulky  soon afterwards, and, being considered dangerous, was sent 
to the  Tower. 

Thus, from the moment of Mary's coming to England she began to be  the centre of plots 
and miseries. 

A rise of the Catholics in the north was the next of these, and it  was only checked by 
many executions and much bloodshed.  It was  followed by a great conspiracy of the 
Pope and some of the Catholic  sovereigns of Europe to depose Elizabeth, place Mary on 
the throne,  and restore the unreformed religion.  It is almost impossible to  doubt that 
Mary knew and approved of this; and the Pope himself was  so hot in the matter that he 
issued a bull, in which he openly  called Elizabeth the 'pretended Queen' of England, 
excommunicated  her, and excommunicated all her subjects who should continue to  obey 
her.  A copy of this miserable paper got into London, and was  found one morning 
publicly posted on the Bishop of London's gate.   A great hue and cry being raised, 
another copy was found in the  chamber of a student of Lincoln's Inn, who confessed, 
being put  upon the rack, that he had received it from one JOHN FELTON, a rich



gentleman who lived across the Thames, near Southwark.  This John  Felton, being put 
upon the rack too, confessed that he had posted  the placard on the Bishop's gate.  For this 
offence he was, within  four days, taken to St. Paul's Churchyard, and there hanged and 
quartered.  As to the Pope's bull, the people by the reformation  having thrown off the 
Pope, did not care much, you may suppose, for  the Pope's throwing off them.  It was a 
mere dirty piece of paper,  and not half so powerful as a street ballad. 

On the very day when Felton was brought to his trial, the poor Duke  of Norfolk was 
released.  It would have been well for him if he had  kept away from the Tower evermore, 
and from the snares that had  taken him there.  But, even while he was in that dismal 
place he  corresponded with Mary, and as soon as he was out of it, he began  to plot 
again.  Being discovered in correspondence with the Pope,  with a view to a rising in 
England which should force Elizabeth to  consent to his marriage with Mary and to repeal 
the laws against  the Catholics, he was re­committed to the Tower and brought to  trial. 
He was found guilty by the unanimous verdict of the Lords  who tried him, and was 
sentenced to the block. 

It is very difficult to make out, at this distance of time, and  between opposite accounts, 
whether Elizabeth really was a humane  woman, or desired to appear so, or was fearful of 
shedding the  blood of people of great name who were popular in the country.   Twice she 
commanded and countermanded the execution of this Duke,  and it did not take place 
until five months after his trial.  The  scaffold was erected on Tower Hill, and there he 
died like a brave  man.  He refused to have his eyes bandaged, saying that he was not  at 
all afraid of death; and he admitted the justice of his  sentence, and was much regretted 
by the people. 

Although Mary had shrunk at the most important time from disproving  her guilt, she was 
very careful never to do anything that would  admit it.  All such proposals as were made 
to her by Elizabeth for  her release, required that admission in some form or other, and 
therefore came to nothing.  Moreover, both women being artful and  treacherous, and 
neither ever trusting the other, it was not likely  that they could ever make an agreement. 
So, the Parliament,  aggravated by what the Pope had done, made new and strong laws 
against the spreading of the Catholic religion in England, and  declared it treason in any 
one to say that the Queen and her  successors were not the lawful sovereigns of England. 
It would  have done more than this, but for Elizabeth's moderation. 

Since the Reformation, there had come to be three great sects of  religious people ­ or 
people who called themselves so ­ in England;  that is to say, those who belonged to the 
Reformed Church, those  who belonged to the Unreformed Church, and those who were 
called  the Puritans, because they said that they wanted to have everything  very pure and 
plain in all the Church service.  These last were for  the most part an uncomfortable 
people, who thought it highly  meritorious to dress in a hideous manner, talk through 
their noses,  and oppose all harmless enjoyments.  But they were powerful too,  and very 
much in earnest, and they were one and all the determined  enemies of the Queen of 
Scots.  The Protestant feeling in England  was further strengthened by the tremendous 
cruelties to which  Protestants were exposed in France and in the Netherlands.  Scores  of



thousands of them were put to death in those countries with  every cruelty that can be 
imagined, and at last, in the autumn of  the year one thousand five hundred and seventy­ 
two, one of the  greatest barbarities ever committed in the world took place at  Paris. 

It is called in history, THE MASSACRE OF SAINT BARTHOLOMEW, because  it took 
place on Saint Bartholomew's Eve.  The day fell on Saturday  the twenty­third of August. 
On that day all the great leaders of  the Protestants (who were there called 
HUGUENOTS) were assembled  together, for the purpose, as was represented to them, of 
doing  honour to the marriage of their chief, the young King of Navarre,  with the sister 
of CHARLES THE NINTH:  a miserable young King who  then occupied the French 
throne.  This dull creature was made to  believe by his mother and other fierce Catholics 
about him that the  Huguenots meant to take his life; and he was persuaded to give  secret 
orders that, on the tolling of a great bell, they should be  fallen upon by an overpowering 
force of armed men, and slaughtered  wherever they could be found.  When the appointed 
hour was close at  hand, the stupid wretch, trembling from head to foot, was taken  into a 
balcony by his mother to see the atrocious work begun.  The  moment the bell tolled, the 
murderers broke forth.  During all that  night and the two next days, they broke into the 
houses, fired the  houses, shot and stabbed the Protestants, men, women, and children, 
and flung their bodies into the streets.  They were shot at in the  streets as they passed 
along, and their blood ran down the gutters.   Upwards of ten thousand Protestants were 
killed in Paris alone; in  all France four or five times that number.  To return thanks to 
Heaven for these diabolical murders, the Pope and his train  actually went in public 
procession at Rome, and as if this were not  shame enough for them, they had a medal 
struck to commemorate the  event.  But, however comfortable the wholesale murders 
were to  these high authorities, they had not that soothing effect upon the  doll­King.  I 
am happy to state that he never knew a moment's peace  afterwards; that he was 
continually crying out that he saw the  Huguenots covered with blood and wounds falling 
dead before him;  and that he died within a year, shrieking and yelling and raving to  that 
degree, that if all the Popes who had ever lived had been  rolled into one, they would not 
have afforded His guilty Majesty  the slightest consolation. 

When the terrible news of the massacre arrived in England, it made  a powerful 
impression indeed upon the people.  If they began to run  a little wild against the 
Catholics at about this time, this  fearful reason for it, coming so soon after the days of 
bloody  Queen Mary, must be remembered in their excuse.  The Court was not  quite so 
honest as the people ­ but perhaps it sometimes is not.   It received the French 
ambassador, with all the lords and ladies  dressed in deep mourning, and keeping a 
profound silence.   Nevertheless, a proposal of marriage which he had made to Elizabeth 
only two days before the eve of Saint Bartholomew, on behalf of the  Duke of Alen‡on, 
the French King's brother, a boy of seventeen,  still went on; while on the other hand, in 
her usual crafty way,  the Queen secretly supplied the Huguenots with money and 
weapons. 

I must say that for a Queen who made all those fine speeches, of  which I have confessed 
myself to be rather tired, about living and  dying a Maiden Queen, Elizabeth was 'going' 
to be married pretty  often.  Besides always having some English favourite or other whom



she by turns encouraged and swore at and knocked about ­ for the  maiden Queen was 
very free with her fists ­ she held this French  Duke off and on through several years. 
When he at last came over  to England, the marriage articles were actually drawn up, and 
it  was settled that the wedding should take place in six weeks.  The  Queen was then so 
bent upon it, that she prosecuted a poor Puritan  named STUBBS, and a poor bookseller 
named PAGE, for writing and  publishing a pamphlet against it.  Their right hands were 
chopped  off for this crime; and poor Stubbs ­ more loyal than I should have  been myself 
under the circumstances ­ immediately pulled off his  hat with his left hand, and cried, 
'God save the Queen!'  Stubbs  was cruelly treated; for the marriage never took place after 
all,  though the Queen pledged herself to the Duke with a ring from her  own finger.  He 
went away, no better than he came, when the  courtship had lasted some ten years 
altogether; and he died a  couple of years afterwards, mourned by Elizabeth, who appears 
to  have been really fond of him.  It is not much to her credit, for he  was a bad enough 
member of a bad family. 

To return to the Catholics.  There arose two orders of priests, who  were very busy in 
England, and who were much dreaded.  These were  the JESUITS (who were everywhere 
in all sorts of disguises), and  the SEMINARY PRIESTS.  The people had a great horror 
of the first,  because they were known to have taught that murder was lawful if it  were 
done with an object of which they approved; and they had a  great horror of the second, 
because they came to teach the old  religion, and to be the successors of 'Queen Mary's 
priests,' as  those yet lingering in England were called, when they should die  out.  The 
severest laws were made against them, and were most  unmercifully executed.  Those 
who sheltered them in their houses  often suffered heavily for what was an act of 
humanity; and the  rack, that cruel torture which tore men's limbs asunder, was 
constantly kept going.  What these unhappy men confessed, or what  was ever confessed 
by any one under that agony, must always be  received with great doubt, as it is certain 
that people have  frequently owned to the most absurd and impossible crimes to escape 
such dreadful suffering.  But I cannot doubt it to have been proved  by papers, that there 
were many plots, both among the Jesuits, and  with France, and with Scotland, and with 
Spain, for the destruction  of Queen Elizabeth, for the placing of Mary on the throne, and 
for  the revival of the old religion. 

If the English people were too ready to believe in plots, there  were, as I have said, good 
reasons for it.  When the massacre of  Saint Bartholomew was yet fresh in their 
recollection, a great  Protestant Dutch hero, the PRINCE OF ORANGE, was shot by an 
assassin, who confessed that he had been kept and trained for the  purpose in a college of 
Jesuits.  The Dutch, in this surprise and  distress, offered to make Elizabeth their 
sovereign, but she  declined the honour, and sent them a small army instead, under the 
command of the Earl of Leicester, who, although a capital Court  favourite, was not much 
of a general.  He did so little in Holland,  that his campaign there would probably have 
been forgotten, but for  its occasioning the death of one of the best writers, the best 
knights, and the best gentlemen, of that or any age.  This was SIR  PHILIP SIDNEY, 
who was wounded by a musket ball in the thigh as he  mounted a fresh horse, after 
having had his own killed under him.   He had to ride back wounded, a long distance, and 
was very faint  with fatigue and loss of blood, when some water, for which he had



eagerly asked, was handed to him.  But he was so good and gentle  even then, that seeing 
a poor badly wounded common soldier lying on  the ground, looking at the water with 
longing eyes, he said, 'Thy  necessity is greater than mine,' and gave it up to him.  This 
touching action of a noble heart is perhaps as well known as any  incident in history ­ is 
as famous far and wide as the blood­stained Tower of London, with its axe, and block, 
and murders out  of number.  So delightful is an act of true humanity, and so glad  are 
mankind to remember it. 

At home, intelligence of plots began to thicken every day.  I  suppose the people never 
did live under such continual terrors as  those by which they were possessed now, of 
Catholic risings, and  burnings, and poisonings, and I don't know what.  Still, we must 
always remember that they lived near and close to awful realities  of that kind, and that 
with their experience it was not difficult  to believe in any enormity.  The government 
had the same fear, and  did not take the best means of discovering the truth ­ for, besides 
torturing the suspected, it employed paid spies, who will always  lie for their own profit. 
It even made some of the conspiracies it  brought to light, by sending false letters to 
disaffected people,  inviting them to join in pretended plots, which they too readily  did. 

But, one great real plot was at length discovered, and it ended the  career of Mary, Queen 
of Scots.  A seminary priest named BALLARD,  and a Spanish soldier named SAVAGE, 
set on and encouraged by  certain French priests, imparted a design to one ANTONY 
BABINGTON ­  a gentleman of fortune in Derbyshire, who had been for some time a 
secret agent of Mary's ­ for murdering the Queen.  Babington then  confided the scheme 
to some other Catholic gentlemen who were his  friends, and they joined in it heartily. 
They were vain, weak­headed young men, ridiculously confident, and preposterously 
proud  of their plan; for they got a gimcrack painting made, of the six  choice spirits who 
were to murder Elizabeth, with Babington in an  attitude for the centre figure.  Two of 
their number, however, one  of whom was a priest, kept Elizabeth's wisest minister, SIR 
FRANCIS  WALSINGHAM, acquainted with the whole project from the first.  The 
conspirators were completely deceived to the final point, when  Babington gave Savage, 
because he was shabby, a ring from his  finger, and some money from his purse, 
wherewith to buy himself new  clothes in which to kill the Queen.  Walsingham, having 
then full  evidence against the whole band, and two letters of Mary's besides,  resolved to 
seize them.  Suspecting something wrong, they stole out  of the city, one by one, and hid 
themselves in St. John's Wood, and  other places which really were hiding places then; 
but they were  all taken, and all executed.  When they were seized, a gentleman  was sent 
from Court to inform Mary of the fact, and of her being  involved in the discovery.  Her 
friends have complained that she  was kept in very hard and severe custody.  It does not 
appear very  likely, for she was going out a hunting that very morning. 

Queen Elizabeth had been warned long ago, by one in France who had  good information 
of what was secretly doing, that in holding Mary  alive, she held 'the wolf who would 
devour her.'  The Bishop of  London had, more lately, given the Queen's favourite 
minister the  advice in writing, 'forthwith to cut off the Scottish Queen's  head.'  The 
question now was, what to do with her?  The Earl of  Leicester wrote a little note home 
from Holland, recommending that  she should be quietly poisoned; that noble favourite



having  accustomed his mind, it is possible, to remedies of that nature.   His black advice, 
however, was disregarded, and she was brought to  trial at Fotheringay Castle in 
Northamptonshire, before a tribunal  of forty, composed of both religions.  There, and in 
the Star  Chamber at Westminster, the trial lasted a fortnight.  She defended  herself with 
great ability, but could only deny the confessions  that had been made by Babington and 
others; could only call her own  letters, produced against her by her own secretaries, 
forgeries;  and, in short, could only deny everything.  She was found guilty,  and declared 
to have incurred the penalty of death.  The Parliament  met, approved the sentence, and 
prayed the Queen to have it  executed.  The Queen replied that she requested them to 
consider  whether no means could be found of saving Mary's life without  endangering 
her own.  The Parliament rejoined, No; and the citizens  illuminated their houses and 
lighted bonfires, in token of their  joy that all these plots and troubles were to be ended by 
the death  of the Queen of Scots. 

She, feeling sure that her time was now come, wrote a letter to the  Queen of England, 
making three entreaties; first, that she might be  buried in France; secondly, that she 
might not be executed in  secret, but before her servants and some others; thirdly, that 
after her death, her servants should not be molested, but should be  suffered to go home 
with the legacies she left them.  It was an  affecting letter, and Elizabeth shed tears over 
it, but sent no  answer.  Then came a special ambassador from France, and another  from 
Scotland, to intercede for Mary's life; and then the nation  began to clamour, more and 
more, for her death. 

What the real feelings or intentions of Elizabeth were, can never  be known now; but I 
strongly suspect her of only wishing one thing  more than Mary's death, and that was to 
keep free of the blame of  it.  On the first of February, one thousand five hundred and 
eighty­seven, Lord Burleigh having drawn out the warrant for the  execution, the Queen 
sent to the secretary DAVISON to bring it to  her, that she might sign it:  which she did. 
Next day, when  Davison told her it was sealed, she angrily asked him why such  haste 
was necessary?  Next day but one, she joked about it, and  swore a little.  Again, next day 
but one, she seemed to complain  that it was not yet done, but still she would not be plain 
with  those about her.  So, on the seventh, the Earls of Kent and  Shrewsbury, with the 
Sheriff of Northamptonshire, came with the  warrant to Fotheringay, to tell the Queen of 
Scots to prepare for  death. 

When those messengers of ill omen were gone, Mary made a frugal  supper, drank to her 
servants, read over her will, went to bed,  slept for some hours, and then arose and passed 
the remainder of  the night saying prayers.  In the morning she dressed herself in  her best 
clothes; and, at eight o'clock when the sheriff came for  her to her chapel, took leave of 
her servants who were there  assembled praying with her, and went down­stairs, carrying 
a Bible  in one hand and a crucifix in the other.  Two of her women and four  of her men 
were allowed to be present in the hall; where a low  scaffold, only two feet from the 
ground, was erected and covered  with black; and where the executioner from the Tower, 
and his  assistant, stood, dressed in black velvet.  The hall was full of  people.  While the 
sentence was being read she sat upon a stool;  and, when it was finished, she again denied 
her guilt, as she had  done before.  The Earl of Kent and the Dean of Peterborough, in



their Protestant zeal, made some very unnecessary speeches to her;  to which she replied 
that she died in the Catholic religion, and  they need not trouble themselves about that 
matter.  When her head  and neck were uncovered by the executioners, she said that she 
had  not been used to be undressed by such hands, or before so much  company.  Finally, 
one of her women fastened a cloth over her face,  and she laid her neck upon the block, 
and repeated more than once  in Latin, 'Into thy hands, O Lord, I commend my spirit!' 
Some say  her head was struck off in two blows, some say in three.  However  that be, 
when it was held up, streaming with blood, the real hair  beneath the false hair she had 
long worn was seen to be as grey as  that of a woman of seventy, though she was at that 
time only in her  forty­sixth year.  All her beauty was gone. 

But she was beautiful enough to her little dog, who cowered under  her dress, frightened, 
when she went upon the scaffold, and who lay  down beside her headless body when all 
her earthly sorrows were  over. 

THIRD PART 

ON its being formally made known to Elizabeth that the sentence had  been executed on 
the Queen of Scots, she showed the utmost grief  and rage, drove her favourites from her 
with violent indignation,  and sent Davison to the Tower; from which place he was only 
released in the end by paying an immense fine which completely  ruined him.  Elizabeth 
not only over­acted her part in making these  pretences, but most basely reduced to 
poverty one of her faithful  servants for no other fault than obeying her commands. 

James, King of Scotland, Mary's son, made a show likewise of being  very angry on the 
occasion; but he was a pensioner of England to  the amount of five thousand pounds a 
year, and he had known very  little of his mother, and he possibly regarded her as the 
murderer  of his father, and he soon took it quietly. 

Philip, King of Spain, however, threatened to do greater things  than ever had been done 
yet, to set up the Catholic religion and  punish Protestant England.  Elizabeth, hearing 
that he and the  Prince of Parma were making great preparations for this purpose, in 
order to be beforehand with them sent out ADMIRAL DRAKE (a famous  navigator, 
who had sailed about the world, and had already brought  great plunder from Spain) to 
the port of Cadiz, where he burnt a  hundred vessels full of stores.  This great loss obliged 
the  Spaniards to put off the invasion for a year; but it was none the  less formidable for 
that, amounting to one hundred and thirty  ships, nineteen thousand soldiers, eight 
thousand sailors, two  thousand slaves, and between two and three thousand great guns. 
England was not idle in making ready to resist this great force.   All the men between 
sixteen years old and sixty, were trained and  drilled; the national fleet of ships (in 
number only thirty­four at  first) was enlarged by public contributions and by private 
ships,  fitted out by noblemen; the city of London, of its own accord,  furnished double 
the number of ships and men that it was required  to provide; and, if ever the national 
spirit was up in England, it  was up all through the country to resist the Spaniards.  Some 
of  the Queen's advisers were for seizing the principal English  Catholics, and putting 
them to death; but the Queen ­ who, to her  honour, used to say, that she would never



believe any ill of her  subjects, which a parent would not believe of her own children ­ 
rejected the advice, and only confined a few of those who were the  most suspected, in 
the fens in Lincolnshire.  The great body of  Catholics deserved this confidence; for they 
behaved most loyally,  nobly, and bravely. 

So, with all England firing up like one strong, angry man, and with  both sides of the 
Thames fortified, and with the soldiers under  arms, and with the sailors in their ships, the 
country waited for  the coming of the proud Spanish fleet, which was called THE 
INVINCIBLE ARMADA.  The Queen herself, riding in armour on a white  horse, and 
the Earl of Essex and the Earl of Leicester holding her  bridal rein, made a brave speech 
to the troops at Tilbury Fort  opposite Gravesend, which was received with such 
enthusiasm as is  seldom known.  Then came the Spanish Armada into the English 
Channel, sailing along in the form of a half moon, of such great  size that it was seven 
miles broad.  But the English were quickly  upon it, and woe then to all the Spanish ships 
that dropped a  little out of the half moon, for the English took them instantly!   And it 
soon appeared that the great Armada was anything but  invincible, for on a summer night, 
bold Drake sent eight blazing  fire­ships right into the midst of it.  In terrible 
consternation  the Spaniards tried to get out to sea, and so became dispersed; the  English 
pursued them at a great advantage; a storm came on, and  drove the Spaniards among 
rocks and shoals; and the swift end of  the Invincible fleet was, that it lost thirty great 
ships and ten  thousand men, and, defeated and disgraced, sailed home again.   Being 
afraid to go by the English Channel, it sailed all round  Scotland and Ireland; some of the 
ships getting cast away on the  latter coast in bad weather, the Irish, who were a kind of 
savages,  plundered those vessels and killed their crews.  So ended this  great attempt to 
invade and conquer England.  And I think it will  be a long time before any other 
invincible fleet coming to England  with the same object, will fare much better than the 
Spanish  Armada. 

Though the Spanish king had had this bitter taste of English  bravery, he was so little the 
wiser for it, as still to entertain  his old designs, and even to conceive the absurd idea of 
placing  his daughter on the English throne.  But the Earl of Essex, SIR  WALTER 
RALEIGH, SIR THOMAS HOWARD, and some other distinguished  leaders, put to sea 
from Plymouth, entered the port of Cadiz once  more, obtained a complete victory over 
the shipping assembled  there, and got possession of the town.  In obedience to the 
Queen's  express instructions, they behaved with great humanity; and the  principal loss 
of the Spaniards was a vast sum of money which they  had to pay for ransom.  This was 
one of many gallant achievements  on the sea, effected in this reign.  Sir Walter Raleigh 
himself,  after marrying a maid of honour and giving offence to the Maiden  Queen 
thereby, had already sailed to South America in search of  gold. 

The Earl of Leicester was now dead, and so was Sir Thomas  Walsingham, whom Lord 
Burleigh was soon to follow.  The principal  favourite was the EARL OF ESSEX, a 
spirited and handsome man, a  favourite with the people too as well as with the Queen, 
and  possessed of many admirable qualities.  It was much debated at  Court whether there 
should be peace with Spain or no, and he was  very urgent for war.  He also tried hard to 
have his own way in the  appointment of a deputy to govern in Ireland.  One day, while



this  question was in dispute, he hastily took offence, and turned his  back upon the 
Queen; as a gentle reminder of which impropriety, the  Queen gave him a tremendous 
box on the ear, and told him to go to  the devil.  He went home instead, and did not 
reappear at Court for  half a year or so, when he and the Queen were reconciled, though 
never (as some suppose) thoroughly. 

From this time the fate of the Earl of Essex and that of the Queen  seemed to be blended 
together.  The Irish were still perpetually  quarrelling and fighting among themselves, and 
he went over to  Ireland as Lord Lieutenant, to the great joy of his enemies (Sir  Walter 
Raleigh among the rest), who were glad to have so dangerous  a rival far off.  Not being 
by any means successful there, and  knowing that his enemies would take advantage of 
that circumstance  to injure him with the Queen, he came home again, though against  her 
orders.  The Queen being taken by surprise when he appeared  before her, gave him her 
hand to kiss, and he was overjoyed ­  though it was not a very lovely hand by this time ­ 
but in the  course of the same day she ordered him to confine himself to his  room, and 
two or three days afterwards had him taken into custody.   With the same sort of caprice ­ 
and as capricious an old woman she  now was, as ever wore a crown or a head either ­ 
she sent him broth  from her own table on his falling ill from anxiety, and cried about 
him. 

He was a man who could find comfort and occupation in his books,  and he did so for a 
time; not the least happy time, I dare say, of  his life.  But it happened unfortunately for 
him, that he held a  monopoly in sweet wines:  which means that nobody could sell them 
without purchasing his permission.  This right, which was only for  a term, expiring, he 
applied to have it renewed.  The Queen  refused, with the rather strong observation ­ but 
she DID make  strong observations ­ that an unruly beast must be stinted in his  food. 
Upon this, the angry Earl, who had been already deprived of  many offices, thought 
himself in danger of complete ruin, and  turned against the Queen, whom he called a vain 
old woman who had  grown as crooked in her mind as she had in her figure.  These 
uncomplimentary expressions the ladies of the Court immediately  snapped up and 
carried to the Queen, whom they did not put in a  better tempter, you may believe.  The 
same Court ladies, when they  had beautiful dark hair of their own, used to wear false red 
hair,  to be like the Queen.  So they were not very high­spirited ladies,  however high in 
rank. 

The worst object of the Earl of Essex, and some friends of his who  used to meet at 
LORD SOUTHAMPTON'S house, was to obtain possession  of the Queen, and oblige 
her by force to dismiss her ministers and  change her favourites.  On Saturday the seventh 
of February, one  thousand six hundred and one, the council suspecting this, summoned 
the Earl to come before them.  He, pretending to be ill, declined;  it was then settled 
among his friends, that as the next day would  be Sunday, when many of the citizens 
usually assembled at the Cross  by St. Paul's Cathedral, he should make one bold effort to 
induce  them to rise and follow him to the Palace. 

So, on the Sunday morning, he and a small body of adherents started  out of his house ­ 
Essex House by the Strand, with steps to the  river ­ having first shut up in it, as



prisoners, some members of  the council who came to examine him ­ and hurried into the 
City  with the Earl at their head crying out 'For the Queen!  For the  Queen!  A plot is laid 
for my life!'  No one heeded them, however,  and when they came to St. Paul's there were 
no citizens there.  In  the meantime the prisoners at Essex House had been released by 
one  of the Earl's own friends; he had been promptly proclaimed a  traitor in the City 
itself; and the streets were barricaded with  carts and guarded by soldiers.  The Earl got 
back to his house by  water, with difficulty, and after an attempt to defend his house 
against the troops and cannon by which it was soon surrounded, gave  himself up that 
night.  He was brought to trial on the nineteenth,  and found guilty; on the twenty­fifth, he 
was executed on Tower  Hill, where he died, at thirty­four years old, both courageously 
and penitently.  His step­father suffered with him.  His enemy, Sir  Walter Raleigh, stood 
near the scaffold all the time ­ but not so  near it as we shall see him stand, before we 
finish his history. 

In this case, as in the cases of the Duke of Norfolk and Mary Queen  of Scots, the Queen 
had commanded, and countermanded, and again  commanded, the execution.  It is 
probable that the death of her  young and gallant favourite in the prime of his good 
qualities, was  never off her mind afterwards, but she held out, the same vain,  obstinate 
and capricious woman, for another year.  Then she danced  before her Court on a state 
occasion ­ and cut, I should think, a  mighty ridiculous figure, doing so in an immense 
ruff, stomacher  and wig, at seventy years old.  For another year still, she held  out, but, 
without any more dancing, and as a moody, sorrowful,  broken creature.  At last, on the 
tenth of March, one thousand six  hundred and three, having been ill of a very bad cold, 
and made  worse by the death of the Countess of Nottingham who was her  intimate 
friend, she fell into a stupor and was supposed to be  dead.  She recovered her 
consciousness, however, and then nothing  would induce her to go to bed; for she said 
that she knew that if  she did, she should never get up again.  There she lay for ten  days, 
on cushions on the floor, without any food, until the Lord  Admiral got her into bed at 
last, partly by persuasions and partly  by main force.  When they asked her who should 
succeed her, she  replied that her seat had been the seat of Kings, and that she  would 
have for her successor, 'No rascal's son, but a King's.'   Upon this, the lords present stared 
at one another, and took the  liberty of asking whom she meant; to which she replied, 
'Whom  should I mean, but our cousin of Scotland!'  This was on the  twenty­third of 
March.  They asked her once again that day, after  she was speechless, whether she was 
still in the same mind?  She  struggled up in bed, and joined her hands over her head in 
the form  of a crown, as the only reply she could make.  At three o'clock  next morning, 
she very quietly died, in the forty­fifth year of her  reign. 

That reign had been a glorious one, and is made for ever memorable  by the distinguished 
men who flourished in it.  Apart from the  great voyagers, statesmen, and scholars, whom 
it produced, the  names of BACON, SPENSER, and SHAKESPEARE, will always be 
remembered  with pride and veneration by the civilised world, and will always  impart 
(though with no great reason, perhaps) some portion of their  lustre to the name of 
Elizabeth herself.  It was a great reign for  discovery, for commerce, and for English 
enterprise and spirit in  general.  It was a great reign for the Protestant religion and for 
the Reformation which made England free.  The Queen was very  popular, and in her



progresses, or journeys about her dominions,  was everywhere received with the liveliest 
joy.  I think the truth  is, that she was not half so good as she has been made out, and not 
half so bad as she has been made out.  She had her fine qualities,  but she was coarse, 
capricious, and treacherous, and had all the  faults of an excessively vain young woman 
long after she was an old  one.  On the whole, she had a great deal too much of her father 
in  her, to please me. 

Many improvements and luxuries were introduced in the course of  these five­and­forty 
years in the general manner of living; but  cock­fighting, bull­baiting, and bear­baiting, 
were still the  national amusements; and a coach was so rarely seen, and was such  an 
ugly and cumbersome affair when it was seen, that even the Queen  herself, on many high 
occasions, rode on horseback on a pillion  behind the Lord Chancellor.



CHAPTER XXXII ­ ENGLAND UNDER JAMES THE FIRST 

'OUR cousin of Scotland' was ugly, awkward, and shuffling both in  mind and person. 
His tongue was much too large for his mouth, his  legs were much too weak for his body, 
and his dull goggle­eyes  stared and rolled like an idiot's.  He was cunning, covetous, 
wasteful, idle, drunken, greedy, dirty, cowardly, a great swearer,  and the most conceited 
man on earth.  His figure ­ what is commonly  called rickety from his birth ­ presented a 
most ridiculous  appearance, dressed in thick padded clothes, as a safeguard against 
being stabbed (of which he lived in continual fear), of a grass­green colour from head to 
foot, with a hunting­horn dangling at his  side instead of a sword, and his hat and feather 
sticking over one  eye, or hanging on the back of his head, as he happened to toss it  on. 
He used to loll on the necks of his favourite courtiers, and  slobber their faces, and kiss 
and pinch their cheeks; and the  greatest favourite he ever had, used to sign himself in his 
letters  to his royal master, His Majesty's 'dog and slave,' and used to  address his majesty 
as 'his Sowship.'  His majesty was the worst  rider ever seen, and thought himself the 
best.  He was one of the  most impertinent talkers (in the broadest Scotch) ever heard, and 
boasted of being unanswerable in all manner of argument.  He wrote  some of the most 
wearisome treatises ever read ­ among others, a  book upon witchcraft, in which he was a 
devout believer ­ and  thought himself a prodigy of authorship.  He thought, and wrote, 
and said, that a king had a right to make and unmake what laws he  pleased, and ought to 
be accountable to nobody on earth.  This is  the plain, true character of the personage 
whom the greatest men  about the court praised and flattered to that degree, that I doubt 
if there be anything much more shameful in the annals of human  nature. 

He came to the English throne with great ease.  The miseries of a  disputed succession 
had been felt so long, and so dreadfully, that  he was proclaimed within a few hours of 
Elizabeth's death, and was  accepted by the nation, even without being asked to give any 
pledge  that he would govern well, or that he would redress crying  grievances.  He took a 
month to come from Edinburgh to London; and,  by way of exercising his new power, 
hanged a pickpocket on the  journey without any trial, and knighted everybody he could 
lay hold  of.  He made two hundred knights before he got to his palace in  London, and 
seven hundred before he had been in it three months.   He also shovelled sixty­two new 
peers into the House of Lords ­ and  there was a pretty large sprinkling of Scotchmen 
among them, you  may believe. 

His Sowship's prime Minister, CECIL (for I cannot do better than  call his majesty what 
his favourite called him), was the enemy of  Sir Walter Raleigh, and also of Sir Walter's 
political friend, LORD  COBHAM; and his Sowship's first trouble was a plot originated 
by  these two, and entered into by some others, with the old object of  seizing the King 
and keeping him in imprisonment until he should  change his ministers.  There were 
Catholic priests in the plot, and  there were Puritan noblemen too; for, although the 
Catholics and  Puritans were strongly opposed to each other, they united at this  time 
against his Sowship, because they knew that he had a design  against both, after 
pretending to be friendly to each; this design  being to have only one high and convenient 
form of the Protestant  religion, which everybody should be bound to belong to, whether



they liked it or not.  This plot was mixed up with another, which  may or may not have 
had some reference to placing on the throne, at  some time, the LADY ARABELLA 
STUART; whose misfortune it was, to be  the daughter of the younger brother of his 
Sowship's father, but  who was quite innocent of any part in the scheme.  Sir Walter 
Raleigh was accused on the confession of Lord Cobham ­ a miserable  creature, who said 
one thing at one time, and another thing at  another time, and could be relied upon in 
nothing.  The trial of  Sir Walter Raleigh lasted from eight in the morning until nearly 
midnight; he defended himself with such eloquence, genius, and  spirit against all 
accusations, and against the insults of COKE,  the Attorney­General ­ who, according to 
the custom of the time,  foully abused him ­ that those who went there detesting the 
prisoner, came away admiring him, and declaring that anything so  wonderful and so 
captivating was never heard.  He was found guilty,  nevertheless, and sentenced to death. 
Execution was deferred, and  he was taken to the Tower.  The two Catholic priests, less 
fortunate, were executed with the usual atrocity; and Lord Cobham  and two others were 
pardoned on the scaffold.  His Sowship thought  it wonderfully knowing in him to 
surprise the people by pardoning  these three at the very block; but, blundering, and 
bungling, as  usual, he had very nearly overreached himself.  For, the messenger  on 
horseback who brought the pardon, came so late, that he was  pushed to the outside of the 
crowd, and was obliged to shout and  roar out what he came for.  The miserable Cobham 
did not gain much  by being spared that day.  He lived, both as a prisoner and a  beggar, 
utterly despised, and miserably poor, for thirteen years,  and then died in an old outhouse 
belonging to one of his former  servants. 

This plot got rid of, and Sir Walter Raleigh safely shut up in the  Tower, his Sowship held 
a great dispute with the Puritans on their  presenting a petition to him, and had it all his 
own way ­ not so  very wonderful, as he would talk continually, and would not hear 
anybody else ­ and filled the Bishops with admiration.  It was  comfortably settled that 
there was to be only one form of religion,  and that all men were to think exactly alike. 
But, although this  was arranged two centuries and a half ago, and although the 
arrangement was supported by much fining and imprisonment, I do not  find that it is 
quite successful, even yet. 

His Sowship, having that uncommonly high opinion of himself as a  king, had a very low 
opinion of Parliament as a power that  audaciously wanted to control him.  When he 
called his first  Parliament after he had been king a year, he accordingly thought he 
would take pretty high ground with them, and told them that he  commanded them 'as an 
absolute king.'  The Parliament thought those  strong words, and saw the necessity of 
upholding their authority.   His Sowship had three children:  Prince Henry, Prince 
Charles, and  the Princess Elizabeth.  It would have been well for one of these,  and we 
shall too soon see which, if he had learnt a little wisdom  concerning Parliaments from 
his father's obstinacy. 

Now, the people still labouring under their old dread of the  Catholic religion, this 
Parliament revived and strengthened the  severe laws against it.  And this so angered 
ROBERT CATESBY, a  restless Catholic gentleman of an old family, that he formed one



of  the most desperate and terrible designs ever conceived in the mind  of man; no less a 
scheme than the Gunpowder Plot. 

His object was, when the King, lords, and commons, should be  assembled at the next 
opening of Parliament, to blow them up, one  and all, with a great mine of gunpowder. 
The first person to whom  he confided this horrible idea was THOMAS WINTER, a 
Worcestershire  gentleman who had served in the army abroad, and had been secretly 
employed in Catholic projects.  While Winter was yet undecided, and  when he had gone 
over to the Netherlands, to learn from the Spanish  Ambassador there whether there was 
any hope of Catholics being  relieved through the intercession of the King of Spain with 
his  Sowship, he found at Ostend a tall, dark, daring man, whom he had  known when 
they were both soldiers abroad, and whose name was GUIDO  ­ or GUY ­ FAWKES. 
Resolved to join the plot, he proposed it to  this man, knowing him to be the man for any 
desperate deed, and  they two came back to England together.  Here, they admitted two 
other conspirators; THOMAS PERCY, related to the Earl of  Northumberland, and JOHN 
WRIGHT, his brother­in­law.  All these met  together in a solitary house in the open 
fields which were then  near Clement's Inn, now a closely blocked­up part of London; 
and  when they had all taken a great oath of secrecy, Catesby told the  rest what his plan 
was.  They then went up­stairs into a garret,  and received the Sacrament from FATHER 
GERARD, a Jesuit, who is  said not to have known actually of the Gunpowder Plot, but 
who, I  think, must have had his suspicions that there was something  desperate afoot. 

Percy was a Gentleman Pensioner, and as he had occasional duties to  perform about the 
Court, then kept at Whitehall, there would be  nothing suspicious in his living at 
Westminster.  So, having looked  well about him, and having found a house to let, the 
back of which  joined the Parliament House, he hired it of a person named FERRIS,  for 
the purpose of undermining the wall.  Having got possession of  this house, the 
conspirators hired another on the Lambeth side of  the Thames, which they used as a 
storehouse for wood, gunpowder,  and other combustible matters.  These were to be 
removed at night  (and afterwards were removed), bit by bit, to the house at 
Westminster; and, that there might be some trusty person to keep  watch over the 
Lambeth stores, they admitted another conspirator,  by name ROBERT KAY, a very poor 
Catholic gentleman. 

All these arrangements had been made some months, and it was a  dark, wintry, 
December night, when the conspirators, who had been  in the meantime dispersed to 
avoid observation, met in the house at  Westminster, and began to dig.  They had laid in a 
good stock of  eatables, to avoid going in and out, and they dug and dug with  great 
ardour.  But, the wall being tremendously thick, and the work  very severe, they took into 
their plot CHRISTOPHER WRIGHT, a  younger brother of John Wright, that they might 
have a new pair of  hands to help.  And Christopher Wright fell to like a fresh man,  and 
they dug and dug by night and by day, and Fawkes stood sentinel  all the time.  And if 
any man's heart seemed to fail him at all,  Fawkes said, 'Gentlemen, we have abundance 
of powder and shot here,  and there is no fear of our being taken alive, even if 
discovered.'   The same Fawkes, who, in the capacity of sentinel, was always  prowling 
about, soon picked up the intelligence that the King had  prorogued the Parliament again,



from the seventh of February, the  day first fixed upon, until the third of October.  When 
the  conspirators knew this, they agreed to separate until after the  Christmas holidays, 
and to take no notice of each other in the  meanwhile, and never to write letters to one 
another on any  account.  So, the house in Westminster was shut up again, and I  suppose 
the neighbours thought that those strange­looking men who  lived there so gloomily, and 
went out so seldom, were gone away to  have a merry Christmas somewhere. 

It was the beginning of February, sixteen hundred and five, when  Catesby met his 
fellow­conspirators again at this Westminster  house.  He had now admitted three more; 
JOHN GRANT, a Warwickshire  gentleman of a melancholy temper, who lived in a 
doleful house near  Stratford­upon­Avon, with a frowning wall all round it, and a deep 
moat; ROBERT WINTER, eldest brother of Thomas; and Catesby's own  servant, 
THOMAS BATES, who, Catesby thought, had had some suspicion  of what his master 
was about.  These three had all suffered more or  less for their religion in Elizabeth's 
time.  And now, they all  began to dig again, and they dug and dug by night and by day. 

They found it dismal work alone there, underground, with such a  fearful secret on their 
minds, and so many murders before them.   They were filled with wild fancies. 
Sometimes, they thought they  heard a great bell tolling, deep down in the earth under the 
Parliament House; sometimes, they thought they heard low voices  muttering about the 
Gunpowder Plot; once in the morning, they  really did hear a great rumbling noise over 
their heads, as they  dug and sweated in their mine.  Every man stopped and looked 
aghast  at his neighbour, wondering what had happened, when that bold  prowler, 
Fawkes, who had been out to look, came in and told them  that it was only a dealer in 
coals who had occupied a cellar under  the Parliament House, removing his stock in trade 
to some other  place.  Upon this, the conspirators, who with all their digging and  digging 
had not yet dug through the tremendously thick wall,  changed their plan; hired that 
cellar, which was directly under the  House of Lords; put six­and­thirty barrels of 
gunpowder in it, and  covered them over with fagots and coals.  Then they all dispersed 
again till September, when the following new conspirators were  admitted; SIR 
EDWARD BAYNHAM, of Gloucestershire; SIR EVERARD  DIGBY, of Rutlandshire; 
AMBROSE ROOKWOOD, of Suffolk; FRANCIS  TRESHAM, of Northamptonshire. 
Most of these were rich, and were to  assist the plot, some with money and some with 
horses on which the  conspirators were to ride through the country and rouse the 
Catholics after the Parliament should be blown into air. 

Parliament being again prorogued from the third of October to the  fifth of November, 
and the conspirators being uneasy lest their  design should have been found out, Thomas 
Winter said he would go  up into the House of Lords on the day of the prorogation, and 
see  how matters looked.  Nothing could be better.  The unconscious  Commissioners 
were walking about and talking to one another, just  over the six­and­thirty barrels of 
gunpowder.  He came back and  told the rest so, and they went on with their preparations. 
They  hired a ship, and kept it ready in the Thames, in which Fawkes was  to sail for 
Flanders after firing with a slow match the train that  was to explode the powder.  A 
number of Catholic gentlemen not in  the secret, were invited, on pretence of a hunting



party, to meet  Sir Everard Digby at Dunchurch on the fatal day, that they might be  ready 
to act together.  And now all was ready. 

But, now, the great wickedness and danger which had been all along  at the bottom of this 
wicked plot, began to show itself.  As the  fifth of November drew near, most of the 
conspirators, remembering  that they had friends and relations who would be in the 
House of  Lords that day, felt some natural relenting, and a wish to warn  them to keep 
away.  They were not much comforted by Catesby's  declaring that in such a cause he 
would blow up his own son.  LORD  MOUNTEAGLE, Tresham's brother­in­law, was 
certain to be in the  house; and when Tresham found that he could not prevail upon the 
rest to devise any means of sparing their friends, he wrote a  mysterious letter to this lord 
and left it at his lodging in the  dusk, urging him to keep away from the opening of 
Parliament,  'since God and man had concurred to punish the wickedness of the  times.'  It 
contained the words 'that the Parliament should receive  a terrible blow, and yet should 
not see who hurt them.'  And it  added, 'the danger is past, as soon as you have burnt the 
letter.' 

The ministers and courtiers made out that his Sowship, by a direct  miracle from Heaven, 
found out what this letter meant.  The truth  is, that they were not long (as few men would 
be) in finding out  for themselves; and it was decided to let the conspirators alone,  until 
the very day before the opening of Parliament.  That the  conspirators had their fears, is 
certain; for, Tresham himself said  before them all, that they were every one dead men; 
and, although  even he did not take flight, there is reason to suppose that he had  warned 
other persons besides Lord Mounteagle.  However, they were  all firm; and Fawkes, who 
was a man of iron, went down every day  and night to keep watch in the cellar as usual. 
He was there about  two in the afternoon of the fourth, when the Lord Chamberlain and 
Lord Mounteagle threw open the door and looked in.  'Who are you,  friend?' said they. 
'Why,' said Fawkes, 'I am Mr. Percy's servant,  and am looking after his store of fuel 
here.'  'Your master has  laid in a pretty good store,' they returned, and shut the door, and 
went away.  Fawkes, upon this, posted off to the other conspirators  to tell them all was 
quiet, and went back and shut himself up in  the dark, black cellar again, where he heard 
the bell go twelve  o'clock and usher in the fifth of November.  About two hours 
afterwards, he slowly opened the door, and came out to look about  him, in his old 
prowling way.  He was instantly seized and bound,  by a party of soldiers under SIR 
THOMAS KNEVETT.  He had a watch  upon him, some touchwood, some tinder, some 
slow matches; and there  was a dark lantern with a candle in it, lighted, behind the door. 
He had his boots and spurs on ­ to ride to the ship, I suppose ­  and it was well for the 
soldiers that they took him so suddenly.   If they had left him but a moment's time to light 
a match, he  certainly would have tossed it in among the powder, and blown up  himself 
and them. 

They took him to the King's bed­chamber first of all, and there the  King (causing him to 
be held very tight, and keeping a good way  off), asked him how he could have the heart 
to intend to destroy so  many innocent people?  'Because,' said Guy Fawkes, 'desperate 
diseases need desperate remedies.'  To a little Scotch favourite,  with a face like a terrier, 
who asked him (with no particular  wisdom) why he had collected so much gunpowder,



he replied, because  he had meant to blow Scotchmen back to Scotland, and it would take 
a deal of powder to do that.  Next day he was carried to the Tower,  but would make no 
confession.  Even after being horribly tortured,  he confessed nothing that the 
Government did not already know;  though he must have been in a fearful state ­ as his 
signature,  still preserved, in contrast with his natural hand­writing before  he was put 
upon the dreadful rack, most frightfully shows.  Bates,  a very different man, soon said 
the Jesuits had had to do with the  plot, and probably, under the torture, would as readily 
have said  anything.  Tresham, taken and put in the Tower too, made  confessions and 
unmade them, and died of an illness that was heavy  upon him.  Rookwood, who had 
stationed relays of his own horses all  the way to Dunchurch, did not mount to escape 
until the middle of  the day, when the news of the plot was all over London.  On the 
road, he came up with the two Wrights, Catesby, and Percy; and they  all galloped 
together into Northamptonshire.  Thence to Dunchurch,  where they found the proposed 
party assembled.  Finding, however,  that there had been a plot, and that it had been 
discovered, the  party disappeared in the course of the night, and left them alone  with Sir 
Everard Digby.  Away they all rode again, through  Warwickshire and Worcestershire, to 
a house called Holbeach, on the  borders of Staffordshire.  They tried to raise the 
Catholics on  their way, but were indignantly driven off by them.  All this time  they were 
hotly pursued by the sheriff of Worcester, and a fast  increasing concourse of riders.  At 
last, resolving to defend  themselves at Holbeach, they shut themselves up in the house, 
and  put some wet powder before the fire to dry.  But it blew up, and  Catesby was singed 
and blackened, and almost killed, and some of  the others were sadly hurt.  Still, knowing 
that they must die,  they resolved to die there, and with only their swords in their  hands 
appeared at the windows to be shot at by the sheriff and his  assistants.  Catesby said to 
Thomas Winter, after Thomas had been  hit in the right arm which dropped powerless by 
his side, 'Stand by  me, Tom, and we will die together!' ­ which they did, being shot 
through the body by two bullets from one gun.  John Wright, and  Christopher Wright, 
and Percy, were also shot.  Rookwood and Digby  were taken:  the former with a broken 
arm and a wound in his body  too. 

It was the fifteenth of January, before the trial of Guy Fawkes,  and such of the other 
conspirators as were left alive, came on.   They were all found guilty, all hanged, drawn, 
and quartered:   some, in St. Paul's Churchyard, on the top of Ludgate­hill; some,  before 
the Parliament House.  A Jesuit priest, named HENRY GARNET,  to whom the dreadful 
design was said to have been communicated, was  taken and tried; and two of his 
servants, as well as a poor priest  who was taken with him, were tortured without mercy. 
He himself  was not tortured, but was surrounded in the Tower by tamperers and  traitors, 
and so was made unfairly to convict himself out of his  own mouth.  He said, upon his 
trial, that he had done all he could  to prevent the deed, and that he could not make public 
what had  been told him in confession ­ though I am afraid he knew of the  plot in other 
ways.  He was found guilty and executed, after a  manful defence, and the Catholic 
Church made a saint of him; some  rich and powerful persons, who had had nothing to do 
with the  project, were fined and imprisoned for it by the Star Chamber; the  Catholics, in 
general, who had recoiled with horror from the idea  of the infernal contrivance, were 
unjustly put under more severe  laws than before; and this was the end of the Gunpowder 
Plot.



SECOND PART 

His Sowship would pretty willingly, I think, have blown the House  of Commons into the 
air himself; for, his dread and jealousy of it  knew no bounds all through his reign.  When 
he was hard pressed for  money he was obliged to order it to meet, as he could get no 
money  without it; and when it asked him first to abolish some of the  monopolies in 
necessaries of life which were a great grievance to  the people, and to redress other public 
wrongs, he flew into a rage  and got rid of it again.  At one time he wanted it to consent to 
the Union of England with Scotland, and quarrelled about that.  At  another time it 
wanted him to put down a most infamous Church  abuse, called the High Commission 
Court, and he quarrelled with it  about that.  At another time it entreated him not to be 
quite so  fond of his archbishops and bishops who made speeches in his praise  too awful 
to be related, but to have some little consideration for  the poor Puritan clergy who were 
persecuted for preaching in their  own way, and not according to the archbishops and 
bishops; and they  quarrelled about that.  In short, what with hating the House of 
Commons, and pretending not to hate it; and what with now sending  some of its 
members who opposed him, to Newgate or to the Tower,  and now telling the rest that 
they must not presume to make  speeches about the public affairs which could not 
possibly concern  them; and what with cajoling, and bullying, and fighting, and being 
frightened; the House of Commons was the plague of his Sowship's  existence.  It was 
pretty firm, however, in maintaining its rights,  and insisting that the Parliament should 
make the laws, and not the  King by his own single proclamations (which he tried hard to 
do);  and his Sowship was so often distressed for money, in consequence,  that he sold 
every sort of title and public office as if they were  merchandise, and even invented a new 
dignity called a Baronetcy,  which anybody could buy for a thousand pounds. 

These disputes with his Parliaments, and his hunting, and his  drinking, and his lying in 
bed ­ for he was a great sluggard ­  occupied his Sowship pretty well.  The rest of his time 
he chiefly  passed in hugging and slobbering his favourites.  The first of  these was SIR 
PHILIP HERBERT, who had no knowledge whatever, except  of dogs, and horses, and 
hunting, but whom he soon made EARL OF  MONTGOMERY.  The next, and a much 
more famous one, was ROBERT CARR,  or KER (for it is not certain which was his 
right name), who came  from the Border country, and whom he soon made VISCOUNT 
ROCHESTER,  and afterwards, EARL OF SOMERSET.  The way in which his Sowship 
doted on this handsome young man, is even more odious to think of,  than the way in 
which the really great men of England condescended  to bow down before him.  The 
favourite's great friend was a certain  SIR THOMAS OVERBURY, who wrote his love­ 
letters for him, and  assisted him in the duties of his many high places, which his own 
ignorance prevented him from discharging.  But this same Sir Thomas  having just 
manhood enough to dissuade the favourite from a wicked  marriage with the beautiful 
Countess of Essex, who was to get a  divorce from her husband for the purpose, the said 
Countess, in her  rage, got Sir Thomas put into the Tower, and there poisoned him.   Then 
the favourite and this bad woman were publicly married by the  King's pet bishop, with as 
much to­do and rejoicing, as if he had  been the best man, and she the best woman, upon 
the face of the  earth.



But, after a longer sunshine than might have been expected ­ of  seven years or so, that is 
to say ­ another handsome young man  started up and eclipsed the EARL OF 
SOMERSET.  This was GEORGE  VILLIERS, the youngest son of a Leicestershire 
gentleman:  who came  to Court with all the Paris fashions on him, and could dance as 
well as the best mountebank that ever was seen.  He soon danced  himself into the good 
graces of his Sowship, and danced the other  favourite out of favour.  Then, it was all at 
once discovered that  the Earl and Countess of Somerset had not deserved all those great 
promotions and mighty rejoicings, and they were separately tried  for the murder of Sir 
Thomas Overbury, and for other crimes.  But,  the King was so afraid of his late 
favourite's publicly telling  some disgraceful things he knew of him ­ which he darkly 
threatened  to do ­ that he was even examined with two men standing, one on  either side 
of him, each with a cloak in his hand, ready to throw  it over his head and stop his mouth 
if he should break out with  what he had it in his power to tell.  So, a very lame affair was 
purposely made of the trial, and his punishment was an allowance of  four thousand 
pounds a year in retirement, while the Countess was  pardoned, and allowed to pass into 
retirement too.  They hated one  another by this time, and lived to revile and torment each 
other  some years. 

While these events were in progress, and while his Sowship was  making such an 
exhibition of himself, from day to day and from year  to year, as is not often seen in any 
sty, three remarkable deaths  took place in England.  The first was that of the Minister, 
Robert  Cecil, Earl of Salisbury, who was past sixty, and had never been  strong, being 
deformed from his birth.  He said at last that he had  no wish to live; and no Minister 
need have had, with his experience  of the meanness and wickedness of those disgraceful 
times.  The  second was that of the Lady Arabella Stuart, who alarmed his  Sowship 
mightily, by privately marrying WILLIAM SEYMOUR, son of  LORD BEAUCHAMP, 
who was a descendant of King Henry the Seventh, and  who, his Sowship thought, might 
consequently increase and  strengthen any claim she might one day set up to the throne. 
She  was separated from her husband (who was put in the Tower) and  thrust into a boat 
to be confined at Durham.  She escaped in a  man's dress to get away in a French ship 
from Gravesend to France,  but unhappily missed her husband, who had escaped too, and 
was soon  taken.  She went raving mad in the miserable Tower, and died there  after four 
years.  The last, and the most important of these three  deaths, was that of Prince Henry, 
the heir to the throne, in the  nineteenth year of his age.  He was a promising young 
prince, and  greatly liked; a quiet, well­conducted youth, of whom two very good  things 
are known:  first, that his father was jealous of him;  secondly, that he was the friend of 
Sir Walter Raleigh, languishing  through all those years in the Tower, and often said that 
no man  but his father would keep such a bird in such a cage.  On the  occasion of the 
preparations for the marriage of his sister the  Princess Elizabeth with a foreign prince 
(and an unhappy marriage  it turned out), he came from Richmond, where he had been 
very ill,  to greet his new brother­in­law, at the palace at Whitehall.  There  he played a 
great game at tennis, in his shirt, though it was very  cold weather, and was seized with 
an alarming illness, and died  within a fortnight of a putrid fever.  For this young prince 
Sir  Walter Raleigh wrote, in his prison in the Tower, the beginning of  a History of the



World:  a wonderful instance how little his  Sowship could do to confine a great man's 
mind, however long he  might imprison his body. 

And this mention of Sir Walter Raleigh, who had many faults, but  who never showed so 
many merits as in trouble and adversity, may  bring me at once to the end of his sad story. 
After an  imprisonment in the Tower of twelve long years, he proposed to  resume those 
old sea voyages of his, and to go to South America in  search of gold.  His Sowship, 
divided between his wish to be on  good terms with the Spaniards through whose territory 
Sir Walter  must pass (he had long had an idea of marrying Prince Henry to a  Spanish 
Princess), and his avaricious eagerness to get hold of the  gold, did not know what to do. 
But, in the end, he set Sir Walter  free, taking securities for his return; and Sir Walter 
fitted out  an expedition at his own coast and, on the twenty­eighth of March,  one 
thousand six hundred and seventeen, sailed away in command of  one of its ships, which 
he ominously called the Destiny.  The  expedition failed; the common men, not finding 
the gold they had  expected, mutinied; a quarrel broke out between Sir Walter and the 
Spaniards, who hated him for old successes of his against them; and  he took and burnt a 
little town called SAINT THOMAS.  For this he  was denounced to his Sowship by the 
Spanish Ambassador as a pirate;  and returning almost broken­hearted, with his hopes 
and fortunes  shattered, his company of friends dispersed, and his brave son (who  had 
been one of them) killed, he was taken ­ through the treachery  of SIR LEWIS 
STUKELY, his near relation, a scoundrel and a Vice­Admiral ­ and was once again 
immured in his prison­home of so many  years. 

His Sowship being mightily disappointed in not getting any gold,  Sir Walter Raleigh was 
tried as unfairly, and with as many lies and  evasions as the judges and law officers and 
every other authority  in Church and State habitually practised under such a King.  After 
a great deal of prevarication on all parts but his own, it was  declared that he must die 
under his former sentence, now fifteen  years old.  So, on the twenty­eighth of October, 
one thousand six  hundred and eighteen, he was shut up in the Gate House at 
Westminster to pass his late night on earth, and there he took  leave of his good and 
faithful lady who was worthy to have lived in  better days.  At eight o'clock next 
morning, after a cheerful  breakfast, and a pipe, and a cup of good wine, he was taken to 
Old  Palace Yard in Westminster, where the scaffold was set up, and  where so many 
people of high degree were assembled to see him die,  that it was a matter of some 
difficulty to get him through the  crowd.  He behaved most nobly, but if anything lay 
heavy on his  mind, it was that Earl of Essex, whose head he had seen roll off;  and he 
solemnly said that he had had no hand in bringing him to the  block, and that he had shed 
tears for him when he died.  As the  morning was very cold, the Sheriff said, would he 
come down to a  fire for a little space, and warm himself?  But Sir Walter thanked  him, 
and said no, he would rather it were done at once, for he was  ill of fever and ague, and in 
another quarter of an hour his  shaking fit would come upon him if he were still alive, and 
his  enemies might then suppose that he trembled for fear.  With that,  he kneeled and 
made a very beautiful and Christian prayer.  Before  he laid his head upon the block he 
felt the edge of the axe, and  said, with a smile upon his face, that it was a sharp 
medicine, but  would cure the worst disease.  When he was bent down ready for  death,



he said to the executioner, finding that he hesitated, 'What  dost thou fear?  Strike, man!' 
So, the axe came down and struck  his head off, in the sixty­sixth year of his age. 

The new favourite got on fast.  He was made a viscount, he was made  Duke of 
Buckingham, he was made a marquis, he was made Master of  the Horse, he was made 
Lord High Admiral ­ and the Chief Commander  of the gallant English forces that had 
dispersed the Spanish  Armada, was displaced to make room for him.  He had the whole 
kingdom at his disposal, and his mother sold all the profits and  honours of the State, as if 
she had kept a shop.  He blazed all  over with diamonds and other precious stones, from 
his hatband and  his earrings to his shoes.  Yet he was an ignorant presumptuous, 
swaggering compound of knave and fool, with nothing but his beauty  and his dancing to 
recommend him.  This is the gentleman who called  himself his Majesty's dog and slave, 
and called his Majesty Your  Sowship.  His Sowship called him STEENIE; it is 
supposed, because  that was a nickname for Stephen, and because St. Stephen was 
generally represented in pictures as a handsome saint. 

His Sowship was driven sometimes to his wits'­end by his trimming  between the general 
dislike of the Catholic religion at home, and  his desire to wheedle and flatter it abroad, as 
his only means of  getting a rich princess for his son's wife:  a part of whose  fortune he 
might cram into his greasy pockets.  Prince Charles ­ or  as his Sowship called him, Baby 
Charles ­ being now PRINCE OF  WALES, the old project of a marriage with the 
Spanish King's  daughter had been revived for him; and as she could not marry a 
Protestant without leave from the Pope, his Sowship himself  secretly and meanly wrote 
to his Infallibility, asking for it.  The  negotiation for this Spanish marriage takes up a 
larger space in  great books, than you can imagine, but the upshot of it all is,  that when it 
had been held off by the Spanish Court for a long  time, Baby Charles and Steenie set off 
in disguise as Mr. Thomas  Smith and Mr. John Smith, to see the Spanish Princess; that 
Baby  Charles pretended to be desperately in love with her, and jumped  off walls to look 
at her, and made a considerable fool of himself  in a good many ways; that she was called 
Princess of Wales and that  the whole Spanish Court believed Baby Charles to be all but 
dying  for her sake, as he expressly told them he was; that Baby Charles  and Steenie 
came back to England, and were received with as much  rapture as if they had been a 
blessing to it; that Baby Charles had  actually fallen in love with HENRIETTA MARIA, 
the French King's  sister, whom he had seen in Paris; that he thought it a wonderfully 
fine and princely thing to have deceived the Spaniards, all  through; and that he openly 
said, with a chuckle, as soon as he was  safe and sound at home again, that the Spaniards 
were great fools  to have believed him. 

Like most dishonest men, the Prince and the favourite complained  that the people whom 
they had deluded were dishonest.  They made  such misrepresentations of the treachery of 
the Spaniards in this  business of the Spanish match, that the English nation became eager 
for a war with them.  Although the gravest Spaniards laughed at the  idea of his Sowship 
in a warlike attitude, the Parliament granted  money for the beginning of hostilities, and 
the treaties with Spain  were publicly declared to be at an end.  The Spanish ambassador 
in  London ­ probably with the help of the fallen favourite, the Earl  of Somerset ­ being 
unable to obtain speech with his Sowship,  slipped a paper into his hand, declaring that he



was a prisoner in  his own house, and was entirely governed by Buckingham and his 
creatures.  The first effect of this letter was that his Sowship  began to cry and whine, and 
took Baby Charles away from Steenie,  and went down to Windsor, gabbling all sorts of 
nonsense.  The end  of it was that his Sowship hugged his dog and slave, and said he  was 
quite satisfied. 

He had given the Prince and the favourite almost unlimited power to  settle anything with 
the Pope as to the Spanish marriage; and he  now, with a view to the French one, signed a 
treaty that all Roman  Catholics in England should exercise their religion freely, and 
should never be required to take any oath contrary thereto.  In  return for this, and for 
other concessions much less to be  defended, Henrietta Maria was to become the Prince's 
wife, and was  to bring him a fortune of eight hundred thousand crowns. 

His Sowship's eyes were getting red with eagerly looking for the  money, when the end of 
a gluttonous life came upon him; and, after  a fortnight's illness, on Sunday the twenty­ 
seventh of March, one  thousand six hundred and twenty­five, he died.  He had reigned 
twenty­two years, and was fifty­nine years old.  I know of nothing  more abominable in 
history than the adulation that was lavished on  this King, and the vice and corruption that 
such a barefaced habit  of lying produced in his court.  It is much to be doubted whether 
one man of honour, and not utterly self­disgraced, kept his place  near James the First. 
Lord Bacon, that able and wise philosopher,  as the First Judge in the Kingdom in this 
reign, became a public  spectacle of dishonesty and corruption; and in his base flattery of 
his Sowship, and in his crawling servility to his dog and slave,  disgraced himself even 
more.  But, a creature like his Sowship set  upon a throne is like the Plague, and 
everybody receives infection  from him.



CHAPTER XXXIII ­ ENGLAND UNDER CHARLES THE FIRST 

BABY CHARLES became KING CHARLES THE FIRST, in the twenty­fifth  year of 
his age.  Unlike his father, he was usually amiable in his  private character, and grave and 
dignified in his bearing; but,  like his father, he had monstrously exaggerated notions of 
the  rights of a king, and was evasive, and not to be trusted.  If his  word could have been 
relied upon, his history might have had a  different end. 

His first care was to send over that insolent upstart, Buckingham,  to bring Henrietta 
Maria from Paris to be his Queen; upon which  occasion Buckingham ­ with his usual 
audacity ­ made love to the  young Queen of Austria, and was very indignant indeed with 
CARDINAL  RICHELIEU, the French Minister, for thwarting his intentions.  The 
English people were very well disposed to like their new Queen, and  to receive her with 
great favour when she came among them as a  stranger.  But, she held the Protestant 
religion in great dislike,  and brought over a crowd of unpleasant priests, who made her 
do  some very ridiculous things, and forced themselves upon the public  notice in many 
disagreeable ways.  Hence, the people soon came to  dislike her, and she soon came to 
dislike them; and she did so much  all through this reign in setting the King (who was 
dotingly fond  of her) against his subjects, that it would have been better for  him if she 
had never been born. 

Now, you are to understand that King Charles the First ­ of his own  determination to be a 
high and mighty King not to be called to  account by anybody, and urged on by his 
Queen besides ­  deliberately set himself to put his Parliament down and to put  himself 
up. You are also to understand, that even in pursuit of  this wrong idea (enough in itself to 
have ruined any king) he never  took a straight course, but always took a crooked one. 

He was bent upon war with Spain, though neither the House of  Commons nor the people 
were quite clear as to the justice of that  war, now that they began to think a little more 
about the story of  the Spanish match.  But the King rushed into it hotly, raised money  by 
illegal means to meet its expenses, and encountered a miserable  failure at Cadiz, in the 
very first year of his reign.  An  expedition to Cadiz had been made in the hope of 
plunder, but as it  was not successful, it was necessary to get a grant of money from  the 
Parliament; and when they met, in no very complying humour,  the, King told them, 'to 
make haste to let him have it, or it would  be the worse for themselves.'  Not put in a 
more complying humour  by this, they impeached the King's favourite, the Duke of 
Buckingham, as the cause (which he undoubtedly was) of many great  public grievances 
and wrongs.  The King, to save him, dissolved the  Parliament without getting the money 
he wanted; and when the Lords  implored him to consider and grant a little delay, he 
replied, 'No,  not one minute.'  He then began to raise money for himself by the 
following means among others. 

He levied certain duties called tonnage and poundage which had not  been granted by the 
Parliament, and could lawfully be levied by no  other power; he called upon the seaport 
towns to furnish, and to  pay all the cost for three months of, a fleet of armed ships; and



he required the people to unite in lending him large sums of money,  the repayment of 
which was very doubtful.  If the poor people  refused, they were pressed as soldiers or 
sailors; if the gentry  refused, they were sent to prison.  Five gentlemen, named SIR 
THOMAS DARNEL, JOHN CORBET, WALTER EARL, JOHN HEVENINGHAM, 
and  EVERARD HAMPDEN, for refusing were taken up by a warrant of the  King's 
privy council, and were sent to prison without any cause but  the King's pleasure being 
stated for their imprisonment.  Then the  question came to be solemnly tried, whether this 
was not a  violation of Magna Charta, and an encroachment by the King on the  highest 
rights of the English people.  His lawyers contended No,  because to encroach upon the 
rights of the English people would be  to do wrong, and the King could do no wrong. 
The accommodating  judges decided in favour of this wicked nonsense; and here was a 
fatal division between the King and the people. 

For all this, it became necessary to call another Parliament.  The  people, sensible of the 
danger in which their liberties were, chose  for it those who were best known for their 
determined opposition to  the King; but still the King, quite blinded by his determination 
to  carry everything before him, addressed them when they met, in a  contemptuous 
manner, and just told them in so many words that he  had only called them together 
because he wanted money.  The  Parliament, strong enough and resolute enough to know 
that they  would lower his tone, cared little for what he said, and laid  before him one of 
the great documents of history, which is called  the PETITION OF RIGHT, requiring that 
the free men of England  should no longer be called upon to lend the King money, and 
should  no longer be pressed or imprisoned for refusing to do so; further,  that the free 
men of England should no longer be seized by the  King's special mandate or warrant, it 
being contrary to their  rights and liberties and the laws of their country.  At first the 
King returned an answer to this petition, in which he tried to  shirk it altogether; but, the 
House of Commons then showing their  determination to go on with the impeachment of 
Buckingham, the King  in alarm returned an answer, giving his consent to all that was 
required of him.  He not only afterwards departed from his word and  honour on these 
points, over and over again, but, at this very  time, he did the mean and dissembling act of 
publishing his first  answer and not his second ­ merely that the people might suppose 
that the Parliament had not got the better of him. 

That pestilent Buckingham, to gratify his own wounded vanity, had  by this time involved 
the country in war with France, as well as  with Spain.  For such miserable causes and 
such miserable creatures  are wars sometimes made!  But he was destined to do little 
more  mischief in this world.  One morning, as he was going out of his  house to his 
carriage, he turned to speak to a certain Colonel  FRYER who was with him; and he was 
violently stabbed with a knife,  which the murderer left sticking in his heart.  This 
happened in  his hall.  He had had angry words up­stairs, just before, with some  French 
gentlemen, who were immediately suspected by his servants,  and had a close escape 
from being set upon and killed.  In the  midst of the noise, the real murderer, who had 
gone to the kitchen  and might easily have got away, drew his sword and cried out, 'I am 
the man!'  His name was JOHN FELTON, a Protestant and a retired  officer in the army. 
He said he had had no personal ill­will to  the Duke, but had killed him as a curse to the



country.  He had  aimed his blow well, for Buckingham had only had time to cry out, 
'Villain!' and then he drew out the knife, fell against a table,  and died. 

The council made a mighty business of examining John Felton about  this murder, though 
it was a plain case enough, one would think.   He had come seventy miles to do it, he told 
them, and he did it for  the reason he had declared; if they put him upon the rack, as that 
noble MARQUIS OF DORSET whom he saw before him, had the goodness to  threaten, 
he gave that marquis warning, that he would accuse HIM as  his accomplice!  The King 
was unpleasantly anxious to have him  racked, nevertheless; but as the judges now found 
out that torture  was contrary to the law of England ­ it is a pity they did not make  the 
discovery a little sooner ­ John Felton was simply executed for  the murder he had done. 
A murder it undoubtedly was, and not in  the least to be defended:  though he had freed 
England from one of  the most profligate, contemptible, and base court favourites to 
whom it has ever yielded. 

A very different man now arose.  This was SIR THOMAS WENTWORTH, a  Yorkshire 
gentleman, who had sat in Parliament for a long time, and  who had favoured arbitrary 
and haughty principles, but who had gone  over to the people's side on receiving offence 
from Buckingham.   The King, much wanting such a man ­ for, besides being naturally 
favourable to the King's cause, he had great abilities ­ made him  first a Baron, and then a 
Viscount, and gave him high employment,  and won him most completely. 

A Parliament, however, was still in existence, and was NOT to be  won.  On the twentieth 
of January, one thousand six hundred and  twenty­nine, SIR JOHN ELIOT, a great man 
who had been active in the  Petition of Right, brought forward other strong resolutions 
against  the King's chief instruments, and called upon the Speaker to put  them to the 
vote.  To this the Speaker answered, 'he was commanded  otherwise by the King,' and got 
up to leave the chair ­ which,  according to the rules of the House of Commons would 
have obliged  it to adjourn without doing anything more ­ when two members, named 
Mr. HOLLIS and Mr. VALENTINE, held him down.  A scene of great  confusion arose 
among the members; and while many swords were drawn  and flashing about, the King, 
who was kept informed of all that was  going on, told the captain of his guard to go down 
to the House and  force the doors.  The resolutions were by that time, however,  voted, 
and the House adjourned.  Sir John Eliot and those two  members who had held the 
Speaker down, were quickly summoned before  the council.  As they claimed it to be 
their privilege not to  answer out of Parliament for anything they had said in it, they  were 
committed to the Tower.  The King then went down and dissolved  the Parliament, in a 
speech wherein he made mention of these  gentlemen as 'Vipers' ­ which did not do him 
much good that ever I  have heard of. 

As they refused to gain their liberty by saying they were sorry for  what they had done, 
the King, always remarkably unforgiving, never  overlooked their offence.  When they 
demanded to be brought up  before the court of King's Bench, he even resorted to the 
meanness  of having them moved about from prison to prison, so that the writs  issued for 
that purpose should not legally find them.  At last they  came before the court and were 
sentenced to heavy fines, and to be  imprisoned during the King's pleasure.  When Sir



John Eliot's  health had quite given way, and he so longed for change of air and  scene as 
to petition for his release, the King sent back the answer  (worthy of his Sowship himself) 
that the petition was not humble  enough.  When he sent another petition by his young 
son, in which  he pathetically offered to go back to prison when his health was  restored, 
if he might be released for its recovery, the King still  disregarded it.  When he died in the 
Tower, and his children  petitioned to be allowed to take his body down to Cornwall, 
there  to lay it among the ashes of his forefathers, the King returned for  answer, 'Let Sir 
John Eliot's body be buried in the church of that  parish where he died.'  All this was like 
a very little King  indeed, I think. 

And now, for twelve long years, steadily pursuing his design of  setting himself up and 
putting the people down, the King called no  Parliament; but ruled without one.  If twelve 
thousand volumes were  written in his praise (as a good many have been) it would still 
remain a fact, impossible to be denied, that for twelve years King  Charles the First 
reigned in England unlawfully and despotically,  seized upon his subjects' goods and 
money at his pleasure, and  punished according to his unbridled will all who ventured to 
oppose  him.  It is a fashion with some people to think that this King's  career was cut 
short; but I must say myself that I think he ran a  pretty long one. 

WILLIAM LAUD, Archbishop of Canterbury, was the King's right­hand  man in the 
religious part of the putting down of the people's  liberties.  Laud, who was a sincere 
man, of large learning but  small sense ­ for the two things sometimes go together in very 
different quantities ­ though a Protestant, held opinions so near  those of the Catholics, 
that the Pope wanted to make a Cardinal of  him, if he would have accepted that favour. 
He looked upon vows,  robes, lighted candles, images, and so forth, as amazingly 
important in religious ceremonies; and he brought in an immensity  of bowing and 
candle­snuffing.  He also regarded archbishops and  bishops as a sort of miraculous 
persons, and was inveterate in the  last degree against any who thought otherwise. 
Accordingly, he  offered up thanks to Heaven, and was in a state of much pious  pleasure, 
when a Scotch clergyman, named LEIGHTON, was pilloried,  whipped, branded in the 
cheek, and had one of his ears cut off and  one of his nostrils slit, for calling bishops 
trumpery and the  inventions of men.  He originated on a Sunday morning the 
prosecution of WILLIAM PRYNNE, a barrister who was of similar  opinions, and who 
was fined a thousand pounds; who was pilloried;  who had his ears cut off on two 
occasions ­ one ear at a time ­ and  who was imprisoned for life.  He highly approved of 
the punishment  of DOCTOR BASTWICK, a physician; who was also fined a thousand 
pounds; and who afterwards had HIS ears cut off, and was imprisoned  for life.  These 
were gentle methods of persuasion, some will tell  you:  I think, they were rather 
calculated to be alarming to the  people. 

In the money part of the putting down of the people's liberties,  the King was equally 
gentle, as some will tell you:  as I think,  equally alarming.  He levied those duties of 
tonnage and poundage,  and increased them as he thought fit.  He granted monopolies to 
companies of merchants on their paying him for them,  notwithstanding the great 
complaints that had, for years and years,  been made on the subject of monopolies.  He 
fined the people for  disobeying proclamations issued by his Sowship in direct violation



of law.  He revived the detested Forest laws, and took private  property to himself as his 
forest right.  Above all, he determined  to have what was called Ship Money; that is to 
say, money for the  support of the fleet ­ not only from the seaports, but from all the 
counties of England:  having found out that, in some ancient time  or other, all the 
counties paid it.  The grievance of this ship  money being somewhat too strong, JOHN 
CHAMBERS, a citizen of  London, refused to pay his part of it.  For this the Lord Mayor 
ordered John Chambers to prison, and for that John Chambers brought  a suit against the 
Lord Mayor.  LORD SAY, also, behaved like a real  nobleman, and declared he would 
not pay.  But, the sturdiest and  best opponent of the ship money was JOHN HAMPDEN, 
a gentleman of  Buckinghamshire, who had sat among the 'vipers' in the House of 
Commons when there was such a thing, and who had been the bosom  friend of Sir John 
Eliot.  This case was tried before the twelve  judges in the Court of Exchequer, and again 
the King's lawyers said  it was impossible that ship money could be wrong, because the 
King  could do no wrong, however hard he tried ­ and he really did try  very hard during 
these twelve years.  Seven of the judges said that  was quite true, and Mr. Hampden was 
bound to pay:  five of the  judges said that was quite false, and Mr. Hampden was not 
bound to  pay.  So, the King triumphed (as he thought), by making Hampden the  most 
popular man in England; where matters were getting to that  height now, that many 
honest Englishmen could not endure their  country, and sailed away across the seas to 
found a colony in  Massachusetts Bay in America.  It is said that Hampden himself and 
his relation OLIVER CROMWELL were going with a company of such  voyagers, and 
were actually on board ship, when they were stopped  by a proclamation, prohibiting sea 
captains to carry out such  passengers without the royal license.  But O! it would have 
been  well for the King if he had let them go!  This was the state of  England.  If Laud 
had been a madman just broke loose, he could not  have done more mischief than he did 
in Scotland.  In his endeavours  (in which he was seconded by the King, then in person in 
that part  of his dominions) to force his own ideas of bishops, and his own  religious 
forms and ceremonies upon the Scotch, he roused that  nation to a perfect frenzy.  They 
formed a solemn league, which  they called The Covenant, for the preservation of their 
own  religious forms; they rose in arms throughout the whole country;  they summoned 
all their men to prayers and sermons twice a day by  beat of drum; they sang psalms, in 
which they compared their  enemies to all the evil spirits that ever were heard of; and 
they  solemnly vowed to smite them with the sword.  At first the King  tried force, then 
treaty, then a Scottish Parliament which did not  answer at all.  Then he tried the EARL 
OF STRAFFORD, formerly Sir  Thomas Wentworth; who, as LORD WENTWORTH, 
had been governing  Ireland.  He, too, had carried it with a very high hand there,  though 
to the benefit and prosperity of that country. 

Strafford and Laud were for conquering the Scottish people by force  of arms.  Other 
lords who were taken into council, recommended that  a Parliament should at last be 
called; to which the King  unwillingly consented.  So, on the thirteenth of April, one 
thousand six hundred and forty, that then strange sight, a  Parliament, was seen at 
Westminster.  It is called the Short  Parliament, for it lasted a very little while.  While the 
members  were all looking at one another, doubtful who would dare to speak,  MR. PYM 
arose and set forth all that the King had done unlawfully  during the past twelve years, 
and what was the position to which  England was reduced.  This great example set, other



members took  courage and spoke the truth freely, though with great patience and 
moderation.  The King, a little frightened, sent to say that if  they would grant him a 
certain sum on certain terms, no more ship  money should be raised.  They debated the 
matter for two days; and  then, as they would not give him all he asked without promise 
or  inquiry, he dissolved them. 

But they knew very well that he must have a Parliament now; and he  began to make that 
discovery too, though rather late in the day.   Wherefore, on the twenty­fourth of 
September, being then at York  with an army collected against the Scottish people, but 
his own men  sullen and discontented like the rest of the nation, the King told  the great 
council of the Lords, whom he had called to meet him  there, that he would summon 
another Parliament to assemble on the  third of November.  The soldiers of the Covenant 
had now forced  their way into England and had taken possession of the northern 
counties, where the coals are got.  As it would never do to be  without coals, and as the 
King's troops could make no head against  the Covenanters so full of gloomy zeal, a truce 
was made, and a  treaty with Scotland was taken into consideration.  Meanwhile the 
northern counties paid the Covenanters to leave the coals alone,  and keep quiet. 

We have now disposed of the Short Parliament.  We have next to see  what memorable 
things were done by the Long one. 

SECOND PART 

THE Long Parliament assembled on the third of November, one  thousand six hundred 
and forty­one.  That day week the Earl of  Strafford arrived from York, very sensible that 
the spirited and  determined men who formed that Parliament were no friends towards 
him, who had not only deserted the cause of the people, but who had  on all occasions 
opposed himself to their liberties.  The King told  him, for his comfort, that the 
Parliament 'should not hurt one hair  of his head.'  But, on the very next day Mr. Pym, in 
the House of  Commons, and with great solemnity, impeached the Earl of Strafford  as a 
traitor.  He was immediately taken into custody and fell from  his proud height. 

It was the twenty­second of March before he was brought to trial in  Westminster Hall; 
where, although he was very ill and suffered  great pain, he defended himself with such 
ability and majesty, that  it was doubtful whether he would not get the best of it.  But on 
the thirteenth day of the trial, Pym produced in the House of  Commons a copy of some 
notes of a council, found by young SIR HARRY  VANE in a red velvet cabinet 
belonging to his father (Secretary  Vane, who sat at the council­table with the Earl), in 
which  Strafford had distinctly told the King that he was free from all  rules and 
obligations of government, and might do with his people  whatever he liked; and in which 
he had added ­ 'You have an army in  Ireland that you may employ to reduce this 
kingdom to obedience.'   It was not clear whether by the words 'this kingdom,' he had 
really  meant England or Scotland; but the Parliament contended that he  meant England, 
and this was treason.  At the same sitting of the  House of Commons it was resolved to 
bring in a bill of attainder  declaring the treason to have been committed:  in preference to



proceeding with the trial by impeachment, which would have required  the treason to be 
proved. 

So, a bill was brought in at once, was carried through the House of  Commons by a large 
majority, and was sent up to the House of Lords.   While it was still uncertain whether the 
House of Lords would pass  it and the King consent to it, Pym disclosed to the House of 
Commons that the King and Queen had both been plotting with the  officers of the army 
to bring up the soldiers and control the  Parliament, and also to introduce two hundred 
soldiers into the  Tower of London to effect the Earl's escape.  The plotting with the 
army was revealed by one GEORGE GORING, the son of a lord of that  name:  a bad 
fellow who was one of the original plotters, and  turned traitor.  The King had actually 
given his warrant for the  admission of the two hundred men into the Tower, and they 
would  have got in too, but for the refusal of the governor ­ a sturdy  Scotchman of the 
name of BALFOUR ­ to admit them.  These matters  being made public, great numbers 
of people began to riot outside  the Houses of Parliament, and to cry out for the execution 
of the  Earl of Strafford, as one of the King's chief instruments against  them.  The bill 
passed the House of Lords while the people were in  this state of agitation, and was laid 
before the King for his  assent, together with another bill declaring that the Parliament 
then assembled should not be dissolved or adjourned without their  own consent.  The 
King ­ not unwilling to save a faithful servant,  though he had no great attachment for 
him ­ was in some doubt what  to do; but he gave his consent to both bills, although he in 
his  heart believed that the bill against the Earl of Strafford was  unlawful and unjust. 
The Earl had written to him, telling him that  he was willing to die for his sake.  But he 
had not expected that  his royal master would take him at his word quite so readily; for, 
when he heard his doom, he laid his hand upon his heart, and said,  'Put not your trust in 
Princes!' 

The King, who never could be straightforward and plain, through one  single day or 
through one single sheet of paper, wrote a letter to  the Lords, and sent it by the young 
Prince of Wales, entreating  them to prevail with the Commons that 'that unfortunate man 
should  fulfil the natural course of his life in a close imprisonment.'  In  a postscript to the 
very same letter, he added, 'If he must die, it  were charity to reprieve him till Saturday.' 
If there had been any  doubt of his fate, this weakness and meanness would have settled 
it.  The very next day, which was the twelfth of May, he was  brought out to be beheaded 
on Tower Hill. 

Archbishop Laud, who had been so fond of having people's ears  cropped off and their 
noses slit, was now confined in the Tower  too; and when the Earl went by his window to 
his death, he was  there, at his request, to give him his blessing.  They had been  great 
friends in the King's cause, and the Earl had written to him  in the days of their power 
that he thought it would be an admirable  thing to have Mr. Hampden publicly whipped 
for refusing to pay the  ship money.  However, those high and mighty doings were over 
now,  and the Earl went his way to death with dignity and heroism.  The  governor 
wished him to get into a coach at the Tower gate, for fear  the people should tear him to 
pieces; but he said it was all one to  him whether he died by the axe or by the people's 
hands.  So, he  walked, with a firm tread and a stately look, and sometimes pulled  off his



hat to them as he passed along.  They were profoundly  quiet.  He made a speech on the 
scaffold from some notes he had  prepared (the paper was found lying there after his head 
was struck  off), and one blow of the axe killed him, in the forty­ninth year  of his age. 

This bold and daring act, the Parliament accompanied by other  famous measures, all 
originating (as even this did) in the King's  having so grossly and so long abused his 
power.  The name of  DELINQUENTS was applied to all sheriffs and other officers who 
had  been concerned in raising the ship money, or any other money, from  the people, in 
an unlawful manner; the Hampden judgment was  reversed; the judges who had decided 
against Hampden were called  upon to give large securities that they would take such 
consequences as Parliament might impose upon them; and one was  arrested as he sat in 
High Court, and carried off to prison.  Laud  was impeached; the unfortunate victims 
whose ears had been cropped  and whose noses had been slit, were brought out of prison 
in  triumph; and a bill was passed declaring that a Parliament should  be called every 
third year, and that if the King and the King's  officers did not call it, the people should 
assemble of themselves  and summon it, as of their own right and power.  Great 
illuminations and rejoicings took place over all these things, and  the country was wildly 
excited.  That the Parliament took advantage  of this excitement and stirred them up by 
every means, there is no  doubt; but you are always to remember those twelve long years, 
during which the King had tried so hard whether he really could do  any wrong or not. 

All this time there was a great religious outcry against the right  of the Bishops to sit in 
Parliament; to which the Scottish people  particularly objected.  The English were divided 
on this subject,  and, partly on this account and partly because they had had foolish 
expectations that the Parliament would be able to take off nearly  all the taxes, numbers 
of them sometimes wavered and inclined  towards the King. 

I believe myself, that if, at this or almost any other period of  his life, the King could have 
been trusted by any man not out of  his senses, he might have saved himself and kept his 
throne.  But,  on the English army being disbanded, he plotted with the officers  again, as 
he had done before, and established the fact beyond all  doubt by putting his signature of 
approval to a petition against  the Parliamentary leaders, which was drawn up by certain 
officers.   When the Scottish army was disbanded, he went to Edinburgh in four  days ­ 
which was going very fast at that time ­ to plot again, and  so darkly too, that it is difficult 
to decide what his whole object  was.  Some suppose that he wanted to gain over the 
Scottish  Parliament, as he did in fact gain over, by presents and favours,  many Scottish 
lords and men of power.  Some think that he went to  get proofs against the Parliamentary 
leaders in England of their  having treasonably invited the Scottish people to come and 
help  them.  With whatever object he went to Scotland, he did little good  by going.  At 
the instigation of the EARL OF MONTROSE, a desperate  man who was then in prison 
for plotting, he tried to kidnap three  Scottish lords who escaped.  A committee of the 
Parliament at home,  who had followed to watch him, writing an account of this 
INCIDENT,  as it was called, to the Parliament, the Parliament made a fresh  stir about it; 
were, or feigned to be, much alarmed for themselves;  and wrote to the EARL OF 
ESSEX, the commander­in­chief, for a guard  to protect them.



It is not absolutely proved that the King plotted in Ireland  besides, but it is very probable 
that he did, and that the Queen  did, and that he had some wild hope of gaining the Irish 
people  over to his side by favouring a rise among them.  Whether or no,  they did rise in 
a most brutal and savage rebellion; in which,  encouraged by their priests, they committed 
such atrocities upon  numbers of the English, of both sexes and of all ages, as nobody 
could believe, but for their being related on oath by eye­witnesses.  Whether one hundred 
thousand or two hundred thousand  Protestants were murdered in this outbreak, is 
uncertain; but, that  it was as ruthless and barbarous an outbreak as ever was known 
among any savage people, is certain. 

The King came home from Scotland, determined to make a great  struggle for his lost 
power.  He believed that, through his  presents and favours, Scotland would take no part 
against him; and  the Lord Mayor of London received him with such a magnificent 
dinner that he thought he must have become popular again in  England.  It would take a 
good many Lord Mayors, however, to make a  people, and the King soon found himself 
mistaken. 

Not so soon, though, but that there was a great opposition in the  Parliament to a 
celebrated paper put forth by Pym and Hampden and  the rest, called 'THE 
REMONSTRANCE,' which set forth all the  illegal acts that the King had ever done, but 
politely laid the  blame of them on his bad advisers.  Even when it was passed and 
presented to him, the King still thought himself strong enough to  discharge Balfour from 
his command in the Tower, and to put in his  place a man of bad character; to whom the 
Commons instantly  objected, and whom he was obliged to abandon.  At this time, the 
old outcry about the Bishops became louder than ever, and the old  Archbishop of York 
was so near being murdered as he went down to  the House of Lords ­ being laid hold of 
by the mob and violently  knocked about, in return for very foolishly scolding a shrill boy 
who was yelping out 'No Bishops!' ­ that he sent for all the  Bishops who were in town, 
and proposed to them to sign a  declaration that, as they could no longer without danger 
to their  lives attend their duty in Parliament, they protested against the  lawfulness of 
everything done in their absence.  This they asked  the King to send to the House of 
Lords, which he did.  Then the  House of Commons impeached the whole party of 
Bishops and sent them  off to the Tower: 

Taking no warning from this; but encouraged by there being a  moderate party in the 
Parliament who objected to these strong  measures, the King, on the third of January, one 
thousand six  hundred and forty­two, took the rashest step that ever was taken by  mortal 
man. 

Of his own accord and without advice, he sent the Attorney­General  to the House of 
Lords, to accuse of treason certain members of  Parliament who as popular leaders were 
the most obnoxious to him;  LORD KIMBOLTON, SIR ARTHUR HASELRIG, 
DENZIL HOLLIS, JOHN PYM (they  used to call him King Pym, he possessed such 
power and looked so  big), JOHN HAMPDEN, and WILLIAM STRODE.  The houses of 
those  members he caused to be entered, and their papers to be sealed up.   At the same 
time, he sent a messenger to the House of Commons  demanding to have the five



gentlemen who were members of that House  immediately produced.  To this the House 
replied that they should  appear as soon as there was any legal charge against them, and 
immediately adjourned. 

Next day, the House of Commons send into the City to let the Lord  Mayor know that 
their privileges are invaded by the King, and that  there is no safety for anybody or 
anything.  Then, when the five  members are gone out of the way, down comes the King 
himself, with  all his guard and from two to three hundred gentlemen and soldiers,  of 
whom the greater part were armed.  These he leaves in the hall;  and then, with his 
nephew at his side, goes into the House, takes  off his hat, and walks up to the Speaker's 
chair.  The Speaker  leaves it, the King stands in front of it, looks about him steadily  for 
a little while, and says he has come for those five members.   No one speaks, and then he 
calls John Pym by name.  No one speaks,  and then he calls Denzil Hollis by name.  No 
one speaks, and then  he asks the Speaker of the House where those five members are? 
The  Speaker, answering on his knee, nobly replies that he is the  servant of that House, 
and that he has neither eyes to see, nor  tongue to speak, anything but what the House 
commands him.  Upon  this, the King, beaten from that time evermore, replies that he 
will seek them himself, for they have committed treason; and goes  out, with his hat in his 
hand, amid some audible murmurs from the  members. 

No words can describe the hurry that arose out of doors when all  this was known.  The 
five members had gone for safety to a house in  Coleman­street, in the City, where they 
were guarded all night; and  indeed the whole city watched in arms like an army.  At ten 
o'clock  in the morning, the King, already frightened at what he had done,  came to the 
Guildhall, with only half a dozen lords, and made a  speech to the people, hoping they 
would not shelter those whom he  accused of treason.  Next day, he issued a proclamation 
for the  apprehension of the five members; but the Parliament minded it so  little that they 
made great arrangements for having them brought  down to Westminster in great state, 
five days afterwards.  The King  was so alarmed now at his own imprudence, if not for 
his own  safety, that he left his palace at Whitehall, and went away with  his Queen and 
children to Hampton Court. 

It was the eleventh of May, when the five members were carried in  state and triumph to 
Westminster.  They were taken by water.  The  river could not be seen for the boats on it; 
and the five members  were hemmed in by barges full of men and great guns, ready to 
protect them, at any cost.  Along the Strand a large body of the  train­bands of London, 
under their commander, SKIPPON, marched to  be ready to assist the little fleet.  Beyond 
them, came a crowd who  choked the streets, roaring incessantly about the Bishops and 
the  Papists, and crying out contemptuously as they passed Whitehall,  'What has become 
of the King?'  With this great noise outside the  House of Commons, and with great 
silence within, Mr. Pym rose and  informed the House of the great kindness with which 
they had been  received in the City.  Upon that, the House called the sheriffs in  and 
thanked them, and requested the train­bands, under their  commander Skippon, to guard 
the House of Commons every day.  Then,  came four thousand men on horseback out of 
Buckinghamshire,  offering their services as a guard too, and bearing a petition to  the



King, complaining of the injury that had been done to Mr.  Hampden, who was their 
county man and much beloved and honoured. 

When the King set off for Hampton Court, the gentlemen and soldiers  who had been 
with him followed him out of town as far as Kingston­upon­Thames; next day, Lord 
Digby came to them from the King at  Hampton Court, in his coach and six, to inform 
them that the King  accepted their protection.  This, the Parliament said, was making  war 
against the kingdom, and Lord Digby fled abroad.  The  Parliament then immediately 
applied themselves to getting hold of  the military power of the country, well knowing 
that the King was  already trying hard to use it against them, and that he had  secretly sent 
the Earl of Newcastle to Hull, to secure a valuable  magazine of arms and gunpowder that 
was there.  In those times,  every county had its own magazines of arms and powder, for 
its own  train­bands or militia; so, the Parliament brought in a bill  claiming the right 
(which up to this time had belonged to the King)  of appointing the Lord Lieutenants of 
counties, who commanded these  train­bands; also, of having all the forts, castles, and 
garrisons  in the kingdom, put into the hands of such governors as they, the  Parliament, 
could confide in.  It also passed a law depriving the  Bishops of their votes.  The King 
gave his assent to that bill, but  would not abandon the right of appointing the Lord 
Lieutenants,  though he said he was willing to appoint such as might be suggested  to him 
by the Parliament.  When the Earl of Pembroke asked him  whether he would not give 
way on that question for a time, he said,  'By God! not for one hour!' and upon this he and 
the Parliament  went to war. 

His young daughter was betrothed to the Prince of Orange.  On  pretence of taking her to 
the country of her future husband, the  Queen was already got safely away to Holland, 
there to pawn the  Crown jewels for money to raise an army on the King's side.  The 
Lord Admiral being sick, the House of Commons now named the Earl of  Warwick to 
hold his place for a year.  The King named another  gentleman; the House of Commons 
took its own way, and the Earl of  Warwick became Lord Admiral without the King's 
consent.  The  Parliament sent orders down to Hull to have that magazine removed  to 
London; the King went down to Hull to take it himself.  The  citizens would not admit 
him into the town, and the governor would  not admit him into the castle.  The Parliament 
resolved that  whatever the two Houses passed, and the King would not consent to, 
should be called an ORDINANCE, and should be as much a law as if he  did consent to 
it.  The King protested against this, and gave  notice that these ordinances were not to be 
obeyed.  The King,  attended by the majority of the House of Peers, and by many 
members  of the House of Commons, established himself at York.  The  Chancellor went 
to him with the Great Seal, and the Parliament made  a new Great Seal.  The Queen sent 
over a ship full of arms and  ammunition, and the King issued letters to borrow money at 
high  interest.  The Parliament raised twenty regiments of foot and  seventy­five troops of 
horse; and the people willingly aided them  with their money, plate, jewellery, and 
trinkets ­ the married  women even with their wedding­rings.  Every member of 
Parliament  who could raise a troop or a regiment in his own part of the  country, dressed 
it according to his taste and in his own colours,  and commanded it.  Foremost among 
them all, OLIVER CROMWELL raised  a troop of horse ­ thoroughly in earnest and 
thoroughly well armed  ­ who were, perhaps, the best soldiers that ever were seen.



In some of their proceedings, this famous Parliament passed the  bounds of previous law 
and custom, yielded to and favoured riotous  assemblages of the people, and acted 
tyrannically in imprisoning  some who differed from the popular leaders.  But again, you 
are  always to remember that the twelve years during which the King had  had his own 
wilful way, had gone before; and that nothing could  make the times what they might, 
could, would, or should have been,  if those twelve years had never rolled away. 

THIRD PART 

I SHALL not try to relate the particulars of the great civil war  between King Charles the 
First and the Long Parliament, which  lasted nearly four years, and a full account of 
which would fill  many large books.  It was a sad thing that Englishmen should once 
more be fighting against Englishmen on English ground; but, it is  some consolation to 
know that on both sides there was great  humanity, forbearance, and honour.  The soldiers 
of the Parliament  were far more remarkable for these good qualities than the soldiers  of 
the King (many of whom fought for mere pay without much caring  for the cause); but 
those of the nobility and gentry who were on  the King's side were so brave, and so 
faithful to him, that their  conduct cannot but command our highest admiration.  Among 
them were  great numbers of Catholics, who took the royal side because the  Queen was 
so strongly of their persuasion. 

The King might have distinguished some of these gallant spirits, if  he had been as 
generous a spirit himself, by giving them the  command of his army.  Instead of that, 
however, true to his old  high notions of royalty, he entrusted it to his two nephews, 
PRINCE  RUPERT and PRINCE MAURICE, who were of royal blood and came over 
from abroad to help him.  It might have been better for him if they  had stayed away; 
since Prince Rupert was an impetuous, hot­headed  fellow, whose only idea was to dash 
into battle at all times and  seasons, and lay about him. 

The general­in­chief of the Parliamentary army was the Earl of  Essex, a gentleman of 
honour and an excellent soldier.  A little  while before the war broke out, there had been 
some rioting at  Westminster between certain officious law students and noisy  soldiers, 
and the shopkeepers and their apprentices, and the  general people in the streets.  At that 
time the King's friends  called the crowd, Roundheads, because the apprentices wore 
short  hair; the crowd, in return, called their opponents Cavaliers,  meaning that they were 
a blustering set, who pretended to be very  military.  These two words now began to be 
used to distinguish the  two sides in the civil war.  The Royalists also called the 
Parliamentary men Rebels and Rogues, while the Parliamentary men  called THEM 
Malignants, and spoke of themselves as the Godly, the  Honest, and so forth. 

The war broke out at Portsmouth, where that double traitor Goring  had again gone over 
to the King and was besieged by the  Parliamentary troops.  Upon this, the King 
proclaimed the Earl of  Essex and the officers serving under him, traitors, and called upon 
his loyal subjects to meet him in arms at Nottingham on the twenty­fifth of August.  But 
his loyal subjects came about him in scanty  numbers, and it was a windy, gloomy day,



and the Royal Standard got  blown down, and the whole affair was very melancholy.  The 
chief  engagements after this, took place in the vale of the Red Horse  near Banbury, at 
Brentford, at Devizes, at Chalgrave Field (where  Mr. Hampden was so sorely wounded 
while fighting at the head of his  men, that he died within a week), at Newbury (in which 
battle LORD  FALKLAND, one of the best noblemen on the King's side, was killed),  at 
Leicester, at Naseby, at Winchester, at Marston Moor near York,  at Newcastle, and in 
many other parts of England and Scotland.   These battles were attended with various 
successes.  At one time,  the King was victorious; at another time, the Parliament.  But 
almost all the great and busy towns were against the King; and when  it was considered 
necessary to fortify London, all ranks of people,  from labouring men and women, up to 
lords and ladies, worked hard  together with heartiness and good will.  The most 
distinguished  leaders on the Parliamentary side were HAMPDEN, SIR THOMAS 
FAIRFAX,  and, above all, OLIVER CROMWELL, and his son­in­law IRETON. 

During the whole of this war, the people, to whom it was very  expensive and irksome, 
and to whom it was made the more distressing  by almost every family being divided ­ 
some of its members  attaching themselves to one side and some to the other ­ were over 
and over again most anxious for peace.  So were some of the best  men in each cause. 
Accordingly, treaties of peace were discussed  between commissioners from the 
Parliament and the King; at York, at  Oxford (where the King held a little Parliament of 
his own), and at  Uxbridge.  But they came to nothing.  In all these negotiations,  and in 
all his difficulties, the King showed himself at his best.   He was courageous, cool, self­ 
possessed, and clever; but, the old  taint of his character was always in him, and he was 
never for one  single moment to be trusted.  Lord Clarendon, the historian, one of  his 
highest admirers, supposes that he had unhappily promised the  Queen never to make 
peace without her consent, and that this must  often be taken as his excuse.  He never kept 
his word from night to  morning.  He signed a cessation of hostilities with the blood­ 
stained Irish rebels for a sum of money, and invited the Irish  regiments over, to help him 
against the Parliament.  In the battle  of Naseby, his cabinet was seized and was found to 
contain a  correspondence with the Queen, in which he expressly told her that  he had 
deceived the Parliament ­ a mongrel Parliament, he called it  now, as an improvement on 
his old term of vipers ­ in pretending to  recognise it and to treat with it; and from which 
it further  appeared that he had long been in secret treaty with the Duke of  Lorraine for a 
foreign army of ten thousand men.  Disappointed in  this, he sent a most devoted friend of 
his, the EARL OF GLAMORGAN,  to Ireland, to conclude a secret treaty with the 
Catholic powers,  to send him an Irish army of ten thousand men; in return for which  he 
was to bestow great favours on the Catholic religion.  And, when  this treaty was 
discovered in the carriage of a fighting Irish  Archbishop who was killed in one of the 
many skirmishes of those  days, he basely denied and deserted his attached friend, the 
Earl,  on his being charged with high treason; and ­ even worse than this  ­ had left blanks 
in the secret instructions he gave him with his  own kingly hand, expressly that he might 
thus save himself. 

At last, on the twenty­seventh day of April, one thousand six  hundred and forty­six, the 
King found himself in the city of  Oxford, so surrounded by the Parliamentary army who 
were closing in  upon him on all sides that he felt that if he would escape he must  delay



no longer.  So, that night, having altered the cut of his  hair and beard, he was dressed up 
as a servant and put upon a horse  with a cloak strapped behind him, and rode out of the 
town behind  one of his own faithful followers, with a clergyman of that country  who 
knew the road well, for a guide.  He rode towards London as far  as Harrow, and then 
altered his plans and resolved, it would seem,  to go to the Scottish camp.  The Scottish 
men had been invited over  to help the Parliamentary army, and had a large force then in 
England.  The King was so desperately intriguing in everything he  did, that it is doubtful 
what he exactly meant by this step.  He  took it, anyhow, and delivered himself up to the 
EARL OF LEVEN, the  Scottish general­in­chief, who treated him as an honourable 
prisoner.  Negotiations between the Parliament on the one hand and  the Scottish 
authorities on the other, as to what should be done  with him, lasted until the following 
February.  Then, when the King  had refused to the Parliament the concession of that old 
militia  point for twenty years, and had refused to Scotland the recognition  of its Solemn 
League and Covenant, Scotland got a handsome sum for  its army and its help, and the 
King into the bargain.  He was  taken, by certain Parliamentary commissioners appointed 
to receive  him, to one of his own houses, called Holmby House, near Althorpe,  in 
Northamptonshire. 

While the Civil War was still in progress, John Pym died, and was  buried with great 
honour in Westminster Abbey ­ not with greater  honour than he deserved, for the 
liberties of Englishmen owe a  mighty debt to Pym and Hampden.  The war was but 
newly over when  the Earl of Essex died, of an illness brought on by his having 
overheated himself in a stag hunt in Windsor Forest.  He, too, was  buried in Westminster 
Abbey, with great state.  I wish it were not  necessary to add that Archbishop Laud died 
upon the scaffold when  the war was not yet done.  His trial lasted in all nearly a year, 
and, it being doubtful even then whether the charges brought  against him amounted to 
treason, the odious old contrivance of the  worst kings was resorted to, and a bill of 
attainder was brought in  against him.  He was a violently prejudiced and mischievous 
person;  had had strong ear­cropping and nose­splitting propensities, as you  know; and 
had done a world of harm.  But he died peaceably, and  like a brave old man. 

FOURTH PART 

WHEN the Parliament had got the King into their hands, they became  very anxious to 
get rid of their army, in which Oliver Cromwell had  begun to acquire great power; not 
only because of his courage and  high abilities, but because he professed to be very 
sincere in the  Scottish sort of Puritan religion that was then exceedingly popular  among 
the soldiers.  They were as much opposed to the Bishops as to  the Pope himself; and the 
very privates, drummers, and trumpeters,  had such an inconvenient habit of starting up 
and preaching long­winded discourses, that I would not have belonged to that army on 
any account. 

So, the Parliament, being far from sure but that the army might  begin to preach and fight 
against them now it had nothing else to  do, proposed to disband the greater part of it, to 
send another  part to serve in Ireland against the rebels, and to keep only a  small force in 
England.  But, the army would not consent to be  broken up, except upon its own



conditions; and, when the Parliament  showed an intention of compelling it, it acted for 
itself in an  unexpected manner.  A certain cornet, of the name of JOICE, arrived  at 
Holmby House one night, attended by four hundred horsemen, went  into the King's room 
with his hat in one hand and a pistol in the  other, and told the King that he had come to 
take him away.  The  King was willing enough to go, and only stipulated that he should 
be publicly required to do so next morning.  Next morning,  accordingly, he appeared on 
the top of the steps of the house, and  asked Comet Joice before his men and the guard set 
there by the  Parliament, what authority he had for taking him away?  To this  Cornet 
Joice replied, 'The authority of the army.'  'Have you a  written commission?' said the 
King.  Joice, pointing to his four  hundred men on horseback, replied, 'That is my 
commission.'   'Well,' said the King, smiling, as if he were pleased, 'I never  before read 
such a commission; but it is written in fair and  legible characters.  This is a company of 
as handsome proper  gentlemen as I have seen a long while.'  He was asked where he 
would like to live, and he said at Newmarket.  So, to Newmarket he  and Cornet Joice 
and the four hundred horsemen rode; the King  remarking, in the same smiling way, that 
he could ride as far at a  spell as Cornet Joice, or any man there. 

The King quite believed, I think, that the army were his friends.   He said as much to 
Fairfax when that general, Oliver Cromwell, and  Ireton, went to persuade him to return 
to the custody of the  Parliament.  He preferred to remain as he was, and resolved to 
remain as he was.  And when the army moved nearer and nearer London  to frighten the 
Parliament into yielding to their demands, they  took the King with them.  It was a 
deplorable thing that England  should be at the mercy of a great body of soldiers with 
arms in  their hands; but the King certainly favoured them at this important  time of his 
life, as compared with the more lawful power that tried  to control him.  It must be added, 
however, that they treated him,  as yet, more respectfully and kindly than the Parliament 
had done.   They allowed him to be attended by his own servants, to be  splendidly 
entertained at various houses, and to see his children ­  at Cavesham House, near Reading 
­ for two days.  Whereas, the  Parliament had been rather hard with him, and had only 
allowed him  to ride out and play at bowls. 

It is much to be believed that if the King could have been trusted,  even at this time, he 
might have been saved.  Even Oliver Cromwell  expressly said that he did believe that no 
man could enjoy his  possessions in peace, unless the King had his rights.  He was not 
unfriendly towards the King; he had been present when he received  his children, and had 
been much affected by the pitiable nature of  the scene; he saw the King often; he 
frequently walked and talked  with him in the long galleries and pleasant gardens of the 
Palace  at Hampton Court, whither he was now removed; and in all this  risked something 
of his influence with the army.  But, the King was  in secret hopes of help from the 
Scottish people; and the moment he  was encouraged to join them he began to be cool to 
his new friends,  the army, and to tell the officers that they could not possibly do  without 
him.  At the very time, too, when he was promising to make  Cromwell and Ireton 
noblemen, if they would help him up to his old  height, he was writing to the Queen that 
he meant to hang them.   They both afterwards declared that they had been privately 
informed  that such a letter would be found, on a certain evening, sewed up  in a saddle 
which would be taken to the Blue Boar in Holborn to be  sent to Dover; and that they



went there, disguised as common  soldiers, and sat drinking in the inn­yard until a man 
came with  the saddle, which they ripped up with their knives, and therein  found the 
letter.  I see little reason to doubt the story.  It is  certain that Oliver Cromwell told one of 
the King's most faithful  followers that the King could not be trusted, and that he would 
not  be answerable if anything amiss were to happen to him.  Still, even  after that, he 
kept a promise he had made to the King, by letting  him know that there was a plot with a 
certain portion of the army  to seize him.  I believe that, in fact, he sincerely wanted the 
King to escape abroad, and so to be got rid of without more trouble  or danger.  That 
Oliver himself had work enough with the army is  pretty plain; for some of the troops 
were so mutinous against him,  and against those who acted with him at this time, that he 
found it  necessary to have one man shot at the head of his regiment to  overawe the rest. 

The King, when he received Oliver's warning, made his escape from  Hampton Court; 
after some indecision and uncertainty, he went to  Carisbrooke Castle in the Isle of 
Wight.  At first, he was pretty  free there; but, even there, he carried on a pretended treaty 
with  the Parliament, while he was really treating with commissioners  from Scotland to 
send an army into England to take his part.  When  he broke off this treaty with the 
Parliament (having settled with  Scotland) and was treated as a prisoner, his treatment 
was not  changed too soon, for he had plotted to escape that very night to a  ship sent by 
the Queen, which was lying off the island. 

He was doomed to be disappointed in his hopes from Scotland.  The  agreement he had 
made with the Scottish Commissioners was not  favourable enough to the religion of that 
country to please the  Scottish clergy; and they preached against it.  The consequence 
was, that the army raised in Scotland and sent over, was too small  to do much; and that, 
although it was helped by a rising of the  Royalists in England and by good soldiers from 
Ireland, it could  make no head against the Parliamentary army under such men as 
Cromwell and Fairfax.  The King's eldest son, the Prince of Wales,  came over from 
Holland with nineteen ships (a part of the English  fleet having gone over to him) to help 
his father; but nothing came  of his voyage, and he was fain to return.  The most 
remarkable  event of this second civil war was the cruel execution by the  Parliamentary 
General, of SIR CHARLES LUCAS and SIR GEORGE LISLE,  two grand Royalist 
generals, who had bravely defended Colchester  under every disadvantage of famine and 
distress for nearly three  months.  When Sir Charles Lucas was shot, Sir George Lisle 
kissed  his body, and said to the soldiers who were to shoot him, 'Come  nearer, and make 
sure of me.'  'I warrant you, Sir George,' said  one of the soldiers, 'we shall hit you.'  'AY?' 
he returned with a  smile, 'but I have been nearer to you, my friends, many a time, and 
you have missed me.' 

The Parliament, after being fearfully bullied by the army ­ who  demanded to have seven 
members whom they disliked given up to them  ­ had voted that they would have nothing 
more to do with the King.   On the conclusion, however, of this second civil war (which 
did not  last more than six months), they appointed commissioners to treat  with him. 
The King, then so far released again as to be allowed to  live in a private house at 
Newport in the Isle of Wight, managed  his own part of the negotiation with a sense that 
was admired by  all who saw him, and gave up, in the end, all that was asked of him  ­



even yielding (which he had steadily refused, so far) to the  temporary abolition of the 
bishops, and the transfer of their  church land to the Crown.  Still, with his old fatal vice 
upon him,  when his best friends joined the commissioners in beseeching him to  yield all 
those points as the only means of saving himself from the  army, he was plotting to 
escape from the island; he was holding  correspondence with his friends and the Catholics 
in Ireland,  though declaring that he was not; and he was writing, with his own  hand, that 
in what he yielded he meant nothing but to get time to  escape. 

Matters were at this pass when the army, resolved to defy the  Parliament, marched up to 
London.  The Parliament, not afraid of  them now, and boldly led by Hollis, voted that 
the King's  concessions were sufficient ground for settling the peace of the  kingdom. 
Upon that, COLONEL RICH and COLONEL PRIDE went down to  the House of 
Commons with a regiment of horse soldiers and a  regiment of foot; and Colonel Pride, 
standing in the lobby with a  list of the members who were obnoxious to the army in his 
hand, had  them pointed out to him as they came through, and took them all  into custody. 
This proceeding was afterwards called by the people,  for a joke, PRIDE'S PURGE. 
Cromwell was in the North, at the head  of his men, at the time, but when he came home, 
approved of what  had been done. 

What with imprisoning some members and causing others to stay away,  the army had 
now reduced the House of Commons to some fifty or so.   These soon voted that it was 
treason in a king to make war against  his parliament and his people, and sent an 
ordinance up to the  House of Lords for the King's being tried as a traitor.  The House  of 
Lords, then sixteen in number, to a man rejected it.  Thereupon,  the Commons made an 
ordinance of their own, that they were the  supreme government of the country, and 
would bring the King to  trial. 

The King had been taken for security to a place called Hurst  Castle:  a lonely house on a 
rock in the sea, connected with the  coast of Hampshire by a rough road two miles long at 
low water.   Thence, he was ordered to be removed to Windsor; thence, after  being but 
rudely used there, and having none but soldiers to wait  upon him at table, he was brought 
up to St. James's Palace in  London, and told that his trial was appointed for next day. 

On Saturday, the twentieth of January, one thousand six hundred and  forty­nine, this 
memorable trial began.  The House of Commons had  settled that one hundred and thirty­ 
five persons should form the  Court, and these were taken from the House itself, from 
among the  officers of the army, and from among the lawyers and citizens.   JOHN 
BRADSHAW, serjeant­at­law, was appointed president.  The place  was Westminster 
Hall.  At the upper end, in a red velvet chair, sat  the president, with his hat (lined with 
plates of iron for his  protection) on his head.  The rest of the Court sat on side  benches, 
also wearing their hats.  The King's seat was covered with  velvet, like that of the 
president, and was opposite to it.  He was  brought from St. James's to Whitehall, and 
from Whitehall he came  by water to his trial. 

When he came in, he looked round very steadily on the Court, and on  the great number 
of spectators, and then sat down:  presently he  got up and looked round again.  On the



indictment 'against Charles  Stuart, for high treason,' being read, he smiled several times, 
and  he denied the authority of the Court, saying that there could be no  parliament 
without a House of Lords, and that he saw no House of  Lords there.  Also, that the King 
ought to be there, and that he  saw no King in the King's right place.  Bradshaw replied, 
that the  Court was satisfied with its authority, and that its authority was  God's authority 
and the kingdom's.  He then adjourned the Court to  the following Monday.  On that day, 
the trial was resumed, and went  on all the week.  When the Saturday came, as the King 
passed  forward to his place in the Hall, some soldiers and others cried  for 'justice!' and 
execution on him.  That day, too, Bradshaw, like  an angry Sultan, wore a red robe, 
instead of the black robe he had  worn before.  The King was sentenced to death that day. 
As he went  out, one solitary soldier said, 'God bless you, Sir!'  For this,  his officer struck 
him.  The King said he thought the punishment  exceeded the offence.  The silver head of 
his walking­stick had  fallen off while he leaned upon it, at one time of the trial.  The 
accident seemed to disturb him, as if he thought it ominous of the  falling of his own 
head; and he admitted as much, now it was all  over. 

Being taken back to Whitehall, he sent to the House of Commons,  saying that as the time 
of his execution might be nigh, he wished  he might be allowed to see his darling 
children.  It was granted.   On the Monday he was taken back to St. James's; and his two 
children then in England, the PRINCESS ELIZABETH thirteen years  old, and the 
DUKE OF GLOUCESTER nine years old, were brought to  take leave of him, from Sion 
House, near Brentford.  It was a sad  and touching scene, when he kissed and fondled 
those poor children,  and made a little present of two diamond seals to the Princess, and 
gave them tender messages to their mother (who little deserved  them, for she had a lover 
of her own whom she married soon  afterwards), and told them that he died 'for the laws 
and liberties  of the land.'  I am bound to say that I don't think he did, but I  dare say he 
believed so. 

There were ambassadors from Holland that day, to intercede for the  unhappy King, 
whom you and I both wish the Parliament had spared;  but they got no answer.  The 
Scottish Commissioners interceded too;  so did the Prince of Wales, by a letter in which 
he offered as the  next heir to the throne, to accept any conditions from the  Parliament; 
so did the Queen, by letter likewise. 

Notwithstanding all, the warrant for the execution was this day  signed.  There is a story 
that as Oliver Cromwell went to the table  with the pen in his hand to put his signature to 
it, he drew his  pen across the face of one of the commissioners, who was standing  near, 
and marked it with ink.  That commissioner had not signed his  own name yet, and the 
story adds that when he came to do it he  marked Cromwell's face with ink in the same 
way. 

The King slept well, untroubled by the knowledge that it was his  last night on earth, and 
rose on the thirtieth of January, two  hours before day, and dressed himself carefully.  He 
put on two  shirts lest he should tremble with the cold, and had his hair very  carefully 
combed.  The warrant had been directed to three officers  of the army, COLONEL 
HACKER, COLONEL HUNKS, and COLONEL PHAYER.  At  ten o'clock, the first of



these came to the door and said it was  time to go to Whitehall.  The King, who had 
always been a quick  walker, walked at his usual speed through the Park, and called out 
to the guard, with his accustomed voice of command, 'March on  apace!'  When he came 
to Whitehall, he was taken to his own  bedroom, where a breakfast was set forth.  As he 
had taken the  Sacrament, he would eat nothing more; but, at about the time when  the 
church bells struck twelve at noon (for he had to wait, through  the scaffold not being 
ready), he took the advice of the good  BISHOP JUXON who was with him, and ate a 
little bread and drank a  glass of claret.  Soon after he had taken this refreshment, Colonel 
Hacker came to the chamber with the warrant in his hand, and called  for Charles Stuart. 

And then, through the long gallery of Whitehall Palace, which he  had often seen light 
and gay and merry and crowded, in very  different times, the fallen King passed along, 
until he came to the  centre window of the Banqueting House, through which he emerged 
upon the scaffold, which was hung with black.  He looked at the two  executioners, who 
were dressed in black and masked; he looked at  the troops of soldiers on horseback and 
on foot, and all looked up  at him in silence; he looked at the vast array of spectators, 
filling up the view beyond, and turning all their faces upon him;  he looked at his old 
Palace of St. James's; and he looked at the  block.  He seemed a little troubled to find that 
it was so low, and  asked, 'if there were no place higher?'  Then, to those upon the 
scaffold, he said, 'that it was the Parliament who had begun the  war, and not he; but he 
hoped they might be guiltless too, as ill  instruments had gone between them.  In one 
respect,' he said, 'he  suffered justly; and that was because he had permitted an unjust 
sentence to be executed on another.'  In this he referred to the  Earl of Strafford. 

He was not at all afraid to die; but he was anxious to die easily.   When some one touched 
the axe while he was speaking, he broke off  and called out, 'Take heed of the axe! take 
heed of the axe!'  He  also said to Colonel Hacker, 'Take care that they do not put me to 
pain.'  He told the executioner, 'I shall say but very short  prayers, and then thrust out my 
hands' ­ as the sign to strike. 

He put his hair up, under a white satin cap which the bishop had  carried, and said, 'I have 
a good cause and a gracious God on my  side.'  The bishop told him that he had but one 
stage more to  travel in this weary world, and that, though it was a turbulent and 
troublesome stage, it was a short one, and would carry him a great  way ­ all the way 
from earth to Heaven.  The King's last word, as  he gave his cloak and the George ­ the 
decoration from his breast ­  to the bishop, was, 'Remember!'  He then kneeled down, laid 
his  head on the block, spread out his hands, and was instantly killed.   One universal 
groan broke from the crowd; and the soldiers, who had  sat on their horses and stood in 
their ranks immovable as statues,  were of a sudden all in motion, clearing the streets. 

Thus, in the forty­ninth year of his age, falling at the same time  of his career as Strafford 
had fallen in his, perished Charles the  First.  With all my sorrow for him, I cannot agree 
with him that he  died 'the martyr of the people;' for the people had been martyrs to  him, 
and to his ideas of a King's rights, long before.  Indeed, I  am afraid that he was but a bad 
judge of martyrs; for he had called  that infamous Duke of Buckingham 'the Martyr of his 
Sovereign.'



CHAPTER XXXIV ­ ENGLAND UNDER OLIVER CROMWELL 

BEFORE sunset on the memorable day on which King Charles the First  was executed, 
the House of Commons passed an act declaring it  treason in any one to proclaim the 
Prince of Wales ­ or anybody  else ­ King of England.  Soon afterwards, it declared that 
the  House of Lords was useless and dangerous, and ought to be  abolished; and directed 
that the late King's statue should be taken  down from the Royal Exchange in the City and 
other public places.   Having laid hold of some famous Royalists who had escaped from 
prison, and having beheaded the DUKE OF HAMILTON, LORD HOLLAND, and 
LORD CAPEL, in Palace Yard (all of whom died very courageously),  they then 
appointed a Council of State to govern the country.  It  consisted of forty­one members, 
of whom five were peers.  Bradshaw  was made president.  The House of Commons also 
re­admitted members  who had opposed the King's death, and made up its numbers to 
about  a hundred and fifty. 

But, it still had an army of more than forty thousand men to deal  with, and a very hard 
task it was to manage them.  Before the  King's execution, the army had appointed some 
of its officers to  remonstrate between them and the Parliament; and now the common 
soldiers began to take that office upon themselves.  The regiments  under orders for 
Ireland mutinied; one troop of horse in the city  of London seized their own flag, and 
refused to obey orders.  For  this, the ringleader was shot:  which did not mend the 
matter, for,  both his comrades and the people made a public funeral for him, and 
accompanied the body to the grave with sound of trumpets and with a  gloomy procession 
of persons carrying bundles of rosemary steeped  in blood.  Oliver was the only man to 
deal with such difficulties  as these, and he soon cut them short by bursting at midnight 
into  the town of Burford, near Salisbury, where the mutineers were  sheltered, taking 
four hundred of them prisoners, and shooting a  number of them by sentence of court­ 
martial.  The soldiers soon  found, as all men did, that Oliver was not a man to be trifled 
with.  And there was an end of the mutiny. 

The Scottish Parliament did not know Oliver yet; so, on hearing of  the King's execution, 
it proclaimed the Prince of Wales King  Charles the Second, on condition of his 
respecting the Solemn  League and Covenant.  Charles was abroad at that time, and so 
was  Montrose, from whose help he had hopes enough to keep him holding  on and off 
with commissioners from Scotland, just as his father  might have done.  These hopes 
were soon at an end; for, Montrose,  having raised a few hundred exiles in Germany, and 
landed with them  in Scotland, found that the people there, instead of joining him, 
deserted the country at his approach.  He was soon taken prisoner  and carried to 
Edinburgh.  There he was received with every  possible insult, and carried to prison in a 
cart, his officers  going two and two before him.  He was sentenced by the Parliament  to 
be hanged on a gallows thirty feet high, to have his head set on  a spike in Edinburgh, and 
his limbs distributed in other places,  according to the old barbarous manner.  He said he 
had always acted  under the Royal orders, and only wished he had limbs enough to be 
distributed through Christendom, that it might be the more widely  known how loyal he 
had been.  He went to the scaffold in a bright  and brilliant dress, and made a bold end at



thirty­eight years of  age.  The breath was scarcely out of his body when Charles 
abandoned his memory, and denied that he had ever given him orders  to rise in his 
behalf.  O the family failing was strong in that  Charles then! 

Oliver had been appointed by the Parliament to command the army in  Ireland, where he 
took a terrible vengeance for the sanguinary  rebellion, and made tremendous havoc, 
particularly in the siege of  Drogheda, where no quarter was given, and where he found at 
least a  thousand of the inhabitants shut up together in the great church:   every one of 
whom was killed by his soldiers, usually known as  OLIVER'S IRONSIDES.  There were 
numbers of friars and priests among  them, and Oliver gruffly wrote home in his despatch 
that these were  'knocked on the head' like the rest. 

But, Charles having got over to Scotland where the men of the  Solemn League and 
Covenant led him a prodigiously dull life and  made him very weary with long sermons 
and grim Sundays, the  Parliament called the redoubtable Oliver home to knock the 
Scottish  men on the head for setting up that Prince.  Oliver left his son­in­law, Ireton, as 
general in Ireland in his stead (he died there  afterwards), and he imitated the example of 
his father­in­law with  such good will that he brought the country to subjection, and laid 
it at the feet of the Parliament.  In the end, they passed an act  for the settlement of 
Ireland, generally pardoning all the common  people, but exempting from this grace such 
of the wealthier sort as  had been concerned in the rebellion, or in any killing of 
Protestants, or who refused to lay down their arms.  Great numbers  of Irish were got out 
of the country to serve under Catholic powers  abroad, and a quantity of land was 
declared to have been forfeited  by past offences, and was given to people who had lent 
money to the  Parliament early in the war.  These were sweeping measures; but, if  Oliver 
Cromwell had had his own way fully, and had stayed in  Ireland, he would have done 
more yet. 

However, as I have said, the Parliament wanted Oliver for Scotland;  so, home Oliver 
came, and was made Commander of all the Forces of  the Commonwealth of England, 
and in three days away he went with  sixteen thousand soldiers to fight the Scottish men. 
Now, the  Scottish men, being then ­ as you will generally find them now ­  mighty 
cautious, reflected that the troops they had were not used  to war like the Ironsides, and 
would be beaten in an open fight.   Therefore they said, 'If we live quiet in our trenches in 
Edinburgh  here, and if all the farmers come into the town and desert the  country, the 
Ironsides will be driven out by iron hunger and be  forced to go away.'  This was, no 
doubt, the wisest plan; but as  the Scottish clergy WOULD interfere with what they knew 
nothing  about, and would perpetually preach long sermons exhorting the  soldiers to 
come out and fight, the soldiers got it in their heads  that they absolutely must come out 
and fight.  Accordingly, in an  evil hour for themselves, they came out of their safe 
position.   Oliver fell upon them instantly, and killed three thousand, and  took ten 
thousand prisoners. 

To gratify the Scottish Parliament, and preserve their favour,  Charles had signed a 
declaration they laid before him, reproaching  the memory of his father and mother, and 
representing himself as a  most religious Prince, to whom the Solemn League and



Covenant was  as dear as life.  He meant no sort of truth in this, and soon  afterwards 
galloped away on horseback to join some tiresome  Highland friends, who were always 
flourishing dirks and  broadswords.  He was overtaken and induced to return; but this 
attempt, which was called 'The Start,' did him just so much  service, that they did not 
preach quite such long sermons at him  afterwards as they had done before. 

On the first of January, one thousand six hundred and fifty­one,  the Scottish people 
crowned him at Scone.  He immediately took the  chief command of an army of twenty 
thousand men, and marched to  Stirling.  His hopes were heightened, I dare say, by the 
redoubtable Oliver being ill of an ague; but Oliver scrambled out  of bed in no time, and 
went to work with such energy that he got  behind the Royalist army and cut it off from 
all communication with  Scotland.  There was nothing for it then, but to go on to 
England;  so it went on as far as Worcester, where the mayor and some of the  gentry 
proclaimed King Charles the Second straightway.  His  proclamation, however, was of 
little use to him, for very few  Royalists appeared; and, on the very same day, two people 
were  publicly beheaded on Tower Hill for espousing his cause.  Up came  Oliver to 
Worcester too, at double quick speed, and he and his  Ironsides so laid about them in the 
great battle which was fought  there, that they completely beat the Scottish men, and 
destroyed  the Royalist army; though the Scottish men fought so gallantly that  it took 
five hours to do. 

The escape of Charles after this battle of Worcester did him good  service long 
afterwards, for it induced many of the generous  English people to take a romantic 
interest in him, and to think  much better of him than he ever deserved.  He fled in the 
night,  with not more than sixty followers, to the house of a Catholic lady  in 
Staffordshire.  There, for his greater safety, the whole sixty  left him.  He cropped his 
hair, stained his face and hands brown as  if they were sunburnt, put on the clothes of a 
labouring  countryman, and went out in the morning with his axe in his hand, 
accompanied by four wood­cutters who were brothers, and another man  who was their 
brother­in­law.  These good fellows made a bed for  him under a tree, as the weather was 
very bad; and the wife of one  of them brought him food to eat; and the old mother of the 
four  brothers came and fell down on her knees before him in the wood,  and thanked 
God that her sons were engaged in saving his life.  At  night, he came out of the forest 
and went on to another house which  was near the river Severn, with the intention of 
passing into  Wales; but the place swarmed with soldiers, and the bridges were  guarded, 
and all the boats were made fast.  So, after lying in a  hayloft covered over with hay, for 
some time, he came out of his  place, attended by COLONEL CARELESS, a Catholic 
gentleman who had  met him there, and with whom he lay hid, all next day, up in the 
shady branches of a fine old oak.  It was lucky for the King that  it was September­time, 
and that the leaves had not begun to fall,  since he and the Colonel, perched up in this 
tree, could catch  glimpses of the soldiers riding about below, and could hear the  crash in 
the wood as they went about beating the boughs. 

After this, he walked and walked until his feet were all blistered;  and, having been 
concealed all one day in a house which was  searched by the troopers while he was there, 
went with LORD WILMOT,  another of his good friends, to a place called Bentley,



where one  MISS LANE, a Protestant lady, had obtained a pass to be allowed to  ride 
through the guards to see a relation of hers near Bristol.   Disguised as a servant, he rode 
in the saddle before this young  lady to the house of SIR JOHN WINTER, while Lord 
Wilmot rode there  boldly, like a plain country gentleman, with dogs at his heels.  It 
happened that Sir John Winter's butler had been servant in Richmond  Palace, and knew 
Charles the moment he set eyes upon him; but, the  butler was faithful and kept the 
secret.  As no ship could be found  to carry him abroad, it was planned that he should go ­ 
still  travelling with Miss Lane as her servant ­ to another house, at  Trent near Sherborne 
in Dorsetshire; and then Miss Lane and her  cousin, MR. LASCELLES, who had gone on 
horseback beside her all the  way, went home.  I hope Miss Lane was going to marry that 
cousin,  for I am sure she must have been a brave, kind girl.  If I had been  that cousin, I 
should certainly have loved Miss Lane. 

When Charles, lonely for the loss of Miss Lane, was safe at Trent,  a ship was hired at 
Lyme, the master of which engaged to take two  gentlemen to France.  In the evening of 
the same day, the King ­  now riding as servant before another young lady ­ set off for a 
public­house at a place called Charmouth, where the captain of the  vessel was to take 
him on board.  But, the captain's wife, being  afraid of her husband getting into trouble, 
locked him up and would  not let him sail.  Then they went away to Bridport; and, 
coming to  the inn there, found the stable­yard full of soldiers who were on  the look­out 
for Charles, and who talked about him while they  drank.  He had such presence of mind, 
that he led the horses of his  party through the yard as any other servant might have done, 
and  said, 'Come out of the way, you soldiers; let us have room to pass  here!'  As he went 
along, he met a half­tipsy ostler, who rubbed  his eyes and said to him, 'Why, I was 
formerly servant to Mr.  Potter at Exeter, and surely I have sometimes seen you there, 
young  man?'  He certainly had, for Charles had lodged there.  His ready  answer was, 
'Ah, I did live with him once; but I have no time to  talk now.  We'll have a pot of beer 
together when I come back.' 

From this dangerous place he returned to Trent, and lay there  concealed several days. 
Then he escaped to Heale, near Salisbury;  where, in the house of a widow lady, he was 
hidden five days, until  the master of a collier lying off Shoreham in Sussex, undertook to 
convey a 'gentleman' to France.  On the night of the fifteenth of  October, accompanied 
by two colonels and a merchant, the King rode  to Brighton, then a little fishing village, 
to give the captain of  the ship a supper before going on board; but, so many people knew 
him, that this captain knew him too, and not only he, but the  landlord and landlady also. 
Before he went away, the landlord came  behind his chair, kissed his hand, and said he 
hoped to live to be  a lord and to see his wife a lady; at which Charles laughed.  They 
had had a good supper by this time, and plenty of smoking and  drinking, at which the 
King was a first­rate hand; so, the captain  assured him that he would stand by him, and 
he did.  It was agreed  that the captain should pretend to sail to Deal, and that Charles 
should address the sailors and say he was a gentleman in debt who  was running away 
from his creditors, and that he hoped they would  join him in persuading the captain to 
put him ashore in France.  As  the King acted his part very well indeed, and gave the 
sailors  twenty shillings to drink, they begged the captain to do what such  a worthy



gentleman asked.  He pretended to yield to their  entreaties, and the King got safe to 
Normandy. 

Ireland being now subdued, and Scotland kept quiet by plenty of  forts and soldiers put 
there by Oliver, the Parliament would have  gone on quietly enough, as far as fighting 
with any foreign enemy  went, but for getting into trouble with the Dutch, who in the 
spring of the year one thousand six hundred and fifty­one sent a  fleet into the Downs 
under their ADMIRAL VAN TROMP, to call upon  the bold English ADMIRAL 
BLAKE (who was there with half as many  ships as the Dutch) to strike his flag.  Blake 
fired a raging  broadside instead, and beat off Van Tromp; who, in the autumn, came 
back again with seventy ships, and challenged the bold Blake ­ who  still was only half as 
strong ­ to fight him.  Blake fought him all  day; but, finding that the Dutch were too 
many for him, got quietly  off at night.  What does Van Tromp upon this, but goes 
cruising and  boasting about the Channel, between the North Foreland and the Isle  of 
Wight, with a great Dutch broom tied to his masthead, as a sign  that he could and would 
sweep the English of the sea!  Within three  months, Blake lowered his tone though, and 
his broom too; for, he  and two other bold commanders, DEAN and MONK, fought him 
three  whole days, took twenty­three of his ships, shivered his broom to  pieces, and 
settled his business. 

Things were no sooner quiet again, than the army began to complain  to the Parliament 
that they were not governing the nation properly,  and to hint that they thought they could 
do it better themselves.   Oliver, who had now made up his mind to be the head of the 
state,  or nothing at all, supported them in this, and called a meeting of  officers and his 
own Parliamentary friends, at his lodgings in  Whitehall, to consider the best way of 
getting rid of the  Parliament.  It had now lasted just as many years as the King's 
unbridled power had lasted, before it came into existence.  The end  of the deliberation 
was, that Oliver went down to the House in his  usual plain black dress, with his usual 
grey worsted stockings, but  with an unusual party of soldiers behind him.  These last he 
left  in the lobby, and then went in and sat down.  Presently he got up,  made the 
Parliament a speech, told them that the Lord had done with  them, stamped his foot and 
said, 'You are no Parliament.  Bring  them in!  Bring them in!'  At this signal the door 
flew open, and  the soldiers appeared.  'This is not honest,' said Sir Harry Vane,  one of 
the members.  'Sir Harry Vane!' cried Cromwell; 'O, Sir  Harry Vane!  The Lord deliver 
me from Sir Harry Vane!'  Then he  pointed out members one by one, and said this man 
was a drunkard,  and that man a dissipated fellow, and that man a liar, and so on.   Then 
he caused the Speaker to be walked out of his chair, told the  guard to clear the House, 
called the mace upon the table ­ which is  a sign that the House is sitting ­ 'a fool's 
bauble,' and said,  'here, carry it away!'  Being obeyed in all these orders, he  quietly 
locked the door, put the key in his pocket, walked back to  Whitehall again, and told his 
friends, who were still assembled  there, what he had done. 

They formed a new Council of State after this extraordinary  proceeding, and got a new 
Parliament together in their own way:   which Oliver himself opened in a sort of sermon, 
and which he said  was the beginning of a perfect heaven upon earth.  In this  Parliament 
there sat a well­known leather­seller, who had taken the  singular name of Praise God



Barebones, and from whom it was called,  for a joke, Barebones's Parliament, though its 
general name was the  Little Parliament.  As it soon appeared that it was not going to  put 
Oliver in the first place, it turned out to be not at all like  the beginning of heaven upon 
earth, and Oliver said it really was  not to be borne with.  So he cleared off that 
Parliament in much  the same way as he had disposed of the other; and then the council 
of officers decided that he must be made the supreme authority of  the kingdom, under 
the title of the Lord Protector of the  Commonwealth. 

So, on the sixteenth of December, one thousand six hundred and  fifty­three, a great 
procession was formed at Oliver's door, and he  came out in a black velvet suit and a big 
pair of boots, and got  into his coach and went down to Westminster, attended by the 
judges, and the lord mayor, and the aldermen, and all the other  great and wonderful 
personages of the country.  There, in the Court  of Chancery, he publicly accepted the 
office of Lord Protector.   Then he was sworn, and the City sword was handed to him, 
and the  seal was handed to him, and all the other things were handed to him  which are 
usually handed to Kings and Queens on state occasions.   When Oliver had handed them 
all back, he was quite made and  completely finished off as Lord Protector; and several of 
the  Ironsides preached about it at great length, all the evening. 

SECOND PART 

OLIVER CROMWELL ­ whom the people long called OLD NOLL ­ in  accepting the 
office of Protector, had bound himself by a certain  paper which was handed to him, 
called 'the Instrument,' to summon a  Parliament, consisting of between four and five 
hundred members, in  the election of which neither the Royalists nor the Catholics were 
to have any share.  He had also pledged himself that this  Parliament should not be 
dissolved without its own consent until it  had sat five months. 

When this Parliament met, Oliver made a speech to them of three  hours long, very 
wisely advising them what to do for the credit and  happiness of the country.  To keep 
down the more violent members,  he required them to sign a recognition of what they 
were forbidden  by 'the Instrument' to do; which was, chiefly, to take the power  from one 
single person at the head of the state or to command the  army.  Then he dismissed them 
to go to work.  With his usual vigour  and resolution he went to work himself with some 
frantic preachers  ­ who were rather overdoing their sermons in calling him a villain  and 
a tyrant ­ by shutting up their chapels, and sending a few of  them off to prison. 

There was not at that time, in England or anywhere else, a man so  able to govern the 
country as Oliver Cromwell.  Although he ruled  with a strong hand, and levied a very 
heavy tax on the Royalists  (but not until they had plotted against his life), he ruled 
wisely,  and as the times required.  He caused England to be so respected  abroad, that I 
wish some lords and gentlemen who have governed it  under kings and queens in later 
days would have taken a leaf out of  Oliver Cromwell's book.  He sent bold Admiral 
Blake to the  Mediterranean Sea, to make the Duke of Tuscany pay sixty thousand 
pounds for injuries he had done to British subjects, and spoliation  he had committed on 
English merchants.  He further despatched him  and his fleet to Algiers, Tunis, and



Tripoli, to have every English  ship and every English man delivered up to him that had 
been taken  by pirates in those parts.  All this was gloriously done; and it  began to be 
thoroughly well known, all over the world, that England  was governed by a man in 
earnest, who would not allow the English  name to be insulted or slighted anywhere. 

These were not all his foreign triumphs.  He sent a fleet to sea  against the Dutch; and the 
two powers, each with one hundred ships  upon its side, met in the English Channel off 
the North Foreland,  where the fight lasted all day long.  Dean was killed in this  fight; 
but Monk, who commanded in the same ship with him, threw his  cloak over his body, 
that the sailors might not know of his death,  and be disheartened.  Nor were they.  The 
English broadsides so  exceedingly astonished the Dutch that they sheered off at last, 
though the redoubtable Van Tromp fired upon them with his own guns  for deserting their 
flag.  Soon afterwards, the two fleets engaged  again, off the coast of Holland.  There, the 
valiant Van Tromp was  shot through the heart, and the Dutch gave in, and peace was 
made. 

Further than this, Oliver resolved not to bear the domineering and  bigoted conduct of 
Spain, which country not only claimed a right to  all the gold and silver that could be 
found in South America, and  treated the ships of all other countries who visited those 
regions,  as pirates, but put English subjects into the horrible Spanish  prisons of the 
Inquisition.  So, Oliver told the Spanish ambassador  that English ships must be free to go 
wherever they would, and that  English merchants must not be thrown into those same 
dungeons, no,  not for the pleasure of all the priests in Spain.  To this, the  Spanish 
ambassador replied that the gold and silver country, and  the Holy Inquisition, were his 
King's two eyes, neither of which he  could submit to have put out.  Very well, said 
Oliver, then he was  afraid he (Oliver) must damage those two eyes directly. 

So, another fleet was despatched under two commanders, PENN and  VENABLES, for 
Hispaniola; where, however, the Spaniards got the  better of the fight.  Consequently, the 
fleet came home again,  after taking Jamaica on the way.  Oliver, indignant with the two 
commanders who had not done what bold Admiral Blake would have  done, clapped 
them both into prison, declared war against Spain,  and made a treaty with France, in 
virtue of which it was to shelter  the King and his brother the Duke of York no longer. 
Then, he sent  a fleet abroad under bold Admiral Blake, which brought the King of 
Portugal to his senses ­ just to keep its hand in ­ and then  engaged a Spanish fleet, sunk 
four great ships, and took two more,  laden with silver to the value of two millions of 
pounds:  which  dazzling prize was brought from Portsmouth to London in waggons, 
with the populace of all the towns and villages through which the  waggons passed, 
shouting with all their might.  After this victory,  bold Admiral Blake sailed away to the 
port of Santa Cruz to cut off  the Spanish treasure­ships coming from Mexico.  There, he 
found  them, ten in number, with seven others to take care of them, and a  big castle, and 
seven batteries, all roaring and blazing away at  him with great guns.  Blake cared no 
more for great guns than for  pop­guns ­ no more for their hot iron balls than for snow­ 
balls.   He dashed into the harbour, captured and burnt every one of the  ships, and came 
sailing out again triumphantly, with the victorious  English flag flying at his masthead. 
This was the last triumph of  this great commander, who had sailed and fought until he



was quite  worn out.  He died, as his successful ship was coming into Plymouth  Harbour 
amidst the joyful acclamations of the people, and was  buried in state in Westminster 
Abbey.  Not to lie there, long. 

Over and above all this, Oliver found that the VAUDOIS, or  Protestant people of the 
valleys of Lucerne, were insolently  treated by the Catholic powers, and were even put to 
death for  their religion, in an audacious and bloody manner.  Instantly, he  informed 
those powers that this was a thing which Protestant  England would not allow; and he 
speedily carried his point, through  the might of his great name, and established their 
right to worship  God in peace after their own harmless manner. 

Lastly, his English army won such admiration in fighting with the  French against the 
Spaniards, that, after they had assaulted the  town of Dunkirk together, the French King 
in person gave it up to  the English, that it might be a token to them of their might and 
valour. 

There were plots enough against Oliver among the frantic  religionists (who called 
themselves Fifth Monarchy Men), and among  the disappointed Republicans.  He had a 
difficult game to play, for  the Royalists were always ready to side with either party 
against  him.  The 'King over the water,' too, as Charles was called, had no  scruples 
about plotting with any one against his life; although  there is reason to suppose that he 
would willingly have married one  of his daughters, if Oliver would have had such a son­ 
in­law.   There was a certain COLONEL SAXBY of the army, once a great  supporter of 
Oliver's but now turned against him, who was a  grievous trouble to him through all this 
part of his career; and  who came and went between the discontented in England and 
Spain,  and Charles who put himself in alliance with Spain on being thrown  off by 
France.  This man died in prison at last; but not until  there had been very serious plots 
between the Royalists and  Republicans, and an actual rising of them in England, when 
they  burst into the city of Salisbury, on a Sunday night, seized the  judges who were 
going to hold the assizes there next day, and would  have hanged them but for the 
merciful objections of the more  temperate of their number.  Oliver was so vigorous and 
shrewd that  he soon put this revolt down, as he did most other conspiracies;  and it was 
well for one of its chief managers ­ that same Lord  Wilmot who had assisted in Charles's 
flight, and was now EARL OF  ROCHESTER ­ that he made his escape.  Oliver seemed 
to have eyes  and ears everywhere, and secured such sources of information as his 
enemies little dreamed of.  There was a chosen body of six persons,  called the Sealed 
Knot, who were in the closest and most secret  confidence of Charles.  One of the 
foremost of these very men, a  SIR RICHARD WILLIS, reported to Oliver everything 
that passed among  them, and had two hundred a year for it. 

MILES SYNDARCOMB, also of the old army, was another conspirator  against the 
Protector.  He and a man named CECIL, bribed one of his  Life Guards to let them have 
good notice when he was going out ­  intending to shoot him from a window.  But, owing 
either to his  caution or his good fortune, they could never get an aim at him. 
Disappointed in this design, they got into the chapel in Whitehall,  with a basketful of 
combustibles, which were to explode by means of  a slow match in six hours; then, in the



noise and confusion of the  fire, they hoped to kill Oliver.  But, the Life Guardsman 
himself  disclosed this plot; and they were seized, and Miles died (or  killed himself in 
prison) a little while before he was ordered for  execution.  A few such plotters Oliver 
caused to be beheaded, a few  more to be hanged, and many more, including those who 
rose in arms  against him, to be sent as slaves to the West Indies.  If he were  rigid, he 
was impartial too, in asserting the laws of England.   When a Portuguese nobleman, the 
brother of the Portuguese  ambassador, killed a London citizen in mistake for another 
man with  whom he had had a quarrel, Oliver caused him to be tried before a  jury of 
Englishmen and foreigners, and had him executed in spite of  the entreaties of all the 
ambassadors in London. 

One of Oliver's own friends, the DUKE OF OLDENBURGH, in sending him  a present 
of six fine coach­horses, was very near doing more to  please the Royalists than all the 
plotters put together.  One day,  Oliver went with his coach, drawn by these six horses, 
into Hyde  Park, to dine with his secretary and some of his other gentlemen  under the 
trees there.  After dinner, being merry, he took it into  his head to put his friends inside 
and to drive them home:  a  postillion riding one of the foremost horses, as the custom 
was.   On account of Oliver's being too free with the whip, the six fine  horses went off at 
a gallop, the postillion got thrown, and Oliver  fell upon the coach­pole and narrowly 
escaped being shot by his own  pistol, which got entangled with his clothes in the 
harness, and  went off.  He was dragged some distance by the foot, until his foot  came 
out of the shoe, and then he came safely to the ground under  the broad body of the 
coach, and was very little the worse.  The  gentlemen inside were only bruised, and the 
discontented people of  all parties were much disappointed. 

The rest of the history of the Protectorate of Oliver Cromwell is a  history of his 
Parliaments.  His first one not pleasing him at all,  he waited until the five months were 
out, and then dissolved it.   The next was better suited to his views; and from that he 
desired  to get ­ if he could with safety to himself ­ the title of King.  He had had this in 
his mind some time:  whether because he thought  that the English people, being more 
used to the title, were more  likely to obey it; or whether because he really wished to be a 
king  himself, and to leave the succession to that title in his family,  is far from clear.  He 
was already as high, in England and in all  the world, as he would ever be, and I doubt if 
he cared for the  mere name.  However, a paper, called the 'Humble Petition and  Advice,' 
was presented to him by the House of Commons, praying him  to take a high title and to 
appoint his successor.  That he would  have taken the title of King there is no doubt, but 
for the strong  opposition of the army.  This induced him to forbear, and to assent  only to 
the other points of the petition.  Upon which occasion  there was another grand show in 
Westminster Hall, when the Speaker  of the House of Commons formally invested him 
with a purple robe  lined with ermine, and presented him with a splendidly bound Bible, 
and put a golden sceptre in his hand.  The next time the Parliament  met, he called a 
House of Lords of sixty members, as the petition  gave him power to do; but as that 
Parliament did not please him  either, and would not proceed to the business of the 
country, he  jumped into a coach one morning, took six Guards with him, and sent  them 
to the right­about.  I wish this had been a warning to  Parliaments to avoid long speeches, 
and do more work.



It was the month of August, one thousand six hundred and fifty­eight, when Oliver 
Cromwell's favourite daughter, ELIZABETH  CLAYPOLE (who had lately lost her 
youngest son), lay very ill, and  his mind was greatly troubled, because he loved her 
dearly.   Another of his daughters was married to LORD FALCONBERG, another to  the 
grandson of the Earl of Warwick, and he had made his son  RICHARD one of the 
Members of the Upper House.  He was very kind  and loving to them all, being a good 
father and a good husband; but  he loved this daughter the best of the family, and went 
down to  Hampton Court to see her, and could hardly be induced to stir from  her sick 
room until she died.  Although his religion had been of a  gloomy kind, his disposition 
had been always cheerful.  He had been  fond of music in his home, and had kept open 
table once a week for  all officers of the army not below the rank of captain, and had 
always preserved in his house a quiet, sensible dignity.  He  encouraged men of genius 
and learning, and loved to have them about  him.  MILTON was one of his great friends. 
He was good humoured  too, with the nobility, whose dresses and manners were very 
different from his; and to show them what good information he had,  he would sometimes 
jokingly tell them when they were his guests,  where they had last drunk the health of the 
'King over the water,'  and would recommend them to be more private (if they could) 
another  time.  But he had lived in busy times, had borne the weight of  heavy State 
affairs, and had often gone in fear of his life.  He  was ill of the gout and ague; and when 
the death of his beloved  child came upon him in addition, he sank, never to raise his head 
again.  He told his physicians on the twenty­fourth of August that  the Lord had assured 
him that he was not to die in that illness,  and that he would certainly get better.  This was 
only his sick  fancy, for on the third of September, which was the anniversary of  the 
great battle of Worcester, and the day of the year which he  called his fortunate day, he 
died, in the sixtieth year of his age.   He had been delirious, and had lain insensible some 
hours, but he  had been overheard to murmur a very good prayer the day before.   The 
whole country lamented his death.  If you want to know the real  worth of Oliver 
Cromwell, and his real services to his country, you  can hardly do better than compare 
England under him, with England  under CHARLES THE SECOND. 

He had appointed his son Richard to succeed him, and after there  had been, at Somerset 
House in the Strand, a lying in state more  splendid than sensible ­ as all such vanities 
after death are, I  think ­ Richard became Lord Protector.  He was an amiable country 
gentleman, but had none of his father's great genius, and was quite  unfit for such a post 
in such a storm of parties.  Richard's  Protectorate, which only lasted a year and a half, is 
a history of  quarrels between the officers of the army and the Parliament, and  between 
the officers among themselves; and of a growing discontent  among the people, who had 
far too many long sermons and far too few  amusements, and wanted a change.  At last, 
General Monk got the  army well into his own hands, and then in pursuance of a secret 
plan he seems to have entertained from the time of Oliver's death,  declared for the King's 
cause.  He did not do this openly; but, in  his place in the House of Commons, as one of 
the members for  Devonshire, strongly advocated the proposals of one SIR JOHN 
GREENVILLE, who came to the House with a letter from Charles, dated  from Breda, 
and with whom he had previously been in secret  communication.  There had been plots 
and counterplots, and a recall  of the last members of the Long Parliament, and an end of



the Long  Parliament, and risings of the Royalists that were made too soon;  and most 
men being tired out, and there being no one to head the  country now great Oliver was 
dead, it was readily agreed to welcome  Charles Stuart.  Some of the wiser and better 
members said ­ what  was most true ­ that in the letter from Breda, he gave no real 
promise to govern well, and that it would be best to make him  pledge himself beforehand 
as to what he should be bound to do for  the benefit of the kingdom.  Monk said, 
however, it would be all  right when he came, and he could not come too soon. 

So, everybody found out all in a moment that the country MUST be  prosperous and 
happy, having another Stuart to condescend to reign  over it; and there was a prodigious 
firing off of guns, lighting of  bonfires, ringing of bells, and throwing up of caps.  The 
people  drank the King's health by thousands in the open streets, and  everybody rejoiced. 
Down came the Arms of the Commonwealth, up  went the Royal Arms instead, and out 
came the public money.  Fifty  thousand pounds for the King, ten thousand pounds for his 
brother  the Duke of York, five thousand pounds for his brother the Duke of  Gloucester. 
Prayers for these gracious Stuarts were put up in all  the churches; commissioners were 
sent to Holland (which suddenly  found out that Charles was a great man, and that it 
loved him) to  invite the King home; Monk and the Kentish grandees went to Dover,  to 
kneel down before him as he landed.  He kissed and embraced  Monk, made him ride in 
the coach with himself and his brothers,  came on to London amid wonderful shoutings, 
and passed through the  army at Blackheath on the twenty­ninth of May (his birthday), in 
the year one thousand six hundred and sixty.  Greeted by splendid  dinners under tents, by 
flags and tapestry streaming from all the  houses, by delighted crowds in all the streets, 
by troops of  noblemen and gentlemen in rich dresses, by City companies, train­bands, 
drummers, trumpeters, the great Lord Mayor, and the majestic  Aldermen, the King went 
on to Whitehall.  On entering it, he  commemorated his Restoration with the joke that it 
really would  seem to have been his own fault that he had not come long ago,  since 
everybody told him that he had always wished for him with all  his heart.



CHAPTER XXXV ­ ENGLAND UNDER CHARLES THE SECOND, 
CALLED THE MERRY  MONARCH 

THERE never were such profligate times in England as under Charles  the Second. 
Whenever you see his portrait, with his swarthy, ill­looking face and great nose, you may 
fancy him in his Court at  Whitehall, surrounded by some of the very worst vagabonds in 
the  kingdom (though they were lords and ladies), drinking, gambling,  indulging in 
vicious conversation, and committing every kind of  profligate excess.  It has been a 
fashion to call Charles the  Second 'The Merry Monarch.'  Let me try to give you a 
general idea  of some of the merry things that were done, in the merry days when  this 
merry gentleman sat upon his merry throne, in merry England. 

The first merry proceeding was ­ of course ­ to declare that he was  one of the greatest, 
the wisest, and the noblest kings that ever  shone, like the blessed sun itself, on this 
benighted earth.  The  next merry and pleasant piece of business was, for the Parliament, 
in the humblest manner, to give him one million two hundred  thousand pounds a year, 
and to settle upon him for life that old  disputed tonnage and poundage which had been so 
bravely fought for.   Then, General Monk being made EARL OF ALBEMARLE, and a 
few other  Royalists similarly rewarded, the law went to work to see what was  to be done 
to those persons (they were called Regicides) who had  been concerned in making a 
martyr of the late King.  Ten of these  were merrily executed; that is to say, six of the 
judges, one of  the council, Colonel Hacker and another officer who had commanded  the 
Guards, and HUGH PETERS, a preacher who had preached against  the martyr with all 
his heart.  These executions were so extremely  merry, that every horrible circumstance 
which Cromwell had  abandoned was revived with appalling cruelty.  The hearts of the 
sufferers were torn out of their living bodies; their bowels were  burned before their 
faces; the executioner cut jokes to the next  victim, as he rubbed his filthy hands together, 
that were reeking  with the blood of the last; and the heads of the dead were drawn on 
sledges with the living to the place of suffering.  Still, even so  merry a monarch could 
not force one of these dying men to say that  he was sorry for what he had done.  Nay, the 
most memorable thing  said among them was, that if the thing were to do again they 
would  do it. 

Sir Harry Vane, who had furnished the evidence against Strafford,  and was one of the 
most staunch of the Republicans, was also tried,  found guilty, and ordered for execution. 
When he came upon the  scaffold on Tower Hill, after conducting his own defence with 
great  power, his notes of what he had meant to say to the people were  torn away from 
him, and the drums and trumpets were ordered to  sound lustily and drown his voice; for, 
the people had been so much  impressed by what the Regicides had calmly said with their 
last  breath, that it was the custom now, to have the drums and trumpets  always under the 
scaffold, ready to strike up.  Vane said no more 
than this:  'It is a bad cause which cannot bear the words of a 
dying man:' and bravely died.



These merry scenes were succeeded by another, perhaps even merrier.   On the 
anniversary of the late King's death, the bodies of Oliver  Cromwell, Ireton, and 
Bradshaw, were torn out of their graves in  Westminster Abbey, dragged to Tyburn, 
hanged there on a gallows all  day long, and then beheaded.  Imagine the head of Oliver 
Cromwell  set upon a pole to be stared at by a brutal crowd, not one of whom  would 
have dared to look the living Oliver in the face for half a  moment!  Think, after you have 
read this reign, what England was  under Oliver Cromwell who was torn out of his grave, 
and what it  was under this merry monarch who sold it, like a merry Judas, over  and over 
again. 

Of course, the remains of Oliver's wife and daughter were not to be  spared either, though 
they had been most excellent women.  The base  clergy of that time gave up their bodies, 
which had been buried in  the Abbey, and ­ to the eternal disgrace of England ­ they were 
thrown into a pit, together with the mouldering bones of Pym and of  the brave and bold 
old Admiral Blake. 

The clergy acted this disgraceful part because they hoped to get  the nonconformists, or 
dissenters, thoroughly put down in this  reign, and to have but one prayer­book and one 
service for all  kinds of people, no matter what their private opinions were.  This  was 
pretty well, I think, for a Protestant Church, which had  displaced the Romish Church 
because people had a right to their own  opinions in religious matters.  However, they 
carried it with a  high hand, and a prayer­book was agreed upon, in which the  extremest 
opinions of Archbishop Laud were not forgotten.  An Act  was passed, too, preventing 
any dissenter from holding any office  under any corporation.  So, the regular clergy in 
their triumph  were soon as merry as the King.  The army being by this time  disbanded, 
and the King crowned, everything was to go on easily for  evermore. 

I must say a word here about the King's family.  He had not been  long upon the throne 
when his brother the Duke of Gloucester, and  his sister the PRINCESS OF ORANGE, 
died within a few months of each  other, of small­pox.  His remaining sister, the 
PRINCESS HENRIETTA,  married the DUKE OF ORLEANS, the brother of LOUIS 
THE FOURTEENTH,  King of France.  His brother JAMES, DUKE OF YORK, was 
made High  Admiral, and by­and­by became a Catholic.  He was a gloomy, sullen, 
bilious sort of man, with a remarkable partiality for the ugliest  women in the country. 
He married, under very discreditable  circumstances, ANNE HYDE, the daughter of 
LORD CLARENDON, then the  King's principal Minister ­ not at all a delicate minister 
either,  but doing much of the dirty work of a very dirty palace.  It became  important 
now that the King himself should be married; and divers  foreign Monarchs, not very 
particular about the character of their  son­in­law, proposed their daughters to him.  The 
KING OF PORTUGAL  offered his daughter, CATHERINE OF BRAGANZA, and fifty 
thousand  pounds:  in addition to which, the French King, who was favourable  to that 
match, offered a loan of another fifty thousand.  The King  of Spain, on the other hand, 
offered any one out of a dozen of  Princesses, and other hopes of gain.  But the ready 
money carried  the day, and Catherine came over in state to her merry marriage.



The whole Court was a great flaunting crowd of debauched men and  shameless women; 
and Catherine's merry husband insulted and  outraged her in every possible way, until she 
consented to receive  those worthless creatures as her very good friends, and to degrade 
herself by their companionship.  A MRS. PALMER, whom the King made  LADY 
CASTLEMAINE, and afterwards DUCHESS OF CLEVELAND, was one of  the most 
powerful of the bad women about the Court, and had great  influence with the King 
nearly all through his reign.  Another  merry lady named MOLL DAVIES, a dancer at the 
theatre, was  afterwards her rival.  So was NELL GWYN, first an orange girl and  then an 
actress, who really had good in her, and of whom one of the  worst things I know is, that 
actually she does seem to have been  fond of the King.  The first DUKE OF ST. 
ALBANS was this orange  girl's child.  In like manner the son of a merry waiting­lady, 
whom  the King created DUCHESS OF PORTSMOUTH, became the DUKE OF 
RICHMOND.  Upon the whole it is not so bad a thing to be a  commoner. 

The Merry Monarch was so exceedingly merry among these merry  ladies, and some 
equally merry (and equally infamous) lords and  gentlemen, that he soon got through his 
hundred thousand pounds,  and then, by way of raising a little pocket­money, made a 
merry  bargain.  He sold Dunkirk to the French King for five millions of  livres.  When I 
think of the dignity to which Oliver Cromwell  raised England in the eyes of foreign 
powers, and when I think of  the manner in which he gained for England this very 
Dunkirk, I am  much inclined to consider that if the Merry Monarch had been made  to 
follow his father for this action, he would have received his  just deserts. 

Though he was like his father in none of that father's greater  qualities, he was like him in 
being worthy of no trust.  When he  sent that letter to the Parliament, from Breda, he did 
expressly  promise that all sincere religious opinions should be respected.   Yet he was no 
sooner firm in his power than he consented to one of  the worst Acts of Parliament ever 
passed.  Under this law, every  minister who should not give his solemn assent to the 
Prayer­Book  by a certain day, was declared to be a minister no longer, and to  be 
deprived of his church.  The consequence of this was that some  two thousand honest 
men were taken from their congregations, and  reduced to dire poverty and distress.  It 
was followed by another  outrageous law, called the Conventicle Act, by which any 
person  above the age of sixteen who was present at any religious service  not according 
to the Prayer­Book, was to be imprisoned three months  for the first offence, six for the 
second, and to be transported  for the third.  This Act alone filled the prisons, which were 
then  most dreadful dungeons, to overflowing. 

The Covenanters in Scotland had already fared no better.  A base  Parliament, usually 
known as the Drunken Parliament, in consequence  of its principal members being 
seldom sober, had been got together  to make laws against the Covenanters, and to force 
all men to be of  one mind in religious matters.  The MARQUIS OF ARGYLE, relying 
on  the King's honour, had given himself up to him; but, he was  wealthy, and his enemies 
wanted his wealth.  He was tried for  treason, on the evidence of some private letters in 
which he had  expressed opinions ­ as well he might ­ more favourable to the 
government of the late Lord Protector than of the present merry and  religious King.  He 
was executed, as were two men of mark among the  Covenanters; and SHARP, a traitor



who had once been the friend of  the Presbyterians and betrayed them, was made 
Archbishop of St.  Andrew's, to teach the Scotch how to like bishops. 

Things being in this merry state at home, the Merry Monarch  undertook a war with the 
Dutch; principally because they interfered  with an African company, established with the 
two objects of buying  gold­dust and slaves, of which the Duke of York was a leading 
member.  After some preliminary hostilities, the said Duke sailed  to the coast of Holland 
with a fleet of ninety­eight vessels of  war, and four fire­ships.  This engaged with the 
Dutch fleet, of no  fewer than one hundred and thirteen ships.  In the great battle  between 
the two forces, the Dutch lost eighteen ships, four  admirals, and seven thousand men. 
But, the English on shore were  in no mood of exultation when they heard the news. 

For, this was the year and the time of the Great Plague in London.   During the winter of 
one thousand six hundred and sixty­four it had  been whispered about, that some few 
people had died here and there  of the disease called the Plague, in some of the 
unwholesome  suburbs around London.  News was not published at that time as it  is 
now, and some people believed these rumours, and some  disbelieved them, and they 
were soon forgotten.  But, in the month  of May, one thousand six hundred and sixty­five, 
it began to be  said all over the town that the disease had burst out with great  violence in 
St. Giles's, and that the people were dying in great  numbers.  This soon turned out to be 
awfully true.  The roads out  of London were choked up by people endeavouring to 
escape from the  infected city, and large sums were paid for any kind of conveyance. 
The disease soon spread so fast, that it was necessary to shut up  the houses in which sick 
people were, and to cut them off from  communication with the living.  Every one of 
these houses was  marked on the outside of the door with a red cross, and the words, 
Lord, have mercy upon us!  The streets were all deserted, grass  grew in the public ways, 
and there was a dreadful silence in the  air.  When night came on, dismal rumblings used 
to be heard, and  these were the wheels of the death­carts, attended by men with  veiled 
faces and holding cloths to their mouths, who rang doleful  bells and cried in a loud and 
solemn voice, 'Bring out your dead!'   The corpses put into these carts were buried by 
torchlight in great  pits; no service being performed over them; all men being afraid to 
stay for a moment on the brink of the ghastly graves.  In the  general fear, children ran 
away from their parents, and parents  from their children.  Some who were taken ill, died 
alone, and  without any help.  Some were stabbed or strangled by hired nurses  who 
robbed them of all their money, and stole the very beds on  which they lay.  Some went 
mad, dropped from the windows, ran  through the streets, and in their pain and frenzy 
flung themselves  into the river. 

These were not all the horrors of the time.  The wicked and  dissolute, in wild 
desperation, sat in the taverns singing roaring  songs, and were stricken as they drank, 
and went out and died.  The  fearful and superstitious persuaded themselves that they saw 
supernatural sights ­ burning swords in the sky, gigantic arms and  darts.  Others 
pretended that at nights vast crowds of ghosts  walked round and round the dismal pits. 
One madman, naked, and  carrying a brazier full of burning coals upon his head, stalked 
through the streets, crying out that he was a Prophet, commissioned  to denounce the 
vengeance of the Lord on wicked London.  Another  always went to and fro, exclaiming,



'Yet forty days, and London  shall be destroyed!'  A third awoke the echoes in the dismal 
streets, by night and by day, and made the blood of the sick run  cold, by calling out 
incessantly, in a deep hoarse voice, 'O, the  great and dreadful God!' 

Through the months of July and August and September, the Great  Plague raged more 
and more.  Great fires were lighted in the  streets, in the hope of stopping the infection; 
but there was a  plague of rain too, and it beat the fires out.  At last, the winds  which 
usually arise at that time of the year which is called the  equinox, when day and night are 
of equal length all over the world,  began to blow, and to purify the wretched town.  The 
deaths began  to decrease, the red crosses slowly to disappear, the fugitives to  return, the 
shops to open, pale frightened faces to be seen in the  streets.  The Plague had been in 
every part of England, but in  close and unwholesome London it had killed one hundred 
thousand  people. 

All this time, the Merry Monarch was as merry as ever, and as  worthless as ever.  All 
this time, the debauched lords and  gentlemen and the shameless ladies danced and 
gamed and drank, and  loved and hated one another, according to their merry ways. 

So little humanity did the government learn from the late  affliction, that one of the first 
things the Parliament did when it  met at Oxford (being as yet afraid to come to London), 
was to make  a law, called the Five Mile Act, expressly directed against those  poor 
ministers who, in the time of the Plague, had manfully come  back to comfort the 
unhappy people.  This infamous law, by  forbidding them to teach in any school, or to 
come within five  miles of any city, town, or village, doomed them to starvation and 
death. 

The fleet had been at sea, and healthy.  The King of France was now  in alliance with the 
Dutch, though his navy was chiefly employed in  looking on while the English and Dutch 
fought.  The Dutch gained  one victory; and the English gained another and a greater; and 
Prince Rupert, one of the English admirals, was out in the Channel  one windy night, 
looking for the French Admiral, with the intention  of giving him something more to do 
than he had had yet, when the  gale increased to a storm, and blew him into Saint Helen's. 
That  night was the third of September, one thousand six hundred and  sixty­six, and that 
wind fanned the Great Fire of London. 

It broke out at a baker's shop near London Bridge, on the spot on  which the Monument 
now stands as a remembrance of those raging  flames.  It spread and spread, and burned 
and burned, for three  days.  The nights were lighter than the days; in the daytime there 
was an immense cloud of smoke, and in the night­time there was a  great tower of fire 
mounting up into the sky, which lighted the  whole country landscape for ten miles 
round.  Showers of hot ashes  rose into the air and fell on distant places; flying sparks 
carried  the conflagration to great distances, and kindled it in twenty new  spots at a time; 
church steeples fell down with tremendous crashes;  houses crumbled into cinders by the 
hundred and the thousand.  The  summer had been intensely hot and dry, the streets were 
very  narrow, and the houses mostly built of wood and plaster.  Nothing  could stop the 
tremendous fire, but the want of more houses to  burn; nor did it stop until the whole way



from the Tower to Temple  Bar was a desert, composed of the ashes of thirteen thousand 
houses  and eighty­nine churches. 

This was a terrible visitation at the time, and occasioned great  loss and suffering to the 
two hundred thousand burnt­out people,  who were obliged to lie in the fields under the 
open night sky, or  in hastily­made huts of mud and straw, while the lanes and roads 
were rendered impassable by carts which had broken down as they  tried to save their 
goods.  But the Fire was a great blessing to  the City afterwards, for it arose from its ruins 
very much improved  ­ built more regularly, more widely, more cleanly and carefully, 
and therefore much more healthily.  It might be far more healthy  than it is, but there are 
some people in it still ­ even now, at  this time, nearly two hundred years later ­ so selfish, 
so pig­headed, and so ignorant, that I doubt if even another Great Fire  would warm them 
up to do their duty. 

The Catholics were accused of having wilfully set London in flames;  one poor 
Frenchman, who had been mad for years, even accused  himself of having with his own 
hand fired the first house.  There  is no reasonable doubt, however, that the fire was 
accidental.  An  inscription on the Monument long attributed it to the Catholics;  but it is 
removed now, and was always a malicious and stupid  untruth. 

SECOND PART 

THAT the Merry Monarch might be very merry indeed, in the merry  times when his 
people were suffering under pestilence and fire, he  drank and gambled and flung away 
among his favourites the money  which the Parliament had voted for the war.  The 
consequence of  this was that the stout­hearted English sailors were merrily  starving of 
want, and dying in the streets; while the Dutch, under  their admirals DE WITT and DE 
RUYTER, came into the River Thames,  and up the River Medway as far as Upnor, 
burned the guard­ships,  silenced the weak batteries, and did what they would to the 
English  coast for six whole weeks.  Most of the English ships that could  have prevented 
them had neither powder nor shot on board; in this  merry reign, public officers made 
themselves as merry as the King  did with the public money; and when it was entrusted to 
them to  spend in national defences or preparations, they put it into their  own pockets 
with the merriest grace in the world. 

Lord Clarendon had, by this time, run as long a course as is  usually allotted to the 
unscrupulous ministers of bad kings.  He  was impeached by his political opponents, but 
unsuccessfully.  The  King then commanded him to withdraw from England and retire to 
France, which he did, after defending himself in writing.  He was  no great loss at home, 
and died abroad some seven years afterwards. 

There then came into power a ministry called the Cabal Ministry,  because it was 
composed of LORD CLIFFORD, the EARL OF ARLINGTON,  the DUKE OF 
BUCKINGHAM (a great rascal, and the King's most  powerful favourite), LORD 
ASHLEY, and the DUKE OF LAUDERDALE, C. A.  B. A. L.  As the French were 
making conquests in Flanders, the  first Cabal proceeding was to make a treaty with the



Dutch, for  uniting with Spain to oppose the French.  It was no sooner made  than the 
Merry Monarch, who always wanted to get money without  being accountable to a 
Parliament for his expenditure, apologised  to the King of France for having had anything 
to do with it, and  concluded a secret treaty with him, making himself his infamous 
pensioner to the amount of two millions of livres down, and three  millions more a year; 
and engaging to desert that very Spain, to  make war against those very Dutch, and to 
declare himself a  Catholic when a convenient time should arrive.  This religious king 
had lately been crying to his Catholic brother on the subject of  his strong desire to be a 
Catholic; and now he merrily concluded  this treasonable conspiracy against the country 
he governed, by  undertaking to become one as soon as he safely could.  For all of 
which, though he had had ten merry heads instead of one, he richly  deserved to lose 
them by the headsman's axe. 

As his one merry head might have been far from safe, if these  things had been known, 
they were kept very quiet, and war was  declared by France and England against the 
Dutch.  But, a very  uncommon man, afterwards most important to English history and to 
the religion and liberty of this land, arose among them, and for  many long years defeated 
the whole projects of France.  This was  WILLIAM OF NASSAU, PRINCE OF 
ORANGE, son of the last Prince of  Orange of the same name, who married the daughter 
of Charles the  First of England.  He was a young man at this time, only just of  age; but 
he was brave, cool, intrepid, and wise.  His father had  been so detested that, upon his 
death, the Dutch had abolished the  authority to which this son would have otherwise 
succeeded  (Stadtholder it was called), and placed the chief power in the  hands of JOHN 
DE WITT, who educated this young prince.  Now, the  Prince became very popular, and 
John de Witt's brother CORNELIUS  was sentenced to banishment on a false accusation 
of conspiring to  kill him.  John went to the prison where he was, to take him away  to 
exile, in his coach; and a great mob who collected on the  occasion, then and there cruelly 
murdered both the brothers.  This  left the government in the hands of the Prince, who 
was really the  choice of the nation; and from this time he exercised it with the  greatest 
vigour, against the whole power of France, under its  famous generals CONDE and 
TURENNE, and in support of the Protestant  religion.  It was full seven years before this 
war ended in a  treaty of peace made at Nimeguen, and its details would occupy a  very 
considerable space.  It is enough to say that William of  Orange established a famous 
character with the whole world; and  that the Merry Monarch, adding to and improving 
on his former  baseness, bound himself to do everything the King of France liked,  and 
nothing the King of France did not like, for a pension of one  hundred thousand pounds a 
year, which was afterwards doubled.   Besides this, the King of France, by means of his 
corrupt  ambassador ­ who wrote accounts of his proceedings in England,  which are not 
always to be believed, I think ­ bought our English  members of Parliament, as he wanted 
them.  So, in point of fact,  during a considerable portion of this merry reign, the King of 
France was the real King of this country. 

But there was a better time to come, and it was to come (though his  royal uncle little 
thought so) through that very William, Prince of  Orange.  He came over to England, saw 
Mary, the elder daughter of  the Duke of York, and married her.  We shall see by­and­by 
what  came of that marriage, and why it is never to be forgotten.



This daughter was a Protestant, but her mother died a Catholic.   She and her sister 
ANNE, also a Protestant, were the only survivors  of eight children.  Anne afterwards 
married GEORGE, PRINCE OF  DENMARK, brother to the King of that country. 

Lest you should do the Merry Monarch the injustice of supposing  that he was even good 
humoured (except when he had everything his  own way), or that he was high spirited 
and honourable, I will  mention here what was done to a member of the House of 
Commons, SIR  JOHN COVENTRY.  He made a remark in a debate about taxing the 
theatres, which gave the King offence.  The King agreed with his  illegitimate son, who 
had been born abroad, and whom he had made  DUKE OF MONMOUTH, to take the 
following merry vengeance.  To waylay  him at night, fifteen armed men to one, and to 
slit his nose with a  penknife.  Like master, like man.  The King's favourite, the Duke  of 
Buckingham, was strongly suspected of setting on an assassin to  murder the DUKE OF 
ORMOND as he was returning home from a dinner;  and that Duke's spirited son, LORD 
OSSORY, was so persuaded of his  guilt, that he said to him at Court, even as he stood 
beside the  King, 'My lord, I know very well that you are at the bottom of this  late 
attempt upon my father.  But I give you warning, if he ever  come to a violent end, his 
blood shall be upon you, and wherever I  meet you I will pistol you!  I will do so, though 
I find you  standing behind the King's chair; and I tell you this in his  Majesty's presence, 
that you may be quite sure of my doing what I  threaten.'  Those were merry times 
indeed. 

There was a fellow named BLOOD, who was seized for making, with two  companions, 
an audacious attempt to steal the crown, the globe, and  sceptre, from the place where the 
jewels were kept in the Tower.   This robber, who was a swaggering ruffian, being taken, 
declared  that he was the man who had endeavoured to kill the Duke of Ormond,  and that 
he had meant to kill the King too, but was overawed by the  majesty of his appearance, 
when he might otherwise have done it, as  he was bathing at Battersea.  The King being 
but an ill­looking  fellow, I don't believe a word of this.  Whether he was flattered,  or 
whether he knew that Buckingham had really set Blood on to  murder the Duke, is 
uncertain.  But it is quite certain that he  pardoned this thief, gave him an estate of five 
hundred a year in  Ireland (which had had the honour of giving him birth), and  presented 
him at Court to the debauched lords and the shameless  ladies, who made a great deal of 
him ­ as I have no doubt they  would have made of the Devil himself, if the King had 
introduced  him. 

Infamously pensioned as he was, the King still wanted money, and  consequently was 
obliged to call Parliaments.  In these, the great  object of the Protestants was to thwart the 
Catholic Duke of York,  who married a second time; his new wife being a young lady 
only  fifteen years old, the Catholic sister of the DUKE OF MODENA.  In  this they were 
seconded by the Protestant Dissenters, though to  their own disadvantage:  since, to 
exclude Catholics from power,  they were even willing to exclude themselves.  The 
King's object  was to pretend to be a Protestant, while he was really a Catholic;  to swear 
to the bishops that he was devoutly attached to the  English Church, while he knew he 
had bargained it away to the King  of France; and by cheating and deceiving them, and all



who were  attached to royalty, to become despotic and be powerful enough to  confess 
what a rascal he was.  Meantime, the King of France,  knowing his merry pensioner well, 
intrigued with the King's  opponents in Parliament, as well as with the King and his 
friends. 

The fears that the country had of the Catholic religion being  restored, if the Duke of 
York should come to the throne, and the  low cunning of the King in pretending to share 
their alarms, led to  some very terrible results.  A certain DR. TONGE, a dull clergyman 
in the City, fell into the hands of a certain TITUS OATES, a most  infamous character, 
who pretended to have acquired among the  Jesuits abroad a knowledge of a great plot for 
the murder of the  King, and the re­establishment if the Catholic religion.  Titus  Oates, 
being produced by this unlucky Dr. Tonge and solemnly  examined before the council, 
contradicted himself in a thousand  ways, told the most ridiculous and improbable stories, 
and  implicated COLEMAN, the Secretary of the Duchess of York.  Now,  although what 
he charged against Coleman was not true, and although  you and I know very well that 
the real dangerous Catholic plot was  that one with the King of France of which the 
Merry Monarch was  himself the head, there happened to be found among Coleman's 
papers, some letters, in which he did praise the days of Bloody  Queen Mary, and abuse 
the Protestant religion.  This was great good  fortune for Titus, as it seemed to confirm 
him; but better still  was in store.  SIR EDMUNDBURY GODFREY, the magistrate who 
had first  examined him, being unexpectedly found dead near Primrose Hill, was 
confidently believed to have been killed by the Catholics.  I think  there is no doubt that 
he had been melancholy mad, and that he  killed himself; but he had a great Protestant 
funeral, and Titus  was called the Saver of the Nation, and received a pension of  twelve 
hundred pounds a year. 

As soon as Oates's wickedness had met with this success, up started  another villain, 
named WILLIAM BEDLOE, who, attracted by a reward  of five hundred pounds offered 
for the apprehension of the  murderers of Godfrey, came forward and charged two Jesuits 
and some  other persons with having committed it at the Queen's desire.   Oates, going 
into partnership with this new informer, had the  audacity to accuse the poor Queen 
herself of high treason.  Then  appeared a third informer, as bad as either of the two, and 
accused  a Catholic banker named STAYLEY of having said that the King was  the 
greatest rogue in the world (which would not have been far from  the truth), and that he 
would kill him with his own hand.  This  banker, being at once tried and executed, 
Coleman and two others  were tried and executed.  Then, a miserable wretch named 
PRANCE, a  Catholic silversmith, being accused by Bedloe, was tortured into  confessing 
that he had taken part in Godfrey's murder, and into  accusing three other men of having 
committed it.  Then, five  Jesuits were accused by Oates, Bedloe, and Prance together, 
and  were all found guilty, and executed on the same kind of  contradictory and absurd 
evidence.  The Queen's physician and three  monks were next put on their trial; but Oates 
and Bedloe had for  the time gone far enough and these four were acquitted.  The public 
mind, however, was so full of a Catholic plot, and so strong  against the Duke of York, 
that James consented to obey a written  order from his brother, and to go with his family 
to Brussels,  provided that his rights should never be sacrificed in his absence  to the 
Duke of Monmouth.  The House of Commons, not satisfied with  this as the King hoped,



passed a bill to exclude the Duke from ever  succeeding to the throne.  In return, the King 
dissolved the  Parliament.  He had deserted his old favourite, the Duke of  Buckingham, 
who was now in the opposition. 

To give any sufficient idea of the miseries of Scotland in this  merry reign, would occupy 
a hundred pages.  Because the people  would not have bishops, and were resolved to 
stand by their solemn  League and Covenant, such cruelties were inflicted upon them as 
make the blood run cold.  Ferocious dragoons galloped through the  country to punish the 
peasants for deserting the churches; sons  were hanged up at their fathers' doors for 
refusing to disclose  where their fathers were concealed; wives were tortured to death  for 
not betraying their husbands; people were taken out of their  fields and gardens, and shot 
on the public roads without trial;  lighted matches were tied to the fingers of prisoners, 
and a most  horrible torment called the Boot was invented, and constantly  applied, which 
ground and mashed the victims' legs with iron  wedges.  Witnesses were tortured as well 
as prisoners.  All the  prisons were full; all the gibbets were heavy with bodies; murder 
and plunder devastated the whole country.  In spite of all, the  Covenanters were by no 
means to be dragged into the churches, and  persisted in worshipping God as they thought 
right.  A body of  ferocious Highlanders, turned upon them from the mountains of their 
own country, had no greater effect than the English dragoons under  GRAHAME OF 
CLAVERHOUSE, the most cruel and rapacious of all their  enemies, whose name will 
ever be cursed through the length and  breadth of Scotland.  Archbishop Sharp had ever 
aided and abetted  all these outrages.  But he fell at last; for, when the injuries of  the 
Scottish people were at their height, he was seen, in his  coach­and­six coming across a 
moor, by a body of men, headed by one  JOHN BALFOUR, who were waiting for 
another of their oppressors.   Upon this they cried out that Heaven had delivered him into 
their  hands, and killed him with many wounds.  If ever a man deserved  such a death, I 
think Archbishop Sharp did. 

It made a great noise directly, and the Merry Monarch ­ strongly  suspected of having 
goaded the Scottish people on, that he might  have an excuse for a greater army than the 
Parliament were willing  to give him ­ sent down his son, the Duke of Monmouth, as 
commander­in­chief, with instructions to attack the Scottish  rebels, or Whigs as they 
were called, whenever he came up with  them.  Marching with ten thousand men from 
Edinburgh, he found  them, in number four or five thousand, drawn up at Bothwell 
Bridge,  by the Clyde.  They were soon dispersed; and Monmouth showed a more 
humane character towards them, than he had shown towards that  Member of Parliament 
whose nose he had caused to be slit with a  penknife.  But the Duke of Lauderdale was 
their bitter foe, and  sent Claverhouse to finish them. 

As the Duke of York became more and more unpopular, the Duke of  Monmouth became 
more and more popular.  It would have been decent  in the latter not to have voted in 
favour of the renewed bill for  the exclusion of James from the throne; but he did so, 
much to the  King's amusement, who used to sit in the House of Lords by the  fire, 
hearing the debates, which he said were as good as a play.   The House of Commons 
passed the bill by a large majority, and it  was carried up to the House of Lords by LORD 
RUSSELL, one of the  best of the leaders on the Protestant side.  It was rejected there,



chiefly because the bishops helped the King to get rid of it; and  the fear of Catholic plots 
revived again.  There had been another  got up, by a fellow out of Newgate, named 
DANGERFIELD, which is  more famous than it deserves to be, under the name of the 
MEAL­TUB  PLOT.  This jail­bird having been got out of Newgate by a MRS. 
CELLIER, a Catholic nurse, had turned Catholic himself, and  pretended that he knew of 
a plot among the Presbyterians against  the King's life.  This was very pleasant to the 
Duke of York, who  hated the Presbyterians, who returned the compliment.  He gave 
Dangerfield twenty guineas, and sent him to the King his brother.   But Dangerfield, 
breaking down altogether in his charge, and being  sent back to Newgate, almost 
astonished the Duke out of his five  senses by suddenly swearing that the Catholic nurse 
had put that  false design into his head, and that what he really knew about,  was, a 
Catholic plot against the King; the evidence of which would  be found in some papers, 
concealed in a meal­tub in Mrs. Cellier's  house.  There they were, of course ­ for he had 
put them there  himself ­ and so the tub gave the name to the plot.  But, the nurse  was 
acquitted on her trial, and it came to nothing. 

Lord Ashley, of the Cabal, was now Lord Shaftesbury, and was strong  against the 
succession of the Duke of York.  The House of Commons,  aggravated to the utmost 
extent, as we may well suppose, by  suspicions of the King's conspiracy with the King of 
France, made a  desperate point of the exclusion, still, and were bitter against  the 
Catholics generally.  So unjustly bitter were they, I grieve to  say, that they impeached 
the venerable Lord Stafford, a Catholic  nobleman seventy years old, of a design to kill 
the King.  The  witnesses were that atrocious Oates and two other birds of the same 
feather.  He was found guilty, on evidence quite as foolish as it  was false, and was 
beheaded on Tower Hill.  The people were opposed  to him when he first appeared upon 
the scaffold; but, when he had  addressed them and shown them how innocent he was and 
how wickedly  he was sent there, their better nature was aroused, and they said,  'We 
believe you, my Lord.  God bless you, my Lord!' 

The House of Commons refused to let the King have any money until  he should consent 
to the Exclusion Bill; but, as he could get it  and did get it from his master the King of 
France, he could afford  to hold them very cheap.  He called a Parliament at Oxford, to 
which he went down with a great show of being armed and protected  as if he were in 
danger of his life, and to which the opposition  members also went armed and protected, 
alleging that they were in  fear of the Papists, who were numerous among the King's 
guards.   However, they went on with the Exclusion Bill, and were so earnest  upon it that 
they would have carried it again, if the King had not  popped his crown and state robes 
into a sedan­chair, bundled  himself into it along with them, hurried down to the chamber 
where  the House of Lords met, and dissolved the Parliament.  After which  he scampered 
home, and the members of Parliament scampered home  too, as fast as their legs could 
carry them. 

The Duke of York, then residing in Scotland, had, under the law  which excluded 
Catholics from public trust, no right whatever to  public employment.  Nevertheless, he 
was openly employed as the  King's representative in Scotland, and there gratified his 
sullen  and cruel nature to his heart's content by directing the dreadful  cruelties against



the Covenanters.  There were two ministers named  CARGILL and CAMERON who had 
escaped from the battle of Bothwell  Bridge, and who returned to Scotland, and raised the 
miserable but  still brave and unsubdued Covenanters afresh, under the name of 
Cameronians.  As Cameron publicly posted a declaration that the  King was a forsworn 
tyrant, no mercy was shown to his unhappy  followers after he was slain in battle.  The 
Duke of York, who was  particularly fond of the Boot and derived great pleasure from 
having it applied, offered their lives to some of these people, if  they would cry on the 
scaffold 'God save the King!'  But their  relations, friends, and countrymen, had been so 
barbarously  tortured and murdered in this merry reign, that they preferred to  die, and did 
die.  The Duke then obtained his merry brother's  permission to hold a Parliament in 
Scotland, which first, with most  shameless deceit, confirmed the laws for securing the 
Protestant  religion against Popery, and then declared that nothing must or  should 
prevent the succession of the Popish Duke.  After this  double­faced beginning, it 
established an oath which no human being  could understand, but which everybody was 
to take, as a proof that  his religion was the lawful religion.  The Earl of Argyle, taking  it 
with the explanation that he did not consider it to prevent him  from favouring any 
alteration either in the Church or State which  was not inconsistent with the Protestant 
religion or with his  loyalty, was tried for high treason before a Scottish jury of which  the 
MARQUIS OF MONTROSE was foreman, and was found guilty.  He  escaped the 
scaffold, for that time, by getting away, in the  disguise of a page, in the train of his 
daughter, LADY SOPHIA  LINDSAY.  It was absolutely proposed, by certain members 
of the  Scottish Council, that this lady should be whipped through the  streets of 
Edinburgh.  But this was too much even for the Duke, who  had the manliness then (he 
had very little at most times) to remark  that Englishmen were not accustomed to treat 
ladies in that manner.   In those merry times nothing could equal the brutal servility of 
the Scottish fawners, but the conduct of similar degraded beings in  England. 

After the settlement of these little affairs, the Duke returned to  England, and soon 
resumed his place at the Council, and his office  of High Admiral ­ all this by his 
brother's favour, and in open  defiance of the law.  It would have been no loss to the 
country, if  he had been drowned when his ship, in going to Scotland to fetch  his family, 
struck on a sand­bank, and was lost with two hundred  souls on board.  But he escaped in 
a boat with some friends; and  the sailors were so brave and unselfish, that, when they 
saw him  rowing away, they gave three cheers, while they themselves were  going down 
for ever. 

The Merry Monarch, having got rid of his Parliament, went to work  to make himself 
despotic, with all speed.  Having had the villainy  to order the execution of OLIVER 
PLUNKET, BISHOP OF ARMAGH, falsely  accused of a plot to establish Popery in that 
country by means of a  French army ­ the very thing this royal traitor was himself trying 
to do at home ­ and having tried to ruin Lord Shaftesbury, and  failed ­ he turned his hand 
to controlling the corporations all  over the country; because, if he could only do that, he 
could get  what juries he chose, to bring in perjured verdicts, and could get  what 
members he chose returned to Parliament.  These merry times  produced, and made Chief 
Justice of the Court of King's Bench, a  drunken ruffian of the name of JEFFREYS; a 
red­faced, swollen,  bloated, horrible creature, with a bullying, roaring voice, and a  more



savage nature perhaps than was ever lodged in any human  breast.  This monster was the 
Merry Monarch's especial favourite,  and he testified his admiration of him by giving him 
a ring from  his own finger, which the people used to call Judge Jeffreys's  Bloodstone. 
Him the King employed to go about and bully the  corporations, beginning with London; 
or, as Jeffreys himself  elegantly called it, 'to give them a lick with the rough side of  his 
tongue.'  And he did it so thoroughly, that they soon became  the basest and most 
sycophantic bodies in the kingdom ­ except the  University of Oxford, which, in that 
respect, was quite pre­eminent  and unapproachable. 

Lord Shaftesbury (who died soon after the King's failure against  him), LORD 
WILLIAM RUSSELL, the Duke of Monmouth, LORD HOWARD, LORD  JERSEY, 
ALGERNON SIDNEY, JOHN HAMPDEN (grandson of the great  Hampden), and some 
others, used to hold a council together after  the dissolution of the Parliament, arranging 
what it might be  necessary to do, if the King carried his Popish plot to the utmost  height. 
Lord Shaftesbury having been much the most violent of this  party, brought two violent 
men into their secrets ­ RUMSEY, who had  been a soldier in the Republican army; and 
WEST, a lawyer.  These  two knew an old officer of CROMWELL'S, called 
RUMBOLD, who had  married a maltster's widow, and so had come into possession of a 
solitary dwelling called the Rye House, near Hoddesdon, in  Hertfordshire.  Rumbold 
said to them what a capital place this  house of his would be from which to shoot at the 
King, who often  passed there going to and fro from Newmarket.  They liked the idea, 
and entertained it.  But, one of their body gave information; and  they, together with 
SHEPHERD a wine merchant, Lord Russell,  Algernon Sidney, LORD ESSEX, LORD 
HOWARD, and Hampden, were all  arrested. 

Lord Russell might have easily escaped, but scorned to do so, being  innocent of any 
wrong; Lord Essex might have easily escaped, but  scorned to do so, lest his flight should 
prejudice Lord Russell.   But it weighed upon his mind that he had brought into their 
council, Lord Howard ­ who now turned a miserable traitor ­ against  a great dislike Lord 
Russell had always had of him.  He could not  bear the reflection, and destroyed himself 
before Lord Russell was  brought to trial at the Old Bailey. 

He knew very well that he had nothing to hope, having always been  manful in the 
Protestant cause against the two false brothers, the  one on the throne, and the other 
standing next to it.  He had a  wife, one of the noblest and best of women, who acted as 
his  secretary on his trial, who comforted him in his prison, who supped  with him on the 
night before he died, and whose love and virtue and  devotion have made her name 
imperishable.  Of course, he was found  guilty, and was sentenced to be beheaded in 
Lincoln's Inn­fields,  not many yards from his own house.  When he had parted from his 
children on the evening before his death, his wife still stayed  with him until ten o'clock 
at night; and when their final  separation in this world was over, and he had kissed her 
many  times, he still sat for a long while in his prison, talking of her  goodness.  Hearing 
the rain fall fast at that time, he calmly said,  'Such a rain to­morrow will spoil a great 
show, which is a dull  thing on a rainy day.'  At midnight he went to bed, and slept till 
four; even when his servant called him, he fell asleep again while  his clothes were being 
made ready.  He rode to the scaffold in his  own carriage, attended by two famous



clergymen, TILLOTSON and  BURNET, and sang a psalm to himself very softly, as he 
went along.   He was as quiet and as steady as if he had been going out for an  ordinary 
ride.  After saying that he was surprised to see so great  a crowd, he laid down his head 
upon the block, as if upon the  pillow of his bed, and had it struck off at the second blow. 
His  noble wife was busy for him even then; for that true­hearted lady  printed and widely 
circulated his last words, of which he had given  her a copy.  They made the blood of all 
the honest men in England  boil. 

The University of Oxford distinguished itself on the very same day  by pretending to 
believe that the accusation against Lord Russell  was true, and by calling the King, in a 
written paper, the Breath  of their Nostrils and the Anointed of the Lord.  This paper the 
Parliament afterwards caused to be burned by the common hangman;  which I am sorry 
for, as I wish it had been framed and glazed and  hung up in some public place, as a 
monument of baseness for the  scorn of mankind. 

Next, came the trial of Algernon Sidney, at which Jeffreys  presided, like a great crimson 
toad, sweltering and swelling with  rage.  'I pray God, Mr. Sidney,' said this Chief Justice 
of a merry  reign, after passing sentence, 'to work in you a temper fit to go  to the other 
world, for I see you are not fit for this.'  'My  lord,' said the prisoner, composedly holding 
out his arm, 'feel my  pulse, and see if I be disordered.  I thank Heaven I never was in 
better temper than I am now.'  Algernon Sidney was executed on  Tower Hill, on the 
seventh of December, one thousand six hundred  and eighty­three.  He died a hero, and 
died, in his own words, 'For  that good old cause in which he had been engaged from his 
youth,  and for which God had so often and so wonderfully declared  himself.' 

The Duke of Monmouth had been making his uncle, the Duke of York,  very jealous, by 
going about the country in a royal sort of way,  playing at the people's games, becoming 
godfather to their  children, and even touching for the King's evil, or stroking the  faces of 
the sick to cure them ­ though, for the matter of that, I  should say he did them about as 
much good as any crowned king could  have done.  His father had got him to write a 
letter, confessing  his having had a part in the conspiracy, for which Lord Russell had 
been beheaded; but he was ever a weak man, and as soon as he had  written it, he was 
ashamed of it and got it back again.  For this,  he was banished to the Netherlands; but he 
soon returned and had an  interview with his father, unknown to his uncle.  It would seem 
that he was coming into the Merry Monarch's favour again, and that  the Duke of York 
was sliding out of it, when Death appeared to the  merry galleries at Whitehall, and 
astonished the debauched lords  and gentlemen, and the shameless ladies, very 
considerably. 

On Monday, the second of February, one thousand six hundred and  eighty­five, the 
merry pensioner and servant of the King of France  fell down in a fit of apoplexy.  By the 
Wednesday his case was  hopeless, and on the Thursday he was told so.  As he made a 
difficulty about taking the sacrament from the Protestant Bishop of  Bath, the Duke of 
York got all who were present away from the bed,  and asked his brother, in a whisper, if 
he should send for a  Catholic priest?   The King replied, 'For God's sake, brother, do!' 
The Duke smuggled in, up the back stairs, disguised in a wig and  gown, a priest named



HUDDLESTON, who had saved the King's life  after the battle of Worcester:  telling him 
that this worthy man in  the wig had once saved his body, and was now come to save his 
soul. 

The Merry Monarch lived through that night, and died before noon on  the next day, 
which was Friday, the sixth.  Two of the last things  he said were of a human sort, and 
your remembrance will give him  the full benefit of them.  When the Queen sent to say 
she was too  unwell to attend him and to ask his pardon, he said, 'Alas! poor  woman, 
SHE beg MY pardon!  I beg hers with all my heart.  Take back  that answer to her.'  And 
he also said, in reference to Nell Gwyn,  'Do not let poor Nelly starve.' 

He died in the fifty­fifth year of his age, and the twenty­fifth of  his reign.



CHAPTER XXXVI ­ ENGLAND UNDER JAMES THE SECOND 

KING JAMES THE SECOND was a man so very disagreeable, that even the  best of 
historians has favoured his brother Charles, as becoming,  by comparison, quite a 
pleasant character.  The one object of his  short reign was to re­establish the Catholic 
religion in England;  and this he doggedly pursued with such a stupid obstinacy, that his 
career very soon came to a close. 

The first thing he did, was, to assure his council that he would  make it his endeavour to 
preserve the Government, both in Church  and State, as it was by law established; and 
that he would always  take care to defend and support the Church.  Great public 
acclamations were raised over this fair speech, and a great deal  was said, from the pulpits 
and elsewhere, about the word of a King  which was never broken, by credulous people 
who little supposed  that he had formed a secret council for Catholic affairs, of which  a 
mischievous Jesuit, called FATHER PETRE, was one of the chief  members.  With tears 
of joy in his eyes, he received, as the  beginning of HIS pension from the King of France, 
five hundred  thousand livres; yet, with a mixture of meanness and arrogance that 
belonged to his contemptible character, he was always jealous of  making some show of 
being independent of the King of France, while  he pocketed his money.  As ­ 
notwithstanding his publishing two  papers in favour of Popery (and not likely to do it 
much service, I  should think) written by the King, his brother, and found in his  strong­ 
box; and his open display of himself attending mass ­ the  Parliament was very 
obsequious, and granted him a large sum of  money, he began his reign with a belief that 
he could do what he  pleased, and with a determination to do it. 

Before we proceed to its principal events, let us dispose of Titus  Oates.  He was tried for 
perjury, a fortnight after the coronation,  and besides being very heavily fined, was 
sentenced to stand twice  in the pillory, to be whipped from Aldgate to Newgate one day, 
and  from Newgate to Tyburn two days afterwards, and to stand in the  pillory five times 
a year as long as he lived.  This fearful  sentence was actually inflicted on the rascal. 
Being unable to  stand after his first flogging, he was dragged on a sledge from  Newgate 
to Tyburn, and flogged as he was drawn along.  He was so  strong a villain that he did not 
die under the torture, but lived  to be afterwards pardoned and rewarded, though not to be 
ever  believed in any more.  Dangerfield, the only other one of that crew  left alive, was 
not so fortunate.  He was almost killed by a  whipping from Newgate to Tyburn, and, as 
if that were not  punishment enough, a ferocious barrister of Gray's Inn gave him a  poke 
in the eye with his cane, which caused his death; for which  the ferocious barrister was 
deservedly tried and executed. 

As soon as James was on the throne, Argyle and Monmouth went from  Brussels to 
Rotterdam, and attended a meeting of Scottish exiles  held there, to concert measures for 
a rising in England.  It was  agreed that Argyle should effect a landing in Scotland, and 
Monmouth in England; and that two Englishmen should be sent with  Argyle to be in his 
confidence, and two Scotchmen with the Duke of  Monmouth.



Argyle was the first to act upon this contract.  But, two of his  men being taken prisoners 
at the Orkney Islands, the Government  became aware of his intention, and was able to 
act against him with  such vigour as to prevent his raising more than two or three 
thousand Highlanders, although he sent a fiery cross, by trusty  messengers, from clan to 
clan and from glen to glen, as the custom  then was when those wild people were to be 
excited by their chiefs.   As he was moving towards Glasgow with his small force, he was 
betrayed by some of his followers, taken, and carried, with his  hands tied behind his 
back, to his old prison in Edinburgh Castle.   James ordered him to be executed, on his 
old shamefully unjust  sentence, within three days; and he appears to have been anxious 
that his legs should have been pounded with his old favourite the  boot.  However, the 
boot was not applied; he was simply beheaded,  and his head was set upon the top of 
Edinburgh Jail.  One of those  Englishmen who had been assigned to him was that old 
soldier  Rumbold, the master of the Rye House.  He was sorely wounded, and  within a 
week after Argyle had suffered with great courage, was  brought up for trial, lest he 
should die and disappoint the King.   He, too, was executed, after defending himself with 
great spirit,  and saying that he did not believe that God had made the greater  part of 
mankind to carry saddles on their backs and bridles in  their mouths, and to be ridden by 
a few, booted and spurred for the  purpose ­ in which I thoroughly agree with Rumbold. 

The Duke of Monmouth, partly through being detained and partly  through idling his time 
away, was five or six weeks behind his  friend when he landed at Lyme, in Dorset: 
having at his right hand  an unlucky nobleman called LORD GREY OF WERK, who of 
himself would  have ruined a far more promising expedition.  He immediately set up  his 
standard in the market­place, and proclaimed the King a tyrant,  and a Popish usurper, 
and I know not what else; charging him, not  only with what he had done, which was bad 
enough, but with what  neither he nor anybody else had done, such as setting fire to 
London, and poisoning the late King.  Raising some four thousand  men by these means, 
he marched on to Taunton, where there were many  Protestant dissenters who were 
strongly opposed to the Catholics.   Here, both the rich and poor turned out to receive 
him, ladies  waved a welcome to him from all the windows as he passed along the 
streets, flowers were strewn in his way, and every compliment and  honour that could be 
devised was showered upon him.  Among the  rest, twenty young ladies came forward, in 
their best clothes, and  in their brightest beauty, and gave him a Bible ornamented with 
their own fair hands, together with other presents. 

Encouraged by this homage, he proclaimed himself King, and went on  to Bridgewater. 
But, here the Government troops, under the EARL OF  FEVERSHAM, were close at 
hand; and he was so dispirited at finding  that he made but few powerful friends after all, 
that it was a  question whether he should disband his army and endeavour to  escape.  It 
was resolved, at the instance of that unlucky Lord  Grey, to make a night attack on the 
King's army, as it lay encamped  on the edge of a morass called Sedgemoor.  The 
horsemen were  commanded by the same unlucky lord, who was not a brave man.  He 
gave up the battle almost at the first obstacle ­ which was a deep  drain; and although the 
poor countrymen, who had turned out for  Monmouth, fought bravely with scythes, poles, 
pitchforks, and such  poor weapons as they had, they were soon dispersed by the trained 
soldiers, and fled in all directions.  When the Duke of Monmouth  himself fled, was not



known in the confusion; but the unlucky Lord  Grey was taken early next day, and then 
another of the party was  taken, who confessed that he had parted from the Duke only 
four  hours before.  Strict search being made, he was found disguised as  a peasant, 
hidden in a ditch under fern and nettles, with a few  peas in his pocket which he had 
gathered in the fields to eat.  The  only other articles he had upon him were a few papers 
and little  books:  one of the latter being a strange jumble, in his own  writing, of charms, 
songs, recipes, and prayers.  He was completely  broken.  He wrote a miserable letter to 
the King, beseeching and  entreating to be allowed to see him.  When he was taken to 
London,  and conveyed bound into the King's presence, he crawled to him on  his knees, 
and made a most degrading exhibition.  As James never  forgave or relented towards 
anybody, he was not likely to soften  towards the issuer of the Lyme proclamation, so he 
told the  suppliant to prepare for death. 

On the fifteenth of July, one thousand six hundred and eighty­five,  this unfortunate 
favourite of the people was brought out to die on  Tower Hill.  The crowd was immense, 
and the tops of all the houses  were covered with gazers.  He had seen his wife, the 
daughter of  the Duke of Buccleuch, in the Tower, and had talked much of a lady  whom 
he loved far better ­ the LADY HARRIET WENTWORTH ­ who was one  of the last 
persons he remembered in this life.  Before laying down  his head upon the block he felt 
the edge of the axe, and told the  executioner that he feared it was not sharp enough, and 
that the  axe was not heavy enough.  On the executioner replying that it was  of the proper 
kind, the Duke said, 'I pray you have a care, and do  not use me so awkwardly as you 
used my Lord Russell.'  The  executioner, made nervous by this, and trembling, struck 
once and  merely gashed him in the neck.  Upon this, the Duke of Monmouth  raised his 
head and looked the man reproachfully in the face.  Then  he struck twice, and then 
thrice, and then threw down the axe, and  cried out in a voice of horror that he could not 
finish that work.   The sheriffs, however, threatening him with what should be done to 
himself if he did not, he took it up again and struck a fourth time  and a fifth time.  Then 
the wretched head at last fell off, and  James, Duke of Monmouth, was dead, in the thirty­ 
sixth year of his  age.  He was a showy, graceful man, with many popular qualities,  and 
had found much favour in the open hearts of the English. 

The atrocities, committed by the Government, which followed this  Monmouth rebellion, 
form the blackest and most lamentable page in  English history.  The poor peasants, 
having been dispersed with  great loss, and their leaders having been taken, one would 
think  that the implacable King might have been satisfied.  But no; he let  loose upon 
them, among other intolerable monsters, a COLONEL KIRK,  who had served against 
the Moors, and whose soldiers ­ called by  the people Kirk's lambs, because they bore a 
lamb upon their flag,  as the emblem of Christianity ­ were worthy of their leader.  The 
atrocities committed by these demons in human shape are far too  horrible to be related 
here.  It is enough to say, that besides  most ruthlessly murdering and robbing them, and 
ruining them by  making them buy their pardons at the price of all they possessed,  it was 
one of Kirk's favourite amusements, as he and his officers  sat drinking after dinner, and 
toasting the King, to have batches  of prisoners hanged outside the windows for the 
company's  diversion; and that when their feet quivered in the convulsions of  death, he 
used to swear that they should have music to their  dancing, and would order the drums to



beat and the trumpets to  play.  The detestable King informed him, as an acknowledgment 
of  these services, that he was 'very well satisfied with his  proceedings.'  But the King's 
great delight was in the proceedings  of Jeffreys, now a peer, who went down into the 
west, with four  other judges, to try persons accused of having had any share in the 
rebellion.  The King pleasantly called this 'Jeffreys's campaign.'   The people down in that 
part of the country remember it to this day  as The Bloody Assize. 

It began at Winchester, where a poor deaf old lady, MRS. ALICIA  LISLE, the widow of 
one of the judges of Charles the First (who had  been murdered abroad by some Royalist 
assassins), was charged with  having given shelter in her house to two fugitives from 
Sedgemoor.   Three times the jury refused to find her guilty, until Jeffreys  bullied and 
frightened them into that false verdict.  When he had  extorted it from them, he said, 
'Gentlemen, if I had been one of  you, and she had been my own mother, I would have 
found her  guilty;' ­ as I dare say he would.  He sentenced her to be burned  alive, that 
very afternoon.  The clergy of the cathedral and some  others interfered in her favour, and 
she was beheaded within a  week.  As a high mark of his approbation, the King made 
Jeffreys  Lord Chancellor; and he then went on to Dorchester, to Exeter, to  Taunton, and 
to Wells.  It is astonishing, when we read of the  enormous injustice and barbarity of this 
beast, to know that no one  struck him dead on the judgment­seat.  It was enough for any 
man or  woman to be accused by an enemy, before Jeffreys, to be found  guilty of high 
treason.  One man who pleaded not guilty, he ordered  to be taken out of court upon the 
instant, and hanged; and this so  terrified the prisoners in general that they mostly pleaded 
guilty  at once.  At Dorchester alone, in the course of a few days,  Jeffreys hanged eighty 
people; besides whipping, transporting,  imprisoning, and selling as slaves, great 
numbers.  He executed, in  all, two hundred and fifty, or three hundred. 

These executions took place, among the neighbours and friends of  the sentenced, in 
thirty­six towns and villages.  Their bodies were  mangled, steeped in caldrons of boiling 
pitch and tar, and hung up  by the roadsides, in the streets, over the very churches.  The 
sight and smell of heads and limbs, the hissing and bubbling of the  infernal caldrons, and 
the tears and terrors of the people, were  dreadful beyond all description.  One rustic, who 
was forced to  steep the remains in the black pot, was ever afterwards called 'Tom 
Boilman.'  The hangman has ever since been called Jack Ketch,  because a man of that 
name went hanging and hanging, all day long,  in the train of Jeffreys.  You will hear 
much of the horrors of the  great French Revolution.  Many and terrible they were, there 
is no  doubt; but I know of nothing worse, done by the maddened people of  France in 
that awful time, than was done by the highest judge in  England, with the express 
approval of the King of England, in The  Bloody Assize. 

Nor was even this all.  Jeffreys was as fond of money for himself  as of misery for others, 
and he sold pardons wholesale to fill his  pockets.  The King ordered, at one time, a 
thousand prisoners to be  given to certain of his favourites, in order that they might 
bargain with them for their pardons.  The young ladies of Taunton  who had presented the 
Bible, were bestowed upon the maids of honour  at court; and those precious ladies made 
very hard bargains with  them indeed.  When The Bloody Assize was at its most dismal 
height,  the King was diverting himself with horse­races in the very place  where Mrs.



Lisle had been executed.  When Jeffreys had done his  worst, and came home again, he 
was particularly complimented in the  Royal Gazette; and when the King heard that 
through drunkenness and  raging he was very ill, his odious Majesty remarked that such 
another man could not easily be found in England.  Besides all  this, a former sheriff of 
London, named CORNISH, was hanged within  sight of his own house, after an 
abominably conducted trial, for  having had a share in the Rye House Plot, on evidence 
given by  Rumsey, which that villain was obliged to confess was directly  opposed to the 
evidence he had given on the trial of Lord Russell.  And on the very same day, a worthy 
widow, named ELIZABETH GAUNT,  was burned alive at Tyburn, for having sheltered 
a wretch who  himself gave evidence against her.  She settled the fuel about  herself with 
her own hands, so that the flames should reach her  quickly:  and nobly said, with her last 
breath, that she had obeyed  the sacred command of God, to give refuge to the outcast, 
and not  to betray the wanderer. 

After all this hanging, beheading, burning, boiling, mutilating,  exposing, robbing, 
transporting, and selling into slavery, of his  unhappy subjects, the King not unnaturally 
thought that he could do  whatever he would.  So, he went to work to change the religion 
of  the country with all possible speed; and what he did was this. 

He first of all tried to get rid of what was called the Test Act ­  which prevented the 
Catholics from holding public employments ­ by  his own power of dispensing with the 
penalties.  He tried it in one  case, and, eleven of the twelve judges deciding in his favour, 
he  exercised it in three others, being those of three dignitaries of  University College, 
Oxford, who had become Papists, and whom he  kept in their places and sanctioned.  He 
revived the hated  Ecclesiastical Commission, to get rid of COMPTON, Bishop of 
London,  who manfully opposed him.  He solicited the Pope to favour England  with an 
ambassador, which the Pope (who was a sensible man then)  rather unwillingly did.  He 
flourished Father Petre before the eyes  of the people on all possible occasions.  He 
favoured the  establishment of convents in several parts of London.  He was  delighted to 
have the streets, and even the court itself, filled  with Monks and Friars in the habits of 
their orders.  He constantly  endeavoured to make Catholics of the Protestants about him. 
He  held private interviews, which he called 'closetings,' with those  Members of 
Parliament who held offices, to persuade them to consent  to the design he had in view. 
When they did not consent, they were  removed, or resigned of themselves, and their 
places were given to  Catholics.  He displaced Protestant officers from the army, by 
every means in his power, and got Catholics into their places too.   He tried the same 
thing with the corporations, and also (though not  so successfully) with the Lord 
Lieutenants of counties.  To terrify  the people into the endurance of all these measures, 
he kept an  army of fifteen thousand men encamped on Hounslow Heath, where mass 
was openly performed in the General's tent, and where priests went  among the soldiers 
endeavouring to persuade them to become  Catholics.  For circulating a paper among 
those men advising them  to be true to their religion, a Protestant clergyman, named 
JOHNSON, the chaplain of the late Lord Russell, was actually  sentenced to stand three 
times in the pillory, and was actually  whipped from Newgate to Tyburn.  He dismissed 
his own brother­in­law from his Council because he was a Protestant, and made a Privy 
Councillor of the before­mentioned Father Petre.  He handed Ireland  over to RICHARD



TALBOT, EARL OF TYRCONNELL, a worthless, dissolute  knave, who played the 
same game there for his master, and who  played the deeper game for himself of one day 
putting it under the  protection of the French King.  In going to these extremities,  every 
man of sense and judgment among the Catholics, from the Pope  to a porter, knew that 
the King was a mere bigoted fool, who would  undo himself and the cause he sought to 
advance; but he was deaf to  all reason, and, happily for England ever afterwards, went 
tumbling  off his throne in his own blind way. 

A spirit began to arise in the country, which the besotted  blunderer little expected.  He 
first found it out in the University  of Cambridge.  Having made a Catholic a dean at 
Oxford without any  opposition, he tried to make a monk a master of arts at Cambridge: 
which attempt the University resisted, and defeated him.  He then  went back to his 
favourite Oxford.  On the death of the President  of Magdalen College, he commanded 
that there should be elected to  succeed him, one MR. ANTHONY FARMER, whose 
only recommendation was,  that he was of the King's religion.  The University plucked up 
courage at last, and refused.  The King substituted another man,  and it still refused, 
resolving to stand by its own election of a  MR. HOUGH.  The dull tyrant, upon this, 
punished Mr. Hough, and  five­and­twenty more, by causing them to be expelled and 
declared  incapable of holding any church preferment; then he proceeded to  what he 
supposed to be his highest step, but to what was, in fact,  his last plunge head­foremost in 
his tumble off his throne. 

He had issued a declaration that there should be no religious tests  or penal laws, in order 
to let in the Catholics more easily; but  the Protestant dissenters, unmindful of 
themselves, had gallantly  joined the regular church in opposing it tooth and nail.  The 
King  and Father Petre now resolved to have this read, on a certain  Sunday, in all the 
churches, and to order it to be circulated for  that purpose by the bishops.  The latter took 
counsel with the  Archbishop of Canterbury, who was in disgrace; and they resolved  that 
the declaration should not be read, and that they would  petition the King against it.  The 
Archbishop himself wrote out the  petition, and six bishops went into the King's 
bedchamber the same  night to present it, to his infinite astonishment.  Next day was  the 
Sunday fixed for the reading, and it was only read by two  hundred clergymen out of ten 
thousand.  The King resolved against  all advice to prosecute the bishops in the Court of 
King's Bench,  and within three weeks they were summoned before the Privy Council, 
and committed to the Tower.  As the six bishops were taken to that  dismal place, by 
water, the people who were assembled in immense  numbers fell upon their knees, and 
wept for them, and prayed for  them.  When they got to the Tower, the officers and 
soldiers on  guard besought them for their blessing.  While they were confined  there, the 
soldiers every day drank to their release with loud  shouts.  When they were brought up to 
the Court of King's Bench for  their trial, which the Attorney­General said was for the 
high  offence of censuring the Government, and giving their opinion about  affairs of 
state, they were attended by similar multitudes, and  surrounded by a throng of noblemen 
and gentlemen.  When the jury  went out at seven o'clock at night to consider of their 
verdict,  everybody (except the King) knew that they would rather starve than  yield to 
the King's brewer, who was one of them, and wanted a  verdict for his customer.  When 
they came into court next morning,  after resisting the brewer all night, and gave a verdict



of not  guilty, such a shout rose up in Westminster Hall as it had never  heard before; and 
it was passed on among the people away to Temple  Bar, and away again to the Tower.  It 
did not pass only to the  east, but passed to the west too, until it reached the camp at 
Hounslow, where the fifteen thousand soldiers took it up and echoed  it.  And still, when 
the dull King, who was then with Lord  Feversham, heard the mighty roar, asked in alarm 
what it was, and  was told that it was 'nothing but the acquittal of the bishops,' he  said, in 
his dogged way, 'Call you that nothing?  It is so much the  worse for them.' 

Between the petition and the trial, the Queen had given birth to a  son, which Father Petre 
rather thought was owing to Saint Winifred.   But I doubt if Saint Winifred had much to 
do with it as the King's  friend, inasmuch as the entirely new prospect of a Catholic 
successor (for both the King's daughters were Protestants)  determined the EARLS OF 
SHREWSBURY, DANBY, and DEVONSHIRE, LORD  LUMLEY, the BISHOP OF 
LONDON, ADMIRAL RUSSELL, and COLONEL SIDNEY,  to invite the Prince of 
Orange over to England.  The Royal Mole,  seeing his danger at last, made, in his fright, 
many great  concessions, besides raising an army of forty thousand men; but the  Prince 
of Orange was not a man for James the Second to cope with.   His preparations were 
extraordinarily vigorous, and his mind was  resolved. 

For a fortnight after the Prince was ready to sail for England, a  great wind from the west 
prevented the departure of his fleet.   Even when the wind lulled, and it did sail, it was 
dispersed by a  storm, and was obliged to put back to refit.  At last, on the first  of 
November, one thousand six hundred and eighty­eight, the  Protestant east wind, as it was 
long called, began to blow; and on  the third, the people of Dover and the people of 
Calais saw a fleet  twenty miles long sailing gallantly by, between the two places.  On 
Monday, the fifth, it anchored at Torbay in Devonshire, and the  Prince, with a splendid 
retinue of officers and men, marched into  Exeter.  But the people in that western part of 
the country had  suffered so much in The Bloody Assize, that they had lost heart.   Few 
people joined him; and he began to think of returning, and  publishing the invitation he 
had received from those lords, as his  justification for having come at all.  At this crisis, 
some of the  gentry joined him; the Royal army began to falter; an engagement  was 
signed, by which all who set their hand to it declared that  they would support one 
another in defence of the laws and liberties  of the three Kingdoms, of the Protestant 
religion, and of the  Prince of Orange.  From that time, the cause received no check; the 
greatest towns in England began, one after another, to declare for  the Prince; and he 
knew that it was all safe with him when the  University of Oxford offered to melt down 
its plate, if he wanted  any money. 

By this time the King was running about in a pitiable way, touching  people for the 
King's evil in one place, reviewing his troops in  another, and bleeding from the nose in a 
third.  The young Prince  was sent to Portsmouth, Father Petre went off like a shot to 
France, and there was a general and swift dispersal of all the  priests and friars.  One after 
another, the King's most important  officers and friends deserted him and went over to the 
Prince.  In  the night, his daughter Anne fled from Whitehall Palace; and the  Bishop of 
London, who had once been a soldier, rode before her with  a drawn sword in his hand, 
and pistols at his saddle.  'God help  me,' cried the miserable King:  'my very children



have forsaken  me!'  In his wildness, after debating with such lords as were in  London, 
whether he should or should not call a Parliament, and  after naming three of them to 
negotiate with the Prince, he  resolved to fly to France.  He had the little Prince of Wales 
brought back from Portsmouth; and the child and the Queen crossed  the river to Lambeth 
in an open boat, on a miserable wet night, and  got safely away.  This was on the night of 
the ninth of December. 

At one o'clock on the morning of the eleventh, the King, who had,  in the meantime, 
received a letter from the Prince of Orange,  stating his objects, got out of bed, told 
LORD NORTHUMBERLAND who  lay in his room not to open the door until the usual 
hour in the  morning, and went down the back stairs (the same, I suppose, by  which the 
priest in the wig and gown had come up to his brother)  and crossed the river in a small 
boat:  sinking the great seal of  England by the way.  Horses having been provided, he 
rode,  accompanied by SIR EDWARD HALES, to Feversham, where he embarked in  a 
Custom House Hoy.  The master of this Hoy, wanting more ballast,  ran into the Isle of 
Sheppy to get it, where the fishermen and  smugglers crowded about the boat, and 
informed the King of their  suspicions that he was a 'hatchet­faced Jesuit.'  As they took 
his  money and would not let him go, he told them who he was, and that  the Prince of 
Orange wanted to take his life; and he began to  scream for a boat ­ and then to cry, 
because he had lost a piece of  wood on his ride which he called a fragment of Our 
Saviour's cross.   He put himself into the hands of the Lord Lieutenant of the county,  and 
his detention was made known to the Prince of Orange at Windsor  ­ who, only wanting 
to get rid of him, and not caring where he  went, so that he went away, was very much 
disconcerted that they  did not let him go.  However, there was nothing for it but to have 
him brought back, with some state in the way of Life Guards, to  Whitehall.  And as soon 
as he got there, in his infatuation, he  heard mass, and set a Jesuit to say grace at his 
public dinner. 

The people had been thrown into the strangest state of confusion by  his flight, and had 
taken it into their heads that the Irish part  of the army were going to murder the 
Protestants.  Therefore, they  set the bells a ringing, and lighted watch­fires, and burned 
Catholic Chapels, and looked about in all directions for Father  Petre and the Jesuits, 
while the Pope's ambassador was running away  in the dress of a footman.  They found 
no Jesuits; but a man, who  had once been a frightened witness before Jeffreys in court, 
saw a  swollen, drunken face looking through a window down at Wapping,  which he 
well remembered.  The face was in a sailor's dress, but he  knew it to be the face of that 
accursed judge, and he seized him.   The people, to their lasting honour, did not tear him 
to pieces.   After knocking him about a little, they took him, in the basest  agonies of 
terror, to the Lord Mayor, who sent him, at his own  shrieking petition, to the Tower for 
safety.  There, he died. 

Their bewilderment continuing, the people now lighted bonfires and  made rejoicings, as 
if they had any reason to be glad to have the  King back again.  But, his stay was very 
short, for the English  guards were removed from Whitehall, Dutch guards were marched 
up to  it, and he was told by one of his late ministers that the Prince  would enter London, 
next day, and he had better go to Ham.  He  said, Ham was a cold, damp place, and he



would rather go to  Rochester.  He thought himself very cunning in this, as he meant to 
escape from Rochester to France.  The Prince of Orange and his  friends knew that, 
perfectly well, and desired nothing more.  So,  he went to Gravesend, in his royal barge, 
attended by certain  lords, and watched by Dutch troops, and pitied by the generous 
people, who were far more forgiving than he had ever been, when  they saw him in his 
humiliation.  On the night of the twenty­third  of December, not even then understanding 
that everybody wanted to  get rid of him, he went out, absurdly, through his Rochester 
garden, down to the Medway, and got away to France, where he  rejoined the Queen. 

There had been a council in his absence, of the lords, and the  authorities of London. 
When the Prince came, on the day after the  King's departure, he summoned the Lords to 
meet him, and soon  afterwards, all those who had served in any of the Parliaments of 
King Charles the Second.  It was finally resolved by these  authorities that the throne was 
vacant by the conduct of King James  the Second; that it was inconsistent with the safety 
and welfare of  this Protestant kingdom, to be governed by a Popish prince; that  the 
Prince and Princess of Orange should be King and Queen during  their lives and the life 
of the survivor of them; and that their  children should succeed them, if they had any. 
That if they had  none, the Princess Anne and her children should succeed; that if  she 
had none, the heirs of the Prince of Orange should succeed. 

On the thirteenth of January, one thousand six hundred and eighty­nine, the Prince and 
Princess, sitting on a throne in Whitehall,  bound themselves to these conditions.  The 
Protestant religion was  established in England, and England's great and glorious 
Revolution  was complete.



CHAPTER XXXVII 

I HAVE now arrived at the close of my little history.  The events  which succeeded the 
famous Revolution of one thousand six hundred  and eighty­eight, would neither be 
easily related nor easily  understood in such a book as this. 

William and Mary reigned together, five years.  After the death of  his good wife, 
William occupied the throne, alone, for seven years  longer.  During his reign, on the 
sixteenth of September, one  thousand seven hundred and one, the poor weak creature 
who had once  been James the Second of England, died in France.  In the meantime  he 
had done his utmost (which was not much) to cause William to be  assassinated, and to 
regain his lost dominions.  James's son was  declared, by the French King, the rightful 
King of England; and was  called in France THE CHEVALIER SAINT GEORGE, and in 
England THE  PRETENDER.  Some infatuated people in England, and particularly in 
Scotland, took up the Pretender's cause from time to time ­ as if  the country had not had 
Stuarts enough! ­ and many lives were  sacrificed, and much misery was occasioned. 
King William died on  Sunday, the seventh of March, one thousand seven hundred and 
two,  of the consequences of an accident occasioned by his horse  stumbling with him. 
He was always a brave, patriotic Prince, and a  man of remarkable abilities.  His manner 
was cold, and he made but  few friends; but he had truly loved his queen.  When he was 
dead, a  lock of her hair, in a ring, was found tied with a black ribbon  round his left arm. 

He was succeeded by the PRINCESS ANNE, a popular Queen, who reigned  twelve 
years.  In her reign, in the month of May, one thousand  seven hundred and seven, the 
Union between England and Scotland was  effected, and the two countries were 
incorporated under the name of  GREAT BRITAIN.  Then, from the year one thousand 
seven hundred and  fourteen to the year one thousand, eight hundred and thirty,  reigned 
the four GEORGES. 

It was in the reign of George the Second, one thousand seven  hundred and forty­five, 
that the Pretender did his last mischief,  and made his last appearance.  Being an old man 
by that time, he  and the Jacobites ­ as his friends were called ­ put forward his  son, 
CHARLES EDWARD, known as the young Chevalier.  The Highlanders  of Scotland, an 
extremely troublesome and wrong­headed race on the  subject of the Stuarts, espoused his 
cause, and he joined them, and  there was a Scottish rebellion to make him king, in which 
many  gallant and devoted gentlemen lost their lives.  It was a hard  matter for Charles 
Edward to escape abroad again, with a high price  on his head; but the Scottish people 
were extraordinarily faithful  to him, and, after undergoing many romantic adventures, 
not unlike  those of Charles the Second, he escaped to France.  A number of  charming 
stories and delightful songs arose out of the Jacobite  feelings, and belong to the Jacobite 
times.  Otherwise I think the  Stuarts were a public nuisance altogether. 

It was in the reign of George the Third that England lost North  America, by persisting in 
taxing her without her own consent.  That  immense country, made independent under 
WASHINGTON, and left to  itself, became the United States; one of the greatest nations



of  the earth.  In these times in which I write, it is honourably  remarkable for protecting 
its subjects, wherever they may travel,  with a dignity and a determination which is a 
model for England.   Between you and me, England has rather lost ground in this respect 
since the days of Oliver Cromwell. 

The Union of Great Britain with Ireland ­ which had been getting on  very ill by itself ­ 
took place in the reign of George the Third,  on the second of July, one thousand seven 
hundred and ninety­eight. 

WILLIAM THE FOURTH succeeded George the Fourth, in the year one  thousand eight 
hundred and thirty, and reigned seven years.  QUEEN  VICTORIA, his niece, the only 
child of the Duke of Kent, the fourth  son of George the Third, came to the throne on the 
twentieth of  June, one thousand eight hundred and thirty­seven.  She was married  to 
PRINCE ALBERT of Saxe Gotha on the tenth of February, one  thousand eight hundred 
and forty.  She is very good, and much  beloved.  So I end, like the crier, with 

GOD SAVE THE QUEEN! 

THE END
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