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I 
 

La veuve indienne et ses maris 
 
La nuit est noire, profonde : rares sont les étoiles 

qui, comme des diamants fixés à un dais de velours 
bleu foncé, scintillent çà et là dans l’immensité des 
cieux. Pas un rayon de lune pour éclairer l’espace. 

Cependant des bruits étranges, des chants bizarres 
s’élèvent du mont Baker, limite septentrionale de la 
chaîne des Cascades, dans la Nouvelle-Calédonie. 

Cette chaîne, composée de collines reliées par les 
pics Baker, Rainier1, Sainte-Hélène, Hood, Jefferson et 
Jackson, ourle le littoral du Pacifique, à quelque vingt 
lieues des côtes, et se déploie presque parallèlement à 
elles, comme un arc, dont les monts Sainte-Hélène et 
Jefferson formeraient les sommets, le mont Hood le 
point d’appui pour ajuster la flèche. 

Situées au 122° de longitude, les Cascades 
s’étendent du 49° latitude N. au 43° S. Le Rio-
Columbia les coupe en deux parties à peu près égales. 
                                     

1 C’est l’orthographe exacte du nom que, par erreur, j’ai quelquefois 
appelé Ramer dans mes précédents ouvrages. 
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On peut leur assigner comme bornes, en haut, la baie 
Bellingham, dans le golfe de Géorgie, vis à vis de l’île 
Vancouver, et en bas la rivière Smiths, qui se verse 
dans l’Océan. Ces bornes ne sont toutefois pas 
définitives, car après avoir semblé se perdre dans les 
vallées spacieuses, les Cascades reparaissent plus 
robustes, plus sourcilleuses que jamais et projettent 
d’un côté leur tête chenue jusque sous le pôle, tandis 
que, par le mont Shasté, elles descendent jusqu’en 
Californie, baigner leurs pieds aux ondes du 
Sacramento. 

Plusieurs des pics qui, de même que des sentinelles 
géantes, les dominent de distance en distance, sont 
volcaniques et sujets à des éruptions fréquentes : de ce 
nombre, le Baker, haut de 10 700 pieds anglais. 

Tout d’un coup, les sons qui montaient à sa base 
cessèrent. Il se fit un silence solennel, à peine troublé 
par le frémissement des feuillages au souffle de la brise. 

On eût dit que la solitude était complète, dans ces 
régions incultes et lointaines. 

Mais, soudain, une flamme claire, pétillante, jaillit à 
travers les ténèbres : elle embrasse un étroit horizon. Au 
même instant, les chants recommencent, et, dans le 
cercle de feu, on voit, comme sur le rideau d’une 
lanterne magique, s’agiter des personnages aux 
proportions effrayantes. 
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Le regard est attiré et repoussé tout à la fois. 
Assiste-t-on à une scène de ce monde ou à quelque 

mystérieuse fantasmagorie telle qu’il ne s’en montre 
que dans les hallucinations d’un esprit en délire ? 

Quoi qu’il en soit, le chant hausse. C’est une sorte 
d’antienne cadencée, soutenue par l’accompagnement 
monotone de plusieurs tambourins. 

Dans cette musique grave et douce, bien 
qu’inharmonique, au milieu de cette nuit sombre, sans 
écho, il y a quelque chose d’indicible qui attriste le 
cœur et le refroidit. Si nous étions en Europe, au Moyen 
Âge, je croirais à une lugubre cérémonie religieuse 
accomplie par des fanatiques. Mais, au fond de 
l’Amérique septentrionale !... 

Examinons d’ailleurs : simple torche en paraissant, 
la flamme s’est développée ; elle a grandi ; elle s’est 
élargie ; elle a gagné en intensité, et la voici qui 
s’évanouit : on ne distingue plus que des lueurs rouges, 
enfouies sous des tourbillons de fumée blanchâtre ; des 
craquements se font entendre ; une pénétrante senteur 
de résine sature l’air ; et, subitement, un éclair sillonne 
les vapeurs, comme la foudre sillonne les nuées, des 
torrents de lumière se précipitent de toutes parts. 

Le tableau se présente à nous mieux accentué qu’en 
plein jour. 

Au premier plan, vers le faîte d’une éminence, un 
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bûcher ; sur ce bûcher deux corps humains ; tout à 
l’entour une bande d’Indiens, sans armes et sans autres 
habillements que la kalaquarté, ou jupon court en 
filaments d’écorce de cèdre ; à droite, attaché à un pin, 
un autre Indien vêtu en trappeur du Nord-Ouest ; sur la 
gauche une petite troupe de chevaux broutant le gazon, 
et, par derrière, le Baker dont les flancs abrupts se 
confondent avec l’obscurité, après avoir dessiné un 
instant, sous les réverbérations du brasier, leurs crêtes 
rugueuses, hérissées de pins séculaires. 

La plupart des sauvages dansaient, en nasillant leur 
psalmodie, devant le bûcher ; quelques-uns 
gesticulaient et se livraient à des contorsions 
fantastiques ; ceux-ci frappaient avec de petits bâtons 
sur des co-lu-de-sos, instruments assez semblables à 
nos tambours de basque, et ceux-là attisaient le feu. 

Déjà, de ses langues dévorantes, il ronge le bûcher 
entier, quand une des formes humaines, étendues à son 
sommet, se lève brusquement en poussant un cri de 
douleur. 

Un moment elle reste debout, ceinte par les flammes 
comme par une radieuse auréole. Une peau de buffle, 
dont elle était enveloppée, tombe à ses pieds, et, alors, 
on découvre que cette peau cachait une femme, jeune, 
belle, pleine de séductions. 

Nulle couverte, nulle tunique de chasse ne dérobe 
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ses merveilleux attraits. À l’exception de la kalaquarté, 
elle est dans l’état de nature, et l’on se sent saisi 
d’admiration à l’aspect de tant de charmes réunis sur 
une même personne. 

Cependant, comme ceux qui l’environnent, le sang 
de la race rouge coule dans ses veines. Mais, ainsi que 
le captif, elle n’appartient pas à la même tribu, car ses 
traits nobles et réguliers ne sont pas déformés comme 
les leurs par ce morceau de bois ou d’os, logé entre la 
lèvre inférieure et les gencives, qui leur vaut le nom de 
Grosses-Babines. 

Sans la brune couleur de sa carnation et sans la 
légère saillie de ses pommettes, on la prendrait 
aisément pour une des suaves créations de l’Albane, 
tant son buste est délicatement modelé. 

Elle a une chevelure abondante, dont les boucles 
soyeuses, aussi noires que l’ébène, aussi brillantes que 
les reflets du raisin mur, tombent en grappes pressées 
sur un col ciselé au tour. Dans le cadre de cette 
chevelure, ressortent les linéaments d’un visage où la 
fierté habituelle de l’expression le dispute à une 
mélancolie passagère. Si les lignes de sa figure 
manquent jusqu’à un certain point de symétrie ; si elles 
sont un peu dures, il s’échappe de ses grands yeux 
bruns un rayon de sensibilité qui va droit au cœur. 

La richesse de sa taille porte le trouble dans les sens. 
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Elle rappelle les meilleurs modèles de l’antiquité. Une 
Européenne envierait ses mains menues et longues ; 
leurs attaches sont souples, ainsi que celles de sa jambe, 
fine, nerveuse, qui annonce l’agilité jointe à la vigueur. 

Au cri de souffrance lâché par cette superbe 
créature, répondit un cri d’angoisse. 

Il fut proféré par l’Indien lié à l’arbre dont nous 
avons parlé. 

Le malheureux fit une puissante mais vaine tentative 
pour briser ses entraves. 

La femme et lui s’échangèrent un profond regard, – 
regard d’anxiété, de consolation, d’espérance et 
d’amour, – puis, elle se jeta à bas du bûcher. 

Alors, elle opéra un mouvement pour voler vers lui. 
Mais, des mains rudes, lourdes comme le métal, 
s’abattirent sur ses épaules et la retournèrent 
brusquement vers le feu. 

– Que ma sœur remplisse son devoir comme il 
convient à l’épouse d’un grand chef, dit un des 
sauvages en faisant un signe à ses compagnons. 

Les voix de ceux-ci montèrent sur un diapason plus 
aigu. 

Ramenée au brasier, qui épanchait déjà une chaleur 
intolérable, la jeune femme adressa encore un coup 
d’œil à son compagnon d’infortunes pour l’engager à la 
résignation, et, s’armant de courage, elle avança ses 
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bras nus à travers les flammes, afin de maintenir, dans 
une attitude allongée, le corps resté sur les troncs de 
pins brûlants. 

Ce corps était celui d’un homme mort. L’action du 
feu en contractait les nerfs, qui se recroquevillaient et 
ramassaient les membres en boule. 

En grésillant, il dégageait une odeur infecte, 
laquelle, ajoutée aux torrents de fumée et à l’ardeur de 
la combustion, faillit suffoquer l’Indienne. Elle fléchit 
sur ses genoux, chancela et retira vivement ses mains. 

Aussitôt le Peau-Rouge, qui se tenait derrière elle, la 
frappa d’un bâton garni d’épines : 

– Ma sœur est faible ; mais ma sœur honorera 
jusqu’à la fin son illustre époux, dit-il en ricanant. 

La victime de cette brutalité exhala un soupir, qui se 
perdit dans le sinistre concert que les Grosses-Babines 
exécutaient autour d’elle. 

Cependant, le captif exaspéré redoublait d’efforts 
pour rompre ses liens. Des hurlements rauques sortaient 
de sa poitrine. Ses traits altérés, ses veines gonflées, la 
sueur qui ruisselait sur ses épaules, attestaient la 
violence de son émotion. Peut-être serait-il parvenu à se 
délivrer, mais un des assistants lui asséna sur le crâne 
un coup de tomahawk ; un flot de sang jaillit ; il fut pris 
d’un frémissement général, qui dura quelques 
secondes ; ses muscles se détendirent, sa tête pencha sur 
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le côté, et il demeura immobile, comme privé de vie. 
Pendant ce temps, la pauvre femme, ranimée par 

une cruelle fustigation, avait été reconduite au bûcher, 
où, malgré ses plaintes déchirantes, malgré ses 
résistances, quatre bourreaux l’obligeaient à poursuivre 
sa terrible opération. Et pendant ce temps aussi les 
Grosses-Babines continuaient leur scène infernale. De 
leurs poitrines bondissaient non plus des chants, mais 
des beuglements assourdissants ; de leurs tambourins 
frappés à tour de bras, ils tiraient des notes 
inimaginables, qui retentissaient à plusieurs milles à la 
ronde ; et au milieu de ce hourvari ils se démenaient 
comme une légion de démons. 

C’était un spectacle hideux, capable de glacer de 
terreur les plus hardis. 

Il se prolongea au-delà d’une heure ; et, durant ce 
long intervalle, l’Indienne fut contrainte de veiller à ce 
que le cadavre conservât une position convenable. 

La crémation finie, notre misérable héroïne avait les 
doigts calcinés jusqu’aux os, le visage et les mains 
labourés par des cicatrices profondes. 

Son martyre n’était pourtant pas terminé. 
De sa main mutilée, il lui fallut recueillir, parmi les 

charbons incandescents, les cendres du défunt, et les 
serrer dans un sac de peau de vison, orné de broderies, 
qu’on avait préparé à cet effet. 
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Cette nouvelle tâche remplie et le sac suspendu à 
son cou par une lanière de cuir, la squaw, épuisée, 
s’évanouit. Ce que voyant les Grosses-Babines, ils 
suspendirent leur brouhaha ; plusieurs creusèrent un 
grand trou, y enterrèrent soigneusement les restes du 
bûcher, et un de leurs sorciers s’occupa à rappeler 
l’Indienne au sentiment. 

Ni-a-pa-ah, l’Onde-Pure, tel était le nom de cette 
Indienne. Elle avait reçu le jour sur les bords du Saint-
Laurent, à Caughnawagha, petit village situé à trois 
lieues environ de Montréal, dans le Bas-Canada. 

C’est là que se sont réfugiés les derniers débris de la 
nation iroquoise, jadis une des plus nombreuses et des 
plus vaillantes qui existassent sur le continent 
américain. 

Le sang de Ni-a-pa-ah était pur de tout mélange. Par 
sa mère, la fameuse Vipère-Grise, elle descendait de la 
Chaudière-Noire, ce chef sanguinaire qui, vers la fin du 
XVIIe siècle, dévasta si impitoyablement nos colonies 
de la Nouvelle-France. 

Un an avant le drame que nous venons d’esquisser, 
Ni-a-pa-ah avait épousé Nar-go-tou-ké, la Poudre, 
brave sagamo iroquois, non moins illustre qu’elle par 
ses aïeux. Cette union était heureuse, et tout semblait 
faire prévoir que la félicité lui tresserait longtemps des 
couronnes parfumées, car les deux conjoints s’aimaient 
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tendrement, lorsque leur quiétude fut à jamais troublée 
par un coup du sort. 

Nar-go-tou-ké était ambitieux. Élevé près d’une 
grande ville, il avait reçu quelque instruction, et, 
quoique l’ennemi des blancs, il ne répugnait point aux 
plaisirs que procure la civilisation. 

Une fois marié, son penchant pour ces plaisirs 
augmenta. Mais il était pauvre, comme la plupart de ses 
compatriotes, plus riches en traditions glorieuses qu’en 
biens personnels. Pour lui, ç’eût été s’abaisser que de 
demander la fortune aux moyens que nous employons 
ordinairement. 

Après avoir médité, il résolut de s’enfoncer dans le 
désert et d’y entreprendre, pour son compte, la traite 
des pelleteries. 

Nar-go-tou-ké communiqua ce dessein à sa jeune 
femme. Ni-a-pa-ah ne voyait que par les yeux de son 
mari. Elle l’encouragea même dans ses projets, car elle 
désirait vivement visiter le pays de leurs ancêtres, les 
Grands-Lacs, célèbres par les nombreux exploits 
guerriers des Iroquois. 

Ils partirent donc, malgré les prédictions redoutables 
de la Vipère-Grise, qui leur déclara que le malheur les 
attendait au-delà des sources de Laduanna1. 

                                     
1 C’est ainsi que les Iroquois appellent le Saint-Laurent. 
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Pour ne, pas être en butte aux agressions de la 
Compagnie de la baie d’Hudson, qui possédait le 
monopole exclusif de la traite et des chasses, depuis le 
lac Supérieur jusqu’au-delà du Rio-Columbia, et de la 
baie York jusqu’au Pacifique, Nar-go-tou-ké décida 
d’aller s’établir sur la rivière Tacoutche ou Fraser, 
aujourd’hui si renommée pour ses mines d’or. 

La rivière Tacoutche se déploie entre les 49° et 50° 
de latitude nord. 

Elle pouvait, à cette époque, passer pour la limite 
des territoires sur lesquels la Compagnie de la baie 
d’Hudson exerçait un empire absolu, puisque cette 
compagnie avait droit de vie et de mort sur tous les 
habitants. 

Une factorerie, le fort Langley, établi sur le bord 
méridional, à huit ou dix milles de l’embouchure du 
cours d’eau, lui appartenait. 

C’était un comptoir important pour traiter avec les 
insulaires de Quadra ou Vancouver et les tribus 
indigènes cantonnées dans l’intérieur des terres, à l’est 
des montagnes Rocheuses. 

Après un long et périlleux voyage, qui dura plus de 
neuf mois, Nar-go-tou-ké et sa femme arrivèrent au fort 
Langley. L’intention du chef iroquois était de se fixer 
sur la rive septentrionale de la Tacoutche, afin de ne pas 
s’exposer à la malveillance des agents de la 
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Compagnie ; et d’avoir près de son campement un 
débouché pour les pelleteries qu’il amasserait. 

Au poste1 Langley, il fut parfaitement accueilli par 
le chef facteur, sir William King, qui non seulement 
l’engagea fort à planter sa tente de l’autre côté de la 
rivière, mais promit de lui acheter ses peaux et de lui 
fournir les provisions dont il aurait besoin. Il ajouta 
même qu’il l’aiderait de toute son autorité, si les 
trappeurs blancs ou les sauvages de la Nouvelle-
Calédonie cherchaient à l’inquiéter. 

Venues d’un des agents de la Compagnie de la baie 
d’Hudson, généralement trop jaloux de leurs privilèges 
pour en abandonner la moindre part sans gros 
bénéfices, ces promesses étaient brillantes et généreuses 
à l’excès. Elles devaient avoir un motif caché. Nar-go-
tou-ké s’en douta sans le deviner. 

Mais il n’échappa point à Ni-a-pa-ah. Elle était 
femme et découvrit tout de suite la profonde impression 
que ses charmes avaient produite sur le chef facteur. 

Craignant, avec une juste raison, les conséquences 
de cette impression, elle essaya d’entraîner son mari 
dans une autre contrée. Malheureusement, Nar-go-tou-
ké fut aveugle ou se crut assez fort pour lutter contre le 
commandant du poste. 
                                     

1 Les établissements pour la traite sont nommés fort, factorerie ou 
poste. Voir la Huronne. 
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Il dressa donc son wigwam sur la rive septentrionale 
du Fraser, en face du fort Langley. 

Pendant quelques semaines, les relations entre les 
gens de la factorerie et les nouveaux venus furent 
pacifiques et amicales en apparence. Mais bientôt le 
chef blanc fit à Ni-a-pa-ah des propositions insultantes 
qui furent repoussées comme elles le méritaient. La 
passion de celui-ci s’accrut de tous les dédains qu’il 
reçut. Voulant la satisfaire quoi qu’il en coûtât, il 
s’introduisit dans la tente de Nar-go-tou-ké, en son 
absence, et essaya de faire subir à sa femme le dernier 
des outrages. 

Ni-a-pa-ah se défendit avec une énergie qui trompa 
l’attente du scélérat. 

Il la quitta, la rage dans le cœur, et en jurant de se 
venger. 

Cela ne lui était pas difficile ; mais les vices ont 
peur de la lumière, et notre homme n’osa pas se confier 
à ses subordonnés pour le crime qu’il méditait. 

Il s’adressa à Li-li-pu-i, le Renard-Argenté, chef 
d’un parti d’Indiens Grosses-Babines. 

Li-li-pu-i ne demandait pas mieux que d’enlever la 
belle Ni-a-pa-ah. Il la connaissait, s’en était épris et la 
convoitait, depuis le moment où il l’avait vue pour la 
première fois. Mais, allié à la Compagnie de la baie 
d’Hudson, il n’avait pas voulu s’attirer la colère des 
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Anglais, en s’emparant des deux Iroquois qui 
paraissaient être sous leur protection spéciale. 

Sir William King ignorait cet intéressant détail. Il 
chargea Li-li-pu-i du rapt, et promit que, s’il réussissait, 
il lui donnerait une livre de poudre et une bouteille 
d’eau-de-feu. 

Le sagamo accepta. Nar-go-tou-ké et sa femme, 
surpris au sein de leur sommeil, furent garrottés et 
entraînés vers les loges des Grosses-Babines, sur les 
premières rampes du mont Baker. 

Li-li-pu-i s’était engagé à faire périr Nar-go-tou-ké 
et à conduire Ni-a-pa-ah au chef facteur, dans une hutte 
de chasse que ce dernier possédait à vingt milles 
environ du fort Langley, près de l’ienhus1 de ses alliés. 

Toutefois, en route, Li-li-pu-i changea d’idée. Les 
attraits de l’Iroquoise lui tournèrent la tête. Au lieu de 
la mener à son rival, il prit la détermination de 
l’épouser. 

Cette détermination fut aussitôt mise à exécution. 
Avec la pointe de son couteau, Li-li-pu-i marqua Ni-

a-pa-ah sur l’épaule, d’une figure de fer de flèche 
émoussé, signe de la servitude dans la Nouvelle-
Calédonie tout aussi bien que dans la Colombie, et la 
petite fille de la Chaudière-Noire devint dès lors la 

                                     
1 Village. Voir la Tête-Plate, les Nez-Percés. 



 20

femme esclave d’un Grosse-Babine. 
Je laisse à penser quel fut le désespoir de Nar-go-

tou-ké, témoin impuissant de la cérémonie. Sa douleur 
ne saurait être comparée qu’à celle de la désolée Ni-a-
pa-ah. Mais la noble Iroquoise était bien résolue à se 
tuer plutôt que de se laisser souiller par son odieux 
ravisseur. 

Un accident survenu à Li-li-pu-i, le soir même de 
son mariage, prévint cette funeste résolution. 

Comme ils approchaient du village des Indiens, le 
cheval du chef s’emporta, et, après une course effrénée 
dans la montagne, il s’abattit sur son maître. 

Quand on releva Li-li-pu-i, il avait cessé de vivre. 
Suivant les usages des Grosses-Babines, le corps 

devait être brûlé sur un bûcher au milieu de la nuit 
suivante, et sa veuve devait prendre à l’incinération une 
part aussi active que dangereuse. 

On sait comment Ni-a-pa-ah s’acquitta de cette 
horrible tâche. 

Lorsqu’elle eut recouvré ses sens, elle était 
enfermée et gardée à vue dans la cabane d’un de ses 
ennemis. À son cou pendait le sac qui contenait les 
cendres de Li-li-pu-i. Ce sac, si elle fût restée parmi les 
Grosses-Babines, elle eût, d’après la coutume, été 
condamnée à le porter ainsi pendant trois ans, avec 
défense de se laver ou d’apporter aucun soin à sa 
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toilette. Le terme du deuil expiré, les parents du défunt 
se seraient livrés à de grandes réjouissances, et, après 
avoir déposé dans un coffret d’écorce de cèdre et fixé à 
une longue perche les restes du trépassé, dépouillant 
Ni-a-pa-ah de ses vêtements, ils l’auraient enduite de 
colle de poisson liquide et roulée sur un tas de duvet de 
cygne ; le tout accompagné de danses, festins et 
tabagies. Enfin, la pauvre femme, ramenée en grande 
pompe chez elle, aurait joui de la permission de se 
remarier, si toutefois, comme le dit un voyageur, « elle 
se fût senti assez de courage pour s’aventurer à courir 
de nouveau le risque de brûler vive ou d’endurer tous 
ces tourments ». 

Mais Ni-a-pa-ah eut le bonheur d’échapper à ce 
surcroît d’afflictions. 

Nar-go-tou-ké n’avait été qu’étourdi par le coup de 
tomahawk. Resté esclave chez les Grosses-Babines, il 
parvint à leur arracher sa femme lorsqu’elle fut guérie 
de ses plaies, quoique hideusement défigurée et 
incapable de se servir désormais de ses mains. 

Ils prirent la fuite, retraversèrent les steppes 
immenses qu’ils avaient franchis naguère bercés par des 
illusions si enivrantes, et retournèrent à Caughnawagha, 
au commencement de 1817. 

– Ah ! dit la Vipère-Grise, en remarquant le triste 
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état de sa fille, Athahuata1 m’avait prévenue que cette 
expédition serait fatale à ma famille, Athahuata ne 
trompe pas ceux qui ont foi en lui. Pourquoi mon fils ne 
m’a-t-il pas écoutée ? 

Sans lui répondre, Nar-go-tou-ké abaissa un regard 
sombre et douloureux sur Ni-a-pa-ah ; puis, relevant les 
yeux et étendant la main dans la direction de Montréal, 
qu’on apercevait dans le lointain, il s’écria : 

– Là sont les destructeurs de ma race ; là sont ceux 
qui ont fait pleurer celle qui est la joie et les délices de 
mon existence ; là, Nar-go-tou-ké détruira ses ennemis ; 
il fera pleurer à leurs femmes tous les pleurs de leurs 
yeux. 

– Que mon fils prenne garde, qu’il prenne bien 
garde ! dit la Vipère-Grise d’un accent prophétique. 
Athaënsie2 est irrité contre lui. Les Habits-Rouges3 lui 
seront fatals : ils tueront jusqu’au dernier des Iroquois ! 

                                     
1 Divinité des sorciers iroquois. 
2 Divinité du mal. 
3 Les Indiens nomment les Anglais Habits-Rouges ou Kingsors, 

corruption de King Georges (Roi Georges). 
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II 
 

Montréal 
 
Trois cent vingt-sept ans se sont écoulés depuis que 

l’illustre Jacques Cartier foula, pour la première fois, le 
sol sur lequel s’élève aujourd’hui la ville de Montréal. 
Qui eût osé prédire alors au pilote malouin que, bientôt, 
ces terres incultes, occupées par des bois inextricables, 
des landes marécageuses et par la chétive bourgade 
indienne connue sous le nom de Hochelaga, 
fructifieraient aux rayons vivificateurs de l’industrie et 
verraient surgir de leur sein une des opulentes cités du 
Nouveau-Monde ? Qui eût osé le prédire à M. de 
Maisonneuve, quand, un siècle plus tard à peine, il vint 
asseoir dans ces plaines les bases de la métropole 
actuelle du Canada ? Aux deux intrépides aventuriers 
ne pourrions-nous appliquer le cri d’enthousiasme 
échappé à M. F.-X, Garneau en parlant du premier ? 

« S’il était permis, aujourd’hui, à Jacques Cartier de 
sortir du tombeau pour contempler le vaste pays qu’il a 
livré, couvert de forêts et de hordes barbares, à 
l’entreprise et à la civilisation européenne, quel 
spectacle plus digne pourrait exciter dans son cœur 
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l’orgueil d’un fondateur d’empire, le noble orgueil de 
ces hommes privilégiés dont le nom grandit chaque jour 
avec les conséquences de leurs grandes actions. 
L’Amérique a cela de particulier qu’elle a été trouvée et 
qu’elle s’est faite ce qu’elle est, moins par les armes 
que par les travaux les plus productifs, et que c’est en 
séchant les larmes des malheureux que la persécution 
ou la misère chassait d’Europe, qu’elle assurait son 
bonheur et sa prospérité1. » 

Au mois de septembre 1535, Cartier, qui avait 
précédemment reconnu les bords du Saint-Laurent 
jusqu’au confluent de la rivière Saint-Charles avec ce 
fleuve, désire poursuivre ses explorations. Il remet à la 
voile, et, après une navigation de treize jours sur le 
grand fleuve, il débarque à Hochelaga, village 
algonquin situé à soixante lieues plus haut. 

« Hochelaga, dit M. Garneau, se composait d’une 
cinquantaine de maisons en bois, de cinquante pas de 
long sur douze ou quinze de large, couvertes d’écorces 
cousues ensemble avec beaucoup de soin. Chaque 
maison contenait plusieurs chambres distribuées autour 
d’une grande salle carrée où la famille se tenait 
habituellement et faisait son ordinaire. Le village lui-
même était entouré d’une triple enceinte circulaire 
palissadée, percée d’une seule porte fermant à barre. 
                                     

1 Garneau, Histoire du Canada, t. I, p. 21. 
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Des galeries régnaient en plusieurs endroits en haut de 
cette enceinte, et au-dessus de la porte, avec des 
échelles pour y monter et des amas de pierres déposées 
au pied pour la défense. Dans le milieu de la bourgade 
se trouvait une grande place1. » 

Voilà le berceau de Montréal. 
Les années fuient sur le cadran des âges, 

insensiblement, et malgré l’incurie si déplorable du 
gouvernement français, le Canada se peuple, Champlain 
commence la ville de Québec ; des établissements se 
forment à Sillery, à Trois-Rivières2, des missionnaires 
catholiques, la croix d’une main, la houe ou l’arquebuse 
de l’autre, se répandent partout, convertissant les 
Indiens, défrichant les terres, érigeant des fermes et des 
maisons d’éducation. 

Mais c’est en 1640 seulement que la richesse du site 
de Hochelaga attire l’attention. Ce site est une île 
longue de neuf lieues sur deux et demie de large 
environ. Une compagnie de négociants français se la 
fait concéder et y envoie un de ses membres, Paul de 
Chomedy, sieur de Maisonneuve, gentilhomme 
champenois, avec ordre d’y implanter une colonie. 

« Il partit pour le Canada le cœur plein de joie. En 
arrivant, le gouverneur voulut en vain le fixer dans l’île 
                                     

1 Garneau, Histoire du Canada, t. I, p. 23. 
2 Voir la Huronne. 
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d’Orléans1, pour ne pas être exposé aux attaques des 
Iroquois ; il ne voulut pas se laisser intimider par les 
dangers et alla, en 1617, jeter les fondements de la ville 
de Montréal. Il éleva une bourgade palissadée à l’abri 
des attaques des Indiens, qu’il nomma Ville-Marie, et 
se mit à réunir des sauvages chrétiens ou qui voulaient 
le devenir, autour de lui, pour les civiliser et leur 
enseigner l’art de cultiver la terre. Ainsi Montréal 
devint à la fois une école de civilisation, de morale et 
d’industrie, destination noble qui fut inaugurée avec 
toute la pompe de l’Église. » 

La colonie de Ville-Marie2 s’accrut lentement 
d’abord ; ses premiers pas furent incertains, arrêtés par 
mille obstacles. En 1664, elle ne comptait que 884 
familles. Néanmoins on pouvait prévoir la rapidité de 
son extension future, car déjà son enceinte dépassait 
celle de Québec, ville qui, quoique fondée trente-quatre 
ans plus tôt, n’avait à la même époque que 888 
habitants. 

De ce moment jusqu’à nos jours, la population de 
Montréal suivit incessamment une marche ascendante. 

Aujourd’hui le chiffre de cette population peut être 
porté à 100 000 âmes, tandis que Québec, que beaucoup 
de nos géographes s’obstinent à citer uniquement 
                                     

1 Située à une demi-lieue au-dessous de Québec. 
2 Le clergé catholique s’entête à n’appeler Montréal que par ce nom. 
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comme la seule ville importante du Canada, n’en a 
guère plus de 50 000. 

Nous ne saurions mieux comparer l’île de Montréal 
qu’à un bicorne dont la ville figurerait l’aigrette. Au 
nord, elle est arrosée par la rivière des Prairies, branche 
de l’Outaouais (ou Ottawa), et au sud par le Saint-
Laurent qui, devant la ville, a plus de deux milles de 
large. 

Adossé à la montagne d’où elle tire son nom. 
Montréal (Mont-Royal) offre à la vue une sorte de 
parallélogramme avec ses trois cents rues coupées à 
angle droit. 

La principale voie passagère, la rue Notre-Dame, 
s’étend du nord à l’est sur un espace de plus d’un mille. 
Elle est le centre du commerce de détail, le rendez-vous 
du monde élégant. Des magasins fort coquets, et 
quelques-uns fort riches aussi, la bordent des deux 
côtés. Elle est partagée par la place d’Armes sur 
laquelle on a construit, il y a une trentaine d’années, la 
cathédrale Notre-Dame, basilique dans le genre 
néogothique, mais prétentieuse, mince, étriquée, une 
sorte de monument en carton-pierre, bien qu’on le 
considère comme le temple le plus vaste de l’Amérique 
septentrionale. Au-delà on remarque aussi le nouveau 
Palais de Justice, dont la façade a une grande mine, 
mais dont la distribution intérieure laisse beaucoup à 
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désirer : son portique appartient au style grec. Il se 
dresse en face de la place Jacques-Cartier, sur laquelle, 
par un contresens risible, ou plutôt par une dérision 
amère, les Anglais ont élevé une colonne et une statue à 
l’amiral Nelson ! 

Parallèlement à la rue Notre-Dame, s’élance la rue 
Saint-Paul, plus étroite, moins élégante, mais non moins 
animée. La partie septentrionale est envahie par les 
petits négociants en nouveautés, mercerie et 
quincaillerie ; la partie méridionale par les gros 
importateurs, dont les immenses magasins descendent 
jusqu’à la rue des Communes, laquelle longe les quais. 

Bâtis en belle pierre de taille à douze ou quinze 
pieds du niveau du Saint-Laurent, ces quais se déploient 
devant la ville comme un inébranlable rempart. Pendant 
la bonne saison, les oisifs et les curieux s’y 
rassemblent. Peu de promenades présentent, à notre 
avis, autant d’agréments que celle-là. 

En se dirigeant vers le sud, le regard franchit des 
paysages aussi séduisants que variés, après avoir passé 
par-dessus le magnifique pont tubulaire Victoria, le plus 
beau au monde, construit dernièrement par le célèbre 
ingénieur anglais Stevenson. 

Qu’il s’arrête sur les nombreux navires de toutes les 
nations, voiliers ou vapeurs, goélettes ou trois-mâts, 
canots d’écorce ou vaisseaux de guerre, mouillés dans 
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les bassins, qu’il ondule avec les eaux diaphanes du roi 
des fleuves, qu’il vague mollement à travers les 
quinconces de l’île Sainte-Hélène qui, telle qu’une 
corbeille de verdure, émerge de l’onde vis à vis de la 
ville, ou qu’avide et amoureux des champs, il saute à 
l’autre rive du Saint-Laurent, l’œil trouve cent sujets de 
plaisir, d’instruction, de rêverie, de délices. 

C’est un spectacle enchanteur pour l’artiste 
nonchalant, insoucieux, et pour le spéculateur alerte, 
farci de chiffres. 

Entendez le sifflement des steamers ! suivez ce 
double panache de fumée qui se balance au faîte de 
leurs noires cheminées ; voyez-vous dans cette 
atmosphère imprégnée d’odeurs résineuses et 
aquatiques, ou bien comptez ces boucauts de sucre, ces 
quarts1 de farine, ces barriques de tabac, ces caisses, 
ces ballots de toutes sortes amoncelés sur les quais ! 

Partout l’activité, partout le travail intelligent, 
partout l’abondance. 

Des hommes, des chevaux, des cabs, des cabrouets 
se pressent, se froissent se heurtent. On dirait de 
l’entrepôt général du trafic du globe. 

Mais laissons la rue des Commissaires où nous 

                                     
1 Les Canadiens-français nomment ainsi les barils de farine, 

provisions, etc. 
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ramèneront vraisemblablement les incidents de notre 
récit. 

En examinant Montréal à vol d’oiseau, nous voyons 
la ville s’étager en amphithéâtre dans les plis d’un 
terrain fortement tourmenté. 

Les quartiers limitrophes du fleuve sont 
exclusivement consacrés aux affaires. La majeure partie 
de la population y est anglaise. Plus loin, en escaladant 
les premières rues de la montagne, nous rencontrons les 
rues Craig, Vitré, de la Gauchetière, Dorchester, et la 
grande rue Sainte-Catherine ; plus loin encore, la rue 
Sherbrooke. Toutes observent un parallélisme 
remarquable. 

Les premières sont habitées par des Canadiens-
français, la dernière par l’aristocratie anglaise. 

Perdue sous des allées d’arbres touffus, la rue 
Sherbrooke ressemble vraiment à l’avenue d’un Éden. 
Là on n’entend ni tumulte, ni grincement criard. Le 
chant des oiseaux, les soupirs d’une romance, les 
frémissements d’une harpe, le chuchotement d’un piano 
viennent caresser vos oreilles. 

Là, point de luxueux magasins pour fasciner vos 
yeux, mais des cottages gracieux, des villas pimpantes, 
des manoirs féodaux en miniature, de vertes pelouses, 
des jardins émaillés de fleurs pour séduire votre 
imagination. Là, point de mouvement, point de passants 
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qui vous coudoient, mais le murmure harmonieux du 
feuillage, des amants solitaires lentement pressés l’un 
contre l’autre, des apparitions enchanteresses qui vous 
ravissent le cœur. 

Elle n’est point régulière, la rue Sherbrooke, elle 
n’est point dallée, pas même pavée, mais ses méandres 
sont si mystérieux, sa poussière est si molle, son gazon 
si doux, ses ombrages si frais... Ah ! oui, c’est bien dans 
la rue Sherbrooke qu’on aime à aimer ! 

Et quel merveilleux panorama se déroule à vos 
pieds, se masse sur votre tête ! C’est Montréal, la 
vigilante, qui chauffe ses fourneaux, ouvre ses 
chantiers, charge et décharge ses cargaisons, décore ses 
édifices, agite ses milliers de bras, comme ses milliers 
de têtes ! C’est une montagne dont les sommets altiers 
déchirent la nue ; ce sont de gras coteaux, des bois plus 
verts que l’émeraude, des vergers où se veloutent et se 
dorent les fruits savoureux, des parterres embaumés et 
diaprés de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 

L’extrémité septentrionale de la rue Sherbrooke 
aboutit à la rue Saint-Denis, grande artère qui s’appuie 
perpendiculairement sur la rue Notre-Dame, divise 
toute la ville du haut en bas et court s’épanouir dans la 
prairie. 

Elle forme la limite du faubourg Québec. 
Dans ce faubourg, un des plus populeux de 
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Montréal, essaiment des Canadiens-français artisans, 
détailleurs ou débitants de boissons pour la plupart. 
Jadis ses hôtes étaient gens enrichis par la traite des 
pelleteries. On peut s’en convaincre aisément à 
l’apparence des maisons que les désastreux incendies 
de 1852 ont épargnées1. 

Mais, à mesure que la race anglaise s’est 
agglomérée dans la ville, elle y a usurpé le sceptre de la 
fortune2, et soit qu’elle ne voulût pas s’allier à la race 
française, soit que ses goûts la portassent à se hausser, 
elle a déserté les bords du fleuve pour charger de ses 
palais les gradins de la montagne. On connaît l’histoire 
des moutons de Panurge : petit à petit, les conquis ont 
imité les conquérants, et, à présent, sauf de rares 
exceptions, il est peu de Canadiens-français, rentiers ou 
dignitaires, qui oseraient avouer un domicile dans le 
faubourg Québec. 

Cette migration n’a, du reste, rien qui doive 
surprendre. Les circonstances ont pu les provoquer. Au 
fur et à mesure que la ville a élargi sa ceinture, les 
fabriques, les usines se sont multipliées. Par 
conséquent, les rives du fleuve ont acquis une 
                                     

1 Après ces incendies successifs, plus de vingt mille habitants se 
trouvèrent sans logements. 

2 Chose triste à dire, mais trop facile à comprendre, partout où les 
populations protestante et catholique se trouvent en présence, on voit la 
première prospérer, acquérir des richesses, l’autre décroître, s’appauvrir. 
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importance relative qu’elles n’avaient pas auparavant. 
On a vendu les terrains occupés par les maisons de 
plaisance pour y faire des manufactures, et les premiers 
se sont réfugiés autre part. Puis, fait digne d’attention, 
comme beaucoup de cités américaines, Montréal tend à 
remonter le cours du fleuve qui baigne ses murs. Il n’y 
a pas longtemps, les vaisseaux ne jetaient point l’ancre 
plus haut que la place de la Douane. Par l’ouverture du 
canal Lachine1, on leur a facilité un mouillage jusqu’au 
bout de l’île, pour ainsi dire. Dans quelques années 
probablement, quand les docks projetés par M. Young 
seront exécutés, le port de Montréal s’étendra de la rue 
Bonsecours, à l’entrée du faubourg Québec, jusqu’à la 
pointe Saint-Charles, tête du pont Victoria. 

Alors, les quartiers sous-jacents se dépeupleront au 
profit des quartiers nouveaux qui s’installeront en 
amont. Cela s’explique facilement : quand une colonie 
se fixe près d’un cours d’eau, elle défriche les terres en 
s’acheminant vers la source. S’il survient d’autres 
membres à la colonie, ils ne planteront pas leurs tentes 
au-dessous des précédents parce que les pouvoirs d’eau 
ont été utilisés d’une façon ou d’une autre par le 
drainage des campagnes ou le jeu des machines, mais 
ils s’établissent au-dessus où rien ne les gêne et ne les 
embarrasse. 
                                     

1 Pour l’étymologie de ce nom, voir la Huronne. 
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Les terres inférieures étant ainsi les premières mises 
en culture acquièrent un prix que n’ont pas les terres 
supérieures, laissées vierges et improductives. Il résulte 
de là que les manufacturiers, fabricants et entrepreneurs 
s’échelonnent graduellement devant une ville, en 
refoulant son cours d’eau, sûrs qu’ils sont d’acheter 
meilleur marché les emplacements nécessaires à 
l’établissement de leurs usines ou entrepôts et d’obtenir 
des forces motrices plus considérables. 

Mais ces entrepreneurs, fabricants et manufacturiers 
sont les avant-coureurs du commerce. Celui-ci ne peut 
pas plus vivre sans eux, qu’ils ne peuvent vivre sans lui. 
Autour des usines se groupent promptement les 
magasins ; car, pour éviter les frais de transport, le 
consommateur se rapproche constamment du 
producteur. Bientôt les terrains enserrés par la 
manufacture montent : ils doublent, ils triplent de 
valeur. Non seulement le propriétaire ou directeur 
comprend qu’il aurait avantage à vendre son 
emplacement et à transférer plus haut ses ateliers, mais 
il s’aperçoit de l’impossibilité pour lui d’augmenter ses 
moyens de production par un agrandissement de local, à 
cause de la cherté excessive des lots avoisinants. 

Il déloge ; les chantiers l’accompagnent. La 
navigation, forcée de déposer ou prendre son fret près 
de ces chantiers, la navigation bon gré mal gré suit leurs 
mouvements. Le cours d’eau est-il trop peu profond, on 
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le creuse ; est-il semé de rochers, on le drague ; est-il 
hérissé de récifs, de cataractes, on perce un canal, 
comme celui de Lachine au pied des rapides du Sault 
Saint-Louis ou Caughnawagha. 

Et toujours, toujours la ville va refluant vers la 
source. Ne serait-il pas possible de découvrir dans ce 
phénomène la preuve de notre marche ascensionnelle 
aussi bien que la preuve de notre penchant à remonter 
des effets aux causes ? 

Quant à la cité, elle subit autant de métamorphoses 
que de progressions. La manufacture est supplantée par 
le magasin, qui sera supplanté à son tour par la maison 
bourgeoise, et peut-être en dernier lieu par la ferme. 
Montréal nous en présente un exemple frappant. Il y a 
un siècle, les comptoirs du commerce ne dépassaient 
pas la rue des Commissaires. La rue des Communes, 
qui s’annexe à elle, n’existait même pas. Mais là où 
prend pied le quartier Sainte-Anne, des moulins, des 
scieries, des fonderies, des forges fonctionnaient du 
matin au soir. Maintenant forges, fonderies, moulins 
immigrent, et des stores, des warehouses leur succèdent 
partout. Le négoce s’enfuit à tire d’ailes du marché 
Bonsecours vers les rues Saint-Paul, Notre-Dame, 
Saint-Jacques, et se précipite dans la rue Mac-Gill. 

Avant vingt ans, il aura, nous en avons la 
conviction, déserté ses vieux foyers et inondé le 
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quartier Sainte-Anne. Ses révolutions passées sont un 
critérium pour préciser ses révolutions à venir. 
L’abaissement lent mais continu du prix des loyers dans 
le faubourg Québec et leur élévation inusitée du côté du 
faubourg Saint-Antoine suffisent déjà à démontrer 
d’une façon concluante la justesse de cette assertion. 
L’achèvement du pont Victoria et l’établissement à la 
pointe Saint-Charles d’une gare centrale pour la 
compagnie du chemin de fer du Grand-Tronc, n’ont fait 
que hâter le transfert du centre commercial au quartier 
Sainte-Anne ou Griffinton, ce bourbier infect, cette 
léproserie où grouille une population irlandaise, 
sordide, déguenillée, fanatique, prête à tous les crimes, 
la honte et l’effroi de la métropole canadienne, comme 
les Cinq-Points de New-York, la Cité de Londres ou de 
Paris, le Ghetto de Rome, furent longtemps la honte et 
l’effroi des nobles capitales qui recelaient ces clapiers 
dans leur sein. 

Le Griffinton, une fois assaini, purgé des bandes de 
misérables qui rendent son séjour dangereux autant que 
dégoûtant, Montréal, avec ses maisons bien bâties, ses 
grand édifices publics, civils ou religieux, ses rues 
régulières parfaitement aérées, ses nombreux instituts, 
son riche musée de géologie, son jardin botanique, son 
magnifique port, ses prodigieuses ressources maritimes, 
industrielles et agricoles, et les splendides campagnes 
qui se déploient à ses portes, Montréal prendra 



 37

définitivement rang parmi les villes les plus favorisées 
et les plus agréables des deux hémisphères. 
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III 
 

Les derniers Iroquois 
 
Quoique Montréal ne possédât pas, en 1837, la 

moitié de la population et des embellissements dont elle 
s’enorgueillit, à juste titre, aujourd’hui, c’était déjà, par 
son vaste négoce et son esprit d’entreprise, une des cités 
les plus importantes de l’Amérique septentrionale. 
Cette métropole, qui compte près de cent mille âmes 
dans son enceinte, n’en avait guère alors que quarante à 
quarante-cinq1. Mais ils étaient doués d’une activité, 
                                     

1 La population des deux Canadas dépasse actuellement deux 
millions d’habitants. Il n’est guère de peuples qui se soient accrus aussi 
rapidement. Comme on le concevra aisément, les Anglo-Saxons ont pris 
plus de développement que les Franco-Canadiens, depuis la conquête du 
Canada par l’Angleterre, en 1789. Alors les premiers ne comptaient pas 
plus de sept à huit mille âmes dans le pays qu’ils occupaient sous le nom 
de Haut-Canada, à l’ouest de Montréal. De récentes statistiques nous 
montrent leur progression vraiment fabuleuse : 

1814... 95 000 
1824... 151 097 
1829... 198 440 
1832... 261 066 
1834... 320 693 
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1836... 372 502 
1842... 486 055 
1848... 723 292 
1852... 952 054 
1855... 1 003 121 
1860... 1 060 305 
Quant au Bas-Canada, il a suivi l’échelle suivante : 
Lors de la conquête, soixante mille Français à peine l’habitaient. À 

partir du premier recensement anglais on trouve : 
1825... 423 630 
1827... 471 876 
1831... 511 920 
1844... 690 782 
1882... 890 661 
1888... 930 207 
1860... 1 000 044 
M. Chauveau, surintendant de l’instruction publique au Canada 

accompagne ces chiffres d’observations très judicieuses. 
« Si, dit-il, l’on considère que cet accroissement est presque 

entièrement dû à la multiplication par le seul effet des naissances de 
60 000 Français, on le trouvera certainement remarquable. Quelques 
centaines de familles, presque toutes normandes ou bretonnes, ont 
originairement peuplé les vastes territoires qui composaient la Nouvelle-
France. À la conquête, un grand nombre de familles se sont embarquées 
pour la France, et, depuis ce temps, il n’a pas été ajouté aux familles 
françaises de la colonie. Quelques individus isolés, aussitôt repartis 
qu’arrivés, ont, pour bien dire, à peine visité la Nouvelle-France, passée 
sous la domination de l’Angleterre. Malgré le nombre considérable de 
Français et de Belges qui émigrent en Amérique, il n’y a actuellement 
(1858) que 1366 natifs de ces deux pays. Loin de gagner par 
l’immigration, la race française a, au contraire, constamment perdu par 
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d’une intelligence commerciale, et d’un amour de 
l’indépendance qui, dès cette époque, faisaient de leur 
ville le foyer du libéralisme canadien. Tandis que la 
capitale politique de la colonie, Québec, demeurait 
immobile dans son corset de remparts et de préjugés 
religieux ; tandis que ses plus nobles famille françaises 
acceptaient presque toutes sans murmurer le joug de la 
domination anglaise, et que beaucoup courtisaient leurs 
maîtres, adulaient Son Excellence le gouverneur 
général, les Montréalais ou Montréalistes, comme on 
les appelle dans le pays, protestaient ouvertement 
contre toutes les exactions du pouvoir, lui faisaient une 
opposition énergique, et aspiraient les uns à 
l’indépendance, les autres à l’annexion aux États-Unis, 
une certaine, mais faible minorité, à un retour sous 
l’administration française. 

                                                                                           
une émigration qui s’est faite dès l’origine et n’a cessé de se faire vers les 
États-Unis, les plaines de l’ouest et jusqu’à la Louisiane et au Texas... 
Bien plus, une émigration plus formidable s’est faite depuis quelques 
années. Des ouvriers par bandes, des familles de cultivateurs par essaims 
ont laissé le Canada, etc... ! » 

Les dilapidations insensées du trésor public, la corruption effroyable 
des hommes politiques, l’augmentation constante des impôts, la lourdeur 
de la dette coloniale, qui pèse de près de deux cents francs sur chaque tête 
d’individu, sont les principaux motifs de cette émigration. Quant à la 
fécondité des Canadiens, elle peut passer pour proverbiale. Les « familles 
de douze ou quinze enfant » sont communes. J’ai connu des femmes qui 
avaient donné le jour à vingt-cinq, et une à trente et un ! 
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Les motifs de leur désaffection étaient divers. Pour 
les Franco-Canadiens, c’était principalement cette 
vieille inimitié de race que le temps n’a 
malheureusement pas effacée. D’ailleurs, peuple 
conquis, il n’eut guère été naturel qu’ils supportassent 
sans se plaindre leurs conquérants. 

Pour les Anglo-Canadiens, la vue de l’égalité et de 
la liberté qui régnait aux États-Unis, comparées à 
l’oligarchie aristocratique et tyrannique du 
gouvernement colonial, pouvait être un sujet d’envie. 
Quoi qu’il en soit, le mécontentement avait atteint ses 
limites extrêmes. Et les mécontents formulèrent, en 
1834, leurs griefs dans un factum célèbre, sous le titre 
Les quatre-vingt-douze résolutions, rédigées, en grande 
partie, sous la direction de M. Louis-Joseph Papineau, 
le tribun du parti libéral à l’Assemblée législative1. 

Ce document fut envoyé à Londres. Mais, loin de 
faire droit à ses instantes réclamations, quoiqu’elles 
fussent appuyées par lord John Russell, O’Connell et 
plusieurs membres éminents de la chambre des 
communes anglaise, le cabinet de Saint-James ferma 
l’oreille. 

Des troubles, bientôt réprimés, éclatèrent, au 
commencement de 1837, à Montréal et dans les 
                                     

1 Pour plus amples détails, qu’il m’est impossible de donner ici, voir 
la Huronne. 
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environs. 
Alors, le ministère anglais se décida à nommer des 

commissaires pour s’enquérir des affaires du Canada. 
Au lieu de pacifier les esprits par quelques concessions, 
la commission les irrita davantage en provoquant des 
arrestations. 

À la fin d’avril de cette année, plusieurs Montréalais 
furent incarcérés, et l’exécutif fit lancer une foule de 
warrants, ou mandats d’amener, contre différents 
individus des campagnes avoisinantes, soupçonnés 
d’être hostiles à la Grande-Bretagne. 

Parmi les suspects se trouvait un Indien habitant le 
village de Caughnawagha. 

Ainsi que nous l’avons dit, le village de 
Caughnawagha ou du Sault Saint-Louis s’élève à trois 
lieues environ de Montréal, sur la rive méridionale du 
Saint-Laurent. 

Là, comme les Hurons à Lorette, près de Québec1, 
se sont réfugiés les derniers rejetons des Iroquois. Cette 
peuplade, jadis si florissante, qui s’intitulait 
superbement les Six Nations, et qui, plus d’une fois, fit 
fléchir nos armes, est à présent réduite à une centaine 
de familles de métis, végétant dans la misère et la 
dégradation. À peine leur reste-t-il le souvenir de ce que 

                                     
1 Voir la Huronne. 
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furent leurs ancêtres ; à peine savent-ils qu’il n’y a pas 
deux siècles ils possédaient toutes les régions à l’est et à 
l’ouest des Grands-Lacs, que le nom seul de leur race 
faisait trembler les autres Peaux-Rouges et jusqu’aux 
blancs établis sur les bords du Saint-Laurent et de 
l’Hudson. 

Alors ils se recrutaient des Oneidas, Onondagas, 
Cayugas, Senecas, plus tard des Tuscarocas, six en 
tout ; mais si puissants, mais si vaillants, qu’on les 
appelait les HOMMES, pour les distinguer des 
Delawares, les FEMMES, leurs courageux et infortunés 
adversaires. 

Et cependant ils étaient braves, eux aussi, les 
Delawares ou Lenni-Lenapes, c’est-à-dire peuple sans 
mélange, comme ils se qualifiaient. 

Que sont-ils devenus ? Hélas ! notre ambition les a 
anéantis. Vainqueurs et vaincus, Delawares et Iroquois, 
n’ont plus sur cette terre un seul représentant pur 
d’alliance étrangère. Les échos de l’Amérique 
n’entendent plus leur cri de guerre, ne redisent plus 
leurs glorieux exploits. Ils sont ensevelis au cénotaphe 
de l’histoire. Comme sur une tombe, leur nom reste, 
mais pour désigner quelques divisions territoriales du 
Canada et des États-Unis. 

Qui croirait, en parcourant le chétif hameau de 



 44

Caughnawagha, en rencontrant ces Bois-Brûlés1 
couverts d’habillements déguenillés comme nos 
mendiants européens, abrutis par l’ivrognerie et la 
fainéantise, que ce sont là les petits-fils – bâtards il est 
vrai – des Iroquois ! Qui le croirait à la vue de leurs 
sales et chétives cahutes en boue, tristement éparpillées 
sur une plage fertile, mais infécondée vis à vis, et à 
deux pas d’une grande ville éblouissante de luxe, toute 
palpitante d’industrie ! 

Pénible spectacle ! navrant contraste ! Voilà ce que, 
sur tout le continent américain, notre civilisation a fait 
des propriétaires légitimes du sol. Une civilisation 
généreuse, charitable pourtant que la nôtre, et qui ne 
prétend marcher qu’armée du code de la légalité ! 
Quelle thèse pour le philosophe ! Que de réflexions sur 
l’incertitude de ce que nous regardons comme le droit, 
de ce que nous jugeons sacro-saint ! 

Jamais je n’ai traversé la désolée bourgade de 
Caughnawagha sans que mon cœur ne se serrât 
douloureusement et que des larmes ne montassent à 
mes paupières. Au milieu du désert, l’Indien avive en 
moi le sentiment de la puissance humaine : il me fait 
plaisir ; quoique déjà dégénéré, quoique déjà il se soit 
inoculé la plupart des vices qui déshonorent les blancs, 
                                     

1 On appelle ainsi les métis nés d’une peau blanche et d’une mère 
indienne. 
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il conserve pour moi encore quelque prestige ; je le vois 
libre, alerte, hardi dans le danger, et j’oublie volontiers 
sa malpropreté habituelle, sa paresse imprévoyante, sa 
duplicité, pour admirer sa patience à toute épreuve, son 
amour de l’indépendance, sa pénétration, son adresse, 
sa résistance aux fatigues, aux luttes du corps, ses 
admirables talents oratoires, son inflexible stoïcisme 
dans les tortures, sa sérénité devant la mort. 

À l’état demi-policé, il est hideux, hideux comme 
tous les monstres, parce que le Peau-Rouge n’a pas été, 
– je le dis hautement, – créé pour l’organisation sociale 
des Visages-Pâles. Nos missionnaires se sont trompés, 
ils ont été dupés de leur zèle, pour ne pas dire plus. 
Chez nous, près de nous, l’Indien s’étiole, s’avilit, se 
suicide lentement. C’est une plante exotique qui ne peut 
vivre dans notre atmosphère. Nous était-il permis, sous 
un prétexte politique, religieux ou autre, de le traiter 
comme nous l’avons traité ? Est-il permis aux Anglais 
de poursuivre cette œuvre meurtrière ? Problèmes 
redoutables, questions difficiles que je me suis souvent 
posés, mais pour la solution desquels je ne me crois pas 
assez autorisé. 

Quoi qu’il en soit, en 1837, le village de 
Caughnawagha n’était ni mieux, ni plus mal construit 
qu’il ne l’est maintenant. C’était une réunion de 
cabanes, avec des toits de chaume ou de planches, d’un 
aspect repoussant. On les avait groupées près d’une 
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chapelle où un prêtre catholique essayait, chaque 
dimanche, par des instructions dans leur langue, 
d’attacher les Iroquois à la religion du Christ. 

À l’exception d’un petit jardin attenant au 
presbytère et de deux ou trois lopins de terre semés de 
maïs, nulle trace de culture autour des huttes. Mais çà et 
là des flaques d’eau noirâtre où barbotaient quelques 
pourceaux éthiques et des nichées d’enfants dégoûtants 
au possible. 

Pourtant, au centre du village, on remarquait une 
maisonnette relativement assez élégante, mais qui, par 
les matériaux dont elle était composée, sinon par sa 
forme, affectait le type du wigwam indien. 

Des peaux de buffle la recouvraient entièrement. Et, 
au lieu d’être ouverte à tous les vents ou d’avoir une 
méchante porte de bois comme les autres, elle se 
fermait au moyen d’un rideau en cuir d’orignal, orné de 
broderies en rassade1, représentant un castor et un 
grand aigle à tête chauve. 

Ces figures étaient le totem ou écusson d’un chef. 
Le castor est (avec la tortue) l’emblème des Iroquois et 
des Canadiens qui le leur ont emprunté ; l’aigle à tête 
chauve est un des symboles du pouvoir chez les Peaux-
Rouges. 
                                     

1 Les Indiens appellent rassade les grains de verroterie enfilés dans 
des piquants de porc-épic. 
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La hutte appartenait en effet à un sagamo. Sa 
femme, son fils et lui étaient considérés par les 
habitants du village comme les derniers Iroquois qui 
n’eussent pas dans leurs veines une seule goutte de sang 
mêlé. 

C’était Nar-go-tou-ké, la Poudre, Ni-a-pa-ah, 
l’Onde-Pure, sa femme, et Co-lo-mo-o, le Petit-Aigle, 
leur fils unique. 

Nar-go-tou-ké portait gaillardement ses cinquante 
années. Malgré les malheurs qui avaient abreuvé sa 
jeunesse, et malgré les tribulations nombreuses qui 
avaient assailli son âge mûr, il se tenait droit, vert et 
ferme comme un chêne robuste que l’ouragan a pu 
agiter sans le courber jamais. 

Ni-a-pa-ah, au contraire, avait profondément 
ressenti les coups de l’infortune. Elle n’était qu’à l’été 
de la vie, et déjà une caducité précoce, ployait sa taille 
en deux. Ses cheveux si noirs, si abondants autrefois, 
avaient tombé et blanchi. Un inextricable réseau de 
rides sillonnait en tous sens son visage osseux ; de 
larges coutures jaunâtres tranchaient sur le ton 
généralement bistré de sa peau et ne rappelaient que 
trop les atroces tortures auxquelles la pauvre squaw 
avait été soumise sur le mont Baker. 

Ses mains brûlées n’offraient plus que des moignons 
informes dont elle était incapable de faire usage, même 
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pour prendre ses aliments. De ses charmes flétris, il ne 
lui restait que les yeux, – ces yeux si éloquents dont le 
rayonnement sympathique reflétait tant d’amour et de 
mélancolie. 

Son amour, elle l’épanchait tout entier, maintenant, 
sur Co-lo-mo-o, l’enfant qu’elle avait eu de Nar-go-tou-
ké, un an après leur rentrée de la Nouvelle-Calédonie au 
Canada. 

Né en 1818, le Petit-Aigle avait donc alors vingt ans 
passés. Beau et vaillant jeune homme s’il en fut. Il 
tenait de race. Taille élevée, bien prise, membres 
vigoureux, muscles d’acier, cœur intrépide, comme son 
père, il avait les traits délicats, le regard séduisant de sa 
mère. 

Rompu à tous les exercices corporels, chasseur sans 
rival, pêcheur des plus habiles, Co-lo-mo-o excellait à 
tirer de l’arc ou du fusil, à dompter un cheval, à 
conduire un bateau. Nar-go-tou-ké l’avait fait instruire 
par le pasteur du village, et le Petit-Aigle avait appris, 
du digne missionnaire, le français, l’anglais, le calcul, 
un peu de dessin et de musique. Ostensiblement, il 
pratiquait la religion catholique ; on l’avait baptisé sous 
le nom de Paul. Son précepteur s’était flatté un instant 
de le convertir entièrement et de le faire entrer dans les 
ordres. Il s’efforça de lui persuader qu’il était appelé, 
par une faveur divine, à aller prêcher la foi aux Peaux-
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Rouges de la baie d’Hudson. Mais le jeune homme 
avait hérité de sa grand-mère, la fameuse Vipère-Grise, 
un invincible penchant pour les superstitions indiennes, 
et les tentatives du bon abbé pour en triompher furent 
sans résultat. 

Eût-il réussi, que les goûts de Co-lo-mo-o l’auraient 
tourné vers une autre profession. 

Jamais, du reste, Nar-go-tou-ké n’aurait consenti à 
laisser son fils embrasser la carrière ecclésiastique. 
N’espérait-il point que par lui la race iroquoise revivrait 
un jour et finirait par reconquérir les territoires dont 
l’avaient spoliée les Visages-Pâles ? 

Cette espérance, le Petit-Aigle la caressait aussi. Il 
était heureux et fier de la proclamer. 

Les Indiens de Caughnawagha obéissaient à Nar-go-
tou-ké. Cependant, ils ne se montraient pas respectueux 
et soumis à lui, comme le sont à leurs chefs les Peaux-
Rouges du désert américain. Une portion même 
méconnaissait son autorité et s’était attachée à un 
sagamo de rang inférieur, qui travaillait à la ruine de 
Nar-go-tou-ké. L’origine de cette haine remontait au 
mariage de Nar-go-tou-ké avec Ni-a-pa-ah. L’autre 
sagamo briguait alors la main de la jeune fille. Furieux 
d’avoir été repoussé, il complota depuis ce jour la perte 
de son rival ; avec la ténacité d’un sauvage, il attendit 
patiemment que le moment des représailles fût venu. Il 



 50

se fit des amis, des partisans, et, tandis que Nar-go-tou-
ké et les siens se joignaient aux Canadiens-français 
pour secouer le despotisme anglais, il se vendit aux 
agents de la Grande-Bretagne. 

On le nommait Mu-us-lu-lu, le Serpent-Noir. 
Dès le mois de mars 1837, Mu-us-lu-lu avait déposé 

au parquet de Montréal une dénonciation en forme 
contre Nar-go-tou-ké. Le missionnaire de 
Caughnawagha eut vent de cette dénonciation ; sans 
rien dire à celui qui en était l’objet, car il redoutait la 
violence de son caractère, il chercha à le sauver, par 
affection pour Co-lo-mo-o. Une démarche près du 
grand connétable1 suffit à faire suspendre l’exécution 
d’un mandat d’arrestation qui avait déjà été dressé 
contre Nar-go-tou-ké. Ignorant tout, le sagamo, ennemi 
naturel des Anglais, et le cœur ulcéré par les 
souffrances que les Grosses-Babines avaient fait 
endurer à sa femme, le sagamo continua de se concerter 
avec les chefs des libéraux canadiens pour 
révolutionner le pays. L’abbé ne lui ménagea pas les 
avis indirects, les conseils officieux. Mais Nar-go-tou-
ké ne comprit rien ou ne voulut rien comprendre. 

Plus que jamais il se mêlait aux conspirateurs, 
surtout depuis l’apparition au Canada d’une bande de 

                                     
1 Un des principaux chefs de la police. 
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trappeurs, conduite par un certain Poignet-d’Acier, 
homme d’une force herculéenne dont on racontait les 
prodiges et que maints vieillards prétendaient avoir vu 
notaire à Montréal, sons le nom de Villefranche, 
quelque vingt ans auparavant. 

Ce Poignet-d’Acier faisait le désespoir de la police 
provinciale. Elle avait mis sa tête à un haut prix, vingt 
mille livres sterling ; mais nul ne savait où le prendre, 
quoiqu’on le trouvât partout. 

Quant à ses gens, dont on évaluait le nombre à 
plusieurs milliers, ils étaient aussi insaisissables que 
leur maître. Ce n’était pourtant pas une troupe fictive. 
On l’avait vue traverser Ottawa, à son arrivée des pays 
d’en haut1 ; on assurait même qu’elle traînait à sa suite 
des trésors immenses recueillis sur les bords du Rio-
Columbia. Mais au-delà d’Ottawa elle s’était dispersée, 
et personne, sauf les affiliés, ne pouvait dire où ses 
membres avaient élu domicile. 

Nar-go-tou-ké le savait bien, lui ! Il ne s’écoulait 
guère de semaines sans qu’il eût quelque entrevue avec 
Poignet-d’Acier. Tous deux communiquaient aussi avec 
MM. Joseph Papineau, Wolfred Nelson et Duvernay, 
les machinateurs de l’effervescence populaire ; tous 
deux tâchaient d’avancer l’heure où ils pourraient 
                                     

1 Les Canadiens nomment ainsi les territoires du Nord-Ouest. Voir la 
Huronne. 
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venger sur la couronne d’Angleterre les outrages qu’ils 
avaient reçus de quelques-uns de ses sujets. 
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IV 
 

L’île au Diable1

 
Par une splendide soirée du mois d’avril, Nar-go-

tou-ké et Ni-a-pa-ah causaient dans leur hutte. 
L’intérieur se composait de trois pièces. 
L’une à l’entrée s’appelait, comme chez les 

Canadiens, la salle. C’était le lieu commun de réunion. 
Les deux autres servaient de chambres à coucher. Ces 
chambres étaient un luxe inusité chez les Iroquois de 
Caughnawagha. Du vivant de sa belle-mère, la Vipère-
Grise, Nar-go-tou-ké n’avait osé se le procurer, car la 
vieille squaw, fermement attachée aux traditions de ses 
ancêtres, eût soulevé contre lui la population indienne, 
sur qui elle exerçait, en sa qualité de medawin ou 
sorcière, une influence irrésistible. 

Mais, depuis qu’elle était morte, au commencement 

                                     
1 Je ne crois pas inutile de prévenir mes lecteurs que toutes les 

localités que je cite existent et que, dans mes descriptions de ces localités, 
je tâche et tâcherai toujours d’être aussi exact que possible, mon but, en 
publiant ces ouvrages, étant de raconter, sous une forme anecdotique, mes 
voyages dans l’Amérique septentrionale. 
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de 1830, Nar-go-tou-ké se livrait, dans la mesure de ses 
moyens, à son goût pour le confort européen. 

Il avait construit sa maisonnette avec une 
coquetterie bien faite pour piquer davantage la jalousie 
de Mu-us-lu-lu, qui habitait une cahute en argile de 
l’aspect le plus misérable. 

Dans la salle où devisaient la Poudre et sa femme, 
on voyait des trophées d’armes indiennes, fixées contre 
les murailles blanchies à la chaux ; des peaux de bêtes 
fauves étaient accrochées çà et là ou tapissaient le sol. 

Sur un cuir d’orignal passé, apprêté à la pierre 
ponce, et cloué à deux lances, reparaissait encore le 
blason du chef iroquois. 

Un poêle de fonte, quadrangulaire, à deux étages, 
haut de cinq pieds, large de deux, ronflait au milieu de 
la pièce, car le temps était froid encore, quoique le 
soleil commençât à reverdir les campagnes. 

Assis sur un escabeau, une poche remplie de plomb 
en fusion dans une main, un moule dans l’autre, Nar-
go-tou-ké s’occupait à couler des balles de fusil, tandis 
que sa femme lui parlait, accroupie à son côté. 

Son costume était celui des habitants1 canadiens : 
                                     

1 Au Canada, les gens de la campagne sont ainsi nommés, et cette 
qualification leur a sans doute été appliquée aux premiers temps de la 
colonisation par opposition aux gens qui faisaient la chasse ou couraient le 
pays en quête d’aventures, tandis qu’eux ils habitaient des demeures fixes. 
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tuque bleue, capot et pantalons en laine grise fabriquée 
dans le pays, souliers en cuir de caribou non tanné, et 
ceinture fléchée multicolore. 

Ni-a-pa-ah avait conservé le costume national, la 
couverte en drap bleu foncé, bordé d’une frange étroite 
jaune clair, les mitas aux longs effilés, les mocassins 
élégamment brodés. 

Sa couverte ramenée en capuchon sur sa tête, de 
façon à cacher la moitié du front, enveloppait 
étroitement son buste, retenue à la taille par ses mains 
mutilées, et flottait en larges plis autour d’elle. 

Ainsi embéguinée comme une religieuse, et drapée 
comme une Mauresque, on ne voyait de toute sa 
personne qu’une partie du visage, et, de temps en 
temps, le bout de son petit pied, quand elle faisait un 
mouvement. 

Une chaîne en or, dont elle se montrait très vaine, 
descendait de son col sur son sein et soutenait une 
grosse montre d’argent, cadeau du son fils, le Petit-
Aigle. 

Deux chiens de la plus grande espèce, noirs comme 
l’encre, dormaient allongés près d’elle, le museau 
enfoui dans leurs pattes de devant et fourré jusque sous 
le poêle. 

L’un répondait au nom de Ka-ga-osk, l’Éclair. 
L’autre répondait au nom de Ke-ou-a-no-quote, la 
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Nuée-Orageuse. 
– Voilà, dit Ni-a-pa-ah, en jetant un coup d’œil vers 

l’unique fenêtre de la salle, voilà que le soleil baisse et 
Co-lo-mo-o ne rentre pas. Il y a déjà longtemps qu’il est 
parti. Je crains qu’il ne lui soit arrivé un accident. 
Quand il a quitté le wigwam, j’ai vu deux corbeaux qui 
se battaient dans l’air. C’est un mauvais présage. Si ma 
mère n’était retournée chez les esprits, elle ne l’aurait 
pas laissé sortir. 

– L’épouse de Nar-go-tou-ké a tort de prendre de 
l’inquiétude, répondit le sagamo. Co-lo-mo-o n’est pas 
en retard. 

– Dans deux heures il sera nuit. 
– Les jours sont courts en cette saison ; Ni-a-pa-ah 

le sait bien. 
– Ordinairement, reprit la squaw, en s’agitant, Co-

lo-mo-o est de retour avant le coucher du soleil. 
– Oui, mais c’est pendant l’été, lorsque le fleuve est 

libre. 
– Si le fleuve était libre, je n’aurais pas ces craintes. 

Co-lo-mo-o est habile, il connaît la manœuvre, il n’y a 
pas dans le village un pilote plus adroit que lui. Mais 
quand le fleuve charrie des glaçons... 

– Que Ni-a-pa-ah se rassure, interrompit Nar-go-
tou-ké, en suspendant son travail. Le fils de ma femme 
n’est point un novice. Le premier, l’année dernière, il a 
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sauté les rapides avec le Montréalais. J’étais à la roue, 
près de lui. Je suis certain qu’aucun de nos jeunes gens 
ne gouverne aussi bien. 

– Co-lo-mo-o sera un grand chef ! répliqua la squaw 
en relevant la tête avec une expression d’orgueil 
intraduisible. 

– Oui, il aura la gloire de m’aider à chasser les 
Kingsors des territoires qu’ils ont volés à notre race. 

– Nar-go-tou-ké veut-il donc l’emmener avec lui ? 
dit Ni-a-pa-ah d’un ton anxieux. 

– Nar-go-tou-ké l’emmènera avec lui, répliqua 
simplement le sagamo en reprenant son opération. 

Il y eut un moment de silence. Ni-a-pa-ah aurait 
voulu combattre la résolution de son mari, mais elle 
n’osait le faire ouvertement, car, comme les femmes 
indiennes, elle avait été élevée à obéir, sans murmurer, 
à toutes les volontés du maître qu’elle s’était donné. 

Cependant, après quelques réflexions intérieures, 
elle hasarda ces mots : 

– Nar-go-tou-ké se souvient que la Vipère-Grise 
était inspirée par Athahuata ? 

Le chef ne répondit pas, et l’Onde-Pure poursuivit : 
– La Vipère-Grise avait tenu l’oreille ouverte au 

discours d’Athahuata, et il lui avait prédit qu’il 
arriverait malheur à sa fille dans les pays où le soleil se 
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couche. 
À cette allusion, Nar-go-tou-ké frémit ; un éclair de 

ressentiment traversa son visage. Mais Ni-a-pa-ah tenait 
ses yeux baissés ; elle ne remarqua point la colère 
qu’elle venait d’allumer, et imprudemment elle 
continua : 

– La Vipère-Grise avait dit juste. L’esprit l’avait 
sagement éclairée. La femme de Nar-go-tou-ké a été 
cruellement punie de sa désobéissance aux 
recommandations de la Vipère-Grise. 

En achevant, la pauvre Ni-a-pa-ah, sortit ses 
poignets informes de dessous sa couverte et les étendit 
sous les regards du sagamo. 

Aussitôt celui-ci, laissant tomber le moule qu’il 
avait à la main, se leva, les sourcils froncés, et, frappant 
du pied avec une violence qui justifiait bien son nom, la 
Poudre, il s’écria : 

– Que le courroux de mes pères s’appesantisse sur 
moi ! que la foudre du ciel tombe sur ma tête et me 
réduise en poussière ! que la terre s’entrouvre et 
engloutisse ce qui restera de Nar-go-tou-ké s’il ne 
venge pas les tortures infligées à Ni-a-pa-ah ! Mais que 
son fils, que Co-lo-mo-o soit changé en femme, qu’on 
le condamne à porter toute sa vie un peigne et des 
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ciseaux1, s’il ne vient pas avec son père châtier les 
Habits-Rouges des outrages dont un de leurs chefs a 
abreuvé sa mère ! 

– Mon seigneur fera à son plaisir, dit tristement 
l’Onde-Pure, en courbant la tête. 

– Nar-go-tou-ké et Co-lo-mo-o agiront comme il 
convient à des Iroquois insultés dans ce qu’ils ont de 
plus cher, répliqua le sachem d’un ton ferme, mais qui 
déjà avait perdu toute son exaspération. 

Il se rassit, ramassa les balles qu’il venait de 
fabriquer et les serra dans les poches de son capot. 

– Cependant, fit Ni-a-pa-ah en glissant un regard 
timide vers son mari, la Vipère-Grise voyait dans 
l’avenir. 

– Oui, dit la Poudre d’un air distrait. 
– Et, ajouta sa femme, enhardie par cette 

concession, elle a déclaré que si Co-lo-mo-o déterrait la 
hache de guerre contre les Habits-Rouges... 

Elle s’arrêta, interdite par le coup d’œil terrible que 
lui lança son mari. 

– Il périrait ! acheva celui-ci avec un accent 
sarcastique ; eh bien, qu’il périsse ! Mais qu’il rende à 
ses ennemis tout le mal qu’ils ont fait à son père et à sa 
                                     

1 Marques de la dégradation d’un homme chez les sauvages de 
l’Amérique septentrionale. 
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mère ! Ma femme croit-elle donc que je n’ai pas 
souffert, moi non plus ! croit-elle que le cœur du chef 
n’a pas saigné de toutes ses blessures ! croit-elle... 

À ce moment, on siffla devant la maisonnette. 
Les deux chiens se dressèrent sur leurs pattes, mais 

sans aboyer, et étirèrent paresseusement leurs membres. 
– C’est Jean-Baptiste, dit Nar-go-tou-ké, en se 

tournant vers la porte. 
Un individu entra en sautillant : un nain. Il n’avait 

pas plus de quatre pieds et demi de haut. Sa tête était 
énorme, son corps rabougri, fluet, ses jambes grosses et 
presque aussi longues que celles d’un homme de taille 
moyenne. Avec cela, elles étaient bancroches, tournées 
en dehors, de sorte qu’en marchant les pieds se 
trouvaient à angle obtus, et la gauche dépassait la droite 
de deux pouces au moins. 

Ce pauvre petit être, si difforme, avait pourtant une 
figure intéressante et pleine d’intelligence. Mais, pour 
comble d’infortune, et comme si la nature ne l’eût pas 
assez maltraité, il était né sourd-muet. 

Quels étaient les parents de Jean-Baptiste ? On 
l’ignorait. Un jour, plusieurs années avant les 
événements que nous rapportons, il était tombé, comme 
des nues, à Lachine1, village situé exactement en face 

                                     
1 Voir la Huronne. 
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de Caughnawagha, sur l’autre rive du Saint-Laurent, et 
y avait fixé sa résidence dans un des magasins 
abandonnés de la Compagnie de la baie d’Hudson. 

Les habitants de Lachine l’avaient baptisé Jean-
Baptiste, du nom de leur patron national, et sobriquétisé 
le Quêteux, parce qu’il vivait d’aumônes. 

Jean-Baptiste traversait souvent le fleuve pour aller 
mendier dans les paroisses de l’Est. Bien accueilli par 
les Indiens de Caughnawagha qui, comme tous les 
sauvages, pensent que les fous et les estropiés de 
naissance sont doués d’un pouvoir magique, il s’était 
pris d’une affection mystérieuse, mais profonde, pour la 
famille de Nar-go-tou-ké. 

Seuls au monde peut-être, le chef et son fils 
pouvaient échanger des pensées avec lui. 

Ces communications avaient lieu par des regards et 
des signes. 

Du reste, Jean-Baptiste se montrait très réservé avec 
les Canadiens et vivait solitaire. 

Jamais personne n’avait pénétré dans sa demeure. Il 
était l’effroi des petits enfants ; les jeunes gens même 
craignaient de l’affronter, bien que quelques-uns 
eussent donné beaucoup pour visiter l’intérieur du 
Quêteux. 

Mais, malgré ses infirmités, il possédait une agilité 
et une force extraordinaires. 
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Toute cette agilité, toute cette force s’étaient 
réfugiées dans ses jambes. Ils l’avaient appris à leurs 
dépens ceux qui s’étaient frottés à Jean-Baptiste. Dès 
qu’on l’irritait, le nain se jetait sur le dos, ouvrait ses 
longues jambes, comme un poulpe ouvre ses bras, un 
crabe ses pinces, saisissait son insulteur, le serrait, et, 
quelle que fût l’adresse ou la vigueur de celui-ci, il était 
incapable de sortir de cet étau qui le pressait de plus en 
plus, jusqu’à ce que la douleur l’obligeât à implorer son 
pardon. 

La méchanceté ne composait pas le fond du 
caractère de Jean-Baptiste, mais il était fidèle à ses 
rancunes comme à ses amitiés. 

Il s’avança dans la salle en jouant avec un bâton 
noueux, plutôt qu’il ne s’en faisait une aide. 

Dans ses yeux, Nar-go-tou-ké lut une nouvelle 
fâcheuse : le front du sagamo se rembrunit. 

Par une mimique aussi rapide que la parole, le 
nouveau venu étendit l’index vers Montréal, puis vers 
Lachine, puis éleva dix doigts en l’air, ensuite le bras 
droit et rassembla ses mains comme si elles eussent été 
liées. 

Nar-go-tou-ké comprit : dix hommes commandés 
par le grand connétable accouraient de Montréal pour 
l’arrêter. 

– Merci ! fit-il, en frappant sur son cœur pour 
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témoigner sa reconnaissance. 
Et s’adressant à Ni-a-pa-ah, consternée par cette 

scène, dont elle devinait à demi la signification : 
– Maintenant, prononça-t-il d’une voix ferme, la 

hache de guerre est déterrée. Quand Co-lo-mo-o 
rentrera, que la femme de Nar-go-tou-ké lui dise que 
son père l’attend. Les Kingsors viendront ici. Bientôt 
leurs chevelures pendront à la ceinture du sagamo 
iroquois. Ni-a-pa-ah leur répondra que le chef est parti 
pour les territoires de chasse. Mais qu’elle prenne garde 
que le Petit-Aigle ne tombe sous la dent de ces loups-
cerviers. La destinée de Nar-go-tou-ké était de venger 
les os de ses pères qui blanchissent encore sans 
sépulture, sur les bords des Grands-Lacs ; sa destinée 
s’accomplira. 

– Nar-go-tou-ké permettra-t-il à sa femme de 
l’accompagner ? demanda la squaw d’une voix 
suppliante. 

– Non, elle doit rester ici, répliqua la Poudre. 
Ni-a-pa-ah laissa retomber sa tête sur sa poitrine, et 

des larmes emplirent ses paupières. 
Cependant le sachem interrogeait Jean-Baptiste du 

regard. 
Avec son bâton, l’autre figura un navire sur le sol. 
– Ils s’embarquent pour traverser. Nar-go-tou-ké 

doit partir, dit le chef. 
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Il décrocha un fusil à deux coups, suspendit une 
hache et des pistolets à sa ceinture, plaça le fusil sous 
son bras, jeta sur ses épaules une robe de peau de 
buffle, et, serrant la main de sa femme, il lui dit : 

– Les yeux de Ni-a-pa-ah ont été rougis par les 
pleurs qu’elle a versés ; mais Nar-go-tou-ké rougira la 
terre par le sang de ses ennemis, et un ruisseau de ce 
sang de lièvre paiera pour chacune de ses larmes. Que 
Ni-a-pa-ah se réjouisse donc ! qu’elle se rappelle 
qu’elle descend de la Chaudière-Noire. Le cri de guerre 
des Iroquois va retentir ! 

Après ces mots le sachem, se carrant 
majestueusement dans sa peau de bison, comme un 
empereur dans un manteau de pourpre, sortit avec 
dignité du wigwam, en faisant signe au nain de 
l’accompagner. 

Une fois sur la place du village, Nar-go-tou-ké 
indiqua du doigt à Jean le chemin de la Prairie, village 
distant de deux lieues de Caughnawagha, sur la même 
rive. 

Le bancal saisit immédiatement le sens de cette 
indication, et il se mit à arpenter le terrain avec une 
célérité qui eût fait envie à un coureur de profession. 

L’Indien alors descendit au bord du Saint-Laurent. Il 
sauta dans un tronc d’arbre creusé en forme de canot et 
suivit pendant quelque temps le cours de l’eau. 
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Le soleil, au terme de sa carrière, achevait de ronger 
son disque enflammé derrière les bois de Lachine. 
Moutonneux, bruyant, le fleuve, inondé de ses tièdes 
rayons, réfléchissait des lueurs éblouissantes, qui 
scintillaient parfois, ainsi que des éclairs, quand une 
banquise voguait sous leurs larmes de feu ; car, après 
avoir été, pendant cinq mois, emprisonné, par l’hiver, 
dans une barrière de glace, le Saint-Laurent venait enfin 
de forcer les murs du cachot, et se trémoussait en fuyant 
vers son embouchure avec l’ardeur d’un captif qui a 
brisé ses fers. 

À un faible intervalle, on entendait le mugissement 
des ondes sur les rapides1 du Sault Saint-Louis. 

À chaque instant, des piverts rasaient la surface à 
tire d’aile, en poussant leur note aiguë, et des bataillons 
de canards sauvages sillonnaient les airs. 

Bientôt Nar-go-tou-ké tourna brusquement à gauche 
et remonta le courant, en traçant une ligne diagonale. 

Devant lui, à trois ou quatre cents brasses, 
apparaissaient deux îlots. 

L’un en amont, à une portée de fusil du second, et 
d’un accès assez facile ; l’autre au-dessous, hérissé 
d’écueils, que le fleuve déchirait de ses flots rageurs 
avec un fracas formidable. 

                                     
1 On sait que les rapides sont des écueils à fleur d’eau. 
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Le pied de ce dernier baigne dans les rapides, et sur 
sa tête, constamment battue par des vagues aussi hautes 
que des montagnes qui rejaillissent en poussière liquide 
dans l’île, se présente comme un front de chevaux de 
frise en granit, infranchissables. 

C’est l’île au Diable, la justement nommée. Elle a au 
plus un demi-mille de circonférence. 

Inabordable par en bas et par en haut, elle n’offre 
aucune baie, aucune anse, aucune crique sur ses flancs. 
Bien des gens croient encore qu’il est impossible d’y 
pénétrer. Du reste, plus d’un batelier audacieux et 
téméraire a péri en essayant d’aller la reconnaître. Je ne 
sais rien d’affreux, rien de sauvage comme ce lieu 
inhospitalier. On dirait qu’il n’a été jeté au milieu du 
Saint-Laurent que pour narguer l’esprit ingénieux des 
blancs et servir de trône aux martins-pêcheurs, qu’on 
voit, en toute saison, insolemment juchés à la cime des 
rochers et des broussailles qui le défendent1. 

Il est notoire cependant que quelques canots montés 
par des Indiens ont réussi à y atterrir. 

                                     
1 Durant l’hiver de 1854-55, le froid fut excessif au Canada. Le 

thermomètre descendit jusqu’à 35° Réaumur. Pour la première fois, de 
mémoire d’homme, une partie des rapides du Sault Saint-Louis gela, et je 
fus assez heureux pour pouvoir, avec deux amis, visiter l’île au Diable, en 
y passant de la rive septentrionale sur le pont de glace. Cette petite 
expédition fit événement dans la pays, où bien peu de personnes peuvent 
se flatter d’avoir exploré l’île en question. 
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C’était vers l’île au Diable que tendaient les efforts 
de Nar-go-tou-ké. 

Durant une demi-heure, il scia le courant du fleuve, 
et, parvenu à la hauteur du premier îlot, il se laissa 
emporter au fil de l’eau, en imprimant, avec sa pagaie, 
une légère oblique à l’embarcation ; puis, sans 
s’émouvoir des fureurs de l’élément sur lequel son 
canot dansait comme une plume que ballotte la brise, 
sans s’inquiéter des paquets d’eau écumante qui le 
couvraient à toute minute, il se contenta de maintenir le 
léger esquif en équilibre, jusqu’à ce qu’il atteignit un 
chicot en face de l’île au Diable, à vingt brasses de 
celle-ci. 

Le canot dérivait avec une effrayante vitesse. 
Lâchant sa pagaie, l’Iroquois s’étendit tout de son 

long à la proue, et, en rasant le récif si près qu’on eût 
cru qu’il l’aurait heurté, ce qui pour lui eût été la mort, 
il empoigna un câble qui flottait devant. 

D’abord, il laissa filer le câble dans sa main demi-
fermée, car s’il eût arrêté subitement son bateau, le 
contrecoup l’aurait sans doute fait chavirer. Et, après 
avoir ralenti, peu à peu, la course du canot, il revint à 
l’autre extrémité et le fit remonter tout doucement en le 
halant par la corde. 

Cette corde tournait le chicot ; elle était fixée par le 
bout à un anneau de fer, scellé dans une anfractuosité 
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des rochers de l’île au Diable. 
Dès qu’on la tenait, il n’était plus guère difficile, 

avec des précautions et la connaissance de la localité, 
d’arriver au but de la périlleuse navigation. 

Continuant de haler son embarcation, et se faisant de 
sa pagaie une gaffe pour l’empêcher d’être brisée par la 
violence des remous contre les énormes cailloux 
erratiques dont la côte est jonchée, Nar-go-tou-ké se 
dirigea habilement à travers les terribles obstacles qui 
se dressaient autour de lui, et, à la nuit tombante, il 
débarquait sain et sauf dans l’îlot. 

Ayant tiré sur la grève et caché son canot, il se 
faufila, en rampant sur les pieds et sur les mains, sous 
des buissons si fourrés qu’ils paraissaient 
impénétrables, si épineux que quiconque eût ignoré le 
passage secret pris par l’Indien se fût vainement déchiré 
le corps pour essayer de les franchir. 

Au bout de deux minutes celui-ci déboucha dans 
une étroite clairière ombragée par un cèdre à la large 
envergure. 

Une cotte de halliers semblables à ceux que Nar-go-
tou-ké venait du traverser le cuirassait. 

Et à son pied s’élevait un énorme monolithe, 
représentant une figure étrange, grossièrement sculptée, 
assise sur une sorte de trône à dossier. 

Cette statue avait bien vingt pieds de hauteur et dix 
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de large à sa base. Des mousses, des lichens, des 
graminées l’habillaient d’une épaisse robe de verdure. 

En se redressant dans la clairière, Nar-go-tou-ké 
découvrit une immense colonne de fumée et de 
flammes, qui ondulait du côté des rapides en haut de la 
Prairie. 

Puis le glas funèbre du tocsin, dont les notes 
vibrantes dominaient le vacarme de la cataracte, frappa 
son oreille. 

– Qu’est-ce que cela ? mes alliés seraient-ils déjà 
entrés sur le sentier de la guerre ? murmura-t-il. 

Et, s’élançant sur la statue, il grimpa jusqu’aux 
premiers rameaux du cèdre. 

De ce point, l’œil embrassait une vaste 
circonférence. 

Nar-go-tou-ké ne l’eut pas plus tôt atteint qu’il 
s’écria avec un indicible accent de stupeur : 

– Le Montréalais est en feu ! Jouskeka, protège mon 
fils ! 
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V 
 

Le Montréalais 
 
Les moyens d’existence des sauvages1 de 

Caughnawagha sont très bornés : la pêche, la chasse 
constituent les principaux. Et de même que les Hurons 
de Lorette, les curiosités indiennes, telles que 
mocassins, bourses, toques, paniers, porte-cigares, etc., 
fabriqués par leurs femmes et vendus soit aux étrangers, 
soit à des négociants de Montréal, les aident beaucoup à 
vivre. 

Le gouvernement anglais leur a accordé des terres 
d’une grande fertilité autour de leur village, mais ils 
mourraient plutôt de faim que de les ensemencer. Une 
forêt assez considérable, contiguë à ces terres, leur 
fournit du bois de chauffage pour l’hiver. Si déplorable 
est cependant chez les hommes la paresse, ou plutôt le 
mépris du travail manuel, que la plupart périraient de 
froid si les squaws ne faisaient, pendant la bonne 
saison, quelques provisions de combustible. 
                                     

1 Les Indiens de Caughnawagha et de Lorette sont ainsi désignés par 
les Canadiens-français. 



 71

Néanmoins il existe pour eux une source de gain 
dont ils profitent généralement volontiers. 

Nous avons déjà parlé des rapides de 
Caughnawagha, appelés aussi rapides du Sault Saint-
Louis, – nom chrétien de cette bourgade, – et parfois, 
rapides de Lachine. 

C’est une chaîne d’écueils, qui barre la navigation 
du Saint-Laurent au bas de Caughnawagha et à deux 
lieues environ de Montréal. 

Pour remédier à cet obstacle, on a, comme je l’ai dit, 
creusé un canal, le canal Lachine, qui, partant de la 
pointe Saint-Charles, dans le quartier Sainte-Anne, s’en 
va rejoindre le Saint-Laurent au-dessus du village 
Lachine, après un parcours de neuf à dix milles. 

Cependant, si les vaisseaux de toute dimension sont 
incapables de remonter les rapides et doivent, à 
l’exception des steamboats, se faire remorquer dans le 
canal pour gagner le haut Saint-Laurent, il n’est pas 
sans exemple que des canots dirigés par des Indiens 
aient descendu, ou, suivant l’expression usitée, sauté les 
rapides. 

Cette circonstance a donné aux compagnies des 
bateaux à vapeur qui mettent en communication 
Montréal et les localités supérieures l’idée de faire 
sauter les rapides à leurs navires, la route étant, à la 
fois, plus courte et plus agréable pour les voyageurs. 
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Dans ce but, ils emploient uniquement des pilotes 
iroquois, auxquels ils offrent une légère rémunération. 

Dans l’après-midi du jour où Nar-go-tou-ké fut 
obligé de fuir pour se soustraire aux agents de la police, 
on avait signalé, à Caughnawagha, un vapeur qui 
paraissait près des îles Dorval. 

Ce vapeur était le Montréalais, affecté au service du 
bas et du haut Canada. 

Il arrivait de Toronto, et se rendait à Montréal. 
Ce steamboat inaugurait la réouverture de la 

navigation fluviale ; aussi était-il pavoisé de banderoles 
aux couleurs chatoyantes. 

Les Indiens tirèrent au sort pour décider qui aurait 
l’avantage de le piloter à travers les rapides. 

Une vingtaine de petits bâtons (tout autant qu’il y 
avait de compétiteurs) réunis en faisceau dans la main 
fermée, et dont l’un était moins long que les autres, 
servirent à cet effet. 

C’est exactement notre jeu de la courte-paille. 
Le sort fut favorable au fils de Nar-go-tou-ké. 
Quand le Montréalais arriva en face de 

Caughnawagha, Co-lo-mo-o se jeta dans un canot et 
alla aborder le navire, qui avait renversé sa vapeur pour 
attendre le pilote. 

Le Petit-Aigle amarra son canot à la poupe du 
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steamboat et grimpa lestement sur le pont. 
Après avoir salué le capitaine, il se mit au 

gouvernail. 
Un coup de sonnette retentit, la machine du bâtiment 

lâcha des sifflements stridents ; ses deux hautes 
cheminées vomirent des torrents de fumée qui 
ondoyèrent, dans l’espace, comme deux panaches 
immenses ; un bruit sourd, des craquements 
s’échappèrent de ses entrailles, et le navire reprit sa 
course. 

À cette époque, la navigation à vapeur était loin 
d’avoir reçu les merveilleux perfectionnements qui 
l’embellissent aujourd’hui. 

Le Montréalais n’avait ni la grâce, ni la beauté, ni 
l’éclat de nos steamboats actuels. Il ne ressemblait pas 
plus aux palais flottants, à plusieurs étages, tout 
resplendissants de glaces, de dorures, qui sillonnent 
maintenant les eaux du Saint-Laurent, de l’Hudson ou 
du Mississippi, qu’un caboteur ne ressemble à un 
vaisseau de haut bord. 

On n’y voyait pas de magnifiques salons, couverts 
de riches tapis, meublés avec un luxe féerique ; pas 
d’élégantes cabines presque aussi commodes que les 
chambres de nos maisons ; et surtout pas cette 
somptueuse chambre nuptiale (bride room) où les 
jeunes mariés américains aiment à couler leur lune de 
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miel, en faisant un trip1 vers quelque paysage renommé. 
En 1837, les steamboats canadiens n’étaient rien 

moins que confortables. 
Non seulement vous n’y trouviez point une table 

aussi délicatement servie que dans les meilleurs hôtels, 
mais sur la plupart vous ne pouviez même vous 
procurer à manger, non seulement les dames n’y 
avaient pas leur appartement particulier, mais on 
couchait pêle-mêle dans l’entrepont, sur des cadres 
superposés et désagréables au suprême degré. 

Heureusement que tout est relatif : le voyage en 
steamboat valait mieux encore que le voyage en 
goélette, en patache ou en carriole ; les gens d’alors s’y 
estimaient fort à l’aise et vantaient très haut les charmes 
de leurs bateaux à vapeur. 

Ainsi marche le monde. Nos anciens rois 
manquaient de la moitié des choses qui semblent, à 
présent, de nécessité absolue pour les prolétaires. 

Avant un quart de siècle on se demandera peut-être 
comment on a pu naviguer jamais dans ces steamboats 
qui nous paraissent si splendides. 

De son temps, le Montréalais passait pour un chef-
d’œuvre d’architecture nautique. 

Il avait cent cinquante pieds de longueur, trente de 
                                     

1 Excursion. 
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maître-bau, une puissante machine à basse pression, et 
jouissait d’une réputation de fin coureur justement 
méritée. 

Mais ce qui le faisait préférer à ses rivaux, c’est que, 
pour la première fois au Canada, on avait élevé sur son 
pont deux constructions légères en bois blanc, dans 
lesquelles les passagers pouvaient se réfugier lorsqu’il 
pleuvait et qu’ils ne voulaient pas s’exposer aux 
nauséabondes odeurs de l’entrepont. 

Ces constructions s’étendaient à bâbord et à tribord, 
contre les aubes du vapeur ; elles étaient séparées par 
un intervalle affecté à la cage de la machine, la logette 
du pilote, et deux passages pour circuler de l’avant à 
l’arrière du vaisseau. 

Elles formaient deux salles. 
Sur la porte de l’une on lisait : 
Ladies and gentlemen cabin (cabine des dames et 

des messieurs). 
Et au-dessous : 
No smoking allowed (défense de fumer). 
La porte de l’autre portait cette inscription : 
Crew’s cabin (cabine de l’équipage). 
La première salle, bien éclairée et garnie de bancs 

de bois, était chauffée par un petit poêle en fonte. Le 
public s’y tenait habituellement plutôt que dans 
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l’entrepont, où l’on mangeait et couchait, mais qui ne 
recevait de jour que par des lampes fumeuses. 

Nous n’avons pas besoin de dire que, quand il faisait 
beau, on se promenait sur le tillac, ou bien on demeurait 
assis sur les banquettes disposées autour de son plat-
bord. 

La réouverture de la navigation signale, au Canada, 
la reprise des affaires : alors chacun est d’autant plus 
avare de son temps que, durant l’hiver, les 
communications sont difficiles et la bonne saison très 
courte, aussi, comme les navires qui font alors les 
premières traversées sur le Saint-Laurent, le 
Montréalais était-il encombré de monde. 

On y voyait pêle-mêle des Anglais, des Canadiens, 
des Écossais, des Irlandais, des Indiens, des Yankees ; 
des marchands, des trappeurs, des bateliers, des 
bûcherons, des pêcheurs ; des femmes de toutes les 
conditions, des toilettes distinguées et des vêtements en 
haillons, des physionomies avenantes et des figures 
hideuses ; mais par-dessus tout tranchait l’uniforme 
rouge anglais.. 

C’était un bataillon de la ligne que le gouverneur du 
Haut-Canada, sir Francis Head, expédiait de Toronto à 
Montréal, pour prêter main-forte à la troupe qui y était 
déjà casernée, car on appréhendait un soulèvement 
prochain. 
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Attroupés sur le pont, les passagers devisaient des 
événements politiques. 

Quoique au premier aspect les races parussent 
confondues, un observateur n’aurait pas manqué de 
remarquer que les Anglais et les Écossais se 
rassemblaient d’un côté, les Canadiens-français, les 
Irlandais et les Yankees de l’autre. 

Ceux-ci s’étaient rangés à l’avant du vapeur, et 
ceux-là à l’arrière. 

Les femmes avaient suivi l’exemple des hommes ; 
les Anglo-Saxonnes à la proue, le reste à la poupe. 

Plus encore que les différences de nationalités, les 
différences d’opinions créaient cette division. 

Parmi les passagers ainsi placés à l’avant, on ne 
pouvait s’empêcher de distinguer trois personnes qui 
caquetaient et riaient gaiement sans se préoccuper de la 
sombre gravité de ceux qui les environnaient. L’une 
était un homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, les 
autres deux jeunes femmes fort jolies, fort attrayantes, 
quoique leur genre de beauté fût en parfaite opposition, 
car l’aînée avait le teint blanc comme un lis, les 
cheveux noirs, lisses en bandeaux contre les tempes, 
l’air doucement mélancolique, et la moins âgée 
montrait un visage rose comme la pulpe d’une pêche, 
toujours souriant, que couronnait une abondante 
chevelure blond-cendré, dont les grappes voltigeaient, 
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par boucles soyeuses, autour de son cou. 
Toutes deux étaient coiffées d’un casque ou toque 

de pelleterie, et douillettement emmitouflées dans de 
chauds manteaux de drap garnis de vison. 

Leur compagnon avait aussi la tête couverte d’un 
casque de fourrure, et sur les épaules un pardessus en 
peau de castor ; car, bien que le soleil brillât de tout son 
éclat, la brise était fraîche et piquante sur le Saint-
Laurent. 

– Mon Dieu, que voilà un sauvage qui a bonne 
mine ! fit avec la vivacité d’un enfant la plus jeune des 
dames en voyant Co-lo-mo-o monter sur le vapeur. 

– Voulez-vous bien ne pas parler si haut, petite 
imprudente ! 

– Et pourquoi, monsieur, je vous prie ? 
– Si votre cavalier1 vous entendait ! répliqua le 

jeune homme, en la menaçant du doigt. 
– Sir William ? Oh ! il est bien trop occupé à 

déblatérer contre les Canadiens ; et puis, au surplus, je 
me soucie de lui comme d’une vieille papillote, ajouta-
t-elle en riant. 

– Oh ! Léonie, commença l’autre dame... 
Mais elle s’interrompit brusquement. 

                                     
1 Chez les Canadiens-français ce terme s’emploie ordinairement pour 

futur, fiancé, amoureux. 
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– Dites donc, ma cousine, est-ce que les Indiens que 
vous commandiez ressemblaient à celui-là ? Alors vous 
avez eu bien tort d’épouser un vilain garçon comme M. 
Xavier ! 

– Est-elle insolente, un peu ! dit le jeune homme en 
la gratifiant d’une petite claque sur la joue. 

– Dame, mon cousin, l’insolence est le privilège des 
jolies femmes, vous me l’avez trop souvent répété pour 
que je l’oublie jamais. 

– Attrapez, mon mari ! reprit la seconde. 
– Quoi ! tu t’en mêles, Léonie ? 
– Dans tout ça, ma cousine, vous n’avez pas 

répondu à ma question, dit Léonie. 
– Vous êtes une méchante espiègle. 
– Ce n’est pas toujours une réponse. Je vous 

demandais si vos sauvages de la Colombie étaient aussi 
beaux que notre pilote. 

– Mais, petite ignorante, ils ont la tête aplatie 
comme une poire tapée, intervint Xavier. 

– Et ma cousine, qui était leur reine, ne l’avait pas la 
tête aplatie ? reprit Louise avec une ténacité plaisante. 

– J’espère, dit le jeune homme. 
– Et, s’écria-t-elle vivement, si elle avait eu la tête 

aplatie comme une poire tapée, est-ce que vous l’auriez 
épousée, malgré ce grandissime amour qui vous a 
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entraîné dans les pays d’en haut1 pour aller la 
chercher ? 

Ces paroles furent prononcées avec une expression 
si comique par la folle créature, que Xavier Cherrier2, 
tel était le nom du jeune homme, s’abandonna à un 
bruyant accès d’hilarité. 

– Ça n’empêche, poursuivit Léonie, en jetant un 
coup d’œil sur le Petit-Aigle, qu’on voyait attelé à la 
roue du gouvernail, dans sa guérite, au-dessus de la 
machine ; ça n’empêche, c’est une drôle d’aventure que 
la vôtre, je voudrais bien en avoir une comme ça, moi : 
être souveraine d’une tribu sauvage jusqu’à vingt ans, 
puis, tout à coup, rencontrer un parent, comme mon 
cousin Cherrier, qui vient de la Louisiane, dans le 
désert, exprès pour moi, m’enlève à mes sujets et me 
marie3. Vraiment, Louise, vous avez eu trop de 
bonheur ! J’envie votre sort ! 

Celle à qui s’adressait cette réflexion traîna vers son 
mari un long regard d’amour. 

– Ce serait juste, si vous aviez dit que le trop 
heureux, c’est moi, dit-il. 

                                     
1 Les territoires habités par les Indiens du Nord-Ouest américain sont 

ainsi nommés au Canada. 
2 Voir les Nez-Percés. 
3 Cette locution, comme une foule d’autres employées en Normandie 

est très usitée au Canada, même dans la haute classe de la société. 
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– Égoïste ! murmura joyeusement Louise. 
– Mais, s’écria Xavier, de quoi vous plaignez-vous, 

ma belle cousine ! vous avez parmi vos galants un 
gentilhomme accompli... 

– Sir William ! riposta-t-elle avec une moue 
dédaigneuse. 

– Il est très riche, titré... 
– C’est la moindre de mes préoccupations. 
– Il vous adore... 
– Et je le déteste. 
– Hypocrite, va ! dit Xavier en la poussant 

légèrement du genou. 
– Vous croyez ! 
– J’en suis sûr. 
– Eh bien, voulez-vous savoir la vérité ? 
– Nous vous défions de la dire. 
– Oui-dà ? repartit-elle d’un ton piqué. 
– Parlez, ma chère Louise, car moi je suis 

convaincus que vous serez franche, dit madame 
Cherrier. 

– Alors, répliqua la jeune fille, de sa voix railleuse, 
je vous déclare que j’aimerais mieux ce beau sauvage 
que le noble sir William King. 

Une nouvelle explosion de rire accueillit cette 



 82

plaisante déclaration. 
– Ma foi, oui, ajouta Léonie, cette fois d’un accent 

sérieux ; sir William me déplaît. Et s’il ne tient qu’à 
moi, jamais je ne l’épouserai. Quoiqu’il soit venu 
exprès de Montréal pour me chercher chez ma tante où 
j’étais, Dieu merci, parfaitement, je vous jure que si 
vous ne m’eussiez pas accompagnée, je ne serais pas 
descendue avec lui, malgré les ordres de mon père. 
D’abord il a toujours à la bouche quelques mauvais 
propos contre les Canadiens, puis, enfin, il s’est permis 
une fois des libertés... Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que 
c’est que cela ? 

Cette exclamation avait été arrachée à la jeune fille 
par un violent mouvement de tangage. 

– Rien, poltronne ; nous sautons les rapides ; faites 
des vœux pour que votre Adonis Peau-Rouge ait le 
coup d’œil juste et la main terme, répondit Cherrier. 

Le Montréalais venait effectivement de s’engager 
dans un étroit chenal, lequel, serpentant entre les écueils 
du Sault Saint-Louis, permet aux vapeurs de franchir la 
dangereuse passe. 

De toutes parts l’onde bouillonnait autour du navire 
et le fouettait de ses gerbes liquides, qui s’égrenaient en 
des milliards de gouttelettes scintillant aux rayons du 
soleil à son déclin, comme de la poussière de rubis, 
avant de retomber, en fine pluie, sur le pont. Tous les 
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passagers avaient suspendu leurs conversations, et, 
malgré ces rosées consécutives, se tenaient immobiles 
pour contempler le spectacle qu’ils avaient sous les 
yeux. 

Devant eux, à perte de vue, le fleuve semblait rouler 
des mamelons de neige, qui s’agitaient incessamment 
avec la fluidité du vif-argent. Mais, s’abaissant sur le 
côté, les regards reconnaissaient bien vite que cette 
neige mobile n’était que l’écume des eaux, hachées par 
une multitude infinie de rochers de formes et de 
couleurs variées, disséminés, comme des gradins, sur 
toute la largeur du Saint-Laurent. 

Si cette scène n’a pas le caractère imposant des 
grandes cataractes, elle est émouvante ; elle produit une 
certaine sensation d’effroi, la première fois qu’on la 
parcourt emporté sur un bateau à vapeur. 

Le Montréalais plongeait entre les récifs, ainsi que 
plonge, entre des vagues géantes, le navire battu par la 
tempête ; sa proue se trouvait toujours à plusieurs pieds 
au-dessous de la poupe, ce qui obligeait les passagers à 
s’appuyer à la lisse pour conserver leur équilibre. Et, à 
tout moment, ou pouvait craindre qu’il ne se déchirât 
sur la herse de roc qu’un caprice de la nature a fixée à 
cet endroit. 

Un éblouissement du pilote, un engourdissement 
passager de son bras, une seconde d’inattention de son 



 84

esprit, et c’en était fait du vaisseau, de ceux qui le 
montaient. 

Nul n’eût pu échapper à sa destruction. Tous 
auraient été mis en pièces, lacérés de mille manières 
avant d’être engloutis par l’abîme inexorable. Une 
agonie lente, affreuse, sans remède, eût été le seul et 
triste avantage laissé aux plus vigoureux nageurs. 

Mais Co-lo-mo-o connaissait son métier. 
Le Montréalais, dirigé par une main expérimentée, 

opéra gaillardement la descente : au bout de deux 
minutes, il se redressait calme et fier dans la baie de la 
Prairie. 

Déjà chacun des passagers souriait de son émoi, ou 
renouait les entretiens interrompus, et le sifflet éclatant 
de la machine proclamait le triomphe du vapeur, quand 
un cri sinistre porta le trouble dans tous les cœurs. 

– Le feu ! le feu est au navire ! 
Ce cri, en mer le plus épouvantable de ceux qui 

peuvent frapper l’oreille humaine, gagna, de proche en 
proche, toutes les parties du bâtiment, depuis les 
cabines supérieures jusqu’à la cale, et bientôt une masse 
compacte de deux cents individus se foula sur le pont. 
Je renonce à peindre la stupeur, les exclamations 
vibrantes, le désordre ! Vainement le capitaine essaya-t-
il de donner des ordres, sa voix ne fut pas entendue, ses 
gestes ne furent point écoutés. 
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Cependant on ignorait encore si la terrible nouvelle 
était vraie ou fausse, lorsqu’une flèche de feu jaillit 
soudainement, au-dessous de la cage du pilote, par 
l’écoutille qui conduisait à la chambre du machiniste. 

Co-lo-mo-o ne sourcilla point. Sans déserter son 
poste, malgré la flamme qui grimpait à ses pieds et 
malgré les clameurs, le bruit inqualifiable, il tourna le 
cap vers le rivage de la Prairie qu’on distinguait à 
travers le crépuscule, à un mille de distance au plus. 

Par malheur le vaisseau cessa subitement d’avancer, 
les chauffeurs ayant abandonné leurs fourneaux. 

Les passagers et les matelots se ruèrent avec fureur 
sur les embarcations pendues aux portemanteaux. Dans 
leur frénésie, ils renversaient et foulaient sans pitié les 
femmes, les enfants. Plusieurs râlaient étouffés par la 
cohue. 

Une chaloupe détachée tomba à l’eau et sombra ; 
une autre fut enfoncée par le poids des personnes qui 
l’envahirent dès qu’elle eut été mise à flot ; la troisième 
parvint à s’éloigner de quelques mètres du foyer de 
l’embrasement qui, en moins de rien, avait pris les plus 
vastes proportions ; mais le fleuve était jonché de 
naufragés, se soutenant, se submergeant, se suicidant 
les uns les autres : – aux premières lueurs de la 
conflagration, ils s’étaient précipités dans le Saint-
Laurent. Ces malheureux, hommes et femmes, 
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s’accrochèrent désespérément à la troisième chaloupe et 
la firent chavirer. 

Alors, illuminé par les torches fulgurantes de 
l’incendie, commença un de ces drames palpitants que 
le pinceau et la plume sont impuissants à reproduire. On 
vit accomplir des traits de courage héroïque, exécuter 
des actes d’un égoïsme hideusement sauvage. 

Qu’il nous soit permis de tirer le voile sur ce sombre 
tableau, dont le souvenir ne restera que trop longtemps 
gravé dans la mémoire des Canadiens ; car la 
catastrophe coûta la vie à plus de cent cinquante 
personnes qui périrent, le plus grand nombre par l’eau, 
les autres par le feu, en un temps serein, à quelques 
centaines de brasses de la rive, et sous les yeux d’une 
population intrépide, ingénieuse, bienveillante, que le 
tocsin avait amenée de tous côtés et qui organisa 
aussitôt des moyens de sauvetage. 

Une poussée de la multitude avait violemment 
séparé Léonie de ses amis. 

Pressée contre le plat-bord, elle crut, un moment, 
qu’elle allait perdre connaissance. Puis elle se sentit 
soulevée et lancée par un bras robuste dans l’espace. 

La jeune fille tomba à l’eau, ses vêtements la 
soutinrent à la surface. Mais ce mince secours ne lui 
pouvait être d’une grande utilité ; car déjà dix mains 
avides s’allongeaient autour de son corps pour s’y 
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cramponner, pour l’enfoncer dans le gouffre avec elles, 
en voulant se sauver, lorsqu’un nageur vigoureux la 
saisit à la taille et l’entraîna loin de ce théâtre 
d’horreurs. 
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VI 
 

Léonie de Repentigny 
 
Le lendemain de cette tragédie, Léonie s’éveilla 

dans sa jolie chambrette, chez son père, M. de 
Repentigny, riche propriétaire canadien-français, qui 
occupait une charge considérable dans le gouvernement 
colonial. 

Nous avons peu de choses à ajouter pour compléter 
le portrait physique de la jeune fille. Elle rendait 
exactement le type canadien. Sa figure était pleine, très 
fraîche, d’une carnation qui annonçait l’exubérance de 
la santé. Elle avait les yeux bruns, fort clairs, pétillants 
de malice. Son nez, petit, d’une coupe aimable, 
gentiment retroussé, se serait bien gardé de démentir 
l’expression du regard. Une fossette au menton ne lui 
messeyait pas du tout ; et ses lèvres, aussi purpurines 
que des pommes d’amour, appelaient les baisers. 

Taille médiocre, du reste, épaules larges, arrondies, 
riches en promesses ; une prédisposition marquée à 
l’embonpoint ; les mains petites, grosses un peu, 
rougeaudes, nous l’avouons ; les doigts courts, encore 
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noués, le pied à l’avenant. 
Ce qui n’empêchait pas mademoiselle Léonie de 

Repentigny d’être citée parmi les belles de Montréal et 
de Québec, et ce qui ne l’empêchait pas non plus de 
laisser pressentir, sous sa piquante physionomie de 
pensionnaire, une future femme extrêmement gracieuse. 

Depuis un hiver elle avait quitté le couvent du 
Sacré-Cœur, où elle avait été élevée. 

Parlerai-je de son moral ? C’est chose difficile, pour 
ne pas dire impossible. En général, le cœur des jeunes 
filles est un livre fermé aux curieux. Il en est qui le 
nomment grimoire. 

Mais ce vocable est si impertinent que je m’en 
voudrais de l’employer. 

Léonie avait reçu l’instruction commune. Elle savait 
parfaitement son Histoire sainte, rien ou presque rien de 
l’histoire du reste du monde ; on l’avait teintée de 
géographie ; elle se tirait aisément des quatre premières 
règles de l’arithmétique, dessinait au besoin des 
paysages dont les lignes n’étaient pas démesurément 
cagneuses, taquinait un piano sans excès de cruauté et 
arrachait de son gosier des notes ni plus ni moins 
fausses que la plupart des petites personnes de son âge 
et de son rang. 

J’oubliais un point essentiel : Léonie de Repentigny 
dansait à ravir. Pas n’est besoin donc de dire que, de 
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tous les plaisirs, le bal était celui qu’elle préférait. 
« Bon cœur, mauvaise tête », ainsi la qualifiaient 

dans leurs Bulletins les dames religieuses qui avaient 
fait son éducation. 

Comme on a vu qu’elle était spirituelle, ce mot de 
ses institutrices nous dispense très à propos de nous 
appesantir davantage sur le caractère de notre héroïne. 

Quoique élégant, son appartement n’offrait pas 
toutes ces futilités coquettes qu’une Française eût aimé 
à y trouver. Comme le sont, en général, les chambres à 
coucher américaines, y compris celles des dames dont 
la vie mondaine se passe au salon, et dont la chambre à 
coucher est un sanctuaire inviolable, même pour les 
domestiques mâles, la pièce occupée par Léonie de 
Repentigny était simplement meublée : on y remarquait 
un lit tendu en soie bleu-clair, comme les rideaux des 
fenêtres, une petite table à ouvrage, un rocking chair 
(sorte de berceuse), et quelques chaises en damas bleu 
de la même nuance que le lit et les rideaux. 

Le plus grand luxe, c’était le tapis qui recouvrait le 
parquet. Ce tapis, à ramages blancs et bleus, provenait 
de nos meilleures manufactures françaises. 

Les murs de la chambre, nus, semblaient plaqués 
d’albâtre, tant leur blancheur mate était immaculée ! 

Une petite salle de bain et un cabinet de toilette 
étaient contigus à cette chambre. 



 91

En s’éveillant, Léonie se sentit énervée. Il était huit 
heures du matin ; suivant l’habitude des maisons 
américaines, on sonnait le premier coup du déjeuner. 

– Bon, se dit la jeune fille en entrouvrant les 
rideaux, et en étirant ses membres, afin de leur rendre 
leur élasticité ; bon, j’ai encore une demi-heure pour me 
reposer, plus une autre grande demie pour m’habiller ! 
C’est bien plus qu’il ne m’en faut. Au couvent, nous 
n’avions que dix minutes, et encore il fallait se lever à 
des heures, – elle se prit à bâiller nonchalamment et 
découvrit deux rangées de dents superbes, – à des 
heures qu’on n’y voyait goutte. Ah ! quel bonheur d’en 
être sortie ! si ce n’était cet ennuyeux sir William qui 
me fatigue du matin au soir avec ses protestations, je 
n’échangerais pas mon sort pour celui d’une reine. Mais 
comme je suis courbaturée ! Cet accident d’hier, grand 
Dieu, je n’ose y songer... sans le brave pilote, j’étais 
perdue ! Ce n’est pas sir William qui m’aurait sauvée ! 
Il pensait bien plutôt à sa chère personne qu’à moi ! 
Oh ! je me souviendrai de sa conduite ! Aujourd’hui 
j’irai à Notre-Dame-de-Bon-Secours et je brûlerai un 
cierge à la sainte Vierge pour la remercier de sa 
protection. Je suis bien sûre que c’est elle qui a inspiré 
au sauvage l’idée de m’assister... 

Léonie s’arrêta un instant, fit une courte prière 
mentale ; puis elle continua : 
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– Comme la destinée est donc singulière ! je rêvais 
justement d’aventures au moment où la catastrophe est 
arrivée. Je songeais même à l’Indien. Quel air noble il 
a ! quelle fierté dans ses traits !... 

Surprise par cette réflexion, elle devint rouge 
comme une grenade et jeta autour d’elle un petit coup 
d’œil inquiet, craignant qu’il n’y eût dans la chambre 
quelqu’un qui l’observât. 

– Enfin, reprit-elle comme pour chasser une pensée 
dont la convenance lui paraissait douteuse, 
heureusement que mon cousin et ma cousine Cherrier 
s’en sont tirés sains et saufs. Je me serais toujours 
reproché le mal qui aurait pu leur advenir, car c’est 
pour m’être agréables qu’ils sont descendus de Toronto 
à Montréal. Louise voulait que Xavier demeurât dans le 
Haut-Canada, jusqu’à ce qu’ils retournassent à la 
Nouvelle-Orléans. Elle a peur des troubles qui éclatent 
chaque jour à Montréal. Elle n’est pourtant pas 
poltronne, ma cousine ; mais elle aime tant son mari ! 
Ah ! ça doit être bien doux d’aimer quelqu’un ! Est-ce 
que le mariage donne l’amour ? Je m’imagine pourtant 
que je ne pourrai jamais aimer sir William ; il n’est pas 
méchant, mais si fat, si insupportable... Oh ! mais, je 
n’ai pas encore dit oui... Nous verrons... 

Et Léonie appuya son assertion d’un geste 
volontaire qui annonçait qu’elle avait « la tête près du 
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bonnet », comme disaient les domestiques de la maison. 
La cloche retentit de nouveau. 
– Voici le deuxième coup déjà ! Une, deux, nous y 

sommes, dit-elle tout haut, en glissant en bas de son lit. 
Elle s’enveloppa frileusement dans un peignoir, fit 

ses ablutions, releva en un tour de main ses beaux 
cheveux derrière son chignon et acheva sa toilette. 

Comme elle s’apprêtait à sortir de la chambre, sa 
mère entra, en amortissant le bruit de ses pas. 

– Comment ! debout ! s’écria-t-elle. 
– Oui, ma bonne maman, répondit Léonie en se 

précipitant dans les bras de madame de Repentigny, qui 
la pressa avec force sur son sein. 

– Ma chère, chère enfant ! disait la tendre mère, les 
yeux tout humides de larmes. Oh ! comme nous devons 
bénir Dieu de ce qu’il nous a conservé tes jours ! 

– J’ai promis un cierge à Notre-Dame-de-Bon-
Secours, murmura la jeune fille en répondant 
passionnément aux caresses qui lui étaient prodiguées. 

– Et tu as sagement fait, ma Léonie bien-aimée ! 
Mais es-tu remise, ne sens-tu aucun mal, aucune 
douleur ? 

– Non, petite maman, non ; un peu de fatigue, voilà 
tout. 

– Dès hier soir j’ai envoyé un exprès à ton père pour 
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lui dire que tu avais échappé au sinistre avec sir 
William et nos cousins... 

– Il est donc parti pour Québec, mon père ? 
– Oui, les affaires du gouvernement l’ont appelé et il 

s’est embarqué hier à quatre heures, presque au 
moment... Oh ! que je t’embrasse !... Encore ! encore ! 

Et madame de Repentigny couvrait sa fille de 
baisers. 

– Mais tu vas me manger, petite maman, disait celle-
ci, en souriant à travers les douces larmes qui coulaient 
sur ses joues. 

– Ah ! j’ai eu une si grande frayeur ! puis tellement 
craint de te perdre, ma pauvre enfant. Mais, écoute, 
mets ton chapeau, nous irons tout de suite à Notre-
Dame-de-Bon-Secours offrir nos vœux à la sainte 
Vierge. 

– Oh ! je le veux bien, maman. 
– Je vais faire atteler. Dépêche-toi. 
– Dans une minute, je serai prête. 
Bientôt la mère et la fille sortirent dans un élégant 

carrosse à deux chevaux de la maison qu’elles 
habitaient, rue Sherbrooke, au pied même du mont 
Royal. 

Madame Éléonore de Repentigny, née de Beaujeu, 
appartenait, et par ses ancêtres et par son alliance aux 
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de Repentigny, à la plus haute noblesse franco-
canadienne. 

C’était une femme de trente-huit ans, simple, douce 
et bonne jusqu’à la faiblesse. Son mariage n’était pas 
heureux : M de Repentigny unissait à une ambition 
démesurée qui l’avait vendu à l’administration anglaise, 
une sécheresse naturelle qui en faisait un despote pour 
les siens. Il eût voulu un héritier mâle de son nom, dont 
il était très vain, et ne pardonnait pas à sa femme de ne 
lui avoir donné qu’une fille. Ce trait prouve qu’à la 
dureté du cœur il joignait une étroitesse remarquable de 
l’esprit. Ces deux vices de conformation morale 
s’accompagnent assez communément : une personne 
affectée de l’un est presque toujours atteinte de l’autre. 

Au yeux de son père Léonie partageait la faute de sa 
mère. Il les traitait toutes deux avec une rigueur 
odieuse. Cependant, la jeune fille avait, jusqu’à un 
certain point, hérité de son opiniâtreté. Elle lui résistait 
à l’occasion et prenait courageusement parti pour 
madame de Repentigny. Aussi était-il pressé de la 
marier. À peine sortie du couvent, il avait provoqué les 
assiduités d’un jeune Anglais près d’elle. Cet Anglais, 
sir William King, officier dans l’armée britannique, 
mais cadet de famille, ne demandait pas mieux que 
d’épouser mademoiselle de Repentigny, à laquelle on 
assurait une dot de vingt-cinq mille livres sterling et qui 
pourrait prétendre à une somme double au moins, après 
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la mort de ses parents. 
Jusqu’alors Léonie ne se montrait pas trop opposée 

à cette union, quoiqu’elle reçût parfois fort mal son 
futur époux. Elle considérait le mariage comme une 
sorte de délivrance, qui lui permettait même de protéger 
sa mère contre les emportements de M. de Repentigny, 
car elle se promettait bien de ne la quitter jamais. 

Sous un extérieur enjoué, Léonie cachait un grand 
fonds de fermeté. Mais, ainsi que son père, elle avait 
des passions très fougueuses, qu’elle ignorait encore 
elle-même. Seulement, au lieu d’être des passions 
d’esprit comme les siennes, c’était des passions de 
cœur. Jusqu’alors sa tendresse pour sa mère et une vive 
affection pour quelques personnes de leurs entours 
avaient suffi aux aspirations de son âme. S’assurer 
l’empire sur le mari qu’on lui destinait, afin de n’avoir 
pas à souffrir comme madame de Repentigny, était 
l’unique souci de Léonie. 

La mère et la fille n’avaient de contentement que 
quand elles étaient ensemble. On peut donc juger des 
angoisses de la première en apprenant la veille, vers 
huit heures du soir, que le vapeur qui lui ramenait sa 
fille de Toronto brûlait, à deux lieues de Montréal ; on 
peut juger des expansions de sa félicité en la retrouvant 
sauve et bien portante auprès d’elle. 

Sans être aussi démonstrative, la joie de Léonie 
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égalait celle de madame de Repentigny. 
Pelotonnées dans leur voiture, chacune un bras 

passé autour de la taille de l’autre, se couvant du regard, 
se baisant à chaque propos, elles ressemblaient plutôt à 
deux sœurs étroitement liées, qu’à une mère à son 
automne et une fille à son printemps, car madame de 
Repentigny était belle encore, surtout quand le bonheur 
souriait sur son visage, et ne paraissait pas âgée de plus 
de vingt-six à vingt-huit ans. 

Après avoir longé la rue Sherbrooke, leur voiture 
tourna dans la rue Saint-Denis, qu’elle descendit 
rapidement, côtoya le Champ-de-Mars, situé derrière le 
Palais de Justice, et vint s’arrêter au coin des rues Saint-
Paul, de Bon-Secours, où s’élève l’église de ce nom, 
tout près du marché et de l’hôtel de ville, monument qui 
ne manquerait pas d’une grandeur imposante si, par une 
inconcevable incurie, trop commune au Canada, il 
n’était resté inachevé. 

L’église de Notre-Dame-de-Bon-Secours est en 
grande vénération parmi les Canadiens. Petite, étroite, 
mais richement décorée, elle ouvre sur la rue Saint-Paul 
et son chevet regarde le Saint-Laurent, vis à vis de l’île 
Sainte-Hélène1. 

                                     
1 Le clergé catholique a joué un rôle prépondérant dans la colonisation 

canadienne ; aussi n’est-il pas étonnant qu’on trouve une si abondante 
quantité de noms de saints et de saintes pour designer les localités. 
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Les bateliers catholiques n’oublient jamais de se 
signer en passant devant cette chapelle, et les marins y 
vont prier avant de partir pour un voyage. 

Leurs dévotions terminées, les deux dames 
retournèrent chez elles. 

En rentrant, elles trouvèrent sir William qui était 
venu prendre des nouvelles de Léonie. 

C’était un grand jeune homme, d’un blond fadasse, 
dont toute la distinction se résumait en une prodigieuse 
satisfaction de lui-même et une arrogance incroyable. 

Quoiqu’il courtisât la fortune de mademoiselle de 
Repentigny, il affichait un profond mépris pour les 
Canadiens. Ce n’était cependant pas un contresens dans 
un certain monde de Montréal et Québec, où bon 
nombre de vieilles familles nobles françaises, ralliées à 
la couronne britannique, s’efforcent à oublier leur 
origine et se flattent d’ignorer jusqu’à notre langue pour 
complaire à leurs maîtres. 

– Ah ! mesdames ! vous me voyez bienheureux, très 
heureux de vous trouver en aussi merveilleuse santé ; je 
craignais que notre chère Léonie ne fut indisposée des 
suites de notre petite aventure. Ç’a été excentrique, très 
excentrique ! dit-il en abordant madame et 
mademoiselle de Repentigny. 

– Dites affreux, épouvantable, sir William, fit la 
première en frissonnant. 
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– Oh ! sir William ne s’émeut pas aussi facilement ! 
dit Léonie d’un ton épigrammatique. 

– C’est vrai, très vrai, my dear, dit-il avec le 
grasseyement particulier aux dandies londonnais. 

– Vous avez couru de grands dangers, sans doute ! 
dit la jeune fille de sa voix moqueuse. 

– Une bagatelle ! une très petite bagatelle ! 
– Pourtant vous ne pensiez guère à moi ! 
– Au contraire, my dear, au contraire ! J’y pensais 

sérieusement, très sérieusement. 
– Vous l’avez prouvé ! dit ironiquement Léonie. 
– Oh ! oui ; et je courais à vous, vite, très vite, my 

dear, quand... 
– Ne parlons plus de cela, je vous en prie, sir 

William, interrompit madame de Repentigny ; ce sujet 
m’est trop pénible. – Vous déjeunerez avec nous ? 

Le jeune homme s’inclina en signe d’assentiment. 
On entra dans la salle à manger où le déjeuner était 
dressé. 

Séparée du parloir par deux portes à coulisse, cette 
pièce avait pour meuble principal une table oblongue en 
mahogany, sorte d’acajou foncé, et un dressoir de 
même bois, chargé d’argenterie massive. Une toile 
cirée, à carreaux noirs et gris, s’étendait sur le plancher. 

Le repas fut servi suivant la façon anglaise : il se 
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composait d’œufs à la coque, jambon fumé, côtelettes 
d’agneau, poisson frit, beurre frais, petits pains chauds 
sans levain, appelés cakes, thé et café. 

Tout en mangeant, Léonie s’amusait à cingler 
l’humeur apparemment très paisible de son prétendu. 

Comme le déjeuner tirait à sa fin, madame de 
Repentigny dit tout à coup, en levant les yeux vers la 
fenêtre, à travers laquelle s’ébattaient les tièdes rayons 
d’un soleil printanier : 

– Mes enfants, nous avons un devoir à remplir ; il 
faudra s’en acquitter aujourd’hui. Nous irons faire une 
visite à ce brave sauvage qui a sauvé la vie à ma fille. 

– Oh ! bien volontiers, maman ! s’écria Léonie ; le 
temps est magnifique, ce sera une promenade 
charmante, n’est-ce pas, sir William ? 

– Charmante, très charmante, my dear, répéta celui-
ci d’un air distrait. 

– Comme il nous dit cela ! fit Léonie qui avait 
remarqué que le visage du jeune homme s’était 
rembruni aux premiers mots de la proposition. 

– J’espère que vous nous accompagnerez, 
monsieur ! dit madame de Repentigny. 

– Ce serait avec plaisir, un très grand plaisir, je vous 
assure... 

– Mais vous êtes de service, je gage ! riposta 
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Léonie ; eh bien, que vous soyez de service ou non, 
vous serez notre cavalier, je le veux ! 

– Elle est originale, très originale ! dit sir William en 
ébauchant un sourire contraint. 

– Pourtant, sois raisonnable, ma fille, essaya 
madame de Repentigny ; si les occupation de sir 
William... 

– Ses occupations, repartit-elle vivement en 
haussant les épaules, je voudrais bien voir qu’il eût 
autre occupation que celle de me plaire ! 

– Spirituel, très spirituel, dit l’officier saluant 
agréablement de la tête. 

– Alors, reprit la mère de Léonie, nous allons nous 
habiller et partir. 

– Mais, objecta sir William... 
La jeune fille lui coupa aussitôt la parole. 
– Je vous interdis toute observation, ou sinon ! 
Elle tendit son doigt vers lui d’un air menaçant, tout 

en quittant la salle à manger pour remonter à sa 
chambre. 
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VII 
 

Co-lo-mo-o le Petit-Aigle 
 
Quand la noblesse du maintien de Co-lo-mo-o attira 

l’attention de Léonie de Repentigny sur le Montréalais, 
celui-ci la connaissait déjà, sans qu’elle le sût. Il l’avait 
remarquée à Lachine, où elle était venue se promener 
avec son parent Xavier Cherrier, et à Montréal, un jour 
de grande fête religieuse. 

Mais quels que fussent les sentiments de l’Iroquois à 
l’égard de la jeune fille, il les tenait cachés au fond de 
son cœur avec la discrète fierté particulière aux Indiens. 

Les regards furtifs que lui adressa plus d’une fois 
Léonie à bord du vapeur, n’échappèrent point à sa 
pénétration. Loin de lui être agréables, cependant, ils 
l’irritèrent. Co-lo-mo-o crut y démêler du dédain, et son 
orgueil fut d’autant plus profondément froissé qu’il 
attribua à des plaisanteries dont il était l’objet la 
souriante gaieté de Léonie et de ses compagnons. 

Si, au moment de l’incendie, la machine du navire 
n’eût cessé de fonctionner, il n’aurait, certes, pas quitté 
sa logette pour aller lui porter secours. Mais ses 



 103

services devenant inutiles, il abandonna le gouvernail et 
songea à son salut personnel. 

En fendant la presse, afin de sauter à l’eau et de 
gagner la rive à la nage, le hasard, plutôt qu’une 
intention de son esprit, le poussa vers Léonie, à qui la 
douleur arrachait des plaintes déchirantes. 

Le Petit-Aigle fut ému par l’accent de ces plaintes. 
Il oublia son ressentiment : il saisit la jeune fille par la 
taille, il la lança dans le fleuve, s’y précipita derrière 
elle et la traîna jusqu’à la grève où les soins qu’exigeait 
son état lui furent prodigués. 

Co-lo-mo-o, alors, jeta un coup d’œil étrange sur le 
navire qui achevait de se consumer, au milieu des 
gémissements, des clameurs des naufragés. 

Il fit un mouvement comme pour se remettre à l’eau 
et revenir leur prêter son aide. Mais ce mouvement fut à 
l’instant réprimé. 

– Non, murmura-t-il, Co-lo-mo-o ne serait pas le 
digne fils des Iroquois s’il assistait les ennemis de sa 
race ! 

Puis, il s’élança, en courant, sur un sentier qui côtoie 
le Saint-Laurent dans la direction de Caughnawagha. 

À mi-chemin de ce village, près d’un hameau 
canadien bâti au pied même des rapides, le Petit-Aigle 
rencontra Jean-Baptiste. 

Par des signes, le nain lui annonça que la police 
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montréalaise était arrivée à Caughnawagha pour y 
arrêter son père, que celui-ci s’était réfugié dans l’île au 
Diable, que Co-lo-mo-o s’exposerait certainement à 
être appréhendé s’il se montrait avant le départ du 
grand connétable. 

Aucune trace d’émotion ne se peignit sur le visage 
du jeune Indien. 

Il témoigna à Jean-Baptiste qu’il voulait être seul, et 
le bancal, sans manifester la moindre contrariété, 
poursuivit son chemin vers la Prairie. 

La nuit était tombée, nuit fort triste à cet endroit, 
quoique claire, sereine, toute radieuse des constellations 
célestes qui scintillaient dans l’espace. Mais les arbres 
étaient encore dépouillés, l’herbe était encore enfouie 
sous les amas de neige et de glace dont le rivage du 
fleuve était jonché, et les chantres des gazons et des 
bois n’avaient pas encore fait leur réapparition. 

Après une minute de réflexion, Co-lo-mo-o traversa 
le hameau, grimpa, sur un chêne en face de l’île au 
Diable, et, à trois reprises différentes, il imita le cri du 
pivert, cri si âpre qu’il domina les rugissements de la 
cataracte. 

Rien ne répondit à cet appel. 
Sans se décourager, Co-lo-mo-o recommença, en 

imprimant à ses notes une modulation insaisissable 
pour toute autre que pour une oreille exercée. 
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Cette fois, le cri du pivert s’éleva aussi de l’île au 
Diable, mais faible au point qu’à peine on le pouvait 
entendre. 

– Mon père est en sûreté, se dit le Petit-Aigle ; 
maintenant il faut que je voie ce qu’on fait à l’ienhus1. 

Il redescendit de l’arbre et continua de monter vers 
Caughnawagha. 

Arrivé devant le village, il prit un canot sur la grève, 
le mit à flot, s’éloigna à quelques mètres du bord du 
fleuve et exhala un aboiement prolongé. 

On eût dit un chien renfermé qui se lamentait. 
Peu après, dans l’ombre, Co-lo-mo-o aperçut deux 

masses noires, glissant rapidement de son côté. Il se 
rapprocha sans bruit du rivage. Les sombres figures 
entrèrent sans hésiter dans l’eau. 

C’étaient les chiens de Nar-go-tou-ké. 
– Ici, Kagaosk ! souffla le Petit-Aigle à voix basse. 
L’Éclair et la Nuée-Sombre nagèrent vers le canot. 

Il semblait qu’ils comprissent les désirs de Co-lo-mo-o, 
car ils ne faisaient aucun bruit, en avançant. 

– Les Habits-Rouges ne sont pas encore partis, 
pensa l’Iroquois, en se baissant pour prendre deux 
objets que les chiens portaient dans leur gueule. 

                                     
1 Les Indiens appellent ainsi leurs villages. 
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L’un de ces objets était un fusil double, enveloppé 
dans un fourreau de cuir imperméable ; l’autre une 
boîte de fer-blanc hermétiquement close, qui contenait 
des munitions de chasse. 

D’un geste de la main, le Petit-Aigle renvoya 
Kagaosk et Kewanoquot. 

Puis il chargea son fusil, arrêta l’embarcation au 
moyen de ses pagaies, fichées comme des pieux, contre 
chaque flanc, dans le sable des battures sur lesquelles il 
se trouvait, et resta en observation, étendu au fond de 
l’esquif. 

Deux heures s’écoulèrent sans que Co-lo-mo-o eût 
changé de position. Tout à coup, un son léger, puis un 
clapotis le tirèrent de son immobilité. Il projeta sa tête 
par-dessus le bord du canot. Ses yeux fouillèrent les 
ténèbres et il distingua l’Éclair qui venait à lui. 

– Nos ennemis ne sont plus là ; la squaw m’envoie 
le chien pour me prévenir ; allons savoir ce qui s’est 
passé, se dit le Petit-Aigle. 

Laissant son embarcation sur la place, il descendit 
dans l’eau, tenant, comme les Canadiens, son fusil sur 
l’épaule, par le canon, et marchant vers le wigwam, où 
Ni-a-pa-ah l’attendait dans une anxiété fiévreuse. 

– Que ma mère cesse de craindre, dit-il, avec une 
certaine hauteur, en s’arrachant aux embrassements de 
l’Indienne, le chef est dans une retraite que les Visages-
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Pâles ne pourront atteindre. 
– Mais Co-lo-mo-o a couru des dangers ? demanda 

Ni-a-pa-ah d’un ton timide. 
– Co-lo-mo-o est le fils d’un noble sagamo ; le 

danger lui plaît, dit laconiquement le Petit-Aigle. 
– La bête-a-feu1 flottante a éclaté ? interrogea 

encore l’Onde-Pure en examinant avec inquiétude son 
fils à la lueur d’une torche. 

Celui-ci ne jugea pas à propos de répondre. 
– Le chef a-t-il des provisions ? s’enquit-il. 
– Il a emporté de la poudre et des balles. Mais Co-

lo-mo-o ne me racontera-t-il pas comment il a échappé 
à l’incendie qui, disait-on ce soir dans le village, a 
détruit le grand canot des blancs ? 

– Il ne s’agit pas de moi maintenant, mais du chef, 
ma mère, vous devriez le savoir, répliqua le jeune 
homme avec la sévérité d’un sagamo du désert 
s’adressant à l’une de ses squaws. 

Ce n’était point que Co-lo-mo-o n’aimât Ni-a-pa-
ah ; mais un orgueil insoutenable le possédait. Pour lui, 
la femme était un être inférieur tenue envers l’homme à 
une obéissance passive, comme son chien, son cheval. 

                                     
1 C’est le nom donné par les Indiens aux bateaux à vapeur : ils 

appellent bête-à-feu, sans qualificatif, les locomotives de chemin de fer, et, 
par extension, les convois. 
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Une instruction à demi chrétienne n’avait pas réussi à 
triompher de ce sentiment qu’avait développé en lui sa 
grand-mère, la Vipère-Grise, et le jeune Indien, plein de 
soumission, de vénération pour son père, n’admettait 
pas qu’un fils dût déférer aux ordres d’une mère. 

– Nar-go-tou-ké a pris tout ce dont il avait besoin, 
repartit Ni-a-pa-ah avec un soupir. 

– Quand les hommes de la police sont-ils venus ? dit 
le Petit-Aigle. 

– Comme le soleil se couchait. 
– Combien étaient-ils ? 
Ni-a-pa-ah compta sur ses doigts. 
– Dix, répliqua-t-elle. 
– Et ils ont quitté le village ? 
– Oui, mon fils, un de nos alliés est venu me 

l’apprendre. 
Il y eut un moment de silence. 
Son fusil posé à terre devant lui, les mains croisées 

sur la gueule des canons, le corps un peu incliné, Co-lo-
mo-o méditait profondément, quand les deux chiens, 
qui s’étaient couchés à ses pieds, se relevèrent en même 
temps et allongèrent leur museau sous la porte du 
wigwam, en aspirant l’air. 

– On a trompé ma mère, les Habits-Rouges sont 
encore ici, s’écria Co-lo-mo-o en épaulant son arme et 
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s’apprêtant à se défendre. 
Mais, soit que les chiens eussent eu une fausse 

alerte, soit que ceux qui l’avaient excitée ne jugeassent 
pas opportun de se montrer, on n’entendit rien, on ne vit 
rien paraître. 

Le Petit-Aigle rabaissa son fusil. 
– Les blancs rôdent autour de cette loge, dit-il. 

Donnez-moi quelques aliments, ma mère. 
– Irais-tu rejoindre Nar-go-tou-ké ? 
– Co-lo-mo-o ira où le chef l’enverra, répondit-il en 

prenant un bissac où il plaça un quartier de venaison 
boucanée, que lui tendit Ni-a-pa-ah. 

Sans mot dire, l’Onde-Pure s’accroupit, en pleurant, 
près du poêle. 

Le Petit-Aigle jeta le bissac sur son dos et sortit de 
l’habitation, le doigt appuyé à la gâchette de son fusil. 

La lune se levait à ce moment et inondait de ses 
pâles clartés la place du village. 

L’Indien promena aux environs des regards 
scrutateurs ; mais on ne discernait créature vivante ; 
toutes les lumières étaient éteintes dans les huttes 
iroquoises ; le murmure des flots du Saint-Laurent sur 
la grève et le bourdonnement éloigné des rapides étaient 
les seuls sons perceptibles. 

Co-lo-mo-o regagna son embarcation et prit le large. 
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D’abord, il tourna le cap sur l’île au Diable. Mais, 
ayant alors porté ses yeux vers Caughnawagha, il lui 
sembla voir des ombres qui s’agitaient derrière la 
chapelle. 

Cette découverte le fit changer de résolution, et il 
pointa droit à l’îlot supérieur. 

Au bout d’une demi-heure de navigation il y 
abordait. 

Comme l’île au Diable, cet îlot est fortifié par des 
rochers à fleur d’eau et un épais fourré du ronces ; mais 
l’accès en est beaucoup moins périlleux. 

Co-lo-mo-o tira son canot sur le sable, le cacha avec 
soin, colla un moment son oreille contre le sol, écouta, 
et, certain qu’on ne le poursuivait pas, qu’il n’y avait 
pas un bateau en mouvement sur le fleuve, depuis 
Caughnawagha jusqu’aux rapides, il s’enfonça dans 
l’île, où il mangea un peu pour réparer ses forces. 

Aux première lueurs du jour, le cri du pivert résonna 
au bas de l’îlot, en face la tête de l’île au Diable. 

Ce cri avait été articulé par Co-lo-mo-o. 
Au bout de l’île au Diable, se dessinèrent les 

silhouettes de deux hommes. 
L’un, Nar-go-tou-ké, se mit aussitôt à établir des 

signaux avec son fils, tandis que l’autre, muni d’une 
longue-vue, observait, tour à tour, la rive méridionale et 
la rive septentrionale du Saint-Laurent. 



 111

Après avoir été informé, par quelques gestes de Co-
lo-mo-o, que la police, avait opéré une descente chez 
lui, Nar-go-tou-ké rentra sous le bois, demeura cinq ou 
six minutes absent, et revint avec un oiseau dans la 
main. 

Il lâcha l’oiseau qui s’éleva lentement dans l’air en 
obliquant vers l’îlot. 

Cependant il hésitait à poursuivre son vol de ce côté 
ou à filer sur Caughnawagha. 

Un roucoulement de Co-lo-mo-o fit cesser son 
indécision, et le volatile vint se percher sur le poignet 
du jeune Indien. 

Il appartenait à l’espèce appelée tourte par les 
Canadiens-français, espèce si nombreuse dans 
l’Amérique septentrionale. 

Le Petit-Aigle caressa la tourte, la posa à terre, tira 
de sa poche un calepin dont il déchira une feuille, et 
écrivit ces mots : 

« Les policemen sont venus. Ils doivent être 
embusqués dans le village. Se tenir sur ses gardes. Si je 
puis les dépister, je tacherai de passer la nuit 
prochaine. » 

Ayant fini, il roula le papier et l’attacha avec une 
menue racine flexible au cou du pigeon qui retourna à 
l’île au Diable où il disparut. 

Nar-go-tou-ké et son compagnon se renfoncèrent 
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dans les halliers. Co-lo-mo-o les imita sur son îlot ; il 
replongea vers le centre, se coucha au pied d’un pin et 
s’endormit, après toutefois avoir renouvelé l’amorce de 
son fusil, qu’il appuya au tronc de l’arbre pour que 
l’humidité ne pénétrât point la poudre. 

Ce sommeil devait être funeste à l’Iroquois, car ses 
actions étaient épiées depuis longtemps déjà. 

Après avoir fait chez Nar-go-tou-ké une perquisition 
sans résultat, le grand connétable, suivant le conseil de 
Mu-us-lu-lu, avait feint de repartir pour Montréal, mais 
il s’était arrêté à Lachine, et trois de ses hommes, les 
plus déterminés, avaient traversé le fleuve. Sous les 
ordres du Serpent-Noir, ils se postèrent en vue du 
wigwam de Nar-go-tou-ké et firent sentinelle. 

Quoiqu’ils ne fussent pas commissionnés pour 
arrêter Co-lo-mo-o, leur mandat portait qu’au besoin il 
faudrait l’amener devant le surintendant de la police, 
afin d’en obtenir le secret de la retraite de son père. 

Quand ils le surent dans le wigwam, les agents 
voulurent s’emparer de lui. Mu-us-lu-lu leur fit 
observer qu’il valait mieux attendre, parce qu’il 
ressortirait infailliblement avant le jour et irait trouver 
Nar-go-tou-ké. 

L’avis était bon, il fut goûté. 
La police souffrit que le Petit-Aigle remontât 

paisiblement dans son canot et se rendît sans être 
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inquiété à l’îlot. 
– Il nous échappe, damnation ! blasphéma un des 

sbires, lorsque l’embarcation s’évanouit à ses regards 
dans la distance. 

– Tu commets une erreur, mon frère, lui dit 
froidement Mu-us-lu-lu, dont les yeux suivaient 
toujours le canot. 

– Pardieu ! il a fui à l’autre rive ! 
– Non, et nous tenons le loup et le louveteau, dit 

l’Indien, croyant que la Poudre s’était réfugié dans l’îlot 
supérieur, où son fils était en ce moment. 

Les gens de la police et lui délibérèrent s’ils se 
rendraient immédiatement à l’îlot, ou s’ils attendraient 
le lever du soleil. Mu-us-lu-lu voulait se mettre tout de 
suite à l’œuvre. Mais les autres étaient fatigués par la 
veille. Peut-être aussi une expédition en pleine nuit sur 
le Saint-Laurent leur souriait-elle médiocrement. Ils 
résolurent de rester en embuscade jusqu’à ce qu’il fit 
jour. 

Au lever de l’aurore, conduits par le Serpent-Noir, 
ils atterrissaient à quelques pas de Co-lo-mo-o, qui 
dormait encore d’un sommeil de plomb. 

Avant qu’il eût eu le loisir de se disposer à la 
résistance, il fut attaqué, désarmé et garrotté. 

– Lâche ! dit-il, en crachant avec mépris au visage 
de Mu-us-lu-lu ; tu as vendu ta fille à un Kingsor, et 
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maintenant tu leur vends les chefs glorieux des 
Iroquois. Va ! tu ne mens pas à ton sang, c’est bien 
celui d’un blanc débauché et d’une Indienne éhontée ! 

Un sifflement grinça, avec un rire infernal, entre les 
dents du Serpent-Noir. 

Mais il ne répondit rien, et, laissant Co-lo-mo-o sous 
la surveillance des agents de police, il visita l’île en 
tous sens. 

Son désappointement fut vif, en ne trouvant pas ce 
qu’il cherchait. 

Il revint très contrarié près du captif. 
– Rien, dit-il à ses gardiens ; le loup nous a éventés. 
– Il est peut-être bien dans cet endroit-là, observa 

l’un en indiquant du doigt l’île au Diable. 
– Mon frère s’imagine-t-il que le wolverenne peut se 

changer en poisson ? répliqua Mu-us-lu-lu avec un 
sourire ironique. 

– C’est vrai, ajouta l’autre policeman ; il n’y a qu’un 
poisson ou un oiseau qui puisse aller là-dedans. Mais, 
bah ! nous tenons le petit, nous saurons bientôt ce 
qu’est devenu le père. 

– Si on voulait me le donner, oui, dit le Serpent-
Noir. 

– Comment cela ! 
– Mes frères ne savent pas faire parler la langue 
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d’un sauvage. Ils interrogeront celui-ci, et il ne 
répondra pas. Moi, je commencerais par lui approcher 
les pieds d’un brasier ardent et je le laisserais là jusqu’à 
ce qu’il eût conté son histoire. Mais mes frères blancs 
ne sont pas habiles comme les Peaux-Rouges ! 

– Non, non, dit un agent avec un geste de dégoût ; et 
j’espère que jamais les blancs n’auront l’habileté de 
leurs frères peaux-rouges. Allons, virons de bord et 
menons notre prisonnier au grand connétable. Après 
tout, la capture n’est pas si mauvaise. 

Co-lo-mo-o, poings et pieds liés, fut transporté dans 
le canot qui reprit aussitôt la route de Caughnawagha. 

Une foule d’Indiens était assemblée sur la plage 
pour assister au retour de la police ; et parmi ces 
Indiens, on remarquait Ni-a-pa-ah, l’Onde-Pure. 



 116

 
 

VIII 
 

De Montréal à Caughnawagha 
 
Au moment où madame et mademoiselle de 

Repentigny descendirent de leurs chambres, habillées 
pour la petite excursion qu’elles avaient projetée, M. et 
madame Cherrier entraient dans le parloir où sir 
William King attendait, en feuilletant des keepsakes. 

Ce parloir ou salon était une grande pièce 
quadrangulaire dans laquelle régnait le confortable 
américain, et décorée avec un goût vraiment français. 

Xavier Cherrier et sir William King se saluèrent 
froidement. Une de ces antipathies secrètes dont la 
cause échappe, mais qui, comme des prophètes de 
malheur, nous éloignent souvent de certaines personnes, 
sans motif apparent, avait, dès leur première entrevue, 
inspiré au Canadien de la répulsion pour l’officier 
anglais. 

Celui-ci avait fait quelques efforts dans le but de se 
rapprocher, car, amis intimes de Léonie, Cherrier et sa 
femme exerçaient de l’influence sur les dispositions de 
la jeune fille. Vaines tentatives ! Fort riche, très 
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considéré, Xavier s’était montré insensible aux avances 
de sir William. D’où colère et haine de ce dernier, qui 
ne manquait jamais une occasion d’exprimer, avec la 
hautaine politesse britannique, son aversion pour les 
Français. 

En politique, Xavier marchait avec les libéraux, 
c’est-à-dire les patriotes, comme ils s’intitulaient, et sir 
William avec les loyalistes, ainsi qu’on avait baptisé les 
sujets fidèles à la couronne d’Angleterre. 

– Je vous félicite, monsieur, de vous être tiré sain et 
sauf de l’épouvantable catastrophe d’hier, lui dit 
Cherrier en s’asseyant. 

– Je vous suis reconnaissant, très reconnaissant pour 
votre sollicitude, répondit ironiquement l’officier ; mais 
permettez-moi de vous renvoyer les félicitations, car 
vous-même et madame, – il s’inclina légèrement en 
regardant Louise, – avez eu le même bonheur que moi. 

– On dit que vous avez perdu un bataillon entier ? 
– C’est vrai, très vrai ; mais vos rebelles n’auront 

pas trop lieu de s’en réjouir ; sir Francis Head 
dépêchera d’autres troupes pour leur laver la tête, 
repartit l’Anglais d’un ton de défi. 

– Ah ! monsieur, vous êtes injuste envers mes 
compatriotes, dit gravement Cherrier. Pas un d’eux ne 
se réjouira d’un événement qui sera, j’en suis sûr, 
considéré comme une calamité publique, sans 
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distinction d’origine ou de parti. 
– Bien répliqué ! bravo, mon cousin ! cria la voix 

fraîche de Léonie, qui avait entendu les derniers mots 
de cette conversation par la porte du salon laissée 
entrouverte. 

Et la sémillante jeune fille entra en achevant de 
boutonner ses gants. 

Elle tendit la main à Cherrier et courut embrasser 
Louise. 

– Comme vous arrivez à propos, dit-elle après avoir 
pris des nouvelles de leur santé ; nous partons pour 
Caughnawagha. Vous êtes des nôtres, n’est-ce pas ? 

Et comme Cherrier consultait sa femme du regard : 
– Oh ! reprit Léonie, ma cousine vient. D’abord je 

veux passer la journée avec elle. Nous luncherons1 à 
votre maison de Lachine et nous reviendrons tous dîner 
ici. 

– Mais, dit Xavier, serait-ce une indiscrétion que de 
vous demander ?... 

– Pas du tout, pas du tout. Nous allons à 
Caughnawagha... 

Elle s’arrêta et rougit. 
L’arrivée de madame de Repentigny, qui venait de 

                                     
1 On sait que le lunch est le goûter des Anglais et des Américains. 



 119

donner des ordres à ses domestiques, lui fut un 
excellent prétexte pour ne pas terminer sa réponse. 

La première expliqua à Cherrier qu’elle voulait 
remercier le sauveur de sa fille et lui offrir quelque gage 
de sa gratitude. 

– Je doute qu’il accepte rien de vous, dit Louise. 
– Un sauvage ! fit Léonie. 
– Ce serait singulier, très singulier, grasseya sir 

William. 
– Oh ! continua Louise, je connais les sauvages ! 
– Écoutez madame, elle les a fréquentés, très 

fréquentés, dit l’officier d’un ton qui prétendait être 
méchamment spirituel. 

Xavier saisit l’impertinence. Il ne daigna pas la 
relever. Mais la pétulante Léonie se chargea de ce soin. 

– Je crois, dit-elle d’un air froid et sérieux, je crois, 
sir William, que vous oubliez à qui et devant qui vous 
parlez. 

L’Anglais se mordit les lèvres, et madame de 
Repentigny, voulant changer la tournure de la 
conversation, s’écria, comme si elle n’avait pas 
remarqué ce petit incident : 

– Eh bien, c’est dit, ma cousine et mon cousin, vous 
venez avec nous. 

– Acceptons-nous, Louise ? demanda Cherrier à sa 
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femme. 
– Pour moi, dit-elle gaiement, je n’y ai pas 

objection. 
– Et moi, repartit-il, je serai enchanté de voyager 

avec ma petite cousine pour la faire endêver. 
– Oui-dà ! dit Léonie ; et moi, je parie qu’à ce jeu je 

vous damerai le pion ! 
– Joli, joli, en vérité, très joli, excessivement joli ! 

intervint sir William, désirant se faire pardonner sa 
malencontreuse allusion. 

– Oh ! de grâce, lui dit la jeune fille, ne canonnez 
pas comme cela dès le matin avec le plus formidable de 
vos superlatifs, sans quoi nous serons perdus avant 
deux heures d’ici. 

Cette riposte fut accueillie par un rire général, au 
grand déplaisir de celui qui en était l’objet. 

Son ressentiment pour Cherrier augmenta. 
– Voyons, sir William, poursuivit Léonie, ne 

froncez pas ainsi les sourcils ; vous êtes laid dans ce 
rôle, mon cher. Si je vous y voyais souvent, eh bien, là, 
vrai, j’en aurais un mortel chagrin. Offrez votre bras à 
maman, je prends celui de mon cousin, et en avant ! 

Le carrosse de madame de Repentigny était 
spacieux : on y accommodent aisément six personnes. 

La jeune fille régla les places ; sa mère, Louise et 
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elle sur le siège du fond, les messieurs sur celui du 
devant, sir William en face de madame de Repentigny, 
Xavier à l’autre coin, vis à vis de Léonie. 

La voiture sortit de la maison, enfila la rue de 
Bleury, tourna à droite, dans la rue Notre-Dame, et, 
parcourant toute la rue Saint-Joseph, arriva au bureau 
de péage (toll gate) du chemin de Lachine. 

Ce chemin serpente sur des hauteurs, d’où l’on 
découvre le Saint-Laurent à gauche, dans une profonde 
et grasse vallée, à droite, des bois épais, entrecoupés par 
des jardins potagers et des champs. 

Il est délicieux en été : le gazouillement des oiseaux, 
la riche floraison de la campagne, le parfum des fleurs, 
la gentillesse du paysage se combinent pour lui prêter 
des agréments. 

Mais, au mois d’avril, il présente peu de séductions. 
La terre est nue, ou marquetée par des amas de neige et 
de glace qui ont résisté aux premières injonctions du 
soleil ; ou bien elle est à demi-noyée sous les eaux. Pas 
de feuillage chuchotant, pas de chanteurs ailés pour 
réjouir les yeux et les oreilles, pas de senteurs 
embaumées pour flatter l’odorat. Mais des arbres 
décharnés, squelettiques, ou quelques sapins aux 
sombres rameaux sur lesquels, seul, le grimpereau jette, 
en sautillant, son cri aigu, et l’odeur de la résine qui 
vous prend à la gorge. 
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Cependant, comme il faisait très beau ce jour-là, 
Léonie avait voulu qu’on laissât ouvert un des vasistas 
de la voiture, afin de savourer, avait-elle dit, les douces 
haleines du printemps. 

Le carosse avait traversé les Tanneries, petit village 
à une lieue de Montréal et à deux environ de Lachine ; 
il moulait péniblement une côte escarpée, lorsque 
soudain un coup de feu retentit à quelque distance, dans 
la direction du Saint-Laurent, dont on distinguait les 
rapides, à travers la bruine follette qui dansait sur le 
fleuve. 

Presque au même instant, un oiseau, s’introduisant 
par le vasistas, s’abattit sur les genoux de Léonie. 

Après un petit mouvement de frayeur, la jeune fille 
s’exclama : 

– Ah ! mon Dieu ! une tourte ! elle est blessée ! 
– Oui, mais vous allez vous tacher, dit Cherrier, qui, 

prenant le volatile, comme pour garantir Léonie du sang 
qu’il perdait par une patte, lui enleva adroitement un 
papier roulé et attaché avec une fibrille sous son cou. 

Si leste qu’eût été Xavier, sir William l’avait vu. 
– Qu’est-ce que cela ? dit-il en étendant la main vers 

le Canadien. 
– Voulez-vous bien ne pas toucher mon oiseau ! 

répliqua Léonie en lui frappant sur les doigts. 
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En ce moment un homme, armé d’un fusil, parut sur 
le bord de la route. 

– Ohé ! l’ami, vous n’auriez pas aperçu un pigeon ? 
demanda-t-il en anglais au cocher. 

– C’est le chasseur, murmura Léonie. J’ai envie de 
cette tourte. Je veux l’élever. Chut ! 

– Non, répondit le cocher, ignorant que l’oiseau était 
entré dans la voiture. 

– Ah ! maugréa l’homme en s’éloignant, cette 
maudite bête m’échappe encore. Mais je saurai bien la 
retrouver ! 

– Bon, le voici parti, le méchant ! dit Léonie. 
Pensez-vous, mon cousin, que ma tourte guérisse ? 

– Elle n’a qu’une écorchure, ce ne sera rien, 
répondit Xavier, en examinant la patte de l’oiseau. 

– Et un billet ? intervint sir William. 
– Un billet ! quel billet ? fit mademoiselle de 

Repentigny, surprise. 
Cherrier pâlit : pour cacher son trouble, il se pencha 

sur la colombe, et étancha, avec un mouchoir, le sang 
qui coulait de sa blessure. 

– Curieux, très curieux, répondit l’officier en 
souriant malignement. 

– Mais, enfin, quelle est cette énigme ? interrogea 
Léonie. 
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– Votre cousin vous en donnera l’explication, dit 
l’Anglais. 

– Je ne comprends pas, balbutia celui-ci. 
– Vous êtes des sphinx, messieurs, je renonce à vous 

deviner, dit la jeune fille. Mais laissons cela. Comment 
appellerai-je ma tourterelle ! Pauvre petite ! faut-il être 
cruel pour tuer ces innocentes créatures-là ! Oh ! les 
hommes sont des monstres ! Sir William, aidez-moi à 
lui trouver un nom. 

– Volontiers, my dear, très volontiers ; appelez-la la 
messagère, dit-il en jetant un regard ironique à Cherrier. 

– Moi, dit Léonie, je la nommerais Délivrance. 
– Délivrance ! Oui, c’est cela, dit Xavier, en se 

tournant vers sa femme. 
– Ah ! le maladroit ! elle ne le mérite que trop ce 

nom ! s’écria Léonie. 
Cherrier, qui n’avait cessé de tenir la tourte, venait 

de la laisser échapper, comme par mégarde, et elle 
s’envolait à tire d’aile. 

– Oh ! grondez-moi bien fort, car je suis un nigaud ! 
Mais, ma chère cousine, je vous aurai une autre 
colombe. 

– Une autre, je ne m’en soucie guère ; c’est celle-là 
que je voulais, dit la jeune fille d’un ton boudeur. 

L’entretien roula sur ce sujet jusqu’à ce qu’ils 
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arrivassent à Lachine, charmant village sur le bord du 
Saint-Laurent. 

La Compagnie de la baie d’Hudson y a ses 
entrepôts, et le gouverneur de cette Compagnie sa 
résidence habituelle. 

– Avec votre permission, nous descendrons chez 
nous, dit Xavier en s’adressant à madame de 
Repentigny. 

– Quoi ! vous ne viendriez pas jusqu’à 
Caughnawagha ! 

– Non, dit Louise. Il vaut mieux, je crois, que vous 
fassiez seules votre visite. Les Indiens sont 
susceptibles ; la présence de tant de monde les 
importunerait. Sir William vous accompagnera de 
l’autre côté de l’eau ; mais il fera bien de ne pas aller 
avec vous chez le libérateur de ma cousine. 

– Juste, très juste, appuya l’officier. 
Sans savoir pourquoi, Léonie désirait intérieurement 

n’avoir pas d’autre témoin que sa mère de son entrevue 
avec le pilote iroquois. 

– Alors, vous nous attendrez ici, dit-elle. 
– Oui, répondit Xavier, et Louise vous préparera un 

lunch avec ces gâteaux à l’indienne que vous aimez 
tant. 

– Stop ! cria-t-il au cocher, en frappant contre la 
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vitre placée sous le strapontin. 
La voiture s’arrêta. Cherrier sauta sur le sol, saisit 

délicatement sa femme dans ses bras, la déposa près de 
lui, et, après avoir salué leurs compagnons de la main, 
les deux époux s’enfoncèrent sous une belle avenue de 
cèdres qui conduisait à une coquette maison de 
campagne. 

Le carrosse reprit sa course. 
Au bout de cinq minutes, il fit une nouvelle halte. 
Les dames de Repentigny et sir William mirent pied 

à terre sur un quai du Saint-Laurent, au lieu occupé 
aujourd’hui par l’embarcadère du chemin de fer. 

La traversée entre Lachine et Caughnawagha ne se 
faisait pas alors en bateau à vapeur. L’Iroquois, ce 
puissant steamboat qui relie maintenant les deux rives 
du fleuve, n’existait pas. Pour aller de l’une à l’autre, 
on se servait de canots dirigés par des Indiens. 

Le trajet s’accomplit sans accident. 
– Vous ne nous escorterez pas plus loin, beau 

cavalier, dit en débarquant Léonie à sir William ; faites 
faction ici, mon preux, et surtout ne vous laissez pas 
fasciner par les attraits des aimables sauvagesses 
d’alentour, car je suis jalouse, oh ! terriblement 
jalouse... de vous !... ajouta-t-elle en souriant. 

Sir William se rengorgea. 
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– Depuis que j’ai eu l’extrême félicité de vous 
contempler pour la première fois, mes yeux ne voient 
plus que votre image adorable, très adorable ! 

Léonie éclata de rire. 
– Alors donc, dit-elle, restez mentalement en extase 

devant mon image adorable, très adorable ; je vous y 
autorise. Votre extrême félicité sera sans bornes ! 

Et elle rejoignit madame de Repentigny, qui se 
faisait indiquer la demeure de l’Indien qui, la veille, 
avait piloté le Montréalais. 

Jamais auparavant Léonie de Repentigny n’avait 
visité Caughnawagha. L’affreuse nudité des cabanes, 
l’odeur marécageuse, malsaine, qu’on respirait, 
l’apparence chétive des enfants déguenillés grouillant 
autour des huttes, la torpeur apathique peinte sur les 
traits des femmes et des hommes, l’air de désolation et 
de dénuement qui formait le fond du tableau, tout cela 
était bien propre à serrer le cœur, à remplir l’esprit 
d’une inexprimable tristesse. 

Aussi Léonie se serrait-elle timidement et presque 
tremblante contre sa mère, à qui elle donnait le bras. 

Elles n’eurent pas de peine à trouver l’habitation 
qu’elles cherchaient. 

Sa bonne mine relative, l’aisance qu’elle annonçait, 
dissipèrent la mélancolie de la jeune fille et lui 
rendirent une partie de sa gaieté naturelle. 



 128

Des groupes assez nombreux d’Indiens stationnaient 
devant le wigwam. 

Ils causaient avec animation. À la vue des dames, ils 
se rangèrent, plus par crainte que par déférence, pour 
les laisser passer. 

Elles s’avancèrent vers la porte de la maisonnette. 
Mais là un homme de la police leur barra le chemin : 

– On n’entre pas, dit-il brusquement. 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda la mère de Léonie. 
– Le grand connétable procède à une enquête. 
– Au sujet de l’incendie du Montréalais, sans 

doute ! 
– Non, il s’agit des rebelles. 
– N’est-ce pas ici que reste un pilote nommé Co-lo-

mo-o ? 
– Le fils de ce brigand de Nar-go-tou-ké qui nous a 

échappé ? c’est cela. 
– Je voudrais lui parler. 
– Impossible. On l’interroge : j’ai ordre de ne laisser 

entrer personne. 
– Je suis madame de Repentigny ; veuillez porter 

mon nom au grand connétable. 
Le factionnaire savait que M. de Repentigny 

occupait un poste supérieur dans l’administration 
coloniale. Devenu aussitôt plus poli, il salua 
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humblement les deux dames, en balbutiant quelques 
excuses, et les introduisit dans la cabane de Nar-go-tou-
ké. 

Le sein de Léonie battit si fort, à cet instant, que, 
honteuse de son émotion, elle eut voulu pouvoir se 
cacher derrière sa mère. Mais aussitôt le spectacle qui 
lui frappa les yeux changea sa confusion en un 
douloureux étonnement. 

Son sauveur, les mains liées derrière le dos, comme 
un criminel, était debout devant une table, sur laquelle 
un homme écrivait tandis qu’un autre adressait des 
questions au captif. 

Près de lui, à un pilier qui supportait le toit de la 
cabane, on voyait attachée une Indienne, les vêtements 
en désordre, la bouche couverte d’un haillon. Entre eux, 
au milieu d’une mare de sang, gisait le cadavre d’un 
chien. 

L’Indienne, c’était Ni-a-pa-ah ; le cadavre, c’était 
celui de Kewanoquot. 

À l’arrivée de son fils enchaîné, Ni-a-pa-ah avait 
bondi, comme une lionne sur Mu-us-lu-lu auteur de la 
capture, et ne pouvant se servir de ses mains, elle lui 
avait arraché le nez avec ses dents. Puis, elle s’était 
jetée sur les hommes de police qui avaient eu beaucoup 
de peine à se rendre maîtres de cette mère en furie. 
L’ayant garrottée et bâillonné ils la traînèrent avec Co-
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lo-mo-o dans le wigwam pour y attendre l’arrivée du 
grand connétable, qu’ils envoyèrent chercher à Lachine. 
Mais à la porte de la hutte, ils furent reçus par deux 
adversaires formidables auxquels ils n’avaient pas 
songé. Kagaosk et Kewanoquot, les chiens de Nar-go-
tou-ké, se précipitèrent sur les agents de police. Un 
combat terrible s’engagea. Deux hommes furent blessés 
plus ou moins grièvement. Ils allaient abandonner la 
partie, quand le troisième réussit à tuer Kewanoquot 
d’un coup de pistolet. Kagaosk restait, haletant, fou de 
rage, prêt à venger la mort de son compagnon. Mais le 
bruit de la détonation avait attiré plusieurs Indiens amis 
de Mu-us-lu-lu. Ils se ruèrent sur le brave animal, qui, 
sentant que les chances n’étaient plus égales, sauta par-
dessus les épaules de ses assaillants et s’enfuit dans le 
bois. 

Il était plus de midi lorsque le grand connétable, qui 
avait fait, la veille, à Lachine, quelques libations avec le 
gouverneur de la baie d’Hudson, se décida à venir 
examiner le prisonnier et recommencer ses 
perquisitions dans le wigwam de Nar-go-tou-ké. 

Il ouvrait l’enquête, comme madame de Repentigny 
et sa fille parurent dans la salle. 

Surpris de cette visite inattendue, il se leva pour la 
recevoir. 
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À ce même moment des cris aigus se firent 
entendre. 
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IX 
 

L’emplumement 
 
Sir William King, lieutenant au 32e de ligne, ne 

manquait pas de raisons pour redouter une excursion à 
Caughnawagha, principalement en compagnie des 
dames de Repentigny. 

Aux colonies, la vie de garnison est une vie de 
désœuvrement. On s’y ennuie comme dans un exil. 
Pour tromper le temps et charmer les heures d’oisiveté, 
sir William King avait cultivé diverses amourettes 
« inconséquentes, très inconséquentes », suivant son 
expression. Entre autres une jeune sauvagesse de 
Caughnawagha, la fille de Mu-us-lu-lu. Le bruit courait 
même, dans le village, que ce chef n’ignorait pas cette 
intrigue, mais qu’il était grassement payé pour fermer 
les yeux. 

Partout, jusque chez les sauvages, il y a des 
mauvaises langues. 

Cependant, si le Serpent-Noir feignait de n’en être 
point instruit, les Iroquois, n’ayant sans doute pas le 
même intérêt à se taire, s’indignaient hautement de 
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cette liaison. Ils sont fort susceptibles à pareil égard, et 
plus d’un blanc qui s’est avisé de galantiser leurs 
squaws, a payé cher son imprudence. 

Ce n’est pas que ni eux ni elles aient des prétentions 
à la vertu, ô Dieu non ! Hommes et femmes sont 
débauchés, libertins ; la chasteté ne fait pas leur joie ; 
mais, – tout abâtardis qu’ils sont physiquement et 
moralement, – ils ne souffrent pas volontiers que les 
autres races s’introduisent dans leur bourgade pour y 
courtiser les Indiennes. 

En cela, la jalousie me paraît être le sentiment qui 
domine les premiers ; car, infiniment moins prudes, les 
dernières achalandent, sans façon, pour la plupart, leurs 
charmes équivoques dans les rues de Montréal et dans 
les localités qui avoisinent Caughnawagha. 

Un dicton populaire, un peu trop hardi pour que je 
l’ose citer, y a même stigmatisé leur incontinence. 

La présence de sir William dans la bourgade 
indienne avait été remarquée plus d’une fois. 

Les habitants se fâchèrent. Ils résolurent de jouer à 
l’officier un tour dont ils sont coutumiers et dont l’effet 
est de singulièrement refroidir la bravoure des 
séducteurs. 

Averti par sa maîtresse de ce qui se complotait 
coutre lui, le jeune homme cessa de la voir à 
Caughnawagha. 
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Pour en revenir à sir William, craignant de se faire 
voir, il s’était caché dans une saussaie sur le bord du 
fleuve. Là, il avait allumé un cigare et se félicitait 
sincèrement d’avoir échappé au danger de traverser 
Caughnawagha. 

Les Iroquois n’en demandaient pas davantage. 
Pourvu que les Visages-Pâles n’apportent pas le 
désordre chez eux, ils sont satisfaits. Au dehors, leurs 
squaws sont à peu près libres d’agir comme il leur plaît. 
Rarement un père ou un mari prendra souci des 
débordements de sa femme ou de sa fille, s’ils ont lieu à 
distance du village ; et je l’ai dit, celles-ci jouissent 
avec usure de cette liberté. 

– C’eût été épineux, très épineux, by Jove, 
murmura-t-il, en se noyant dans un nuage de fumée 
bleuâtre. 

Par malheur, il comptait sans les Indiens qui 
l’avaient amené avec les dames de Repentigny. 

Reconnu par ceux-ci, qui étaient des ennemis de 
Mu-us-lu-lu, il ne devait pas échapper au châtiment 
dont on l’avait menacé. 

Dès qu’ils eurent amarré leur canot au rivage, ils 
volèrent aux premières maisons et annoncèrent que 
l’Habit-Rouge était au village. Il avait, ajoutèrent-ils, un 
rendez-vous avec sa maîtresse, car il l’attendait dans un 
bouquet d’arbres, près de la baie. 
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La nouvelle se répandit avec la célérité de l’éclair. 
Une vingtaine d’hommes, autant de femmes, 

entourèrent bientôt la saussaie où sir William admirait 
toujours son bonheur « providentiel, très providentiel », 
en humant les parfums du meilleur havane qui eut été 
jamais importé à Montréal. 

Surpris par cette bande hostile, il essaya pourtant de 
faire résistance. Mais que pouvait-il ? On lui lia les 
mains l’une contre l’autre ; on lui passa aux jambes une 
corde, qui, sans lui interdire complètement la marche, le 
gênait et l’empêchait de courir. 

Alors seulement, et quoiqu’il en coûtât à son amour-
propre, sir William, incapable de lutter, se mit à crier, 
dans l’espoir que Mu-us-lu-lu ou quelque âme 
charitable viendrait à son secours. 

Mais aussitôt les sauvages, sachant que la police de 
Montréal était dans le village, lui appliquèrent sur la 
bouche une vieille guenille en guise de bâillon. 

Les cris de l’officier cessèrent, et personne ne se 
montra pour s’interposer entre ses bourreaux et lui. 

Ceux-ci alors se divisèrent en deux partis : les uns 
l’entraînèrent vers le bois, les autres s’en furent 
chercher dans leur hutte, qui une chaudière, qui du 
goudron ou de la résine, qui une tonne vide, qui des 
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poches1 pleines de ce duvet de canard sauvage dont les 
Iroquois faisaient alors commerce avec les matelassiers 
de Montréal. 

Tous ces objets furent portés dans une clairière à 
deux ou trois cents pas à l’intérieur du bois. 

La foule dressa un bûcher, en chantant et en dansant, 
comme aux plus belles époques de l’histoire de la tribu. 
Cependant on s’abstenait de vociférations de peur 
d’attirer les policemen. 

Le bûcher prêt et allumé, la chaudière fut placée 
dessus ; on la remplit de goudron et de résine, et les 
sacs de duvet furent ouverts, pendant que les femmes 
dépouillaient lestement le pauvre sir William King de 
ses vêtements, sans même, – proh pudor ! – faire grâce 
pour celui que les dames anglaises défendent de 
nommer en leur compagnie. 

L’infortuné jeune homme se fatiguait en efforts 
inouïs, mais infructueux, pour parler. Ne prévoyant que 
trop le supplice honteux auquel il était réservé, il eût 
payé son pardon d’une partie de tout ce qu’il possédait. 
Mais les sauvages ne le voulaient écouter. Ils riaient de 
son visage boursouflé, de ses yeux écarquillés par la 
tension des muscles, de la sueur qui coulait à grosses 
gouttes de son front. Ils se moquaient des larmes de 
                                     

1 C’est le vieux mot français, toujours employé au Canada comme 
équivalent de sac. 
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rage dont ses paupières étaient garnies, ils se livraient à 
d’ignobles plaisanteries sur les formes grêles du 
malheureux Anglais, et les squaws rivalisaient de 
méchanceté avec les hommes. 

Dès qu’il eut été remis à l’état primitif, coupant des 
ronces ou arrachant des orties, elles le fustigèrent à qui 
mieux mieux. 

Sous les coups de cette cruelle flagellation, l’officier 
sautait, tombait à terre, s’y roulait, se démenait dans 
tous les sens, et se consumait en vaines tentatives pour 
briser ses entraves. 

Mais ni l’horreur de ce spectacle, ni les battements 
précipités de son cœur qui résonnait comme un marteau 
sur une enclume, ni les sons sourds et caverneux 
échappés de sa poitrine à travers le bâillon, n’étaient 
faits pour toucher les Iroquois. Bien au contraire, ils 
excitaient leur férocité à ce point que quelques-uns, en 
souvenir des glorieux exploits de leurs ancêtres, 
proposèrent de le brûler à petit feu. 

Les sauvagesses appuyèrent à l’envi cette terrible 
proposition. 

– Sacrifions-le à Athaënsie, dit l’une. 
– Oui, dit une autre, ainsi nous nous vengerons des 

injures que nous ont faites les Visages-Pâles. 
– Il faut faire rougir des bâtons pointus au feu et les 

lui enfoncer dans les chairs, ajouta une troisième. 
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– Je commence, s’écria une vieille sorcière édentée 
arrachant au brasier un tison enflammé et l’appliquant 
froidement sur le dos du misérable sir William, qui fit 
un bond et alla rouler un peu plus loin, à la grande 
hilarité de ses tourmenteurs. 

L’exemple de la squaw ne pouvait manquer de 
trouver des imitateurs, et l’officier courait déjà risque 
de périr dans des souffrances affreuses ; mais un des 
chefs du complot les arrêta. 

– Prenons garde, mes frères, dit-il ; les Habits-
Rouges sont maintenant les plus forts. Si nous tuions ce 
chien, comme il le mérite, ses complices nous 
pendraient. Il vaut mieux attendre et nous contenter 
aujourd’hui de l’emplumer. 

Comme une goutte d’eau sur un vase en ébullition, 
les paroles de ce chef calmèrent l’effervescence des 
Indiens. 

Ils cessèrent un instant de torturer sir William pour 
s’occuper aux préparatifs de son emplumement. 

Le goudron et la résine étant fondus, mêlés 
ensemble, on versa le contenu de la chaudière dans la 
tonne vide, dont un des fonds avait été enlevé. 

Ensuite, sur le gazon de la clairière, les sauvagesses 
firent un lit de duvet. 

Quand cela fut terminé et que le liquide se fut un 
peu refroidi de manière à être presque supportable à la 
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main, les Iroquois saisirent par le corps l’Anglais épuisé 
et le plongèrent dans la cuve de goudron. 

Il avait les membres en sang, la chaleur dévorante 
de ce bain lui rendit pour un moment toute son énergie, 
elle la tripla ; contractant les poings par un mouvement 
désespéré, il brisa ses liens, arracha son bâillon, et 
proféra un cri qui n’avait plus rien d’humain. 

En même temps il essaya de sortir de la tonne. Mais 
aussitôt les sauvages la poussèrent par derrière et il fut 
renversé avec elle. 

La matière fluide l’inonda de toutes parts. 
Empêtré dans cette glu, meurtri, brûlé, les chevilles 

maintenues par une corde, le pauvre sir William était 
toujours à la merci de ses persécuteurs, qui, échauffés 
par les excès de leur barbarie, ne songeaient plus que 
ses déchirants appels pouvaient être entendus des gens 
du grand connétable. 

L’ayant traîné sur le lit de duvet et roulé jusqu’à ce 
qu’il fût tout couvert de plumes, ils le relevèrent, 
coupèrent la corde qu’il avait aux jambes, et le 
chassèrent devant eux, hors du bois, vers le village. 

Sauf l’incident des charbons, cette pratique 
révoltante est généralement en usage à quelques 
variantes près, parmi les paysans de l’Amérique 
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septentrionale qui l’ont apprise aux Indiens1. 
Pendant qu’elle s’accomplissait, madame de 

Repentigny et sa fille entrèrent, comme il a été dit, dans 
le wigwam de Nar-go-tou-ké. 

À la vue de Co-lo-mo-o, la mère avait demandé par 
un regard rapide à Léonie. 

– Est-ce là ton sauveur ? 
– Oui, murmura la jeune fille en baissant 

douloureusement les yeux vers le sol. 
Elle avait l’âme navrée. Des pleurs silencieux 

s’amassaient déjà sous ses paupières et commençaient à 
glisser sur ses joues. 

En l’apercevant, Co-lo-mo-o tressaillit. Mais ce 
tressaillement fut léger, rapide. L’éclair n’est pas plus 
prompt, ne laisse pas plus de trace. Un calme 
impénétrable lui succéda. 

La scène avait duré quelques secondes seulement. 
– Daignez vous asseoir, mesdames, disait le grand 

connétable en approchant un banc de bois ; les sièges, 
ajouta-t-il gaiement, sont rares et peu confortables ici, 
mais à la guerre comme à la guerre. 

– Merci, monsieur, dit madame de Repentigny. 
– Si, reprit le magistrat, vous désirez me parler en 

                                     
1 Ils l’appliquent dans le cas de séduction, adultère, mariage entre 

gens d’âges très différents, etc. 
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particulier... 
– Du tout, monsieur ; nous sommes venues pour 

remercier ce jeune homme qui, hier, a sauvé la vie à ma 
fille... 

– Ce sauvage ! fit le grand connétable, en désignant 
du doigt Co-lo-mo-o. 

– Lui-même, monsieur. 
– C’est bien heureux pour lui, car son père est un 

rebelle de la pire espèce. Nous avons un mandat 
d’amener contre lui. Il s’est caché quelque part dans les 
environs, son fils le sait ; il connaît sa retraite, mais il 
ne veut pas le révéler. J’ai beau l’interroger, le gaillard 
fait la sourde oreille. Oh ! mais nous en viendrons à 
bout ! 

– Il est donc coupable ? demanda madame de 
Repentigny. 

– Coupable de dissimulation, répondit sévèrement le 
magistrat. 

– Mais, monsieur, cacher son père, ce n’est pas un 
crime, après tout, c’est plutôt une bonne action, observa 
Léonie en rougissant. 

– Ce n’est pas ainsi que la loi l’entend, 
mademoiselle ; pas ainsi, répéta-t-il en se caressant le 
menton. 

– Cependant, reprit madame de Repentigny, vous ne 



 142

l’emmènerez pas en prison ? 
– S’il refuse de parler, j’y serai forcé, bien malgré 

moi, voyant l’intérêt que vous lui témoignez. 
Et, interpellant Co-lo-mo-o d’un ton paternel : 
– Allons, mon ami, lui dit-il, soyez raisonnable. 

Répondez à nos questions. Que diable, nous ne lui 
voulons pas plus de mal qu’à vous à votre père ! C’est 
simplement pour un examen que nous le cherchons. 
Dites-moi où il est, et on vous lâche, vous et votre 
mère, quoiqu’elle ait, m’a-t-on dit, malmené mes gens. 

L’Indien ne prononça aucune parole ; mais à cette 
allusion touchant Ni-a-pa-ah, il abaissa ses regards sur 
elle et un nuage couvrit son front. 

– Vous le voyez, mesdames, j’y mets toute la 
douceur, mais je n’en puis rien faire, malgré ma bonne 
volonté. Il brave la justice, l’insensé ! Oh ! mais, mon 
drôle, nous avons à la prison une petite collection 
d’instruments qui desserraient les dents à un mort ! 

– Voulez-vous me permettre de lui parler ? dit 
madame de Repentigny. 

– Enchanté de vous être agréable, madame, répondit 
galamment le grand connétable. 

Et, après un moment de réflexion : 
– Si vous désirez l’entretenir en tête-à-tête ? reprit-

il. 
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– Non, c’est inutile, je vous remercie, monsieur. 
Tout le monde peut entendre ce que j’ai à dire à ce 
brave garçon. Il a arraché ma fille à la mort qui la 
menaçait sur le Montréalais, et nous sommes 
heureuses, elle et moi, de lui exprimer en public notre 
reconnaissance. 

– Oh ! oui, s’écria vivement Léonie, et, pour ma 
part, cette reconnaissance sera éternelle. 

S’animant, elle fit un pas vers Co-lo-mo-o et lui dit : 
– Croyez bien, monsieur, que vous n’aurez pas 

obligé une ingrate. S’il est quelque chose que nous 
puissions faire pour vous, dites. Mon père a du crédit, il 
ne refusera pas de l’employer pour le sauveur de sa 
fille. 

Le nuage qui assombrissait le front du Petit-Aigle se 
dissipa. Une lueur brillante resplendit sur son visage, 
mais il resta muet. 

– Voulez-vous, continua la jeune fille, que nous 
priions le grand connétable de vous enlever ces liens 
qui blessent vos bras ? 

L’Indien ne sembla pas avoir entendu cette offre. 
– Et votre pauvre mère, poursuivit Léonie, voulez-

vous que nous lui fassions rendre la liberté ? 
– Je vous remercie et pour elle et pour moi, 

mademoiselle, répondit Co-lo-mo-o, en très bon 
français, mais avec cet accent unique, fascinateur, 
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qu’ont la plupart des Peaux-Rouges de l’Amérique 
septentrionale qui parviennent à parler notre langue. 

Léonie ne s’attendait pas à la réponse ; elle devint 
rouge comme une cerise. 

– Si vous en avez le pouvoir, ajouta le Petit-Aigle, 
soyez assez bonne pour faire ôter les cordes qui 
meurtrissent les poignets de ma mère. Quant à moi, je 
vous sais gré de votre attention, mais cela est inutile. 
Fils d’un chef illustre, je serai digne de lui ! 

– Toujours vantards, ces sauvages ! fit le grand 
connétable, en haussant les épaules. 

– Monsieur, lui dit madame de Repentigny, je joins 
mes instances à celles de ma fille pour vous supplier... 

– Je vous entends, madame, je vous entends ; mais 
si nous laissons à cette squaw l’usage de ses membres, 
elle se jettera sur nous comme une enragée qu’elle est. 

– Je promets qu’elle se tiendra tranquille, dit 
froidement Co-lo-mo-o. 

Et il adressa, en idiome iroquois, quelques paroles à 
sa mère. 

– Si elle consent à être sage, je consens aussi à ce 
qu’elle soit mise en liberté, dit le magistrat. 

– J’en réponds, dit le Petit-Aigle. 
– Et vous vous laisserez interroger ? 
Co-lo-mo-o retomba dans son mutisme. 
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– Ainsi donc, dit madame de Repentigny au grand 
connétable, vous serez assez bienveillant, monsieur... 

– Sur-le-champ, madame, sur-le-champ. Il n’est rien 
que je ne sois disposé à faire pour l’épouse d’un de nos 
plus habiles fonctionnaires. 

Il appela : un homme de police parut. 
– John, lui dit-il, vous pouvez détacher la vieille. 
Alors retentit dans le wigwam ce cri déchirant que 

sir William avait lancé, en parvenant à se délivrer de 
son bâillon. 

– Qu’est-ce que cela ? dit le magistrat surpris ; voilà 
deux fois que j’entends crier. Il se passe ici quelque 
chose d’extraordinaire, John, allez voir ce que ça 
signifie. 

Tandis que l’agent de police exécutait cet ordre, 
madame de Repentigny s’approcha du grand connétable 
et lui parla à voix basse en faveur de Co-lo-mo-o. 

Des rires bruyants, des clameurs, le vacarme d’une 
population en émoi, troublèrent tout à coup leur 
entretien. 

Le rideau qui tenait lieu de porte au wigwam fut 
arraché, et une forme humaine, hérissée de plumes des 
pieds à la tête, comme un monstrueux volatile, se 
précipita dans la salle, poursuivie par une centaine de 
sauvages vociférant comme des énergumènes ! 
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– Des armes ! qu’on me donne des armes ! hurla 
l’étrange figure. 

À la vue de cette grotesque apparition, madame de 
Repentigny ne put retenir un sourire ; Léonie se réfugia 
derrière sa mère. 

Le grand connétable avait repris sa magistrale 
dignité. 

– Passez dans cette pièce, je vous en prie, dit-il aux 
deux dames, en leur montrant la porte d’un des cabinets 
qui servaient de chambre à coucher. 

En se retrouvant devant madame et mademoiselle de 
Repentigny, sir William King, on l’a reconnu, recula en 
proie à la plus profonde confusion qui ait jamais frappé 
un homme. 

Il eût voulu être à cent pieds sous terre. La mort lui 
aurait semblé préférable à cette odieuse humiliation. 

Il tenta de fuir, de se sauver. 
Une foule curieuse, avide, insultante, impitoyable, 

lui barrait le passage. 
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X 
 

Évasion et duel 
 
En entrant dans le cabinet où, par considération pour 

leur sexe et pour leur rang, le grand connétable avait 
invité les dames de Repentigny à se retirer, Léonie ne 
put retenir un petit cri de surprise. 

La propreté élégante, si je puis m’exprimer ainsi, et 
l’ordre merveilleux qui régnaient dans ce cabinet le lui 
avaient arraché. Il était étroit, resserré, d’une simplicité 
primitive, et, cependant, les ustensiles, les outils 
nécessaires à plusieurs métiers, y étaient renfermés ; et 
cependant tout y était à sa place propre, rien n’y 
détonnait, chaque chose, chaque disposition semblait 
avoir été faite expressément pour cette pièce, qui, de 
plus, servait de chambre à coucher. 

Pour large ou luxueuse, de vrai, la couche ne l’était 
guère : des planches de pin, très minces, pliantes, avec 
une natte de jonc recouverte de peaux d’ours. Des 
montures délicates, en noyer tendre, n’en ornaient pas 
moins le devant du châlit, posé sur des pieds crochus, 
habilement sculptés. 
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Il remplissait tout un côté de la chambre. 
Dans l’embrasure de l’unique fenêtre, garnie d’un 

rideau tricoté avec une sorte de laine en poil de martre, 
on voyait un tour et ses accessoires. Auprès, une petite 
forge, son enclume, ses étaux, et, en face du lit, un 
établi de menuisier. 

Entre la porte et l’établi, une table à écrire, 
surmontée d’une bibliothèque exiguë, mais composée 
avec un certain art. Les œuvres de Shakespeare, Byron, 
Thomas, Corneille, Molière, La Bruyère, les premiers 
romans de Cooper et de Walter Scott s’y faisaient 
remarquer, parmi des ouvrages de théologie. 

Quelques aquarelles et dessins, bien réussis, signées 
Paul (on se souvient que c’était le nom chrétien de Co-
lo-mo-o), comblaient avec des trophées d’armes 
sauvages et civilisées les intervalles inoccupés. 

Quatre chaises, à fonds de bois brun bordés en 
jaune, étaient rangées dans les angles. 

Le plancher, lavé avec le soin scrupuleux d’une 
ménagère hollandaise, brillait d’une blancheur aussi 
éclatante que l’ivoire. 

Mais ce qui étonnait et charmait tout à la fois, c’était 
l’heureux accord, l’harmonie de tant d’objets 
disparates, réunis dans un si court espace. 

– Oh ! mais, dis donc, maman, comme c’est gentil 
ici ! exclama Léonie. 
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– C’est sans doute la chambre de ce pauvre et bon 
jeune homme. 

– Assurément. Mais vois un peu comme il a du goût 
pour un sauvage ! 

Et la jeune fille désigna la bibliothèque dont le cadre 
avait été tourné avec beaucoup de mignardise. 

– Le fait est qu’on ne se croirait jamais chez un 
Indien, murmura madame de Repentigny. 

– N’est-ce pas ? appuya Léonie. 
– Avec quel enthousiasme tu dis cela ! fit sa mère en 

appuyant doucement la main sur son épaule. 
Léonie sentit que ses joues devenaient brûlantes. 

Elle baissa les yeux. 
– Il lit nos grands poètes, dit madame de 

Repentigny. 
– Et il écrit aussi, repartit la jeune fille, en jetant les 

yeux sur la table. Tiens, regarde, maman ; voilà un 
manuscrit : Histoire des grands chefs. 

– En effet, car... 
– Écoute donc, maman, s’écria tout à coup Léonie, 

en posant un doigt sur ses lèvres. 
Par un sentiment bien facile à comprendre, madame 

de Repentigny tâchait de détourner de sir William les 
pensées de sa fille. L’apparition aussi ridicule que peu 
séante de l’officier était pour elle un motif de grave 
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contrariété. La cause de son emplumement, elle la 
devinait. Mais c’était un sujet délicat à traiter avec une 
jeune personne. Elle appréhendait le moment où Léonie 
allait faire ses réflexions à cet égard. Méditant les 
réponses les plus convenables qu’elle pourrait opposer 
à ses commentaires, elle était enchantée de voir son 
esprit occupé ailleurs. 

Malheureusement, la chambre de Co-lo-mo-o n’était 
séparée de la salle que par une légère cloison, à travers 
laquelle on percevait tout ce qui se disait, à voix haute, 
dans l’une ou l’autre pièce, et Léonie, qui avait reconnu 
sir William aussi bien que sa mère, avait entendu ces 
mots : 

– Les misérables ! ils voulaient me brûler à petit 
feu ! 

– Regarde la jolie coupe, comme elle est 
coquettement tournée, dit madame de Repentigny. 

– À propos, dit Léonie, que peut-il être arrivé à sir 
William ? 

– Mais, je ne sais trop, balbutia madame de 
Repentigny ; les sauvages n’aiment pas les Anglais. 

– Ah ! mon Dieu ! l’ont-ils arrangé ? dit Léonie en 
détournant la tête pour cacher un sourire. 

La voix du grand connétable répondit : 
– Croyez, sir William, que justice vous sera faite. 

Nous ne souffrirons pas qu’un brave officier de l’armée 
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britannique soit indignement maltraité par une 
populace... 

– Indignement, très indignement, interrompit le 
lieutenant. 

– Mais, reprit le magistrat, avant toute chose, il 
faudrait vous changer, sir William. 

À ces mots, Léonie ne put maîtriser un éclat de rire ; 
madame de Repentigny elle-même eut bien de la peine 
à garder son sérieux. 

Le grand connétable poursuivit : 
– Il y a encore une pièce de libre ici ; passez-y, sir 

William. Avec de l’eau chaude et de la potasse, vous 
enlèverez le plus gros des plumes. Deux de mes 
hommes vous aideront. On est allé chercher vos 
vêtements. Quand vous serez habillé, je me tiendrai à 
votre disposition pour procéder à l’enquête. 

– Non, non, repartit vivement l’officier, pas 
d’enquête sur cette affaire, je vous prie, monsieur, elle 
me rendrait la fable de la garnison. Étouffons-la plutôt. 

– Comme il vous plaira, sir William. 
– Monsieur le grand connétable, reprit le lieutenant, 

d’un ton plus bas, voulez-vous avoir la bonté de faire 
mes excuses aux dames de Repentigny ? je ne puis me 
présenter à elles, vous comprenez ! 

– Parfaitement, parfaitement, sir William. Si elles y 
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consentent, je les reconduirai même à Lachine, en 
emmenant mon prisonnier. 

– Je vous demanderai encore le secret... 
– Sur votre aventure ? 
– Oui, monsieur, sur cette vilaine, très vilaine 

aventure. 
– Vous avez ma parole, sir William. En donnant une 

légère gratification à nos hommes, eux aussi seront 
muets comme la tombe. 

– Je n’y manquerai pas, dit l’officier, en s’avançant 
vers la porte d’une des chambres à coucher. 

– Non, pas celle-là, pas celle-là ! que faites-vous, sir 
William ? C’est là que sont les dames de Repentigny ; 
la porte de gauche ! Bien, vous y êtes ! dit le magistrat, 
en remarquant que le lieutenant marchait vers le cabinet 
de Co-lo-mo-o. 

– Pauvre sir William, je le plains de tout mon cœur, 
dit ironiquement Léonie ; mais c’est égal, j’aurais 
maintenant bien de la peine à épouser un homme que 
j’ai vu dans une situation aussi burlesque. 

– Tiens, un portrait qui te ressemble ! s’écria 
madame de Repentigny, feignant de n’avoir point prêté 
l’oreille à cette observation. 

La jeune fille se rapprocha de sa mère, qui 
examinait une ébauche aux deux crayons, fixée par 
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quatre épingles à la cloison. 
– Ah ! mon Dieu, mais c’est vrai ; on jurerait que 

c’est moi ! exclama-t-elle, après avoir jeté un coup 
d’œil sur le dessin. 

À ce moment on frappa doucement à la porte. 
– Mesdames, dit le grand connétable, en se 

montrant, sir William... 
– Bien, bien ! nous savons, monsieur, répondit 

madame de Repentigny. 
Et, s’adressant à sa fille : 
– Viens, Léonie. 
La jeune demoiselle sortit à regret de la chambre. En 

rentrant dans la salle, elle tenait ses yeux attachés vers 
le sol. Cependant elle sentit le regard courroucé que lui 
lança Co-lo-mo-o, car il était furieux que le secret de sa 
chambre eût été violé par des étrangers. 

Madame de Repentigny dit aussitôt à l’Indien : 
– Ma fille et moi ne voulons pas savoir de quoi on 

vous accuse, mais soyez sûr, monsieur, que tout ce qu’il 
faudra faire pour vous rendre la liberté, nous le ferons, 
et nous nous jugerons encore vos obligées. Quant à 
votre mère, dites ce que nous pouvons faire pour elle. 

– La femme du sagamo est libre ; elle n’a plus 
besoin de rien. Son fils ne demande et ne veut rien, 
répondit sèchement le jeune homme, en tournant le dos 
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aux deux dames. 
– Vous le voyez, c’est une tête de mule, une vraie 

tête de mule, je l’ai dit ; mais nous lui mettrons les 
pincettes, s’écria le grand connétable, en se frottant les 
mains. – Mesdames, voulez-vous accepter mon canot 
pour retourner à Lachine ? 

– Merci, monsieur, nous avons le nôtre. 
– Désolé, mesdames, désolé de ne pouvoir vous être 

utile, dit l’obséquieux magistrat. 
Léonie et sa mère sortirent du wigwam au milieu 

d’un attroupement considérable. 
Le grand connétable les suivit de près avec son 

captif et quelques agents de police. Mais, arrivées à 
l’endroit où on les avait débarquées, madame de 
Repentigny ne trouva plus les bateliers. Ils n’avaient 
garde de se montrer après l’attentat dont ils étaient les 
principaux auteurs. En vain madame de Repentigny 
offrit-elle de l’argent à d’autres Indiens pour les 
traverser. La crainte des policemen l’emportait sur la 
cupidité. Heureusement que le grand connétable 
renouvela sa proposition, qui, cette fois, fut acceptée. 

Les dames de Repentigny, son greffier et lui 
montèrent dans un canot, avec deux rameurs ; on 
embarqua dans un autre Co-lo-mo-o entre quatre agents 
de police, et le magistrat donna l’ordre du départ. 

À cet instant, un homme chétif fendit la foule 
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curieusement assemblée sur le rivage, s’avança vers le 
canot qui contenait le Petit-Aigle et fit un signe aux 
agents de police. 

– Qu’est-ce que veut ce nabot ? dit rudement l’un en 
le repoussant. 

– Laisse-le, dit un autre, c’est Jean-Baptiste le 
quêteux. Il veut traverser, faisons-lui la charité, ça nous 
portera bonheur. 

Le bancal était déjà dans l’embarcation. 
Les deux bateaux quittèrent le quai en même temps. 
Léonie, songeuse, le cœur oppressé, hasardait, de 

moment en moment, sur Co-lo-mo-o, des regards 
timides et sympathiques ; le Petit-Aigle, les mains liées 
sur le dos, semblait indifférent à ce qui l’entourait. 
Assis derrière lui, Jean échangeait des signes avec les 
hommes de police, sans avoir l’air de le connaître. 

On atteignit ainsi le milieu du Saint-Laurent ; les 
deux canots marchant de conserve. 

Tout à coup le bancal, qui s’était dressé comme pour 
examiner un objet à distance, perdit son équilibre et 
tomba sur le Petit-Aigle. 

Les policemen partirent d’un éclat de rire.. 
Le muet se releva lentement, et, comme s’il eut 

entendu les rieurs, se tourna vers eux avec colère. 
L’hilarité des agents de la force publique redoubla. 
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Mais alors Co-lo-mo-o et le nain sautèrent dans le 
fleuve, chacun d’un côté. 

– Tirez dessus ! tirez dessus ! commanda le grand 
connétable, qui avait vu ce mouvement. 

– Oh ! monsieur ! dit Léonie, en lui arrêtant le bras 
car le magistrat avait déjà armé un pistolet. 

C’était inutile ; Jean-Baptiste et l’Indien, dont le 
premier avait coupé les entraves, dans sa chute 
prétendue, s’étaient enfoncés sous l’eau. 

– Il faut les poursuivre ! Nous les attraperons ! nous 
les attraperons ! Dix piastres à celui qui prendra le 
sauvage ! cria le grand connétable. 

L’autre canot se mit aussitôt à donner la chasse au 
fugitif, dans la direction des rapides. Celui de l’officier 
de police allait suivre la même route, quand madame de 
Repentigny dit à ce dernier : 

– Mais, monsieur, on nous attend à Lachine ; vous 
ne voulez pas, j’espère, que nous participions à vos 
recherches ! 

– C’est juste, madame ; pardon de mon oubli, je vais 
vous faire conduire à terre. 

Cette réponse soulagea Léonie d’un grand poids. 
Dans le fond de son âme, elle priait Dieu pour que le 
Petit-Aigle échappât aux agents de police, et ses yeux 
demeuraient rivés sur le fleuve. 
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Elle désirait et tremblait, en même temps, de voir 
reparaître son sauveur. 

Mais le canot du grand connétable arriva à Lachine 
sans que Léonie eût, de nouveau, aperçu Co-lo-mo-o ou 
le nain. 

Le lunch, chez Xavier Cherrier, fut assez triste, 
malgré les efforts du jeune homme et de sa femme pour 
l’égayer. Léonie était soucieuse ; sa mère partageait son 
anxiété, et les plaisanteries de leur hôte sur 
l’échauffourée de sir William ne parvinrent pas à leur 
dérider le front. 

Tous quatre revinrent à Montréal. 
À la sollicitation de sa fille, madame de Repentigny 

envoya un domestique pour savoir si le Petit-Aigle avait 
ou non été repris. 

On lui rapporta qu’on ne savait ce qu’il était devenu 
et que, désespérant de s’en emparer, la police avait 
abandonné la poursuite. 

Cette réponse rasséréna Léonie ; car elle avait 
l’intime assurance que Co-lo-mo-o ne s’était pas noyé. 

Dans la soirée, sir William se fit annoncer. La jeune 
fille se sentait de bonne humeur. Au lieu de plaisanter 
sur sa mésaventure, elle ne lui en parla que pour le 
plaindre, et avec une commisération qui enchanta 
l’officier, peu habitué à de semblables témoignages 
d’affection. 
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Outre sir William et Cherrier, plusieurs personnes 
de la ville avaient été retenues à dîner par madame de 
Repentigny. 

Le repas fut animé, joyeux, la maîtresse de la 
maison ayant préalablement interdit toute conversation 
politique. 

Mais, après le dessert, les dames quittèrent la table, 
suivant la mode anglaise ; on enleva la nappe, et les 
domestiques apportèrent des carafes de vin, des noix, 
des noisettes et différentes espèces de fruits secs. 

Les messieurs, délivrés de leur consigne, 
commencèrent alors à parler des événements du jour. 
Sir William King, qui avait bu en véritable enfant du 
nord, fit une sortie furibonde contre les Canadiens-
français. Quoique plusieurs des assistants appartinssent 
à cette nationalité, la plupart étant fonctionnaires 
publics, et, comme tels, plus jaloux de leurs emplois 
que de leur dignité personnelle, n’osaient lui répondre. 
Quelques-uns même applaudissaient chaudement. 

– Nous tondrons, s’il le faut, jusqu’à la peau, ces 
moutons entêtés, très entêtés, s’écria sir William en 
manière de conclusion. 

– Ce sera probablement pour vous remplumer, 
répondit Cherrier, en grugeant une amande. 

À cette allusion, le visage de l’officier passa du 
pourpre au cramoisi. 
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– Est-ce une insulte ? tonna-t-il. 
– Mais, à votre choix, répliqua tranquillement 

Cherrier. 
– Monsieur !... reprit l’Anglais, haussant encore le 

ton. 
– Ah ! messieurs, du calme, je vous prie ; n’oublions 

pas que nous sommes chez des dames, intervint un des 
convives. 

La provocation en resta là, et l’entretien redevint 
général. Chacun pensait, sauf les intéressés, que cette 
dispute n’aurait pas plus de suites que les fumées du 
vin, auxquelles on l’attribuait généralement. 

Mais, le lendemain, Cherrier reçut, dans la matinée, 
deux officiers anglais, porteurs d’un cartel de la part de 
sir William King. On lui laissait le choix des armes. 

– C’est bien, messieurs, leur dit le jeune homme ; 
entre quatre et cinq heures, j’aurai l’honneur de vous 
envoyer mes témoins. 

Xavier était très brave. Le duel ne l’effrayait pas. Il 
détestait depuis longtemps sir William King, dont 
l’impertinente fatuité lui agaçait les oreilles, suivant son 
expression ; depuis longtemps aussi il ne négligeait 
aucune occasion de rabaisser sa morgue aristocratique. 

Mais Xavier aimait sa femme ; il l’aimait 
passionnément. Et l’idée d’une rencontre, qui pouvait 
être mortelle, l’attrista un moment. 
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Il réfléchit durant une heure en se promenant dans 
son cabinet, puis il écrivit quelques lettres, traça au 
crayon cinq ou six lignes sur un carré de papier, le roula 
entre ses doigts, et monta à une volière qu’il entretenait 
sous les combles de sa maison. 

Dans cette volière, une demi-douzaine de pigeons 
roucoulaient amoureusement. Xavier en saisit un, lui 
attacha le rouleau de papier au cou, ouvrit une lucarne, 
et lâcha l’oiseau, qui prit aussitôt son essor vers le 
Saint-Laurent. 

Trois heures après, un homme de haute stature était 
introduit dans le cabinet de Cherrier. 

– Comment, mon ami, dit-il, après lui avoir serré la 
main, vous voulez vous battre au moment où nous 
avons besoin de tous nos bras, de toutes nos 
intelligences ! C’est une sottise, pardonnez-moi ma 
rude franchise. 

– Il m’était impossible de refuser, monsieur ! 
– Quel est votre adversaire ? 
– Sir William King, un officier anglais. 
– Un officier anglais ! dit l’inconnu en tressaillant. 

Ah ! c’est différent. Je prends votre parti, le voulez-
vous ? 

– Merci, monsieur, soyez mon témoin, cela suffira. 
– Vous avez raison. Je ne savais ce que je disais. 
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Quelles armes ? 
– Le pistolet. Mon autre témoin sera M. Décoigne. 

Souhaitez-vous vous entendre avec lui ? 
– Assurément. Où aura lieu la rencontre ? 
– Il vaudrait peut-être mieux aller sur la frontière, 

car les lois... 
– Non, non, dit l’étranger. C’est trop loin, et nous 

n’avons pas de temps à perdre. Je connais un endroit 
charmant. Si vous voulez vous en rapporter à moi... 

Cherrier s’inclina en signe d’assentiment. Après 
quelques nouveaux pourparlers les deux hommes se 
quittèrent. 

Xavier était si tranquille que sa femme ne 
soupçonna pas le danger auquel il allait s’exposer. 

Le lendemain, deux canots déposèrent six hommes 
sur un des îlots de Boucherville, à six lieues environ de 
Montréal. 

Parmi ces hommes se trouvaient Xavier Cherrier et 
sir William King. 

Ils se présentèrent mutuellement leurs témoins : 
MM. Villefranche1 et Décoigne pour Cherrier, Steven 
et Johnson pour King. 

En abordant, Villefranche avait les traits contractés. 

                                     
1 Voir la Huronne. 
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À en juger par sa physionomie, une tempête terrible 
grondait dans son sein. Malgré l’air de force et 
d’énergie que respirait toute sa personne, il chancelait 
presque. 

Le terrain fut choisi dans une éclaircie gazonnée, au 
milieu de laquelle s’élevait un petit tertre. 

– Il y a vingt et un ans... déjà1 ! murmura le 
principal témoin de Cherrier, en embrassant ce tertre 
dans un regard sombre et douloureux. 

– Êtes-vous prêts, messieurs ? demanda M. Steven. 
– Oui, dirent les deux adversaires. 
Ils devaient tirer à vingt-cinq pas, et rester en place 

ou marcher facultativement l’un sur l’autre. 
On leur remit à chacun un pistolet chargé. 
Ils se postèrent. 
– Allez, dit M. Steven, d’une voix brève. 
Les deux antagonistes étaient également altérés de 

vengeance. Ils ne bougèrent pas de place. 
Une double explosion retentit. Xavier tomba à la 

renverse, baigné dans son sang. 
– Ah ! grommela Villefranche, entre ses dents ; ce 

misérable Anglais nous échappe ; j’espérais pourtant 

                                     
1 La Huronne, prologue. 
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bien l’enterrer ici ! Mais, patience, patience, je le 
retrouverai ! 
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XI 
 

Les garnisaires de l’île au Diable 
 
Après le départ des deux canots qui emmenaient Co-

lo-mo-o et la police, les Iroquois attroupés sur le rivage 
du Saint-Laurent, à Caughnawagha, s’étaient lentement 
retirés dans leurs loges. 

Seules deux personnes, deux femmes, ne quittèrent 
point le bord du fleuve. 

L’une, debout à la pointe d’un rocher, drapée dans 
sa couverte, muette, immobile comme un marbre, mais 
le front plissé, les yeux sombres, profondément rentrés 
sous leurs orbites, les traits contractés, la lèvre 
frissonnante, semblait quelque manitou indien descendu 
sur la terre pour y venger les insultes faites à son 
peuple. 

L’autre, accroupie, la tête penchée, le visage plongé 
dans ses mains, les cheveux flottant au vent, pleurait à 
chaudes larmes. Puissante aussi, sa douleur s’exhalait 
en sanglots déchirants. Mais que loin elle était de celle 
qui gonflait le sein de sa compagne, sans pouvoir 
s’épancher ! Cependant, si l’attitude austère de celle-ci 
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effrayait presque, la posture humble, désespérée de 
celle-là, navrait le cœur. 

La première était Ni-a-pa-ah, mère de Co-lo-mo-o ; 
la seconde était Hi-ou-ti-ou-li, la Fauvette-Légère, fille 
de Mu-us-lu-lu, sœur de la maîtresse de sir William 
King. 

Hi-ou-ti-ou-li aimait Co-lo-mo-o. Après la famille 
de Nar-go-tou-ké, la sienne était celle des Iroquois de 
Caughnawagha dont le sang s’était conservé le plus pur. 

On avait même espéré qu’un mariage entre leurs 
enfants éteindrait la haine qui divisait les deux chefs. 
Par malheur, aucun d’eux n’était disposé à faire une 
concession à l’autre. 

Co-lo-mo-o avait accueilli avec une indifférence 
complète l’amour d’Hi-ou-ti-ou-li. Et la jeune fille, 
malgré sa jeunesse rayonnante de beauté, se consumait 
dans le chagrin et les pleurs ; car, dédaignée par l’objet 
de son culte, elle était encore en butte aux mauvais 
traitements de ses parents qui ne lui pardonnaient pas sa 
tendresse pour le fils de leur ennemi. 

Tout d’un coup Hi-ou-ti-ou-li releva la tête, puis elle 
s’élança vers Ni-a-pa-ah : 

– Ma mère, dit-elle, je vais suivre le Petit-Aigle ; 
venez avec moi ; partons ; je connais, parmi les Fransé1 

                                     
1 Les Indiens appellent ainsi les Canadiens-français. 
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de Montréal, des chefs influents. Nous irons chez eux ; 
nous leur parlerons ; ils rendront la liberté... 

Elle s’arrêta court, la pauvre enfant, et baissa les 
yeux. 

Aux premiers mots, Ni-a-pa-ah avait haussé les 
épaules, ensuite elle s’était retournée lentement et avait 
repris le chemin de sa cabane, sans accorder un regard à 
la belle éplorée. 

L’affliction chez nous efface les rangs, elle fait taire 
les inimitiés. Il n’en est pas de même chez les Peaux-
Rouges. L’aversion subsiste à travers toutes les 
vicissitudes de la vie. Elle en dépasse les limites pour se 
transmettre, plante vénéneuse, vivace, indéracinable, de 
générations en générations. 

La femme de Nar-go-tou-ké éloignée, Hi-ou-ti-ou-li 
reporta sur le fleuve ses yeux humides. 

Le temps était fort clair et la vue embrassait les deux 
rives. 

À ce moment, la Fauvette-Légère aperçut le bancal, 
qui se levait dans le canot et tombait sur Co-lo-mo-o. 

Elle pressentit l’intention de Jean-Baptiste. Son 
cœur battit violemment. Les pleurs séchèrent sous sa 
paupière. Son regard doubla d’intensité. 

Le Petit-Aigle se jette à l’eau, aussitôt Hi-ou-ti-ou-li 
saute dans un canot et s’avance vers le milieu du Saint-
Laurent. 
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Cependant, Jean-Baptiste avait, pour couper les 
liens du jeune chef, profité du passage d’un de ces 
longs trains de bois que les Canadiens-français 
appellent cages. 

Co-lo-mo-o comprit bien que la cage pouvait lui être 
d’une grande utilité. 

Lorsqu’il plongea, une distance de cinquante à 
soixante brasses environ le séparait des canots de la 
police. 

Mais au lieu de nager tout d’abord vers la cage, le 
jeune homme prit une direction opposée, et, après 
quatre ou cinq minutes, se montra à fleur d’eau derrière 
une petite île. 

Du bateau lancé à sa poursuite, on le distingua. 
L’Indien n’en demandait pas davantage. Se 

renfonçant immédiatement sous les flots, il pointe alors 
sur la cage, pendant que les gens de police, trompés par 
son stratagème, le chassent vainement autour de l’île. 

Le train de bois marche avec lenteur. 
Co-lo-mo-o ne tarde guère à le rejoindre. Quand il 

juge en être tout près, il remonte, et une grosse botte 
d’herbes aquatiques paraît à la surface du fleuve. 

Ces herbages, c’est Co-lo-mo-o qui les a cueillis 
près de l’île. On dirait qu’arrachés de quelque crique 
par la force du courant, ils s’en vont bien innocemment 
à la dérive. Mais, dans leur touffe épaisse, se cache la 
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tête du Petit-Aigle. Il respire, tout en observant ses 
ennemis, à présent descendus sur l’île pour l’y chercher. 

Cependant Co-lo-mo-o est fatigué. Longue est la 
course qu’il a fournie sans pouvoir reprendre haleine. Il 
s’accroche à un des arbres qui composent la cage et 
examine les hommes chargés de la diriger. 

C’est que déjà se font entendre les voix mugissantes 
des rapides ; c’est que déjà aussi les vagues sont 
devenues trop impétueuses pour qu’il soit possible de 
regagner la rive à la nage, et que Co-lo-mo-o sait qu’à 
moins de monter sur le train, il court risque d’être 
déchiré par les rochers qui hérissent le Saint-Laurent au 
Sault Saint-Louis. 

Que les cageux soient des Canadiens-français ou des 
Irlandais, et le Petit-Aigle leur demandera assistance, 
car les uns et les autres détestent les Anglais. 

Mais à leurs grosses figures sanguinolentes, à leurs 
yeux bleus, à leurs favoris roux comme leurs cheveux, 
Co-lo-mo-o reconnaît des Écossais, ces fidèles 
serviteurs de la couronne d’Angleterre, que le temps a 
rendus plus royalistes que le roi lui-même. 

Impossible de s’adresser à ces hommes. Malgré le 
respect, – un peu exagéré, – qu’on leur prête pour les 
lois de l’hospitalité, ils s’empareraient assurément du 
jeune sagamo et le livreraient à la police, en arrivant à 
Montréal. 
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Pourtant l’on n’aperçoit plus dans l’espace les 
policemen. À peine la cime des arbres de l’île où ils ont 
débarqué est-elle encore visible. 

Co-lo-mo-o réfléchit. 
Il faut se décider, et promptement : de plus en plus 

on approche des rapides et voilà que les cageux se 
hâtent de diviser leur train en plusieurs parties, suivant 
l’habitude, afin qu’il ne soit pas rompu par les écueils, 
en descendant la cataracte. 

Que faire ? se confier à eux. C’est la dernière chance 
de salut. Il n’y a plus à hésiter. 

Co-lo-mo-o en prend la résolution. La perspective 
de la prison est encore préférable à une mort 
imminente. 

Il dresse la tête ; il fait un mouvement pour se hisser 
sur la cage : le bruit d’un canot frappe son oreille. 

Suspendu à l’un des bois flottants, Co-lo-mo-o se 
retourne, plein de rage, prêt à replonger dans l’abîme et 
à périr dans son sein, plutôt qu’à se livrer aux ennemis 
de sa race. 

Mais non, le brave Iroquois ne succombera pas 
ainsi ; non, il ne languira pas cette fois dans un noir 
cachot. 

– Vile ! vite ! mon frère ! lui crie une voix inquiète. 
Un des cageux répond : 
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– Eh ! où diable va-t-on comme cela, la belle ? As-
tu envie de sauter les rapides avec nous ? Au moins, 
viens ici, près de moi, tu seras plus en sûreté que dans 
ta coquille de noix. 

– Pardieu ! c’est qu’elle est jolie, cette coquine ! 
ajouta un second. Ah ! mais qu’est-ce que cela veut 
dire ? 

Cette exclamation fut arrachée au marinier par la 
soudaine apparition de Co-lo-mo-o. 

Reconnaissant la personne et la voix qui l’avaient 
appelé, l’Indien prit son élan, monta sur la cage, et d’un 
bond, fut dans le canot, à côté d’Hi-ou-ti-ou-li. 

– Ces sauvages, ça vous a de drôles d’inventions ! 
dit le premier des Écossais qui avait parlé. 

– À quel jeu jouent-ils ? dit l’autre. 
– Au jeu de l’évasion, intervint un troisième. 

L’homme est un prisonnier, je l’ai remarqué, tout à 
l’heure, dans le bateau de la police. Il s’est échappé. 
Mais il y a sans doute une prime pour sa peau ; je m’en 
vas tâcher de l’avoir. 

En disant ces mots, le cageux prit, sur un fagot, un 
long fusil simple, l’épaula tranquillement et fit feu. 

– Un cri perçant retentit. 
– Touché ! touché ! je l’ai touché ! s’exclama 

l’Écossais, en brandissant triomphalement son fusil en 
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l’air. 
L’on n’entendit plus rien, car les tronçons de la cage 

s’étaient tour à tour engagé dans la passe des rapides. 
– Mon frère est blessé ! répétait avec angoisse Hi-

ou-ti-ou-li, en voyant quelques gouttes de sang qui 
roulaient sur la joue de Co-lo-mo-o. 

– Non, ma sœur, répondit le jeune homme. 
– Mais tu as été atteint ! 
– Légèrement. Ramons, ramons ; à droite ! ferme ! 

repartit le Petit-Aigle qui, aussitôt dans le canot, avait 
saisi une pagaie et faisait des efforts surhumains pour 
résister à la violence des eaux. 

Ce n’était point une entreprise aisée. Des lames 
courtes, furieuses, irritées, déferlaient avec fracas 
autour de l’esquif, menaçant de l’engloutir ou de le 
précipiter avec elles à travers les écueils. Pour braver 
leur colère, pour la vaincre, il fallait joindre l’énergie à 
la prudence, l’habileté au sang-froid. 

Ces qualités, Co-lo-mo-o les possédait 
heureusement à un haut degré. 

Secondé avec autant d’intelligence que de courage 
par Hi-ou-ti-ou-li, il parvint, après une lutte acharnée 
avec le terrible élément, à placer un certain intervalle 
entre les rapides et son embarcation. 

Hors du danger le plus pressant, il se demanda ce 
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qu’il devait faire. Retourner au village eut été une 
maladresse. Aussi le Petit-Aigle n’y songea-t-il point. 
Le meilleur parti qu’il put adopter, c’était de joindre 
son père sur l’île au Diable. 

Mais une difficulté se présentait. Hi-ou-ti-ou-li était 
fille de Mu-us-lu-lu ; ne le trahirait-elle pas ? 
D’ailleurs, l’île au Diable servait de retraite à une foule 
de gens, Canadiens et Indiens, en hostilité ouverte avec 
le gouvernement anglais. Tous s’étaient liés par un 
serment solennel à ne jamais révéler cet asile. 

Co-lo-mo-o résolut de sonder la Fauvette-Légère. 
– Je remercie, dit-il, ma sœur du service qu’elle m’a 

rendu. En revenant à Caughnawagha, je lui ferai des 
présents qui lui prouveront que mon cœur n’est point 
ingrat. 

– Hi-ou-ti-ou-li, répondit-elle, ne demande rien. Si 
son frère Co-lo-mo-o est heureux, elle aussi est 
heureuse ; s’il souffre, elle aussi souffre. 

– Ma sœur est bonne, reprit le sagamo. Pourquoi 
l’esprit du père de ma sœur n’est-il pas semblable au 
sien ? 

L’Indienne soupira, et le Petit-Aigle poursuivit : 
– L’esprit du père de ma sœur lui parle pour les 

ennemis de notre race. 
– Mais, s’écria vivement la jeune fille, l’esprit d’Hi-

ou-ti-ou-li lui parle pour les amis de Co-lo-mo-o. En le 
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voyant pris par les Habits-Rouges elle a pleuré ; en le 
voyant se jeter dans la Grande-Rivière, elle a été réjouie 
et elle est venue à lui pour l’aider s’il avait besoin de 
son secours. 

Le sachem, se tournant vers elle, lui envoya un 
regard de gratitude, et il dit : 

– Ma sœur veut donc du bien à Co-lo-mo-o ? 
– Hi-ou-ti-ou-li veut pour Co-lo-mo-o ce qui lui est 

agréable. 
– Et elle serait fidèle à ceux qu’il aime ? 
– Oh ! oui, répliqua-t-elle avec ardeur. 
– Alors, dit le Petit-Aigle ; si je lui découvrais un 

secret elle le garderait comme la Grande-Rivière garde 
les cailloux qu’on laisse tomber dans son lit ? 

– Si mon frère confiait un secret à Hi-ou-ti-ou-li, 
dit-elle chaleureusement, c’est qu’il l’aimerait ; et s’il 
l’aimait, Hi-ou-ti-ou-li mourrait avec joie pour lui faire 
un plaisir. 

– Ma sœur n’aperçoit-elle rien là-bas, sur la rive ? 
interrogea Co-lo-mo-o, changeant brusquement le sujet 
de la conversation. 

Fauvette-Légère regarda un instant dans la direction 
qu’il indiquait. 

Elle lui répondit : 
– Je vois les Habits-Rouges. Que mon frère n’aille 
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pas de ce côté ! 
– Non, Co-lo-mo-o n’ira point. Il se rendra dans un 

autre lieu où il pourra échapper aux griffes de ses lâches 
Anglais, si Hi-ou-ti-ou-li veut lui promettre de ne point 
le trahir. 

– Hi-ou-ti-ou-li le jure sur la croix qu’adorent les 
chrétiens ! répondit gravement la jeune Iroquoise en 
étendant son bras vers le petit clocher de la chapelle de 
Caughnawagha, qui se profilait dans le lointain. 

Satisfait de ce serment, le fils de Nar-go-tou-ké 
oublia qu’il était défendu aux non-initiés de pénétrer 
dans l’île au Diable et manœuvra hardiment vers ce 
point. 

Sa compagne le laissa faire sans prononcer une 
parole, quoiqu’elle ignorât l’existence du cordage qui 
facilitait l’accès de l’îlot ; et quoique, par conséquent, 
elle dût d’abord juger le dessein de Co-lo-mo-o 
follement téméraire. 

Mais n’avait-elle pas dit, ne pensait-elle pas que ce 
serait un bonheur pour elle de mourir, s’il était 
nécessaire, en le servant ? 

Surprise à la vue du câble dont Co-lo-mo-o se saisit, 
afin de haler le canot jusqu’à la seule place abordable, 
elle le fut bien davantage quand une foule de gens, à 
l’extérieur farouche, les entourèrent au moment de leur 
débarquement. 
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Parmi eux, il y avait des Canadiens, des Indiens, des 
Irlandais, et quelques Anglais. 

Tous étaient armés. 
Il remplissaient l’étroite crique où Co-lo-mo-o 

amarrait son canot. Plus encore que la jeune fille, ils 
paraissaient étonnés. La plupart lui lancèrent des 
regards menaçants. 

Nar-go-tou-ké, son fusil à la main, marcha vers Co-
lo-mo-o, et, lui frappant sur l’épaule : 

– Pourquoi, dit-il d’un ton rude, mon fils amène-t-il 
ici cette fille de loup ? 

– Elle m’a sauvé la vie, balbutia le jeune homme, 
tremblant d’avoir offensé son père. 

– Et c’est pour la récompenser de lui avoir sauvé la 
vie que mon fils la conduit à sa perte ? reprit la Poudre 
en portant le pouce sur le chien de son fusil. 

– Les Habits-Rouges me poursuivaient... 
Nar-go-tou-ké ne lui donna pas le loisir d’achever. 
– Qu’importe ! s’écria-t-il. Mon fils nous a vendus 

en montrant notre refuge à cette squaw de malheur. Il 
périra avec elle. 

– Il est vrai que les règlements de notre association 
décrètent la mort contre les délateurs et les profanes, dit 
un Canadien-français ; mais avant de condamner ce 
jeune homme, on devrait l’entendre. 
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– Mes règlements à moi, riposta impétueusement la 
Poudre, sont qu’il est mon fils, qu’il a manqué au 
respect qu’il me devait, en amenant ici cette fille, et 
que, pour le punir, je vais le tuer comme il le mérite. 

– Si je vous ai manqué de respect, je suis prêt à subir 
mon châtiment ; mais épargnez Hi-ou-ti-ou-li, dit 
bravement Co-lo-mo-o. 

– Épargner le vil rejeton de Mu-us-lu-lu ! Non ! 
non ! dit aigrement Nar-go-tou-ké. 

Et deux petits coups secs résonnèrent. 
L’irascible sagamo venait d’armer son fusil. 
– Grâce pour Co-lo-mo-o ! grâce pour votre fils ! 

supplia Hi-ou-ti-ou-li en se jetant à ses genoux ; grâce 
pour lui, je vous en conjure ! Moi, je ne découvrirai pas 
votre secret, je l’ai juré... Si vous doutez de la parole 
d’Hi-ou-ti-ou-li, sacrifiez-la, et ne faites pas de mal à 
Co-lo-mo-o. 

– Il faut délibérer, dirent plusieurs voix. 
Nar-go-tou-ké ne les entendit pas. Il ajusta le Petit-

Aigle, toujours calme, impassible, et pressa la détente. 
Le coup partit. Mais une main vigoureuse avait 
subitement rabaissé le canon du fusil, et le plomb 
meurtrier s’était logé en terre. 

– Poignet-d’Acier ! Poignet-d’Acier ! murmurèrent 
les spectateurs. 
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Exaspéré par cette opposition soudaine à l’horrible 
forfait que, dans son emportement aveugle, il eut 
accompli, la Poudre avait tourné sur ses talons comme 
sur un pivot, et, la prunelle enflammée, la provocation à 
la bouche, il défiait le nouveau venu. 
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XII 
 

Le Charlevoix 
 
Haute taille, belle prestance, charpente musculeuse, 

visage rude, bronzé, cheveux noirs, grisonnants, barbe 
longue, de même nuance que les cheveux, l’air d’un 
héros de légende, tel était ce dernier. 

Son âge eût été difficile à préciser ; il pouvait tout 
aussi bien avoir quarante-cinq ans que soixante. Mais la 
force et la santé rayonnaient sur sa personne. On 
devinait qu’il avait été créé pour le commandement, 
destiné aux choses grandes, bonnes ou mauvaises. Un 
costume mi-parti de voyage, mi-parti de ville, faisait 
ressortir les admirables proportions de ses membres. 

C’était un chapeau de feutre brun foncé, une tunique 
en velours sombre, boutonnée jusqu’en haut, un 
pantalon de même étoffe, à demi enfoui dans une paire 
de grandes bottes de chasse, mais qu’on pouvait, en un 
tour de main, ramener et rabattre par-dessus les tiges. 

Il avait débouché par une étroite issue, pratiquée 
entre les buissons qui bordent l’île au Diable, et se 
tenait appuyé à une carabine. 
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– Mon frère a-t-il perdu la raison ? dit-il d’une voix 
brève à Nar-go-tou-ké. L’heure est-elle propice pour 
avoir des querelles ? Est-ce au moment d’attaquer nos 
ennemis qu’il faut nous diviser ? Ce jeune homme 
n’est-il pas le fils de mon frère ? le dernier des 
descendants d’une famille qui compte tant de braves ? 
Que mon frère réfléchisse, et mon frère me remerciera 
d’avoir arrêté son bras ; car si mon frère est prompt 
comme la poudre, dont on lui a donné le nom, il a la 
sagesse d’un vieillard, la bonté du père des hommes. 

Ce discours était bien propre à apaiser l’irritation du 
sagamo. Il flattait sa vanité, le sentiment par excellence 
des Indiens, et lui donnait le temps d’envisager 
l’étendue du crime qu’il avait été sur le point de 
perpétrer. 

– C’est juste, c’est juste, appuyèrent les assistants. 
– Mais, demanda l’un, que ferons-nous de cette 

squaw ? car puisqu’elle est fille de Mu-us-lu-lu, un 
loyaliste enragé, elle nous vendra assurément. 

– Je réponds d’elle, s’écria Co-lo-mo-o. 
Nar-go-tou-ké fronça les sourcils. 
– Est-ce que, dit-il, d’un ton ironique, le descendant 

de la Chaudière-Noire voudrait prendre sous sa 
protection les enfants du Loup ? Oublie-t-il que c’est le 
père de cette fille qui m’a dénoncé aux Habits-Rouges ? 
S’il en était ainsi, j’étranglerais plutôt Co-lo-mo-o de 
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mes propres mains, que de le laisser déshonorer le sang 
qui coule dans ses veines. 

– Co-lo-mo-o demande pardon à son père, il est prêt 
à le vénérer et à lui obéir en tout, dit doucement le 
jeune homme ; mais Hi-ou-ti-ou-li l’a aidé à échapper 
aux Kingsors, et il ne la paiera point par un acte de la 
plus noire ingratitude. 

– Le jeune Aigle parle bien ; il est digne de figurer 
au conseil des anciens. Qu’il nous conte ce qui lui est 
arrivé ; et toi, vaillant Nar-go-tou-ké, écoute-le avec le 
calme des hommes forts, dit alors Poignet-d’Acier. 

Co-lo-mo-o, encouragé par l’approbation générale, 
fit simplement et correctement le récit de ce qui s’était 
passé à Caughnawagha depuis la fuite de Nar-go-tou-
ké. 

– En apprenant les outrages dont sa femme et son 
fils avaient été victimes, celui-ci se sentit pris d’une 
fureur nouvelle qui s’exhala en cris frénétiques, 
auxquels la plupart des auditeurs joignirent des paroles 
de vengeance. 

– Puisque cette squaw a sauvé tes jours et 
puisqu’elle promet de se taire, qu’elle parte ! dit 
brusquement le sagamo, quand Co-lo-mo-o cessa de 
parler. Mais qu’elle se souvienne que si sa langue 
tourne une fois de trop dans sa bouche, je la lui 
arracherai pour la donner à manger à mes chiens ! 



 181

– Tu as entendu, jeune fille, fit gravement Poignet-
d’Acier. Va, et rappelle-toi ton serment. 

– Ce que Hi-ou-ti-ou-li a promis à Co-lo-mo-o, elle 
l’observera avec autant de régularité que le soleil 
observe son cours, répondit l’Indienne en embrassant le 
Petit-Aigle dans un long regard, comme si elle 
prévoyait, hélas ! que ce regard était le dernier, qu’elle 
ne reverrait plus le fils de Nar-go-tou-ké. 

Pendant que, un à un, les acteurs de cette scène se 
baissaient et s’introduisaient sous les halliers pour 
rentrer à l’intérieur de l’îlot, la Fauvette-Légère monta 
dans son canot et quitta lentement le rivage, en se 
laissant glisser le long de la corde qui leur avait servi 
pour atterrir. 

Elle espérait que Co-lo-mo-o lui adresserait un mot, 
un signe, un coup d’œil. Mais soit qu’il craignit 
d’offenser son père, soit qu’il ne pensât plus à elle, Co-
lo-mo-o se plongea sous les broussailles, sans se 
tourner vers la pauvre Indienne. 

Fatal oubli, il fut la perte de la Fauvette-Légère. 
Le sang s’arrêta dans ses veines ; son cœur se glaça ; 

un tourbillon passa sur ses yeux ; ses doigts détendus 
lâchèrent le câble protecteur, et la malheureuse 
Iroquoise, entraînée avec la rapidité de la foudre, sur la 
cataracte qui rugissait à cent brasses de là, fut mise en 
pièces avec sa frêle embarcation. 
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Elle n’avait pas proféré un cri, pas fait une tentative 
pour disputer sa vie à la mort. 

Le lendemain on trouva, échoués dans la baie de 
Laprairie, ses restes sanglants, que se disputait une 
bande de vautours. 

Cependant Co-lo-mo-o avait suivi les compagnons 
de son père dans l’éclaircie ouverte au milieu de l’île. Il 
était content de savoir sa libératrice en sûreté ; mais ne 
se préoccupait plus guère d’elle, croyant qu’elle 
retournerait, sans encombre, à Caughnawagha. 

Une fois dans la clairière, il remarqua que le nombre 
des insulaires augmentait. 

Ils arrivaient de toutes les parties de l’îlot et 
semblaient, pour ainsi dire, sortir de dessous terre. 

Bientôt on en put compter plus de deux cents. 
Gens robustes, à la mine énergique, ils appartenaient 

aux classes ouvrières de la société. 
Les trappeurs, les bateliers, les cageux, dominaient 

néanmoins dans la masse. 
La clairière était couverte de monde. Poignet-

d’Acier grimpa sur la gigantesque statue dont il a été 
question déjà, et, s’adressant à la multitude : 

– Mes amis, dit-il, le but qui nous rassemble vous 
est connu. Quels que soient nos motifs, nous voulons 
tous briser le joug que l’Angleterre fait peser sur ce 
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pays. Pour moi, ce n’est pas le désir d’une heure ; il y a 
plus de vingt ans qu’il me brûle, que j’en poursuis la 
réalisation. 

Ils le savent, ceux qui m’ont accompagné des 
déserts de la Colombie jusqu’ici. Deux fois, j’ai 
possédé des richesses si grandes que j’aurais pu acheter 
tout le Canada aux tyrans qui l’oppriment et qui le 
vendraient s’ils en trouvaient un prix capable de 
satisfaire leur cupidité ; mais, deux fois, mes trésors 
m’ont été enlevés au moment où je les rapportais pour 
vous délivrer de l’infâme tyrannie sous laquelle 
Canadiens et Indiens, Irlandais et même Anglais, vous 
gémissez. Cependant, quoique ruiné, je n’ai jamais 
perdu l’espoir. N’avais-je pas avec moi des hommes 
intrépides, dévoués jusqu’à la mort ? 

– Oui, oui ! s’écrièrent divers individus dans la 
foule. 

L’orateur poursuivit, en s’animant par degrés : 
– Nous sommes entrés au Canada : on nous a 

proscrits ! Nous avons demandé justice : on a mis nos 
têtes à prix ! Nous avons protesté : on a tiré sur nous ! 
Eh bien, mes amis, que fallait-il faire ? Profiter de 
l’exaspération publique, nous unir aux membres du 
parti libéral ; nous entendre avec les chefs de ce parti, 
les Papineau, les Neilson, les O’Callaghan, les Bédard, 
les Morin, les Viger, et prendre une heure pour 
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déployer partout, dans le Haut comme dans le Bas-
Canada, l’étendard de l’indépendance ! 

– Hourrah ! hourrah ! hip, hip, hip, hourrah ! 
vociféra l’auditoire enthousiasmé. 

– Cette heure, reprit le tribun, elle va sonner. 
Approuvez-vous mon alliance avec les patriotes de la 
province ? 

– Oui, oui, oui ! 
– Consentez-vous à leur obéir sous mes ordres ? 
– Oui, oui, oui ! 
– Eh ! bien, je vous le dis, mes amis, le temps de se 

lever en masse est venu. Les correspondances que 
j’entretiens, comme vous le savez, au moyen de pigeons 
dressés à cet effet et qui partent à tout instant d’ici, mon 
quartier général, ces correspondances m’apprennent que 
le signal sera prochainement donné dans toute la 
colonie, depuis le golfe Saint-Laurent jusqu’aux 
Grands-Lacs ; tenez-vous donc pour avertis ! Nous, 
nous ne sommes que des aventuriers qui avons des 
injures à venger. Nous nous réunissons aux partisans de 
l’émancipation ; mais que cette union ne nous fasse pas 
oublier notre devise : Dent pour dent, œil pour œil, sang 
pour sang ! Pour l’Angleterre, nous devons être les 
vengeurs, les fléaux de Dieu ! Amis, encore un mot : Il 
faut nous disperser jusqu’au jour où je vous appellerai à 
moi, et jusqu’à ce jour, il faut courir les campagnes, 



 185

raviver les blessures faites à l’orgueil national, remettre 
en mémoire les vieux griefs, distribuer des armes, des 
munitions, et partout souffler la haine contre 
l’administration anglaise, partout allumer l’incendie qui 
doit consumer jusqu’aux derniers vestiges de ce 
pouvoir exécrable ! 

Des bravos formidables accueillirent la péroraison 
de Poignet-d’Acier. 

Il descendit de sa tribune improvisée, où plusieurs 
orateurs lui succédèrent et parlèrent tour à tour ce 
langage métaphorique, imagé, si propre à remuer les 
passions des masses. 

Le crépuscule tombait lorsque le dernier discours fut 
fini. 

– Maintenant, mes amis, reprit Poignet-d’Acier, que 
chacun de vous aille là où il a le plus d’influence, et 
qu’il y attende avec patience le mot d’ordre que je ne 
tarderai pas d’envoyer à tous. 

S’adressant ensuite à Nar-go-tou-ké : 
– Mon frère, lui dit-il, tu resteras ici avec moi et 

vingt de nos trappeurs. Notre devoir est de surveiller 
Montréal et d’y frapper le premier coup. Quant à ton 
fils Co-lo-mo-o, il est valeureux, il est rusé ; il partira 
demain pour soulever les Hurons de Lorette et les 
Indiens du Saguenay. 

– Je vous remercie, monsieur, d’avoir pensé à moi, 
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dit le jeune homme, en saluant avec déférence Poignet-
d’Acier. 

– C’est bien ; nous vous déguiserons, jeune homme, 
afin que vous ne soyez pas reconnu. Il y a ici, dans ma 
tente, tout ce qui est nécessaire pour cela. Vous parlez 
sans accent le français et l’anglais. Avec une fausse 
barbe et un habillement de fin drap noir, vous pourrez 
facilement vous donner pour un planteur de la 
Louisiane. 

– Mais, objecta Nar-go-tou-ké, mon fils restera ce 
qu’il est : l’ours n’a pas besoin de la peau du renard. 

– Mon frère, répliqua sévèrement Poignet-d’Acier, 
qui veut la fin veut aussi les moyens. 

– Le chef blanc dit vrai, mon père, ajouta Co-lo-mo-
o. Sous mon costume je serais reconnu soit à Montréal, 
soit à Québec. Il vaut mieux en mettre un autre. 

– D’ailleurs, dit le premier, ce ne sera que pour un 
temps. Aussitôt sa mission remplie, le jeune aigle 
reprendra sa couverte nationale. 

– Qu’il fasse donc comme il lui plaira, pourvu que 
son bras ne soit jamais fatigué quand la hache de guerre 
sera une fois déterrée, fit Nar-go-tou-ké d’une voix 
vibrante. 

– Je me porte garant pour sa valeur ! dit Poignet-
d’Acier, en posant familièrement sa main sur l’épaule 
du jeune Iroquois. 
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Moins d’une heure après, une vingtaine d’hommes 
seulement demeuraient encore sur l’île au Diable. 

Les autres, après avoir regagné le bord méridional 
du Saint-Laurent, s’étaient disséminés en petits 
groupes, par différents chemins, dans les campagnes 
environnantes. 

Co-lo-mo-o, vêtu en colon des États de l’Amérique 
du Sud, coucha dans les bois de Saint-Lambert, hameau 
situé au bas de Laprairie, tout à fait vis à vis de 
Montréal. 

Le lendemain, il déjeuna dans une ferme et traversa 
le fleuve sur le bateau à roues mues par des chevaux, 
qui faisait alors le service entre les deux rives. 

Ce jour-là était un dimanche, il n’y avait point de 
départ pour Québec, Co-lo-mo-o resta enfermé dans 
une chambre de l’hôtel Rasco, où il était descendu. 

Le lundi, à quatre heures de l’après-midi, il prit 
passage pour Québec, à bord du vapeur Charlevoix. 

Nombreux étaient les voyageurs sur ce steamboat. 
Co-lo-mo-o aperçut plusieurs personnes qu’il avait 

l’habitude de voir à Montréal ; mais aucune d’elles ne 
le reconnut. Partout autour de lui il entendait dire : 

– C’est un homme du Sud, ou he is a Southman. 
Le Petit-Aigle se félicitait intérieurement d’en 

imposer aux passagers, lorsque ses yeux, errant sur le 
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pont, rencontrèrent les regards scrutateurs de Léonie de 
Repentigny. 

La jeune fille était accompagnée de sa mère et de sir 
William King, qui, lui aussi, examinait curieusement le 
faux planteur. 

Co-lo-mo-o se sentit troublé ; mais il surmonta son 
émotion avec cette volonté puissante qui caractérise les 
Indiens, alluma nonchalamment un cigare, et, faisant un 
demi-tour sur lui-même, alla se cacher dans la foule, à 
l’autre extrémité du vapeur. 

– Ah ! ravissant, très ravissant, sur ma parole, disait 
alors sir William à Léonie ; un sauvage affublé en 
yankee ! spectacle merveilleux, très merveilleux ! 

L’Anglais était aussi calme, aussi humoristique que 
si, deux heures auparavant, il ne se fût pas battu en duel 
avec Xavier Cherrier. 

Madame et mademoiselle de Repentigny ignoraient 
entièrement cet incident. Désirant faire une visite à 
l’une de leurs amies, madame Mougenot1, qui habitait 
Trois-Rivières, jolie petite ville, placée entre Montréal 
et Québec, elles avaient prié l’officier de leur servir de 
cavalier, et sir William avait trouvé « original, très 
original », de blesser, à dix heures du matin, un cousin 
qu’elles affectionnaient beaucoup, et de leur faire sa 

                                     
1 Voir la Huronne. 
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cour à quatre de l’après-midi. 
– Que dites-vous donc ? répliqua Léonie à 

l’exclamation du sous-lieutenant. 
– Mais que voilà une aventure romanesque, très 

romanesque, my dear. 
– Je ne comprends pas, balbutia-t-elle pour se 

donner une contenance, car elle éprouvait un grand 
malaise. 

Sir William partit d’un éclat de rire. 
– Je gagerais, dit-il, cent guinées contre une que le 

personnage que vous voyez se faufiler là-bas parmi les 
passagers n’est pas ce qu’un vain peuple pense, comme 
dit je ne sais plus quel poète français. 

– Et qu’est-ce alors, je vous prie, sir William ? 
demanda madame de Repentigny. 

– Peut-être un prince qui voyage incognito, répondit 
Léonie, en ébauchant un sourire pour dissimuler son 
inquiétude. 

– Hé ! bien dit, très bien dit ! excessivement bien 
dit ! s’écria l’officier frottant bruyamment ses mains 
l’une contre l’autre. 

– Je ne suis pas du tout à la conversation, dit 
madame de Repentigny. 

– Oh ! sir William plaisante toujours, et tu sais 
comme il est amusant, quand il s’avise de plaisanter, 
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repartit aigrement la jeune fille. 
La cloche du bateau suspendit leur entretien. 
On sonnait pour le thé. 
Les voyageurs se réunirent dans l’entrepont, où la 

collation du soir était servie. 
Elle se composait de l’invariable tea or coffee, 

saucisses, œufs frits, cornbeef (bœuf fumé) et pommes 
de terre cuites à l’eau. 

Le faux colon ne parut pas à ce repas. 
Léonie le vit se diriger vers un des cadres disposés 

de chaque côté de la salle, et qui se fermaient au moyen 
de rideaux. 

Après le thé, la jeune fille remonta avec sa mère et 
sir William sur le pont pour jouir de la brise du soir. 
Mais prétextant bientôt d’une migraine, elle redescendit 
dans l’entrepont. 

Les rideaux du cadre de Co-lo-mo-o étaient tirés. 
Une lampe vacillante éclairait à peine la vaste 

cabine. 
Léonie s’approcha de cette lampe, déchira une page 

de son agenda, y écrivit deux lignes au crayon ; puis 
s’armant de courage, elle alla droit au cadre de Co-lo-
mo-o. 

D’un coup d’œil elle s’assura que personne ne 
l’observait. 
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– Monsieur ! dit-elle d’une voix basse et pénétrante. 
L’Indien écarta le rideau et tendit la tête. 
Mademoiselle de Repentigny lui jeta son papier et 

remonta tout affolée sur le pont. 
Elle ne trouva que sa mère qui prenait le frais. 
– Tiens, sir William t’a quittée, bonne maman ? dit-

elle. 
– Oui, il n’y a qu’un instant. Mais nous allons nous 

coucher, n’est-ce pas, car il fait nuit et le froid me 
gagne. Tu vas mieux, mon enfant ? 

– Oh ! bien mieux. Ce mal de tête est passé. 
Promenons-nous encore un peu. Le veux-tu ? 

– Volontiers, si cela te fait plaisir. 
– Comme tu es bonne, maman ! dit Léonie en 

serrant tendrement la main de sa mère. 
– Et comme tu as chaud ! dit celle-ci. On dirait que 

tu as la fièvre. 
– Moi ! répliqua la jeune fille, pas le moins du 

monde ; je me porte à ravir. 
Elles causèrent ainsi durant une demi-heure, et elles 

allaient quitter le pont, l’air devenant glacial, lorsque sir 
William parut. 

– Étrange ! très étrange, s’écria-t-il, en offrant son 
bras à Léonie, votre homme du Sud a disparu, ma 
chère ! 
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– Ah ! riposta la jeune fille, il vous intéresse fort, 
mon homme du Sud. Eh bien, sir William, je ne me 
serais jamais imaginé que vous remplissiez le rôle de 
mouchard du gouvernement britannique. 

– Mouchard ! Qu’est-ce que cela veut dire, my 
dear ? grasseya l’officier. 

– C’est un mot français ; un autre jour, je vous 
apprendrai sa signification. Bonsoir ! 

– Est-elle mauvaise ! fit gaiement madame de 
Repentigny, en saluant sir William qui les avait 
accompagnées jusqu’à l’escalier de l’entrepont. 
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XIII 
 

Une page d’histoire 
 
Plusieurs mois se sont écoulés depuis les 

événements qui ouvrent ce récit. 
La crise politique à laquelle le Canada était en proie 

a fait des progrès effroyables : elle touche à son 
paroxysme. 

Quelques lignes d’explication sont nécessaires à 
l’intelligence des faits qui vont se dérouler. 

On a vu que, lors de la cession du Canada à 
l’Angleterre par la paix honteuse de 1763, la colonie 
était presque entièrement française. 

Une fois en possession du pays, la Grande-Bretagne 
remplaça tous les fonctionnaires civils et militaires ; 
puis elle poussa l’immigration de ses sujets vers les 
rives du Saint-Laurent. 

Ces derniers étaient encore en très faible minorité 
dans le pays, que, déjà, ils tyrannisaient les vaincus, 
grâce à l’appui de la force armée, dont ils disposaient 
arbitrairement. 

Conformément au système gouvernemental anglais 



 194

qui fut en partie adopté, les juges devinrent tout-
puissants ; et, dès 1803, un de ces magistrats, M. 
Sewell, demanda la suppression de la langue française, 
l’abolition de la religion catholique, et l’exclusion des 
Canadiens-français de toutes les charges publiques. 

Si cette demande ne fut pas sanctionnée par un acte 
officiel de la mère-patrie, elle n’eut que trop 
d’admirateurs parmi les Anglais de la colonie, qui s’en 
autorisèrent pour redoubler leurs vexations. 

Vainement nos malheureux compatriotes firent-ils 
preuve d’un dévouement sans bornes à leurs maîtres, 
soit lors de la révolution américaine de 1775, soit lors 
de la guerre de 1812, ils furent constamment traités 
comme des factieux, écrasés d’impôts et soumis aux 
plus atroces persécutions. 

La prolongation d’un état de choses aussi anormal, 
aussi odieux, disons le mot, fut la source d’un fléau que 
la Grande-Bretagne n’avait pas prévu, mais qui devait 
inévitablement arriver : – Ses agents, investis de 
pouvoirs illimités, employèrent ces pouvoirs à la 
satisfaction de leurs passions personnelles, et bientôt ils 
frappèrent sur les colons anglo-saxons aussi bien que 
français. 

Le trésor de la province fut livré à un gaspillage 
monstrueux. Les exactions et les concussions les plus 
éhontées devinrent à l’ordre du jour : tous les 
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fonctionnaires s’en mêlèrent, à l’envi, tous, depuis le 
plus haut jusqu’au plus bas, depuis le gouverneur 
général jusqu’aux simples shérifs. 

Les noblemen d’Angleterre, sans fortune ou ruinés, 
sollicitaient le siège gubernatorial du Canada, pour y 
faire ou refaire leur fortune, et les négociants 
banqueroutiers s’acheminaient vers le Saint-Laurent 
dans le même but. 

Des germes d’hostilités ne tardèrent pas à se 
montrer, même entre les oppresseurs. 

Aurait-il pu en être autrement au milieu des 
injustices criantes dont se souillaient chaque jour les 
chefs de l’exécutif. 

En 1816 la mesure était presque comble. 
Pour qu’on ne suppose pas que j’exagère, je citerai 

un paragraphe de M. Garneau, historien très impartial et 
très précis dans ses renseignements. 

« Le général Drummond, qui vint remplacer 
temporairement sir George Prévot (comme gouverneur 
général), s’occupa des récompenses à donner aux 
soldats et aux miliciens qui s’étaient distingués (dans la 
guerre précédente). On songea à les payer en terres ; et 
pour cela il fallut recourir à un département où l’on ne 
pouvait jeter les yeux sans découvrir les énormes abus 
qui ne cessaient de s’y commettre. Les instructions 
qu’avait envoyées l’Angleterre sur les représentations 



 196

du général Prescott, à la fin du siècle dernier, loin de les 
avoir fait cesser, semblaient les avoir accrus. Malgré les 
murmures de tout le monde, on continuait toujours à 
gorger les favoris de terres. On leur en avait tant donné, 
que Drummond manda aux ministres que tous ces 
octrois empêchaient d’établir les soldats licenciés et les 
émigrants sur la rivière Saint-François. Chacun s’était 
jeté sur cette grande pâture, et pour la dépecer on s’était 
réuni en bande. Un M. Young en avait reçu 12 000 
acres ; un M. Felton en avait eu 14 000 acres pour lui-
même et 10 000 pour ses enfants. De 1793 à 1811, plus 
de trois millions d’acres avaient été ainsi donnés à une 
couple de cents favoris, dont quelques-uns en eurent 
jusqu’à 60 et 80 000, comme le gouverneur R. Shove 
Milnes, qui en prit près de 70 000 pour sa part. Ces 
monopoleurs n’avaient aucune intention de mettre eux-
mêmes ces terres en valeur. Comme elles ne coûtaient 
rien ou presque rien, ils se proposaient de les laisser 
dans l’état où elles étaient jusqu’à ce que 
l’établissement du voisinage en eût fait hausser le prix. 
Un semblant de politique paraissait voiler ces abus. On 
bordait, disait-on, les frontières de loyaux sujets pour 
empêcher les Canadiens de fraterniser avec les 
Américains. « Folle et imbécile politique, s’écriait un 
membre de la Chambre, M. Andrew Stuart, en 1823 ; 
on craint le contact de deux populations qui ne 
s’entendent pas, et on met pour barrière des hommes 
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d’un même sang, d’une même langue et de mêmes 
mœurs et religion que l’ennemi. » 

Ces réflexions étaient tellement sensées, qu’à la 
révolution de 1837-38 les Américains, comme on 
désigne les citoyens de la république fédérale, se 
joignirent aux insurgés du Haut-Canada, tout anglais, et 
parurent à peine dans le Bas-Canada, alors presque 
exclusivement français. 

Mais ces abus que nous venons de signaler, était-ce 
tout ? Non, hélas ! ce n’était encore que la plus minime 
partie. 

L’Assemblée législative faisant des difficultés pour 
voter les subsides, le bureau colonial, qui siège à 
Londres, dans Downing street, donna au gouverneur 
instruction de partager le droit de vote entre 
l’Assemblée et le Conseil législatif, nommé par la 
Couronne, conséquemment sa créature. 

Cependant la Grande-Bretagne, toujours inquiète, 
tremblait que les Canadiens ne se révoltassent. Quoi 
qu’elle en eût, il lui en coûtait, comme il lui en coûterait 
considérablement de perdre cette colonie, un des plus 
beaux joyaux de son diadème. 

Pour s’attacher les familles françaises, nobles, 
dispersées sur le territoire, elle avait laissé subsister les 
droits seigneuriaux, – les lods et ventes, – autre sujet de 
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grief dont on se plaignait amèrement1. 
Elle alla plus loin, et elle, la rigoureuse protestante, 

caressa l’Église catholique : elle consentit à l’érection 
d’un archevêché à Québec. M. Plessis fut appelé à cette 
dignité en 1819. On le cajola pour avoir son appui ; et 
on l’obtint, tacitement au moins. 

« Le prélat canadien ne fit aucune promesse à lord 
Bathurst de soutenir de l’influence cléricale les mesures 
politiques que l’Angleterre pourrait adopter à l’égard du 
Canada, quelque préjudiciables qu’elles pussent être 
aux intérêts de ses compatriotes ; mais on peut 
présumer que le ministre en vit assez, à travers son 
langage, pour se convaincre qu’en mettant la religion 
catholique, les biens religieux et les dîmes à l’abri, on 
pouvait compter sur son zèle pour le maintien de la 
suprématie anglaise, quelque chose qui pût arriver, soit 
que l’on voulût changer les lois et la constitution, ou 
réunir le Bas-Canada au Haut2. » 

Les dîmes, le projet de réunion des Canadas sous 
une même législature, deux causes nouvelles 
d’irritation : la dîme obérait les habitants de la 
campagne, la réunion des Canadas devait être 
l’engloutissement de la race française dans l’élément 
anglais. 
                                     

1 Abolis par un acte du parlement en 1835 seulement. 
2 Garneau, Histoire du Canada. 
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Pour y arriver, et pour favoriser davantage les sujets 
de la Grande-Bretagne établis dans le Haut-Canada, on 
exigeait du Bas le partage du revenu des douanes avec 
la province supérieure ! Iniquité révoltante s’il en fut, 
entre tant d’iniquités ! 

Nous ne sommes point au bout, car voilà que bientôt 
le bureau colonial propose un bill attentatoire à toutes 
les libertés. Ce bill restreint la représentation du Bas-
Canada ; il confère à des conseillers, non élus par le 
peuple, le droit de prendre part aux débats de 
l’Assemblée. Il abolit l’usage de la langue française et 
atteint les prérogatives de l’Église catholique. 

« Il réduisait, s’écrie M. Garneau, le Canadien-
français presque à l’état de l’Irlandais catholique. Le 
peuple libre qui se met à tyranniser est cent fois plus 
injuste, plus cruel que le despote absolu ; car sa 
violence se porte, pour ainsi dire, par chaque individu 
du peuple opprimant sur chaque individu du peuple 
opprimé, toujours face à face avec lui. » 

Ce fut le signal d’une agitation immense. Dans tous 
les comtés du Bas-Canada on fit des assemblées pour 
protester contre cette proposition détestable. Elles 
donnèrent naissance à des pétitions appuyées par plus 
de soixante mille signatures. 

Portées à Londres par les chefs du parti populaire, 
MM. Papineau et Neilson, ces pétitions furent 
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éloquemment secondées dans le parlement. 
On obtint l’ajournement du bill plutôt que sa 

suppression. 
Le mécontentement croissait de plus en plus, 

alimenté par les fautes du cabinet anglais, aussi bien 
que par le désordre de l’administration coloniale. 

En 1825, on découvre dans la caisse du receveur 
général, M. Caldwell, un déficit de quatre-vingt-seize 
mille livres sterling, somme égale à deux années du 
revenu public. 

Ce fonctionnaire était insolvable et n’avait pas 
fourni de caution. 

À la même époque, le percepteur des douanes à 
Québec est reconnu défalcataire : on demande son 
changement ; l’Angleterre le refuse. 

Voyez s’amasser l’orage. 
Cependant l’assemblée veut la paix. Elle est 

honnête, elle craint les troubles. Elles vote les subsides. 
Mais l’année suivante, on lui propose un budget 

tellement onéreux, avec si peu de détail sur les estimés, 
qu’elle se déclare forcée de les rejeter. 

Lord Dalhousie, alors gouverneur, fait un coup 
d’État. Singeant Louis XIV, il monte à la chambre, 
« éperonné, l’épée au côté et accompagné d’une 
nombreuse suite couverte d’écarlate et d’or. » 
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Il insulte les représentants du peuple, dissout le 
parlement. 

Ces outrages insensés blessent profondément les 
Canadiens. Ils se regardent, ils s’étonnent ; ils se 
comptent. J’entends fourbir des armes. 

L’Ami du peuple, journal rédigé en français, à 
Plattsburg, sur la frontière des États-Unis, lance un 
appel : 

« Canadiens, s’écrie-t-il, on travaille à vous forger 
des chaînes. Il semble que l’on veuille vous anéantir ou 
vous gouverner avec un sceptre de fer. Vos libertés sont 
envahies, vos droits violés, vos privilèges abolis, vos 
réclamations méprisées, votre existence politique 
menacée d’une ruine totale ! 

« Voici que le temps est arrivé de déployer vos 
ressources, de montrer votre énergie et de convaincre la 
mère-patrie et la horde qui, depuis un demi-siècle, vous 
tyrannise dans vos propres foyers, que si vous êtes 
sujets vous n’êtes pas esclaves. » 

Elles avaient de l’écho dans la colonie, ces nobles 
paroles, car, en les reproduisant, le Spectateur de 
Montréal ne craignait pas d’ajouter : 

« La patrie trouve partout des défenseurs, et nous ne 
devons pas encore désespérer de son salut. » 

Son salut ! À quel degré de misère la Grande-
Bretagne l’avait-elle donc réduite, cette riche contrée, 
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pour que les Canadiens en fussent arrivés à douter de 
leur salut ? 

Ah ! que de larmes, que de larmes de sang ils ont 
versées ces malheureux frères que la catinerie de Louis 
XV a lâchement vendus à l’étranger ! 

Mais l’insurrection commence. Elle est sourde, 
timide, incertaine à son éclosion. Elle se manifeste par 
des troubles partiels aux élections, par des meeting 
tumultueux, par l’adoption de résolutions qui 
condamnent violemment les mesures administratives. 

L’exécutif répondit en faisant arrêter la plupart des 
moteurs de ces résolutions. 

L’Angleterre s’émut ; mais, suivant l’habitude, son 
émotion se dissipa en speeches plus ou moins 
parlementaires. Whigs et tories firent provision de 
capital politique, pour se grandir dans l’esprit de leurs 
commettants. 

On n’essayait toujours aucune réforme propre à 
mettre un terme aux dissensions du Canada ; mais on 
hasardait tout pour les aggraver. 

Des élections législatives eurent lieu. Elles 
amenèrent à la chambre un grand nombre de jeunes 
gens animés par des idées libérales. 

« MM. de Bleury, La Fontaine, Morin, Rodier, et 
autres nouvellement élus, voulaient déjà que l’on allât 
beaucoup plus loin que l’on ne l’avait encore osé. Il 
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fallait que le peuple entrât enfin en possession de tous 
les privilèges et de tous les droits qui sont son partage 
indubitable dans le Nouveau-Monde ; et il n’avait rien à 
craindre, en insistant pour les avoir, car les États-Unis 
étaient à côté de nous pour le recueillir dans ses bras, 
s’il était blessé dans une lutte aussi sainte. 

« Ils s’opposèrent donc à toute transaction qui parût 
comporter la moindre fraction des droits populaires. Ils 
se rangèrent autour de M. Papineau, l’excitèrent et lui 
promirent un appui inébranlable. Il ne fallait faire 
aucune concession. Pleins d’ardeur, mais sans 
expérience, ne voyant les obstacles qu’à travers un 
prisme trompeur, ils croyaient pouvoir amener 
l’Angleterre là où ils voudraient, et que la cause qu’ils 
défendaient était trop juste pour succomber. Hélas ! 
plusieurs d’entre eux ne prévoyaient pas alors que la 
Providence se servirait d’eux plus tard, en les 
enveloppant d’un nuage d’honneur et d’or, pour faire 
marcher un gouvernement dont la fin première serait 
d’établir, suivant son auteur1, dans cette province une 
population anglaise, avec les lois et la langue anglaises, 
et de n’en confier la direction qu’à un législateur 
décidément anglais », qui ne laisserait plus exister que 
comme le phare trompeur du pirate, cet adage inscrit 

                                     
1 Rapport de Lord Durham, envoyé après les premiers troubles pour 

faire une enquête sur les affaires du Canada. 
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sur la faulx du temps : « Nos institutions, notre langue 
et nos lois. » 

Montréal était le foyer du libéralisme. 
L’élection d’un député, en mai 1832, y fut signalée 

par une lutte affreuse entre les troupes et le peuple. 
Plusieurs individus restèrent sur le théâtre du 

combat. 
Les assemblées et les pétitions recommencèrent de 

plus belle. L’exécutif ne tint compte ni des unes, ni des 
autres. 

Les Bas-Canadiens n’étaient que courroucés, on les 
exaspéra. 

Le 7 janvier 1834, le gouverneur informa les 
chambres que le roi avait nommé un sur-arbitre pour 
faire le partage des droits de douane entre les deux 
Canadas, et que le rapport accordait une plus grande 
part que de coutume au Haut. 

Aussitôt les hommes avancés du corps législatif 
parlèrent de se séparer de l’exécutif. 

La motion ne prévalut pas, et Papineau énuméra 
dans un acte devenu célèbre sous le titre de : Les 
quatre-vingt-douze résolutions, les griefs de la colonie 
contre l’Angleterre. 

Mais, je l’ai dit déjà, malgré le tapage que firent ses 
orateurs autour des quatre-vingt-douze résolutions, 
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l’Angleterre les considéra à peu près comme non 
avenues. 

Les Canadiens se préparèrent à une guerre civile. 
Des clubs, des associations secrètes furent formées par 
les Patriotes et par les Loyalistes. Si les premiers 
enfantèrent les Fils de la Liberté, les seconds donnèrent 
le jour à un corps de carabiniers au nom de God save 
the King (Dieu sauve le roi). 

Dans le même temps les journaux des deux partis se 
livraient continuellement à des sorties furibondes. Un 
des plus prudents, le Canadien, allait jusqu’à dire : 

« Ce n’est qu’avec des idées et des principes 
d’égalité que l’on peut gouverner maintenant en 
Amérique. Si les hommes d’État de l’Angleterre ne 
veulent pas l’apprendre par la voie des remontrances 
respectueuses, ils l’apprendront, avant longtemps, d’une 
façon moins courtoise ; car les choses vont vite dans le 
Nouveau-Monde. » 

La chambre refuse de voter la liste civile : elle est 
prorogée. 

Plus un coin de ciel bleu à l’horizon. Des 
grondements sinistres s’élèvent de toutes parts ; la 
tempête est à la veille d’éclater. 

La Minerve et le Vindicator embouchent la 
trompette de révolte : 

« Des protestations nouvelles, énergiques et telles 
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qu’on ne puisse les méprendre, nous semblent 
nécessaires. » 

Papineau et ses amis parcourent le pays ; ils 
soulèvent les masses par leurs discours incendiaires. 

Papineau occupait un poste élevé dans la milice 
provinciale. Le gouverneur, furieux de ce qu’à une 
assemblée publique, à Saint-Laurent, on avait voté des 
résolutions blâmant sa conduite, lui fait écrire par son 
secrétaire d’État pour le sommer d’avoir à se justifier. 

Papineau répond : 
 « Monsieur, 
« La prétention du gouverneur à m’interroger 

touchant ma conduite à Saint-Laurent est une 
impertinence que je repousse avec mépris et silence. 

« Toutefois, je prends ma plume pour dire au 
gouverneur simplement qu’il est faux qu’aucune des 
résolutions adoptées à la dernière assemblée du comté 
de Montréal recommande une violation des lois, comme 
dans son ignorance il peut le croire ou du moins il 
l’affirme. 

« Votre obéissant serviteur, 
« LOUIS-JOSEPH PAPINEAU1. » 

                                     
1 Historique. – Il est à regretter que M. Garneau n’ait pas reproduit 

dans son Histoire du Canada, cette lettre qui me semble avoir 
l’importance d’un document d’État. 
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L’épée était tirée. Hélas ! elle ne devait rentrer au 

fourreau que teinte du sang français le plus pur. 
À quelque origine qu’il appartienne, tout juge 

impartial condamnera la conduite de l’Angleterre dans 
cette sombre tragédie, – une des pages les plus 
ignominieuses de son histoire, malheureusement pour 
elle si grosse, si noire de forfaits politiques. 
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XIV 
 

Assemblée à Saint-Charles 
 
Le 23 octobre 1837, une animation inusitée régnait 

dès le matin à Saint-Charles, petit village dans le comté 
de Richelieu, et sur la rivière de ce nom. 

De tous côtés arrivaient pêle-mêle, à pied, à cheval, 
en voiture, des nuées d’hommes, de femmes, d’enfants. 

Comme une marée montante, ils affluaient dans une 
vaste prairie devant le village et battaient, de leurs flots 
tumultueux, le pied d’une colonne surmontée par le 
bonnet phrygien. 

Sur cette colonne, on lisait l’inscription suivante : 
 

À PAPINEAU, PAR SES FRÈRES PATRIOTES 
RECONNAISSANTS 

1837 
 
Une estrade ornée de tapisseries tricolores et de 

fleurs s’élevait auprès. 
Des drapeaux, des pavillons, des banderoles 
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flottaient à l’entour. 
C’étaient les couleurs de la France, des États-Unis, 

de l’Irlande, de l’Écosse ; mais l’étendard britannique 
manquait. 

Des devises chargeaient ces bannières : 
 

Vive Papineau et le système électif ; 
Honneur à ceux qui ont renvoyé leurs commissions 

ou ont été destitués ; 
Honte à leurs successeurs ; 
Nos amis du Haut-Canada ; 

Honneur aux braves Canadiens de 1813 ; 
le pays attend encore leur secours. 

Indépendance. 
 
Sur une flamme noire, le conseil législatif était 

représenté par une tête de mort et des os en croix. 
Dans la foule, qui se pressait avidement autour de 

ces symboles du soulèvement populaire, on remarquait 
un grand nombre d’Indiens en costume national et une 
centaine de miliciens armés, revêtus de leur uniforme. 

Commandés par des officiers démis de leurs grades, 
ces derniers avaient intrépidement bravé la loi martiale 
pour se rendre au meeting. 
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Une troupe de chasseurs nord-ouestiers s’y montrait 
aussi. 

Reconnaissables à leurs proportions herculéennes, à 
leurs visages tannés, aux pelleteries dont ils étaient 
couverts, les nord-ouestiers parcouraient la multitude en 
tous sens. Ils la talonnaient, l’aiguillonnaient, 
enflammaient ses plus sauvages passions. 

De temps en temps, l’un d’eux levait la tête vers un 
petit groupe, debout sur une éminence, qui dominait la 
plaine, recevait un signe et poursuivait son œuvre 
incendiaire vers un point de la réunion ou vers un autre. 

Quatre individus composaient le groupe : Poignet-
d’Acier ou Villefranche, comme on l’appelait à 
Montréal ; Nar-go-tou-ké, Xavier Cherrier, et un jeune 
homme imberbe, à la figure rosée, élégamment vêtu, 
qui lui donnait le bras. 

L’air timide, quelque peu craintif, de ce jeune 
homme contrastait singulièrement avec les mines 
hardies, rébarbatives de la plupart des assistants. 

– Pour Dieu ! ne tremblez pas comme cela, mon 
cher Léon ; il n’y a rien à redouter, et vous allez vous 
trahir, lui disait Xavier à mi-voix. 

– Oh ! mais c’est que tout ce monde-là semble 
terrible ! répondit l’adolescent, en frémissant. 

– Il fallait bien vous attendre à ne point trouver la 
société gracieuse et polie de votre salon. 
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– Dites donc, mon cousin ; mais si on se battait ! 
– Ah ! dame, je n’en répondrais pas, dit Cherrier en 

souriant. Quelle idée aussi d’avoir voulu venir à la 
réunion ? 

– Est-ce un reproche, mon cousin ? fut-il reparti 
d’un ton piqué. 

– Un reproche ! j’en serais désolé ! 
– Si maman connaissait mon escapade ? 
– Elle ne la connaîtra pas. D’ailleurs, après tout, est-

il surprenant que vous ayez désiré assister... 
– Sans doute, sans doute, mais ce déguisement ! 
– Il vous sied à merveille. Et si j’étais femme, je 

tomberais amoureux fou d’un aussi parfait cavalier. 
– Flatteur, va ! dit gaiement l’autre, en pinçant le 

bras de Cherrier. 
– Non, non, non ; je ne suis pas un flatteur. La plus 

jolie moitié de l’assemblée n’a des yeux que pour 
vous ! 

– Les femmes ? 
– Assurément. 
– Vous les trouvez jolies, mon cousin ? 
– Oh ! tout est relatif, entendons-nous. 
Les deux interlocuteurs partirent d’un éclat de rire. 
– N’importe, reprit Cherrier, au bout d’un instant, 
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pour ma première sortie, après cette maudite blessure, 
j’ai du bonheur. 

– Ah ! oui, cette blessure mystérieuse, vilain 
batailleur ! À la place de ma cousine, je vous en 
voudrais toute ma vie, car c’est en duel que vous avez 
été blessé... Oh ! ne le niez pas. Si je cherchais bien, je 
vous dirais peut-être le nom de votre adversaire... 

– Enfin ! les voici qui arrivent ! s’écria tout à coup 
Poignet-d’Acier, en étendant son bras dans la direction 
de la rivière Richelieu. 

– Oui, mon frère a l’œil sûr, ce sont eux, ajouta Nar-
go-tou-ké qui, jusque-là, avait causé, sur un ton animé, 
avec le chef des trappeurs. 

Interrompant leur conversation, les deux jeunes gens 
se tournèrent du côté indiqué et découvrirent une 
longue file d’hommes qui ondulaient vers la prairie. 

– Qu’est-ce que cette nouvelle bande ? demanda 
Cherrier à Poignet d’Acier. 

– Les sauvages de Lorette, répondit celui-ci. 
– Quoi ! les sauvages de Lorette, ici ! 
– Pas tous, mais une bonne partie. 
– Qui donc a pu les décider, car on assure que les 

Québecquois ont viré leur capot1 ? 

                                     
1 Locution canadienne. Elle signifie Changer de parti. 
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– Pas tous non plus, jeune homme, pas tous ; 
quelques trembleurs, quelques ambitieux au petit pied. 
Il y en a sous tous les drapeaux. 

– Mais vous avez donc envoyé un agent aux 
Hurons ? 

– Oui ; un vaillant Iroquois, le fils de ce sagamo. 
Et son doigt se posa sur l’épaule de Nar-go-tou-ké. 
– Co-lo-mo-o est brave ; il est habile ; il sera digne 

de ses glorieux ancêtres, dit majestueusement le 
sachem. 

– Mon frère ne pouvait donner le jour à un lièvre, fit 
Poignet-d’Acier, pour flatter la vanité de Nar-go-tou-ké. 

– Qu’avez-vous donc ? interrogea Cherrier sentant 
frissonner le bras qu’il avait sous le sien. 

– Moi, dit l’adolescent, mais rien... rien, je vous 
assure ! 

– Vous pâlissez ! 
– Oh ! la bonne plaisanterie ! 
– Je vous jure que je ne plaisante pas. Et je voudrais 

avoir un miroir pour vous le prouver. 
– Si nous marchions un peu ! 
– Il vaut mieux rester à cette place. Non seulement 

nous serons aux premières loges pour voir et pour 
entendre, mais la présence de M. Villefranche et du 
chef indien vous assure une protection que nous ne 
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trouverions certainement pas ailleurs. Regardez, je vous 
prie, ce beau jeune homme qui s’avance à la tête des 
Hurons de Lorette. Est-il possible d’avoir des dehors 
plus nobles, et plus mâles tout à la fois ? Dirait-on que 
c’est le fils d’un sauvage ! 

En prononçant ces mots, Xavier désignait Co-lo-mo-
o qui, débouchant avec une cinquantaine d’Indiens d’un 
bouquet de peupliers, marchait vers l’estrade. 

Le Petit-Aigle, en tenue de guerre, était vraiment 
superbe à contempler, avec sa chevelure ornée de 
plumes, sa couverte bleue, négligemment jetée sur ses 
épaules, les armes qui resplendissaient à sa ceinture 
rouge, ses mitas aux longues franges bigarrées, ses 
mocassins brodés, la fierté de son maintien et la haute 
distinction de sa physionomie. 

Apercevant le sagamo sur l’éminence, il commanda 
aux Hurons de s’arrêter, et il s’approcha de Nar-go-tou-
ké. 

– Ton père, lui dit le sachem, est heureux de te 
rencontrer ici. Il s’enorgueillit d’avoir engendré un fils 
tel que toi. 

Un éclair de satisfaction brilla sur le visage de Co-
lo-mo-o. 

– Si mon père est content de son fils, dit-il, ce que 
son fils a fait est bien fait et celui-ci en est réjoui. 

Puis s’adressant à Poignet-d’Acier : 
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– Capitaine, lui dit-il, j’ai rempli ma mission. Je 
vous amène cinquante hommes de ma race ; j’attends 
de nouveaux ordres. 

– Pour récompenser le jeune Aigle, je lui confie le 
commandement de ces cinquante hommes, répondit 
Villefranche en offrant cordialement sa main à Co-lo-
mo-o. 

Mais, au lieu de remercier avec la franchise qui lui 
était familière, celui-ci baissa les yeux et balbutia 
quelques paroles inintelligibles. 

C’est qu’en pressant la main du capitaine, son 
regard avait croisé celui de l’adolescent qui 
accompagnait Cherrier, et qu’il avait aussitôt reconnu 
Léonie de Repentigny, aussi rouge qu’une pivoine, 
aussi tremblante que la feuille du bouleau. 

Pour rapides qu’ils fussent, ces signes d’intelligence 
n’échappèrent pas à la pénétration de Poignet-d’Acier : 
il sourit amèrement. 

– Ah ! s’écria Cherrier, Papineau monte sur le 
Hustings1. Écoutons. 

– Je vous reverrai après l’assemblée, dit le capitaine 
à Co-lo-mo-o. 

Le jeune Iroquois rejoignit ses Hurons, et l’attention 

                                     
1 C’est le nom donné, en Angleterre et en Amérique, à l’estrade qui 

sert, dans les meetings, aux orateurs politiques. 
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générale se porta vers l’estrade, où arrivaient, deux à 
deux, les chefs du parti libéral, habillés, comme la 
majorité des spectateurs, en étoffe grise, fabriquée dans 
la colonie (car il avait été décidé qu’on ne ferait plus 
usage des importations anglaises), et la feuille d’érable, 
emblème des Canadiens, passée à la boutonnière. 

Des salves d’applaudissements passionnés 
retentirent dans tous les rangs. 

Puis le docteur Neilson fut appelé à la présidence et 
M. Papineau prit la parole, au milieu d’un silence 
devenu tout à coup solennel. 

« Orateur énergique et persévérant, dit l’historien du 
Canada, M. Papineau n’avait jamais dévié dans sa 
longue carrière politique. Il était doué d’un physique 
imposant et robuste, d’une voix forte et pénétrante, et 
de cette éloquence peu châtiée, mais mâle et animée qui 
agite les masses. À l’époque où nous sommes arrivés, il 
était au plus haut point de sa puissance. Tout le monde 
avait les yeux tournés vers lui ; et c’était notre 
personnification chez l’étranger1. » 

Il prononça contre l’Angleterre un long et énergique 
réquisitoire. Mais sa véhémence n’égalait pas la fièvre 
qui dévorait l’assistance ; et, comme il recommandait 
de procéder constitutionnellement pour obtenir le 
                                     

1 Ce portrait de M. Papineau était encore vrai en 1833, quand nous 
avons eu l’avantage de le voir et de l’entendre. 
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redressement des griefs, comme il conseillait d’éviter 
une levée de boucliers, le docteur Neilson, quittant son 
fauteuil, déclare, dans un langage brûlant, que le 
moment d’agir est venu, qu’il faut à l’instant même 
prendre les armes. 

Des hourrahs assourdissants et des décharges de 
mousqueterie accueillent sa harangue. 

Aux chants de la Marseillaise et de la Parisienne, 
on passe aussitôt des résolutions insurrectionnelles. 

Une procession se forme. Papineau, Neilson et 
plusieurs membres de la chambre législative qui 
prenaient part aux délibérations, sont enlevés de 
l’estrade, portés en triomphe autour de la colonne, et 
mille voix jurent, dans un enthousiasme délirant, de 
chasser les Anglais du Canada ou de verser jusqu’à la 
dernière goutte de leur sang sur l’autel de la patrie. 

Altérée par le spectacle de cette scène, si 
grandement émouvante, Léonie de Repentigny avait, 
sans y songer, quitté le bras de Cherrier ; et celui-ci, 
enflammé par le réveil de ses compatriotes, oubliait ce 
qui l’entourait pour battre des mains et crier bravo de 
toute la force de ses poumons. 

– Viens, jeune homme, viens ! lui dit Poignet-
d’Acier d’un ton de Stentor qui couvrit un instant les 
clameurs de la foule, comme la voix du tonnerre couvre 
le rugissement des éléments déchaînés ; viens aussi 
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jurer de venger les outrages faits à ta race ou de mourir 
en combattant ! 

Et il l’entraîna, sans que Cherrier, ivre d’excitation, 
se rendit compte de ce qu’il faisait. 

Le voyant partir, mademoiselle de Repentigny sortit 
de sa torpeur. Elle voulut l’appeler, le retenir. 

Le son expira sur ses lèvres : une main rude et 
tannée l’avait bâillonnée. 

Éperdue, la jeune fille essaya de se retourner. 
Tentative inutile. Elle se trouvait déjà encastrée dans 

une cohue d’individus qui déferlaient bruyamment vers 
la colonne ; mais une voix étrange lui sifflait à 
l’oreille : 

– Tu m’as enlevé mon amant, mon bel officier, à 
moi aussi les représailles ! 

Et Léonie poussa un gémissement sourd ; on l’avait 
cruellement mordue à l’épaule. 

– Pourquoi maltraites-tu cet enfant, ma sœur ! 
demanda-t-on derrière elle. 

– C’est une femme, un espion, déguisée en homme, 
répondit la voix aiguë qui l’avait apostrophée. 

– Un espion ! un espion ! un espion ! 
Ce cri eut cent échos. 
– Et maintenant tu te souviendras de la fille de Mu-

us-lu-lu, la maîtresse de ton fiancé, sir William King, 
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dit, en lâchant mademoiselle de Repentigny et en se 
montrant à elle, une jeune Indienne, aux robustes appas, 
qui s’enfonça aussitôt dans la foule tourbillonnante. 

– Un espion ! un espion ! où est-il ? Il faut faire un 
exemple ! il faut le lyncher1, le pendre ! répétait-on 
avec des accents terribles autour de l’infortunée Léonie. 

Un homme la saisit au collet : 
– Qui es-tu, que fais-tu ? lui dit-il brusquement. 
Elle se mit à pleurer. Ses larmes furent interprétées 

comme un témoignage de culpabilité. 
– Allons, dit l’homme, ton nom, et vite ! 
Folle de terreur, de confusion, elle se taisait. 
– C’est un traître ! Qu’on l’accroche à un arbre ! 

vociféraient les patriotes. 
– C’est une femme déguisée ! glapit l’Indienne à 

quelque distance. 
– Une femme ! nous allons voir ça ! 
Avec ces mots, salués par les ricanements et les 

quolibets de la populace, l’individu qui s’était emparé 
de la jeune fille fit sauter les boutons du frac qui lui 
emprisonnait la taille. 

– Oh ! pitié ! grâce ! monsieur ; grâce ! supplia-t-

                                     
1 On sait que ce terme, purement américain, signifie exécuter sans 

forme de procès. 
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elle en tombant à genoux. 
– Déshabillez-le ! déshabillez-le ! et qu’on lui donne 

le fouet ! oui, qu’on le fouette ! nous allons rire ! 
beuglaient quelques ivrognes. 

– Oh ! monsieur ! monsieur ! épargnez-moi cette 
honte ! Je vous dirai tout ! Je suis une pauvre fille, 
bégayait Léonie à travers ses sanglots. 

– Une fille ! tu es fille ! Qu’est-ce que ça veut dire ? 
– J’avais envie d’assister à l’assemblée. 
– Pour nous trahir ! 
– Je vous fait le serment que non. Je suis venue avec 

mon cousin, un patriote, un des Fils de la liberté !... 
– Quel est ton nom ? 
Léonie hésita. 
Sachant combien son père avait d’ennemis, combien 

il était odieux au parti libéral, elle pressentait la fureur 
de cette plèbe exaltée, en apprenant qu’elle était la fille 
de M. de Repentigny. 

Elle recueillit, pour un élan suprême, tout ce qui lui 
restait de vigueur, se releva d’un bond, tendit ses mains 
en l’air et s’exclama : 

– À moi ! à moi ! à moi ! 
Ce cri fut entendu, car la foule, haletante, 

grondeuse, s’écarta presque aussitôt pour livrer passage 
à trois hommes qui, comme un torrent, accouraient, 
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renversant tout ce qui voulait s’opposer à leur fougue. 
Le premier, Co-lo-mo-o, arriva près de Léonie. 
– Retire-toi ou je t’assomme ! proféra-t-il, en 

repoussant le brutal qui avait questionné la jeune fille. 
Dix poings fermés menacèrent à l’instant le Petit-

Aigle ; quelques canons de pistolets furent même 
dirigés contre lui, des imprécations l’assaillirent. 

– À bas le sauvage ! mort au sauvage ! 
Mais alors parut Poignet-d’Acier suivi de Cherrier. 

Derrière eux venait un bataillon de chasseurs nord-
ouestiers. 

– Arrière ! ordonna-t-il. Cet enfant m’appartient. 
Malheur à qui le touche ! 

Son accent, son geste, étaient irrésistibles. 
Les plus audacieux reculèrent intimidés. 
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XV 
 

Les suites d’un déguisement 
 
Saint-Charles, coquettement assis au penchant d’une 

colline, à une douzaine de lieues de Montréal, est une 
des plus florissantes paroisses1 du Canada. Le site en 
est gracieux, les horizons variés à l’infini, les alentours 
pleins de poésie. Il y fait bon respirer les fraîches et 
fortifiantes senteurs de la campagne ; il y fait bon rêver, 
aimer doucement dans la paix et la solitude. 

Dans ce plaisant village, M. de Repentigny 
possédait un cottage, au sein d’un parc délicieux que 
festonnaient des eaux vives, folâtrant avec un murmure 
argentin, soit dans les méandres d’un vaste jardin 
anglais, soit à travers des pelouses aussi unies qu’un 
drap de velours, soit sous des bosquets ombreux, 
animés par les concerts des gentils musiciens ailés. 

Le Cottage, ainsi le désignait-on, à contresens 
toutefois, n’était rien moins qu’une chaumière, mais bel 
et bien un beau manoir, miniature d’un château-fort, 

                                     
1 Les Canadiens ne se servent jamais du mot village. 
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comme on en voit tant dans la Grande-Bretagne et 
même aux environs des grandes villes américaines. 

Il avait ses tourelles, son donjon, ses créneaux, ses 
mâchicoulis, ses petites fenêtres à ogives. 

C’était une confusion du moyen âge avec la 
Renaissance, de l’art moderne avec l’art ancien. 

Intérieurement, tout était disposé à l’anglaise : 
cuisine dans le sous-sol ou basement ; parloir et salle à 
manger à ce que nous appellerions le rez-de-chaussée, 
mais que les Anglais appellent le premier ; chambres à 
coucher et cabinets de toilette aux étages supérieurs. 

En revenant de Trois-Rivières, où elle avait passé un 
mois avec sa fille, madame de Repentigny s’était 
arrêtée à sa campagne de Saint-Charles. 

Elle avait l’intention d’y séjourner pendant l’été. 
Son mari avait approuvé ce projet, parce que les 
troubles qui éclataient continuellement à Montréal 
rendaient la ville dangereuse pour la femme d’un 
fonctionnaire aussi dévoué au gouvernement que l’était 
M. de Repentigny. 

Mais, peu après son arrivée au village, madame de 
Repentigny tomba malade. Depuis longtemps elle était 
atteinte d’une hypertrophie du cœur, causée par ses 
chagrins domestiques. L’affection fit tout à coup des 
progrès si rapides, que la vie de la pauvre femme fut en 
danger. On manda M. de Repentigny. Il répondit que 



 224

les affaires de la colonie le retenaient à son poste. 
Léonie soignait sa mère avec une tendresse et une 

sollicitude sans bornes. Nuit et jour à son chevet, elle 
n’avait plus de pensées, plus de vœux que pour son 
rétablissement. Est-il nécessaire de dire qu’elle lui 
cacha cette réponse laconique et dure ? 

Vers la fin de septembre, la santé de madame de 
Repentigny parut s’améliorer. 

Au commencement d’octobre, elle alla positivement 
mieux, et, pour fêter sa résurrection, comme disait 
Léonie, on convia plusieurs amis de Montréal et de la 
campagne à un grand dîner. Cherrier, sa femme et sir 
William étaient naturellement au nombre des invités. 
Ce dernier, occupé par son service, envoya une lettre 
d’excuses, en ajoutant que, dès qu’il aurait un moment 
de liberté, il volerait « certainement, très certainement, 
présenter ses respects à ces dames. » 

Le 15 avait été choisi pour la partie. 
Mais, dans l’intervalle, on apprit qu’une grande 

assemblée publique aurait lieu à Saint-Charles, le 23, et 
le dîner fut remis au 22, afin que les hôtes étrangers 
profitassent de cette occasion pour jouir du spectacle. 

Telle était cependant l’anxiété générale, que les 
Canadiens, si passionnés pour les distractions, 
négligeaient leurs plaisirs. 

Tout le monde avait promis de venir ; à l’exception 
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des époux Cherrier, personne ne vint de Montréal. 
Pour avoir lieu tout à fait en famille, le dîner n’en 

fut pas moins gai. 
Enchantée de voir sa mère souriante, et, en 

apparence bien portante, Léonie témoigna sa joie par 
cent folies aimables. 

Entre autres, elle se déguisa secrètement avec un 
costume d’homme que sa cousine Louise s’était fait 
faire pour accompagner Xavier dans ses excursions, et 
elle parut ainsi au dîner. Ce déguisement ne contribua 
pas peu à réjouir les assistants. 

– Ma foi, chère espiègle, vous devriez prendre ce 
costume pour aller demain à l’assemblée, lui dit 
Cherrier en se promenant avec elle dans le parc, après 
le repas. 

– Tiens, mais ce serait original ! 
– Est-ce convenu ? 
– Oh ! maman ne le permettrait pas. 
– Qui le lui dira ? 
– Vous êtes charmant, mon cousin, vous avez 

réponse à tout. 
– Et vous, vous faites le plus ravissant cavalier que 

je sache ! 
– Oh ! un superlatif à la sir William ! s’écria la 

jeune fille en riant aux éclats. 
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Le front de Cherrier se rembrunit. 
Léonie s’en aperçut aussitôt. 
– Pardon, dit-elle, j’avais oublié. 
– Quoi donc ? fit Cherrier reprenant à l’instant sa 

bonne humeur. 
– Rien, mon cousin, rien... je sais ce que je sais... 

Mais Louise ? 
– Louise ne veut pas venir à l’assemblée. Elle 

restera près de votre bonne mère. 
– Alors voilà qui est dit. Nous irons flâner à cette 

assemblée, le stick à la main, le lorgnon à l’arcade 
sourcilière... 

– Bravo ! 
– À une condition pourtant ! 
– Et laquelle ? 
– C’est que le cigare et le grog nous sont interdits. 
– Approuvé de grand cœur, dit Cherrier en souriant. 
Voilà comment, le jour suivant, mademoiselle 

Léonie de Repentigny se trouvait, en élégant dandy, 
avec Xavier Cherrier au meeting des patriotes 
canadiens. 

Composé des habitants des comtés de Richelieu, 
Saint-Hyacinthe, Rouville, Chambly et Verchères, ce 
meeting, qui devait secouer si violemment les bases du 
gouvernement anglais, sur les bords du Saint-Laurent, 
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prenait le nom de Confédération des six comtés, au 
moment même où la jalousie de la fille de Mu-us-lu-lu 
menaçait de devenir fatale à Léonie de Repentigny. 

– Allons, mon enfant, donnez-moi le bras, lui dit 
Poignet-d’Acier en faisant signe à ses trappeurs de 
former une haie pour leur permettre de passer. 

En un clin d’œil le mouvement fut opéré. 
La jeune fille et ses trois cavaliers sortirent de la 

foule, qui s’élança vers de nouvelles scènes de tumulte. 
La maison de sa mère n’était pas fort éloignée du 

théâtre de cette réunion. 
Bientôt remise de son trouble, Léonie dit, en 

arrivant à la porte, à ses compagnons : 
– J’espère, messieurs mes libérateurs, que vous 

daignerez entrer ; et je vous prie de ne point parler de 
ma mésaventure devant maman. Elle est malade et si 
elle apprenait... 

– Je vous remercie de votre invitation, mon enfant, 
dit Poignet-d’Acier. Mais ma présence est encore 
nécessaire sur la prairie. 

La jeune fille se tourna en rougissant vers Co-lo-
mo-o. 

– Ce jeune homme accepte ! intervint le capitaine, 
remarquant qu’elle ne pouvait articuler une parole. 

– Je vous demande pardon, monsieur, répondit Co-
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lo-mo-o, je ne puis accepter. 
– Vous me refuseriez ! balbutia Léonie. 
– Non, non, vous dînerez avec nous, messieurs, dit 

Cherrier. 
– Cela m’est impossible, mon ami. Mais je vous 

enverrai le jeune Aigle. 
Co-lo-mo-o voulut protester. 
– Allons, venez, lui dit Poignet-d’Acier ; j’ai à vous 

parler. 
– Cependant, monsieur, je vous déclare... 
– Et moi, je vous déclare que vous acceptez 

l’invitation de mademoiselle, reprit gaiement le 
capitaine. – Parbleu, ajouta-t-il, nous savons, monsieur 
le sagamo, que vous avez reçu une instruction aussi 
brillante que la plupart de nos jeunes gens de bonne 
famille ; nous savons que vous pouvez prendre, quand il 
vous plaît, des manières aussi courtoises que pas un de 
nous, et nous certifions enfin que vous pouvez être un 
guerrier illustre chez les Iroquois, un général habile 
chez les blancs, et, partout, un homme agréable en 
société. 

Ayant dit, Poignet-d’Acier salua et entraîna le Petit-
Aigle, moins touché peut-être par la flatterie adressée à 
sa vanité indienne que par les éloges donnés à ses 
mœurs policées. 
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– À présent, mon brave jeune homme, lui dit le 
capitaine, faites-moi votre rapport. Soyez bref, mais 
précis. Quel est l’esprit de la population à Québec ? 

– Sur Québec, monsieur, répondit Co-lo-mo-o, il ne 
vous faudra pas trop compter. Corrompus par l’or de 
l’Angleterre ou éblouis par le faste de la cour vice-
royale, les habitants n’ont ni l’idée de l’indépendance, 
ni la fermeté nécessaire pour agir. Quelques fleurs 
empoisonnées sur les chaînes dont ils sont chargées leur 
en cachent les meurtrissures. 

– Mais les paroisses ? reprit impatiemment Poignet-
d’Acier. 

– Dans les paroisses, c’est différent. Touchez la 
corde de l’émancipation, elle vibrera dans tous les 
cœurs. J’ai parcouru le pays jusqu’à Gaspé. Partout j’ai 
trouvé un peuple soupirant pour l’heure de la 
délivrance. Les Indiens du Saguenay, du Lac Saint-
Jean ; les Montagnais, les Abénaquis, vous prêteront 
leur concours, comme les Hurons de Lorette, les 
Iroquois de Caughnawagha, si l’on nous garantit que les 
territoires de chasse qui s’étendent à l’ouest des 
Grands-Lacs nous seront rendus, et que nous y pourrons 
vivre et mourir sans être désormais inquiétés par les 
blancs. 

– Vous avez ma parole et j’ai celle des chefs du 
mouvement populaire. 
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– Nous vous la rappellerons, monsieur. 
– Ainsi, à l’exception de la capitale, tout est préparé, 

dit Poignet-d’Acier, en s’arrêtant pour réfléchir. 
– Je le crois, il ne manque que des armes. 
– Des armes ! oui, nous en manquons... Ah ! si 

j’avais les trésors que j’ai perdus... Bah ! à quoi bon ces 
regrets ! Le plus fort est fait. Grâce à moi, les masses 
sont soulevées. J’ai rompu le pont derrière ces meneurs 
timides. Ils marcheront ! et, au défaut de fusils ou de 
sabres, ils prendront des fourches ou des fléaux ! Quand 
un peuple veut sa liberté, il trouve dans son cœur ses 
meilleures armes ! N’est-ce point votre avis ? 

Et comme Co-lo-mo-o demeurait silencieux : 
– Allons, allons, continua-t-il, tout est pour le 

mieux. Il ne nous reste qu’à profiter de l’enthousiasme 
pour marcher immédiatement sur Montréal. Une fois 
cette métropole à nous, le Canada nous appartient. 
Maîtres du Canada ! Quel rêve ! et comme 
voluptueusement, j’assouvirai ces vengeances qui 
fermentent là, depuis tant d’années... Des siècles de 
torture ! poursuivit-il, d’un ton creux, en se frappant le 
front de son poing crispé. C’est que, moi aussi, j’ai 
souffert, s’écria-t-il, comme s’il cédait à un invincible 
besoin d’expansion, souffert, le martyre, pour ces 
Anglais qui m’ont séduit ma femme, violé ma fille, 



 231

mon unique enfant, mon Adèle chérie1 ; ces Anglais qui 
ont armé mon bras pour le meurtre et le parricide... 
Horreur ! 

– Mon frère trouvera un bras, un bras infatigable 
pour frapper à côté de lui, dit tout à coup Nar-go-tou-ké 
en paraissant au bout du mur du parc, près duquel 
Poignet-d’Acier se tenait avec Co-lo-mo-o. 

– Que faisais-tu là, mon frère ? demanda le 
capitaine. 

– Nar-go-tou-ké a vu le fils de son ennemi. Il 
l’épiait, répondu le sagamo. 

Poignet-d’Acier n’accorda aucune attention à cette 
réponse. Une soudaine évolution de la foule sur la 
prairie l’occupait à ce moment tout entier. 

– Je vous laisse, dit-il aux Iroquois. Je vais engager 
Neilson à profiter de l’ardeur de cette multitude pour la 
pousser, sans retard, sur Montréal. Demain, elle serait 
refroidie, nous n’en pourrions rien tirer. 

Et il marcha, à grands pas, vers l’estrade qu’on 
apercevait à une faible distance. 

– Mon fils, dit Nar-go-tou-ké à Co-lo-mo-o, dès 
qu’ils furent seuls, le rejeton de l’Anglais qui a voulu 
outrager ta mère, de celui qui l’a livrée aux lâches 
tribus de la Nouvelle-Calédonie, est là, dans cette 
                                     

1 Voir la Huronne. 
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maison. Puisque l’heure de la vengeance a sonné, 
commençons par nous venger de celui-là. Nous allons 
le guetter, et, quand il sortira... 

L’Indien fit résonner, d’un air significatif, une 
carabine qu’il avait à la main. 

– Dans un instant Co-lo-mo-o rejoindra son père, 
répondit le Petit-Aigle ; mais il faut, auparavant, qu’il 
aille délibérer avec les chefs des tribus qu’il a amenées. 

– Va, Nar-go-tou-ké t’attendra, reprit le sachem. 
Le Petit-Aigle partit, en feignant de se diriger vers la 

foule qu’un orateur haranguait de nouveau. Mais, 
bientôt, il se jeta à gauche dans une saulaie et s’assit au 
pied d’un arbre. 

Là, il médita, durant quelques minutes. Son esprit 
paraissait flotter entre diverses résolutions, car tantôt il 
tournait les yeux vers le cottage de madame de 
Repentigny, et tantôt sur le meeting. 

S’arrêtant enfin à une détermination, il prit, dans la 
bourse de vison qui pendait sur sa poitrine, suivant 
l’usage indien, un crayon, une feuille de papier, et il 
écrivit sur son genou. 

Ce travail terminé, il le relut avec soin, plia le papier 
en forme de lettre, le cacheta et y mit la suscription : 
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Mademoiselle,   
Mademoiselle Léonie de Repentigny,  

à 
Saint-Charles.  

 
Pour une petite pièce de monnaie, il fit ensuite 

porter le billet à son adresse. 
Léonie venait de changer de costume, quand on le 

lui remit, en annonçant que sir William, arrivé depuis 
une demi-heure, était allé rendre ses devoirs à sa mère. 

Surprise à la réception de ce billet, dont l’écriture ne 
lui semblait pas étrangère, la jeune fille le décacheta 
avec une certaine émotion. 

Ses yeux volèrent aussitôt à la signature. 
PAUL, disait cette signature. 
– Paul ! Paul ! je ne connais point de Paul, murmura 

Léonie, en parcourant la missive. 
Elle était ainsi conçue : 
 
 « Mademoiselle, 
« J’aime à vous remercier pour les lignes que vous 

m’avez remises à bord du Charlevoix ; ces lignes 
m’avertissaient qu’on m’avait découvert sous mon 
déguisement de planteur ; par conséquent je vous dois 
d’être libre, car aussitôt je sautai dans le fleuve et 
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gagnai la rive à la nage. J’aurais voulu pouvoir vous 
témoigner plus tôt ma reconnaissance. Des causes 
majeures s’y sont opposées. Obligé aujourd’hui de vous 
écrire pour vous déclarer que je ne puis accepter votre 
invitation, je mets à profit cette circonstance et vous 
exprime la gratitude de votre tout dévoué, 

« PAUL. » 
 
« P. S. Vous avez chez vous un jeune officier 

anglais ; qu’il ne sorte pas de la journée. Il y va de sa 
vie. » 

 
Cette singulière épître troubla si fort Léonie, qu’elle 

n’entendit pas la cloche qui sonnait le dîner. 
Madame de Repentigny l’envoya chercher par une 

domestique. 
– Mon ange, lui dit-elle, en la baisant au front, tu 

feras les honneurs, car je suis un peu souffrante. 
La jeune fille avait repris son assurance, remettant 

au soir le soin de relire et de commenter la lettre de 
l’Indien. 

Sir William King, Xavier Cherrier, sa femme et un 
vieux parent de M. de Repentigny attendaient déjà, sans 
cérémonie, dans la salle à manger. 

– Eh bien, notre Antinoüs sauvage ne vient donc 
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pas ? questionna Cherrier. 
– Je ne sais, mais ce n’est pas probable, répondit 

Léonie d’un ton quelque peu hypocrite. 
Le repas fut assez triste, sir William et Cherrier 

n’ouvraient la bouche que pour s’adresser des 
épigrammes trop peu voilées. 

Comme on causait politique au dessert, le parent de 
M. de Repentigny dit, en branlant la tête : 

– Ça ne fait rien, le parti anglais a reçu aujourd’hui 
une fière blessure ! 

– Ah ! riposta sir William, en décochant un regard 
ironique à Cherrier, si nous devions compter toutes 
celles que nous avons faites aux Canadiens-français, 
nous ne trouverions pas assez de chiffres dans la table 
de multiplication. Demandez plutôt à monsieur ! 

Xavier se mordit les lèvres pour ne pas éclater. Mais 
il sut se contenir, se leva de table et remonta avec sa 
femme dans leur appartement. 

Le vieux monsieur sortit aussi pour aller faire un 
tour de promenade. 

L’officier, s’approchant alors de Léonie, lui prit la 
main comme s’il voulait la porter à ses lèvres. 

La jeune fille recula d’un pas, en retirant sa main. 
– Sir William, dit-elle gravement ; vous vous êtes 

battu avec mon cousin ; ne niez pas... ; j’en suis sûre ; je 
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ne saurais aimer l’homme qui a versé le sang de l’un 
des miens. Ainsi donc tout est rompu entre nous. 
N’essayez point de me fléchir, vous perdriez votre 
temps. Mais je ne manquerai point pour cela aux 
devoirs de l’hospitalité ; vous pouvez rester ici tant 
qu’il vous plaira ; je vous engage même à ne pas quitter 
la maison aujourd’hui. On m’a prévenue que vos jours 
seraient en danger, si vous mettiez le pied dehors. 

Laissant le jeune homme bouleversé par ces paroles, 
Léonie de Repentigny regagna sa chambre à coucher. 
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XVI 
 

L’insurrection 
 
Filles de l’enthousiasme, les révolutions populaires 

ont la même durée que cette fièvre de l’esprit. 
Si, après l’assemblée de Saint-Charles, les patriotes 

canadiens se fussent instantanément portés sur 
Montréal, il est vraisemblable que la métropole serait 
tombée en leur pouvoir, et qui peut dire qu’alors ils 
n’auraient pas été maîtres de la province ! 

Mais si Neilson et plusieurs autres étaient décidés à 
profiter de l’ardeur de leurs partisans, Papineau, chef 
réel du mouvement, balançait. Il paralysa par sa tiédeur 
tous ces braves qui ne demandaient qu’à voler au 
combat. Ne se croyait-il pas assez bien préparé, n’osait-
il encore assumer la haute responsabilité qui incombe 
aux meneurs d’une insurrection ? ce n’est pas à nous de 
répondre. Nous sommes trop près encore de ces tristes 
événements. Leur appréciation appartient à la postérité1. 

                                     
1 Dans la deuxième édition de l’Histoire de M. Garneau, on trouve la 

note suivante : 
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Cependant, le lien entre l’exécutif et les Canadiens 
était brisé. Le renouer par des moyens pacifiques n’était 
plus au pouvoir de personne. 

À Montréal, et dans les comtés limitrophes, on arma 
ouvertement. 

Des bandes hostiles sillonnèrent le pays. 
Les occupations ordinaires de la ville et des champs 

furent abandonnées. Chacun prit fait et cause pour un 
parti ou pour un autre. La guerre civile alluma ses 
torches. 

« Le 7 novembre, les Fils de la liberté et les 
Constitutionnels ou les membres du Club Doric, comme 
les nommèrent les Anglais, en vinrent aux mains, avec 
des succès divers. La maison de M. Papineau et celle du 
docteur Roberston et autres furent attaquées et les 
presses du Vindicator saccagées. On appela les troupes 
                                                                                           

« Le docteur O’Callaghan m’écrivait d’Albany, le 19 juillet 1852 : Si 
vous devez blâmer le mouvement, blâmez ceux qui l’ont provoqué et qui 
doivent en répondre devant l’histoire. Quant à nous, mon ami, nous fûmes 
les victimes, non les conspirateurs ; et, fussé-je sur mon lit du mort, je ne 
pourrais que déclarer, en présence du ciel, que je n’avais pas plus l’idée 
d’un mouvement de résistance quand je quittai Montréal et me rendis à la 
rivière Richelieu avec M. Papineau, que je ne songe maintenant à être 
évêque de Québec. Je vous dirai aussi que M. Papineau et moi, nous nous 
cachâmes dans une ferme de la paroisse Saint-Marc, de peur que notre 
présence n’alarmât le pays, et ne servit de prétexte à la témérité !... Je 
voyais bien aussi que le pays n’était pas prêt. » 

M. Garneau a publié cette note en anglais. 
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sous les armes : elles paradèrent dans les rues avec de 
l’artillerie. » 

L’autorité mit sur pied toutes les forces militaires, et 
inonda la campagne de détachements chargés de faire 
exécuter les nombreux mandats d’arrestation lancés 
contre les fauteurs de la Confédération des six comtés. 

Depuis l’assemblée, Papineau, Neilson et leurs 
principaux partisans étaient restés dans le comté de 
Richelieu. 

Entourés d’une foule d’hommes dévoués, ils s’y 
disposaient à la résistance, commettant cette grande 
faute, – faute irréparable – c’est d’attendre, c’est-à-dire 
de laisser se dissiper l’ivresse de leurs gens, au lieu de 
marcher droit à l’ennemi. 

Leur quartier général avait été établi entre Saint-
Denis et Saint-Charles, villages éloignés de sept milles 
l’un de l’autre, sur le Richelieu. 

Le premier est à seize milles de Sorel, le second à 
dix-huit de Chambly, localités où le gouvernement 
anglais avait caserné plusieurs régiments. 

Ces régiments reçurent, en même temps, l’ordre 
d’aller attaquer les rebelles, et de les prendre ainsi en 
avant et en arrière, – Saint-Denis et Saint-Charles se 
trouvent entre Chambly et Sorel. 

Comme ils avaient à peu près la même distance à 
parcourir, ils devaient vraisemblablement se joindre à 
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peu près à la même heure sur le théâtre des opérations. 
Le 21 novembre au soir, le colonel Gore partit de 

Sorel avec cinq compagnies d’infanterie, une pièce 
d’artillerie de six et un piquet de police à cheval. 

Le temps était mauvais ; il faisait froid et pleuvait à 
torrents. Tous les chemins avaient été défoncés et les 
ponts rompus par les paysans. 

Néanmoins, le lendemain, le colonel Gore et ses 
troupes arrivèrent devant Saint-Denis, après une rude 
marche d’environ douze heures. 

Il pouvait être dix heures du matin. 
Aussitôt le tocsin laissa tomber dans l’espace ses 

notes funèbres. 
Des barricades défendaient toutes les avenues du 

village, et un puissant rempart, construit avec des troncs 
d’arbres, interceptait la route. 

Retiré dans une grosse maison de pierre qu’il avait 
fait fortifier et créneler, le docteur Neilson avait résolu 
de vaincre ou de mourir. M. Papineau, le docteur 
O’Callaghan et quelques officiers de milice s’y 
trouvaient avec lui. 

Huit cents hommes, dont un quart à peine munis de 
fusils, le reste portant qui une lance, qui un épieu, qui 
une fourche, qui une faux, ou de vieux sabres rouillés, 
faisaient retentir le village des chants de la Marseillaise 
et de la Parisienne. 
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Malgré leur nombre et leur détermination, Neilson 
doutait de la victoire. 

– Monsieur, dit-il à Papineau, vous devriez vous 
retirer à Saint-Charles ; ce n’est pas ici que vous serez 
le plus utile ; nous aurons besoin de vous plus tard. 

– Que penserait-on de moi, si je m’éloignais à cette 
heure ? répliqua celui-ci. 

– Vous êtes notre chef à tous ; à tous, vous devez 
compte de votre vie, reprit Neilson1. 

À ce moment le canon gronda. 
– À nos postes, messieurs ! s’écria Neilson et 

souvenez-vous que la patrie a les yeux sur vous ! 
Le feu des Canadiens répondit aussitôt à l’artillerie 

des troupes royales. 
Mais que pouvait un seul canon contre des amas de 

pins hauts comme des maisons ? 
Les insurgés se montraient à peine, lâchaient leurs 

coups de fusil et disparaissaient derrière les barricades. 
La mousqueterie des Anglais ne leur faisait pas plus 

de mal que leur canonnade. 
Cependant un boulet, passant à travers les souches, 

tua un membre de la Chambre législative, M. Ovide 
Perrault, blessa plus ou moins grièvement cinq 

                                     
1 Textuel. 
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hommes, et jeta quelque confusion dans les rangs des 
Canadiens. 

Mais, vers deux heures, et après que le colonel Gore 
eut fait de vaines tentatives pour emporter les 
retranchements à l’assaut, les patriotes reçurent du 
renfort, et Neilson commanda une sortie. 

Elle réussit complètement. Les royalistes, épuisés de 
fatigue, à court de munitions, lâchèrent pied et 
s’enfuirent vers les bois, en abandonnant leur canon, 
leurs fourgons et leurs blessés. 

Fiers de ce triomphe, les Canadiens rentrèrent chez 
eux en chantant des hymnes d’allégresse. Mais ce 
n’était pas l’heure de s’endormir sur les premiers 
lauriers ; car, s’étant emparés d’un officier anglais, ils 
avaient appris que le colonel Wetherell s’avançait de 
Chambly sur Saint-Charles, à la tête de cinq 
compagnies, d’une troupe de police à cheval et de deux 
pièces de canon. 

Après avoir réparé leurs fortifications, ils coururent 
prêter assistance à leurs amis de Saint-Charles. 

Bon nombre d’habitants avaient quitté le village 
avec les femmes et les enfants. Mais madame de 
Repentigny et sa fille y résidaient encore ; la première 
ayant fait une rechute, et les médecins ayant déclaré 
qu’il était impossible de la transférer à la ville sans 
compromettre son existence. 
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Le 25 novembre, au matin, la pauvre femme 
sommeillait dans son lit, et Léonie, assise à son chevet, 
parcourait des yeux plutôt qu’elle ne suivait avec 
l’esprit un livre de piété. 

C’était un touchant tableau ! 
La mère, immobile, les joues amaigries, le teint 

jaune comme l’ivoire du crucifix qui pendait dans la 
ruelle, déjà marquée au sceau de la mort, était l’image 
de la douleur profonde, mais résignée. 

Pâle, les yeux cernés par l’insomnie et les angoisses, 
sa fille offrait une navrante personnification de 
l’Inquiétude. 

Tout à coup les roulements du tambour résonnent, 
déchirés par les notes perçantes du clairon. 

Madame de Repentigny s’agite sur sa couche, 
Léonie tressaille. 

– Qu’y a-t-il, mon enfant ? demande la première 
d’une voix affaiblie. 

– Ah ! maman, maman ! ils vont se battre ! ils vont 
se battre ! répond la jeune fille en se levant et se jetant 
sur l’oreiller qu’elle baigne de ses larmes. 

– Heureusement que ni ton père, ni sir William, ne 
sont là, dit la tendre mère en faisant un effort pour 
baiser sa fille. Ton père est à Québec, sir William à 
Montréal, prions Dieu pour eux ! 
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– Et pour mon cousin, dit Léonie en tombant à 
genoux. 

– Ah ! oui, il est à Saint-Eustache. Mais il ne court 
aucun danger, n’est-ce pas ? 

– Je l’espère, maman. 
Après ces mots, toutes deux joignirent les mains, et 

confondirent leurs cœurs dans un élan vers l’Éternel. 
Le canon détona, accompagné d’une fusillade 

nourrie, alors qu’elles achevaient cette ardente oraison. 
– Sonne donc pour savoir ce qui se passe au dehors, 

mon enfant, dit madame de Repentigny. 
À cet appel, un domestique arriva ; mais il ne put 

rien dire, sinon que les troupes du roi étaient aux prises 
avec les rebelles. 

Léonie se précipita vers la fenêtre. 
– Prends garde ! ah ! prends garde, ma fille ! lui cria 

madame de Repentigny avec terreur. 
– Il n’y a rien à craindre, bonne maman ; je vois 

parfaitement, mais on ne peut m’apercevoir ; et, 
d’ailleurs, on ne tire pas de ce côté, répondit Léonie en 
collant son visage contre les carreaux de la croisée. 
Ah ! voici les militaires qui chargent ; les insurgés 
plient ; le ciel est tout noir de fumée. 

Le colonel Wetherell venait en effet de fondre sur 
les Canadiens avec une impétuosité irrésistible. 
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Quoique sorti de Chambly dans la nuit même où le 
colonel Gore sortait de Sorel, il n’avait pu arriver avant 
le 25 en vue de Saint-Charles, tant les habitants avaient 
semé d’obstacles sur sa route. 

À midi, il prit position sur une colline qui domine la 
rivière, et braqua son artillerie contre le camp des 
patriotes. 

Ce camp, fortifié par des ouvrages en terre et en 
bois, formait un parallélogramme, appuyé d’un côté sur 
la rivière, de l’autre sur la maison de M. Debartzeh, 
l’un des instigateurs de l’insurrection. 

Trouée par une centaine de meurtrières, cette 
maison renfermait une foule de tirailleurs. 

Deux petites pièces de campagne ajoutaient encore à 
la force des Canadiens. 

Leurs dispositions, leur bravoure, leur permettaient 
d’espérer la victoire. 

Malheureusement, ils étaient commandés par un 
Anglais mécontent, un certain T. Brown, – un lâche, – 
qui déserta son poste à l’heure même du combat. 

Le signal de l’attaque donné, le colonel Wetherell 
canonne les retranchements, et lance ses troupes autour 
du camp pour l’envelopper. 

Les Canadiens se défendent avec une incroyable 
énergie ; ils se montrent digne de cette poignée de héros 
leurs pères qui, semblables aux trois cents Spartiates, 



 246

culbutèrent sept mille Américains, le 26 octobre 1813, 
sur les bords de la rivière Châteauguay. 

Ah ! si un Salaberry était à leur tête ! 
Mais, ils n’ont point de chef ; ils ne savent à qui 

obéir ; la confusion se met dans leurs rangs. Leurs 
faibles barrières sont enfoncées. 

Les ennemis se précipitent sur eux, la baïonnette en 
avant... ils les cernent ; ils les acculent ; ils frappent 
impitoyablement ces malheureux, qui, manquant 
d’armes, pour la plupart, se défendent avec leurs mains, 
avec leurs pieds, avec leurs dents. 

C’est une atroce boucherie ! 
De sa fenêtre, Léonie voit tout. Elle tremble, elle 

palpite ; elle sent son cœur défaillir ; elle ne respire 
plus, et elle ne peut, la pauvre enfant, s’arracher au plus 
effroyable des spectacles. 

C’est que, dans la foule des combattants, elle a 
distingué le Petit-Aigle qui, brandissant un sabre de 
cavalerie, enlevé à un officier de police, l’assène, à 
droite, à gauche, en avant, partout, et, aidé de son père, 
tient encore bon, alors que tout fuit autour d’eux. 

Mais il tombe, accablé par le nombre. Les yeux de 
Léonie se ferment ; elle chancelle et tâche de se 
cramponner à l’espagnolette pour ne pas tomber aussi. 

– Ma fille ! mon enfant ! au secours ! s’écrie 
madame de Repentigny, oubliant sa faiblesse, 



 247

thésaurisant un reste de force, et se jetant à bas du lit 
pour recevoir Léonie dans ses bras. 

Et elle s’affaisse à côté d’elle. 
On les relève. 
– Ah ! j’ai eu bien peur ! merci, ô mon Dieu ! 

murmure la tendre mère, en embrassant Léonie, qui, un 
peu remise de son émotion, s’occupe à border le lit. 

Le crépuscule se faisait. Un éclair illumina soudain 
l’appartement. 

– Le feu ! exclama la jeune fille en retournant, 
malgré elle, à la croisée. 

Une scène nouvelle l’attendait. 
Incendiant le village, les Anglais dansaient et 

proféraient des hurlements forcenés. 
Et, à la lueur des flammes, Léonie vit une troupe de 

soldats qui se dirigeaient vers leur maison, en chassant 
à coups de plat du sabre et de crosses de fusil une 
longue file de prisonniers, parmi lesquels, à son 
costume pittoresque, quoique noirci par la poudre, 
maculé de sang et réduit en lambeaux, on remarquait 
Co-lo-mo-o. 

Le jeune homme marchait d’un pas ferme, sa 
contenance était digne. 

En l’apercevant, Léonie, qui l’avait cru mort, ne put 
retenir un cri de joie. 
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– Ma fille, lui dit madame de Repentigny en 
essayant de sourire, je voudrais être seule quelques 
instants. Va te reposer ! 

Après un long baiser, Léonie sortit. 
– Marthe, dit alors la malade, à sa femme de 

chambre, je sens que je me meurs ; cours chercher M. le 
curé, mais que l’enfant l’ignore. 

Pendant ce temps, un domestique annonçait à 
mademoiselle de Repentigny qu’un officier anglais 
désirait l’entretenir dans le parloir. 

Elle y descendit. 
– Je vous demande mille pardons de vous déranger, 

mademoiselle, lui dit cet officier ; j’ai appris le triste 
état de madame votre mère et je voudrais pour tout au 
monde ne vous causer aucun trouble. Mais les lois de la 
guerre sont inflexibles. On m’a commandé de 
renfermer, pour jusqu’à demain, dans votre maison, 
plusieurs prisonniers, et quoi qu’il m’en coûte, j’obéis à 
ma consigne. Veuillez être assurée, du reste, qu’on ne 
fera aucun bruit. 

– Je crains, dit Léonie, que nous n’ayons pas de 
chambres assez vastes. 

– Qu’à cela ne tienne, mademoiselle. Il y a près de 
votre parc une basse-cour dont les murs sont élevés ; 
c’est assez bon pour des misérables dont le bourreau 
fera bientôt justice... 
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Un frisson glacial figea le sang de la jeune fille dans 
ses veines. 

– Disposez-en comme il vous plaira, monsieur, 
balbutia-t-elle ; mais excusez-moi... la maladie de ma 
mère... 

Des larmes lui coupèrent la parole. 
Elle sortit du parloir. Cependant, au lieu de remonter 

à sa chambre, elle entra dans une petite serre attenant à 
la salle à manger, et appela : 

– Antoine ! 
Un jeune homme parut : 
– Écoute, lui dit-elle d’une voix brève et palpitante, 

tu es mon frère de lait ; j’ai confiance en toi. Tu ne me 
tromperas pas, n’est-ce pas vrai, car tu m’aimes ? Un 
Indien m’a sauvé la vie, dans la catastrophe du 
Montréalais, tu le sais. Cet indien est prisonnier parmi 
ceux qu’on nous amène. Il faut le délivrer. Tu le 
délivreras, n’est-ce pas ? 

– Je ferai tout ce que vous voudrez, ma chère sœur, 
mais le moyen ? 

– Le moyen ? Il y en a un. On enfermera les captifs 
dans la basse-cour. Ils n’y sont pas encore. Glisse-toi 
parmi eux. Dis un mot à l’Indien. Passe-lui un couteau. 
Il fait presque nuit. La chose n’est pas impossible. Tu 
porteras la clef de la basse-cour au commandant de 
détachement qui conduit ces pauvres gens. On ne se 
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défiera pas de toi. Puis tu offriras du vin aux soldats, et, 
dans la nuit, quand ils seront ivres, tu ouvriras la porte 
de la basse-cour, qui donne sur le parc ; m’as-tu 
comprise ? 

– Oui, oui, oui, soyez tranquille, votre protégé 
s’évadera ou je perds mon nom. 

– Dépêche-toi, j’attendrai le résultat dans ma 
chambre. 

Antoine partit. 
Nous renonçons à peindre l’anxiété dont Léonie fut 

dévorée pendant les cinq heures qui s’écoulèrent 
jusqu’à son retour. 

– C’est fait, dit-il ; il est échappé. 
La jeune fille se prosterna pour rendre grâces à 

Dieu ; puis, se relevant, elle alla, sur la pointe du pied, 
souhaiter le bonsoir à sa mère, avant de se coucher. 

Le silence général régnait dans la chambre, 
faiblement éclairée par une veilleuse. 

Léonie crut que madame de Repentigny dormait. 
Elle se pencha sur le lit pour effleurer son front. 
Ce front était froid comme un marbre. 
– Ah ! je suis maudite ! s’écria la jeune fille en se 

redressant tout d’un coup, comme si elle eût été mue 
par un ressort ; je suis maudite ; j’ai un instant oublié 
ma mère, et ma mère est morte sans me donner sa 
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bénédiction ! 
Et elle tomba à la renverse. 
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XVII 
 

Drame 
 
Dans une salle basse, voûtée, aux fenêtres ogivales, 

aux murs blanchis à la chaux, plusieurs personnages 
assis entourent une table. 

Ils sont diversement vêtus de costumes mi-parties 
civils, mi-parties militaires. 

Des sabres pendent à leur côté, des pistolets à leur 
ceinture ; quelques-uns portent l’uniforme en drap 
foncé de la milice canadienne. 

Il y a là Poignet-d’Acier, qui domine par sa taille, 
Xavier Cherrier et sa femme habillée en homme, le 
docteur Chénier, Armury Girod, Suisse d’origine, et 
quelques autres. 

On est au 13 décembre. Il fait nuit, un grand feu 
pétille dans l’âtre de la salle et efface, par ses clartés 
brillantes, la lueur terne d’une lampe qui brûle 
tristement sur la table. 

Au dehors, le vent pousse des gémissements 
lamentables, ébranle les croisées, et, s’introduisant par 
rafales dans la cheminée, chasse jusqu’au milieu de la 
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pièce des tourbillons de flamme et de fumée. 
Sombre nuit que celle-là ; plus sombres sont les 

figures des gens qui discutent, à cette heure, dans le 
couvent de Saint-Eustache. 

Car c’est à Saint-Eustache que nous sommes, à sept 
lieues environ de Montréal, de l’autre côté du Saint-
Laurent, sur la rive septentrionale de l’Outaouais, vis à 
vis de l’île Jésus. 

Un homme entre dans la salle. À sa soutane, à son 
air grave, recueilli, vous reconnaîtriez un ecclésiastique. 
Il est prêtre, en effet, curé de Saint-Eustache ; on le 
nomme messire Paquin. 

À sa vue Poignet-d’Acier fronce le sourcil. 
– Que venez-vous faire ici, monsieur ? dit-il 

durement. 
– Je viens, répondit messire Paquin, d’une voix 

douce et ferme, engager des hommes égarés à cesser 
une lutte dangereuse qui est pour le pays une source de 
deuil, de désolation... 

– C’est assez, monsieur, reprit Poignet-d’Acier ; vos 
conseils sont superflus. 

– Mais, monsieur, vous ne songez donc pas aux 
veuves, aux orphelins, à tous ces malheureux que votre 
folle témérité a plongé dans les larmes et l’affliction ? 
Vous ne pensez donc pas à Dieu qui vous voit, qui vous 
juge... 
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Le capitaine poussa un éclat de rire démoniaque. 
– Oui, qui vous juge et qui vous condamne ! 

poursuivit le prêtre avec une énergie croissante. Il vous 
condamne, ce Dieu tout-puissant ! Il frappe les insensés 
qui ont allumé le brandon de la guerre civile ; car ils 
viennent d’essuyer une sanglante défaite ! 

– Vous mentez ! s’écria Poignet-d’Acier d’un ton 
cassant. 

Et il se leva, marcha sur le curé. 
– Arrêtez ! arrêtez ! dirent les assistants en se levant 

à leur tour. 
– Laissez cet homme ! laissez-le ! dit 

l’ecclésiastique, sans s’émouvoir. La fureur l’aveugle. 
Mais il ouvrira les yeux. Qu’importe qu’il me batte, 
pourvu qu’ensuite il rentre en lui-même, qu’il cesse de 
vous conduire à l’abîme ! 

– Mais qu’y a-t-il ? demanda le docteur Chénier. 
– Il y a, mon fils, une nouvelle affreuse. Les 

royalistes ont écrasé votre parti à Saint-Charles, le 25 
novembre ! 

– Cela n’est pas ; cela n’est pas ! intervint Poignet-
d’Acier ; cela n’est pas ; fausseté que votre langage, 
prêtre ! fausseté, puisque, le 22, le brave Neilson 
déroutait les Anglais devant Saint-Denis ! 

– Votre violence ne m’intimidera point, répondit 
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avec calme messire Paquin. Ce que je vous dis est vrai. 
Le colonel Wetherell a défait les Canadiens à Saint-
Denis. Il leur a tué plus de cent hommes, cent pères de 
famille, monsieur, et le village ne présente plus 
aujourd’hui qu’un monceau de décombres fumants ! 
Puisse le ciel vous pardonner ! Mais tous ces pauvres 
gens privés de leurs foyers ; toutes ces femmes privées 
de leurs maris, de leurs enfants ; tous ces infortunés 
privés de leur soutien vous pardonneront-ils ? 

Ces paroles répandirent la consternation parmi les 
auditeurs. Des larmes coulèrent sur les joues du docteur 
Chénier ; cependant il répliqua avec la fermeté d’une 
conviction inébranlable : 

– Les rapports que nous avons reçus du comté de 
Richelieu ne s’accordent pas avec les vôtres, monsieur 
le curé. Y fussent-ils conformes, que ma résolution ne 
changerait pas. Investi du commandement de ce village, 
j’y vaincrai ou je m’ensevelirai sous ses ruines. 

– Bien parlé, mon ami ; bien parlé ! dit Poignet-
d’Acier en serrant chaleureusement la main du docteur. 

– Oui, bien dit, votre réponse est d’un grand cœur ! 
ajouta la femme de Cherrier, qui, depuis le 
commencement des troubles, avait senti renaître en elle 
l’ardeur martiale qu’elle avait puisée au milieu des 
tribus indiennes du désert américain, alors que, sous le 
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nom de Mérellum, la Petite-Hirondelle1, elle exerçait 
une autorité souveraine sur les Clallomes. 

Xavier approuva par un regard l’exclamation de 
Louise. 

Et aussitôt les assistants, magnétisés par cet accès 
d’enthousiasme, se jetèrent dans les bras les uns des 
autres en prononçant ce noble serment : 

– Oui, nous jurons ici de triompher de nos 
oppresseurs ou de mourir en combattant ! 

– Oh ! les aveugles ! les misérables aveugles ! 
proféra l’ecclésiastique, élevant les mains et les 
joignant avec une expression désespérée. 

Puis il se retira, au moment même où deux Indiens 
pénétraient dans la salle. 

C’était Co-lo-mo-o et Nar-go-tou-ké. 
– Ah ! enfin, nous allons être édifiés sur la valeur de 

ces bruits absurdes, dit Poignet-d’Acier, courant à la 
rencontre des Iroquois. 

– Que s’est-il passé à Saint-Charles, mon jeune 
Aigle ? 

– Les Habits-Rouges ont eu le dessus. 
– Vous y étiez, n’est-ce pas ? 
– J’y étais. 

                                     
1 Voir la Tête-Plate, les Nez-Percés. 
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– Et ils ont vaincu ? 
– Oui, parce que le chef nous a abandonnés. 
– Ah ! ce Brown, je m’en doutais ! répliqua 

amèrement Poignet-d’Acier. Pourquoi aussi tous les 
postes importants n’ont-ils pas été confiés à des 
Canadiens-français ? 

– Hélas ! notre trop grande confiance nous a 
toujours perdus ! murmura Chénier. 

– Donnez-nous des détails, reprit le capitaine. 
Co-lo-mo-o raconta ce qui avait eu lieu, le 25 

novembre à Saint-Charles, mais sans dire qu’il était 
tombé au pouvoir des vainqueurs. 

– Où pensez-vous que soient maintenant MM. 
Papineau et Neilson ? s’enquit Chénier. 

– Le premier, répondit le Petit-Aigle, doit être 
réfugié aux États-Unis ; quant au second, je crois qu’il a 
été pris sur la frontière et ramené à Montréal. 

– Alors, c’en est fait de nous ! s’écria Chénier, se 
laissant tomber sur son siège et enfouissant sa tête dans 
ses mains. 

– Non, non, ce n’est pas fini ! dit Poignet-d’Acier, 
Neilson, malgré son courage, malgré son dévouement, 
est encore de la race maudite. Pour moi, son arrestation 
ne m’inquiète guère. Mais je suis heureux d’apprendre 
que Papineau est aux États-Unis. Plus que jamais nous 
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devons résister, car il ne tardera guère à reparaître sur 
les bords du Saint-Laurent avec une puissante armée 
américaine. Soyez assurés, mes amis, que si nous 
pouvons tenir encore huit jours, il nous arrivera de la 
République fédérale des secours effectifs, avec lesquels 
nous réparerons promptement le petit échec de Saint-
Charles. Ne vous découragez donc pas. Plus nos 
infâmes ennemis massacreront, saccageront, brûleront 
nos campagnes, plus ils feront de victimes, plus ils se 
rendront odieux, plus ils soulèveront contre eux les 
autres nations du monde ! 

Ce discours fait d’une voix mâle et persuasive, 
produisit l’effet qu’en attendait le capitaine. 

Il ranima l’espérance dans le cœur des insurgés, qui 
le saluèrent par des bravos enthousiastes. 

Quand le silence se fut rétabli, Poignet-d’Acier dit à 
Co-lo-mo-o : 

– Vous amenez sans doute vos Hurons ? 
– Non, reprit le jeune homme en secouant la tête. 

Mécontents des délibérations prises à l’assemblée de 
Saint-Charles, ils sont partis pour la plupart et retournés 
à Lorette. 

– Alors vous êtes seul ! 
– Seul avec mon père. 
Nar-go-tou-ké prit la parole. 
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– J’ai travaillé, pour mes frères, dit-il. Les Indiens 
de l’Outaouais m’ont donné vingt-cinq guerriers, autant 
de fusils et un canon. Les guerriers et les armes sont là 
dans la cour. 

– Merci, mon frère, lui dit Chénier, nous 
récompenserons tes services. 

Nar-go-tou-ké n’a pas besoin de récompense, 
répliqua sèchement l’Iroquois. 

– Que signifie ce bruit ? interrogea Louise en 
dirigeant ses regards vers la porte qui s’ouvrit 
brusquement. 

Une dizaine de paysans armées entrèrent. 
Au milieu d’eux trottinait un homme rabougri, 

bancal. 
– Voici un espion, docteur, dit un des paysans, en 

s’adressant à Chénier. 
Co-lo-mo-o sourit imperceptiblement. 
– Un brigand d’espion, baptême ! poursuivit le 

paysan. Mais impossible de lui faire desserrer les dents. 
Nous l’avons roué de coups, sans y parvenir. 

– Et vous avez tort, Pierre, dit Chénier, car ce nain 
est sourd-muet. 

– Ah ! exclamèrent en chœur les gardiens de Jean-
Baptiste, qui s’était mis à échanger des signes avec Co-
lo-mo-o et Nar-go-tou-ké. 
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– Ordonnez à ces gens de sortir, monsieur, dit le 
Petit-Aigle à Chénier. 

– C’est bien, mes amis, allez ! fit le docteur aux 
paysans qui évacuèrent la salle, en y laissant le nain. 

– Mon père et moi, dit alors Co-lo-mo-o, nous 
répondons de cet homme. Il arrive de Montréal, et nous 
annonce qu’une troupe nombreuse d’Anglais est en 
marche vers ce village. 

À cet instant un rire singulier glissa sur le visage de 
Nar-go-tou-ké, qui continuait avec Jean-Baptiste une 
conversation mimique. 

– Pourquoi ce sauvage rit-il ? interrogea sévèrement 
Chénier. 

– Mon père rit, parce que le nain lui apprend qu’un 
officier anglais, son ennemi personnel, fait partie du 
corps d’expédition. 

– Ah ! dit Poignet-d’Acier, si l’ennemi personnel de 
Nar-go-tou-ké se trouve dans le détachement qu’on 
lance contre nous, malheur à ce détachement !... le 
vaillant chef iroquois, – le dernier avec son fils de cette 
noble tribu, messieurs, – fera un terrible carnage des 
Kingsors, comme il appelle les sujets de la Grande-
Bretagne. 

– Ainsi, dit Chénier, nous pouvons compter sur ce 
que rapporte cet individu ? 

– Oui, répondit Co-lo-mo-o. 
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– Alors, messieurs, il faut prendre nos mesures, faire 
battre la générale. Il est minuit. Les royalistes paraîtront 
de bonne heure dans la matinée ! Prouvons-leur que 
nous sommes encore les dignes enfants de la France ! 

Pendant que le docteur Chénier et ses compagnons 
quittaient la salle et allaient donner ordres, Co-lo-mo-o 
continua de questionner Jean-Baptiste. 

Bientôt il sut que sir William Colborne, 
commandant en chef des troupes anglaises et surnommé 
plus tard le Vieux-brûlot à cause des incendies dont il 
couvrit le Bas-Canada, était parti, le matin même, de 
Montréal avec deux mille hommes, huit pièces de 
canon et un obusier, pour envahir le comté des Deux-
Montagnes. 

Cette force était composées de soldats de la ligne, 
d’un corps de volontaires, Canadiens dégénérés qui 
trahirent le drapeau de leur pays pour celui d’Albion, et 
d’une centaine de cavaliers. 

Le 32e régiment, où sir William King servait comme 
lieutenant, figurait dans l’effectif de cette armée. 

Dans la soirée, elle campa sur le bord méridional de 
l’Outaouais. 

Le 14, dès l’aurore, elle traversa la rivière. 
Il avait neigé une partie de la nuit. Mais alors le 

temps était froid, clair et sec. 
Le passage de l’Outaouais se fit au moyen de 



 262

bateaux. 
Aussitôt que les insurgés, réunis au nombre de cinq 

ou six cents devant le couvent, le presbytère et l’église 
de Saint-Eustache, aperçurent cette longue « colonne, 
d’autant plus imposante qu’elle couvrait avec ses 
bagages plus de deux milles d’espace », ils furent saisis 
d’une panique invincible, et se débandèrent. 

Épouvanté, Girod se sauva avec un grand nombre. 
Poignet-d’Acier se tenait devant la rivière avec cent 

hommes déterminés, parfaitement armés, tireurs des 
plus habiles, et qui pouvaient opposer au débarquement 
des Anglais une barrière inexpugnable. Mais ces 
hommes, tous trappeurs, qui avaient vieilli avec leur 
capitaine dans le désert américain, ne reconnaissaient 
d’autre chef que lui, ne voulaient recevoir des ordres de 
personne autre. 

L’œil sanglant, le visage coloré, souriant, Poignet-
d’Acier, l’ex-notaire de Montréal, savourait déjà par 
anticipation cette vengeance qu’il avait attendue, 
cultivée et mûrie pendant de si longues années ; ses 
regards étaient rivés aux embarcations qui approchaient 
lentement de la grève ; sa main droite frémissait 
d’impatience en tourmentant la poignée d’un sabre qu’il 
se disposait à dresser en l’air comme signal du combat, 
lorsqu’un éclair brilla dans les rangs anglais, la 
détonation d’une arme à feu se fit entendre, et Poignet-
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d’Acier tomba le cou percé d’une balle. 
Aussitôt ses hommes l’entourèrent. Il voulut parler, 

ne le put ; commander de rester, de lutter ; effort 
inutile ! Il s’évanouit. 

Et les trappeurs nord-ouestiers, tournant le dos à 
l’ennemi, se retirèrent froidement en emportant leur 
capitaine avec eux. 

À peine restait-il deux cent cinquante hommes 
auprès de Chénier. 

– Fuyons, dirent quelques-uns. 
– Quoi ! vous aussi m’abandonneriez ! 
– Mais nous n’avons pas d’armes. 
– Soyez tranquilles, répondit flegmatiquement 

l’intrépide docteur ; il y aura du monde de tué 
aujourd’hui. Vous ramasserez les fusils des morts1. 

Cette réponse électrisa Cherrier. 
– Ah ! Chénier, lui dit-il, vous étiez né pour manier 

l’épée plutôt que la lancette. 
– Mon ami, repartit l’autre, je ne comprendrais pas 

qu’on manquât de courage, quand on voit une femme 
jeune et belle comme la vôtre affronter en souriant les 
balles de l’ennemi. Mais, attention, voilà le branle-bas 
qui commence ! 

                                     
1 Historique. 
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– Un baiser encore, avant de courir au feu, ma 
Louise chérie, dit Xavier. 

Et, au bruit du l’artillerie, à travers la mitraille qui 
déjà impitoyablement fauchait autour d’eux, Xavier 
embrassa sa femme avec une tendresse idolâtre. 

– En avant ! citoyens, en avant ! tonna la voix de 
Chénier. 

Les patriotes se ruèrent sur les batteries anglaises en 
chantant l’hymne de Charles VI : 

 
  Guerre aux tyrans ! 
Jamais, jamais en France ! 
Jamais l’Anglais... 

 
Repoussés, avec des pertes considérables, par deux 

décharges successives, ils revinrent une troisième fois à 
l’attaque, et forcèrent les artilleurs à reculer. 

Mais alors, sir John Colborne donna l’ordre au 32e 
régiment d’appuyer ses batteries. 

Cet ordre fut aussitôt exécuté. 
Sir William King, l’épée nue, le front haut, se jeta 

bravement à la tête de sa compagnie en murmurant : 
– Tiens, ce Cherrier ici... Charmant, très charmant, 

en vérité ! Je vais lui donner sa revanche... Mais, by 
Jove, ne me trompé-je pas ? C’est sa femme que 
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j’aperçois près de lui... un joli, très joli militaire, sur ma 
foi ! Ah ! la fête sera ravissante, extrêmement 
ravissante ! Mais, comme elle joue du sabre, la petite 
dame ! Parole d’honneur, j’en suis émerveillé... Ah ! 

Un coup de couteau en pleine poitrine arracha ce cri 
au sous-lieutenant. 

Il l’avait à peine exhalé, qu’un bras vigoureux le 
renversait à terre ; un homme, un démon à forme 
humaine, lui plantait son genou sur le ventre, lui 
tranchait la tête en un clin d’œil, et le houp de guerre 
indien retentissait par-dessus le fracas de la bataille. 

Si rapides furent ces divers mouvements, que, dans 
l’ivresse du combat, les soldats de sir William ne le 
remarquèrent point. 

Le meurtrier se releva, la tête de sa victime à la 
main, et se tourna vers Co-lo-mo-o, qui, tenant un fusil 
par le bout du canon, s’en servait comme d’une massue, 
et faisait de larges trouées dans les bataillons anglais. 

– Que le Petit-Aigle, s’écria-t-il, apprenne, par 
l’exemple de Nar-go-tou-ké, à venger les injures 
infligées à sa race ! Le père de ce chien a fait mutiler 
Ni-a-pa-ah, ma femme, et moi, voilà ce que je fais de 
l’un des siens ! 

Il cracha à la face de la tête sanglante qu’il agitait en 
l’air, et la lança au front d’une compagnie de 
Volontaires, qui fondit sur lui, le larda sur-le-champ 
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avec ses sabres, le cribla de balles, et le foula aux pieds 
de ses chevaux, en chargeant les insurgés. 

Car ceux-ci pliaient sous le nombre. 
Ni les prodiges de valeur accomplis par le docteur 

Chénier, Cherrier et sa femme ; ni les efforts inouïs de 
Co-lo-mo-o ; ni la bravoure des assaillis ne pouvaient 
longtemps résister à deux mille hommes disciplinés, 
pourvus d’armes en excellent état et de munitions 
abondantes, tandis qu’eux étaient mal équipés pour la 
plupart et obligés de faire usage de cailloux arrondis en 
guise de plomb. 

Pressés par l’ennemi, ils se réfugièrent dans l’église 
et continuèrent désespérément la défense. 

Les troupes y mirent le feu. 
Bientôt des torrents de flammes et de fumée 

envahirent l’enceinte du temple. 
Les assiégés n’ont plus de poudre ; mais le courage 

leur reste ; ils montent au clocher ; une grêle de pierres 
tombe sur les assiégeants. 

– Il faut les enfumer comme des renards ! hurle sir 
John Colborne, aux portes du lieu saint. 

L’incendie gagne du terrain. Le clocher est 
enveloppé par ses langues ardentes. 

– La charpente s’écroule ! crie une voix. 
C’est un sauve-qui-peut général. 
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On s’élance aux fenêtres ; on se foule ; on se 
précipite dans le cimetière. 

Chénier, Cherrier, Louise, Co-lo-mo-o y 
parviennent avec une cinquantaine d’autres. 

Mais là, devant eux, se dresse un rempart de 
baïonnettes. 

Cent coups de fusil les reçoivent. 
Le docteur Chénier est frappé à mort. 
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XVIII 
 

Amour 
 
« Ha ! ha ! » ce cri d’étonnement ne manque guère 

d’échapper au voyageur, après avoir longé, pendant une 
vingtaine de lieues, le bord méridional du Saguenay ; et 
telle fut, sans doute, l’exclamation poussée par les 
premiers navigateurs européens qui remontèrent le 
cours d’eau jusqu’à ce point, car elle est restée comme 
dénomination de la plus étrange des baies. 

La baie de Ha-ha, donc, a deux lieues de profondeur 
sur une de large. Mais le grandiose de ses dimensions 
en est le moindre sujet de surprise. 

Ce qui frappe l’imagination, ce qui confond tout 
d’abord le jugement, si l’on y arrive, comme je viens de 
le dire, par la rive sud du Saguenay, c’est que la baie de 
Ha-ha se déploie tout à coup devant vous en hémicycle 
immense, et qu’elle semble le bout, la source d’un 
fleuve géant, qui roule, sur un espace de soixante milles 
environ, une masse liquide effroyable, dont l’épaisseur 
est évaluée à trois cents brasses, la largeur à un et deux 
milles. 
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Quel volume ! N’y a-t-il pas dans ce tableau, dans 
ce fait, de quoi dérouter tous les calculs de l’esprit, 
épouvanter la raison ? 

Que si vous prenez la côte opposée du Saguenay, 
pour trouver en partie son explication, le phénomène 
n’en restera pas moins curieux, saisissant, un des plus 
singuliers jeux de la nature. Cette côte conduit en effet 
à un lac considérable, récipient d’une foule de rivières, 
le lac Saint-Jean, dont les eaux bruyamment descendent 
de leur réservoir et se déchargent à quelques lieues au-
dessous de la baie de Ha-ha, après un parcours de plus 
de soixante milles, dans un lit comparativement étroit. 

En conséquence, cette baie se trouve isolée, sans 
affluents directs. Mais elle est probablement alimentée 
par un canal souterrain, parti soit du lac Saint-Jean, soit 
du lac Kénogami. 

Quoi qu’il en soit, elle couronne admirablement la 
galerie de merveilles que le Créateur a disposées sur 
toute l’étendue du Saguenay. 

Confluant avec le Saint-Laurent, à soixante lieues en 
bas de Québec, ce fleuve semble, comme je le disais 
dernièrement dans le feuilleton du Pays de Paris, avoir 
été déchiré, à travers une chaîne de montagnes, par la 
main de quelque divinité malfaisante en fureur. 

Si les anciens l’eussent connu, ils y auraient 
assurément placé leur Ténare. 
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L’estuaire, presque toujours noyé dans les 
brouillards, est bastionné par des falaises sourcilleuses, 
et, à peine a-t-on quitté le Saint-Laurent, dont les flots 
vert de mer réjouissent le cœur, qu’on rencontre des 
eaux hideuses, noires comme l’encre. 

Aussitôt vous êtes encaissés entre des rochers qui 
percent la nue et au milieu desquels vainement l’œil 
chercherait un chemin, une sente. Granit foncé et nu, 
maigrement semé, à ses cimes pelées, de cyprès 
rabougris dont le feuillage mélancolique ajoute encore à 
l’horreur de ces lieux. Point d’arête, point de ravine, 
point d’anfractuosité pour reposer le regard attristé. Sur 
votre tête le ciel généralement d’un gris de plomb, à vos 
pieds l’abîme sombre, implacable, l’abîme qui vous 
fascine, vous abuse, car ces eaux noires, elles paraissent 
calmes, les perfides, arrêtées dans leur cours, alors 
qu’elles glissent avec une rapidité si grande, que le plus 
puissant vapeur se fatigue à les refouler ; et près de 
vous, là, sur le côte, l’illusion, la déception, le 
mensonge encore ! 

Si élevés sont les caps, que du pont du navire qui 
vous emporte, il semble qu’on les puisse toucher avec 
le bras allongé ; mais prenez une pierre, non, prenez 
une fronde, placez-y un caillou, et de toutes vos forces 
lancez le projectile ! Quoi ! il n’a pas atteint la roche ! il 
est tombé à plus de cent mètres de distance ! 
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Oui, tel est l’effet du mirage. 
Mais voilà barrée toute issue. Sentinelle 

cyclopéenne, droit devant nous se dresse une 
montagne : c’est la Tête-de-Boule, blanche, chenue à 
son faîte, comme le crâne du vieux Saturne. Est-ce lui 
qui se serait couché en travers du fleuve pour en 
interdire l’accès ? Ne pourrons-nous aller jusqu’à la 
baie de Ha-ha ! Examinons ; qu’on nous donne un 
télescope. Vivat ! j’aperçois un goulot, par lequel le 
Saguenay s’infiltre timidement, j’allais dire 
craintivement, comme s’il avait peur de réveiller le 
colosse qui sommeille dans son lit. 

Tout au plus un batelet, monté par des pygmées, 
réussirait à se faufiler dans cet étroit ruisseau. Jamais 
une embarcation, conduite par des hommes, ne le 
traversera. Approchons, néanmoins, pour contempler la 
Tête-de-Boule. Notre vaisseau avance, et le ruisseau 
s’élargit, il se fait rivière, il se fait fleuve, il a deux 
milles de large ! 

Dupes encore d’une erreur de nos sens. 
Maintenant, nous voguons entre des collines 

échancrées, de formes diverses, tantôt taillées en 
dentelle dans le vif, tantôt brusquement lacérées, tantôt 
lourdes, déprimées, puis tout à coup protubérantes, 
aiguës comme des campaniles, arrondies en coupoles, 
tantôt stériles, tantôt chargées des trésors de la 
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végétation, et toujours variées à l’infini, comme la main 
qui les a faites. 

Le fleuve resserre sa ceinture. On distingue 
parfaitement ses rives. Il reprend sa physionomie 
austère, ses lignes rigides, ses proportions écrasantes. 

Plus de paysage animé par une frondaison 
souriante ; plus de daims broutant sur l’échine des 
monts, ou perchés à la pointe d’une roche pour nous 
regarder monter ; mais, à droite, à gauche, un 
escarpement d’une hauteur démesurée, grisâtre, aride, 
dépourvu de plantes, même des plus simples 
graminées ! 

Ce spectacle est horrible. Il fait mal1. 
On fermerait les yeux, si bientôt un objet unique ne 

les attirait, en les fixant invinciblement sur lui. C’est, à 
cent cinquante mètres au-dessus de l’eau, un médaillon 
gigantesque sur lequel le Grand Artiste a ciselé le profil 
d’une figure grecque. Mais l’extraordinaire, 
l’inexplicable, ce médaillon paraît avoir été dédoublé, 
la figure partagée par une section verticale passant entre 
les deux yeux, et chacune des deux faces est gravée sur 
                                     

1 Une dame anglaise, avec qui j’eus le plaisir de faire une excursion 
au Saguenay, en 1853, s’écrie, en racontant ses impressions : « À chaque 
minute de nouvelles sublimités nous saluaient, les rives devenaient plus 
élevées, plus hardies, au point que l’émotion comprimée inondait l’âme et 
la rendait malade ; les paroles ne pouvaient la soulager, les paroles ne 
pourraient décrire ce qu’elle éprouvait. » 
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chacune des deux rives ; comme si la tête, encastrée 
dans le rocher, eût été tranchée avec elle lors de la 
révolution terrestre qui bouleversa cette région. 

Les Canadiens-français l’appellent judicieusement 
le Tableau. 

Au-delà, de nouvelles stupéfactions vous attendent. 
D’abord, ce formidable boulevard qu’on nomme le 
Point de l’Éternité, à deux mille pieds du niveau du 
Saguenay ; puis, cette série de masses porphyritiques 
dont les nuances éclatantes brillent de mille reflets aux 
rayons du soleil ; puis encore, le cap de la Trinité, avec 
ses trois têtes impériales dominant, par leur altitude, 
même le Point de l’Éternité. 

Au-delà, enfin, la baie de Ha-ha se déroule, bordée 
par des campagnes d’une fécondité ravissante, et abritée 
contre les souffles du nord par un gracieux écran de 
coteaux boisés. 

Un charmant village s’étage maintenant au flanc de 
ces coteaux et regarde la baie, au milieu de laquelle 
émerge une île avec de jolies habitations. 

Ce séjour est plein d’attraits. Culture, commerce, 
chasse, pêche, perspectives enchanteresses, il offre tout 
ce qui plaît à l’homme, lui rend la vie douce et facile. 

Mais, en 1837, la baie de Ha-ha était en partie 
déserte. Elle ne se faisait remarquer que par ses beautés 
sauvages. Deux ou trois familles seulement, dont les 
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chefs s’occupaient à la traite des pelleteries, y avaient 
fixé leur résidence. 

De ce nombre était M. de Vaudreuil, descendant de 
l’ancien gouverneur du même nom. Il avait épousé la 
sœur de madame de Repentigny, excellente femme, qui 
se serait estimée la plus heureuse créature du monde si 
elle avait eu un enfant. Mais le ciel lui avait refusé cette 
faveur. Aussi la bonne dame s’était-elle prise d’une 
tendresse idolâtre pour sa nièce, Léonie de Repentigny. 

Elle aurait voulu que la jeune fille restât 
constamment avec elle. 

Léonie n’était pas insensible à cette affection. 
Chaque année, elle passait ordinairement un mois de la 
belle saison chez madame de Vaudreuil. La maladie de 
sa mère l’avait empêchée de se procurer ce plaisir 
pendant l’été de 1837. Et elle se promettait bien de ne 
pas le laisser échapper au printemps suivant, si madame 
de Repentigny était rétablie. Celle-ci espérait aussi 
profiter du projet de sa fille pour aller prendre les eaux 
du Saguenay, qui sont très efficaces contre certaines 
affections du cœur. 

On sait comment la mort brisa ce projet, en frappant 
la pauvre femme dans la soirée du 25 novembre. 

Folle de douleur, Léonie fut conduite par son père à 
Québec. 

Pendant tout le reste de l’hiver, elle ne sortit point, 
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ne voulut recevoir aucune visite. 
À la réouverture de la navigation, au 

commencement de mai, sa tante vint la voir. 
Physiquement et moralement, Léonie était bien 

changée. La blancheur des lis avait remplacé les roses 
qui naguère s’épanouissaient sur ses joues. Son sourire 
s’était éteint ; plus de gaieté maligne dans ses yeux, 
plus de fines plaisanteries sur ses lèvres. Triste, 
songeuse, indifférente à ce qui faisait autrefois son 
bonheur, elle s’abandonnait à un désespoir profond. 

Madame de Vaudreuil fut effrayée de l’altération de 
ses traits. Elle demanda à M. de Repentigny la 
permission de l’emmener avec elle. Le haut 
fonctionnaire accepta volontiers cette proposition. 
Mais, contrairement à ses habitudes, Léonie voulut huit 
jours pour réfléchir. 

Durant ces huit jours, elle écrivit plusieurs fois à 
Caughnawagha, elle y envoya même secrètement son 
frère de lait. Quand il revint, les yeux de la jeune fille 
l’interrogèrent : 

– Rien, répondit Antoine, en secouant la tête. On 
sait seulement qu’il a échappé au désastre de Saint-
Eustache ; mais si sa mère connaît sa retraite, elle ne 
veut pas la découvrir. 

Le lendemain, Léonie partit avec sa tante pour la 
baie de Ha-ha. Elle était plus sombre encore qu’à 
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l’ordinaire, et ni les distractions d’un voyage de quatre-
vingts lieues en goélette, ni le pittoresque et la variété 
des sites ne triomphèrent de sa mélancolie. 

Elles arrivèrent à la fin de juin, dans le moment où 
une nature prodigue étale toutes ses magnificences sur 
le continent américain, et y dispose tous les êtres à 
l’expansion, à l’amour. 

M. de Vaudreuil était allé vaquer aux affaires de son 
négoce dans le Nord-Ouest. Par conséquent, Léonie se 
trouva seule avec sa tante et quelques domestiques, au 
milieu d’un pays presque désert. 

Rien n’invite plus aux confidences que le tête-à-
tête : madame de Vaudreuil pensait, avec raison, que la 
mort de sa mère n’était pas la cause unique du noir 
chagrin qui dévorait Léonie. Sans laisser percer ses 
soupçons, sans prétendre non plus s’imposer comme 
confidente, elle l’invita doucement, dans leurs longues 
promenades sur le bord du Saguenay, à lui faire des 
aveux. 

Un premier épanchement en entraîna un autre, puis 
un autre, puis Léonie ouvrit tout à fait son cœur. Il est si 
bon de parler de ce que l’on aime ! 

Madame de Vaudreuil n’avait point de préjugés. 
Cependant la passion de sa nièce pour un Indien, pour 
un sauvage, lui fit peur. Elle craignit que celui qui 
l’avait inspirée n’en fût indigne, ou qu’il n’y répondît 
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pas. 
– Oh ! s’écria Léonie, il est beau, il est brave, il est 

juste ! il m’aimera, j’en suis sûre ! 
– Mais ton père ne consentira jamais à une 

mésalliance ! 
– Que Paul m’aime, répondit résolument la jeune 

fille, et si mon père ne veut pas nous accorder son 
consentement, nous irons nous marier aux États-Unis. 

Mais Paul ou Co-lo-mo-o, si on le préfère, l’aimait-
il ? telle était la question. Où était-il d’ailleurs ? Quand, 
comment le retrouver ? 

Malgré la sollicitude de sa tante, malgré les 
encouragements dont elle soutenait ses défaillances, 
Léonie dépérissait. Elle redevint taciturne, sédentaire, 
et, dès le commencement d’août, l’appétit lui manqua ; 
elle fut forcée de garder le lit. 

Madame de Vaudreuil ne se faisait pas d’illusion sur 
son état. Un seul remède la pouvait sauver, et ce 
remède, seul l’auteur de son mal pouvait le lui procurer. 
Alors la bonne tante, après bien des tergiversations, prit 
un parti, auquel elle avait souvent songé, mais contre 
lequel aussi protestait sa dignité : elle écrivit à Co-lo-
mo-o, sans en parler à Léonie. 

La lettre faite, très mûrie, très alambiquée, mais très 
pressante, il s’agissait de la faire parvenir au 
destinataire. Ce n’était pas facile, puisqu’il était caché 
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et qu’on ignorait son asile. 
Madame de Vaudreuil s’adressa à un Indien 

Montagnais, qu’elle avait obligé plusieurs fois. 
L’Indien promit de faire tout en son pouvoir pour 

découvrir Co-lo-mo-o, et il se mit en route. 
Un mois s’écoula. On entrait en septembre. Déjà le 

feuillage pâlissait et les cimes des arbres se 
mordoraient. Léonie s’affaiblissait de jour en jour. 

Madame de Vaudreuil souffrait cruellement de ces 
souffrances qu’elle ne pouvait alléger, car elle n’avait 
pas encore reçu de nouvelles du Montagnais. 
Cependant, dans son cœur, elle réchauffait un rayon 
d’espérance qu’elle n’osait faire luire aux yeux de la 
malheureuse Léonie. 

Un soir, le soleil à son déclin teignait d’un rouge 
pourpre les eaux de la baie. Couchée dans son lit, contre 
une fenêtre donnant sur le fleuve, la jeune fille suivait, 
d’un air rêveur, les grandes traînées d’ombres qui 
descendaient rapidement des montagnes et remplaçaient 
la lumière diurne. 

Sa tante travaillait près d’elle à un ouvrage 
d’aiguille. 

– Voilà une bien belle soirée ! c’est comme cela que 
les adorait ma pauvre cousine ! murmura Léonie. 

– Quelle cousine ? demanda madame de Vaudreuil, 
qui pensait à autre chose. 
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– Louise Cherrier. 
– Ah ! celle qui a été tuée avec son mari à la bataille 

de Saint-Eustache ? 
– Oui, elle était bonne, elle aussi ! et Xavier, quel 

noble caractère ! Comme ils s’aimaient ! Ah ! je suis 
bien certaine qu’ils sont heureux là-haut ! Je voudrais y 
être... près d’eux... et près de ma mère... 

Ces réflexions faites d’un ton doux, mais désolé, 
navrèrent madame de Vaudreuil. Néanmoins, elle 
refoula ses angoisses, et, pour détourner les idées de 
Léonie d’un sujet aussi affligeant, elle lui dit, en 
indiquant un canot qu’on apercevait dans le lointain : 

– Vois donc, mon enfant ; quel joli tableau cela 
ferait avec cette île au premier plan, au second cet 
esquif qui vole à la crête des flots, ce troupeau de daims 
qui paît sur la grève, et à l’horizon ces pics altiers. 

– Oui, répondit négligemment Léonie. 
– Me le composeras-tu, quand tu seras rétablie ? 
– Le composer... quand je serai rétablie... répéta la 

jeune fille avec un pâle sourire. 
Madame de Vaudreuil regardait toujours le canot, 

qui s’avançait vers la baie ; et le visage de la bonne 
dame changeait de couleur. Elle tremblait sur son siège. 

– Mon Dieu ! se disait-elle intérieurement, si c’était 
lui ! 
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L’embarcation était montée par deux hommes, mais 
leurs costumes n’étaient pas encore distincts. 

– Je vais fermer la croisée, ma fille, car il commence 
à faire froid, dit madame de Vaudreuil. 

Sans répondre, Léonie rejeta la tête sur son oreiller 
et ferma les yeux comme pour dormir. 

Sa tante, ayant fermé la fenêtre, sortit de la chambre 
sur la pointe du pied, puis elle se munit d’une longue-
vue, descendit vers le rivage, et se prit à examiner le 
canot. 

– Le Montagnais ! s’écria-t-elle aussitôt. Il est 
accompagné d’un Indien. Ce doit être... lui ! Léonie est 
sauvée ! Ô ma patronne, ma divine patronne, vous avez 
entendu mes prières, soyez bénie !... Mais il ne faut pas 
que Léonie apprenne subitement... la joie la tuerait... 

Le canot aborda. Il portait effectivement le messager 
de madame de Vaudreuil, avec Co-lo-mo-o. 

Le Montagnais s’approcha de la tante de Léonie. 
– Voilà, dit-il simplement en désignant le Petit-

Aigle, l’homme que la bonne face blanche a commandé 
à son frère d’aller quérir. 

Co-lo-mo-o salua madame de Vaudreuil avec 
l’aisance d’un gentleman. 

– Madame, lui dit-il de ce ton musical qui lui était 
propre, si j’avais appris plus tôt que ma présence fût 
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nécessaire à la santé de mademoiselle de Repentigny, 
vous ne m’eussiez pas attendu aussi longtemps. Mais, 
contraint de me cacher, j’ai reçu votre lettre il n’y a que 
huit jours. Immédiatement je suis venu. Que me reste-t-
il à faire ? Je dois ma liberté à mademoiselle de 
Repentigny. Si mes services peuvent lui être de quelque 
utilité, ils lui sont acquis. 

Il n’était jamais entré dans l’esprit de madame de 
Vaudreuil qu’un sauvage fût capable de se présenter et 
de s’exprimer en français avec cette distinction. 
Quoique Léonie lui eût répété cent fois que son Paul 
n’était pas un Indien ordinaire, elle avait mis jusque-là 
sur le compte de l’enthousiasme les brillantes couleurs 
dont la jeune fille ornait son portrait. 

Mais ce début était concluant. La vénérable tante fut 
ravie. Elle offrit une chambre à Co-lo-mo-o. Il refusa, et 
il fut impossible de le gagner. Alors on convint que le 
lendemain il aurait une entrevue avec Léonie. Durant 
l’intervalle, madame de Vaudreuil la préparerait à cette 
agréable nouvelle. 

La félicité de la jeune fille ne saurait se peindre. Elle 
faillit se trouver mal. La nuit lui parut d’une longueur 
mortelle. 

Quand le Petit-Aigle parut, elle était levée, vêtue 
d’une robe blanche qui faisait ressortir davantage 
encore la pâleur diaphane de son teint. 
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Il remercia affectueusement Léonie, promit de rester 
quelque temps à la baie de Ha-ha, mais aucune parole 
émue ne tomba de ses lèvres. 

– Il m’aime ! n’est-ce pas qu’il m’aime ? dites-moi 
qu’il m’aime, ma tante ! s’écria Léonie quand il fut 
parti. 

– Je le crois, mon enfant, répondit madame de 
Vaudreuil en détournant les yeux pour essuyer une 
larme. 

Co-lo-mo-o s’était établi dans une famille indienne. 
Fidèle à sa parole, il revint le jour suivant et les 

autres. Il se montrait amical, sans empressement, 
obligeant, mais non prévenant. Léonie exprimait-elle un 
souhait, il la satisfaisait s’il le pouvait. Mais il ne 
courait point au-devant de ses désirs. Attentif à les 
réaliser, il ne les devinait pas ou ne les voulait pas 
deviner, si elle ne les formulait. L’eût-elle demandé, il 
fût allé lui chercher un bouquet au sommet du Point-de-
l’Éternité ou de la Tête-de-Boule, mais il n’eût pas 
cueilli une fleur préférée dans l’intention de lui causer 
une surprise. 

Madame de Vaudreuil l’invita maintes fois à dîner, 
sans pouvoir lui faire accepter ses invitations. Instances, 
prières, menaces familières, tout fut inutile. 

Léonie s’aveuglait-elle sur la nature des sentiments 
du chef iroquois pour elle, ou pénétrait-elle jusqu’au 
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fond de son cœur, et y démêlait-elle une passion 
puissante qui se débattait contre une volonté plus 
puissante encore : qui le pourrait dire ? 

Toutefois la santé de mademoiselle de Repentigny 
s’améliora rapidement. Elle reprit des couleurs, des 
forces. 

Bientôt elle put sortir, faire avec Paul des excursions 
dans le voisinage, et boire à longs traits cette coupe 
d’amour que lui versait libéralement sa brûlante 
imagination de jeune fille. 

Pourtant l’Indien s’obstinait dans sa réserve. Jamais 
un serrement de main, jamais un regard humide, jamais 
un mot de tendresse. Une fois, comme il l’aidait à 
franchir un fossé, Léonie, dans les bras du jeune 
homme, avait cru sentir qu’il frémissait. C’était tout. Il 
lui obéissait comme un esclave, la servait comme un 
ami, et s’en tenait là. 

Informée de toutes les impressions de sa nièce, 
madame de Vaudreuil était en proie à un étonnement 
douloureux qu’elle se gardait bien de manifester. 

– Cela ne peut cependant pas durer indéfiniment, il 
faut qu’il se déclare, dit-elle à Léonie. Veux-tu que je 
lui parle ? 

– Oh ! non, non, ma petite tante chérie, ne le faites 
pas, je vous en conjure ! 

– Mais voici la saison qui avance, et ton père va te 



 284

rappeler... 
– Attendons encore un peu. 
De la sorte, on atteignit octobre. 
– Ma pauvre enfant, dit un matin madame de 

Vaudreuil à sa nièce, j’ai reçu une lettre de M. de 
Repentigny. Il arrivera d’un moment à l’autre pour te 
chercher. Qu’allons-nous faire ? 

Ce fut un coup de foudre qui arracha Léonie à son 
beau rêve. 

Elle resta anéantie. 
– Eh bien ! dit-elle ensuite d’un ton décidé, 

aujourd’hui je m’expliquerai avec Paul. 
Après le déjeuner il vint, à son habitude, la prendre 

pour faire leur promenade accoutumée sur le bord du 
fleuve. 

Le temps était triste, brumeux ; un tapis de feuilles 
sèches, criant aigrement sous les pieds, brunissait la 
terre. Comme des spectres, les arbres dressaient partout 
leurs rameaux décharnés. Au joyeux ramage des 
chantres de la forêt, succédaient les cris discords des 
oiseaux aquatiques. L’automne en deuil menait déjà les 
funérailles de l’été. 

Durant une heure, Léonie marcha silencieusement à 
côté de Co-lo-mo-o. 

Elle aurait voulu qu’il engageât l’entretien ; il n’en 
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fit rien. Au surplus, rarement il causait avant qu’elle 
l’eût interrogé. 

À la fin elle s’arma de courage. 
– Monsieur Paul, lui dit-elle en baissant les yeux. 
Elle s’arrêta, car son cœur battait à rompre sa 

poitrine. 
– Mademoiselle ? répondit le Petit-Aigle, sans 

paraître remarquer le trouble de sa compagne. 
– Monsieur Paul, reprit Léonie, d’une voix 

haletante, mon père est attendu ici. 
– Il vient sans doute vous chercher ? dit 

tranquillement Co-lo-mo-o. 
– Oui, murmura Léonie. 
Il y eut une pause. 
– Nous suivrez-vous à Québec ? balbutia la jeune 

fille. 
– Peut-être, mademoiselle. 
– Pourquoi non, monsieur Paul ? 
– Je ne promets pas ce que je ne suis pas sûr de 

tenir, répliqua Co-lo-mo-o, éludant à demi la question. 
– Qui vous en empêcherait ? insista-t-elle. 
– Mon père a été tué par les Habits-Rouges, ses 

mânes crient vengeance ! 
Le ton de ces paroles fit frémir mademoiselle de 



 286

Repentigny. 
– Ah ! dit-elle, vous allez encore exposer votre vie, 

sans souci de ceux qui vous aiment. 
– Une seule personne m’aime, fit-il, c’est ma mère, 

et ma mère pleure Nar-go-tou-ké ! 
– Mais moi ! s’écria Léonie, avec un accent 

intraduisible, et en levant sur le Petit-Aigle ses beaux 
yeux gonflés par les larmes ; moi ! est-ce que je ne vous 
aime pas ! ne le savez-vous pas, Paul ? Dois-je vous le 
dire ? Est-il un moyen de vous le prouver ? dites ; 
parlez ! je vous suis où vous voudrez ; je serai votre 
femme, votre servante, ce qu’il vous plaira... je vous 
aime... 

Suffoquée par l’émotion, Léonie jeta ses bras à 
l’Iroquois, avec un geste passionné. 

Co-lo-mo-o hésita. Une lueur, fugitive comme 
l’éclair, colora son visage bronzé ; telles qu’un diamant 
frappé par un rayon de lumière, ses prunelles 
étincelèrent aux regards brûlants de la jeune fille ; elle 
crut qu’ivre d’amour, il allait l’attirer, la presser sur son 
sein, l’inonder de caresses ; un frisson voluptueux agita 
son corps ; et, confuse, palpitante, elle ferma les 
paupières. 

Quand elle les releva, une seconde après, le Petit-
Aigle n’avait pas fait un mouvement. 

Mais sa figure était sereine, impassible. 
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– Peau-Blanche et Peau-Rouge n’ont point été créés 
l’un pour l’autre, dit-il avec calme, en revenant à sa 
phraséologie indienne ; si ma sœur l’oublie, Co-lo-mo-o 
ne l’oublie point. Leurs sangs ne peuvent s’allier. 
Jamais celui du dernier des Iroquois ne se souillera à 
celui des Visages-Pâles. Adieu ! 

Et il partit en se dirigeant vers le Sud. 
Léonie poussa un cri, tendit les mains vers lui pour 

le rappeler. 
Il était déjà loin. 
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XIX 
 

Le sourd-muet 
 
La rue Sainte-Thérèse, au centre de Montréal, est 

parallèle aux rues Notre-Dame et Saint-Paul. Elle n’a 
pas deux cents mètres de long. On y arrive par les rues 
Saint-Vincent et Saint-Gabriel, aboutissant toutes deux, 
d’un côté à la rue Notre-Dame, de l’autre à la rue des 
Commissaires, ou le quai. Une troisième rue innommée 
tombe en outre perpendiculairement de la rue Saint-
Paul à son milieu. 

Le 2 novembre 1838, au soir, un observateur attentif 
eût remarqué qu’une foule de gens, venus des différents 
quartiers de la ville, se dirigeaient vers la rue Sainte-
Thérèse. 

Ces gens marchaient seul à seul ; ils avaient l’air de 
ne se point connaître. Ceux-ci se coulaient 
sournoisement le long des maisons et évitaient avec le 
plus grand soin les patrouilles qui sillonnaient la ville ; 
ceux-là suivaient bravement leur chemin, en se donnant 
une apparence aussi dégagée que possible. 

La nuit était fort noire ; il tombait une pluie fine, 
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serrée, qui glaçait les membres. 
À tout instant, on entendait le cliquetis des armes et 

retentir le « Qui vive ? » des miliciens canadiens fidèles 
au gouvernement, ou le « challenge ! » des troupes 
royales. 

Sur le carré1 Chaboillez, dans la rue Saint-Joseph, 
une de ces patrouilles rencontra un individu qui trottait 
lestement en s’appuyant à un bâton. 

Il était si petit que, dans l’obscurité, on l’eût pris 
pour un enfant de huit à dix ans. 

– Où diable va ce gamin ? s’écria un des soldats en 
l’apercevant. 

– Quelque gueux d’Irlandais qui quête ! 
– Qui quête à pareille heure ? 
– Pourquoi pas ? 
– Eh ! toutes les maisons sont fermées. 
– Holà ! morveux, arrête un peu, mon ami ! 
Mais le personnage continua sa route sans répondre 

à cette invitation. 
– Veux-tu bien faire halte ! répéta la même voix. 
– Il feint de ne pas entendre, le polisson, dit un 

autre, Jack, mon brave, apprends-lui ce que parler veut 

                                     
1 Plus logiques que nous, les Canadiens ont traduit les mots anglais 

square par carré, wagon par char, rail par lisse, etc. 



 290

dire. 
– Tu vas voir, répliqua Jack, en tirant la baguette de 

son fusil dont il cingla les épaules du récalcitrant, tandis 
que ses compagnons criaient : 

– Il faut déculotter ce babouin et le fouailler 
d’importance. 

Mais Jean, c’était lui, pirouetta subitement en faisant 
tourner son gourdin comme une fronde, et il en asséna 
au visage de maître Jack un coup si violent que le 
troupier alla rouler à quelques pas en poussant des 
hurlements de rage. 

Ses camarades partirent d’un éclat de rire dont le 
sourd-muet profita pour détaler à toutes jambes. 

Par malheur, en frappant l’Anglais, Jean avait laissé 
tomber un petit papier que, pour plus de sûreté, il tenait 
roulé dans sa main, autour de la poignée de son bâton. 

Découvrant bientôt la perte qu’il avait faite, il revint 
avec précaution sur ses pas ; la patrouille était 
éloignée ; il fouilla le carré Chaboillez en tous sens, 
mais il lui fut impossible de trouver ce qu’il cherchait. 

Jean se jeta comme un fou dans la rue Saint-
Maurice, et, traversant la rue Mac-Gill, arriva à la place 
de la Douane par les rues Lemoine, Saint-Pierre et 
Saint-Paul. 

Un canot abordait, à ce moment, dans le bassin du 
Roi. 
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Craignant que ce canot ne fût monté par des 
Anglais, le sourd-muet se cacha à l’angle de la place et 
de la rue Capitale. 

Un homme s’élança de l’embarcation sur le quai et 
traversa la place de la Douane. 

Jean, qui la surveillait du regard, reconnut Co-lo-
mo-o. 

Il courut à lui. 
La conversation suivante s’établit aussitôt entre eux 

par dactylologie. 
CO-LO-MO-O. – Que faites-vous ici ? 
JEAN. – Je vais sans doute où vous allez ! 
CO-LO-MO-O. – Comment ? 
JEAN. – Vous allez à l’assemblée des Fils de la 

Liberté, j’y vais aussi. 
CO-LO-MO-O. – Vous ? 
JEAN. – Oui, moi ! vous en êtes surpris ? 
CO-LO-MO-O. – Qu’y allez-vous faire ? vous 

n’entendez pas, vous ne pouvez pas vous faire 
comprendre. 

JEAN. – Je lis sur le visage les pensées des hommes. 
CO-LO-MO-O. – Mais quel intérêt y avez-vous ? 
JEAN. – Mon père était patriote, un jour les Anglais 

pénétrèrent chez nous, en l’absence de ma mère ; ils 
venaient pour arrêter mon père ; il se défendit, il tua 
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deux de ses ennemis ; enfin, terrassé par le nombre, il 
fut mortellement blessé, puis crucifié, avec des clous, 
dans la ruelle de son lit1. Alors ma mère me portait dans 
son sein ; elle était enceinte de huit mois. En rentrant, 
elle s’évanouit... Elle me mit au monde avant terme. 

CO-LO-MO-O (prenant la main du sourd-muet et la 
serrant avec force) – Je comprends. 

Jean-Baptiste alors lui apprit qu’il venait de 
Beauharnais où tout était préparé pour un mouvement, 
mais que, sur le carré Chaboillez, il avait égaré un billet 
important, dont on l’avait chargé pour les patriotes de 
Montréal. 

En causant, ils atteignirent la rue Sainte-Thérèse, qui 
recevait alors des gens mystérieux par ses cinq avenues. 
Ces gens s’observaient avec une attention 
soupçonneuse, échangeaient quelques paroles avec des 
sentinelles postées à chaque coin de la rue, puis 
couraient tour à tour à une porte qui s’ouvrait dès qu’on 
l’avait poussée d’une certaine manière, et se refermait 
aussitôt sur chaque arrivant. 

Entrés par cette porte, Co-lo-mo-o et Jean se 
trouvèrent dans les ténèbres. 

                                     
1 Les exemples de cette horrible barbarie ne sont pas rares dans 

l’histoire du Canada. En 1832, un patriote canadien, Nadeau, fut pris par 
les Anglais et accroché, au moyen d’un clou planté dans la mâchoire 
inférieure, à l’aile d’un moulin à vent. Il mit trois jours à mourir ! 



 293

Une main invisible les saisit l’un après l’autre par la 
main, leur fit avec les doigts des signes auxquels ils 
répondirent, et les guida à quelque distance. Ils 
s’arrêtèrent. On leur banda les yeux. Un nouveau 
conducteur s’empara d’eux et les mena dans une sorte 
de cave brillamment éclairée, où il enleva le bandeau 
qui leur couvrait les yeux. 

La cave était remplie de monde. 
À une table longue se tenaient cinq hommes 

masqués. 
Derrière eux on lisait ces inscriptions en gros 

caractères : 
 

ASSOCIATION DES FILS DE LA LIBERTÉ1. 
QUI PARJURE SON SERMENT MÉRITE LÀ MORT. 

 
La plupart des assistants portaient des armes. 
Les hommes masqués avaient devant eux, sur la 

table, des épées en croix et une Bible. 
C’étaient le président ou grand-maître de la société, 

le vice-président, le premier député grand-maître, le 
trésorier, le secrétaire et le maître des cérémonies. 

Le grand-maître était inconnu, même à la plupart 

                                     
1 Voir la Huronne. 
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des initiés ; mais le bruit courait qu’il se nommait 
Villefranche, avait été jadis notaire à Montréal, qu’à la 
suite de chagrins domestiques il avait voyagé dans le 
désert américain, d’où il était revenu secrètement pour 
diriger l’insurrection canadienne. 

Co-lo-mo-o alla droit à lui et l’entretint pendant 
quelques minutes, en tournant fréquemment les yeux 
sur le sourd-muet, resté près de la porte. 

– Si cela est, répondit à voix basse le grand-maître, 
il faut taire cette fâcheuse nouvelle et précipiter le 
soulèvement. Vous irez cette nuit à Beauharnais et 
profiterez de l’exaspération causée par les dernières 
arrestations pour entraîner les habitants à Montréal. 

– J’irai, dit le Petit-Aigle. 
– Vous tâcherez d’arriver dans la matinée de 

dimanche, au moment de la messe. Les troupes seront à 
leurs temples ; nous nous jetterons sur les casernes pour 
y prendre les armes qui nous manquent. 

– Bien. 
– Et si vous rencontrez Robert Neilson1, qui doit 

s’approcher par Napierville, avec une bande 
d’Américains, vous l’engagerez, de tout votre pouvoir, 
à vous suivre à Montréal. Nous jouons notre dernier 
coup, mais avec grande chance de gagner. Les atrocités 

                                     
1 Il s’agit ici du frère de celui qui combattit à Saint-Denis. 
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de Colborne et de ses séides ont tourné de notre côté les 
partisans du gouvernement eux-mêmes. Allez donc, 
jeune Aigle, et recommandez à Jean-Baptiste de ne 
point faire mention du billet qu’il a perdu. Dimanche, à 
dix heures, nous vous attendrons à Montréal. 

Co-lo-mo-o sortit en emmenant avec lui le sourd-
muet. 

– Citoyens, dit alors le grand-maître à la foule des 
conspirateurs, je vous avais prévenu que l’Angleterre 
nous leurrerait encore de ses promesses mensongères. 
La réalité a confirmé mes prophéties. À la suite de notre 
glorieuse tentative de l’année dernière, le ministère 
britannique a délégué ici sous prétexte d’apaiser les 
justes murmures de la population, un lord Durham qui, 
après avoir paradé à Québec et à Montréal, après nous 
avoir bercés par ses fausses protestations d’amour et de 
respect pour nos personnes, vient de retourner dans son 
pays, nous livrant, nous, nos biens, nos femmes, nos 
enfants, à la brutalité des hordes barbares que sir John 
Colborne traîne à sa suite. Lord Durham s’est embarqué 
hier, et depuis lors, c’est-à-dire depuis vingt-quatre 
heures, plus du cinq cents personnes ont été entassées 
dans les cachots. Demain, il y en aura mille ; après-
demain, cinquante poteaux seront dressés à Montréal et 
à Québec ! N’ayant pu vous faire abjurer votre 
nationalité, l’Angleterre la veut noyer dans votre sang ! 
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– Nous résisterons jusqu’à la mort ! clamèrent 
plusieurs voix. 

– Eh ! qui parle de résistance ! reprit l’orateur avec 
force. Où nous a-t-elle menés, la résistance ? 
Demandez-le aux ruines fumantes de Saint-Charles, de 
Saint-Eustache, de Saint-Benoît. Non, plus de cette 
tactique insensée ; plus de résistance passive ! mais 
l’attaque, mais l’agression, mais prenons l’initiative 
d’une rencontre avec nos ennemis. 

Une violente rumeur, accompagnée d’un grand 
désordre, s’éleva en ce moment vers la porte de la cave. 

– Les troupes ! nous sommes cernés ! s’écria un 
homme qui venait d’entrer brusquement. 

– Ah ! murmura le président avec amertume, il y a 
un traître parmi nous ; et il ajouta d’un ton élevé : 
citoyens, soyez sans crainte, nous nous échapperons par 
un passage secret qui traverse la rue Saint-Paul jusqu’au 
quai ; mais rappelez-vous de descendre en armes, 
dimanche, à neuf heures du matin. Encore une fois, 
citoyens, mes amis, je vous prédis la victoire, car le 
frère du vainqueur de Saint-Denis, Robert Neilson, 
débarquera à dix heures dans la rue des Commissaires, 
avec vingt mille hommes. Maintenant, filez sans bruit, 
la porte est ouverte ! 

Et, donnant l’exemple à tous, il s’élança par une 
trappe placée sous la table, dans un sombre couloir qui 
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s’enfonçait profondément sous la terre. 
Pendant qu’une compagnie du 32e régiment 

envahissait la cave, et pendant qu’une partie des 
conjurés réussissait à s’évader, Co-lo-mo-o remontait, 
en courant suivant la coutume indienne, le chemin de 
Lachine. 

La pluie avait cessé pour faire place à un vent 
furieux qui tordait, brisait, déracinait les arbres et 
remplissait l’atmosphère de plaintes déchirantes. 

Quand le Petit-Aigle arriva à Lachine, la tempête 
sévissait dans toute sa rage. 

C’eût été folie que de songer à traverser le Saint-
Laurent pour se rendre à Beauharnais, éloigné de trois 
lieues, environ. Nul batelier, si habile qu’il fût, n’aurait 
pu gouverner un canot, sur le fleuve, par un temps 
semblable. 

L’ouragan dura toute la nuit. Bon gré, mal gré, Co-
lo-mo-o dut attendre au lendemain pour remplir sa 
mission. Parti de Lachine à huit heures il n’aborda vis à 
vis de Beauharnais que vers deux heures, si redoutable 
était encore la colère des eaux. 

Environné aussitôt par une multitude de patriotes 
armés, avides d’avoir des nouvelles, le Petit-Aigle 
s’acquitta de son message. 

Il déclara qu’il fallait envoyer un courrier à Neilson 
et descendre immédiatement à Montréal pour y joindre 
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les Fils de la liberté dans la matinée du dimanche. 
On se conforma à son avis ; mais, avant de quitter le 

village, les insurgés assaillirent la maison d’un certain 
Ellice, chef du parti anglais à Beauharnais et un des 
hommes influents du la colonie, grâce à son mariage 
avec la fille de lord Grey, whig très puissant dans la 
Grande-Bretagne. 

Le siège de cette maison prit du temps, et les 
patriotes, après l’avoir mise à sac et s’être emparés 
d’Ellice, qui fut donné en garde au curé de la paroisse, 
s’acheminèrent vers Montréal par la rive méridionale 
du Saint-Laurent. 

Leur dessein était de passer à Caughnawagha, où 
Co-lo-mo-o pensait recruter une centaine d’Indiens 
autrefois dévoués à sa famille. Malheureusement, 
depuis la mort de Nar-go-tou-ké et le départ du Petit-
Aigle, le pouvoir de Mu-us-lu-lu avait grandi. Par la 
séduction ou la terreur il s’était gagné tous les Iroquois 
et avait rallié les dissidents à la couronne d’Angleterre. 

Ce changement s’était surtout opéré pendant le 
séjour de Co-lo-mo-o à la baie de Ha-ha, et le jeune 
sagamo, revenu, il y avait une semaine au plus, et 
contraint de se cacher pour se soustraire au mandat 
d’amener qui le poursuivait, n’avait encore osé paraître 
à Caughnawagha. 

Mu-us-lu-lu le savait dans les environs. Il mettait 
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tout en œuvre pour le surprendre et le livrer aux 
Anglais. 

Averti, par des espions, que le Petit-Aigle s’avançait 
vers Caughnawagha avec un gros bataillon de 
Canadiens, Mu-us-lu-lu, qui assistait alors au service 
divin, sortit de l’église et engagea les Iroquois à se 
porter au devant d’eux, comme s’ils étaient tout 
disposés à épouser leur cause. 

– Vous les inviterez à boire et à se reposer, leur dit-
il, et, quand ces damnés rebelles ne seront plus sur leurs 
gardes, nous les entourerons et les enchaînerons pour 
les mener au grand Ononthio1, qui nous récompensera 
par des dons de poudre, de balles, de couvertes et d’eau 
de feu. 

Personne ne se hasarda à combattre cette insigne 
perfidie. 

Les insurgés, sans défiance, furent pris au piège. 
Tandis qu’ils trinquaient fraternellement avec les 

Iroquois, ceux-ci se précipitèrent sur les armes qu’ils 
avaient disposées en faisceaux autour d’eux et 
massacrèrent les Canadiens. 

Mu-us-lu-lu ne se montra qu’au moment de 
l’attaque. Il se jeta sur Co-lo-mo-o, le saisit par derrière, 
et, aidé de deux robustes sauvages, lui garrotta les 

                                     
1 C’est le nom donné par les Indiens au gouverneur du Canada. 
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mains et les pieds. 
– Ouah1 ! mon frère a fait la grimace sur ma fille, 

dit-il avec un rire diabolique, nous verrons quelle 
grimace nouvelle il fera au bout d’une corde ! 

Le jour même, Mu-us-lu-lu traîna le Petit-Aigle, 
avec soixante-dix autres prisonniers, à Montréal, devant 
sir John Colborne, qui lui adressa des compliments 
chaleureux. 

Le chef indien en conçut un tel orgueil, qu’il s’écria 
avec toute l’emphase de la présomption exaltée à son 
dernier degré : 

– Les Visages-Pâles ne savent pas faire la guerre ; 
que le grand Ononthio le permette à Mu-us-lu-lu, et 
avant que le soleil se soit couché deux fois Mu-us-lu-lu 
lui rapportera le scalp de tous les chiens de Français qui 
sont dans ce pays2. 

Mais à peine avait-il parlé, qu’il pâlit, chancela et 
s’affaissa dans une mare de sang, sur la place Jacques-
Cartier où se passait cette scène. 

Il avait été frappé mortellement dans le dos par un 
couteau poignard. 

Une foule compacte de curieux se pressait autour de 

                                     
1 Une des exclamations ordinaires des Indiens ; les Anglais l’écrivent 

waught. 
2 Historique. – (English Reporter, années 1838-39.) 
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sir John Colborne et des prisonniers. 
Vainement chercha-t-on l’assassin : il fut 

introuvable. 
Néanmoins, de graves soupçons planèrent sur Jean, 

le sourd-muet de Lachine, qu’on avait vu se faufiler 
entre les spectateurs et rôder près du Mu-us-lu-lu. 

Que ce fût lui ou non, il s’était éclipsé. 
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XX 
 

Dénouement 
 
La sombre épopée touchait à sa péripétie. Les 

patriotes canadiens étaient anéantis ; l’odieux sir John 
Colborne achevait de les étouffer sous les ruines de 
leurs habitations, de les noyer dans les flots de leur 
propre sang. 

Le lendemain des événements que nous n’avons fait 
qu’esquisser, le Herald de Montréal publiait ces 
incroyables blasphèmes : 

« Pour avoir la paix, il faut que nous fassions une 
solitude ; il faut balayer les Canadiens de la face de la 
terre... Dimanche soir, tout le pays en arrière de 
Laprairie présentait l’affreux spectacle d’une vaste 
nappe de flammes livides, et l’on rapporte que pas une 
maison rebelle n’a été laissée debout. Dieu sait ce que 
vont devenir les Canadiens qui n’ont pas péri, leurs 
femmes et leurs familles, pendant l’hiver qui approche, 
puisqu’ils n’ont devant les yeux que les horreurs de la 
faim et du froid... 

« Néanmoins il faut que la suprématie soit 
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maintenue, qu’elle demeure inviolable, que l’intégrité 
de l’empire soit respectée, et que la paix et la prospérité 
soient assurées aux Anglais, même aux dépens de la 
nation canadienne entière. » 

« Sir John Colborne n’eut qu’à promener la torche 
de l’incendie, écrit M. Garneau, sans plus d’égards pour 
l’innocent que pour le coupable ; il brûla tout et ne 
laissa que des ruines et des cendres sur son passage. » 

On convertit plusieurs maisons particulières en 
geôles, les prisons ordinaires étant combles depuis les 
culs de basse-fosse jusque sous le toit ; celle de 
Montréal ne renfermait pas moins de sept cent 
cinquante-trois inculpés. 

La loi martiale fut proclamée. Sous l’empire de la 
terreur organisée par ce sir Colborne à qui l’Angleterre 
conféra le titre du lord Seaton pour le récompenser de 
ses monstrueux services, et dont les paysans canadiens 
changèrent le nom en celui de lord Satan, sous l’empire 
de cette terreur, les cours condamnèrent quatre-vingt-
neuf prévenus à mort, quarante-sept à la déportation à 
Botany-Bay, une foule d’autres à la Bermude, et 
confisquèrent tous leurs biens. 

De retour à Québec avec son père, qui l’avait 
ramenée, peu après le brusque départ de Co-lo-mo-o, 
Léonie de Repentigny, la triste Léonie dévorait 
avidement les journaux. Elle espérait en tremblant y 
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apprendre ce qu’il était devenu. Mais, quoiqu’il eut été 
arrêté le 4 novembre, le 20 elle ignorait encore son sort. 

Ce jour-là, M. de Repentigny entra dans sa chambre 
en tenant une gazette à la main. 

– Ah ! ah ! dit-il en souriant avec la satisfaction d’un 
homme qui apporte une excellente nouvelle, nous allons 
donc enfin apprendre la sagesse à messieurs les 
rebelles. J’ai le plaisir de t’annoncer, ma fille, que je 
suis sur le point d’être nommé juge en chef. Embrasse-
moi, car ce n’est plus avec un simple baronnet, mais 
avec un lord, que nous te marierons : seras-tu heureuse 
de t’entendre appeler Your ladyship1, hein ? J’ai déjà 
jeté les yeux sur un secrétaire d’ambassade... Mais nous 
en causerons plus tard, quand ton deuil sera fini. Voici 
le Herald du 19 ; il y a un article superbe ; tiens, lis. 

Et le digne serviteur de la couronne britannique 
tendit le journal à sa fille, en marquant avec l’ongle un 
entrefilet ainsi conçu : 

« Nous avons vu la nouvelle potence construite par 
M. Bronson, et nous croyons qu’elle sera dressée 
aujourd’hui devant la nouvelle prison, de sorte que les 
rebelles pourront jouir d’une perspective qui ne 
manquera pas sans doute d’avoir l’effet de leur procurer 
un sommeil profond et des songes agréables. Six ou 
                                     

1 Titre donné aux femmes des lords anglais ; il est intraduisible en 
français. 
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sept s’y trouveront à l’aise ; mais on y en pourra mettre 
davantage dans un cas pressé1. » 

– N’est-ce pas que c’est bien touché ? demanda M. 
de Repentigny, pirouettant sur les talons et sortant sans 
attendre la réponse de Léonie. 

Glacée par cet exécrable cynisme, elle laissa glisser 
la feuille sur le tapis. 

Après quelques moments, elle se pencha, ramassa le 
hideux papier, et le parcourut vaguement en détournant 
toutefois ses yeux des lignes sanglantes que son père lui 
avait fait lire. 

Sur la page suivante, elle fut frappée par ces mots : 
« Plusieurs prisonniers importants, parmi lesquels se 

trouvent quelques Indiens, vont être transférés à 
Québec, pour y être interrogés par une commission 
spéciale. On dit qu’ils seront embarqués ce soir sur un 
navire du Gouvernement. » 

– Ah ! mon Dieu ! Paul est avec eux ; j’en suis sûre, 
j’en ferais le serment ! Il faut que je le voie ! s’écria 
Léonie, éclairée par un de ces pressentiments qui sont 
familiers aux natures ardentes. 

Elle se leva transfigurée et courut au cabinet de M. 
de Repentigny. 

– Mon père, lui dit-elle vivement, on amène 
                                     

1 Historique. – Hélas ! 
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aujourd’hui des prisonniers à Québec ! 
– De quel ton tu me dis cela ! 
– Je voudrais... 
– Assister à leur débarquement ? Rien de plus facile. 

Je t’y conduirai moi-même. J’ai envie de voir la figure 
de ces imbéciles. Quelle heure est-il ? 

– Dix heures. 
– Ils ne seront pas ici avant onze. Va t’habiller ; tu 

as tout le temps. 
Inquiète, mais presque joyeuse, la jeune fille eut 

bientôt fait sa toilette ; elle se transporta avec son père 
dans la Basse-Ville, sur le quai de la Reine. 

Un navire à vapeur descendait le Saint-Laurent, en 
bas du cap Diamant. 

Le cœur de la jeune fille battit avec force. 
– C’est là qu’il est... chargé de fers... se disait-elle 

déjà. 
Des pleurs montèrent à ses yeux, et il lui fallut se 

faire violence pour les comprimer sous ses paupières 
brûlantes. 

– Ah ! ah ! disait M. de Repentigny, en frappant du 
pied, sais-tu qu’il fait froid, aujourd’hui ? Nos gaillards 
ne doivent pas avoir chaud dans la cale du bâtiment. 
Pour ma part, je ne voudrais, ma foi, pas être à leur 
place. C’est qu’il gèle à pierre fendre ! Comme l’hiver 
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arrive de bonne heure, cette année ! Si cela continue, 
dans huit jours le fleuve sera pris et la navigation 
fermée. Singulier caprice que tu as eu de sortir par un 
temps... Ah ! voici le vapeur qui touche à son wharf... 
Mais, qu’as-tu donc ? Comme tu frissonnes ? Veux-tu 
rentrer ? 

– Oh ! non, non, mon père, restons encore, je vous 
en supplie ! 

– Ah ! les femmes ! les femmes ! marmotta M. de 
Repentigny, en haussant complaisamment les épaules ; 
les femmes, elles ne sont que fantaisie ! 

Cependant le bateau avait été amarré. 
Attachés deux à deux, les patriotes sortaient entre 

une double rangée de soldats qui les accablaient de 
mauvais traitements. 

Une foule sombre, silencieuse, encombrait le quai. 
– Approchons, dit M. de Repentigny. Je n’ai qu’un 

mot à dire pour faire disperser toute cette canaille. 
– Non, non, je suis très bien ici, répondit Léonie... 

Oh ! Paul ! mon Dieu ! ajouta-t-elle à mi-voix. 
Co-lo-mo-o paraissait effectivement sur le pont du 

vapeur. Lié à un autre Indien, il n’avait rien perdu de 
son stoïcisme méprisant. 

Au moment où il passa du vaisseau sur le quai, une 
femme, une sauvagesse, enfonça la haie de militaires et 
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se précipita vers le Petit-Aigle, en criant : 
– Le fils de Nar-go-tou-ké ! Rendez-moi le fils de 

Nar-go-tou-ké ! 
Et elle l’entoura de ses bras, mordit avec rage la 

chaîne qu’il avait au poignet, essaya de la briser avec 
ses dents. 

Co-lo-mo-o tressaillit. Son visage se contracta ; tout 
son sang parut s’allumer dans ses veines ; il se pencha 
vers sa mère comme pour la baiser au front. 

Mais déjà un sergent brutal, arrachant Ni-a-pa-ah à 
son étreinte, la repoussait dans la multitude avec la 
crosse de son fusil. 

Co-lo-mo-o dompta magiquement son émotion, se 
contentant d’abaisser sur le sergent un regard 
dédaigneux. 

Et il suivit froidement ses compagnons d’infortune. 
– Un bel homme ! un bel homme ! en vérité ; c’est 

dommage qu’il soit destiné au gibet, fit M. de 
Repentigny, examinant l’Indien à travers une face à 
main. 

– Ah ! mon père, sanglota Léonie. 
– Eh bien, tu pleures ! qu’y a-t-il donc ? 
– Cet homme, c’est le pilote qui, à bord du 

Montréalais, m’a sauvé la vie. 
– Vraiment ? 
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– Oh ! faites-lui rendre la liberté ! 
– La liberté ! moi, m’employer pour un rebelle, au 

moment d’être élevé à la charge de juge en chef ; moi, 
un magistrat ! Vous êtes folle, Léonie ! 

– Sans lui, pourtant... murmura-t-elle. 
– Sois tranquille, je lui enverrai quelque argent pour 

adoucir la rigueur de sa captivité... Mais partons. Vos 
larmes m’impatientent... On nous remarque... C’était 
peut-être pour voir ce sauvage... Ah ! si je 
soupçonnais... 

M. de Repentigny entraîna la jeune fille, en 
accentuant ses paroles d’un geste qui eût banni toute 
espérance du cœur de Léonie, si elle se fût jamais 
abusée sur les dispositions de son père. 

Rentrée à leur maison, sur la place du Marché, vis à 
vis de la caserne, Léonie appela aussitôt son frère de 
lait dans sa chambre. La vue de son amant avait chassé 
son apathie. Ses forces, son activité lui étaient revenues 
comme par enchantement. Ayant reconnu Ni-a-pa-ah, 
dont la physionomie expressive avait fait une 
impression profonde sur sa mémoire lors de la scène du 
wigwam, elle voulut s’aboucher aussitôt avec elle, pour 
l’exécution d’un plan qui déjà germait dans son 
cerveau. 

– Antoine, dit-elle au jeune homme, plus que jamais 
j’ai besoin de tes services. Tout à l’heure, au 
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débarquement des prisonniers, la mère de l’Indien qui 
m’a arrachée aux flammes a été blessée par un soldat. 
Va à la Basse-Ville et hâte-toi de savoir où elle 
demeure. 

Antoine n’eut pas de peine à trouver Ni-a-pa-ah, 
qu’un pauvre pêcheur – la misère est plus 
compatissante que la richesse – avait transférée à sa 
cabane, rue Champlain, sur le bord du fleuve. 

Léonie y vola. 
Atteinte à la tête par la crosse du sergent, Ni-a-pa-ah 

avait perdu une quantité de sang considérable. La fièvre 
s’était emparée d’elle. Elle délirait. 

Mademoiselle de Repentigny manda un médecin. 
– Si elle s’en tire, elle sera folle, répondit le 

praticien, après avoir examiné la malade. 
Léonie jouissait de toute la liberté d’action des 

jeunes Anglaises. Elle s’établit au chevet de la 
moribonde, passa la plus grande partie de ses journées 
près d’elle, et, pendant trois semaines, la soigna avec la 
sollicitude de la plus affectueuse des filles. Mais ses 
soins étaient infructueux. Le mal empirait. Ni-a-pa-ah 
délirait toujours, annonçant dans ses hallucinations que 
l’heure suprême des Iroquois était venue, et que le 
dernier d’entre eux mourrait bientôt sans postérité, 
parce que elle, Ni-a-pa-ah, avait désobéi aux Manitous, 
en méprisant les prédictions de sa mère, la Vipère-
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Grise, pour suivre Nar-go-tou-ké à la Nouvelle-
Calédonie. 

Cependant Léonie cherchait un moyen de faire 
évader Co-lo-mo-o, qu’on avait enfermé à la citadelle 
de Québec. Grande était la difficulté. Cette citadelle, le 
Gibraltar du Nouveau-Monde, est perchée, comme un 
nid d’aigle, sur des rochers escarpés à plus de cent 
mètres au-dessus du Saint-Laurent. Une triple enceinte 
la défend du côté de la ville, et du côté du fleuve, où 
elle est presque inaccessible, ses murs ont cinquante 
pieds de haut. 

Avec le consentement de M. de Repentigny, il eût 
été facile à Léonie de pénétrer dans la formidable 
bastille. 

Mais à ce consentement, il ne fallait pas songer. 
Pourtant le rigide magistrat permit à sa fille de faire 
passer quelques provisions de bouche à son protégé. 
Elle profita de la permission pour coller sous une 
assiette un papier à l’adresse de Co-lo-mo-o. Elle lui 
disait entre autres choses qu’elle lui ferait parvenir un 
livre et que, s’il voulait se mettre en communication 
avec elle, il n’avait qu’à piquer avec une épingle les 
lettres nécessaires à l’expression de ses pensées, à 
marquer les pages du livre et à le lui renvoyer. Elle-
même en ferait autant. 

Apporté quelque temps après au guichet de la 
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citadelle, le livre y fut l’objet d’une inspection 
minutieuse. 

Le commandant ne savait trop s’il devait le recevoir. 
Léonie n’avait point l’autorisation de M. de 

Repentigny ; mais, heureusement pour elle, on supposa 
qu’il s’intéressait directement à Co-lo-mo-o, puisqu’il 
souffrait que sa fille lui fit porter des aliments, et le 
volume fut remis. 

C’était le Télémaque. Il contenait une longue lettre, 
tracée sur une partie du Livre Ier. Léonie donnait à Paul 
des nouvelles de sa mère, le priait de lui écrire, et 
renouvelait ses offres instantes de service. 

Le Petit-Aigle renvoya l’ouvrage au bout d’une 
semaine. 

Après s’être enfermée chez elle, mademoiselle de 
Repentigny l’ouvrit, avec une trépidation d’anxiété 
indicible. 

Il y avait un signet au Livre XXI. 
Ce livre commence ainsi : 
« À peine Adraste fut mort que tous les Dauniens, 

loin de déplorer leur défaite et la perte de leur chef, se 
réjouirent de leur délivrance ; ils tendirent les mains 
aux alliés en signe de paix et de réconciliation. 
Métrodore, fils d’Adraste, que son père avait nourri 
dans des maximes de dissimulation, d’injustice et 
d’inhumanité, s’enfuit lâchement. Mais un esclave, 
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complice de ses infamies et de ses cruautés, qu’il avait 
affranchi et comblé de biens, et auquel il se confia dans 
sa fuite, ne songea qu’à le trahir pour son propre 
intérêt. » 

Des petits trous, imperceptibles à moins d’être 
prévenu et de tenir le feuillet devant une lumière vive, 
avaient été faits sur différentes lettres. 

Numériquement, elles représentaient, en comptant 
depuis la première de la première ligne, les lettres 17, 
23, 50, 79, 89, 114, 168, 218, 225, 227, 245, 258, 272, 
361, 388, 389, 395, 402. 

Réunies ensemble et agencées de façon à former des 
mots, ces lettres signifient « merci, vous êtes bonne. » 

Ce n’était guère, pour un cœur passionné comme 
celui de Léonie ; et pourtant elle se sentit transportée de 
joie. 

L’amour se contente de si peu, quand longtemps on 
lui a refusé tout ! Du reste ce sentiment étrange vit de 
famine et meurt d’abondance. 

Près du lit de Ni-a-pa-ah, mademoiselle de 
Repentigny avait fait connaissance de Jean-Baptiste le 
sourd-muet qu’elle avait trouvé, un matin, 
familièrement installé dans la chambre de la malade. En 
quelques heures ils se comprirent. Le nain se prit 
d’affection pour la jeune fille. 

Heureuse que son stratagème eût réussi, elle courut 



 314

en informer Jean-Baptiste. 
Il pleurait silencieusement, debout, appuyé sur son 

bâton, près de Ni-a-pa-ah agonisante. 
Tout à coup la squaw se plaça sur son séant, 

promena autour d’elle un regard effaré qui n’avait plus 
rien d’humain, et elle psalmodia un chant bizarre, 
cadencé ; puis sa tête retomba sur le traversin. 

Elle était morte. 
Léonie se mit pieusement à genoux et pria devant le 

cadavre. 
Quand elle eut fini, Jean-Baptiste l’entraîna dans 

une pièce voisine et lui dit par une pantomime 
éloquente : 

– Je vais me faire mettre en prison ; puisque la 
femme de celui qui fut mon ami n’est plus, je veux 
travailler à délivrer leur fils. 

Et, comme Léonie paraissait douter du succès, il 
dévissa la poignée de son bâton et montra à l’intérieur 
une cavité contenant plusieurs petites limes très fines ; 
ensuite il referma cette cavité et indiqua ses jambes 
tortues dont il ne pouvait faire usage sans un appui, ce 
qui voulait dire que, si on l’incarcérait, on lui laisserait 
sa béquille. 

– Mais comment obtenir l’incarcération à la 
citadelle ? demanda la jeune fille. 
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Jean sourit. 
– Dans deux heures j’y serai, fit-il. 
Il sortit, monta à la Ville-Haute, sur la place du 

Marché, s’approcha de la caserne, saisit le drapeau fixé 
à la porte, le déchira et le traîna dans la boue. 

Il n’en fallait pas tant alors pour se faire arrêter. 
Le soir même, Jean-Baptiste couchait à la citadelle, 

et il y couchait avec son bâton. On n’avait pas même eu 
l’idée de le lui enlever. 

Mais il n’avait pas été placé dans le même cachot 
que Co-lo-mo-o. 

Léonie avertit ce dernier de la généreuse tentative 
du nain, puis elle attendit. Un mois s’écoula. Seule, la 
fièvre soutenait mademoiselle de Repentigny ; elle 
mangeait à peine, ne dormait pas, se consumait dans 
une impatience dévorante. 

Chaque semaine elle envoyait un livre nouveau, 
chargé de souhaits ardents pour son bien-aimé ; mais il 
y répondait peu, quelques mots affectueux seulement. 

Cela suffisait à Léonie ; elle baisait cent fois les 
caractères pointés à l’aiguille. 

La Cour martiale poursuivait opiniâtrement sa tâche 
homicide. Treize1 condamnés avaient déjà péri sur 
l’échafaud. 
                                     

1 Et non dix, comme je l’ai dit par erreur dans la Huronne. 
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On parlait d’une nouvelle fournée ! 
Il n’était pas douteux que Paul y serait compris. 

Léonie ne vivait plus ; sa raison s’égarait, quand elle 
reçut l’avis suivant, dans une Imitation de Jésus-
Christ : 

« Vu l’homme ; nuit prochaine. » 
Quelques jours auparavant, Jean-Baptiste avait 

réussi à voir Co-lo-mo-o, enfermé dans la tour du 
Télégraphe, au-dessus du cap Diamant. Il lui avait 
donné les limes cachées dans sa béquille, et l’Indien, 
ayant scié ses fers, s’était fabriqué une corde avec la 
paille de son lit. 

De la mie de pain, frottée de rouille, lui servait à 
dissimuler l’effraction de la chaîne qu’il avait aux 
pieds ; un trou creusé dans son cachot recelait, pendant 
le jour, la corde de paille, jusqu’à ce qu’elle fût 
terminée. 

Ensuite, avec les limes, avec les débris de ses fers, 
avec ses ongles, il pratiqua une ouverture sous la porte, 
et le 23 janvier 1839, à minuit, Co-lo-mo-o quittait 
furtivement la prison où il languissait depuis près de 
trois mois. 

Au bas du cap Diamant, Léonie, accompagnée de 
son fidèle Antoine, tenait ses regards attachés sur la 
tour du Télégraphe, avec une tension telle qu’elle en 
avait le vertige, et que des fantômes sanglants 



 317

tourbillonnaient devant eux. 
Les minutes, pour elle, étaient effroyablement 

longues. Mais elle ne les pouvait compter. Elle avait 
perdu la mesure du temps ; elle n’en savait plus 
apprécier la durée. 

Il faisait noir, bien noir, le vent soufflait en tempête, 
et le Saint-Laurent poussait sur ses grèves des 
hurlements de bête fauve. 

Voici qu’une ombre se profile au faîte de cette tour 
si avidement scrutée ; mais cette ombre est haute, mais 
elle se détache si peu des ténèbres environnantes, qu’il 
faut les yeux d’une amante pour la discerner à pareille 
distance. Le cœur de la jeune fille cesse de palpiter, ses 
paupières se ferment, des bourdonnements remplissent 
ses oreilles. 

Soudain, répété par mille échos, un coup de feu 
retentit au sommet de la citadelle. 

Et, à la lueur de l’éclair qui a déchiré l’obscurité, 
Antoine a vu un homme suspendu dans l’espace à une 
corde attachée à la tour. 

Le bruit sourd et mat, sinistre, d’un corps s’écrasant 
sur le sol, résonne. 

– Ah ! exclame Antoine, le malheureux a été 
découvert ; une sentinelle l’a tué ! 

Léonie n’est plus là ! À peine a-t-elle entendu la 
détonation qu’elle s’est élancée vers la cime du cap. 
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Une ardeur incroyable, surnaturelle, l’anime, lui prête 
des ailes. Avec l’agilité d’une panthère, elle escalade 
ces rochers dont l’aspect seul fait frémir, elle arrive au 
pied de la tour, se penche sur le corps pantelant, brisé, 
de Co-lo-mo-o, le baigne de ses larmes et de ses 
baisers. 

On crie sur les remparts, on ouvre avec fracas les 
lourdes portes de la citadelle ; des torches circulent çà 
et là. Léonie est menacée. Si on l’aperçoit on tirera sur 
elle. Mais est-ce qu’elle voit, est-ce qu’elle entend, est-
ce qu’au-delà de ce corps il y a un monde pour elle ? 

L’Indien n’a point rendu l’âme encore. Il pousse un 
gémissement. Il cherche de sa main affaiblie la main de 
la jeune fille, la pose sur son cœur et laisse tomber ces 
paroles dans un dernier soupir : 

– Je l’aimais pourtant ! 
………………………………… 
 

Un an après, aux Ursulines de Québec entrait 
mademoiselle Léonie de Repentigny, en religion sœur 
Paul. 

Jean-Baptiste, le sourd-muet, avait été déporté à 
Sydney. 

 
Giguy, 28 juillet – 17 août 1862. 
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