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Vous avez bien voulu, mon cher confrère, 

accepter la dédicace de ce livre ; je vous en 
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vos éminentes qualités, le souvenir de cette 
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Le masque de soie 
 

Prologue 
 

La fuite 
 
Les deux époux restèrent seuls. 
Durant ce dernier repas de chasse, où il devait 

dire adieu aux aimables folies de la jeunesse, 
suivant son expression, M. de Grandfroy avait 
fait des libations inaccoutumées. 

Ses yeux étaient rouges, son teint animé, ses 
lèvres ardentes. 

Il quitta son cigare, le jeta au feu, et, 
s’établissant sur le canapé où Clotilde travaillait à 
une tapisserie : 

– Palsembleu ! ma chère, lui dit-il, vous êtes 
ravissante, ce soir. Jamais je ne vous vis si belle ; 
les lys et les roses de votre visage effacent les 
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fleurs les plus parfumées ; je me sens rajeuni à 
cet aspect adorable, et je voudrais n’avoir que 
vingt ans pour jouir de la charmante perspective 
d’un demi-siècle à passer près de vous. 

Avec ces paroles de goût équivoque, et 
ponctuées d’un regard dont la signification n’était 
guère douteuse, M. de Grandfroy se pencha vers 
Clotilde, et essaya de lui dérober un baiser. 

Mais la jeune femme fit un mouvement dans 
le sens opposé, et le baron, perdant son équilibre, 
roula du canapé vers le garde-feu. 

Madame de Grandfroy dissimula un sourire 
méprisant derrière son ouvrage. 

Son mari se releva bravement en s’écriant : 
– Palsembleu ! j’ai failli tomber ! Ces 

diablesses de nouvelles inventions – et du bout du 
pied il frappa le canapé – sont tellement étroites 
et peu profondes, qu’on n’y peut tenir à l’aise. 
Parlez-moi des sofas, des bons et spacieux 
fauteuils comme il y en avait jadis. Ah ! dans 
notre temps, en 17... 

Mais il se reprit, comme si cette réminiscence 
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lointaine lui paraissait inopportune : 
– C’est-à-dire, enfin, quand j’étais à mon 

printemps. Alors on se disputait mon cœur ; 
c’était la duchesse de L..., la marquise de B..., la 
petite vicomtesse de R..., une délicieuse 
créature ! Ah ! oui ; elle vous ressemblait, ma 
chère. J’étais difficile, pourtant, oh ! très 
difficile : on m’avait tant gâté ! croiriez-vous que 
j’ai fait attendre un an la princesse de P..., et que 
la présidente D... est morte de chagrin parce que 
je lui tenais rigueur. Ce n’est pas qu’elle manquât 
d’attraits, la présidente ! Palsembleu ! on se 
l’arrachait à la cour où elle avait ses petites 
entrées. Grands yeux noirs assassins, nez à la 
Roxelane, carnation qui faisait pâlir la palette de 
M. Boucher ; fossette au menton, et une bouche ! 
Oh ! ma toute belle, une bouche à la vôtre 
seulement comparable ! 

Pour confirmer sans doute la justesse de la 
comparaison, le baron de Grandfroy, qui s’était 
replacé près de Clotilde, lui passa sournoisement 
un bras autour de la taille et l’attira à lui. 

– Ah ! monsieur, vous êtes inconvenant ! dit la 
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jeune femme en se dégageant. 
– Inconvenant ! ma chère, moi, votre mari ? 
– Permettez que je me retire dans mon 

appartement. 
– Un moment, un moment, ma diva. Causons 

un peu ! Que diable, vous êtes plus sauvage et 
plus prude qu’au sortir du couvent ! Dirait-on 
jamais qu’il y a un an que vous êtes mariée ? 

Et il lui prit la main. 
– Laissez-moi, monsieur, laissez-moi, je vous 

prie ! dit Clotilde d’un ton suppliant. 
– Vous laisser ! fit le baron en lui roulant des 

yeux qui voulaient être tendres et n’étaient que 
lubriques ; vous laisser ! Mais si je vous laissais, 
vous diriez que je suis le plus grand sot du 
monde, et vous auriez mille fois raison. Allons, 
rasseyez-vous, mon ange, et faisons la causette 
comme de bons époux. Eh ! je ne suis ni aussi 
vieux, ni aussi cassé que j’en ai l’air. Demandez à 
nos amis : à peine pouvaient-ils me suivre à la 
chasse, aujourd’hui. Et soyez sûre que si je 
renonce à ce plaisir, ce n’est point par 
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impuissance : c’est afin de vous consacrer 
désormais tous mes instants ! Nous autres 
hommes nous n’avons point d’âge, voyez-vous, 
et tant que nous possédons de la vigueur, ô 
souveraine des Grâces... 

Tout en parlant, M. de Grandfroy s’efforçait 
d’amener doucement la jeune femme sur ses 
genoux. Clotilde se laissa d’abord rapprocher 
sans trop de résistance ; mais dès qu’elle 
découvrit le dessein du baron, elle recula 
précipitamment. 

Il la retint avec force. 
– Vous me faites mal ! vous me brisez les 

doigts ! dit-elle. 
– Oh ! la petite folle, la petite folle, prononça-

t-il en riant et en allongeant son autre main pour 
la ressaisir par la ceinture. 

– Je vous dis que vous me faites mal, et je 
vous ordonne de me lâcher ou j’appelle vos gens, 
s’écria Clotilde irritée. 

Ses sourcils s’étaient froncés et elle tendait le 
bras vers le cordon d’une sonnette. 
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Le baron profita de ce qu’elle avait détourné la 
tête pour l’étreindre brusquement, l’enlever du 
parquet et la placer sur ses genoux. 

Avant qu’elle fût revenue de sa surprise, il 
avait imprimé un chaud baiser sur l’épaule nue de 
la jeune femme. 

Elle bondit sous ce baiser comme sous une 
brûlure, et se précipita au milieu du salon. 

– Ah ! monsieur, vous êtes ignoble et lâche ! 
proféra-t-elle avec un accent d’horreur et de 
dédain intraduisible. 

Mais, enflammé par la luxure, le baron se leva 
et courut après elle. 

C’était un homme de soixante-cinq à soixante 
dix ans, petit, maigre, bilieux, cacochyme ; une 
figure de casse-noisettes, montée sur des 
membres grêles, courts, dont toute la personne 
offrait le type de l’ancien roué de la Régence, 
usé, perclus par les excès encore plus que par 
l’âge, et réduit à l’état de satyre impotent. 

– Vraiment, ma belle, balbutia-t-il entre des 
hoquets, en trébuchant ; vraiment, vos drôleries 
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passent les bornes ! Pour une péronnelle de votre 
espèce, vous jouez trop à la reine. 

Clotilde se retrancha derrière un guéridon, et, 
s’armant d’un sucrier, elle s’écria : 

– Je vous jure que si vous faites encore un pas, 
je vous brise cette porcelaine sur la tête ! 

Déjà grande de taille, malgré ses seize ans à 
peine accomplis, bien faite, les traits agréables, 
d’une régularité antique, quoique un peu durs, 
notamment quand la passion l’excitait, Clotilde 
était magnifique à voir dans cette attitude. 

L’ivresse prêtait au vieux podagre une ardeur 
dont il n’était plus coutumier depuis longtemps. 
Cependant, il n’osa point avancer. 

– Encore une fois, monsieur, je vous en 
conjure, laissez-moi m’en aller, reprit la jeune 
femme en adoucissant le timbre de sa voix. 

– Non, répondit-il sèchement, non, vous ne 
vous en irez pas ainsi. Pendant une année, j’ai 
joué le rôle de niais ; c’est assez. Il faut que cela 
finisse. Imaginez-vous, madame, que je vous ai 
épousée par amour platonique ? que je vous ai 
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constitué cinquante mille livres de rentes pour 
passer ma vie à vous admirer comme on admire 
une peinture ou pour faire généreusement cadeau 
de vos charmes à mes amis... 

– Monsieur ! exclama Clotilde blessée 
jusqu’au fond du cœur par ce trait, vous êtes 
indigne... 

– Ta, ta, ta, des grands mots ! 
– Oui, vous êtes indigne du titre de 

gentilhomme. Vous traitez votre femme comme 
une courtisane, c’est infâme ! 

– Ma femme ! mais est-ce que vous l’êtes, ma 
femme ? ricana-t-il. Nous sommes mariés, voilà 
tout. 

– Eh ! que m’avez-vous promis en nous 
mariant ? 

– Bah ! des promesses qui n’en sont pas. 
– Si vous oubliez, monsieur, moi je n’oublie 

pas. Vous m’avez épousée contre mon gré ; j’en 
aimais un autre... 

– Madame !... tonna M. de Grandfroy. 
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– Je vous répète, dit-elle froidement, en 
scandant les syllabes, je vous répète que j’en 
aimais un autre. Je vous le déclarai, espérant que 
vous abandonneriez vos prétentions et m’aideriez 
à déjouer les projets de ma belle-mère qui me 
sacrifiait à son avarice, à sa jalousie : car je vous 
croyais noble, je vous croyais homme de cœur, 
M. le baron. Mais je me trompais ! ah ! je me 
trompais terriblement, ajouta-t-elle avec un 
soupir ; oui, je me trompais. Loin de vous 
désister, vous vous êtes ligué avec mes ennemis. 
Vous m’avez arraché mon consentement ; que 
dis-je, vous l’avez surpris... et vous m’aviez juré, 
juré devant Dieu, de me traiter comme votre 
fille... 

– Palsembleu, vous êtes plaisante, madame, on 
se marie pour avoir des filles, et non pour 
posséder une femme-fille ! 

Il accompagna ce pitoyable jeu de mots d’un 
bruyant éclat de rire. 

Clotilde haussa les épaules. 
– Eh bien, dit-elle d’un ton provocateur, j’ai 

votre parole, monsieur, et je vous obligerai à la 
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tenir si vous ne le voulez pas. 
– Il ferait beau voir ! riposta-t-il, en marchant 

sur la jeune femme. 
– N’allez pas plus loin, monsieur ; ne me 

défiez pas ! dit-elle en brandissant le sucrier. 
– À vaincre sans combat, on triomphe sans 

gloire ! répliqua gaillardement le baron, qui avait 
recouvré sa hardiesse. 

Et il se jeta vers le guéridon. 
Mais, par malheur, ses pieds heurtant un 

tabouret, il tomba étendu tout de son long. 
Clotilde saisit cette occasion pour quitter le 

salon, et gagna son appartement. 
– Je me passerai de vous, Maria, dit-elle à sa 

camériste qu’elle rencontra dans le vestibule, et 
qui se disposait à l’accompagner pour l’aider à 
faire sa toilette de nuit. 

En entrant dans sa chambre à coucher, elle 
s’enferma, s’enfonça dans un fauteuil devant la 
cheminée, où pétillait un bon feu de hêtre, et se 
mit à réfléchir. 
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Bientôt on frappa à la porte. 
– Ah ! mon Dieu ! dit-elle en fureur, il me 

poursuivra donc jusqu’ici ! 
– C’est moi, Clotilde, je ne vous tourmenterai 

pas, je veux seulement vous souhaiter le bonsoir, 
dit la voix du baron à travers la serrure. 

– Je ne puis ; je suis couchée, répondit-elle. 
Monsieur de Grandfroy insista. 
Elle garda le silence ; et, après quelques 

minutes de supplications et de menaces, elle eut 
le plaisir de l’entendre partir en grommelant des 
injures. 

– Ah ! cette situation n’est plus tenable ; il la 
faut rompre ! s’écria la jeune femme en 
ensevelissant sa tête dans ses mains. Demain, 
j’aviserai, et si ma belle-mère ne me veut point 
recevoir, eh bien, j’irai à Paris ; j’y travaillerai 
pour vivre. Mais rester davantage dans cet enfer, 
non, mille fois non ! Pourtant, il m’en coûtera de 
délaisser ces deux chers petits enfants du baron. 
Ils sont si jeunes, si intéressants ! l’aîné surtout 
qui commence à parler... Ah ! que leur mère a dû 
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être malheureuse ! Morte, après trois ans de 
mariage ! Pauvre femme, je suis certaine que 
c’est ce misérable qui l’a tuée par ses hideuses 
brutalités. Ah ! pourquoi une marâtre m’a-t-elle 
vendue à lui ! Pourquoi ai-je ajouté foi à leurs 
mensonges ! Pourquoi, lasse de leurs obsessions, 
ai-je prononcé ce oui fatal ?... Mais comme il fait 
froid ici ! Est-ce que Maria aurait oublié de 
fermer la fenêtre ? Je sens un courant d’air... 

En murmurant ces paroles, Clotilde se leva et 
se dirigea vers la croisée. 

Aux premiers pas, son pied cria sur un corps 
friable.. 

– Tiens, dit-elle, on a cassé un carreau. Cette 
chambre est remplie de verre. Comment se fait-il 
que Maria ne l’ait pas remarqué ! On risque de se 
blesser. 

La jeune femme se baissa pour ramasser un 
fragment de vitre qui gisait sur le parquet, et elle 
aperçut un objet blanc près des débris de verre. 

Elle prit cet objet dans ses mains et l’examina. 
C’était une feuille de papier roulée autour d’un 
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petit caillou. 
Clotilde développa le papier. Quelques lignes 

y étaient tracées au crayon. 
À peine la jeune femme eut-elle jeté les yeux 

sur ces lignes, qu’elle tressaillit et changea de 
couleur. 

– L’écriture de Maurice ! fit-elle en serrant le 
papier dans sa main par un mouvement 
involontaire, et en regardant, de côté et d’autre, 
comme si elle avait peur que quelqu’un ne 
l’épiât. 

La pièce était bien close ; il n’y avait 
personne. 

Néanmoins, madame de Grandfroy tira les 
rideaux des fenêtres et alla s’assurer que la porte 
était verrouillée. 

Puis, elle s’approcha d’une lampe, et, 
tremblante, elle lut le billet. 

Il était conçu en ces termes : 
 
« Je suis ici ; j’attends dans le parc depuis la 
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chute du jour ; j’attendrai toute la nuit, s’il est 
nécessaire ; je veux vous voir, vous parler... Un 
signe, j’escalade le balcon, je suis près de vous ; 
un refus, demain, vous apprendrez ma mort. » 

 
– Maurice ici ! Maurice de retour ! dit Clotilde 

en joignant ses mains avec autant de joie que 
d’effroi, après avoir lancé le papier au feu. Que 
vais-je faire ? Je ne puis le recevoir ! Si on 
venait... si on le surprenait dans ma chambre... 
Mais le laisser dans le parc... par cette 
température glaciale... Et ce suicide... ce suicide 
dont il parle... Oh ! non, non, non... Mais je ne 
suis plus libre... je ne puis plus disposer de mes 
actions... je suis mariée ! Mariée !... le 
déshonneur !... N’importe ! Maurice est 
honnête... Je le reverrai cette fois... rien que cette 
fois... une heure... pas davantage... et nous nous 
quitterons... pour toujours... 

Madame de Grandfroy avait déjà la main sur 
l’espagnolette de la fenêtre, elle l’ouvrit en 
frémissant. 

Un jeune homme, enveloppé dans un manteau 
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couvert de neige, tomba à ses pieds. 
– Clotilde ! s’écria-t-il en lui embrassant les 

genoux. 
– Maurice ! balbutia-t-elle. 
– Ah ! continua le jeune homme, je paierais 

volontiers de mes jours ce moment d’ivresse. Un 
baiser, ma Clotilde ! un baiser ! Oh ! donne-le 
moi ! que je respire le parfum de tes lèvres... 

– Maurice, dit la jeune femme haletante, 
relevez-vous, de grâce ! j’ai été folle de vous 
ouvrir... Ne me faites pas regretter ma faiblesse... 
Mais comme il a froid, mon Dieu !... Il grelotte... 
Quelle imprudence aussi... Venir par cette nuit 
d’hiver... Voyons, mon bon Maurice, laissez-moi 
fermer la fenêtre et asseyez-vous... 

– Quoi ! pas un baiser auparavant ! dit-il en 
l’inondant de ses regards magnétiques. 

Vaincue, subjuguée, elle s’inclina 
languissamment et lui effleura le front. 

La croisée fut refermée ; et le jeune homme, 
entraînant madame de Grandfroy à une causeuse, 
se coucha devant elle. 
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– Vous me pardonnez donc, lui dit Clotilde 
d’un ton bas en enroulant son bras au cou de 
Maurice, dont le manteau dégrafé avait coulé de 
ses épaules, et qui apparaissait maintenant en 
uniforme de lieutenant de marine. 

– Si je vous pardonne ! si je te pardonne ! dit-
il avec des inflexions caressantes, en renversant 
sa tête sur les genoux de sa maîtresse et lui jetant 
aussi les bras autour du col dont il abaissa 
doucement la tête vers la sienne ; si je te 
pardonne ! Eh ! ne sais-je pas ta vie, ma pauvre 
Clotilde ? N’ai-je point appris qu’après t’avoir 
martyrisée on s’était joué de toi ! qu’on avait fait 
courir le bruit que j’étais mort, pour te forcer à 
épouser ce... 

– Maurice, ne prononcez pas son nom, je vous 
en conjure ! 

– Oui, j’ai appris tout cela, poursuivit le jeune 
homme. Il était trop tard... tu étais mariée... J’ai 
souffert !... Mais à quoi bon parler des 
souffrances passées, quand la félicité me verse sa 
coupe d’ambroisie... Oh ! qu’ils sont bons, qu’ils 
sont suaves, tes baisers ! Encore, ma bien-aimée, 
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encore... 
– Non, assez... assez... Maurice... épargnez-

moi... Si vous m’aimez, respectez-moi ! 
– Vous épargner ! C’est vrai ! dit le jeune 

homme en changeant de ton et devenant brusque, 
c’est vrai, vous avez un mari ! 

– Maurice ! Maurice ! Oh ! ne me dites pas 
cela ! ne me rudoyez pas ainsi ; je ne le mérite 
pas. Je n’ai pas cessé de vous aimer, pas cessé de 
vous être fidèle. 

– Fidèle ! répéta ironiquement le jeune 
homme. 

– Je vous le jure devant Dieu, Maurice ; je n’ai 
pas cessé un seul instant de vous être fidèle ! 
s’écria madame de Grandfroy avec un accent qui 
émut profondément son amant. Jamais, ajouta-t-
elle en se faisant un voile de ses longues 
paupières pour cacher l’éclat qui animait ses 
pupilles, jamais, depuis que je l’habite, le baron 
n’a mis le pied dans cette chambre. 

Maurice s’était retourné. Il se souleva sur les 
genoux, pressa la jeune femme éplorée contre son 
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cœur, et, la contemplant avec une tendresse 
idolâtre : 

– Pardonne, je t’aime ! soupira-t-il. 
– Oh ! pourvu que vous m’aimiez, que vous 

m’aimiez toujours, Maurice ! 
– Toujours ! dit-il en écho. 
Et leurs haleines se confondirent. 
 
Le lendemain, madame de Grandfroy avait 

disparu du château de T..., dans la Basse-
Bourgogne, où elle résidait avec son mari. 

On se perdit en conjectures sur cette 
disparition subite, qui ne laissa aucune trace, et 
jamais dans le pays, l’on ne sut ce qu’était 
devenue la baronne. 
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Première partie 
 

Dans la Nouvelle-Écosse 
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I 
 

La catastrophe 
 
Halifax, colonie anglaise, dans l’Amérique 

septentrionale, est une jolie ville de vingt-cinq à 
trente mille âmes. 

Les navires à vapeur, affectés au service 
transatlantique, y font généralement escale, et s’y 
ravitaillent de charbon, eau, provisions diverses. 

Capitale de la Nouvelle-Écosse (péninsule à la 
pointe est du Nouveau-Monde, et qui offre sur 
l’Océan un front de deux cent quatre-vingts 
milles environ d’étendue), Halifax a été bâtie, en 
1749, au fond d’une baie, par trois mille huit 
cents émigrants anglo-saxons, sur l’emplacement 
d’un poste français célèbre, sous le nom de 
Chibouctou, dans l’histoire de nos guerres avec la 
Grande-Bretagne. 
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Son port est beau, spacieux, commode, mais 
l’entrée en est encore difficile, quoiqu’on l’ait 
fort améliorée, dans ces derniers temps surtout. 

En 1811, à l’époque où commence notre récit, 
l’accès de ce port présentait une foule d’écueils 
redoutés par les marins qui, dans leur langage 
imagé, l’avaient baptisée l’Avenue du Diable 
(Old Nick’s Avenue.) 

On y voyait des rochers énormes, à fleur 
d’eau, contre lesquels plus d’un vaisseau s’était 
brisé, et que les légendes terribles rendaient 
fameux dans tout le golfe de Saint-Laurent. 

Construite en bois, à l’exception de la maison 
du Gouvernement, et d’un très petit nombre 
d’habitations particulières, appartenant à des 
armateurs, la ville faisait déjà un commerce 
considérable, dont le hareng, la morue et les 
huiles de poisson formaient les articles 
principaux. 

La pêche était donc l’occupation par 
excellence de ses habitants, qui y consacraient la 
plus grande partie de leur temps. 
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La population, y compris la garnison, s’élevait 
à dix ou douze mille individus. Elle se composait 
généralement d’Anglais ; mais on y remarquait 
quelques Canadiens, – descendants de ces 
malheureux Acadiens qui furent si indignement 
persécutés par la Grande-Bretagne, à la fin du 
XVIIe siècle, – et même quelques Français 
d’outre-mer. 

Parmi ces derniers se trouvait une famille 
riche et très considérée dans le pays. 

Son chef se nommait M. du Sault. Il était 
arrivé dans la Nouvelle-Écosse, quelque vingt ans 
auparavant, avec sa femme et deux enfants en bas 
âge. 

Aujourd’hui, Bertrand, l’aîné de ces enfants, 
était âgé de vingt-deux ans ; Emmeline, sa sœur, 
en comptait vingt. 

Ils vivaient chez leurs parents, dans une belle 
campagne sur les bords de la mer, à un demi-
mille environ d’Halifax. 

Jamais frère et sœur ne s’aimèrent plus 
qu’eux ; jamais natures sensibles ne furent mieux 
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faites pour s’entendre. Toujours ensemble, 
toujours d’accord, ils n’avaient point de secrets 
l’un pour l’autre. Ils chérissaient également M. et 
madame du Sault, qui leur rendaient cette 
tendresse avec usure. 

Cette famille paraissait aussi heureuse qu’on 
peut l’être en ce monde, et chacun se la proposait 
pour modèle, chacun enviait sa félicité. 

M. du Sault était pauvre en débarquant à 
Halifax, vers 1792. Ceux-ci disaient qu’il avait 
fait naufrage, ceux-là qu’il avait été assailli et 
dépouillé par des pirates ; mais on ne savait à 
laquelle des deux versions s’arrêter. Quant à lui, 
il était muet sur ce sujet, laissait volontiers causer 
les gens, et savait éluder la question quand on 
l’interrogeait directement. 

Depuis lors, il avait fait fortune, une fortune 
princière, évaluée à plusieurs millions. Prévoyant 
l’importance que les pêcheries ne tarderaient pas 
à acquérir, il avait, un des premiers, organisé un 
établissement sur une vaste échelle, et le succès 
était venu couronner son entreprise. Plus tard, il 
acheta du gouvernement britannique des terres à 
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vil prix, les engraissa avec des bancs de poissons 
en décomposition, que le flux avait jetés sur la 
côte, et obtint des récoltes merveilleuses. 

C’était un homme audacieux, mais éclairé, et 
sage autant que progressiste. 

Bertrand et Emmeline reçurent une éducation 
excellente et une instruction aussi bonne qu’on se 
la pouvait alors procurer dans les colonies de 
l’Amérique septentrionale. 

On leur apprit l’anglais, le français, un peu de 
dessin, un peu de musique, l’histoire et les 
mathématiques. 

Bertrand témoignait du goût pour la marine. À 
quinze ans, on l’envoya à l’école navale en 
Angleterre. Il revint, au bout de trois années, avec 
le grade d’enseigne. 

Monsieur du Sault demanda et obtînt qu’il fût 
placé sur un des navires de la station d’Halifax. 

De la sorte, le jeune midshipman demeura près 
des siens, à la grande joie d’Emmeline, que son 
absence avait plongée dans une mélancolie 
profonde. 
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Le service n’est point pénible dans les 
colonies. 

Riche et influent par son père, Bertrand était à 
peu près le maître de ses actions. Il ne montait 
guère à bord que pour les revues extraordinaires, 
et passait tout son temps avec sa sœur. 

La journée, ils lisaient ou faisaient de longues 
promenades, soit à cheval, soit en canot, soit 
même à pied ; quelques visites et quelques 
réceptions occupaient leurs soirées. 

Ils voyaient peu de monde, mais des personnes 
choisies ou du moins qui semblaient l’être. 

Depuis quelques mois, le nombre de leurs 
amis s’était accru d’un jeune homme étranger, 
fort élégant, fort brave, fort aimable, dont la 
présence avait révolutionné Halifax et tourné la 
tête à la plus charmante moitié de ses habitants. 

Cavalier accompli, il parlait avec une facilité 
égale l’anglais et le français. On ignorait son 
origine ; mais à ses avantages personnels, il 
joignait des revenus fabuleux, s’il en fallait juger 
par ses prodigalités, et nul ne songeait à lui faire 
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un crime du mystère dont il enveloppait son 
existence. 

N’avait-il pas, d’ailleurs, ses entrées à l’hôtel 
du Gouvernement ? n’était-il pas cousin du 
secrétaire particulier de sir George Prévost, qui, 
lui-même, l’avait présenté à la haute société 
civile et militaire de la Nouvelle-Écosse ? Et sir 
George Prévost était gouverneur général, c’est-à-
dire vice-roi de la colonie. 

Ce mortel fortuné se faisait appeler le comte 
Arthur Lancelot, nom qui pouvait être anglais, 
comme il pouvait être français. 

Le comte Arthur Lancelot s’était donc lié avec 
la famille du Sault ; et si les jeunes misses à 
marier jalousaient furieusement Emmeline, les 
jeunes dandys d’Halifax en voulaient 
sérieusement au comte Arthur de ses préférences 
pour Bertrand, « après tout un maudit Français 
dénationalisé (a damn’d denationalized French-
man) », disaient-ils. 

Cependant, Arthur Lancelot n’avait pas à 
Halifax une résidence fixe. Il voyageait 
beaucoup, paraissait et disparaissait subitement. 
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On l’avait épié ; on avait cherché à savoir où il 
allait, d’où il venait. Peines perdues. À bout de 
perquisitions, ses envieux assuraient, sous le 
sceau du secret, que c’était un espion du 
gouvernement anglais, qu’il surveillait les États-
Unis, avec lesquels la Grande-Bretagne était alors 
en hostilités, et qu’il avait établi provisoirement 
son quartier général dans la capitale de la 
Nouvelle-Écosse. 

Malgré ces rumeurs, et bien d’autres, que nous 
nous abstiendrons de reproduire, aucun des 
colons ne pouvait se flatter d’avoir des 
renseignements exacts sur le comte Arthur, 
quoique les plus notables courtisassent avidement 
ses faveurs. Lorsqu’il habitait Halifax, c’était à 
qui l’aurait à dîner, en soirée, à qui pourrait se 
vanter, le lendemain, de l’avoir possédé pendant 
une heure. On copiait sa mise, sa tournure, ses 
manières ; on se disputait ses bons mots. Le 
journal de la localité, la Nova-Scotia, lui 
consacrait régulièrement une colonne, chaque 
semaine, dans ses Weekly Reports. 

Enfin, il était, dans ce petit coin du Nouveau-
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Monde, ce que le beau Brummel fut un peu plus 
tard à Londres. 

Vers la fin de mai 1811, pendant une absence 
du comte Arthur, le repos de la famille du Sault 
fut tout à coup troublé par une de ces 
catastrophes épouvantables, toujours suspendues 
sur nos têtes, et qui nous frappent sans pitié, alors 
que, pleins de quiétude pour le présent, 
d’espérance pour l’avenir, nous nous 
abandonnons sans crainte, sans appréhension, au 
bonheur de vivre en répandant le bien et la paix 
autour de nous. 

Bertrand tomba subitement malade. 
Ce fut une maladie étrange, rapide, qui le 

paralysa dès sa première atteinte, confondit la 
science entière des plus vieux chirurgiens de 
marine, et mit au défi les soins empressés dont on 
entoura le jeune homme. 

Le lendemain, il ne pouvait plus parler, plus 
bouger ; le jour suivant, il était raide, insensible, 
glacé. 

Les médecins déclarèrent à ses parents qu’il 
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avait cessé d’exister. 
Je n’essaierai point de peindre la douleur de 

ces derniers. Elle fut immense. Emmeline fut 
prise d’une attaque de nerfs qui mit ses jours en 
danger, et sa mère faillit devenir folle. 

Avant l’ensevelissement, M. du Sault voulut 
que le corps fût soumis à un nouvel examen. 
D’autres praticiens furent mandés. Leur rapport 
ne se rapporta que trop, hélas ! avec le premier. 
Bertrand était mort : la vie était éteinte depuis 
plus de vingt-quatre heures. 

Le jeune homme avait conquis l’estime ou 
l’affection de tous ceux qui le connaissaient ; un 
concours immense de citoyens accompagna ses 
restes au cimetière. 

La plupart des assistants avaient le visage 
baigné de larmes. Seul de sa famille à 
l’enterrement, car il n’est pas d’usage, parmi les 
Anglais, que les femmes suivent les convois 
funèbres, M. du Sault ne pleurait pas ; mais ses 
yeux secs, rougis, ses traits altérés disaient assez 
la violence du chagrin qui rongeait son cœur. 
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Bertrand fut inhumé, d’après les rites de 
l’église catholique, dans laquelle il avait été 
élevé. 

Sur la fosse, le prêtre dit l’office des 
trépassés ; puis, tour à tour, et lentement, les amis 
du jeune homme aspergèrent d’eau bénite son 
cercueil, le jonchèrent de couronnes 
d’immortelles, et le fossoyeur arriva avec sa 
bêche, innocent outil qui, dans ses mains, devient 
le plus sinistre des instruments. 

Déjà le cimetière se vidait ; déjà ceux qui 
avaient pris part aux obsèques perdaient leur air 
grave et recueilli, et s’entretenaient 
complaisamment des qualités et des défauts du 
défunt. 

Et, pelletée par pelletée, la terre, la froide 
terre, tombait, s’entassait avec un bruit sourd, 
caverneux, monotone, sur le corps du malheureux 
Bertrand. 

Un quart d’heure après, un petit tertre et une 
croix de bois noir marquaient seuls la place où il 
gisait. 
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Le comte Arthur Lancelot arriva dans la soirée 
de ce jour à Halifax. 

On lui apprit la fin prématurée du fils de M. 
du Sault. 

Cette nouvelle le frappa comme un coup de 
foudre. Il pâlit, chancela, et serait tombé si on ne 
l’avait soutenu. Mais cette révolution passa, en 
apparence, avec la rapidité de l’éclair. Le comte 
se remit de son émotion, causa un moment de 
Bertrand, comme d’un ami sincère dont la perte 
l’affligeait vivement, sans toutefois le désespérer, 
et il regagna la maison qu’il occupait dans la 
ville. 

Chez lui, sa douleur éclata encore ; elle y 
éclata avec une véhémence navrante. Il s’arracha 
les cheveux, se tordit les mains, se roula sur le 
parquet, poussa des cris déchirants, jusqu’à ce 
que des larmes abondantes vinssent le soulager. 
Calmé par cette rosée salutaire, Arthur Lancelot 
sortit, il se fit conduire au cimetière, tomba à 
genoux sur la tombe de Bertrand et pria 
longuement. 

Le crépuscule étendait ses ombres sur Halifax, 
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quand il se releva. 
Il était en proie à une excitation fiévreuse. 
– C’est décidé, murmura-t-il ; il faut que je le 

voie... Cette nuit... Oui, cette nuit... 
Et il quitta le cimetière après avoir 

minutieusement observé les lieux et s’être assuré 
qu’il pourrait les reconnaître, même au milieu des 
ténèbres. 

De retour à son logis, il sonna. 
Un homme d’une corpulence énorme et le 

visage couturé de balafres, qui le rendaient 
hideux, parut en faisant le salut militaire. 

– Oui, maître, dit-il. 
– Samson, lui commanda le comte, tu 

m’accompagneras cette nuit. 
– Oui, maître. 
– Tu te muniras d’une lanterne sourde. 
– Oui, maître. 
– De pelles et de pioches. 
– Oui, maître. 
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– Est-ce tout ?... Voyons... Non, nous aurons 
encore besoin de cordes. 

– Oui, maître. 
– C’est bien. 
– Oui, maître. 
– Va ! 
– Oui, maître, répondit le serviteur évoluant 

sur les talons avec la précision d’un vieux 
troupier. 

– Ah ! se ravisa le comte, à minuit tu frapperas 
à ma porte. 

– Oui, maître. 
Ces deux mots, changés quelquefois en « non, 

maître », étaient les seuls qu’on eût jamais 
entendus sortir de la bouche de Samson. Aussi les 
curieux, qui avaient tenté de le séduire, pour en 
tirer quelques informations sur le comte, disaient-
ils que c’était un automate ambulant. Ses pas 
étaient, du reste, toujours comptés, toujours 
mesurés ; ses mouvements avaient la régularité 
d’une horloge ; sa voix conservait toujours la 
même inflexion. C’était une note brève et sèche, 
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laquelle fatiguait, irritait l’oreille par son 
uniformité. 

Jamais on n’avait vu Samson en colère. 
Cependant, il ne laissait pas facilement approcher 
du comte. Plus d’un indiscret, plus d’un importun 
avaient été méthodiquement appréhendés au 
corps par l’Hercule et aussi méthodiquement 
lancés à cinq, dix, quinze ou vingt pas, suivant le 
degré d’ennui qu’ils avaient causé audit Samson. 
Les larmes lui étaient étrangères ; le rire lui était 
inconnu. D’émotion, il ne paraissait pas 
susceptible. C’était une surface de bronze qui ne 
laissait rien percer de ce qui s’agitait derrière. 

Le comte n’avait pas d’autre domestique 
attitré. Quand il demeurait à Halifax, il louait un 
laquais et un cocher pour sa voiture, un groom et 
un valet d’écurie pour ses chevaux. Mais ces gens 
vivaient au dehors, et il leur était défendu de se 
présenter à l’appartement du jeune homme. 

Comment se nourrissait-il ? on l’ignorait. 
Quand il rendait un dîner, c’était à l’hôtel. 

Samson le suivait partout, l’attendait à la porte 
des maisons où il avait affaire, et rarement se 
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trouvait-il à plus de cent pas de lui. 
 
À minuit sonnant, il heurta trois coups à la 

porte du comte. 
– C’est bien, j’y suis, répondit celui-ci. 
Et il ouvrit. 
– As-tu les instruments ? dit-il. 
– Oui, maître. 
– Prends aussi des pistolets. 
– Oui, maître. 
Samson fit trois enjambées dans la chambre, 

ramena ses pieds en équerre, et décrocha une 
paire de pistolets d’arçon pendus dans une 
panoplie à la muraille. 

– Es-tu prêt ? dit Arthur Lancelot. 
– Oui, maître. 
Ils descendirent dans la rue. 
Tout était noir, silencieux. 
On n’entendait que les lointains gémissements 

de la mer sur les grèves sablonneuses. 
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Les deux hommes furent bientôt au cimetière, 
situé aux portes de la ville. 

En approchant, ils perçurent des sons de voix, 
et distinguèrent une faible lumière qui semblait 
voltiger au milieu des arbres dont les tombeaux 
sont ombragés. 

– On dirait un feu follet, murmura le comte 
qui n’avait pas desserré les dents pendant tout le 
trajet. 

– Oui, maître. 
– Mais, vois-tu ces ombres qui remuent là-

bas ? 
– Oui, maître ! 
– Ah ! je parierais que ce sont quelques 

misérables étudiants en médecine, qui pour avoir 
un cadavre profanent la sépulture... Qu’est-ce que 
cela ? 

Un cri de frayeur s’était élevé du cimetière et 
un spectre se dressait au milieu. 

Trois ou quatre individus, fuyant à toutes 
jambes, passèrent presque aussitôt près de 
Lancelot et de son domestique. 
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Le spectre avait l’air de marcher sur eux. 
– C’est extraordinaire, dit Arthur. Mais tu n’as 

pas peur ? 
– Non, maître. 
Ils entrèrent dans le lieu saint. L’apparition 

s’était évanouie, comme, si elle était rentrée 
soudainement en terre. 

Samson alluma sa lanterne et ils s’avancèrent 
vers la tombe de Bertrand. 

La fosse était découverte ; elle était vide ! 
– Mon Dieu ! ces jeunes gens, ces 

résurrectionnistes1 auraient-ils emporté le 
cadavre, pour le disséquer ! s’écria Lancelot avec 
une expression d’angoisse. 

– Non, maître. 
Et Samson montra, avec sa lanterne, un corps 

enveloppé d’un suaire, étendu dans des touffes de 
hautes herbes. 

                                 
1 En Amérique on nomme ainsi les étudiants qui déterrent 

en cachette les cadavres, pour les faire servir à leurs étude 
médicales. 
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II 
 

Le ressuscité 
 
L’habitation de M. du Sault se composait d’un 

gros pavillon carré, bâti à la cime d’un cap 
énorme, que battaient incessamment les flots de 
la mer. 

Ce pavillon avait trois étages, couronnés par 
une terrasse, du haut de laquelle se déroulaient 
des tableaux sublimes ou charmants. Ici, l’Océan 
avec toutes ses grandeurs, ses abîmes, ses 
mystères, sa vie prodigieuse, mais à peine 
soupçonnée, l’Océan avec ses infinis horizons ; 
là, des campagnes nouvellement ouvertes à 
l’industrie humaine, et déjà fécondées par son 
travail ingénieux, égayées par ses maisons, ses 
troupeaux ; plus loin de sombres forêts vierges 
encore, que le pied de l’homme civilisé ne foula 
jamais ; à droite une côte découpée et tailladée 
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comme de la dentelle qui serpente, blanche ligne 
de démarcation, entre le bleu foncé des eaux et le 
vert éblouissant des prairies salines ; à gauche, la 
ville d’Halifax, avec son port plein de 
mouvement, sa forêt de mâts, les rochers 
pittoresques et les forts qui la défendent, les 
vastes entrepôts, les chantiers, présages certains 
d’un florissant avenir, les édifices publics dont 
elle s’enorgueillit déjà, les beaux massifs d’arbres 
desquels on lui a fait une ceinture, et la gracieuse 
colline qui l’abrite contre les froides haleines de 
la bise. 

Où que vous vous tourniez, sur la terrasse de 
M. du Sault, le spectacle enchantait. 

La maison était construite, sur fondations en 
pierre de taille, avec des briques rouges, striées 
de filets blancs, qui lui donnaient un air de fête et 
conviaient le voyageur fatigué à s’y venir 
reposer. 

On arrivait au premier étage par une double 
rangée d’escaliers formant à leur sommet un 
perron, sur lequel quatre colonnes en marbre vert 
servaient d’assises à un balcon, placé au 
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deuxième étage. 
Le reste de la façade était tout uni. 
Devant cette façade se déployait une pelouse, 

arrosée par un jet d’eau et entourée d’une haute 
grille en fer qui enveloppait aussi, dans son 
corset, plusieurs bâtiments adjacents : une belle 
métairie, avec ses écuries, ses granges, ses cour et 
basse-cour, son pigeonnier, tout son matériel 
d’exploitation ; puis l’établissement de pêcherie 
de M. du Sault, consistant en une série de hangars 
et séchoirs en bois qui n’avait pas moins d’un 
quart de mille de longueur. 

La métairie et la pêcherie se trouvaient entre la 
villa et Halifax ; mais, de l’autre côté, s’étalait un 
parterre délicieux, suivi d’un parc immense, 
longeant la mer où il baignait son pied. 

Un ruisseau, dérivé de son cours naturel, 
l’arrosait par cent festons capricieux et lui 
communiquait une fraîcheur avidement 
recherchée pendant les ardeurs de l’été. 

Quelques kiosques, tapissés de lierre, liserons, 
clématites et autres plantes grimpantes, 
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s’enchâssaient çà et là dans le parc, soit sur le 
bord du ruisseau, soit sur une haute falaise, 
dominant l’Atlantique. 

Dans ces kiosques, tantôt sous les ombrages, 
au concert de mille oiseaux aimables, tantôt sur la 
roche nue, aride, au formidable solo de l’Océan 
dont les fureurs rejaillissaient, en blanche écume, 
jusque sur eux, que de douces et rapides heures 
Bertrand et Emmeline avaient coulées ! que de 
projets d’avenir, de bonheur ils avaient fait éclore 
et miroiter au souffle de leur vive imagination, 
comme ces bulles de savon que les écoliers 
lancent en jouant dans l’air ! 

Autant en emporte le vent, mais autant en 
retrouve notre esprit quand il est jeune, enflammé 
par l’amour ou l’ambition. 

En l’un de ces adorables réduits, devant une 
pièce d’eau où s’ébattaient deux beaux cygnes, 
par une chaude après-midi du mois de juillet, 
Emmeline et Bertrand causaient, tendrement 
enlacés l’un à l’autre. 

L’endroit était ravissant. Aussi avait-il la 
prédilection des deux jeunes gens. 
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Des arbres séculaires, reliés par des buissons 
de houx impénétrables, et des acacias aux épines 
acérées, l’environnaient de mystère en le 
protégeant contre les regards indiscrets. On y 
arrivait par un étroit sentier dérobé, perdu dans 
un fouillis de végétations sauvages, épaisses et 
repoussantes. 

Avant d’aboutir à l’Oasis, – ainsi le frère et la 
sœur avaient-ils dénommé leur Éden, – le sentier 
se tordait comme un écheveau de fil, et fatiguait 
le non-initié par des méandres qui paraissaient 
inextricables. 

Mais à l’extrémité de ce labyrinthe quel 
dédommagement ! 

Un vaste réservoir, dont les rives sont 
émaillées de fleurs chatoyantes et odoriférantes ; 
des ondes limpides, diaphanes ainsi que le cristal, 
où se jouent, à travers les larges feuilles du 
nénuphar, aux corolles blanches et jaunes, des 
poissons qui brillent comme le diamant, chaque 
fois qu’un rayon de soleil effleure leurs écailles. 

De la musique enchanteresse que font sous la 
feuillée les fauvettes, les chardonnerets et le roi 
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des ténors ailés, l’oiseau moqueur, pourquoi 
parler ? Mais, comme le gazouillement du 
ruisseau qui frétille là-bas, sur une cascatelle, 
avant de tomber dans sa vasque d’émeraude, est 
donc argentin ! comme il charme l’oreille ! 
endort la mélancolie ! Que ces gazons sont frais ! 
Que ces centenaires de la forêt ont de séduction 
avec leurs troncs noueux, habillés de lierre ; leurs 
longs rameaux chargés de gui, avec la pénombre 
qu’ils étendent mollement à leur pied ! Que l’on 
aime à suivre ces fleurs d’acacia, sveltes carènes 
détachées de la tige, sillant le petit lac en tous 
sens au gré de la brise ! 

Le kiosque de l’Oasis s’élevait au sommet 
même de la cataracte en miniature, sur une voûte 
formant grotte jetée en travers du ruisseau. Il était 
rustique comme un chalet suisse, vêtu de mousse 
des pieds à la tête, et n’avait qu’une pièce. 

C’était une chambre octogone tendue de nattes 
de jonc et garnie de banquettes en canne. 

Une table, une bibliothèque composée avec 
goût, voilà pour le mobilier. On s’était bien gardé 
d’y mettre une pendule, une horloge, ou quoi que 
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ce soit qui rappelât la marche du temps. 
– Oh ! dit Emmeline en embrassant son frère, 

comme c’est bon de te sentir près de moi ! 
– Et comme c’est bon d’être ici, petite sœur ! 

dit Bertrand avec un sourire. 
– Ô mon Dieu, quand je songe aux tortures... 
– Dis à l’agonie ! 
– Oui, à cette agonie de trois jours ! 
– C’est effroyable ! 
– Tu me fais peur, rien que d’y penser. 
– Ah ! dit Bertrand, il faut l’avoir éprouvée, 

cette agonie cent fois pire que la mort, pour en 
pouvoir parler. Et encore ! Y a-t-il des 
expressions capables de traduire fidèlement 
toutes ces épouvantables émotions ! Je me 
demande comment on n’en meurt pas ! comment 
la violence des chocs ne fait pas éclater le 
cerveau, rompre les attaches du cœur ! 

– Pauvre frère ! dit Emmeline en se jetant de 
nouveau à son cou ; pauvre frère, oh ! comme je 
t’aime ! N’est-ce pas que nous ne nous quitterons 
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plus... non, jamais... D’abord, je veux, monsieur, 
que vous abandonniez ce vilain métier de marin ! 

– Nous verrons, nous verrons, petite folle, dit 
Bertrand, en lui rendant prodigalement ses 
caresses. 

Ils formaient un groupe exquis que l’art eût 
aimé à reproduire. 

Grande, mince, élancée, Emmeline avait des 
proportions admirables, dont un élégant 
déshabillé faisait merveilleusement ressortir les 
beautés. Ses cheveux étaient blonds comme l’or, 
ses yeux – contraste saisissant – noirs comme le 
jais. 

Des traits corrects, un teint ordinairement rose, 
des extrémités fines, nerveuses, une physionomie 
de race achevait d’en faire à l’extérieur une 
femme entièrement séduisante. 

Pour le caractère, elle était languissante, molle 
comme une créole ; mais impérieuse comme elle, 
à certains moments ; comme elle aussi dure, 
opiniâtre, inflexible. 

Ce caractère n’avait pas, du reste, reçu tout 
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son dessin. Il offrait des lignes indécises, noyées, 
que le feu des passions n’avait pas encore 
accentuées, mais qu’il ne tarderait pas à creuser, à 
mettre en relief. 

Bertrand était tout l’opposé de sa sœur, au 
physique comme au moral. 

Si elle avait les cheveux blonds, il les avait 
châtains foncés ; si elle avait les yeux noirs, il les 
avait d’un bleu d’azur. Quoique pâli par la 
maladie, son visage était rond, plein ; une de ces 
figures dont le peuple dit : « C’est une figure de 
bon enfant. » 

Sans manquer de distinction, il était loin de 
posséder le galbe et le maintien aristocratiques 
d’Emmeline. 

Elle semblait la fille d’une duchesse, en 
présentait la grâce, la fierté innée ; lui, le fils d’un 
parvenu, en montrait la tournure et le naturel un 
peu vaniteux. 

Ce qui ne l’empêchait pas de passer, à Halifax, 
et d’être en somme un jeune homme de bon ton et 
de manières excellentes. Si j’étais commère, 
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j’ajouterais qu’avant l’arrivée d’Arthur Lancelot, 
il était le point de mire des plus riches et des plus 
nobles héritières. 

– Mais, reprit-il, comment se fait-il qu’on n’ait 
pas attendu davantage, qu’on ne m’ait pas saigné 
avant de m’ensevelir ? 

– Que veux-tu ? les médecins assuraient... 
– Ah ! je le sais bien, je ne le sais que trop ce 

qu’ils assuraient, les imbéciles ! Je les entendais 
assez, si je ne les voyais ! 

– Quoi ! tu entendais ! s’écria Emmeline 
surprise. 

– Comme je t’entends, ma chère sœur. 
– Et tu ne sentais pas ? 
– Non, rien ! 
– Se peut-il ? 
– Quand, en sanglotant, ma mère et toi, vous 

avez dit que vous vouliez m’embrasser une 
dernière fois, je vous ai entendues : j’aurais voulu 
crier, faire un mouvement, briser ces chaînes de 
plomb qui me tenaient immobile ; j’aurais voulu 
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vous dire : mais je ne suis pas mort ! Je vis, 
consolez-vous, séchez vos larmes ! Je suppliais 
Dieu de me rendre les sens pour une minute, pour 
une seconde ; je le conjurais de faire glisser un 
souffle, un seul sur mes lèvres, d’animer mon 
cœur d’un battement, mon sang d’une pulsation ; 
mais je ne distinguais rien, ne recevais 
d’impression que par l’ouïe : un corps inerte, de 
glace, accessible seulement au son, emprisonnait 
mon esprit. 

– Oh ! c’est affreux !... affreux !... 
– Oui, bien affreux ! continua le jeune homme. 

Il ne peut y avoir de supplice comparable ; car cet 
esprit, il avait toute sa lucidité. Je crois même que 
sa sensibilité avait décuplé pour la perception, 
l’analyse et la souffrance de douleurs qu’à l’état 
normal un homme ne saurait supporter. 

– Oh ! tais-toi ! tais-toi ! tais-toi, Bertrand ! dit 
Emmeline en cachant son visage dans ses mains. 

Mais le frère aimait à parler de lui. C’était son 
défaut. Il continua, en s’animant : 

– Et quand les chirurgiens eurent déposé que 
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j’étais mort, quand vinrent les ensevelisseuses, 
quand j’assistai à leur conversation lugubre, 
quand sur ma tête retentit le marteau qui clouait 
mon cercueil ! puis les chants funèbres, le 
Requiem : cette voix solennelle du prêtre, ces 
répons nasillards et comme ironiques des 
chantres et des enfants de chœur, et les 
gémissements des assistants sur ma fosse, et le cri 
déchirant de notre père, – lorsqu’on l’entraîna 
loin du lieu où je devais expirer, en toute 
connaissance de moi-même et sans pouvoir 
protester contre l’ignorance implacable qui me 
condamnait, – et la première pelletée de terre qui 
m’annonça que c’en était fait, que tout était fini, 
irrévocablement, entre ce monde et moi... 

– Quelle destinée ! quelle destinée ! balbutia 
Emmeline frémissante. 

– Jusque-là, poursuivit Bertrand, j’avais nourri 
quelque espoir. Je me disais que le bon Dieu 
serait miséricordieux, qu’il se laisserait fléchir à 
mes ardentes prières, que chauffée par les 
brûlants désirs de mon esprit, ma chair 
s’amollirait, qu’elle reprendrait son 
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impressionnabilité ; mais quand sur mon cercueil 
tombèrent ces cailloux avec un bruit sépulcral, 
oh ! je n’eus plus que blasphème, rage et 
désespoir dans tout ce qui agissait encore en 
moi ! Je ne conçois point que les derniers ressorts 
de l’existence ne se brisent pas en mille et mille 
pièces dans un pareil instant, ne durât-il qu’une 
tierce. 

– Tu perdis alors le sentiment ? 
– Oui, tout à fait, et fort heureusement... 
– Pauvre bon frère ! 
– Je serais devenu fou ! Que dis-je ? sais-je ce 

que je serais devenu ? Fou ! ne l’étais-je pas 
déjà ? 

– Mais ton retour ? 
– Ah ! ce fut comme un réveil après un long et 

terrible cauchemar. 
– Je le crois bien ! 
– J’étais accablé de fatigue, courbaturé dans 

tous mes membres. Des images flottaient 
confuses devant mon cerveau. Je voulus me 
remuer, mes mains rencontrèrent un corps dur ; 
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j’en eus peur, une peur atroce, et restai quelques 
moments immobile. J’avais oublié le passé ; je 
me demandai, chose inouïe ! si l’on ne m’avait 
pas enterré vif. Est-ce que je rêve, ou suis-je 
éveillé, me disais-je ? Cependant ma respiration 
était pénible. J’avais sur la poitrine un poids qui 
l’étouffait, mes oreilles bourdonnaient comme si 
elles avaient renfermé des essaims de frelons... 

– Que tout cela est étrange ! 
– Ah ! bien étrange, petite sœur ! 
– Mais l’air te manquait ? 
– Quand j’aspirais, c’était comme si j’avais eu 

la bouche près d’une fournaise. 
– Il y avait de quoi mourir cette fois pour tout 

de bon, fit Emmeline, en lui prenant la main et la 
serrant doucement dans les siennes. 

– Je pensais m’évanouir et retombais dans une 
indicible torpeur, que ne pouvaient dissiper des 
sons aigus au-dessus de moi, lorsqu’un courant 
frais vint caresser mon visage. 

– Ah ! c’était le secours... 
– Ce que c’était, pour moi, chère Emmeline, 
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c’était la plus agréable sensation que j’eusse 
éprouvée jamais ; je renaquis ; la circulation de 
mon sang se rétablit. Je fus inondé d’un bien 
inexprimable, dont je jouissais voluptueusement 
sans vouloir me bouger, sans en avoir même 
l’idée, tant j’étais heureux, tant je me complaisais 
au sein de ces délices nouvelles. 

– Égoïste ! dit la jeune fille en souriant. 
– Une brusque secousse, accompagnée de 

tortures dans tout le corps, comme si on me l’eût 
broyé à coups de massue, m’arracha à ce paradis. 

– C’était les résurrectionnistes qui 
t’enlevaient. 

– Alors je ne songeais qu’à mon martyre. Mon 
cerveau était toujours en feu, un véritable chaos 
incandescent. Mes yeux demeuraient fermés. Un 
froid glacial m’enveloppa subitement. Je 
discernai des voix humaines autour de moi. Une 
force indépendante de ma volonté m’obligea à 
me lever. Je m’en souviens parfaitement, je fis 
quelques pas. Le vertige me prit... 

– Grâce à Dieu, il y avait là quelqu’un pour te 
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venir en aide, mon Bertrand ; car ces poltrons 
d’étudiants s’étaient sauvés à qui plus vite, en te 
voyant ressusciter ! 

– Ah ! ne te moque pas d’eux, Emmeline. Je 
leur dois une reconnaissance éternelle. 

– C’est-à-dire, fit la jeune fille en rougissant, 
que cette reconnaissance tu la dois à M. Arthur. 

– Qu’est-ce que M. Arthur aurait fait si... 
– Mon cher frère, je vais te confier un secret ; 

mais promets-moi de n’en point parler à notre 
ami, car il ignore que je le sais. 

– Quel est donc ce grand secret ? 
– Je l’ai appris ce matin même du gardien du 

cimetière, en allant visiter sa femme, qui est 
malade. 

– Je t’écoute. 
– Tu jures de ne me pas trahir ? 
– Soit, petite sœur, je te le jure, répondit 

gaiement Bertrand. 
– Eh bien, en s’enfuyant, les étudiants ont fait 

du bruit ; attiré par ce bruit, le gardien du 
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cimetière est sorti et il a trouvé M. Arthur et son 
domestique, qui te rapportaient à la maison. 

– Tout cela n’est pas fort mystérieux. 
– Attends ! je n’ai point terminé. Le gardien a 

remarqué que Samson était muni d’une pioche, 
d’une pelle et de cordes. 

– Ah ! 
– Tu ne devines pas ? 
– Pas le moins du monde. 
– Tu sais que M. Arthur a des connaissances 

médicales... 
– Très profondes. 
– Alors ? dit Emmeline en regardant son frère. 
– Alors, je n’y suis pas. 
– Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre, 

s’écria la jeune fille avec un geste d’impatience, 
M. Arthur t’aime au point que j’en suis jalouse et 
que, s’il était femme, je le croirais amoureux de 
toi, car parfois, il te dévore des yeux... Enfin ! il 
aura appris que tu étais mort subitement, et, 
soupçonnant la vérité, une léthargie, il aura voulu 
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t’examiner avant... 
– Ah ! j’y suis, j’y suis ! exclama Bertrand 

avec la satisfaction d’un homme qui vient de 
trouver enfin le fil d’une idée longtemps cherché. 

– Et moi aussi, j’y suis ! cria une voix joyeuse 
derrière eux. 
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III 
 

Le comte Arthur Lancelot 
 
Emmeline poussa un petit cri d’effroi et devint 

rouge comme un coquelicot. 
– Oh ! vous nous avez fait peur ; c’est mal à 

vous de surprendre ainsi vos amis, dit-elle en 
tendant la main au comte Arthur Lancelot, qui 
paraissait sur le seuil du kiosque. 

Il était de moyenne stature, mais il avait la 
taille d’une élégance féminine, qui se dessinait 
avec grâce sous son gilet de piqué blanc à 
boutons d’or ciselés. 

Ses cheveux noirs, soyeux, bouclés, frisaient 
naturellement autour de son col ; quoiqu’il portât 
vingt-cinq à vingt-sept ans, son visage était 
complètement imberbe. La couleur brune de son 
teint ne nuisait pas à l’expression un peu sévère 
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de sa physionomie : correctes et onduleuses, les 
lignes de cette physionomie devenaient dures et 
tourmentées lorsqu’une passion l’agitait. Alors 
ses grands yeux fauves s’animaient d’un 
insoutenable éclat. Il avait les mains fines, 
nerveuses, délicates, hâlées comme ses joues. 
Mais, un hasard découvrait-il son poignet, on 
était surpris de la blancheur lactée de sa peau, que 
nuançait un réseau d’azur. 

Il était vêtu d’un paletot de soie grise et d’un 
pantalon en étoffe semblable. 

Une cravate bleue, négligemment nouée, 
flottait sur sa poitrine. 

À la main droite il tenait un jonc, dans la 
gauche un chapeau de paille à larges ailes. 

En entrant, il jeta son chapeau et sa canne sur 
la banquette. 

– Suis-je donc indiscret ? dit-il, en déposant 
un baiser respectueux sur la main de 
mademoiselle du Sault. 

– Mais vous savez bien que telle n’est pas 
notre pensée ! répondit-elle. 
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– Et comment va ce cher convalescent ? 
demanda le comte en prenant la main de Bertrand 
et la serrant avec quelque émotion. 

– Oh ! bien ! bien ! dit-il. Nous parlions de 
vous, mon cher ami. 

– Vous parliez de moi ? 
Ces mots furent prononcés avec un léger 

tremblement dans la voix. 
– Oui, monsieur, repartit vivement Emmeline ; 

nous disions que vous étiez un méchant... 
– Moi ! un méchant ! fit Arthur en souriant. 
– Oui, un grand méchant, riposta la jeune fille. 

Asseyez-vous entre nous deux... là... comme 
cela... Et je vais vous gronder ; oh ! mais vous 
gronder... 

– Vous êtes vraiment trop bonne, 
mademoiselle ! dit distraitement Lancelot, dont 
toute l’attention semblait concentrée sur 
Bertrand. 

Emmeline ne put retenir un geste d’humeur, 
qui échappa à ses deux compagnons. 
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– Ma sœur a raison, dit le fils de M. du Sault. 
Vous ne vous donnez pas assez à vos amis. 

– Mes affaires !... balbutia-t-il. 
– Oh ! vos affaires ! s’écria Emmeline. C’est 

le mot, l’excuse par excellence des hommes, les 
affaires ! Quand ils l’ont prononcé, ils 
s’imaginent avoir tout dit, et que nous sommes 
dupes... 

– Mais, mademoiselle... 
– Il n’y a pas de mais qui tienne. Vous méritez 

une verte semonce et vous l’aurez. Quoi ! vous 
partez pour cinq ou six jours, nous dites-vous, et 
vous en restez quinze absent ! C’est une 
déloyauté... 

– Un crime de lèse-galanterie, n’est-ce pas, 
Emmeline ? ajouta Bertrand en souriant. 

– Oui, un crime de lèse-galanterie ; 
l’expression est juste, je la maintiens, dit la jeune 
fille. 

Le comte saisit la main de mademoiselle du 
Sault et la baisa. 

– Je m’incline devant la rigueur de votre arrêt, 
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dit-il. 
Ce baiser n’était que pure forme de courtoisie. 

Emmeline crut que la tendresse l’avait inspiré ; 
elle reprit sa bonne humeur. 

On aime tant à s’illusionner, quand l’on aime ! 
– Pour votre punition, dit-elle gaiement, je 

vous enjoins, chevalier perfide et félon, de me 
demander pardon à genoux. 

Le comte se prêta de bonne grâce à ce caprice 
de la jeune fille, mais ses yeux ne quittaient guère 
Bertrand. 

– Allons, dit celui-ci, moi j’intercède en votre 
faveur ; relevez-vous, mon cher ami, et laissez-
moi vous témoigner ma reconnaissance pour... 

Emmeline lança un regard suppliant à son 
frère. 

– J’ai pourtant... commença Lancelot en se 
rasseyant. 

La jeune fille l’interrompit brusquement. 
– Rien ! rien ! je ne veux rien entendre avant 

que vous ne nous ayez dit d’où vous venez. 
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Arthur essaya de répondre par un sourire. 
– Oh ! s’écria-t-elle, je ne me paierai pas de 

cette monnaie-là. Il faut vous confesser, et ce que 
femme veut... 

– Notre ami ne le veut pas, acheva Bertrand en 
riant aux éclats. 

– C’est ce que nous verrons, dit Emmeline 
menaçant Lancelot du bout de son doigt. 

– Eh bien, mademoiselle, je vais vous 
satisfaire, répondit Arthur. 

– Je suis tout oreilles, monsieur. 
– Et moi je donne ma langue aux chiens, fit 

Bertrand d’un air malicieux. 
– J’arrive du cap Breton. 
– C’est tout ? dit Emmeline, rien moins que 

satisfaite. 
– Tout, mademoiselle. 
– Bravo ! clama Bertrand en frappant dans ses 

mains. 
Il y eut un moment de silence. 
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– Je parie que ma sœur n’est pas contente, 
reprit le jeune du Sault. 

– Contente, ma foi, non ! riposta-t-elle. 
– Que vous disais-je, mon cher ami, la 

curiosité des dames ressemble au tonneau des 
Danaïdes... 

– Joli compliment, murmura Emmeline. 
– Si Mademoiselle désire savoir ce que je suis 

allé faire au cap Breton ? insinua poliment le 
comte. 

– Oh ! pas du tout ! pas du tout, monsieur ! 
répondit-elle en rougissant. 

– Elle en brûle d’envie, intervint Bertrand. 
– Taquin, va ! fit sa sœur. 
– Je suis, dit Arthur, allé au cap Breton pour 

régler des comptes avec un capitaine de navire au 
long cours, et je repartirai... 

– Vous repartirez ! répétèrent les enfants de 
M. du Sault d’une voix émue. 

– Oui, mes amis... demain. 
– Ce n’est pas possible, dit Bertrand ; vous 
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nous consacrerez au moins quelques jours... une 
semaine ! 

– Je ne le puis, dit-il tristement. 
Emmeline se détourna pour cacher une larme 

qui perlait sous ses longs cils. 
– Mais vous reviendrez bientôt ? dit Bertrand 

d’un ton interrogateur. 
– Bientôt... oui... je l’espère ! 
– Comme vous dites cela ! bégaya la jeune 

fille, prête à fondre en larmes. 
– Que voulez-vous, mes bons amis, répliqua le 

comte avec un accent sérieux et mélancolique, en 
opposition singulière avec son âge apparent et 
l’amabilité souriante qui lui était habituelle ; que 
voulez-vous, l’avenir est incertain, toujours plus 
gros de nuages que brillant de sérénité. Qui de 
nous peut répondre de la minute, de la seconde 
qui va suivre ! 

Et il leva rêveusement ses yeux au ciel. 
Cette réflexion avait assombri les fronts. Mais 

bientôt le comte, sortant de sa préoccupation, dit 
en offrant son bras à mademoiselle du Sault : 
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– Eh ! j’oubliais l’invitation dont je suis 
chargé pour vous ! 

– Une invitation ! quoi donc ? 
– Un impromptu que nous offre Son 

Excellence. 
– Sir George Prévost ? 
– Oui, à son cottage de Bellevue. 
– Quel bonheur ! s’écria la jeune fille. 
– On dansera, ravissante Emmeline. 
Arthur Lancelot n’était plus soucieux en 

prononçant ces mots. Il avait recouvré son 
aisance, son affabilité, toutes les sémillantes 
qualités qui lui avaient valu le titre de prince du 
dandysme halifaxien. 

– Mais quand cette fête ? s’enquit la jeune fille 
en effeuillant la clochette d’un liseron qu’elle 
avait cueillie sur l’appui de la fenêtre. 

– Quand ? aujourd’hui même ; dans deux 
heures. Vous n’avez que le temps de vous 
habiller, et je suis assuré, chère miss, que vous 
serez l’étoile du bal. 
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– Une nébuleuse ! minauda Emmeline. 
– Fi ! s’écria Bertrand, tu en seras l’étoile 

polaire ! 
Et il se prit à rire. 
– Pendant que vous ferez votre toilette, dit 

Arthur, j’aurai l’honneur de présenter mes 
respects à madame et à M. du Sault. 

– Et la vôtre ? dit Bertrand en montrant du 
regard à Lancelot son costume négligé. 

– Oh ! il y a pour les hommes liberté 
complète... en raison de la canicule. Le 
gouverneur accepte la tenue de fantaisie. 

– Béni soit-il ! car il fait si chaud... 
– Allons, mon frère, laisse-là tes remarques et 

partons, dit Emmeline en s’appuyant avec 
complaisance au bras d’Arthur. 

– Mais où est le rendez-vous ? dit Bertrand. 
– Au cottage même. 
– Alors vous monterez dans notre voiture. 
– J’ai mon cheval à la porte. 
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– Vous le renverrez. 
– Et Samson, que dirait-il ? 
– Oh ! si Samson est là, fit Emmeline, nous 

sommes sûrs qu’il ne vous quittera pas. C’est un 
modèle que ce domestique ! 

– Un peu gênant parfois, glissa Bertrand. 
À cette allusion, le comte ne répliqua point. 
– Eh bien, reprit la jeune fille, il y a un moyen 

de tout arranger. Notre jockey reconduira votre 
cheval, et le brave Samson suivra, s’il le veut, la 
voiture. 

– Vous avez réponse à tout ; je me rends avec 
enthousiasme, dit Arthur en pressant doucement 
le bras d’Emmeline. 

Jamais il ne s’était permis cette familiarité. Le 
cœur de la jeune fille en palpita d’allégresse. 

Ils furent bientôt à la villa, d’où ils sortirent, 
une heure après, tous trois dans une calèche 
découverte, traînée par deux magnifiques poneys. 

Samson les escortait en selle, à cent pas de 
distance. 
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Bellevue-Cottage est situé à deux milles 
d’Halifax, au plus. Une belle allée de sycomores 
y conduit. 

Le temps était beau, la route superbe. En vingt 
minutes, mademoiselle du Sault et ses cavaliers y 
arrivèrent, à travers une foule d’équipages 
remplis de femmes élégantes et de militaires tout 
chamarrés d’or et de broderies. 

Frileusement accroupie au pied d’une colline 
qui l’abrite contre les vents du nord, et entourée 
de jardins parfaitement entretenus, la maison de 
plaisance du Gouverneur général passait, à bon 
droit, pour le coin de terre le plus enviable de la 
Nouvelle-Écosse. 

On ne la pouvait comparer qu’à Monkland, 
ancienne résidence d’été des Gouverneurs du 
Canada, près de Montréal. 

Sir George Prévost avait la réputation d’être 
un homme fort aimable, et cette réputation était 
méritée : il excellait à faire les honneurs de sa 
petite cour. 

Le dîner, servi sous un quinconce d’érables, 
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débuta joyeusement, et il se serait sans doute 
terminé de même sans l’arrivée d’un courrier qui 
remit une dépêche au Gouverneur. 

En la parcourant, un nuage de contrariété 
couvrit le visage de sir George Prévost. 

– Mes chers hôtes, dit-il, en transmettant la 
dépêche à son secrétaire intime, vous me voyez 
désolé. Mais il faut absolument que je vous 
quitte. Les pirates du golfe viennent encore de 
faire des leurs, et je suis forcé d’aller m’entendre 
sur-le-champ avec le vice-amiral pour lancer 
quelques vaisseaux à leur poursuite. 

Il se leva, adressa un salut gracieux à la 
compagnie, et se retira. 

– De quels pirates a donc parlé Son 
Excellence ? demanda une jeune femme placée à 
côté de Bertrand, qui faisait face à sa sœur et au 
comte Arthur. 

– Des Requins de l’Atlantique, madame, 
répondit l’enseigne. 

– Les Requins de l’Atlantique ! qu’est-ce que 
cela ? 



 74

– Oh ! fit Lancelot, en souriant, des fantômes 
introuvables, qui ont, je crois, pris naissance dans 
l’imagination des habitants de la colonie. 

– Des fantômes, monsieur ! dites des monstres 
à face humaine ! s’écria un officier d’infanterie, 
assis vis-à-vis du comte. 

– Bah ! riposta légèrement celui-ci, des 
illusions. 

– Illusions qui nous coûtent cher, repartit 
l’officier, avec aigreur. Depuis deux ans, elles 
nous ont volé plus de vingt navires, ces illusions ! 

– Comment ! comment ! demandèrent 
plusieurs personnes. 

– Oh ! c’est simple, c’est-à-dire atroce, reprit 
l’officier. Les requins de l’Atlantique, auxquels 
Monsieur – et il désigna ironiquement Lancelot – 
affecte de ne pas croire, sont des brigands 
retranchés dans les îles du golfe, et qui capturent 
les bâtiments du commerce que la mauvaise 
chance pousse dans leurs parages. Ce sont des 
lâches qui massacrent les équipages, violentent 
les femmes, égorgent les petits enfants... 
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– Ne les mangent-ils pas aussi, capitaine 
Irving ? dit le comte avec un rire moqueur. 

– Je n’en serais pas surpris, répondit 
naïvement l’officier. 

Un cri d’horreur s’éleva dans l’assemblée. 
– Vous les avez vus ? continua Arthur, d’un 

ton moqueur. 
– Comme je vous vois. 
– Ah ! c’est différent. Vous pouvez nous 

donner des détails, sans doute. 
– Oui, monsieur. 
On fit silence pour écouter M. Irving. 
– Ils ont un chef, n’est-ce pas ? poursuivit 

Lancelot. 
– Un chef masqué. 
– Masqué ! répéta-t-on de toute part, avec 

étonnement. 
– Masqué et toujours vêtu de noir. Ce chef 

commande deux frégates aussi noires que lui, car 
j’oubliais de vous dire que son masque est de soie 
noire... 
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– Un héros de roman ! interrompit le comte de 
son air railleur. 

– Oh ! riez, riez, monsieur le sceptique ! vos 
rires et votre dédain... 

– Ah ! messieurs, messieurs, intervint un 
colonel d’artillerie, point d’injures, je vous 
rappelle à l’ordre. Il y a des dames, ici. 

– Permettez-moi de vous faire observer, mon 
cher colonel, que votre interruption est au moins 
intempestive, pour ce qui me concerne, repartit 
Lancelot d’une voix douce et ferme, avec un 
sourire sur les lèvres. 

– Assurément, assurément, balbutia le vieux 
officier qui, connaissant l’estime en laquelle sir 
George Prévost tenait le comte, n’eût pas voulu 
pour beaucoup blesser ce dernier. 

Quant à M. Irving, n’étant que capitaine, il 
n’osa protester contre la partialité de son 
supérieur ; mais il lança à Arthur un regard qui fit 
frémir Emmeline. 

– Je vous en prie, murmura-t-elle tout bas à 
Lancelot, cessez cette conversation, elle me fait 



 77

mal ! 
– Je suis trop votre esclave pour ne point vous 

obéir, répondit-il d’un ton qui ravit la jeune fille. 
– Mais la suite de l’histoire des Requins ? 

demanda la dame, cause involontaire de cette 
petite altercation. 

– Ce sera pour demain, dit le secrétaire intime 
de sir George, qui le remplaçait en son absence. 
Maintenant, je propose un tour de promenade 
avant le bal. 

Tout le monde se leva de table. 
La plupart des convives descendirent, deux à 

deux, dans les jardins. Mais quelques-uns, parmi 
lesquels se trouvait Bertrand du Sault, qui n’était 
pas encore assez bien rétabli pour s’exposer au 
serein, restèrent dans les salons de jeu. 

Ces salons ouvraient sur des bosquets 
illuminés avec des verres de couleurs, 
somptuosité nouvelle dans la colonie. 

Le bal devait avoir lieu sous les bosquets. 
Vers dix heures, il commença au son de la 

musique militaire. Le comte Arthur Lancelot 
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dansa le premier quadrille avec Emmeline, et l’un 
et l’autre dansaient dans la perfection. Aussi un 
cercle de curieux s’était-il formé autour d’eux. 
Mais le jeune homme paraissait insensible à leurs 
murmures admiratifs ; ses regards étaient attachés 
sur Bertrand qui faisait une partie de bluff avec le 
capitaine Irving. 

– Vous trichez, dit tout à coup l’enseigne à son 
adversaire, qui venait de glisser furtivement une 
carte dans le jeu. 

– Vous en avez menti, répondit la capitaine 
d’une voix sifflante. 

Bertrand lui jeta ses cartes à la face. 
Cette scène avait été rapide. Personne n’y 

avait pris garde. Seul, Arthur Lancelot l’avait 
vue. 
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IV 
 

Au cottage de Bellevue 
 
Les deux antagonistes s’étaient levés en 

échangeant ces mots : 
– Vous m’en rendrez raison, monsieur ! 
– Demain toute la journée, je me tiendrai à 

votre disposition. 
Puis ils s’étaient éloignés, chacun d’un côté. 
Sans le vouloir, sans y penser, Arthur Lancelot 

serra la main de sa partenaire, mais il faillit 
manquer la figure qu’il dansait. 

– Vous êtes distrait, monsieur ; soyez plus 
attentif, je vous prie, on nous observe ! lui dit 
tendrement Emmeline, qui s’attribuait bien 
gratuitement la cause de cette distraction. 

– Ah ! ma chère... commença le comte. 
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Mais s’apercevant que son qualificatif était un 
peu bien familier, il reprit, quoique la jeune fille, 
charmée, l’encourageât à continuer par un regard 
souriant : 

– Ah ! mademoiselle... pourrais-je n’être pas 
distrait !... en votre présence adorable, ajouta-t-il 
au bout d’un instant. 

Emmeline ne tint pas compte de l’intervalle 
dont il avait séparé chaque membre de phrase, 
surtout le dernier. Elle fut convaincue que le 
cœur rebelle d’Arthur était enfin vaincu, 
subjugué, car jamais elle ne l’avait vu si ému. 

C’est qu’elle aimait Lancelot depuis la 
première fois qu’elle l’avait rencontré à un bal, 
chez l’intendant maritime de la station, il y avait 
plus de huit mois déjà ! Et huit mois, comme 
c’est long pour une personne qui n’a d’autre 
occupation que le travail fantaisiste d’une 
imagination fougueuse. 

Ce soir-là fixa son avenir. Le comte fit, il est 
vrai, peu attention à elle ; mais l’amour a du goût 
pour les oppositions. On sait qu’il trouve à 
butiner son miel là où un indifférent ne voit que 



 81

des épines ou du sable, et que, comme certains 
êtres animés, il (je parle toujours de l’amour) se 
nourrit au besoin de sa propre chair. 

Éprise du comte, Emmeline déploya toutes ses 
éloquentes finesses de femme pour l’attirer chez 
son père. Elle jouissait naturellement de la grande 
et excellente liberté que les mœurs anglaises 
accordent aux demoiselles ; aussi pouvait-elle 
faire des invitations en son nom ; et se conduire 
dans le monde comme chez nous une jeune dame 
de bon ton. 

Mais la réussite de son projet ne présentait pas 
autant de difficultés qu’elle l’avait supposé, en 
entendant dire que le comte Lancelot était 
hautain, d’une politesse exquise, mais froide, 
d’une humeur épigrammatique, surtout avec les 
femmes ; un dandy de haute saveur qui affectait 
d’être blasé sur tous les plaisirs. 

Certes, ces rumeurs n’avaient rien d’agréable 
pour Emmeline. Cependant, elles irritèrent sa 
passion naissante plutôt qu’elles ne la 
refroidirent, et elle fut enchantée de voir que, 
dans cette soirée même, Arthur témoignait à son 
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frère Bertrand une préférence marquée sur tous 
les autres jeunes gens. 

La liaison entre eux fut très prompte ; elle fut 
bientôt très étroite. 

Emmeline s’en applaudit, quoique, parfois, 
elle se sentit piquée de la tiédeur que Lancelot 
avait pour elle, tandis qu’il manifestait pour 
Bertrand l’empressement le plus chaleureux. 

Cette tiédeur à son endroit, il n’était guère 
possible de la considérer comme un fruit de la 
timidité, car avec un grand air de distinction et 
une conversation toujours raffinée, le comte était 
souvent hardi, provocant dans ses expressions. 
Mais l’amour est si ingénieux pour s’abuser, 
qu’Emmeline portait au compte de ce sentiment 
la réserve d’Arthur. 

Myope et bavard, à son habitude, le public les 
disait enflammés l’un pour l’autre, et les mariait 
obligeamment chaque semaine. 

Par ces courtes explications, on comprendra 
combien étaient précieuses à mademoiselle du 
Sault les plus légères prévenances du comte 
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Arthur Lancelot. 
Aussi, comme un lis s’incline sous la rosée 

bienfaisante du matin, courba-t-elle la tête, en 
rougissant, sous la caresse de sa dernière réponse. 

– Vous êtes un flatteur, monsieur Arthur, 
murmura Emmeline pour dire quelque chose. 

– On n’est pas flatteur avec ceux que l’on 
aime ; mais toute flatterie pâlirait devant vous, 
reprit Lancelot de sa voix harmonieuse, dont on 
ne pouvait entendre le timbre musical sans en 
rêver. 

Emmeline rougit de plus en plus fort ; un pas 
encore et le comte lui faisait une déclaration. Il 
fallait l’y pousser. Et, tout en tournant dans la 
ronde, elle lui décocha cette réflexion d’une 
dangereuse naïveté : 

– Oh ! mais c’est qu’il y a aimer et aimer ! 
– Oui, répliqua Lancelot, par un bond qui 

plaçait subitement un abîme entre le cœur de la 
jeune fille et le sien, oui, on a de l’amitié pour ses 
amis, de l’amour pour ses ennemis ! 

Ce trait était acéré. Emmeline en frissonna. Il 
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se pouvait néanmoins que ce fût une de ces 
flèches sans portée sérieuse, comme le comte se 
plaisait à en lancer dans le monde, et qui lui 
avaient valu dans certaines coteries la réputation 
d’homme cynique. Emmeline essaya donc de 
prendre gaiement cette réplique, et elle repartit en 
souriant : 

– Il ne s’agit plus que de savoir, monsieur, 
dans quelle catégorie vous me rangez ? 

La question était directe. Une réponse 
maladroite engagerait le cœur du jeune homme 
ou briserait celui de la jeune fille. 

Mais Lancelot n’était pas un écolier. Il s’en 
tira par un mot à double entente. 

– Oh ! dit-il, le sourire aux lèvres, je range 
assurément mademoiselle du Sault parmi les 
personnes aimées. Mais voici le rill terminé, 
daignez m’excuser un instant, mademoiselle ! 

Il avait conduit Emmeline à un siège. Il la 
salua rapidement et rentra dans les salons. 

Ses regards cherchèrent Bertrand ; ils ne 
rencontrèrent que le capitaine Irving, qui se 
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disposait à partir. 
– Pardon, lui dit Arthur Lancelot en 

s’approchant. 
– Que me voulez-vous ? fit l’officier avec 

hauteur. 
– Vous dire un mot. 
– Parlez. 
– Pas ici, dans les jardins. Ce que j’ai à vous 

dire est entre nous. 
– Il me semble que nous sommes seuls, dit 

sèchement le militaire. 
– Eh bien, soit ! puisque vous le voulez, 

causons ici. 
– On y est aussi bien qu’ailleurs ! reprit l’autre 

d’un ton bref. 
– Vous savez que nous avons un compte à 

régler ? 
– Quel compte ? 
– Mais, dit Arthur d’un air dédaigneux, vous 

vous êtes permis d’être grossier... 
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L’officier devint cramoisi comme son 
uniforme. 

– Grossier ! répéta-t-il en grinçant des dents. 
– Je vous ai fait l’honneur de vous le dire, 

capitaine, reprit impertinemment Arthur. 
– L’honneur ! paltoquet ! mâchonna Irving. 
– Eh ! oui, l’honneur ! dit Lancelot sans 

s’émouvoir de l’irritation du militaire ; donc vous 
vous êtes permis d’être grossier à mon égard, et 
j’espère que vous voudrez bien... 

– Je vous tuerai comme un chien ! hurla 
l’officier. 

Plusieurs personnes, qui jouaient ou causaient 
à quelque distance, levèrent la tête. 

– Pas si haut ! dit Arthur ; vous parlez à un 
homme qui n’est ni sourd, ni de mauvaise 
compagnie ! 

– Oh ! oh ! c’est trop fort ! maugréa Irving, 
vous me donnerez satisfaction... 

– Je l’entends bien ainsi ! 
– Fat ! 
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– Les injures sont superflues, capitaine. À 
demain ! 

– À demain, monsieur ! dit l’officier. 
– Votre heure ? 
– Le plus tôt possible. 
– Cela m’arrange parfaitement. Quatre heures 

du matin donc ! 
– Plus tôt si vous voulez ! j’ai hâte de vous 

faire la leçon, monsieur le dandy ! 
Et le capitaine Irving appuya sur ces mots 

avec l’emphase méprisante qu’un de nos 
troupiers, courroucé par un civil, mettrait à lui 
dire monsieur le pékin ! 

– Vos armes ? demanda Arthur. 
– Les vôtres ? 
– Oh ! cela m’est égal. 
– Alors, dit l’officier, nous prendrons le sabre. 
– Le sabre, c’est un peu brutal, dit Lancelot en 

souriant. 
– Vous refusez, blanc-bec ? fit l’autre avec un 
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haussement d’épaules. 
– Du tout, du tout, capitaine. Le sabre 

m’accommode parfaitement. C’est une arme que 
j’affectionne. Et maintenant, convenons du lieu 
de la rencontre, s’il vous plaît, car demain nous 
n’aurons pas le temps de prendre ces petits 
arrangements. 

– Au Creux-d’Enfer, il y a une pelouse... 
– Va pour le Creux-d’Enfer. 
– À quatre heures, monsieur ; je vous engage à 

faire vos dispositions testamentaires, car je dois 
vous dire que je suis de première force au sabre, 
reprit le capitaine en tortillant ses longs favoris 
roux. 

– À quatre heures j’y serai, répondit 
tranquillement le comte Lancelot. 

Et, saluant le militaire, il sortit du salon pour 
retourner à la danse, sans remarquer que 
mademoiselle du Sault quittait vivement une 
fenêtre ouverte de ce salon, à laquelle elle s’était 
tenue appuyée, derrière une treille, pendant la 
plus grande partie de l’entretien du comte et du 
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capitaine. 
Quand Arthur la rejoignit, elle causait avec 

son frère. 
– Mon cher ami, lui dit Bertrand, je pars... 

vous m’excuserez ; je ne suis pas encore très 
solide... Mais restez avec Emmeline... je vous 
renverrai la voiture. 

– C’est cela, dit la jeune fille. Il vaut mieux 
que tu rentres, mon bon frère... Monsieur le 
comte me ramènera... je l’espère. 

Et son regard interrogateur demanda une 
réponse affirmative à Lancelot. 

– Vous sentiriez-vous indisposé ? dit celui-ci 
avec inquiétude. 

– Nullement, nullement, mon cher. 
– Mais le médecin lui a défendu les longues 

veillées, intervint Emmeline. 
– Oui, et bonsoir... Amusez-vous bien, dit 

Bertrand. 
– Attendez encore un instant, fit Arthur. 
– Oh ! pour moi, je veux rester au bal jusqu’à 
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la fin, s’écria la jeune fille en prenant le bras de 
Lancelot. 

Celui-ci toussa d’un ton très naturel en 
apparence, et il dit : 

– Eh bien, c’est cela... oui... je ramènerai 
mademoiselle du Sault lorsqu’elle... 

Il avait traîné et prolongé sa phrase à dessein. 
On vit tout à coup paraître Samson, dont la 

tête énorme dominait de plus d’un pied les 
spectateurs. 

– Ah ! mon domestique ! il y a quelque chose 
d’extraordinaire, dit Arthur avec un air de 
contrariété fort bien joué. 

– Quelle figure de requin ! s’écria Bertrand. 
– Il mériterait certainement une place 

distinguée parmi les fameux Requins de 
l’Atlantique, n’est-ce pas ? reprit le comte en 
riant. 

– Oui, maître, dit Samson, avec son salut 
militaire. 

– Tu m’apportes une nouvelle ? 
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– Oui, maître. 
Et levant la main à la hauteur des yeux, il fit 

deux ou trois signes. 
– Oh ! mon Dieu, est-ce désolant ! murmura le 

comte ; voilà qu’une affaire... 
Et s’adressant à Samson : 
– Est-ce pressé ? 
– Oui, maître. 
– Allons, va devant ! 
– Oui, maître, répondit le serviteur impassible, 

en se retournant tout d’une pièce, après avoir 
renouvelé son salut. 

– Mademoiselle, dit alors Lancelot à 
Emmeline, je suis on ne peut plus affligé du 
contretemps... 

– C’est bon, c’est bon, dit Bertrand, un 
mystère de plus sur votre bilan, mon cher. Nous 
vous en tiendrons compte, ma sœur et moi ! 

Puis à Emmeline, qui rayait avec dépit, du 
bout de son ombrelle, le sable de l’allée où ils 
devisaient : 
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– Pardonne-lui encore, petite sœur, mais à une 
condition. 

– Et laquelle ? s’enquit Lancelot. 
– C’est que vous nous sacrifierez toute votre 

journée de demain. 
– Oh ! avec joie, si mademoiselle... 
– Pouvez-vous douter que j’en sois heureuse ! 

dit Emmeline avec un accent de reproche. 
– Désirez-vous partir seul ? demanda 

Bertrand. 
– Non, non, mon cher ; si vous ne le trouvez 

pas mauvais, je vous ramènerai. 
– Quel bonheur ! s’écria étourdiment 

Emmeline. 
– Alors, je vais faire atteler. 
– Allez, nous vous suivons. 
Bertrand s’élança vers les communs, où les 

voitures avaient été remisées. Mais en courant, un 
papier tomba de sa poche. 

Arthur aperçut ce papier, qui échappa à 
l’attention d’Emmeline, trop absorbée par ses 
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pensées pour regarder ce qui l’entourait. 
Le comte l’entraîna du côté où était tombé 

l’objet, se baissa comme pour cueillir une fleur, 
le ramassa et le serra dans son gousset de montre. 

– Quelle délicieuse soirée, et comme il m’eût 
été bon de la passer tout entière avec vous, 
mademoiselle ! disait-il, en même temps à 
Emmeline. Vous offrirais-je cet œillet ? 

La jeune fille prit la fleur et la fixa à son 
corsage. 

– Où êtes-vous ? cria bientôt la voix de 
Bertrand. 

– Ici, derrière le massif de rosiers, répondit 
Lancelot. 

En entendant son frère, Emmeline avait 
tressailli. Elle arrêta son cavalier par un 
mouvement brusque et subit. 

– Monsieur Arthur, lui dit-elle avec une 
vivacité fébrile, il faut que je vous parle... cette 
nuit... en secret... dans deux heures... à la petite 
porte du parc... elle sera ouverte ! 

Avant que le comte, extrêmement surpris de 
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cette impérieuse déclaration eût eu le temps d’y 
répondre, Bertrand arriva. 

– La voiture est prête, dit-il. 
– Nous sommes à vous, répondit Arthur. 
Montant dans la calèche de M. du Sault, ils 

revinrent promptement à la ville. 
Le voyage fut assez triste, chacun d’eux étant 

diversement, mais profondément préoccupé. 
– Nous vous descendrons chez vous, dit 

Bertrand au comte, en traversant la rue de la 
Douane. 

– Oh ! je vous accompagnerai... 
– Inutile, mon cher !... Voici votre porte ! 

Bonne nuit ! 
– Bonne nuit à tous deux ! dit Arthur en 

sautant à terre, après avoir pressé la main des 
jeunes gens. 

La calèche reprit le grand trot. Et le comte 
siffla. 

Samson, qui avait suivi par derrière, accourut 
au galop. 
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– Va seller Betzy et attends, lui dit Lancelot. 
– Oui, maître. 
– Seulement, fais en sorte qu’on ne te voie 

pas. 
– Oui, maître. 
– Dans une heure, tu conduiras Betzy sur le 

chemin de la villa du Sault, en dehors de la ville. 
– Oui, maître. 
Le comte, alors, ouvrit la porte de la maison et 

monta à son appartement privé. 
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V 
 

Les deux rendez-vous 
 
Le comte Arthur Lancelot occupait une 

maison entière, dans la rue de la Douane (Duane-
Street). 

Cette maison n’avait que deux étages et un 
sous-sol. 

Elle était construite à l’anglaise. On y arrivait 
par un escalier de cinq ou six marches, défendu, 
comme la façade de la maison, par une grille en 
fer, à hauteur d’appui, distante de deux mètres 
environ du mur, et derrière laquelle végétaient 
quelques arbrisseaux. 

Le premier étage comprenait les salons de 
réception ; le second, l’appartement privé du 
comte. 

Seul, Samson avait accès dans cet 
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appartement. 
On y comptait quatre pièces : une salle à 

manger un cabinet de travail, un boudoir et une 
chambre à coucher, où jamais profane n’avait 
pénétré, pas même le fidèle serviteur. 

Toutes les fenêtres étaient munies de barreaux 
en fer et les volets intérieurement doublés avec de 
fortes plaques de tôle. 

L’habitation se trouvait ainsi à l’abri des 
voleurs et des curieux ; elle pouvait, au besoin, 
soutenir un siège de quelques heures... En 
entrant, Lancelot battit du briquet, alluma une 
bougie placée dans le vestibule sur une console, 
et après avoir soigneusement refermé la porte 
extérieure, monta à son appartement. 

Il s’arrêta dans le cabinet de travail. 
C’était une petite pièce, tendue en cuir de 

Cordoue et meublée avec un goût sévère : le 
secrétaire, la bibliothèque, le fauteuil étaient en 
ébène, sans sculpture. 

Des armes du plus grand prix, recueillies dans 
toutes les parties du monde, pendaient aux parois 
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de la muraille et y tenaient lieu de peintures. 
Arthur ouvrit le secrétaire, déposa son 

bougeoir sur la tablette, s’assit, et tira de sa poche 
l’objet qu’il avait ramassé dans le jardin de 
Bellevue. 

Cet objet, roulé, de la grosseur d’un tuyau de 
plume, n’était autre chose qu’un papier. 

Le jeune homme le déplia, d’une main 
frémissante. Une écriture fine et tourmentée le 
couvrait tout entier. 

Lancelot en lut et relut les lignes, avec une 
émotion profonde. 

– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-il en renversant 
ensuite sa tête sur le dossier du fauteuil, mon 
Dieu ! Je ne l’aurais jamais cru ! lui, amoureux ! 
lui aimé de madame Stevenson ! Malheur ! 
malheur sur moi qui n’ai pas prévu cette liaison ! 
Mais peut-être est-il temps encore ; peut-être 
puis-je mettre des entraves à leur passion ! car il 
ne faut pas qu’ils s’aiment... S’aimer, eux ! j’en 
mourrais de jalousie ! 

Il parcourut une troisième fois le billet et le 
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froissa dans ses doigts. 
– Non, cela ne sera pas ! s’écria-t-il en se 

frappant le front. Dussé-je enlever cette femme, 
cela ne sera pas ; je les séparerai !... Voyons... 
leur rendez-vous est à minuit ! Quelle heure est-
il ? 

Il jeta un coup d’œil sur sa montre. 
– Onze heures trois quarts, dit-il ; j’y puis 

être... Mon entrevue avec Emmeline est fixée à 
une heure du matin... Ce n’est pas loin ; Betzy va 
comme le vent ; pourvu que je parte à une heure 
moins cinq minutes, je serai exact. Mais que me 
veut cette pauvre fille !... Chère et malheureuse 
Emmeline, elle est amoureuse de moi... 

Un sourire triste passa sur son visage, et il 
poursuivit, comme s’il répondait à une réflexion 
intime : 

– Si elle savait... Étrange destinée que la 
mienne ! Jeune, je désirais la lutte... la lutte 
grande, terrible, celle qui s’enivre à la coupe des 
chaudes amours et se baigne les mains dans le 
sang... Ai-je été traité en enfant gâté par le 
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Hasard ou la Providence, qu’on l’appelle comme 
on voudra ! parbleu ! il ne m’importe guère !... 
Mais, il faut se hâter. 

En prononçant ces paroles, le comte Lancelot 
se leva, alla à une panoplie, en décrocha deux 
petits pistolets, qu’il mit dans sa poche après les 
avoir chargés, et, s’enveloppant dans un manteau 
de drap foncé, il échangea son chapeau de paille 
contre un feutre noir, et ressortit. 

La nuit était assez claire, quoique la lune ne 
brillât point. 

Arthur se glissa silencieusement le long des 
maisons, enfila plusieurs rues qu’il longea ou 
traversa sans rencontrer personne, et arriva enfin 
devant une habitation isolée, bâtie au milieu d’un 
jardin de quelque étendue. 

Une haie l’entourait. 
Le jeune homme franchit cette haie avec une 

agilité qui eût fait honneur à un gymnasiarque 
consommé. 

Des avenues ombreuses s’étendaient de tous 
côtés. 
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Lancelot en prit une, rangea les arbres d’aussi 
près qu’il put, et en marchant sur la pointe du 
pied. 

Un mouvement de voix ne tarda point à 
frapper son oreille. 

Il redoubla de précautions, se plia en deux et 
continua d’avancer, mais dans la direction du 
son. 

Bientôt, le bruit d’un baiser arriva à lui. Il 
frémit, s’appuya contre un arbre, mit sa main sur 
sa bouche et la mordit pour s’empêcher de crier. 

La maison n’était plus qu’à quelques pas de 
lui. 

Au balcon d’une fenêtre inférieure, on 
apercevait deux silhouettes : la silhouette d’une 
femme et celle d’un homme. 

La femme se tenait dans la baie de la fenêtre, 
l’homme au dehors, penché par-dessus la 
balustrade du balcon, et à demi caché par un 
bouquet de lilas. 

– Oh ! Bertrand ! Bertrand ! murmura Arthur 
en se rapprochant davantage encore du couple. 
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– Que vous êtes bonne et qu’il m’est doux de 
vous le répéter, Harriet ! disait le jeune homme, 
passant son bras autour de la taille de la jeune 
femme et l’attirant à lui. 

– Oui, répondit-elle, oui, je suis trop bonne ! et 
vous un ingrat, car vous n’imaginez pas combien 
je m’expose, en vous recevant ici à pareille 
heure ! 

– Le temps m’a semblé bien long, allez, 
depuis le moment où vous m’avez remis le 
billet... 

– À propos, ce billet, rendez-le-moi, monsieur. 
– Quoi ! vous ne me le laisserez pas, câlina le 

jeune homme ! Il y a tant d’amour ! tant de 
bonheur pour moi dans ces lignes ! 

– Que ne les gravez-vous dans votre cœur ! 
dit-elle en souriant ; mais, mon bon ami, 
l’écriture laisse des traces. Je ne serai tranquille 
que quand ce papier n’existera plus. 

– Vraiment ! vous me le refusez, dit Bertrand 
d’un ton chagrin en fouillant dans sa poche. 

– Vraiment oui ! une imprudence est si vite 
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commise ! Si mon mari... 
– Oh ! ne parlez pas de lui ! ne parlez pas de 

lui ! s’écria-t-il. 
– Ma lettre ! ma lettre ! monsieur ! 
– Je ne la trouve pas, je l’aurai oubliée... 
Ces mots furent dits d’un ton inquiet. 
– Voyez ! déjà ! Oh ! l’on ne devrait jamais 

confier ses pensées au papier ? fit la jeune 
femme, mais vous me la rapporterez demain, 
n’est-ce pas ? 

– Je vous le jure, Harriet, ma chérie ! ma 
douce colombe, dit Bertrand en imprimant ses 
lèvres sur le cou de sa maîtresse. 

Une douleur aiguë traversa le cœur d’Arthur 
Lancelot comme un fer rouge. 

– Mais, demanda la jeune femme, après un 
moment de silence, comment avez-vous pu venir 
sitôt ? 

– Oh ! dit-il, dès que j’eus déposé chez lui le 
comte... 

– Un fat ! je ne l’aime guère, observa Harriet. 
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– Fat ! lui ! ne dites pas cela ; c’est un noble et 
excellent ami, repartit vivement Bertrand. 

– Continuez, je vous prie, reprit la jeune 
femme en étouffant un bâillement. 

– La coquette ! l’indigne coquette ! pensa 
Lancelot. 

– Donc, poursuivit Bertrand, après l’avoir 
descendu à sa maison, j’ai prétexté que j’avais 
oublié de lui faire une communication importante 
pour quitter ma sœur... 

– Et personne ne nous a vu ? 
– Personne ! Mais, Harriet, ma bien-aimée, ne 

me permettez-vous pas... 
– Non, monsieur, non, minauda la jeune 

femme. 
– Vous doutez donc de mon amour ? 
– Les hommes sont si trompeurs ! 
– Pouvez-vous me tenir un pareil langage, à 

moi qui n’ai jamais aimé et n’aimerai jamais que 
vous ! 

– Petit menteur ! murmura-t-elle en 
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approchant ses lèvres des siennes. 
Des larmes brûlantes s’amassaient sous les 

paupières du comte. 
– Oh ! laisse-moi, laisse-moi entrer dans ta 

chambre ! supplia Bertrand. 
– Mais si l’on venait ? répondit-elle 

tendrement, en lui formant un collier de ses bras. 
Un souffle de la brise écarta le cachemire qui 

lui servait de peignoir et découvrit sa gorge 
blanche et ferme comme du marbre. 

Bertrand frissonna de la tête aux pieds en y 
collant ses lèvres. 

– Finissez ! finis... ! bégayait-elle. 
– J’entre, n’est-ce pas ? 
– Mais mon mari ! 
– Puisqu’il est à son bord. 
– Mais si par hasard !... 
– Harriet, ne me l’avez-vous pas promis ? Est-

ce que je ne vous aime pas ? est-ce que pour vous 
plaire... 
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Tout en articulant ces paroles d’une voix 
palpitante Bertrand enjambait la balustrade, sans 
que la jeune femme lui opposât une résistance 
sérieuse ; mais, à ce moment, le sable grinça sous 
des pas précipités. 

– Quelqu’un ! sauvez-vous ! s’écria Harriet. 
Et elle se précipita dans sa chambre, dont elle 

referma la croisée, pendant que son amant 
s’enfuyait à travers les jardins, et pendant 
qu’Arthur, auteur de leur épouvante, sautait par 
dessus la haie et regagnait la ville, en se disant : 

– Comme ils m’ont fait souffrir ! je ne me 
croyais pas autant de patience... Enfin, je les ai 
séparés ! Il n’est pas probable qu’ils se revoient 
cette nuit... ni de longtemps... car j’aviserai au 
moyen de jeter entre eux un obstacle 
insurmontable ! 

Une heure sonna à l’église métropolitaine. 
– Ah ! mon Dieu, je serai en retard ! vite, 

courons, pensa-t-il. 
Sur la route de la villa du Sault, il trouva 

Samson, qui l’attendait flegmatiquement, près de 
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deux chevaux de selle. 
Ils les enfourchèrent en un clin d’œil. 
Arthur lança le sien au galop et Samson prit la 

même allure, après avoir laissé entre le comte et 
lui la distance d’une centaine de mètres. 

Au bout de cinq minutes, Lancelot était à la 
petite porte du parc. 

Il appela son domestique. 
– Tu conduiras, lui dit-il, les chevaux dans le 

bois, et tu tâcheras qu’on ne vous découvre pas. 
Si j’ai besoin de toi, je sifflerai. 

– Oui, maître, répondit Samson en portant la 
main à la visière de sa casquette. 

Lancelot poussa la porte, qui s’ouvrit aussitôt, 
et il vit Emmeline adossée au mur, sous un 
berceau de chèvrefeuille. Un gros chien de terre-
neuve était couché près d’elle. 

L’animal se dressa sur ses pattes en grondant. 
– La paix, Médor, la paix ! dit-elle en faisant 

signe au chien de se taire. 
– Mademoiselle, dit Arthur, en s’avançant vers 
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elle... 
– Monsieur, l’interrompit-elle, je vous dois 

l’explication d’une conduite qui sans doute vous 
paraît étrange. Voulez-vous m’offrir votre bras, 
car la matinée est fraîche et je sens que je 
grelotte ! 

Le comte s’empressa de lui obéir. 
Emmeline reprit d’un ton décidé. 
– Monsieur Lancelot, vous devez vous battre... 
– Mademoiselle... 
– N’essayez pas de nier, je sais tout. Du reste, 

je serai franche avec vous ; je sens que la 
franchise est la seule excuse de ma manière 
d’agir. Je vous ai épié et j’ai surpris votre 
conversation avec le capitaine Irving ; si, à 
présent vous voulez savoir pourquoi je vous ai 
épié, je vous dirai... 

Sa voix s’attendrit ; un déluge de larmes lui 
coupa la parole. 

Ce qu’elle n’acheva point, le comte le devina, 
et avec un tact, dont elle le remercia aussitôt par 
un regard, il lui dit : 
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– Je ne vous demande point, mademoiselle, 
pourquoi vous m’avez surveillé. Quelles que 
soient vos raisons, elles sont d’un noble cœur, je 
voudrais... mais ne parlons plus de cela. 
J’imiterai votre franchise ; oui, je dois me battre, 
à la pointe du jour ! 

Emmeline se prit à trembler au bras du jeune 
homme. 

– Rassurez-vous, cependant, reprit-il, en 
souriant. Le combat aura lieu au sabre. C’est une 
arme qui m’est familière. Je puis dire, sans 
vanité, que je n’y ai point encore trouvé mon 
égal, par conséquent... 

– Mais un hasard, monsieur ! 
– Oh ! dit-il gaiement, le hasard est une 

divinité à laquelle je rends un culte trop absolu, 
pour qu’elle me fasse défaut à l’heure du péril. 
Plaignez plutôt mon adversaire, chère Emmeline. 

– J’avais espéré, balbutia-t-elle, que pour 
m’être agréable, pour m’obliger, – et elle 
souligna le terme, – vous renonceriez à ce duel, 
dont la pensée seule me glace d’épouvante. Je 
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voulais vous en parler, vous conjurer de 
m’accorder cette faveur... avant de rentrer à la 
maison ; je l’aurais fait sans mon frère ; mais, 
craignant que votre amour-propre ne fût froissé, 
si j’abordais ce sujet en sa présence... je vous ai 
prié... 

– Croyez, mademoiselle, que je n’ai pas 
suspecté un seul instant la pureté de vos 
intentions, répliqua Lancelot avec une 
affectueuse sincérité. 

– Vous ne vous battrez point, dit Emmeline. 
– Je ne puis vous le promettre. 
– Oh ! si ! fit-elle d’un ton suppliant, 

enfournant sur lui ses beaux yeux noyés de 
pleurs. 

– Je voudrais... 
– Vous pouvez tout ce que vous voulez, vous ! 
Cette affirmation enthousiaste amena un 

sourire sur le visage du comte. 
– Il serait à souhaiter, mademoiselle, dit-il en 

prenant la main d’Emmeline. 
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– Mais, dit celle-ci, il n’est donc personne qui 
vous soit chère ? 

Lancelot soupira. 
– Bien des personnes me sont chères, 

répondit-il ensuite ; vous la première, ma bonne 
Emmeline. 

– Oh ! si cela était ! prononça-t-elle avec un 
accent du cœur, en pressant la main du jeune 
homme. 

– Oui, vous m’êtes chère, bien chère, vous et 
votre frère... vous êtes l’un et l’autre ce que 
j’aime le plus au monde. 

À ces mots, Emmeline se serra contre lui, 
ralentit sa marche, et laissa nonchalamment 
tomber sa tête sur le bras de Lancelot. 

Ce mouvement avait été si spontané ; il 
témoignait de tant de confiance, d’une tendresse 
si dévouée ; la pose d’Emmeline était si 
séduisante, que le comte se pencha légèrement et 
lui effleura le front avec ses lèvres. 

– Oh ! vous m’aimez, n’est-ce pas, Arthur ? 
dit la jeune fille d’une voix mourante, en 
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fléchissant sous la violence de son émotion. 
– Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que je vois ? 

cria-t-on tout à coup à quelques pas d’eux. 
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Il prit une pause tragique, en tirant de sa poche 

 
 

VI 
 

Le duel 
 
– Mon frère ! fit Emmeline, avec plus de 

surprise que de frayeur. 
– Oui, dit le comte, c’est la voix de Bertrand, 

mais, ajouta-t-il, très bas, au nom du ciel ! ne lui 
dites rien ; ne lui parlez pas de ce qui fait le sujet 
de notre entretien. 

– Tiens ! tiens ! criait le jeune du Sault ; vous 
m’en contez de belles, mes bons amis. L’un a une 
affaire urgente, il rentre chez lui ; l’autre se 
déclare fatiguée, oh ! bien fatiguée, elle ira se 
coucher aussitôt à la maison, et voilà que je les 
trouve tous deux en promenade sentimentale dans 
le parc, à une heure du matin. Mais savez-vous ce 
que je ferais si j’étais un frère comme il y en a ? 
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un canif dont il mit la lame au vent. 
– Et que ferais-tu ? demanda Emmeline, en 

riant aux éclats, quoi qu’elle lui en voulût d’être 
venu les trouver à un moment si intéressant. 

– Ce que je ferais ! Eh bien, je vous 
immolerais à ma vengeance, puis je me 
suiciderais... sur vos cadavres sanglants ! 

– Tais-toi ! lui dit la jeune fille, laisse-là tes 
cadavres, le mot seul me fait peur. 

– Mais, continua Bertrand, je suis un frère 
débonnaire, une bonne pâte de frère, j’adore ma 
petite sœur, je ne déteste pas son cavalier, et 
vraiment, il m’en coûterait de priver la création 
de deux êtres aussi charmants. 

– Est-il aimable un peu, ce soir ? murmura 
Emmeline. 

– Disons ce matin et nous serons plus juste, 
repartit l’enseigne. Mais, mes enfants, vous devez 
geler. Quelle idée de se donner des rendez-vous à 
pareille heure, quand vous avez toute la journée à 
vous ! Eh ! par Dieu ! si quelquefois je vous 
embarrasse, il faut le dire. Je ne suis ni un 
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Othello, ni un mal appris ! J’aime assez ma sœur 
pour satisfaire avec joie ses fantaisies ; je connais 
assez la solidité de ses principes pour approuver 
ce qu’elle approuve. Allons, donnez-moi la main, 
Arthur, et toi un baiser, belle noctambule ! 

– Vous avez raison, mon cher Bertrand, de 
juger ainsi votre sœur, dit Lancelot après cet 
échange de cordialités, car notre entrevue avait 
pour objet une... 

– Voulez-vous bien garder vos secrets pour 
vous ? est-ce que je les veux savoir vos secrets ? 
dit gaiement le frère d’Emmeline. 

– Cependant... 
– Je n’écoute rien. 
– Le drôle de corps ! fit la jeune fille en riant. 
– Je vous ai dérangés, ce n’est pas ma faute, 

mais je me sauve. 
– Du tout, s’opposa le comte. 
– Prétendez-vous me garder ? 
– Oui, oui, répliqua Arthur. 
– Une question alors ? interrogea 
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facétieusement Bertrand. 
– Fais, dit sa sœur. 
– À quand la noce ? 
Emmeline se serra, palpitante, contre 

Lancelot. Et, remarquant que la demande avait 
embarrassé celui-ci, elle dit à son frère : 

– Une autre question, une question préalable, 
s’il vous plaît, monsieur l’inquisiteur. 

– Ce n’est pas répondre ça, dit Bertrand. 
– Comment se fait-il, poursuivit Emmeline, 

que vous vous trouviez ici, à pareille heure, vous, 
un malade, qui devrait être au lit depuis le 
crépuscule ? 

– C’est juste, appuya Arthur avec une teinte 
d’ironie. 

– Oh ! balbutia Bertrand, une affaire... 
– Des affaires ! comme monsieur Lancelot, 

quand il nous veut quitter, interrompit la jeune 
fille. 

– Un ami qui m’a retenu ! 
– Mais, dit Arthur, je croyais que vous vous 
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rendiez directement à la villa, quand vous m’avez 
quitté ? 

– Tiens ! dit Emmeline, il n’est donc pas allé 
chez vous ? 

– Bertrand ! non, répondit le comte, prenant 
plaisir à taquiner son ami. 

– Ah ! fit ce dernier, j’ai rencontré une 
connaissance et nous sommes montés au club. 

– À minuit ! dit Emmeline en secouant la tête 
d’un air incrédule. 

– D’abord, il n’était qu’onze heures... 
– Mais que me vouliez-vous donc ? reprit 

Arthur. 
Bertrand était fort mal à l’aise. Il s’agitait 

comme s’il eût eu des épines sous les pieds. 
– Bon, bon ! dit sa sœur. Il nous cache quelque 

chose. Mais va, sois tranquille, nous ne te 
tourmenterons pas davantage. Conserve pour toi 
ce que tu ne veux pas nous dire. On sera aussi 
discret que vous, monsieur. Seulement tu nous 
expliqueras comment il se fait que tu rentres par 
la petite porte du parc qui devrait être fermée ! 
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– Oh ! rien de plus facile, répondit-il du ton 
d’un homme soulagé d’un lourd fardeau. J’allais 
passer par la porte de la grille, quand Médor, 
sortant d’ici, s’est jeté dans mes jambes. Surpris 
que la petite porte fût ouverte, j’ai monté pour la 
fermer au verrou, et voilà ! Pardonnez-moi, je me 
retire. 

– Non, non, dit Arthur ; restez. 
– À mon tour, je dirai non ; j’ai encore un mot 

à vous dire en particulier, monsieur Lancelot. 
Et se tournant vers son frère : 
– Va m’attendre au bout de l’allée. 
– Ah ! dit-il, c’est que moi aussi j’aurais un 

mot à dire en particulier à maître Arthur. 
– Eh bien ! tu lui parleras après moi. 
– C’est sans doute pour cette affaire que vous 

étiez retourné, dit le comte. 
– Exactement, mon cher ami, exactement. Une 

affaire très importante. Dans un moment... 
Il s’éloigna en sifflant l’air de Rule Britannia. 
– Monsieur Arthur, dit la jeune fille regardant 
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Lancelot en face, monsieur Arthur, pouvez-vous 
me faire le sacrifice de votre duel ? 

– Mademoiselle, il... 
– Répondez-moi nettement, je vous prie, pas 

de détours, pas de faux-fuyants, vous êtes trop 
noble pour user de semblables expédients. 

– Je ne puis vous faire ce sacrifice, dit le 
comte. 

– Pouvez-vous me dire l’heure de la rencontre, 
car je compterai les minutes. 

Lancelot discerna un piège sous cette phrase. 
– Oh ! dit-il négligemment, ce ne sera pas 

pour aujourd’hui, puisque nous sommes à deux 
heures du matin ; peut-être pour demain. 

– Mais, reprit-elle, je croyais que vous aviez 
dit que vous partiez ce soir ? 

Arthur se mordit la lèvre. Il n’avait pas prévu 
cette pointe. Néanmoins, il répondit sans hésiter. 

– C’était mon intention. J’ajournerai mon 
départ... 

– Et si un accident... 
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– Mademoiselle, dit-il d’un ton convaincu qui 
persuada jusqu’à un certain degré Emmeline, je 
n’ai à craindre et ne redoute aucun accident. 

– Seriez-vous assez obligeant pour m’envoyer 
quelqu’un dès que ce sera terminé ? 

– J’aurai le bonheur d’être ce quelqu’un, si 
vous le permettez. 

– Je prierai Dieu pour vous ! dit Emmeline, en 
lui serrant la main. 

– Mais embrasse-le donc, petite sœur ! va, je 
ne regarde pas, cria Bertrand, du fond de l’allée. 

Arthur tressaillit. Ses sourcils se contractèrent. 
La jeune fille ne vit point ce signe d’humeur. Elle 
inclina son front, espérant que Lancelot y 
déposerait un baiser. 

Il n’en fut rien ; et elle le quitta, le cœur brisé, 
les larmes aux yeux. 

– Je ne serai pas plus longtemps que toi, lui dit 
Bertrand en passant à côté d’elle, pour rejoindre 
le comte qu’il entraîna un peu plus loin. 

Par un geste familier, qu’autorisait leur 
intimité, celui-ci passa son bras par-dessus 
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l’épaule de du Sault, et approchant son visage du 
sien : 

– Voyons, que puis-je faire pour vous, mon 
Bertrand ? lui dit-il. 

– Oh ! un service d’ami, une niaiserie ! 
Seulement je ne voudrais pas que ma sœur le sût ; 
elle est si facile à émouvoir. 

– Vous m’intriguez, dit Arthur affectant une 
ignorance complète, quoiqu’il devinât bien ce 
dont son interlocuteur allait l’entretenir. 

– Il s’agit d’un duel. 
– D’un duel ! êtes-vous sérieux ? 
– Cela vous étonne ; vous qui en avez eu 

cent... on le dit, du moins. 
– Oh ! moi c’est bien différent. 
– Pourquoi cela ? 
– Pourquoi ? pourquoi ?... Mais avec qui, ce 

duel ? 
– Le capitaine Irving. 
– Ah ! je m’en doutais. 
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– C’est un drôle qui filoute au jeu. 
– Et vous vous battez avec un filou ! 
– Le point d’honneur, que voulez-vous, mon 

cher ? 
– Si vous le dénonciez, cela ne vaudrait-il pas 

mieux ? 
– Et des preuves ? 
– Mais on en trouve ! Votre parole... 
– Ma parole ne suffirait pas, mon cher Arthur. 
– Quel sot préjugé que le duel ! 
– D’ailleurs je lui ai jeté mes cartes à la figure. 
– L’insulte est grave... 
– Il me faut des témoins. J’ai compté sur vous. 
– Et vous avez bien fait. 
– Voyez, je vous prie, le major Cooper, et 

demain c’est-à-dire aujourd’hui, soyez à dix 
heures chez le capitaine. Est-ce convenu ? 

– Sans doute, mon cher Bertrand, dit-il avec 
effusion. 

– Oh ! comme vous paraissez inquiet ! Pour 
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moi, je vous assure que ça ne m’émeut guère. Ce 
sera ma cinquième rencontre, et, vraiment, je n’y 
pense même pas, fit le frère d’Emmeline d’un ton 
légèrement fanfaron. 

– C’est, répliqua tristement Lancelot, que le 
duel me paraît une chose grave, car deux hommes 
y compromettent leur existence... 

– Des sornettes !... 
– Bertrand ! 
– À demain, à midi, je vous attendrai, le major 

et vous, pour connaître les dispositions... Merci, à 
charge de revanche... Au revoir ! 

– Au revoir ! proféra le comte, en suivant des 
yeux le jeune du Sault qui courait rejoindre 
Emmeline, à l’extrémité de l’allée. 

– Est-il beau ! est-il brave ! est-il aveugle ! 
ajouta-t-il un moment après. Mais il ne se battra 
point. Non, non, je lui éviterai ce danger. 

Et Arthur Lancelot, sortant du parc, siffla 
Samson. 

Le jour commençait quand il rentra chez lui. 
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– Samson, dit-il à son domestique, le cutter est 
en rade, n’est-ce pas ? 

– Oui, maître. 
– Tu iras à bord immédiatement. 
– Oui, maître. 
– Tu diras au patron de se rendre à terre, en 

tenue d’enseigne, avec son second dans le même 
costume. 

– Oui, maître. 
– Tu lui indiqueras la maison du vice-amiral, 

sais-tu où elle est ? 
– Oui, maître. 
– Ils iront, demanderont à parler à sa femme, 

lui diront que son mari désire qu’elle vienne le 
trouver sur-le-champ ; et ils la conduiront à bord 
du cutter, où je veux qu’elle soit traitée avec 
douceur, mais soigneusement enfermée. Est-ce 
compris ? 

– Oui, maître. 
– Cela devra être exécuté avant huit heures. À 

dix la chaloupe m’attendra au bas du Marché au 
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poisson. La maison sera fermée, et nous 
reprendrons la mer, mon vieux camarade. 

– Oui, maître. 
– Va ! 
Quand il fut seul le comte écrivit deux lettres ; 

– l’une à Emmeline, l’autre à Bertrand. 
Puis, il changea de toilette, prit un doigt de 

Xérès, avec un biscuit, choisit parmi ses armes, 
deux sabres de cavalerie d’une trempe et d’une 
finesse admirables, les cacha dans son manteau, 
et courut à la poste, où il jeta ses lettres. 

Trois heures du matin sonnaient. 
Lancelot s’achemina vers l’Hôtel du 

Gouvernement, fit éveiller deux des secrétaires 
de sir Charles Prévost, qui consentirent volontiers 
à lui servir de témoins. 

– Mais nous aurions besoin d’un chirurgien, 
dit l’un. 

– Inutile, répondit Arthur. Le Creux-d’Enfer 
est tout près d’ici. On rapportera le blessé. 

– Ou le mort, ajouta l’autre. 
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– Comme vous voudrez, dit froidement 
Arthur. 

– Ce diable d’Irving, il n’a pas de chance ! 
reprit le secrétaire. S’il vous connaissait... 

– Chut ! fit le comte en posant le doigt sur ses 
lèvres, et montrant l’autre témoin qui achevait de 
s’habiller. 

– Je suis prêt, dit celui-ci. 
– Nous monterons dans une de vos voitures, 

messieurs, dit le comte. 
– Soit ! 
À quatre heures précises, ils arrivèrent au 

Creux-d’Enfer, précipice effroyable, situé dans le 
bois, à un quart de lieue au plus d’Halifax. 

Une jolie pelouse, très unie, borde l’abîme. 
Le capitaine Irving était déjà sur le terrain 

avec deux officiers de son régiment. 
Les quatre personnages se saluèrent 

courtoisement. 
Les armes furent tirées au sort ; le capitaine 

eut l’avantage ; il se décida naturellement pour 
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celles qu’il avait apportées et qui étaient fort 
lourdes. Comme il était très vigoureux, et comme 
la main fluette de son adversaire ne paraissait pas 
douée d’une force bien grande, il avait choisi, 
dans sa collection et celle de ses amis, les sabres 
les plus pesants qu’il put trouver. 

C’étaient des lames droites, dont on pouvait 
également se servir pour la pointe et la contre-
pointe. 

– Est-ce au premier sang ? demanda l’un des 
seconds. 

– C’est à la mort ! répliqua le capitaine en 
brandissant son espadon. 

– Eh bien ! prenez vos positions, dit un autre 
témoin. 

– Avant de commencer, messieurs, permettez-
moi de vous dire, prononça le comte, que quelle 
que soit l’issue de la lutte, je quitterai Halifax 
aussitôt après, si elle ne m’est pas fatale. 

– Oh ! soyez tranquille, s’écria Irving d’un ton 
féroce, vous avez terminé votre dernier voyage 
terrestre, mon petit monsieur ; et si vous n’êtes 
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pas préparé pour celui de l’autre monde... 
– Point d’injures, capitaine, interrompit 

sévèrement un des officiers qu’il avait amenés. 
– Allez, messieurs ! ordonna le principal 

témoin de Lancelot. 
Sans faire parade de son habileté, celui-ci 

tomba élégamment en garde. 
Le capitaine débuta, en matamore, par une 

série de moulinets qui n’avaient d’autre but que 
d’intimider son antagoniste, en lui montrant avec 
quelle prestesse il maniait un sabre. Mais Arthur 
ne sembla même pas surpris de cette formidable 
mise en scène. 

L’arme d’Irving roulait autour de sa tête avec 
une rapidité vertigineuse. Aux rayons du soleil 
levant, elle jetait des lueurs scintillantes. 

Lancelot se contentait de maintenir sa garde. 
– Parez-moi celle-là ! vociféra Irving, en lui 

décochant soudain un coup de taille, qui fut 
aussitôt relevé. 

Des étincelles jaillirent des deux fers 
entrechoqués. 
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– Et celle-là ! reprit le capitaine dégageant son 
sabre par un demi-cercle et poussant de l’estoc. 

Le comte lui opposa une tierce, redressa son 
arme, frappa brusquement celle de son adversaire 
à quelques pouces de la poignée, et la fit voler à 
dix pas de distance. 

– C’est assez ! c’est assez ! l’honneur est 
satisfait, messieurs, dirent les témoins. 

– Non, non, je veux découdre le ventre de ce 
morveux, hurla Irving, qui avait ramassé son 
sabre et revenait furieux sur Lancelot. 

– Je vous croyais plus fort, dit tranquillement 
le jeune homme. 

Ces mots poussèrent à son comble 
l’exaspération du capitaine. 

Il se précipita comme un fou sur le comte, 
frappant à droite, à gauche, en avant, sans règle ni 
mesure, et négligeant les feintes pour évoluer 
autour d’Arthur et faire tourbillonner sa lame sur 
la tête du jeune homme. 

Mais partout il trouvait l’arme de Lancelot, 
au-devant de la sienne ; partout une défense 
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froide, sûre, qui déjouait et fatiguait ses attaques. 
C’était un beau, un terrible spectacle. 
Le capitaine haletant, le visage enflammé, la 

bras droit sans cesse en mouvement, le corps 
s’agitant en tous sens, tournant avec une célérité 
fiévreuse, et prenant son adversaire dans un 
cercle de fer éblouissant. 

Arthur ferme, calme, l’œil perçant toujours en 
éveil, ne bougeait pas de place. Il pivotait sur ses 
pieds, il paraissait ne point vouloir prendre de 
détermination agressive, quoiqu’il ne perdit pas 
une des fautes d’Irving. 

Sa grâce, la facilité de son jeu, la souplesse de 
ses phrases, et son impassibilité, quand la plus 
légère inattention, un clignement des yeux, lui 
pouvait être fatal, tranchaient d’autant mieux 
qu’Irving, déjà épuisé, la respiration sifflante, le 
poignet appesanti commençait à ferrailler 
lourdement en poussant des cris rauques. 

Bientôt ses bottes devinrent plus lâches, moins 
fréquentes. La lassitude le dominait. Désormais il 
était au pouvoir du comte. Se sentant faiblir, il 
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recueillit tout ce qui lui restait de force, pour une 
dernière passe. 

Mais alors, Lancelot allongea le bras et lui 
porta un coup de manchette. 

Le capitaine laissa échapper son sabre, avec 
un flot de sang. Il avait le poignet de droite 
profondément entaillé ! 

– Ah ! vous me donnerez ma revanche ! 
proféra-t-il sourdement. 

– Quand vous serez guéri, je le ferai avec 
plaisir, si cela peut vous être agréable, répondit 
Arthur. 

Et il ajouta intérieurement : 
– Ce brutal en a au moins pour trois mois. 

Mon Bertrand ne se battra pas avec lui. 
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Deuxième partie 
 

Les Requins de l’Atlantique 
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I 
 

Madame Harriet Stevenson 
 
Nous avons dit qu’en entendant un bruit de 

pas dans l’allée, madame Harriet Stevenson était 
rentrée dans sa chambre. 

En une seconde, elle eut quitté son peignoir et 
se fut pelotonnée dans son lit. 

Vivement émue, elle prêta une oreille 
attentive. Mais les battements désordonnés de son 
cœur neutralisaient tous les efforts qu’elle faisait 
pour écouter. Peu à peu, cependant, le sang cessa 
de courir précipitamment dans ses veines ; elle se 
calma ; sa frayeur se dissipa. Elle se releva, 
promena autour d’elle un regard timide, et 
marcha sur la pointe des pieds, vers la fenêtre. 

La nuit était claire, sereine. Les yeux d’Harriet 
plongèrent dans les avenues sans rien distinguer 
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qui la pût inquiéter. Tout paraissait tranquille au 
dehors ; seuls les feuillages élevaient leurs voix 
frémissantes doucement balancés par la brise du 
matin. 

– C’est singulier, se dit madame Stevenson ; je 
suis pourtant bien sûre qu’on a marché dans le 
jardin... Ah ! qu’est-ce que j’aperçois !... Non, ce 
n’est rien, une erreur de mes sens, si j’osais, je 
sortirais... maintenant, je ne pourrais dormir... 
Appelons Kate. 

Elle agita une sonnette. 
Au bout de cinq minutes, une jeune servante, à 

la mine effrontée, se montra. 
Elle tenait d’une main un fichu à moitié croisé 

sur sa poitrine, et de l’autre un jupon, qu’elle 
n’avait pas eu le temps d’attacher. 

– Qu’y a-t-il, madame ? dit-elle en bâillant. 
– Vous ne veillez donc pas, Kate ! répondit 

madame Stevenson avec humeur. 
– Ah ! je me suis endormie ; madame était si 

longue ! répartit la soubrette d’une voix insolente. 
Sa maîtresse avait sans doute des raisons pour 
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ne la point rudoyer, car elle reprit moins haut : 
– Et vous n’avez rien entendu ? 
– Entendu... quoi ? 
– Mais il y avait quelqu’un dans le jardin. 
– Sans doute, il y avait le cavalier à madame, 

répliqua impertinemment Kate. 
Madame Stevenson fut blessée. 
– Vous prenez un ton..., dit-elle. 
– Ah ! si madame n’est pas contente de mes 

services..., fit la servante. 
– Je ne dis pas cela, je ne dis pas cela. 
– Ce n’est déjà pas si amusant ici ! continua 

Kate. 
– Que vous manque-t-il ? ne suis-je pas 

généreuse ? 
– Il faut passer les nuits... 
– Mais je vous paie. 
– Ce serait du propre, si vous ne me payiez 

pas, riposta la domestique avec un accent 
revêche. 
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– Voyons, voyons, ma bonne Kate, ne faites 
pas ainsi la méchante, dit madame Stevenson, en 
prenant sur une crédence, une couronne en or 
qu’elle glissa dans la main de sa camériste. 

– Merci, dit avec une révérence, Kate, dont le 
visage chafouin prit aussitôt un air soumis et 
respectueux. 

– Alors, dit Harriet, vous n’avez rien 
entendu ? 

– Rien, madame, je m’étais endormie. 
– Il n’est entré personne dans la maison ? 
– Oh ! pour cela, non. 
– Vous en êtes certaine ! 
– C’est moi-même qui ai verrouillé les portes, 

madame. 
– Et celle du jardin ? 
– Je l’ai aussi fermée dès que monsieur... 
– C’est bon, c’est bon, dit vivement madame 

Stevenson. Pourtant on nous a épiés. Je n’en puis 
douter. 

– Épiés, et qui ça pourrait-il être ? 
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– Mon mari, répondit-elle d’un ton songeur. 
– Lui ! ah ! Sainte-Vierge, il n’y pense guère, 

le pauvre cher homme ! s’écria Kate, en souriant. 
Je parie qu’il dort comme une pioche sur son 
hamac. Sir Henry vous épier ! on ne me fera 
jamais accroire cela, madame ; non, jamais de 
jamais ? 

– Alors, comme vous venez de le dire, qui cela 
pourrait-il être ? 

– Madame se sera trompée. 
– Du tout ! du tout ! on a piétiné, et très fort 

dans le jardin. 
– Un chat qui courait après sa chatte, dit Kate 

on éclatant de rire. 
Madame Stevenson rougit jusqu’au blanc des 

yeux. Si elle n’eût écouté que sa colère elle eût 
battu cette fille impudente, qui la bravait aussi 
hardiment. Mais elle avait, comme la plupart des 
femmes légères, eu le tort de mettre une servante 
dans ses confidences, et celle-ci, comme le font 
les gens de sa classe, se vengeait alors sur sa 
maîtresse des humiliations de la domesticité. 
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– Non, ce n’était point un chat, dit Harriet, en 
refoulant encore une fois son irritation. 

– Peut-être le chien du jardinier. Il connaît 
monsieur du... 

– Pas plus un chien qu’un chat ; c’était un 
homme. 

– Pas possible, madame ! 
– J’en ai la conviction. 
– Mais où était-il ? 
– Pas loin de nous, malheureusement ! 
– Et il pouvait vous entendre ? demanda Kate, 

sans chercher à déguiser une joie maligne. 
– Je le crains, ma chère enfant. 
– Pourtant, reprit la soubrette, je ne vois pas 

comment il aurait pu s’introduire... 
– Les haies sont si peu élevées ! 
– Quatre pieds de haut, madame, quatre ! et 

des épines longues de deux doigts, pointues 
comme des lances ! 

– Si nous cherchions ? dit Harriet. 
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– Si nous cherchions ? répéta Kate surprise. 
– Mais oui : dans le jardin. Il a dû laisser des 

traces ! 
– Quelles traces ? 
– Ses pieds ont sans doute fait des empreintes 

sur les plates-bandes. 
– Et quand ils en auraient fait, à quoi cela nous 

avancerait-il ? 
– Oh ! beaucoup. Nous saurions si c’est un 

homme du monde de... 
– Et si c’était un voleur, madame ! 
– Vous avez peur ? 
– Dame ! on ne vit pas deux fois ! 
– Je ne vous croyais pas poltronne. Mais c’est 

une idée. Allumez la petite lanterne dont nous 
nous servons dans nos excursions, et nous irons 
reconnaître la piste. 

– Je n’oserai jamais, dit Kate. 
– Avec moi ! s’écria résolument Harriet. 
– Même avec vous, madame. 
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– Si nous découvrons quelque chose, je vous 
donne une autre couronne. 

La perspective de cette libéralité dorée dissipa 
les frayeurs de la femme de chambre. 

Elle acheva de fixer son jupon à sa ceinture, 
pendant que madame Stevenson s’enveloppait 
frileusement dans une mante et chaussait des 
mules oubliées au pied de son lit. 

La lanterne fut allumée. 
Pour ne point éveiller les soupçons des autres 

domestiques, elles ouvrirent la fenêtre et toutes 
deux, Harriet la première, escaladant la 
balustrade du balcon, se trouvèrent dans le jardin. 

À peine eurent-elles fait cinq ou six pas, que 
Kate poussa une exclamation. 

– Qu’y a-t-il ? interrogea madame Stevenson. 
– Un mouchoir ! un mouchoir au pied de cet 

arbre. Il est en soie ! tenez, voyez, madame. 
Et la soubrette tendit à sa maîtresse un 

précieux foulard à coins délicatement brodés. 
– Ce n’est pas à vous, ça, madame, je connais 
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tous vos mouchoirs aussi bien que les miens, dit 
Kate, pendant que madame Stevenson considérait 
curieusement le foulard. 

– Un A, un L et une couronne de comte, 
murmura celle-ci qui venait de découvrir le 
chiffre. 

– Et voici des pas joliment légers, joliment 
menus ; on dirait des pas de femme, reprit la 
servante, mais il y a des talons. C’est un homme ! 
sainte Marie ! a-t-il les pieds petits, celui-là !... 

– Suivons ces pas, dit Harriet en mettant le 
mouchoir dans sa poche. 

– Oh ! mais, objecta Kate, s’il était caché... 
– Vous ne voulez donc pas gagner la 

couronne ? 
– Si, madame ; cependant... 
– Ah ! vous êtes une poule mouillée. Donnez-

moi la lanterne ; j’irai seule. 
– Oh ! je ne souffrirais pas... 
– Eh bien, venez donc, peureuse ! 
Les traces des pas les conduisirent jusqu’à la 
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haie. Là, on remarquait deux pieds profondément 
imprimés, comme les produirait un homme en 
sautant d’une certaine hauteur sur un sol mou. 

– Ces pas ne sont assurément pas ceux de 
Bertrand, dit Harriet ; outre qu’il a le pied plus 
grand que celui-ci, la pointe en est dirigée vers la 
maison. D’ailleurs, il ne s’est pas sauvé de ce 
côté. Mais qui ça peut-il être ? A. L. une 
couronne de comte ! En y rêvant, j’éclaircirai ce 
mystère. C’est assez, Kate, rentrons. Il fait un 
froid glacial, ce matin ? 

– Êtes-vous contente de moi, madame ? 
– Oui, vous aurez la couronne et, de plus, mon 

vieux châle rouge qui vous plaît tant. 
– Comme madame est donc bonne ! s’écria la 

camériste. 
Et, à part, elle se dit : 
– Oh ! ce foulard, ce foulard, tu me le paieras 

plus cher que ça. 
Revenue dans sa chambre, madame Stevenson 

fit remplacer sa veilleuse par une lampe, 
congédia Kate, plaça la lampe sur un guéridon 



 143

près d’elle, se coucha et se mit à examiner de 
nouveau le mouchoir. 

Beauté pâle, blonde, fluette diaphane, figure 
de Keepsake, vrai type des vignettes anglaises, 
Harriet Stevenson, avec une imagination 
horriblement déréglée, n’avait ni sens, ni 
sensibilité. Le marbre n’est pas plus glacé que ne 
l’était son cœur, le bleu de l’Océan pas plus froid 
que le bleu de ses yeux. 

Née d’un père émigré français, nommé de 
Grandfroy, et d’une mère anglaise, mariée fort 
jeune, à sir Henry Stevenson, vice-amiral, 
commandant la station d’Halifax, elle avait, à 
vingt-cinq ans, noué cent intrigues, dont plusieurs 
fort scandaleuses ; elle s’était compromise de 
cent manières ; les femmes la fuyaient, les 
hommes s’attelaient en foule à son char ; on lui 
avait donné pour amants la plupart des officiers et 
des jeunes dandys de la ville, mais il n’en était 
pas un qui pût se flatter d’avoir franchi la grille 
de ce balcon, où nous l’avons vue en 
conversation amoureuse avec Bertrand du Sault, 
pas un à qui elle se fût entièrement livrée. 
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Marguerite de Bourgogne tuait ses amants 
après leur avoir livré les charmes de son corps, 
Harriet Stevenson, désespérait les siens après les 
avoir enivrés des perfides caresses de son esprit. 

Laquelle l’emportait sur l’autre en 
monstruosité ? 

Le vice-amiral était-il un mari déshonoré qui 
fermait les yeux, ou un incrédule, ou un 
sceptique, ou un frondeur qui, connaissant le 
tempérament de sa femme, se moquait des 
victimes que faisait cette détestable sirène. 

Mais, si on lui parlait d’une des escapades 
d’Harriet il souriait malicieusement et se frottait 
les mains. 

Une nuit, il la surprit en tête-à-tête avec un 
jeune homme, dans une rue écartée. 

Le galant se crut perdu. Il lâcha le bras de 
madame Stevenson et détala à toutes jambes. 

Le vice-amiral courut après lui, le rattrapa, 
l’arrêta au collet. 

– Mille écubiers, mon ami, lui dit-il, est-ce 
ainsi qu’à minuit on abandonne une femme au 
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milieu de la chaussée ! Allons, revenez bien vite 
faire vos excuses à madame Stevenson, sinon, je 
prends votre place. 

Et ce n’était pas le seul trait de même nature 
qu’on prêtât à ce commode époux. 

Certain officieux, – il y en a partout, – lui 
remit confidentiellement une lettre fort 
passionnée qu’Harriet avait écrit à un sous-
lieutenant. Tout autre que sir Henry y eût 
découvert la preuve d’un commerce adultère. 

– Ah ! dit-il, d’un ton ravi, après avoir lu la 
lettre d’un bout à l’autre, je ne savais pas que ma 
femme eût un style aussi poétique. Il faudra que 
je lui en fasse compliment. 

Le mariage n’était donc pas une chaîne 
pesante pour Harriet. Et l’on a vu qu’elle usait 
largement de la liberté que lui laissait sir Henry. 
Tombé dans les filets de cette affreuse coquette, 
Bertrand du Sault était destiné au même sort que 
ses devanciers. Et, comme il devenait trop 
exigeant, elle avait pris la détermination de lui 
donner son congé, la nuit même où, après l’avoir 
montré, nous achevons sa présentation à nos 



 146

lecteurs. 
– Un A, un L, une couronne de comte ! qui ça 

peut-il être ? répétait-elle, en secouant la tête. 
Elle réfléchit encore, et tout à coup : 
– Ah ! suis-je sotte, s’écria-t-elle, ce chiffre, 

c’est le chiffre de monsieur le comte Arthur de 
Lancelot, ce faquin dont le rôle ténébreux... Oh ! 
je le percerai à jour ! Il a fait le dédaigneux avec 
moi, mais... Ah ! monsieur Lancelot ! monsieur 
Lancelot, comte interlope ; vous vous introduisez 
nuitamment... J’ai déjà sur votre personne des 
renseignements... Oh ! nous verrons... Mais, 
qu’est-il venu faire ? Que voulait-il... Est-ce que, 
par hasard, il m’aimerait ?... 

Le sommeil surprit la jeune femme au milieu 
de ce monologue. 

Un violent coup de sonnette l’éveilla en 
sursaut. 

– Madame, madame, cria Kate en entrant tout 
effarée dans la chambre, sir Henry vous fait 
demander ? 

– Sir Henry ! quel conte... 



 147

– Il a envoyé deux officiers. Il veut vous parler 
sur-le-champ. Son vaisseau appareille pour une 
expédition. 

Harriet sauta à bas du lit. 
– Donnez-moi une robe de chambre et 

habillez-moi lestement, dit-elle. 
Sa toilette du matin terminée, madame 

Stevenson passa dans le parloir, où elle trouva 
effectivement deux enseignes de la marine 
anglaise, qui lui répétèrent que son mari désirait 
avoir un entretien avec elle, avant de partir en 
croisière contre les pirates qui infestaient le golfe. 

– Le vaisseau-amiral est à un mille du port 
seulement, dirent-ils. 

Ce message n’avait rien d’extraordinaire. 
Plusieurs fois déjà, sir Henry avait ainsi mandé sa 
femme. L’heure n’était même pas indue, puisque, 
probablement, on profitait d’un vent favorable 
pour mettre à la voile. Madame Stevenson pria 
les enseignes d’attendre un moment. Elle rentra 
dans sa chambre, se vêtit chaudement et 
commanda à Kate de l’accompagner. 
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Cet ordre ne parut pas faire plaisir aux 
officiers ; mais ils se contentèrent d’exprimer leur 
contrariété par un regard d’intelligence qui 
échappa aux deux femmes. 

On se mit en route. Il était cinq heures du 
matin. 

Dans le port, au pied du quai du Marché, se 
balançait une chaloupe, conduite par six 
vigoureux rameurs, portant, comme les 
enseignes, l’uniforme de la marine royale. 

Le pavillon amiral flottait à bord de la 
chaloupe qui partit aussitôt après avoir reçu ses 
passagers. 

Ils traversèrent la rade en silence ; mais dès 
qu’ils en furent sortis, madame Stevenson 
s’aperçut que l’embarcation pointait dans une 
direction contraire à celle où elle savait que 
l’escadrille anglaise se tenait en observation. 

Elle en fit la remarque à l’enseigne qui 
gouvernait. 

– Madame, répondit-il froidement, ce n’est 
point le vaisseau-amiral que nous allons 
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rejoindre, mais le cutter des Requins de 
l’Atlantique. 
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II 
 

L’enlèvement 
 
– Oubliez-vous à qui vous parlez, monsieur ? 

fit la jeune femme avec hauteur. 
– Nullement, madame. 
– Savez-vous que je suis... 
– Madame Harriet Stevenson, femme du vice-

amiral commandant la station d’Halifax, je le sais 
parfaitement. 

– Eh bien, monsieur, veuillez avoir pour la 
femme de votre supérieur les égards qui lui sont 
dus. Dites-moi immédiatement où est le vaisseau-
amiral. 

– Là, madame, répondit l’enseigne, en 
désignant l’est avec son doigt. 

– Et, comment se fait-il que nous marchions 



 151

au nord ? reprit-elle avec une surprise qui n’était 
pas exempte d’inquiétude. 

– Parce que, madame, comme j’ai eu 
l’honneur de vous le dire, il y a un instant, nous 
allons rallier les Requins de l’Atlantique. 

– Les Requins de l’Atlantique ! fit-elle en se 
levant très émue, tandis que Kate jetait partout 
des yeux effarés. 

Mais Harriet se rassit aussitôt : 
– Ah ! dit-elle, comme si elle parlait à sa 

soubrette plutôt qu’aux marins, c’est un petit tour 
que sir Henry aura chargé ces messieurs de nous 
jouer. 

Et, s’adressant à l’officier : 
– Voyons, monsieur, cessez une comédie qui a 

perdu tout son sel, puisque nous n’en sommes pas 
les dupes, et conduisez-moi directement au 
vaisseau-amiral. 

– Aborde, joue, bâbord ! ordonna l’enseigne, 
sans répondre à madame Stevenson. 

Celle-ci se leva de nouveau : elle était 
effrayée. 
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À quelques brasses d’eux se balançait un 
cutter qui, sauf cette particularité que, de la ligne 
de flottaison jusqu’aux cacatois, il était noir 
comme l’ébène ; coque, mâts, voiles, gréement, 
tout paraissait être un yacht, appartenant à 
quelque riche habitant d’Halifax. 

– Où me menez-vous, monsieur ? je veux 
savoir où vous me menez ? dit-elle 
impérieusement. 

– À cette embarcation, madame, répondit le 
pilote. 

Et il indiqua le cutter, dont ils n’étaient plus 
éloignés que de quelques brasses. 

– Cette embarcation... 
– Oui, madame, le Wish-on-Wish1, ou si vous 

aimez mieux, l’Émerillon. 
– Qu’est-ce que cela ? 
– Rasseyez-vous d’abord, vous pourriez 

tomber. 

                                 
1 Terme indien ; les Américains ont nommé l’Émérillon 

Whippoor-Will. 
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Madame Stevenson obéit, en pâlissant. La vue 
du prétendu yacht de plaisance et des gens qui le 
montaient, – mines hardies, sauvages, vêtements, 
chemises, pantalons, vestes, chapeaux aussi noirs 
que leur navire, – l’avait remplie de terreur. 

Kate grelottait à côté d’elle. 
– C’est, répondit l’enseigne, le cutter des 

Requins de l’Atlantique. 
– Mais ce n’est pas possible ! vous voulez 

nous mystifier, monsieur. 
– Laisse arriver ! commanda-t-il. 
Quittant leurs rames, deux des matelots 

venaient de happer une corde qu’on leur avait 
lancée du cutter. 

La mer était belle, unie comme une glace, 
l’abordage eut lieu sans secousse. 

– Je ne monterai pas sur ce navire, monsieur, 
dit madame Stevenson, en promenant autour 
d’elle un regard scrutateur, dans l’espoir de 
découvrir un bateau qu’elle pourrait héler. 

Mais, à l’exception de quelques voiles 
blanchissant à l’horizon, et des flèches des 
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bâtiments mouillés dans le port d’Halifax, à plus 
d’un mille de distance, on n’apercevait rien que 
l’eau, le ciel et le sombre cutter. 

– Il me serait pénible, madame, repartit 
l’enseigne, d’avoir à employer la force pour 
obtenir de vous ce que nous désirons, cependant 
je vous déclare que, si vous faites la moindre 
résistance, nous n’hésiterons pas. 

– Ah ! madame, madame, ils vont nous tuer ! 
s’écria Kate en éclatant en sanglots ; quelle idée 
vous avez eue aussi de m’emmener avec vous ? 

– Sois tranquille, la poulette, on aura soin de 
toi, dit un des rameurs. 

L’enseigne fronça les sourcils. 
– Tom, dit-il au matelot, vous recevrez vingt-

cinq coups de garcette pour votre observation. 
Ces mots furent dits d’un ton calme, mais 

derrière lequel on sentait une décision inflexible. 
Tom courba la tête, en homme qui reconnaît 

qu’il a commis une faute, et continua d’amarrer 
la chaloupe au cutter. 

– Enfin, monsieur, expliquez-moi ce que vous 
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me voulez, dit madame Stevenson. 
– Vous le saurez bientôt. Veuillez seulement 

vous rendre à notre invitation. 
Et il lui présenta la main, pour l’aider à passer 

sur le cutter. 
Mais elle le repoussa, avec un geste de mépris. 
– Comme il vous plaira, madame, répliqua-t-

il. 
Harriet hésita une seconde ; puis, revenant à sa 

supposition que c’était une petite malice de son 
mari pour la railler, elle s’élança sur le léger 
navire en disant : 

– Allons, je vous suis, messieurs. Mais au 
moins vous ne pourrez dire à sir Henry que vous 
m’avez causé une grande peur. 

Kate monta après elle sur le Wish-on-Wish. 
– Quel charmant cutter ! s’écria madame 

Stevenson admirant, en connaisseuse, l’élégance 
des formes du frêle bâtiment. 

– Daignez m’accompagner à l’intérieur, 
madame, reprit l’enseigne qui semblait 
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commander l’équipage. 
– Mais, monsieur, il fait très bon sur le pont. 

La matinée est superbe, je me trouve parfaitement 
ici. 

Et, s’adressant à sa femme de chambre : 
– Kate, ma fille, étendez près du mât mon sac 

de nuit. Je m’en ferai un siège. 
– Pardon, madame, j’ai ordre de vous faire 

descendre dans la cabine. 
– Ah ! madame, madame ! le canot qui s’en 

va ! s’écria Catherine1, désolée en remarquant 
que la chaloupe regagnait Halifax. 

– Voulez-vous bien ne pas larmoyer comme 
ça, dit sa maîtresse. On donne sans doute une fête 
à surprise sur le vaisseau-amiral, et cette 
embarcation retourne chercher les autres invités. 
Ce sera ravissant ; les excentricités de sir Henry 
sont fort aimables. Celle-ci m’enchante. Je me 
serais ennuyée tout le jour... 

– J’ai l’honneur, madame, de vous 
                                 
1 On sait que Kate est l’abréviation de Catherine. 
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renouveler... 
– Ah ! monsieur l’enseigne, interrompit-elle 

vivement, mais sans aigreur, je me soucie de vos 
ordres comme d’une robe hors de mode, je suis 
bien ici et j’y reste. Si l’on vous met aux arrêts 
pour avoir manqué à la consigne, je saurai bien 
les faire lever, ou adoucir votre captivité, ajouta-
t-elle avec un de ses sourires les plus 
fascinateurs. 

Mais ni les paroles, ni le sourire ne firent 
impression sur l’officier. 

– Vous ne voudriez pas que j’employasse la 
violence ! dit-il. 

– Eh bien, essayez ! riposta-t-elle, en 
continuant ses mines. 

– Je le regrette, dit-il froidement. 
Il appela : 
– Pierre ! 
Un des trois matelots occupés à laver le pont, 

leva la tête. 
Du bout de l’index, l’enseigne lui montra 
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madame Stevenson. 
– C’est bien, patron, dit Pierre, laissant ses 

éponges et s’avançant vers la jeune femme. 
– Si vous avez le malheur de me toucher ! dit-

elle, avec un geste de reine révoltée. 
Mais, sans mot souffler, le matelot la prit dans 

ses bras robustes. Elle cria, se débattit, menaça, 
injuria. Ce fut en vain. Pierre la transporta 
silencieusement dans une étroite cabine, au pied 
du mât. 

Kate, les joues baignées de larmes, l’y 
accompagna en gémissant. 

Après avoir déposé madame Stevenson sur un 
sofa, Pierre se retira. 

– Si vous avez besoin de nos services, pour 
quoi que ce soit, vous sonnerez, madame, dit 
l’officier sur le seuil de la cabine. Mais il vous est 
défendu de sortir d’ici. Ainsi je ferme cette porte. 

Il recula, tira la porte de la cabine sur lui et la 
ferma à clef. 

La surprise, l’indignation, la colère, avaient 
coupé la parole à madame Stevenson. 
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– Ah ! nous sommes perdues ! nous sommes 
perdues ! madame, madame, nous sommes 
perdues ! clamait Catherine en sanglotant sur le 
canapé. 

– Taisez-vous ! vous m’impatientez avec vos 
pleurnicheries ! répondit durement Harriet. 

– Nous sommes perdues ! ils nous 
assassineront, continua la femme de chambre, 
trop absorbée par ses terreurs pour entendre les 
ordres de sa maîtresse. 

Harriet ne pouvait s’imaginer qu’on l’avait 
enlevée. Elle cherchait, dans son esprit, mille 
raisons pour se convaincre que tout cela n’était 
qu’un badinage, qui se terminerait par quelque 
merveilleux festival, à bord de l’Invincible. 
Cependant, elle se promettait bien de faire punir 
sévèrement cet enseigne mal appris, qui s’était 
comporté d’une façon si grossière avec elle. 

La cabine où on les avait emprisonnées était 
fort exiguë, mais richement meublée et 
lambrissée en bois de santal. 

Elle recevait le jour par le plafond, de sorte 
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qu’il était impossible de voir ce qui se passait 
autour du cutter. 

À huit heures, on servit aux deux femmes un 
excellent déjeuner qui eut l’avantage de rassurer 
Kate, et d’entretenir les douces illusions de 
madame Stevenson. 

– Cela ne fait rien, dit-elle, en trempant une 
mouillette dans un œuf à la coque, la farce a été 
poussée trop loin. Les originalités de sir Henry 
manquent parfois de décence. 

– Après tout, si ce sont les Requins de 
l’Atlantique, ils ne sont pas si méchants pour des 
requins, dit la femme de chambre. Cet enseigne 
qui vous parlait, madame, il a l’air très bien. 

– Les Requins de l’Atlantique ! repartit Harriet 
en haussant les épaules ; vous êtes une sotte ! 

– Merci, madame ! dit la soubrette en 
s’inclinant ironiquement. 

– Comment, reprit sa maîtresse d’un ton moins 
aigre, comment voulez-vous que ce soient ces 
pirates ? 

– Puisqu’ils l’ont dit ! 
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– Pour vous épouvanter ! 
– Dame, je ne sais pas, moi ; mais si les 

officiers sont gentils, les matelots sont-ils 
vilains ! Quelles têtes d’ogres, hein, madame ? 

– Même le mousse qui nous a servies, dit 
Harriet en souriant. 

– Même celui-là. 
– Il m’avait pourtant semblé que vous ne le 

regardiez pas d’un air trop mauvais, miss Kate. 
– C’était afin de l’amadouer, madame. Après 

tout, il vaudrait mieux avoir un peu de 
complaisance pour eux que de se faire égorger ! 

– Ainsi, dit madame Stevenson en riant, vous 
ne feriez pas comme Lucrèce, vous ? 

– Lucrèce ! répéta la soubrette avec 
étonnement ! Lucrèce ! je ne la connais pas, 
madame ! 

– Oh ! c’est juste, ma bonne Kate. Eh bien, 
Lucrèce était une digne et vertueuse femme du 
temps passé, qui... 

– Qui ? interrogea la camériste, voyant que sa 
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maîtresse s’arrêtait. 
– Qui, acheva bravement celle-ci, avait eu le 

malheur d’être prise de force et se poignarda 
ensuite. 

– Se poignarder ! Et pourquoi, madame, se 
poignarda-t-elle, cette madame Lucrèce ? 

– Parce qu’elle se jugeait déshonorée ! 
– Est-il possible, madame ? Se poignarder 

parce qu’on a été prise de force ? Mais ce n’était 
pas un péché après tout, car messire le curé dit 
qu’il n’y a pas de péché quand il n’y a pas 
d’intention. 

– Et vous, vous ne vous seriez pas sans doute 
poignardée ! reprit Harriet, en riant jusqu’aux 
larmes. 

– Moi ! me poignarder ! me poignarder pour 
cela, madame ! Ah ! bien, c’est souvent que j’ai 
été, comme cela, prise de force, et s’il avait fallu 
me poignarder toutes les fois... 

– Taisez-vous ! taisez-vous ! je vous en prie, 
vous êtes désopilante ! vous me ferez mourir ! 
balbutia madame Stevenson en se tordant sur son 
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siège. 
– Et vous, madame, est-ce que vous vous 

poignarderiez ?... n’en poursuivit pas moins la 
soubrette. 

Harriet était trop en gaieté pour se fâcher de 
cette outrecuidance nouvelle. 

Si vous souffrez une simple familiarité à vos 
inférieurs, soyez assuré qu’avant longtemps ils 
traiteront avec vous d’égal à égal, sans qu’il vous 
soit possible de revenir, à moins d’un brisement, 
sur votre tolérance. 

– C’est assez, c’est assez, ma bonne Kate ; 
touchez le timbre, maintenant, pour qu’on 
débarrasse ; puis nous ferons un somme, car je 
n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit, et je sens 
que je dormirais bien une heure ou deux. Peut-
être qu’au réveil nous aurons l’explication de 
cette féerie. 

La femme de chambre sonna. 
Un jeune garçon, qui avait mis le couvert et 

apporté le déjeuner, parut. 
Il était habillé d’étoffe noire comme les autres 
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marins. 
– Dites donc, monsieur le mousse, est-ce 

qu’on pense nous tenir longtemps confinées là-
dedans ? lui dit Catherine, en le prenant 
effrontément par le menton. 

Il ne répondit pas et se contenta de repousser 
doucement le bras de la femme de chambre. 

Madame Stevenson prit dans sa bourse une 
pièce d’or et la tendant à ce garçon : 

– Tenez, mon petit ami, lui dit-elle, voici pour 
vous, et dites-moi où nous sommes, où nous 
allons ? 

Mais il demeura muet, il n’avança pas la main 
pour recevoir la demi-couronne que lui offrait 
Harriet. 

– Décidément, s’écria celle-ci, nous sommes 
au pouvoir de quelque magicien sur un navire 
enchanté ! 

Le mousse enleva la nappe et sortit sans ouvrir 
la bouche, malgré toutes les agaceries de Kate, et 
les tentatives de séduction auxquelles le soumit 
madame Stevenson. 
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Quand il fut parti, la femme de chambre 
arrangea pour sa maîtresse un lit sur une 
banquette, et Harriet s’endormit bientôt, bercée 
par des images voluptueuses. 

En dépit de son anxiété, miss Catherine ne 
tarda pas à imiter madame Stevenson. 

Un violent roulis les réveilla toutes deux en 
même temps. 

Le soleil était à son méridien, car il tombait en 
flèches perpendiculaires par la fenêtre de la 
cabine. On marchait, on s’agitait sur le pont du 
cutter. 

– Allons, qu’on hisse les focs de beaupré, et 
prenez le largue, le cap au nord-est ! dit une voix 
nettement accentuée, qui devait s’entendre à une 
grande distance, quoique les notes en fussent 
d’une harmonie irrésistible. 

– J’ai déjà entendu cette voix-là quelque part, 
je la connais, dit madame Stevenson en 
s’accoudant sur son oreiller. 

– Et moi aussi ! c’est la voix de M. Lancelot, 
ou je perds mon nom ! ajouta la soubrette. 
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III 
 

Les Requins de l’Atlantique 
 
– Je m’en doutais, répondit madame 

Stevenson ; mais écoutons encore ! 
Elles tendirent l’oreille et la tendirent 

vainement ; la voix ne se fit plus entendre. 
Après s’être penché deux ou trois fois sur ses 

flancs, le cutter avait bondi avec un onduleux 
mouvement d’avant en arrière, et maintenant il 
fendait la mer d’une course rapide. 

Tout autour les ondes clapotaient et 
ruisselaient en bouillons frémissants. 

Alors, Harriet commença à partager les 
craintes de sa femme de chambre. 

Elles passèrent la journée à élever des 
conjectures sur les causes probables de leur 
enlèvement. Il n’était plus douteux quelles 
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fussent au pouvoir des pirates, de ces terribles 
Requins de l’Atlantique, dont le nom seul semait 
l’effroi sur toute la côte de l’Océan, depuis le 
golfe du Mexique jusqu’au détroit de Davis. 

Madame Stevenson s’arrêtait volontiers à deux 
hypothèses, dont l’une, la plus erronée, ne 
manquait pas d’un certain charme mystérieux 
pour sa vanité. 

– Lancelot était amoureux de moi, se disait-
elle. C’est le chef de ces brigands, je le 
soupçonnais avec raison. Désespérant de me 
séduire, il a comploté un rapt. Ce qui le prouve, 
c’est que, la nuit dernière, il m’a épiée. En me 
voyant avec un amant, il aura été pris de jalousie 
et se sera déterminé à exécuter cette audacieuse 
entreprise. Mais peut-être aussi, pensait-elle, il 
s’est emparé de moi comme d’un otage, car sir 
Henry devait mettre prochainement à la voile, 
pour faire une rude guerre à ces forbans qui 
désolent les colonies. 

Le soir la trouva encore ballottée entre ces 
suppositions. 

Nulle voix, nul pas humain n’avait, depuis 
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midi, résonné sur le pont du cutter. 
On eût dit qu’il était abandonné. 
Le même mousse, qui avait apporté le 

déjeuner, puis le dîner, servit le thé, alluma une 
lampe accrochée au lambris, et se retira sans qu’il 
fût possible de lui arracher une parole. 

Exaltée par ses inquiétudes et irritée par ce 
mutisme provocant, Catherine l’avait pourtant 
agonisé d’injures ; elle était même allée jusqu’à 
le frapper, après s’être épuisée en supplications 
pour le faire parler ; mais à tout cela, prières ou 
menaces, le jeune garçon avait opposé une force 
d’inertie invincible. 

Les deux femmes se couchèrent fort tristes, 
non sans s’être vivement querellées. 

Même traitement, même genre de vie, le 
lendemain et le surlendemain. 

Madame Stevenson passait tour à tour de 
l’exaspération à l’abattement ; Kate était en proie 
à des révolutions semblables. Dans un de leur 
accès, elles essayèrent de forcer la serrure de la 
cabine. Effort inutile. La femme de chambre alors 
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monta sur la table pour enfoncer la croisée ; mais 
cette croisée était défendue par un grillage à 
mailles étroites, et le verre avait une épaisseur 
telle, que la pauvre fille usa ses ongles et ses 
doigts, sans parvenir à briser une vitre. 

Elle retomba désespérée sur la banquette. 
– Pourvu qu’ils ne nous écorchent pas toutes 

vives, ma sainte patronne ! s’écria-t-elle. 
Depuis le départ, elles n’avaient vu et entendu 

d’autres hommes que le mousse. Qui pouvait 
manœuvrer, gouverner le bâtiment ? 

– Le diable ! il n’y avait que le diable, 
répondait la soubrette à cette question cent fois 
réitérée. 

Enfin, dans la matinée du troisième jour, elles 
sentirent que l’embarcation ralentissait sa 
marche, et, comme le temps était toujours serein, 
elles apprirent bientôt, par de longues oscillations 
du cutter, des embardées successives, et par des 
mugissements de flots puissamment refoulés, 
qu’elles approchaient de quelque gros vaisseau. 

Une ombre s’étendit sur leur unique fenêtre. 
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C’était la vergue d’un navire de grande 
dimension. 

Madame Stevenson ne s’y trompa point. 
– Nous allons donc connaître notre sort, dit-

elle en donnant un coup d’œil à sa toilette. 
– Croyez-vous, madame ? demanda Kate qui 

considérait un matelot établi à califourchon à 
l’extrémité de la vergue où il s’occupait à fixer 
des rabans. Mais, voyez donc, ajouta-t-elle, cet 
homme est aussi noir que ceux qui sont ici. 

– Oui, dit Harriet, nous accostons 
probablement un des vaisseaux des pirates. 
Arrangez un peu mon chignon. Je ne veux point 
paraître en négligé, même devant ces coquins. 

– Sainte Marie ! avez-vous bien le cœur de 
penser à ces vanités, madame, quand... 

– Faites ce que je vous dis. 
– Mais, madame, ils nous égorgeront, les 

monstres ! 
– Nous sommes trop belles pour qu’ils se 

conduisent ainsi avec nous, repartit Harriet en 
souriant, car l’incertitude l’agitait plus que le 
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péril lui-même, et elle avait recouvré une partie 
de sa hardiesse. 

Curieuse, du reste, comme la plupart des 
femmes, madame Stevenson n’était pas fâchée 
d’examiner de près ces trop fameux corsaires, 
que les rumeurs publiques posaient en héros de 
légende. Peut-être même, si elle en eût eu le 
choix, eût-elle alors, à une délivrance immédiate, 
préféré courir les risques de cette aventure 
romanesque. 

Comme elle achevait de se coiffer, des voix 
retentirent. 

– Laissez aller au vent. 
– Carguez les focs. 
– Bas la voile ! 
– Envoyez l’amarre. 
Une salve d’artillerie ébranla l’air et l’eau. Le 

cutter en reçut des ballottements si violents que 
madame Stevenson et sa femme de chambre 
durent se cramponner aux banquettes pour n’être 
pas renversées de côté et d’autre. 

– Ah ! madame, madame ! quel vacarme ! j’en 
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deviendrai sourde pour le reste de mes jours ! 
s’écria Catherine. 

Peu à peu, cependant, le Wish-on-Wish reprit 
son équilibre, et la pauvre suivante, qui n’avait 
jamais assisté à pareille danse, reprit aussi son 
assiette ordinaire. 

La porte de la cabine s’ouvrit, et l’enseigne 
qui les avait amenées sur le cutter parut. 

Mais il n’avait plus son uniforme de la marine 
royale ; un costume de drap noir avec un double 
galon d’argent sur les bras le remplaçait. 

– Madame, dit-il en saluant poliment Harriet, 
veuillez, je vous prie, me suivre avec votre 
domestique. 

– Faut-il emporter mes effets ? demanda-t-elle 
en indiquant le sac de nuit. 

– Comme il vous plaira. 
– Allons, Kate, prenez-le et venez, dit madame 

Stevenson. 
Un spectacle étrange les attendait sur le pont. 
Le cutter était amarré au flanc d’une frégate de 
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guerre, dont les sabords béants montraient la 
bouche de vingt canons du plus fort calibre. 

Comme le Wish-on-Wish, elle était 
entièrement noire, avec tous ses cordages et tous 
ses agrès. 

Une seule chose tranchait effroyablement sur 
cette masse d’ébène. 

C’était à l’éperon une figure gigantesque, 
représentant un requin, la gueule grande ouverte, 
peinte en rouge sanglant, et servant d’embrasure 
à une caronade énorme. 

Cette monstrueuse machine roulait sur un 
pivot, ce qui donnait la faculté de lancer ses 
projectiles destructeurs soit en avant, soit à 
gauche. 

Des espèces de meurtrières, pour des 
couleuvrines avaient de plus été percées tout le 
long du bastingage, dans les espaces laissés libres 
entre les canons. 

Ce bastingage était fort élevé. Il permettait de 
tirer à couvert, même de la batterie supérieure ou 
barbette. 
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Des pointes en fer de deux pieds de long, sorte 
de chevaux de frise, hérissaient le plat-bord et en 
rendaient l’accès fort difficile. Au moyen d’un 
mécanisme ingénieux, on avançait, on faisait 
disparaître en un clin d’œil, soit en partie soit en 
totalité, ce rempart de baïonnettes, que les 
hommes du bord appelaient le Porc-épic. 

Aucun nom ne paraissait à la proue ou à la 
poupe de leur navire, mais ils le nommaient le 
Requin. 

Au point de vue de l’architecture navale, 
impossible de trouver un bâtiment plus solide à la 
mer, plus docile au gouvernail, plus souple à la 
voilure ; impossible d’en trouver un qui unît 
autant d’élégance à autant de force et d’ardeur. 

Si, pourtant ; il y avait son frère, son frère 
qu’on distinguait à un demi-mille au plus, sillant 
dans ses eaux et qui avait été construit sur un 
gabarit exactement pareil, peint, disposé de même 
et lui ressemblait en tout, si ce n’est qu’au lieu 
d’une affreuse tête de requin, il présentait, sous 
son beaupré, une tête non moins affreuse de 
caïman. 
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D’où ce vaisseau avait été baptisé le Caïman. 
Chacun d’eux portait un équipage nombreux 

dont tous les membres, mousses, simples 
matelots, sous-officiers, officiers, étaient habillés 
de noir. 

Cet accoutrement, cet accoutrement lugubre, 
ajoutait encore à la hideur de leurs traits, à la 
férocité de leurs regards, à l’expression brutale de 
leur physionomie. 

On se demandait quelle main d’acier pouvait 
dompter ces corps musculeux ; quel esprit 
puissant, inflexible pouvait dominer ces natures 
farouches, ces appétits insatiables, contrôler leurs 
volonté, les soumettre à sa loi. 

Car une discipline sévère, admirablement 
entendue, régnait à bord. Au premier aspect, on le 
remarquait. 

Et ce fut la première découverte que fit 
madame Stevenson, muette de stupéfaction, après 
avoir, en femme de marin, embrassé dans un 
regard jusqu’aux plus menus détails de la scène 
qu’elle avait devant elle. 
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– Quel magnifique vaisseau ! s’écria-t-elle 
avec enthousiasme. Comme tout y est bien 
proportionné, bien arrimé, bien ordonné ! Je 
croyais que rien ne se pouvait comparer à un de 
nos bâtiments de guerre ; mais en vérité, je n’ai 
jamais admiré une frégate qui approchât de celle-
ci ! 

– Ça n’empêche pas les matelots d’avoir l’œil 
furieusement mauvais ! marmotta miss Catherine. 
Ma sainte patronne, quels yeux ils nous font ! 
Bien sûr qu’ils nous dévoreront ! 

Et la pauvre fille, tremblante, se signa 
dévotement. 

– Voulez-vous vous donner la peine de 
monter, madame ? dit l’enseigne à Harriet. 

Une échelle était fixée le long du navire. 
La jeune femme et Kate la gravirent sans 

difficulté. 
Au-dessus, entre le grand mât et le mât 

d’artimon, une étroite galerie reliait, comme un 
pont, les deux préceintes supérieures. 

Sur cette galerie se tenait, debout, un porte-
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voix à la main, un homme distingué dans sa pose, 
mais le visage voilé par un masque de soie noire. 

Tout son vêtement, composé d’un pantalon et 
d’une sorte de blouse serrée à la taille par une 
ceinture de cuir vernis, où pendaient un sabre 
richement damasquiné et des pistolets ornés de 
ciselures sur or et de pierreries, était aussi de soie 
noire. 

Une toque, en velours noir, surmontée d’une 
plume de même couleur, couvrait sa tête. 

Comme si l’on n’eût attendu que l’arrivée des 
deux femmes, les tambours battirent dès qu’elles 
parurent. 

Mais ce n’était point pour les saluer, car ces 
tambours étaient ceints d’un crêpe, et les notes 
lentes, solennelles que, comme un glas, ils 
laissaient tomber dans l’espace, annonçaient une 
cérémonie funèbre. 

Madame Stevenson eut le frisson. Catherine 
ne comprenait pas trop, cependant elle tremblait. 

– Attendez, dit leur guide en les arrêtant sur la 
passerelle. 
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Au son du tambour, une foule de matelots 
débouchèrent par les écoutilles et se formèrent en 
ligne, sur deux rangs. 

Peu après, on vit encore sortir de l’entrepont 
un homme conduit par quatre marins. 

Les épaules et la poitrine nues, les mains liées 
derrière le dos, les chevilles attachées par une 
chaîne d’un pied et demi de long, il avait le front 
caché sous un long bonnet de coton blanc. 

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Que va-t-il se 
passer ? murmura Kate en se serrant timidement 
contre sa maîtresse. 

Celle-ci examinait attentivement le 
personnage masqué. 

Il demeurait immobile comme un marbre. 
Un roulement de tambour se fit entendre. 
Puis une voix mâle commanda en français. 
– Matelots ! à vos rangs ! 
Après un moment de confusion légère dans les 

deux files, la même voix reprit : 
– À droite, alignement... Fixe ! 
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Il s’établit un silence complet, troublé 
seulement par le ronflement de la brise dans les 
voiles et le ruissellement de la mer contre la 
carène du vaisseau. 

Le captif fut placé au bossoir de bâbord, à 
l’extrémité de la double haie de marins. 

Un officier subalterne, qu’à ses insignes 
Harriet jugea être le maître d’équipage, s’élança 
sur la galerie. 

Il avait à la main un papier qu’il présenta 
respectueusement à l’homme masqué. 

Celui-ci parcourut le papier, le rendit et glissa, 
à voix basse, quelques mots au maître 
d’équipage, qui répondit : 

– Oui, commandant. 
Ensuite, il fit un signe auquel succéda un 

nouveau roulement de tambour. 
Et le maître d’équipage lut d’un ton distinct. 
 

« À bord du Requin, ce jourd’hui, 
le vingt-trois juillet mil huit cent onze. 
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« A été condamné à être pendu à la grande 
vergue du grand mât, jusqu’à ce que mort 
s’ensuive, Georges-Auguste Tridon, dit le 
Rapineux, accusé et convaincu d’avoir, dans la 
prise du quinze courant, volé un galon d’argent et 
huit boutons d’uniforme. 

» Signé : LE REQUIN. » 
 
– Tridon, confesses-tu ton crime ? demande le 

maître d’équipage après avoir terminé sa lecture. 
– Oui, répondit froidement l’accusé. 
– Reconnais-tu la justice de l’arrêt qui te 

condamne ? 
– Oui. 
– Eh bien, en faveur de tes aveux, de ta bonne 

conduite habituelle, et surtout du courage que tu 
as témoigné plus d’une fois, notre seigneur et 
maître, la capitaine du Requin et du Caïman, te 
fait grâce... 

À ce mot, aucun murmure ne s’éleva ; les 
matelots restèrent impassibles ; madame 
Stevenson crut que c’était une comédie, préparée 
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à l’avance pour l’effrayer. 
Quant à sa femme de chambre, pâle, 

bouleversée, chancelante, plus morte que vive, 
elle se soutenait à la rampe de la galerie, pour ne 
pas tomber. 

Mais le maître d’équipage continua, après une 
pause de quelques secondes : 

– ... te fait grâce de la corde. Il veut bien 
permettre que tu sois fusillé. 

– Et je l’en remercie de tout mon cœur. Vive 
le commandant du Requin ! cria le condamné. 

– Vive le commandant du Requin ! répéta 
l’équipage dans un chœur formidable. 

Le masque conservait son attitude froide, 
imposante. 

Madame Stevenson se sentait émue. 
Les accents du tambour vibrèrent une 

troisième fois. 
Le coupable recula de deux pas. 
Trois hommes, armés de carabines, sortirent 

des rangs, se postèrent vis-à-vis de lui, à quelques 
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pieds de la dunette. 
Le malheureux s’agenouilla. 
– Feu ! ordonna-t-il intrépidement. 
Une triple détonation se fit entendre ; et 

Auguste Tridon tomba la face en avant. 
Un officier s’approcha du corps, l’examina, le 

palpa ; puis, se tournant vers le masque : 
– Les trois balles ont transpercé le cœur. Il est 

mort, dit-il. 
– Quels sont les hommes qui ont tiré ? 

demanda le mystérieux inconnu, d’une voix qui 
causa un tressaillement à madame Stevenson. 

– Eugène Lebrun, Paul Rouleau, Thomas 
Charron, répondit le maître d’équipage. 

– C’est bien ; ce sont des braves, ils n’ont pas 
tremblé pour exécuter un camarade fautif ; que 
leurs noms soient portés à l’ordre du jour. 

– Oui, capitaine. 
– Faites jeter le corps à l’eau. 
Deux boulets furent immédiatement attachés 

aux pieds du cadavre par ceux mêmes qui avaient 
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été ses bourreaux ; et on le lança à l’Océan... 
 
Qui, pendant ce drame, eût scruté les visages 

de tous les hommes à bord du Requin, n’y eût pas 
observé une seule contraction, un seul 
mouvement des muscles. 

C’étaient des statues, des bronzes. 
– Horrible ! oh ! horrible ! s’écriait madame 

Stevenson frémissante. 
Kate s’était évanouie. 
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IV 
 

À bord du Requin 
 
– Ah ! dit le masque d’un ton amer, presque 

menaçant ; mieux vaut mille fois mourir, tout 
d’un coup, avec trois balles dans la poitrine, que 
de languir empoisonné d’amour par une femme 
sans cœur ! 

Il tourna le dos, descendit légèrement sur le 
pont et disparut sous l’accastillage d’arrière. 

– Rompez vos rangs ! ordonna le maître 
d’équipage. 

Tandis que les matelots se dispersaient par 
groupes dans les batteries, avec un murmure 
semblable au bourdonnement d’une ruche 
d’abeilles, mais sans ces éclats de voix, sans ce 
tumulte qu’on remarque, après une revue, dans 
les vaisseaux de la marine régulière, l’officier qui 
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avait constaté la mort d’Auguste Tridon, monta 
sur la galerie. 

Il salua très civilement, s’agenouilla près de 
Kate, lui frotta les tempes d’une essence 
particulière, et, tout en la rappelant au sentiment, 
il dit à Harriet avec l’aisance d’un homme du 
monde. 

– Vous êtes, madame, à bord du Requin, un 
corsaire de fort bonne mine, comme vous le 
voyez, quoique nos ennemis les Anglais 
l’appellent un pirate. Mais le nom ne fait rien à la 
chose, Nihil nomen... Ah ! pardonnez-moi... un 
souvenir classique... Cette petite fille en 
reviendra... La voici qui ouvre les yeux... J’avais 
l’honneur de vous dire que vous naviguez sur le 
Requin... vous le saviez !... Vous y êtes en 
sûreté ! tout autant que sur le vaisseau-amiral de 
la station... Mais votre femme de chambre se 
remet ; recuperat sensus... Allons, ma bonne, 
soulevez-vous, en vous appuyant sur moi ; là... 
comme cela... encore un petit peu de courage... 
Vous y êtes !... n’ayez pas peur... ma chère, je ne 
suis pas un monstre, horribile monstrum. 
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– Ah ! mon doux Jésus, comme j’ai vu des 
choses effrayantes ! balbutia Catherine, en 
roulant autour d’elle des yeux hagards. 

– Une exécution ! une pauvre petite 
exécution ! on en voit tous les jours à terre de 
semblables, ma mignonne, et chaque fois qu’il y 
en a une vous y courez... Elles ne vous font pas le 
même effet, parce que les causes ne sont pas les 
mêmes, sublata causa, tollitur... 

L’officier s’était relevé avec Kate : il évolua 
prestement sur les talons et, s’adressant de 
nouveau à madame Stevenson : 

– Pardon encore une fois, madame, je suis 
chirurgien à bord du Requin. On m’a chargé de 
vous en faire les honneurs et de vous 
communiquer la consigne qui vous regarde : 
primo : vous aurez, vous et cette intéressante 
enfant – il lança à Catherine un regard 
langoureux – toute liberté d’agir, de vous 
promener quand vous voudrez, sauf pendant les 
heures de combat ; secundo : il vous est accordé 
un appartement dans le gaillard d’arrière ; tertio : 
votre table sera servie, comme vous le désirerez : 
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chaque matin, vous n’aurez qu’à dresser le menu 
et à le remettre au maître d’hôtel, qui viendra 
prendre vos ordres (et, comme j’aurai l’avantage 
extrême de m’asseoir à votre table, mensam tuam 
par..., je vous éviterai cette peine, avec votre bon 
plaisir) ; quarto : si un homme de l’équipage 
s’oubliait devant vous, il serait puni de la peine 
que vous requerriez contre lui ; mais cela n’aura 
pas lieu, je m’en fais le garant. Ni vous, ni cette 
charmante bachelette, n’aurez à souffrir de nos 
matelots, dociles sunt... ; sexto : il vous est 
défendu, à vous et à mademoiselle, d’adresser la 
parole à qui que ce soit, sauf à votre serviteur très 
respectueux qui, seul, jouira de la faveur 
inappréciable d’être un intermédiaire entre le 
monde ambiant et vous ; septièmement : c’est 
tout, totum est. 

Ces paroles furent prononcées avec une 
volubilité extrême, qui ne permit pas à Harriet 
d’y glisser un mot. Elle se contenta d’examiner 
son interlocuteur. 

Il était petit de taille, riche d’embonpoint, 
mafflé, lippu, rouge de figure, comme une 
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pomme d’api. Il avait les yeux à fleur de tête, 
clignotant sans cesse à droite, à gauche, sous une 
paire de lunettes à verres convexes ; une 
apparence de bonhomie, de douceur qui jurait 
affreusement avec sa profession de pirate. Malgré 
sa corpulence, tous ses mouvements avaient une 
vivacité électrique. Jamais il n’était en repos. Une 
circonstance l’obligeait-elle à rester debout, sans 
marcher, il dansait alternativement sur une jambe 
ou sur l’autre. Ses bras fonctionnaient sans cesse 
comme les ailes d’un télégraphe. On doutait qu’il 
se tînt immobile même en dormant. Sa langue 
était dans une agitation perpétuelle, qui le forçait 
à lire, à étudier, à penser tout haut. 

On l’appelait le major Guérin ; mais les 
matelots du bord l’avaient rebaptisé le docteur 
Vif-Argent. 

Malgré ses brusqueries, ses gourmades, ils 
avaient pour lui une affection dévouée ; car il 
était habile, obligeant, et plus d’un lui devait la 
conservation de ses jours. 

Quoique assez pénétrante, madame Stevenson 
ne sut pas apprécier le major Guérin. Elle le prit 
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pour quelque fruit sec d’une école de médecine 
qui, sans ressource et sans client, avait choisi la 
piraterie comme un excellent moyen de bien 
vivre en travaillant le moins possible. 

Les attentions – un peu équivoques, il est vrai, 
– qu’il eut, tout d’abord pour sa domestique, 
achevèrent de le démonétiser dans l’esprit 
d’Harriet. 

Le jugement de la jeune femme eût pu se 
résumer ainsi. 

– C’est un rustre, un idiot, un ivrogne, un 
libertin ! 

Quelle est la femme qui pardonne à un homme 
les égards qu’il a eus pour une autre femme, en sa 
présence, surtout si cette dernière semble à la 
première d’une condition inférieure à la sienne ? 

Aussi le major Guérin, ayant offert son bras à 
madame Stevenson, pour descendre l’escalier qui 
conduisait sur le pont, elle le refusa sèchement 
par cette épigramme : 

– Merci, monsieur ; adressez vos bons offices 
à ma servante ! elle en a plus besoin que moi. 
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– C’est juste, dit le docteur, très juste, 
madame, cette pauvre petite est encore faible ; je 
vais l’aider. 

Et il prit décidément le bras de Kate, qui en 
devint toute rouge. 

Harriet les suivit d’un air dédaigneux. 
Ils traversèrent la batterie d’entrepont et 

entrèrent dans un magnifique salon, dont les 
fenêtres ouvraient sur une galerie, à la poupe du 
navire. 

Le luxe et l’élégance qui régnaient dans cette 
pièce, arrachèrent à madame Stevenson une 
exclamation de surprise. Jamais, même dans les 
appartements de l’Amirauté, à Londres, elle 
n’avait vu un ameublement aussi somptueux et 
des décorations aussi splendides, quoique d’un 
goût aussi parfait. 

Les merveilles de la tapisserie orientale et de 
l’ébénisterie occidentale avaient été mises à 
contribution pour orner ce salon. Il était tendu en 
cachemire de l’Inde bleu et or, dont les draperies, 
suspendues à des colonnettes de jaspe flottaient, à 
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larges plis, tout à l’entour. 
Une peinture admirable, représentant les 

amours de Psyché avec Cupidon, couvrait le 
plafond. Par la correction de son dessin, cette 
toile semblait appartenir à l’école flamande, mais, 
par la suavité de son coloris, l’école italienne la 
revendiquait hautement. 

Un des plus merveilleux produits de la 
Turquie s’étalait sur le parquet. 

Les fauteuils, les canapés, la table de centre 
étaient en citronnier marqueté d’écaille. 

Mais ce qui porta au comble l’émerveillement 
de madame Stevenson, ce fut, dans le fond de la 
pièce, près des fenêtres, un piano et une harpe ! 

Un piano et une harpe sur un corsaire ! 
– Voici votre salon, madame, lui dit le docteur 

Guérin. De chaque côté, vous trouverez une 
chambre à coucher, l’une pour vous, l’autre pour 
mademoiselle. Nul ici ne vous dérangera, à 
moins... mais il sera toujours temps de vous 
prévenir, si toutefois ma personne ne vous agrée 
pas... 
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– Au contraire, monsieur ! au contraire ! 
répondit Harriet. 

Le major lui déplaisait ; mais comme il 
paraissait s’être laissé prendre aux charmes de 
Catherine, il valait encore mieux le garder près de 
soi qu’un autre officier. On lui tiendrait la dragée 
haute, et l’on en tirerait tout ce qu’on voudrait. 

Madame Stevenson s’était rapidement fait ce 
raisonnement. 

– Je vous laisse, madame, car vous désirez 
sans doute vous reposer. Mais si vous avez 
besoin de mes services, cette sonnette m’avertira. 

Et il montra un cordon pendant le long d’une 
des colonnettes. 

– Un moment, monsieur, dit Harriet en se 
jetant sur une berceuse, un moment. 

– Disposez de moi, madame. 
– Pourriez-vous me dire ce qu’on prétend faire 

de nous ? 
– Je l’ignore, madame, ignoro. 
– Ah ! vous l’ignorez ; je veux bien le croire, 
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mais votre commandant ne l’ignore pas, lui ! 
– Non, madame, il ne l’ignore pas, lui. 
– C’est un homme masqué, que j’ai vu sur la 

galerie ? 
– C’est un homme masqué, que vous avez vu 

sur la galerie. 
– Me serait-il possible de lui parler ? 
– Il ne vous serait pas possible de lui parler. 
– Pourquoi cela ? 
Le major ne répondit pas. 
– Mais pourquoi, monsieur ? dites-moi 

pourquoi ? reprit madame Stevenson en frappant 
du pied avec impatience. 

– Tenez, madame, lisez, fit le docteur. 
Et il indiqua à Harriet une pancarte fixée à une 

colonne, près d’elle. 
Un calligraphe émérite y avait tracé les lignes 

suivantes : 
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Règlement du Requin 

 
ORGANISATION 

 
ARTICLE 1. Tous les hommes à bord du 

Requin ont juré fidélité, obéissance passive à leur 
capitaine-commandant ; 

ART. 2. Il a sur eux droit de vie et de mort ; 
ART. 3. Il leur est défendu de lui adresser la 

parole, sans y être invité par lui ; 
ART. 4. Ils se doivent entre eux aide et 

protection ; 
ART. 5. Le capitaine-commandant est le seul 

juge à bord ; 
ART. 6. Il délègue ses pouvoirs à qui bon lui 

semble ; 
ART. 7. Il n’est tenu à aucun compte envers 

ses hommes ; 
ART. 8. Tout homme qui a pris du service sur 

le Requin s’est engagé pour la vie ; 
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ART. 9. Il est enjoint à tous de tuer un 
déserteur partout où ils le rencontreront ; 

ART. 10. Celui qui, rencontrant un déserteur, 
ne le tuerait pas ou ne le ferait pas tuer, serait 
traité comme le déserteur lui-même ; 

ART. 11. Les hommes gradés jouissent, 
hiérarchiquement, sur leurs subordonnés, des 
mêmes droits que le capitaine-commandant, mais 
le privilège de la décision suprême lui appartient 
en tout. 

 

PUNITION 
 

ARTICLE UNIQUE. Chaque infraction à la 
discipline peut être punie de mort. 

 

OBSERVATION 
 

Toute personne qui met le pied sur le Requin 
est soumise aux mêmes lois que les hommes de 
l’équipage. 

Signé : Le Requin. 
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Le règlement était rédigé en français. Cette 

langue paraissait, du reste, la seule qu’on parlât à 
bord du navire. 

– Une chose m’étonne, dit madame Stevenson, 
après avoir pris connaissance du terrible 
document, c’est qu’il se trouve des gens assez 
niais pour accepter de pareilles conditions ! 

– Oh ! dit le docteur, nous n’en manquons 
jamais, madame, nunquam deficiunt. 

– Alors, monsieur, je suis votre prisonnière ? 
– Vous êtes notre prisonnière, prononça le 

major Vif-Argent, en reprenant le ton froid et la 
tournure discrète qu’il affectait chaque fois 
qu’elle l’interrogeait. 

– Mais cette captivité durera-t-elle 
longtemps ? 

Il ne fit pas de réponse. 
– Puis-je au moins écrire à votre 

commandant ? 
– Vous pouvez lui écrire. 
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– Ah ! s’écria-t-elle en souriant, c’est déjà 
quelque chose. Je pensais bien que ce farouche 
monarque était vulnérable par un point. Je lui 
écrirai donc. 

– Comme il vous plaira. 
– Mais, ajouta-t-elle, en se ravisant, qui lui 

portera la lettre ? 
– Moi, madame. 
– Alors, monsieur, veuillez me donner ce qui 

est nécessaire... 
– Vous trouverez tout cela dans votre chambre 

à coucher, madame. Voulez-vous que je vous y 
introduise ? 

– Volontiers, monsieur. 
Et elle se leva, en disant à Kate en anglais : 
– Viens. 
Le docteur Guérin, les précédant, traversa la 

pièce, écarta la draperie et ouvrit une porte 
cachée derrière. Une petite chambre à coucher, 
d’un goût aussi luxueux que le salon, se montra à 
leurs regards. 
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Catherine se croyait dans un palais enchanté. 
– Pendant que vous écrirez la lettre, je vous 

ferai apprêter une collation, madame, dit le 
docteur, laissant retomber la tapisserie sur 
madame Stevenson. 

– Que c’est donc beau, madame ! que c’est 
donc beau ici ! s’exclamait Kate. Ah ! mon doux 
Jésus, il y a plus d’or que dans l’église de Saint-
Patrick, à Dublin ! Et de la soie ! on habillerait 
toutes les dames d’Halifax, avec ce qu’il y en a 
ici. C’est pas pour dire, mais ces pirates savent 
joliment faire les choses ! Ça doit être un bon 
métier qu’ils ont là ! Oh ! mais s’ils ne se tuaient 
pas comme ça, ça me serait égal d’en épouser 
un... 

– Le docteur qui vous a soignée, n’est-ce pas ? 
dit Harriet en riant. 

– Pourquoi pas, madame ? il n’est pas mal, cet 
homme ! Est-ce que vous croyez... 

– Qu’il voudrait de vous ? 
Catherine essaya de rougir. 
– Il me conviendrait assez, murmura-t-elle. 
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– Eh bien, demandez-le en mariage ! repartit 
Harriet donnant cours à un bruyant accès 
d’hilarité. Mais asseyez-vous, madame la 
doctoresse. Je vais préparer un poulet pour 
monsieur notre ravisseur. 

Elle se mit à un pupitre en bois de rose, placé 
sur un guéridon, prit du papier, une plume, et, 
d’une main assurée, elle écrivit : 

 

« Au commandant du Requin, 
» La soussignée, et sa femme de chambre, ont 

été attirées dans un piège qui leur avait été dressé, 
par vos ordres, sans doute. Elles n’ont point eu à 
se plaindre de vos gens ; mais la soussignée veut 
savoir dans quel but vous vous êtes emparé de sa 
personne. 

» Un galant homme, fût-il un pirate, ne refuse 
jamais une explication à une femme. 

» HENRIETTE STEVENSON, 
» Née de Grandfroy. 

» À bord du Requin ce 23 juillet 1811. » 
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Elle cacheta son billet et y mit l’adresse : « Au 
commandant du Requin. » 

– Maintenant, Kate, dit-elle, vous allez 
m’aider à m’arranger un peu. Par bonheur que 
j’ai eu l’idée de prendre quelques effets avec moi. 

– Mais, voyez donc, madame, s’écria la 
soubrette qui venait de soulever un rideau près du 
lit. 

L’enfoncement, masqué par ce rideau, formait 
une garde-robe, où se montraient à profusion des 
habillements de femme, aussi variés que 
fashionables. 

– Ces bandits ne se refusent rien ! dit madame 
Stevenson, en considérant les objets avec l’œil 
exercé d’une coquette. Tout cela est à la dernière 
mode ! 

– Si vous mettiez cette jolie robe lilas ! fit 
Kate qui palpait la soie avec un ravissement 
inexprimable. 

– Fi ! s’écria Harriet. 
– Pourquoi donc ! elle vous irait à merveille, 

j’en suis sûre ! 
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– Moi, mettre les loques d’une... de la 
maîtresse de ces brigands, y songez-vous, Kate ! 

– Dame, on dirait qu’elles ont été accrochées 
là pour vous ! Ma patronne ! comme il y en a ! 
comme elles sont belles ! 

– Il se pourrait, pourtant, qu’on les eût placées 
là à mon intention, se dit madame Stevenson. 

Cependant, elle ne voulut point se parer de ces 
effets ; et, après avoir rafraîchi sa toilette, elle 
rentra dans le salon. 

Le docteur attendait. 
Il reçut l’épître de madame Stevenson, et 

promit de la déposer entre les mains du 
commandant. 

– Aurai-je une réponse, monsieur ? demanda-
t-elle. 

– Madame, fit le major éludant la question, 
voici des fruits et des pâtisseries ! 

Il indiqua un plateau de vermeil chargé de 
friandises, et quitta brusquement le salon. 

Harriet était gourmande ; il serait superflu 
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d’ajouter que miss Kate partageait ce joli défaut. 
Elles s’attablèrent amicalement, l’infortune 

ayant cela de bon qu’elle efface les distances, et 
mangèrent d’excellent appétit. 

– Ah ! ah ! voici la preuve de mes soupçons, 
s’écria tout à coup madame Stevenson, montrant 
à Catherine le coin de sa serviette, en fine toile de 
Hollande : 

Comme le mouchoir, trouvé dans le jardin, 
elle était marquée d’un A et d’un L, surmontés 
d’une couronne de comte. 



 203

 
 

V 
 

Requins contre Anglais 
 
Pendant huit jours, madame Stevenson attendit 

la réponse à sa lettre ; cette réponse ne vint pas. 
Elle s’accoutumait à sa prison, assez douce 

d’ailleurs, et passait son temps à lire ou à faire de 
la musique. Souvent aussi le major Guérin lui 
tenait compagnie. Quoiqu’elle ne lui pardonnât 
point les caresses dont il comblait Catherine, et 
qui faisaient dire à celle-ci : « Qu’après tout, le 
Requin avait du bon », la jeune femme 
recherchait volontiers, à défaut d’autre, la société 
du docteur. 

Elle tenta même sur lui le pouvoir de ses 
charmes. Repoussée avec perte, Harriet essaya 
d’en obtenir quelques renseignements par sa 
femme de chambre. Celle-ci ne fut pas plus 
heureuse. Le chirurgien était impénétrable. 
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Le questionnait-on, il n’entendait pas, ou 
sautait habilement à un autre sujet. 

Insensiblement, Harriet s’était vue forcée, par 
la nécessité, de recourir à la garde-robe mise à sa 
disposition. Elle avait commencé par un châle 
pour s’abriter contre la fraîcheur du soir ; puis, 
ç’avait été un ruban, puis le linge dont elle 
manquait ; enfin, les robes eurent leur tour. 

– Il n’y a point de femme à bord, j’en suis 
certaine, se disait-elle en manière d’excuse, 
pourquoi me gênerais-je ? 

Et peu à peu, la toilette entière y avait passé. 
Les matelots, les officiers, tout le monde 

témoignait à madame Stevenson une déférence 
extrême. Mais personne ne lui parlait, à 
l’exception du major Vif-Argent. 

Elle pouvait se promener avec Kate sur toute 
l’étendue du pont ; la dunette et la galerie, du 
haut de laquelle elle avait assisté à l’exécution, 
seules leur étaient interdites. 

Plus d’une fois, Harriet y avait vu le comte 
Lancelot, – on l’a reconnu, – toujours masqué et 
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accompagné d’un homme également masqué, son 
inséparable Samson. 

Un matin, qu’il était ainsi sur le gaillard 
d’arrière, Harriet, s’armant d’audace, s’élança sur 
l’escalier qui y conduisait, et voulut l’aborder ; 
mais Samson, qu’elle n’avait pas aperçu, caché 
qu’il était par une voile d’artimon, se jeta entre 
elle et lui, enleva la jeune femme, et sans souffler 
mot, la redescendit dans la cabine, où elle fut 
enfermée tout le jour. 

– Si vous recommencez, ma chère dame, lui 
dit le major, le pont vous sera interdit, tibi 
interdictum tabulatum erit. 

Elle se garda bien, dès lors, de s’exposer à être 
privée de cette distraction. 

En dépit de son horreur pour les forbans, elle 
ne pouvait s’empêcher d’admirer l’ordre qui 
régnait parmi eux. Jamais une rixe, jamais une 
querelle. Chose inouïe ! on n’entendait ni ces 
jurons, ni ces blasphèmes qui fatiguent, jour et 
nuit, les échos des navires ordinaires. 

Quand ils n’étaient pas de service, les hommes 
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causaient, contaient des histoires, ou réparaient 
leur uniforme. 

Les jeux de hasard étaient strictement 
prohibés. 

Une discipline draconienne soumettait à la 
volonté du commandant, tout l’équipage, depuis 
le plus petit mousse, jusqu’à ses lieutenants. 

Il en était de même à bord du Caïman, qui 
voyageait de conserve avec le Requin se tenant 
souvent à quelques brasses dans l’ouaiche du 
second, et recevait de fréquentes visites du 
capitaine. 

Le cutter Wish-on-Wish suivait le Requin à la 
remorque. 

Durant les huit premiers jours qu’elle passa 
sur ce dernier, les pirates firent diverses prises. 

Quand ils s’étaient emparé d’un navire, tous 
ceux qui le montaient étaient impitoyablement 
jetés à la mer, s’ils avaient fait l’ombre d’une 
résistance. Se rendaient-ils complaisamment, on 
les entassait dans les chaloupes de leur bâtiment 
et on les abandonnait aux caprices des flots. 
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Le butin était divisé en deux parts égales. 
L’une appartenait, tout entière, au capitaine. 

Elle servait à l’entretien de ses vaisseaux ; l’autre 
était tirée au sort, par lots, sans distinction d’âge 
ni de grade. 

Un mousse ou un simple calfat pouvait ainsi 
gagner un lot aussi précieux qu’un lieutenant. 

La nourriture était la même pour tous. 
Les officiers n’avaient d’autre avantage qu’un 

service moins pénible, et l’exercice d’une portion 
du commandement, plus ou moins grande, 
suivant leur rang. 

Le respect de tous pour leur capitaine allait 
jusqu’à l’adoration. Celui-ci, du reste, était un 
marin consommé, qui lisait dans le ciel comme 
dans un livre, et ne se laissait jamais surprendre 
par un grain. Quand il était à bord, il ne confiait à 
personne autre que lui le gouvernement du 
navire. Il veillait à tout, devinait tout, pourvoyait 
à tout. 

Nets et précis, ses ordres étaient exécutés avec 
une rapidité qui tenait du prodige. Personne de 
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son équipage ne l’avait vu démasqué. Ses deux 
seconds, et le capitaine du Caïman seuls étaient 
en rapports directs avec lui ; dans son intimité il 
n’admettait que Samson, surnommé par les 
matelots le Balafré, et le docteur Guérin. 

Seuls aussi, ils pouvaient pénétrer dans son 
appartement, situé à la poupe, entre les deux 
batteries, et dont le salon et les deux cabines, 
occupés par madame Stevenson, formaient 
habituellement une partie. 

Parmi tant d’étrangetés, il en était une que la 
jeune femme ne s’expliquait pas. Acharnés à la 
destruction des navires anglais, les Requins de 
l’Atlantique, loin d’insulter les bâtiments 
français, leur portaient fréquemment aide et 
secours. 

Quoique les Français fussent alors en guerre 
avec la Grande-Bretagne, ce fait n’expliquait pas 
complètement la rage des pirates contre les 
Anglais. Ils les tuaient, les massacraient, les 
torturaient à plaisir. 

Harriet en demanda un matin la cause au 
docteur Vif-Argent. 
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Ils venaient de déjeuner et prenaient le café. 
À cette question, le major sourit amèrement. 
– Ce serait une longue histoire, madame, dit-il, 

et vous n’auriez pas la patience... mulier 
patientiae non propensa. 

– Si vous me faites grâce de votre latin, je 
vous jure de vous écouter sans ouvrir la bouche, 
répondit-elle. 

– Il ne m’est pas défendu de la conter... 
– Commencez, alors, mon cher docteur. Cela 

m’aidera à couler le temps ; mais pas de votre 
baragouinage latin, surtout ! 

– Eh bien, madame, je vais vous satisfaire. 
« Vous savez, ou ne savez pas, que la plupart 

d’entre nous sont Acadiens, descendants de 
braves Français, qui colonisèrent jadis la 
Nouvelle-Écosse et les provinces limitrophes. » 

– J’ignorais cela, dit Harriet en étouffant un 
léger bâillement. 

Le major continua : 
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« Peuple simple et bon que ces Acadiens1 ; il 
n’aimait pas le sang, l’agriculture était son 
occupation. On l’avait établi dans des terres 
basses, et repoussant à force de digues la mer et 
les rivières dont ces plaines étaient couvertes. Ces 
marais desséchés donnaient du froment, du 
seigle, de l’orge, de l’avoine et du maïs. On y 
voyait encore une grande abondance de pommes 
de terre, dont l’usage était devenu commun. 

» D’immenses prairies étaient couvertes de 
troupeaux nombreux ; on y compta jusqu’à 
soixante mille bêtes à cornes. La plupart des 
familles avaient plusieurs chevaux, quoique le 
labourage se fit avec des bœufs. Les habitations, 
presque toutes construites de bois, étaient fort 
commodes et meublées avec la propreté que l’on 
trouve parfois chez les laboureurs d’Europe les 
plus aisés. On y élevait une grande quantité de 
volailles de toutes les espèces. Elles servaient à 
varier la nourriture des colons, qui était 
généralement saine et abondante. Le cidre et la 

                                 
1 Voyez Raynal. 
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bière formaient leur boisson ; ils y ajoutaient 
quelquefois de l’eau-de-vie de sucre. 

» C’était leur lin, leur chanvre, la toison de 
leurs brebis qui servaient à leur habillement 
ordinaire. Ils en fabriquaient des toiles 
communes, des draps grossiers. Si quelqu’un 
d’entre eux avait un peu de penchant pour le luxe, 
il le tirait d’Annapolis ou de Louisbourg1. Ces 
deux villes recevaient en retour du blé, des 
bestiaux, des pelleteries. 

» Les Français neutres2 n’avaient pas autre 
chose à donner à leurs voisins. Les échanges 
qu’ils faisaient entre eux étaient encore moins 
considérables, parce que chaque famille avait 
l’habitude et la facilité de pourvoir seule à tous 
ses besoins. Aussi ne connaissaient-ils pas 
l’usage du papier-monnaie. Le peu d’argent qui 

                                 
1 La première, alors la capitale de la Nouvelle-Écosse ou 

Acadie, était bâtie sur la baie Française, aujourd’hui baie de 
Fundy ; la seconde, à cette époque, port très commerçant de 
l’île Royale ou cap Breton, était surnommée le Dunkerque et 
l’Amérique. 

2 Les Acadiens ne pouvant prendre part aux luttes entre la 
France et l’Angleterre, furent ainsi qualifiés. 
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s’était comme glissé dans cette colonie, n’y 
donnait point l’activité qui en fait le véritable 
prix. 

» Leurs mœurs étaient extrêmement simples. 
Il n’y eut jamais de cause civile ou criminelle 
assez importante pour être portée à la cour de 
justice, établie à Annapolis. Les petits différends 
qui pouvaient s’élever de loin en loin entre les 
colons, étaient toujours terminées à l’amiable par 
les censeurs. C’étaient les pasteurs religieux qui 
dressaient tous les actes, qui recevaient tous leurs 
testaments. Pour ces fonctions profanes, pour 
celles de l’Église, on leur donnait volontairement 
la vingt-septième partie des récoltes. Elles étaient 
assez abondantes pour laisser plus de faculté que 
d’exercice à la générosité. On ne connaissait pas 
la misère, et la bienfaisance prévenait la 
mendicité. Les malheurs étaient, pour ainsi dire, 
réparés avant d’être sentis. Les secours étaient 
offerts sans ostentation d’une part ; ils étaient 
acceptés sans humiliation de l’autre. C’était une 
société de frères également prêts à donner ou à 
recevoir ce qu’ils croyaient commun à tous les 
hommes. 
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» Cette précieuse harmonie s’étendait jusqu’à 
ces liaisons de galanterie qui troublent si souvent 
la paix des familles... » 

– Oh ! je vous arrête là, docteur, je vous arrête 
là, s’écria madame Stevenson en riant aux éclats. 
De la morale sur vos lèvres, mon cher docteur ! 

Et ses regards malicieux se portèrent vers 
Kate, qui tendait l’oreille sans rien comprendre, 
puisque le major Vif-Argent s’exprimait en 
français. 

– Il suffit, madame, il suffit, dit-il gaiement, 
vous savez le proverbe : Facite quod jubeo, sed... 

– Docteur ! docteur ! et votre promesse ! fit 
Harriet en le menaçant du doigt. 

– C’est juste, reprit-il. Je poursuis mon récit : 
« Au commencement du siècle dernier, ces 

excellentes gens, si dignes du repos dont ils 
jouissaient, formaient une population de quinze à 
vingt mille âmes. Mais, hélas ! la guerre éclata 
entre l’Angleterre et la France, et leur pays devint 
le théâtre de cette lutte affreuse. En 1774, il n’en 
restait plus que sept mille environ ; le reste avait 
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émigré. Maîtresse de leur territoire, la Grande-
Bretagne voulut leur imposer le serment 
d’allégeance. Ils s’y refusèrent. On les persécuta. 
Le moindre agent du cabinet de Saint-James 
prétendait faire subir sa tyrannie aux Acadiens : 
« Si vous ne fournissez pas de bois à mes troupes, 
disait un capitaine Murray, je démolirai vos 
maisons pour en faire du feu. » – « Si vous ne 
voulez pas prêter le serment de fidélité, ajoutait le 
gouverneur Hopson, je vais faire pointer mes 
canons sur vos villages. » 

» Les Acadiens n’étaient pas des sujets 
britanniques, puisqu’ils n’avaient point prêté le 
serment de fidélité, et ils ne pouvaient être 
conséquemment regardés comme des rebelles ; ils 
ne devaient pas être non plus considérés comme 
des prisonniers de guerre, ni renvoyés en France, 
puisque depuis près d’un demi-siècle on leur 
laissait leurs possessions, à la simple condition de 
demeurer neutres, et qu’ils n’avaient jamais 
enfreint cette neutralité. 

» Mais beaucoup d’intrigants et d’aventuriers 
jalousaient leurs richesses, enviaient leur félicité. 
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Quels beaux héritages ! et par conséquent quel 
appas ! La cupidité et l’envie s’allièrent pour 
compléter leur ruine. On décida de les expulser et 
de les disséminer dans les colonies anglaises, 
après les avoir dépouillés. 

» Pour exécuter ce monstrueux projet, cette 
perfidie, comme seule l’Angleterre en sait 
imaginer et perpétrer, on ordonna aux Acadiens 
de s’assembler en certains endroits, sous des 
peines très rigoureuses, afin d’entendre la lecture 
d’une décision royale. Quatre cent dix-huit chefs 
de familles, se fiant à la foi britannique, se 
réunirent ainsi, le 5 septembre 1755, dans l’église 
de Grand-Pré. Un émissaire de l’Angleterre, le 
colonel Winslow, s’y rendit en grande pompe, et 
leur déclara qu’il avait ordre de les informer : 
« Que leurs terres et leurs bestiaux de toute sorte 
étaient confisqués au profit de la Couronne avec 
tous leurs autres effets, excepté leur argent et leur 
linge, et qu’ils allaient être eux-mêmes déportés 
de la province1. » 

                                 
1 Garneau, Histoire du Canada. 
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» En même temps une bande de soldats, de 
misérables se rua sur ces infortunés et en égorgea 
un grand nombre. Les femmes, les enfants ne 
furent pas plus épargnés ; et ce fut le signal de 
boucheries, de violences sans nom, qui durèrent 
plusieurs jours. Tout fut mis à feu et à sang. La 
florissante colonie ne présenta bientôt plus qu’un 
monceau de décombres fumants. La plupart de 
ceux qui échappèrent au carnage furent plongés 
dans des navires infects et dispersés sur la côte 
américaine depuis Boston jusqu’à la Caroline. 

» Pendant de longs jours, après leur départ, on 
vit leurs bestiaux s’attrouper autour des mines de 
leurs habitations, et les chiens passer les nuits à 
pleurer par de lugubres hurlements l’absence de 
leurs maîtres1. » 

– Oh ! c’est affreux ! interrompit madame 
Stevenson. 

– Le tableau est pâle, reprit le docteur. Si 
j’entrais dans les détails, si je vous montrais ces 
femmes outragées, ces enfants arrachés au sein de 

                                 
1 Historique. 
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leurs mères et lancés, comme des volants à la 
pointe des baïonnettes, vous frémiriez d’horreur. 
Eh bien, madame, croyez-vous que les fils des 
malheureux qui furent si odieusement martyrisés, 
il n’y a guère qu’un demi-siècle, puissent voir un 
Anglais sans éprouver aussitôt le désir de se 
venger ? Croyez-vous que quelques-uns ne 
songent pas jour et nuit à user de représailles ? 
qu’il n’en est pas, qui ont pris en main la cause 
des assassinés, et qui, désespérant d’obtenir une 
réparation tardive, en s’adressant au tribunal des 
nations, au nom du droit des gens, se sont armés 
du glaive de la justice ! Levez les yeux, madame, 
regardez les Requins de l’Atlantique ! Ce sont les 
fils et les petits-fils des victimes du 5 
septembre ! » 

En prononçant ces mots, le docteur Guérin 
s’était transfiguré ! Il avait le verbe éloquent, le 
geste pathétique ; ses difformités corporelles 
disparaissaient. Il enthousiasmait par la 
majestueuse beauté que donnent les émotions 
puissantes aux physionomies les plus ingrates. 

– Votre capitaine est donc un Acadien ? 
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demanda madame Stevenson. 
Il est douteux que le major eût répondu à cette 

question. Mais alors un bruit inusité se fit 
entendre sur le pont du navire ; et le canon 
détonna successivement deux fois dans le 
lointain. 

– Vivat ! s’écria le major Vif-Argent, cela 
annonce un combat. Ne bougez pas, madame, je 
reviens dans une minute. 

Il sortit et rentra bientôt. 
– Il faut me suivre, dit-il brusquement aux 

deux femmes. 
Et comme elles hésitaient : 
– N’ayez pas peur, ajouta-t-il ; je ne veux que 

vous mettre en sûreté, car il va faire chaud, tout à 
l’heure, ici : le salon sera transformé en batterie. 

Madame Stevenson et Kate descendirent avec 
lui dans une cabine propre, mais sans luxe aucun, 
placée en bas de la seconde batterie, au-dessous 
de la ligne de flottaison. 

Une lampe l’éclairait. 
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– Je dois vous emprisonner, mesdames, dit le 
docteur Guérin en les quittant. Cependant, 
j’espère que ce ne sera pas pour longtemps. 
Excusez-moi. 

Ayant dit, il ferma la porte de la cabine à la 
clef et remonta sur le pont. 

Là, tout était en mouvement. Mais l’animation 
n’excluait pas le bon ordre. Quoique les matelots 
s’agitassent, courussent de côté et d’autre, les 
passages, les avenues, les écoutilles demeuraient 
libres. Chacun travaillait activement sans gêner 
son voisin, sans nuire à l’harmonie générale. 
C’étaient des artilleurs qui chargeaient leurs 
pièces ; des hommes qui disposaient des armes en 
faisceaux, des fusils, des tremblons, des pistolets, 
des piques, des haches, des sabres, des grappins 
d’abordage ; d’autres qui dressaient le porc-épic 
du bastingage ; ceux-ci faisant déjà rougir des 
boulets à des forges portatives ; ceux-là entassant 
des bombes derrière les obusiers, et les mousses, 
allant d’un canonnier à l’autre, distribuant des 
gargousses ou apportant des seaux d’eau pour 
refroidir les canons. 
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Les vergues ployaient sous le poids des 
matelots prêts à obéir au commandement du 
capitaine, qui arpentait la galerie médiane, une 
lunette et un porte-voix à la main. 

Il était costumé et masqué comme d’habitude, 
seulement sous sa blouse de soie noire, il avait 
endossé une cotte de mailles en acier, très fine, à 
l’épreuve de l’arme blanche et de la balle. 

Le major Vif-Argent se dirigea vers lui : 
– Eh ! bien, dit-il, nous allons donc enfin faire 

une petite causette avec messieurs les goddem, 
istos Britannus debellare ? 

– Oui, mon digne docteur, répondit le comte ; 
et nous aurons l’honneur de lier la conversation 
avec le vice-amiral. 

– Le mari de madame Stevenson ? 
– En personne. J’aurais déjà engagé la partie ; 

mais ils sont trois, comme vous voyez, et je vais 
tâcher de rallier le Caïman, qui ne doit pas être 
bien loin, afin d’égaliser les chances. 

Il emboucha son porte-voix. 
– Range à hisser les bonnettes hautes et 
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basses ! 
La manœuvre fut exécutée en quelques 

minutes. Le Requin donna deux ou trois 
embardées, puis il se releva et repartit légèrement 
avec une vitesse double. 

Il était chaudement poursuivi par trois navires 
qu’on apercevait à deux milles de distance. 

Cependant, grâce à sa marche supérieure, il 
aurait réussi à leur échapper, pour un temps au 
moins ; mais la brise fraîchit, ronfla dans les 
voiles avec un grondement de tonnerre, et tout à 
coup le mât d’artimon cassa en deux au chouquet 
de la grande vergue. 

Il s’abattit sur le pont, tua et blessa quelques 
personnes. 

– Allons, voici ma besogne qui commence, dit 
le docteur, en descendant de la galerie. 

Le Requin s’était penché sur le côté et ses 
bouts-dehors avaient plongé dans l’Océan. 

Son allure se ralentit. 
– À la mer le mât d’artimon ! cria le capitaine. 



 222

Le bruit des haches résonna, l’arbre fut coupé 
au niveau de la batterie et précipité dans les flots 
avec tout son gréement. 

– Samson, à ton poste, mon camarade, 
ordonna Lancelot, et envoie ta dragée à ce 
mendiant de vaisseau-amiral, qui nous gagne. 

– Oui, maître, répondit le colosse. 
Il s’avança près de la caronade, dont la bouche 

monstrueuse formait la gueule du requin sculpté à 
la proue, pointa cette pièce et y mit le feu. 

Un éclair, un nuage de fumée, une explosion 
formidable s’en suivirent. 

– Touché ! tu l’as touché dans les œuvres 
vives ! c’est bien, Samson, dit le capitaine. 

– Oui, maître, répliqua l’Hercule, en saluant 
militairement sans quitter la caronade. 

– Mes enfants, reprit le commandant, 
préparez-vous au combat. Ils sont trois contre 
nous ; vous savez votre devoir ! 

Lancelot ne pouvait plus échapper à la 
poursuite dont il était l’objet, la rupture de son 
mât d’artimon ayant alourdi le navire. Il résolut 
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aussitôt d’affronter l’ennemi et de l’étonner par 
son audace. En conséquence, il fit serrer une 
partie des voiles, virer de bord et pousser droit 
aux agresseurs. 

Le fracas de l’artillerie couvrit bientôt tous les 
autres bruits ; et des tourbillons de vapeur 
voilèrent les objets. 

Durant une heure une pluie de fer et de feu 
répandit la mort et le ravage sur les pirates et les 
troupes royales, car le Requin avait été, en effet, 
attaqué par trois bâtiments de la station d’Halifax, 
dont l’un, une frégate, portait le vice-amiral, sir 
Henry Stevenson. 

Les autres étaient des bricks. 
C’est vers cette frégate, l’Invincible, que 

tendirent les efforts de Lancelot. Il savait bien 
que s’il réussissait à s’en emparer ou à la couler, 
les bricks ne tiendraient pas davantage. 

Longtemps il échoua, pressé qu’il était par ces 
petits navires qui le mitraillaient avec fureur. 

Enfin, il parvint à mettre le feu à l’un. L’autre 
craignant d’être envahi par l’incendie prit le 
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large, et Lancelot profita de sa retraite 
momentanée pour se jeter par bâbord sur le 
vaisseau-amiral au risque de se briser lui-même. 

Aussitôt des hommes adroits, robustes, debout 
sur le beaupré et les vergues de misaine, 
lancèrent les lourdes griffes de fer destinées à 
amarrer les deux navires l’un à l’autre. Puis, 
comme des vautours, ils fondirent sur les Anglais 
la hache ou le sabre à la main, le poignard entre 
les dents. 

Mais le brick, qui avait rebroussé chemin, 
revint en ce moment, prit position vis-à-vis du 
Requin, et lui lâcha une bordée à tribord. 

Toujours sur sa galerie, les yeux étincelants 
sous son masque, Arthur Lancelot faillit tomber à 
la renverse, tant fut violent le choc de cette 
bordée. 

La membrure du Requin en fut ébranlée. 
– Samson, dit le capitaine, allonge-moi vite un 

soufflet sur la joue de ce braillard ou mal va nous 
arriver. 

Le balafré fit pivoter sa caronade, ajusta le 
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brick et lui lança, dans la carène, sous l’éperon, 
un énorme boulet de quarante-huit. 

– Bravo ! bravo ! dit Lancelot. 
– Oui, maître, répliqua l’artilleur 

imperturbable. 
Une grande consternation s’observait sur le 

brick. 
– Trois pieds de bordage en dérive ! venait de 

crier le maître-calfat. 
La répercussion d’un nouveau coup de canon 

retentit. 
– Le Caïman qui parle ! s’exclama Samson, en 

se dressant sur sa pièce, pour regarder l’océan. 
La seconde frégate des forbans accourait, en 

effet, toutes voiles dehors. 
– En avant sur le vaisseau-amiral ! s’écria 

Arthur Lancelot, brandissant son sabre au vent et 
passant, d’un bond, de sa galerie sur le pont de 
l’Invincible. 

Samson y fut aussitôt que lui. 
À l’instant où il arrivait, un jeune enseigne, 
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armé d’une épée nue, attaqua l’intrépide 
capitaine, qui fut blessé au cou, avant d’avoir pu 
se mettre en garde. 

Il tomba, baigné dans son sang. 
Samson se rua sur le jeune homme, lui arracha 

son épée, la brisa comme un verre, et il allait 
étrangler l’enseigne, renversé, râlant sous son 
genou. 

Mais Lancelot lui dit, d’une voix éteinte : 
– Non... ne le tue pas... ne lui fais pas de mal... 

protège-le... Je le veux... Qu’il ne voie pas la 
femme !... Retournez à Anticosti... 

Et le commandant des Requins de l’Atlantique 
perdit connaissance. 
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I 
 

L’île d’Anticosti 
 
Est-il un voyageur européen, parcourant les 

grasses prairies du nord-ouest américain ; les 
immenses et fécondes vallées de la rivière Rouge, 
la Saskatchaouane, l’Assiniboine, et cette terre 
promise nommée la Colombie où la flore et la 
faune des parties de l’univers les plus riches et les 
plus opposées ont formé un charmant hymen 
pour offrir à ce coin de l’autre hémisphère, des 
produits merveilleux dont l’excellence seule 
égale la beauté ; est-il, dis-je, un voyageur qui ne 
déplore l’ignorance ou l’apathie d’une portion de 
notre population, condamnée par son insouciance 
à végéter sur un sol épuisé ou à languir, à 
s’étioler au souffle empoisonné des grandes villes 
manufacturières ? 

Un voyage de quelques semaines, quelques 
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années d’un travail assidu, d’une sobriété 
salutaire, et ces malheureux se seraient procuré à 
eux, à leurs enfants, à leurs pauvres enfants, une 
vie large et abondante, une santé vigoureuse ; ils 
verraient en perspective un avenir des plus 
brillants1. 

Mais, sans aller aussi loin, sans mettre entre sa 
mère-patrie et sa patrie adoptive plus de huit 
jours d’intervalle, on trouve, dans le Nouveau-
Monde, un emplacement magnifique, qui 
présenterait à des entreprises agricoles ou 
commerciales, conduites sur une grande échelle, 
des avantages inimaginables. 

Terres fertiles, bois giboyeux, la côte la plus 
poissonneuse des deux continents, voilà les 
ressources premières de ces lieux (capables de 
nourrir aisément vingt mille individus et plus) 
situés aux portes de l’Amérique septentrionale, 
supérieurement défendus par la nature, et 
cependant à peu près inconnus à la civilisation. 

                                 
1 J’ai développé cette idée dans Une Famille de Naufragés, 

cinquième volume des Légendes de la Mer. 
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C’est l’île d’Anticosti, dont l’exploration 
géologique officielle ne fut entreprise qu’en 
1856, par la Commission canadienne, sous la 
direction de sir William Logan1, et encore M. 
Murray qui fit cette exploration, ne pénétra-t-il 
qu’à dix ou douze milles à l’intérieur. 

Située à l’embouchure du golfe Saint-Laurent 
par le 49° de latitude nord et le 65° de longitude, 
elle a une forme générale ovoïde, figurant un 
couteau dont la pointe perce l’Océan et dont la 
poignée est enchâssée dans le golfe Saint-
Laurent. 

De l’est à l’ouest, son étendue est de cent 
quarante milles ; du nord au sud, sa largeur 
extrême de trente-cinq environ ; une distance de 
trente-cinq milles la sépare du Labrador, au nord, 
et une distance de quarante-deux la sépare du cap 
Rosier, dans le Canada, au sud-ouest. 

Par route marine, elle se trouve à cinq cents 
                                 
1 Voyez Exploration géologique du Canada, Rapport de 

progrès, années 1853-4-5-6, traduit par M. H. Émile Chevalier, 
attaché à la Commission, un volume grand in 4°, avec plans, 
cartes, atlas. 
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milles environ d’Halifax, la capitale de la 
Nouvelle-Écosse. 

C’est la clef du Saint-Laurent : Si l’on est 
surpris qu’elle ne soit pas colonisée, on l’est 
encore plus en remarquant que le gouvernement 
anglais n’a point songé à la fortifier ou à y établir 
une garnison, car Anticosti nous semble la 
sauvegarde de ses plus belles possessions 
transatlantiques. 

La plus grande partie de la côte est bordée par 
des récifs à sec, quand la mer est basse, mais que 
le flux couvre ordinairement de dix ou douze 
pieds d’eau. 

Les bords de ces récifs s’étagent en précipices 
de cinq, dix et même trente mètres, suivant 
Bayfield. Parfois ils sont inclinés, mais si peu 
généralement que les navires qui en approchent 
peuvent facilement apprécier le danger par des 
sondages. 

Ils se projettent dans l’Océan, jusqu’à un quart 
et un mille et demi du rivage, et se conforment 
aux ondulations de la côte. Des blocs erratiques, 
quelques-uns d’une dimension énorme, en 
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recouvrent un grand nombre. 
La partie méridionale de l’île est basse, 

entrecoupée de grèves sablonneuses. Les points 
les plus élevés se montrent à l’embouchure de la 
rivière Jupiter, où les falaises atteignent quatre-
vingts et cent cinquante pieds de hauteur. Les 
autres ne dépassent guère dix ou vingt pieds, au-
dessus de la mer. 

De la pointe sud-ouest, à l’extrémité ouest, les 
collines intérieures sont plus escarpées qu’à l’est. 
Elles se dressent en général graduellement 
jusqu’à cent cinquante pieds, sur un intervalle de 
un à trois milles. Cependant, on observe dans 
quelques localités du littoral, des plaines ayant 
une superficie de cent à mille acres, composées 
de tourbe sous-jacente, et qui nourrissent des 
herbes épaisses, ayant quatre à cinq pieds de 
hauteur ; d’autres sont marécageuses, plantées de 
bouquets d’arbres et parsemées de petits lacs. 

La partie septentrionale offre une succession 
de crêtes qui s’élancent de deux à cinq cents 
pieds au-dessus du niveau de la mer. Des vallées 
productives et des rivières les divisent. 
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Les caps les plus remarquables sont le cap Est 
à l’extrémité même de l’île, la Tête à la Table ; 
les caps Joseph, Henry, Robert, la Tête d’Ours ; 
le roc Observation ; la pointe Charleston, le 
rocher Ouest, le grand Cap ; le cap Blanc, et la 
pointe Nord. 

Le grand Cap domine tous les autres : il a cinq 
cents pieds. 

Les baies abondent sur ce bord que regarde le 
Labrador : c’est la baie du Naufrage, au-dessus 
du cap Est ; la baie au Renard ; de Prinsta, de la 
rivière au Saumon ; de l’Ours, etc. 

À l’aide de quelques travaux peu dispendieux, 
ces baies pourraient être converties en havres 
excellents. 

La ceinture de récifs, d’un mille environ de 
large, qui ourle le rivage, est formée de calcaire 
argilacé en strates presque horizontales, à sec 
pendant les marées de printemps. Il ne serait pas 
difficile de pratiquer des excavations dans ce 
calcaire à la profondeur nécessaire, et de se servir 
des matériaux qu’on en tirerait, pour exhausser 
les flancs des excavations de manière à y 
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construire les jetées et les brise-mer. 
Les cours d’eau, que l’on rencontre sur la côte 

septentrionale, sont très nombreux relativement à 
son étendue. On ne peut guère faire un mille sans 
en découvrir un, plus ou moins volumineux. Et, 
de dix milles en dix milles environ, il en existe 
qui sont assez considérables pour mettre en 
mouvement un moulin. Les chutes voisines de la 
côte offriraient de grands avantages à l’industrie. 
L’eau des rivières est toujours plus ou moins 
calcaire. 

Sur la côte méridionale, les principales rivières 
sont : la Becscie, la Loutre, le Jupiter, un vrai 
fleuve, le Pavillon et la Chaloupe. 

Le grand Lac Salé, le petit Lac Salé, le lac 
Chaloupe et le lac Lacroix, sur le côté sud, ainsi 
que le lac au Renard, sur le côté nord, sont en 
réalité des lagunes d’eaux salées, soumises aux 
influences de la marée, et mêlées de l’eau douce 
des rivières. 

Dans la plupart des rivières et des lacs, 
fourmillent la truite de ruisseau, la truite 
saumonée, l’esturgeon, le doré et le poisson 
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blanc. Le maquereau se presse en bancs épais 
autour de l’île. Les phoques dont l’huile et la 
peau sont fort estimées essaiment. Ils se foulent 
par milliers dans les baies et les lieux abrités. Les 
Indiens des îles Mingan et du Labrador leur font 
une chasse active. 

Les baleines semblent avoir pris les battures 
occidentales pour leur résidence favorite. 
Fréquemment on les voit s’ébattre ou se chauffer 
au soleil ; fréquemment on y entend leurs longs 
mugissements. 

À l’intérieur d’Anticosti, la végétation est très 
variée ; mais en général, elle a planté ses racines 
dans un sol d’alluvion, composé d’une argile 
calcaire et de sable léger, gris ou brun. Ce sont là 
de bons éléments de fécondité. Cependant, il faut 
avouer que ce sol n’est pas trop favorable aux 
fortes essences de bois, mais on peut l’ameublir 
ou le drainer aisément. 

La pruche en est l’arbre le plus commun. Sa 
qualité et ses dimensions sont bonnes. Quelques 
arbres mesurent vingt pouces de diamètre à la 
base, quatre-vingts à quatre-vingt dix pieds de 
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haut. On y rencontre aussi des bouleaux blancs et 
jaunes ; des balsamiers, des tamaracks et des 
peupliers. 

Parmi les arbres et arbustes à fruits dominent 
le sorbier des oiseaux ; la pembina (viburnum 
opulus) ; le groseillier rouge et noir, et une sorte 
de buisson donnant une baie violet foncé très 
savoureuse ; le cannebergier et quelques 
pommiers. 

La plage est couverte de fraisiers ; rarement y 
voit-on un framboisier. 

Toutes les parties de l’île produisent en 
quantité une espèce de pois très mangeable, dont 
la tige et la feuille peuvent être employées à la 
nourriture des bestiaux. 

Les pommes de terre viennent parfaitement. 
Le peu d’orge et de blé, qu’on y a jamais semé, a 
donné un rendement des plus satisfaisants. 

Anticosti renferme beaucoup d’animaux 
sauvages, entre autres : l’ours noir ; le renard 
rouge, noir, argenté et la martre. 

« Les renards et les martres sont très 
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abondants, dit M. Murray dans son Rapport. 
Souvent, pendant la nuit, on entendait les martres 
dans le voisinage de notre camp, et plusieurs fois 
nous vîmes des renards. Chaque hiver, les 
chasseurs ont tué de quatre à douze renards 
argentés, animaux dont la fourrure se vend de six 
cent cinquante à sept cent cinquante francs 
pièce. » 

Les canards, les oies, les cygnes, toute la 
famille des palmipèdes, y a élu son domicile. 

De grenouilles, crapauds, serpents ou reptiles, 
point. 

Les animaux sont si peu poursuivis par 
l’homme, que sa vue ne les effraie pas. 

M. Murray raconte, fort naïvement, l’anecdote 
suivante : 

« On dit que les ours sont très nombreux et les 
chasseurs rapportent les avoir rencontrés 
quelquefois par douzaines. Mais, dans mon 
excursion, je n’en ai aperçu qu’un à la baie 
Gamache, deux près de la pointe au Cormoran, et 
un dans le voisinage du cap Observation. J’ai 
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trouvé ce dernier sur une étroite bande de la 
plage, au pied d’un rocher élevé et presque 
vertical. De loin, je le pris pour un morceau de 
bois charbonné, et ce ne fut qu’à cent cinquante 
pieds de lui, que je reconnus mon erreur. Il 
paraissait trop occupé à déjeuner avec les restes 
d’un phoque, pour faire attention à moi, car 
malgré les coups de marteau dont je frappai un 
caillou, et malgré les autres bruits que je fis pour 
lui donner l’alarme, il ne leva pas la tête, et 
continua de manger, jusqu’à ce qu’il eût achevé 
sa carcasse, ce qui m’obligea, faute de fusil, à 
demeurer une demi-heure, spectateur de son 
repas. 

» Quand il ne resta plus du phoque que les os, 
maître Martin grimpa, tout à loisir, à la surface du 
rocher nu, lequel est à peu de chose près, 
perpendiculaire, et disparut au sommet, à cent 
pieds du niveau de la mer au moins. » 

Pour compléter cette esquisse d’Anticosti, je 
n’ai plus qu’à dire un mot des matières 
économiques qu’elle contient, et dont 
l’exploitation suffirait à enrichir toute une 
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population. 
Son sol renferme la pierre de taille, la pierre à 

aiguiser, le fer oxidulé et peut-être même le fer 
limoneux. L’argile à briques, la marne coquillière 
d’eau douce, la tourbe y apparaissent sur de 
vastes superficies et des profondeurs 
incalculables. Dans les anses et les places 
abritées, les algues marines ont poussé à 
profusion ; et on en pourrait tirer bon parti, soit 
pour fumer le sol, soit pour les exporter comme 
engrais dans les pays voisins. 

Enfin, le littoral d’Anticosti est hérissé d’une 
accumulation de bois flottants telle que M. 
Murray terminait ainsi son rapport de 18561 : 

« Suivant le calcul que j’ai fait, si tous ces 
bois étaient placés bout à bout, ils formeraient 
une ligne égale à la longueur totale de l’île, ou 
cent quarante milles, ce qui donnerait un million 
de pieds cubes. Quelques-uns de ces morceaux de 
bois équarris peuvent provenir des naufrages ; 
mais le plus grand nombre, étant des billots qu’on 

                                 
1 J’ai visité Anticosti, en 1853. 
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n’embarque pas comme cargaison, nous porte à 
croire que la flottaison en est la source 
principale. » 

Je partage entièrement l’opinion de M. 
Murray. On sait que le commerce du bois est 
immense au Canada. Après avoir été coupés, les 
arbres sont lancés sur les cours d’eau, assemblés 
en radeaux (cages)1 et conduits ainsi à un port 
d’embarquement. Mais souvent les radeaux se 
brisent et les bois sont entraînés au loin. 

L’île d’Anticosti, émergeant au milieu même 
du Saint-Laurent, la grande artère des provinces 
britanniques de l’Amérique septentrionale, reçoit 
la plupart de ces épaves. 

Quoi qu’il en soit, cette île, dont le climat est 
tempéré, dont le sol et les sites sont si favorables 
à la colonisation, demeure aujourd’hui encore 
déserte, inculte, à peine habitée par deux ou trois 
garde-phares. Cependant, elle devrait et doit, 
dans un avenir prochain, s’animer, se défricher, 

                                 
1 Voir les Derniers Iroquois (Collection des Drames de 

l’Amérique du Nord). 
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se peupler au souffle fécondant de la civilisation 
moderne. 
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II 
 

La baie au Renard 
 
La baie au Renard est une vaste échancrure 

ouverte, comme nous l’avons dit, à l’embouchure 
de la rivière de ce nom, sur la côte septentrionale 
de l’île d’Anticosti. 

Elle a un mille de profondeur sur une largeur 
égale. 

Au sommet des rochers qui l’entourent, on 
voit, encore aujourd’hui, les ruines d’un grand 
nombre d’habitations, enfouies sous l’herbe et les 
pariétaires ; silencieuses et mélancoliques, ces 
ruines furent, au commencement du siècle, un 
foyer de vie, d’activité. 

Alors, elles présentaient un village industrieux 
avec ses maisonnettes, ses édifices publics, sa 
place ceinte de beaux peupliers, son port, ses 
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chantiers de construction, ses greniers 
d’abondance. 

Des traces de culture disent aussi que le labour 
y était un honneur, et tout rappelle la présence 
d’une population vigilante autant que policée. 

Vers le milieu du mois de septembre 1811 
cette population paraissait fort affairée. 

Réunis dans le chantier de marine, hommes, 
femmes et enfants travaillaient aux réparations 
d’une frégate de guerre, fortement avariée. Le 
marteau, la hache résonnaient bruyamment ; le 
goudron bouillait dans des chaudières énormes et 
saturait l’atmosphère de senteurs pénétrantes. 
Ceux-ci traînaient des pièces de bois ; ceux-là 
chauffaient des ais au feu pour en faire des 
courbes ; les uns préparaient des étoupes, les 
autres, montés sur des échafauds, calfeutraient les 
joints du navire : tous étaient occupés. 

Mais nul chant, nulle exclamation joyeuse 
pour égayer leur tâche. 

Une tristesse recueillie se peignait sur les 
visages. Plusieurs femmes portaient des 
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vêtements de deuil. 
Ces gens, c’étaient les Requins de 

l’Atlantique. Ils radoubaient leur principal 
vaisseau, qui avait été considérablement 
endommagé dans sa lutte avec la flottille royale. 

L’autre, le Caïman, n’avait point souffert. Il 
était embossé, à dix-huit milles de là, dans la baie 
du Naufrage. 

Le rivage était jonché de canons démontés, de 
mâts, vergues, espars, voiles, instruments de 
charpentier, cordier, forgeron, calfat. 

Dépouilles de leurs sombres uniformes, les 
matelots avaient plutôt l’air de bons ouvriers, 
d’honnêtes pères de famille, que de pirates qui 
semaient la désolation partout où ils passaient. 
Leurs femmes étaient décemment vêtues. En 
général, elles paraissaient respectables. Quelques-
unes avaient une beauté remarquable ; mais la 
plupart avaient aussi les traits altérés par une 
empreinte de douleur profonde. 

Le dernier combat leur avait coûté leur père, 
leur mari, leurs enfants, ou leurs alliés. 
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– Ah ! oui que ça été chaud ! disait le maître 
d’équipage transformé en scieur de long, et 
perché sur une longue poutre, dont il faisait du 
tavillon, aidé par un matelot. 

– Chaud ! répliqua l’autre, chaud que nous 
avons failli y laisser notre peau ! 

– Trente-cinq hommes tués, soixante blessés ! 
Jamais nous n’avons été si maltraités. 

– Mais trois contre un, la belle malice ! 
– Ça n’empêche que sans le Caïman !... 
– Le Caïman ! ne m’en parlez pas, maître ! Il 

arrive toujours quand c’est fini, pour récolter les 
profits, lui ! 

– Tu crois ? 
– Si je crois ? À l’affaire des Sept-Isles, ç’a été 

la même chose. Vous vous souvenez ? Ils étaient 
trois bricks sur nous, avec deux chaloupes 
canonnières. 

– C’est juste, Leroy. 
– Eh bien, votre Caïman nous a laissé 

mitrailler. Et il est venu lorsqu’il n’y avait plus 



 246

un coup de canon à lâcher. Je n’aime pas ces 
manières-là, moi ! 

– Si le capitaine le veut ainsi ! dit le maître 
d’équipage. 

– Oh ! si le capitaine le veut ainsi, je tire la 
balançoire. 

– À propos, il l’a échappé ! 
– Notre commandant ? 
– On dit que sans le Balafré... 
– Oui ; j’étais là ! 
– Ah ! tu y étais, Leroy ? 
– Comme j’ai l’honneur de vous le dire, 

maître. 
– Conte-moi donc ça. 
– Voilà la chose : Nous nous étions jetés un 

tas sur le vaisseau de ce chien d’amiral anglais, 
sauf votre respect, maître, et, ma foi, nous 
tapions, tapions, comme des beaux diables. Mais, 
plus il en tombait de ces English ; et plus il en 
sortait des écoutilles. C’était comme une 
fourmilière. 
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– Ils étaient au moins trois cents, à bord de 
l’Invincible ? 

– L’Invincible ! Hein, que c’est bête d’appeler 
comme ça un sabot qui se laisse prendre en deux 
heures ! 

– Continue, Leroy, continue. 
– Vous pensez donc qu’ils n’étaient que trois 

cents ? 
– Mais, tout au plus. 
– Eh bien, moi qui vous parle, j’en ai vu, sans 

vous démentir, maître, des cents et des mille. 
– Tu divagues, mon vieux. Nous ne sommes 

plus au sujet. 
– Soyez tranquille, maître ; je me remets à 

l’œuvre. 
– Alors, ne donne plus, comme ça, 

d’embardées à droite et à gauche. 
– Non, maître, mais dites-moi où j’en étais, 

car c’est vous qui m’avez poussé hors de mon 
sillage. 

– Tu disais que tu avais vu le capitaine ! 
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– Ah ! oui, que je l’ai vu. Il a dit à Samson : 
Fais tousser le Requin. Et quand le Requin a eu 
toussé, qu’on aurait dit qu’il avait la coqueluche, 
le capitaine a sauté sur votre... comment est-ce 
donc que vous l’appelez, maître ? 

– L’Invincible. 
– Il a donc sauté sur votre Invincible. Mais, en 

tombant, il a rencontré l’épée d’un freluquet 
d’enseigne... 

– Si j’avais été là ! maugréa le maître 
d’équipage. 

– Si vous aviez été là, maître, vous auriez fait 
comme les camarades. 

– Ta ! ta ! ta ! 
– Il n’y a pas de ta, ta, ta, qui tienne ! Le 

mirliflor en était peut-être à son coup d’essai. Il 
avait son épée en l’air. Le capitaine s’y est 
accroché en dégringolant du Requin. 

– Mais il fallait le prendre, l’embrocher, et le 
faire manger à son amiral... 

– D’abord, sauf votre respect, maître, ça 
n’était pas possible. J’avais, moi, Hippolyte 
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Leroy, fait passer le goût du pain au milord. 
– Ah ! c’est toi qui lui as servi son bouillon de 

onze heures ? 
– Sauf votre respect, maître. 
– Eh bien, le polisson qui a blessé notre 

commandant, je l’aurais écorché vif, pour 
fabriquer un tambour avec sa peau. 

– C’est une idée ! Vous en avez des idées, 
vous ! 

– N’est-ce pas ? 
– Que oui, que vous en avez ! 
– Celle-là n’est pas tout à fait de moi, dit 

modestement le maître d’équipage. Dans les 
vieux pays1, ils ont déjà fait un tambour avec un 
cuir d’homme, je ne me rappelle plus où. Ça ne 
fait rien ; poursuis. 

– Où voulez-vous que je me retrouve ? Ma 
corde est tout emmêlée. 

– Tu en étais à la blessure. 

                                 
1 L’Europe est ainsi appelée par les Américains. 
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– C’est ça ; je m’en souviens. Dès que je 
distingue la chose, je fais voile sur le particulier. 
Le Balafré le serrait déjà dans ses grappins. 

– Ah ! ah ! 
– Oui ; mais il ne lui a pas fait plus de mal 

qu’il n’y en a sur ma main. Seulement, le petit 
saignait comme un bœuf... 

– Puisque Samson ne lui a pas fait de mal ? 
– C’est tout de même, il saignait, sans vous 

démentir. 
– Il l’a jeté à l’eau ! 
– Non, maître, non, dit Leroy en baissant la 

voix. Ils l’ont pris à deux ou trois, et l’ont 
transbordé sur le Requin, en même temps que 
notre capitaine... 

– Tu ne dis pas cela... 
– Que je me meure, si ce n’est pas vrai, sauf 

votre respect ! 
– Mais on avait donné ordre de tout tuer, le 

capitaine lui-même ; et sur ces deux damnés 
vaisseaux, nous n’avons pas laissé un chat 



 251

vivant... le troisième a brûlé ! 
– Et qu’il flambait joliment ! Quel feu de la 

Saint-Jean, maître ! 
– Ah ! oui, c’était crânement beau ! Mais ton 

enseigne... 
– Impossible de vous en dire davantage, 

maître ! la cale est vide. 
– Tu t’es trompé, tu t’es trompé, mon brave. 

Qui est-ce qui aurait osé épargner un gaillard qui 
s’était attaqué... 

– Chut, maître ! 
– Qu’est-ce qu’il y a donc, mon brave ? 
– Le capitaine, répondit Leroy, en désignant 

du regard deux personnages qui s’avançaient sur 
le rivage. 

L’un, masqué, toujours vêtu de noir, était le 
comte Arthur Lancelot ; l’autre, le major Guérin. 

Lancelot s’appuyait au bras du major. 
– Alors, disait-il d’un ton ému, vous répondez 

de sa vie, mon cher docteur ? 
– Comme de la mienne, commandant : mortem 
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medicalis ars vincit. 
– La nuit a donc été meilleure ? 
– Non pas ; mais certains pronostics... 
– Enfin, il est sauvé ? 
– Sauvé, commandant. 
– Ah ! si vous me le rendez, ma dette envers 

vous sera doublée, mon cher docteur. 
– Du tout, commandant ; je n’entends pas de 

cette oreille-là. Point de reconnaissance. Les 
obligés sont plus incommodes que les désobligés. 
C’est un principe pour moi. 

Lancelot lui serra la main. 
– Mais, dit-il, le délire n’a pas disparu ? 
– Ah ! pour cela, non. Cette diablesse de chute 

que lui a fait faire Samson a déterminé une lésion 
qui me donne un mal horrible. Heureusement 
qu’elle est à la tête ; car les blessures de cette 
partie sont presque toujours guérissables... quand 
elles ne déterminent pas la mort dans les vingt-
quatre heures, ajouta-t-il en souriant. 

– Il ne me reconnaîtrait pas ? interrogea le 
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comte. 
– Ne le craignez point, commandant, ne le 

craignez point, noli timere. 
– Eh bien, j’irai le voir ce matin, et ce soir je 

partirai. 
– Partir ! une imprudence, je vous le répète. 
– Mais il le faut, mon pauvre ami. Il faut 

absolument que je retourne à Halifax ! 
Le major Vif-Argent branla la tête. 
– C’est, dit-il, la plus grande imprudence que 

vous puissiez commettre. À peine êtes-vous 
rétabli. Votre blessure n’est pas encore cicatrisée. 
Hier, vous aviez la fièvre. Ce matin, vous avez 
peine à vous soutenir, et vous voulez prendre la 
mer dans un pareil état. Commandant, il y aurait 
de quoi tuer... 

– Un homme ! ajouta vivement le comte. 
Ils échangèrent un coup d’œil et partirent d’un 

éclat de rire. 
Lancelot reprit un moment après. 
– Je confie mon cher malade à votre amitié 
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encore plus qu’à votre art, docteur. Mon absence 
durera un mois ou six semaines... 

– C’est donc décidé ? 
– Décidé. 
– Alors faites votre testament, testamentnm 

tuum conscribe. 
– Mon testament, dit Arthur, en riant, c’est 

que vous quittiez mon cher protégé le moins 
possible ; que vous l’amusiez – et vous êtes 
amusant quand vous voulez, cher docteur – mais 
veillez à ce qu’il ne s’échappe pas, n’ait de 
rapport avec personne autre que vous, et surtout 
que cette femme... 

– Madame Stevenson, aujourd’hui la veuve 
Stevenson ? 

– Qu’il ne la voie pas ! 
– À la distance où elle est ! 
– N’importe. Cette femme est capable de tout, 

s’écria aigrement Lancelot. 
– Mais sur l’autre bord de l’île ! 
– N’importe, vous dis-je ! répliqua le capitaine 
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avec impatience. 
– Savez-vous, commandant, dit le major Vif-

Argent, que je regrette la gentille enfant, 
formosam puellam... 

– Docteur, écoutez-moi bien et laissez cette 
fille. Que la femme de l’amiral soit toujours 
gardée à vue et qu’elle ne puisse rencontrer 
l’enseigne ! 

– Je vous en donne ma parole, commandant. 
Mais vous devriez différer votre départ de 
quelques jours. 

– Impossible. Lâchez-moi le bras. Je veux 
parler à nos gens. 

Le docteur s’étant retiré derrière lui, Arthur 
Lancelot éleva la voix. 

Aussitôt tous les bruits cessèrent. Un silence 
religieux succéda à l’animation du travail. 

– Mes enfants, dit le capitaine, hâtez-vous 
d’achever les réparations du Requin. Dans un 
mois un convoi anglais chargé de vivres passera 
dans le Saint-Laurent. Ne souffrez pas que le 
Caïman ait seul la gloire de s’en emparer ! 
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Je m’absenterai pendant quelques semaines. 
J’espère qu’à mon retour, il sera terminé et que 
les Requins de l’Atlantique ne démentiront pas 
leur vieille réputation. 

Dans un an, si j’en crois mes espérances, ils 
auront reconquis le territoire de leurs ancêtres et 
rebâti leurs demeures sur la belle terre d’Acadie. 

Vive la France ! 
– Vive la France ! répondit unanimement la 

foule des ouvriers. 
– Et vive le commandant du Requin ! ajouta le 

maître d’équipage. 
Cinquante échos redirent aussitôt avec 

enthousiasme : 
– Vive le commandant du Requin ! 
Lancelot reprit le bras du chirurgien et 

s’avança vers une jolie résidence entourée d’un 
jardin charmant, où croissaient mille fleurs 
agréables à la vue et à l’odorat. 

En arrivant devant la porte il siffla. 
Samson, le balafré, accourut au pas 



 257

gymnastique. 
– Oui, maître, dit-il, en saluant militairement. 
– Selle deux chevaux. 
– Oui, maître. 
– Puis tu enverras au cutter, à la baie de la 

Chaloupe. Il faut le faire parer. 
– Oui, maître. 
– Tu manderas au lieutenant du Caïman de 

mettre à la voile et d’aller courir les bordées sur 
la côte, devant Halifax. 

– Oui, maître. 
– Dix minutes pour exécuter mes ordres. 
– Oui, maître. 
Samson vira méthodiquement sur les talons et 

disparut. 
– Je vous recommande de nouveau le jeune 

homme, docteur, dit Lancelot au major. Il pourra 
se promener en votre compagnie seulement. Mais 
point de relation avec qui que ce soit. Qu’il ne 
vienne pas ici ! 
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Le chirurgien sourit. 
– Compris, dit-il. 
– Et s’il vous parle de moi, continua le comte 

en rêvant, s’il vous parle de moi... vous... vous 
lui... 

– Soyez tranquille, capitaine. Je me charge de 
le catéchiser secundum artem, capitaine, 
secundum artem. 

– Quant à elle, je n’entends pas qu’on la 
rudoie ; cependant si elle tentait de s’évader... si 
elle cherchait à se rapprocher. 

– Quelle idée puisqu’elle ignore... 
– Je ne sais, mais un pressentiment... Ah ! 

c’est absurde ! – Voici Samson avec les chevaux. 
Au revoir, docteur ; n’oubliez pas mes 
instructions. 

– Non, commandant ! mais vous avez tort 
d’entreprendre ce voyage ; vous ferez une 
rechute. Cave ne cadas ; cave ne cadas ! 

Ils échangèrent une poignée de main et le 
comte essaya de se mettre en selle. Sa faiblesse 
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l’en empêcha. Il lui fallut recourir à l’assistance 
de Samson. 

– Cave ne cadas ; cave ne cadas ! répétait le 
docteur Vif-Argent en rentrant dans la maison. 

Arthur piqua son cheval qui partit au galop. 
Samson prit sa distance habituelle et suivit à la 
même allure. 

À un mille du village, dans un vaste clairière 
entourée par une haie d’aubépine et de clématite, 
on voyait se dresser plusieurs croix de bois noir. 

– Descends-moi, cria Lancelot en y arrivant. 
Samson précipita la course de sa monture, mit 

pied à terre, saisit son maître dans ses bras 
robustes, et le déposa près du cimetière. 

Le jeune homme se découvrit et pénétra dans 
le champ des morts. 

Parmi les croix, on en remarquait deux plus 
élevées que les autres. 

Sur l’une se lisait cette inscription en lettres 
blanches : 
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LÉOPOLD LEBLANC 

Premier Commandant du Requin. 
1793 

 
Sur l’autre : 
 

MAURICE LANCELOT 
Deuxième Commandant du Requin. 

1804 
 
Le capitaine s’approcha de cette croix, 

s’agenouilla, pria pendant un quart d’heure, 
releva son masque et baisa la terre. 

Il avait le visage baigné de larmes. 
Puis il s’éloigna, se fit remonter à cheval et 

poursuivit son chemin sur le bord de l’Océan. 
Au bout d’une heure, il s’arrêtait à une cabane 

auprès de laquelle causaient deux vieilles 
femmes. 
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– Comment va-t-il ? demanda le comte. 
– Mieux, beaucoup mieux, depuis la visite du 

docteur, répondirent-elles. 
À ces mots, Arthur sauta de cheval sans le 

secours de son domestique. 
Il entra en frémissant dans la cabane. 
Bertrand était étendu sur un lit, pâle, les joues 

amaigries, la respiration sifflante. 
Mais il dormait. 
– Restez dehors, cria Lancelot aux femmes. 
Puis il arracha son masque. 
Lui aussi était bien pâle, bien changé ! Ses 

traits n’en paraissaient que plus fins, plus 
délicats, ils avaient un air de féminéité. 

Le comte se prosterna devant le lit, contempla 
longuement le malade, avança plusieurs fois ses 
bras et sa tête comme pour le caresser ; les retira 
de crainte sans doute de l’éveiller, se pencha 
enfin, avec un frémissement indicible, coupa à 
l’aide de ciseaux une boucle des cheveux de 
Bertrand, lui glissa ses lèvres sur le front, serra la 
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boucle de cheveux dans son sein, et comme si ce 
baiser eût été pour lui un cordial réparateur, un 
viatique, il sortit vivement de la hutte, s’élança 
sans assistance sur son cheval, en criant à 
Samson : 

– Au Wish-on-Wish ! 
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III 
 

Bertrand du Sault 
 
À quelques jours de là, cette fièvre ardente qui 

dévorait Bertrand du Sault diminua ; le délire 
auquel il était en proie, depuis plusieurs 
semaines, cessa ; un matin, il reprit connaissance. 

Grande surprise pour lui de se trouver dans 
une chambre, qu’il n’avait jamais vue, près de 
deux femmes étrangères. 

Il se crut sous l’empire d’une illusion et ferma 
les yeux. 

La conversation suivante s’était établie à son 
chevet. 

– Tout de même qu’il peut se vanter d’avoir de 
la chance, ce jeune homme, hein, madame 
Marthe ? Avoir été si proche de la mort et en 
réchapper ! J’espère qu’il devra un gros cierge à 
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son patron ! 
– Et à nous aussi, Josette, car pour ce qui est 

des soins, on ne les a pas épargnés ! 
– Mais le major Vif-Argent donc ! il en 

négligeait nos pauvres hommes ! Faut que le 
capitaine... 

– Ne parlez pas du capitaine, Josette. C’est 
défendu, vous le savez ! 

– Faut tout de même qu’il l’aime bien, 
puisqu’il l’a tant recommandé ! Mon cousin 
Hyppolite m’a dit que, depuis quinze ans qu’il 
naviguait avec lui, c’était le premier à qui il avait 
fait grâce. 

– Mais aussi ce n’est pas un Anglais, notre 
malade. Vous vous souvenez que, quand il 
divaguait comme un vaisseau démâté, il 
bredouillait toujours en français. 

– Peut-être bien que c’est un parent de notre 
commandant. 

Marthe secoua la tête d’un air dubitatif. 
– Non, non, dit-elle, il y a autre chose ! 



 265

– Je le crois aussi, reprit Josette. Si vous 
voulez me garder le secret, je vous dirai... 

– Qu’est-ce que vous me direz ? fit vivement 
son interlocutrice. 

– Un jour, répondit celle-ci, le capitaine était 
avec lui. J’ai regardé par le trou de la serrure ; il 
l’embrassait, ma chère... d’une façon... oh ! mais 
d’une façon... 

– C’est là tout votre secret ! répartit Marthe 
avec un accent qui voulait dire : j’en sais bien 
davantage, moi ! 

– N’est-ce pas assez ? 
– Eh bien, moi qui vous parle, je l’ai entendu 

qui lui causait comme un cavalier cause à une 
créature ! 

– Pas possible ! 
– Tout comme je vous le dis, Josette. 
– Ce n’est pas une femme pourtant que ce 

jeune homme ! nous le savons, nous qui le 
soignons, depuis tout à l’heure un mois, hein, 
madame Marthe ? 
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– Pour ça, non, ce n’est pas une femme ! 
appuya-t-elle d’un ton convaincu. 

– Le capitaine a ses idées, poursuivit Josette 
d’un air capable. Je me souviens que, quand il 
était second à bord du Requin, il ne quittait 
jamais le commandant Maurice. On aurait dit les 
deux frères, quoique ce n’étaient que des cousins. 

– Vous n’y êtes pas, Josette ! ils ne se 
ressemblaient pas du tout. 

– Vous les avez donc vus ! s’écria-t-elle 
avidement... 

– Si je les ai vus... 
La dame Marthe s’arrêta, regarda avec 

inquiétude autour d’elle ; et, sûre qu’il n’y avait 
dans la pièce personne autre que le patient, elle 
continua : 

– Oui, je les ai surpris, un jour, dans le petit 
bois. 

– Oh ! vraiment ? 
– Le commandant Maurice avait une barbe 

forte et noire ! 
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– Et celui-ci ? 
– Pas plus que sur la paume de votre main, ma 

chère. 
– Oh ! 
– Et ils s’embrassaient... à bouche que veux-

tu ! 
– C’est drôle, dit Josette songeuse. L’a-t-il 

pleuré le capitaine Maurice, lorsqu’il fut tué par 
ces damnés Anglais dans la baie Française ! On 
pensait quasiment qu’il en mourrait ! 

– C’est certain qu’il l’a pleuré et le pleure 
encore ! Il ne passe jamais devant le cimetière, 
sans y entrer faire ses dévotions. 

– Ils étaient venus ensemble, n’est-ce pas ? 
– Oui, ils étaient venus ensemble ; le 

commandant Leblanc, qui avait armé le Requin, 
les prit au service tous les deux à la fois. Il les 
aimait fièrement aussi, le capitaine Leblanc ! 
C’était en 1794 ou 95... Ah ! un bon temps que 
celui-là. Nous n’avions pas encore le Caïman. 
C’est le capitaine Maurice qui l’a fait faire, en 
1802, deux ans juste avant sa mort ; j’étais au 
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baptême. Je me le rappelle comme d’hier... 
– Dites donc, madame Marthe, vous savez 

encore une histoire ? interrompit Josette, que ces 
réminiscences intéressaient médiocrement. 

– Et laquelle ? 
– C’est Hippolyte qui me l’a contée cette 

histoire. Mais il m’a défendu de la répéter, vous 
comprenez, madame Marthe ? 

– Que oui, que je comprends, Josette ; que 
oui ! 

– Il y a du nouveau ! du grand nouveau ! Notre 
capitaine va se marier ! 

– Se marier ! lui, qui ne lève jamais les yeux 
sur une créature ! 

– Vous allez juger, madame Marthe. Avant 
que de partir d’Halifax, il a fait enlever une belle 
dame... 

– Une belle dame ! 
– Il paraît que c’était la femme de l’amiral 

anglais qui a été tué par Hippolyte dans le dernier 
combat... 
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– Oui-da ! 
– C’est le patron du Wish-on-Wish qui a fait le 

coup avec un autre... On l’a traitée à bord comme 
une duchesse, madame Marthe, comme une 
duchesse ! Il l’a fait mettre dans sa cabine ! 

– Dans sa cabine ! 
– Dans sa propre cabine ! Sur le Requin, ç’a 

été la même chose ! 
– Quel miracle ! une femme dans sa cabine ! 
– Après ça, c’était peut-être bien pour le major 

Vif-Argent, car il les aime, les créatures, celui-
là ! Quel coureur ! Et il paraît qu’il était toujours 
avec cette dame et sa servante. 

– Mais qu’est-elle devenue ? 
– Je n’en sais plus rien, madame Marthe... 

Pour ce qui est d’être sur l’île, j’en suis certaine... 
certaine. 

À cet instant le malade s’agita sur sa couche. 
Ses deux gardes cessèrent leur entretien. L’une 
prit une potion et lui en fit avaler quelques 
cuillerées. 
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Bertrand avait écouté leur conversation en se 
demandant s’il rêvait ; trop faible pour croire à la 
réalité, trop intrigué pour ne pas être attentif, de 
même que l’homme qui s’est éveillé au milieu 
d’un songe intéressant, aime à se rendormir, afin 
d’en poursuivre les péripéties imaginaires. 

Mais, après avoir bu, le sommeil captiva 
sérieusement ses sens. Aussi en sortant de ce 
sommeil, avait-il à peu près oublié les 
commérages des deux bonnes dames, et toutes 
ses facultés mentales étaient-elles excitées par 
d’autres objets. 

Son esprit s’éclaircissait ; la mémoire lui 
revenait ; avec elle, l’ordre, le classement dans 
les idées. 

Sans bouger, il promena autour de lui un 
regard timide. La chambre dans laquelle il se 
trouvait était fort simple, mais fort propre. Elle 
souriait gaiement à un rayon de soleil, qui, à 
travers les branches touffues d’un gros érable, 
masquant à demi une fenêtre, s’éparpillait en 
pluie d’or sur le plancher, aussi blanc que 
l’ivoire. 



 271

Le lit était garni de rideaux en indienne, d’un 
bleu clair, comme ceux des croisées ; une étoffe 
semblable recouvrait les sièges ; mais pour 
commune qu’elle fut, elle n’en avait pas moins 
un air de gaieté tout réjouissant. 

Bertrand remarqua avec étonnement que les 
meubles de la cabine qu’il occupait sur le 
vaisseau-amiral, avaient été apportés dans cette 
pièce. Il y avait jusqu’à sa petite table et ses 
boîtes de mathématiques, et, dans une cage, deux 
oiseaux moqueurs, que le jeune homme aimait 
tellement, qu’il les avait pris avec lui en 
s’embarquant. 

Ce spectacle fit naturellement retourner sa 
pensée vers le passé. 

Il se rappela qu’il avait reçu l’ordre de 
rejoindre l’Invincible, où il servait comme 
enseigne ; sa sœur, la bonne Emmeline, pleurait 
bien fort. Elle ne le voulait pas laisser partir. 
Mais il lui promit que ce serait sa dernière 
expédition, et, sur cette promesse elle donna, bien 
malgré elle toutefois, son consentement. 

On avait aussitôt mis à la voile. 
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L’expédition avait pour but de purger le golfe 
Saint-Laurent des pirates qui l’infestaient. 

La flottille royale se composait de trois 
navires, la frégate l’Invincible, et deux bricks, le 
Triton et l’Hercule. 

Les pirates avaient été rejoints. Quels terribles 
hommes ! Quel lugubre bâtiment que leur 
Requin ! 

Attaqués par les trois anglais, ils s’étaient 
battus avec une énergie sauvage, et avaient 
hardiment lancé sur le vaisseau-amiral leurs 
grappins d’abordage. 

Débouchant d’une écoutille pour les 
repousser, Bertrand s’était trouvé tout à coup en 
présence d’un homme noir comme la nuit. 

Il avait lancé son épée contre cet homme. Un 
cri affreux avait déchiré ses oreilles à travers le 
fracas de la bataille ; un nuage sanglant avait 
glissé sur ses yeux ; et plus rien... le fil de ses 
souvenirs était rompu. 

Ce fil, il cherchait à le renouer, quand le major 
Guérin entra dans la chambre. 
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Il s’approcha du malade, lui tâta le pouls. 
– Ah ! ah ! fit-il, nous allons mieux, febris se 

remittit ; febris se remittit ! 
Prenant une chaise, il s’assit sans façon à côté 

du jeune homme. 
Le major Guérin portait, ce jour-là, un 

costume de chirurgien de marine, mais sans 
désignation de corps. Une ancre seulement était 
brodée à sa casquette, ciselée sur les boutons de 
son uniforme. 

En l’entendant parler français Bertrand 
s’imagina que c’était un officier français. 

Cette supposition le rassura. 
– Pourriez-vous me dire où je suis, monsieur ? 

demanda-t-il. 
– Je ne puis, mon jeune ami, non possum. 
– Mais vous êtes Français, monsieur. 
– Français, oui, Gallus sum. 
– Et chirurgien-major ? 
– On me donne ce titre, quoique, à parler 

franchement, il me manque quelques diplômes. 
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Mais cela ne fait rien, mon ami. Ayez confiance 
en moi. Pour tailler dans le vif, l’emmancher, 
caput reparare, mon ami, je crois sans vanité... 

– Suis-je prisonnier de guerre, monsieur ? 
– À cela je répondrai : Vous êtes prisonnier de 

guerre ! 
– Chez les Français ? 
– Chez des Français. Mais il ne faut pas vous 

fatiguer, car vous avez eu avec la mort une fière 
querelle ; je ne vous engage pas à recommencer. 
La camarade pourrait vous damer le pion ! 
Allons, reposez-vous. Avant une semaine, vous 
serez sur pied. Les blessures de la tête, capitis 
vulnera, sont les plus saines quand elles ne tuent 
pas sur le coup ; rappelez-vous cela, jeune 
homme, rappelez-vous-le, meminisse jubeo ! 

– Un mot, docteur, rien qu’un ! fit Bertrand. 
M’est-il permis d’écrire ? 

– Écrire, hum ! répliqua le major Vif-Argent 
en sautillant dans la chambre ; hum ! nous 
verrons. En tous cas, il faut attendre... quand la 
guérison sera plus avancée, mon ami. 
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Aujourd’hui ne songez qu’à vous rétablir, c’est le 
principal. Les soins ne vous manquent pas. Votre 
société ne sera pas nombreuse, il est vrai. Mais je 
suis un compagnon assez joyeux, jocosus comes, 
et si vous avez du goût pour la table, la chasse ou 
la pêche, n’ayez pas d’inquiétude, vous trouverez 
ici de quoi vous satisfaire à souhait. 

– J’aurais voulu envoyer de mes nouvelles... 
– À votre sœur ! mon ami, rassurez-vous, c’est 

fait. 
– Comment, monsieur ! fit le blessé, surpris. 
– C’est fait, vous dis-je, répliqua le docteur en 

souriant. Mademoiselle Emmeline sait que vous 
êtes entre bonnes mains. 

– Elle sait que je suis ici ! 
– Je n’ai pas dit cela. Mais encore une fois, je 

vous défends de parler davantage. N’interrogez 
pas vos gardes, elles ont ordre de ne point vous 
répondre. Au revoir ! Si vous observez mes 
prescriptions, dans quinze jours, au plus, nous 
courrons les bois ensemble. Me promettez-vous 
d’être sage ? 
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– Oui, monsieur, répondit Bertrand avec un 
sourire. 

– Madame Marthe ! appela le docteur. 
Une des gardes parut à la porte d’une pièce 

contiguë. 
– Madame Marthe, lui dit-il, notre patient est 

en bonne voie. Il voudra sans doute jaser avec 
vous, j’espère que vous ne l’écouterez pas. 

– Pas plus que si j’étais sourde-muette de 
naissance, mon major, dit la vieille femme. 

Se tournant alors vers Bertrand : 
– Vous voyez, mon ami, que je ne vous prends 

pas en traître, lui dit-il gaiement. 
Il partit sur ces mots, et le blessé ne tarda 

guère à retomber dans un assoupissement qui 
dura jusqu’au lendemain. 

Son rétablissement fit des progrès rapides. 
Bientôt il put se promener devant la maisonnette. 

L’automne avait rougi la chevelure des arbres. 
Mais on était au milieu de cette délicieuse saison 
que les Américains appellent l’été indien, indian 
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summer ; le soleil était chaud encore ; le ciel, 
d’un bleu limpide, et la nature, au milieu des 
fruits savoureux dont elle avait chargé ses 
plantes, étalait toujours mille fleurs charmantes. 

Construite sur la baie Prinsta, la maison 
habitée par Bertrand jouissait d’une vue 
splendide, qui embrassait un horizon immense, 
fermé par les côtes vaporeuses du Labrador. 

L’enseigne ne savait point sur quelle partie du 
globe on l’avait transporté. Il essaya 
naturellement de s’orienter, dès que ses facultés 
furent rentrées dans leur état normal. 

Mais, si par une attention délicate, dont la 
cause lui échappait, on avait mis dans sa chambre 
sa petite bibliothèque, ses meubles, ses boîtes de 
marine, les boussoles, les octants et les 
instruments qui pouvaient l’aider à reconnaître sa 
position en avaient été retirés. 

Fidèle à sa parole, le docteur Guérin tenait à 
Bertrand bonne compagnie. Chaque jour, il 
passait plusieurs heures avec lui, et faisait de son 
mieux pour le distraire. En toute autre occasion, 
l’enseigne eût été enchanté d’avoir fait la 



 278

connaissance du docteur. Mais, à mesure que ses 
forces augmentaient, il sentait l’ennui le gagner. 
Ni les parties de chasse dans les environs, ni les 
parties de pêche dans la baie, ni les délicatesses 
d’une nourriture exquise ne le pouvaient 
contenter. L’incertitude de sa situation 
l’accablait. Questionné à cent reprises sur ce 
sujet, le major avait répondu nettement qu’il ne 
dirait rien. 

Depuis qu’il se levait, les infirmières de 
Bertrand avaient été remplacées par deux 
hommes qui l’accompagnaient partout, même 
quand il sortait avec le chirurgien. 

Les tentatives du jeune homme pour obtenir 
quelques renseignements de ces gens n’eurent pas 
plus de succès. 

Il était désespéré. 
Encore s’il avait eu un canot à sa disposition ! 

car ayant gravi trois ou quatre fois les roches de 
la table à la Tête, masse de calcaire schisteuse, 
qui, tour géante, commande l’Océan par une 
élévation perpendiculaire de plus de cent 
cinquante pieds, il avait aperçu, noyée dans la 
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brume, une terre vers laquelle tendaient tous ses 
vœux. 

Mais aucune embarcation n’était laissée à sa 
disposition. 

Cependant, bien qu’on lui cachât avec soin 
l’occupation de ceux qui le tenaient prisonnier, il 
soupçonnait que c’étaient les Requins de 
l’Atlantique. 

Ce soupçon aiguisa son désir de recouvrer la 
liberté. 

L’hiver approchait. Il fallait se hâter ; car les 
nuits devenaient déjà froides, et des brouillards 
épais voilaient fréquemment les rayons du soleil. 

Un soir, Bertrand, fouillant une malle qui avait 
été transportée de l’Invincible dans sa chambre, 
mit la main sur une lettre de madame Stevenson. 

L’écriture de cette lettre causa au jeune 
homme une révolution spontanée. 

Tout un monde d’images brilla devant son 
cerveau. 

Et, par une de ces réactions intellectuelles 
inexpliquées, quoique assez communes, il se 
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rappela mot pour mot le dialogue de ses deux 
gardes-malades, alors que le délire l’avait quitté. 

– Je suis sur une île, s’écria-t-il, je m’en 
doutais, et Harriet est ici ; peut-être à quelques 
pas de moi ! 

La lumière avait été aussi vive que soudaine, 
aussi éclatante que profonde. 

Désormais Bertrand était convaincu, comme 
s’il en avait reçu l’affirmation un moment 
auparavant, que madame Stevenson, prisonnière 
des Requins de l’Atlantique, habitait quelque 
retraite cachée à peu de distance. 

En fallait-il plus pour le déterminer à presser 
son évasion et à essayer d’arracher son Harriet 
chérie à leurs odieuses persécutions ? 

En croupe sur sa passion nouvellement 
réveillée, l’imagination de Bertrand fit dans les 
champs de la fantaisie des courses folles, à 
travers lesquelles passèrent sous ses yeux les 
scènes les plus héroïques des romans de 
chevalerie qu’il avait lus. 

Il s’endormit bercé par des rêves insensés. 
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IV 
 

Madame Stevenson et le comte Arthur Lancelot 
 
Revenons à madame Stevenson, que nous 

avons laissée avec sa femme de chambre, dans 
une cabine inférieure du Requin. 

Grandes furent leurs appréhensions quand, 
autour d’elles, vibrèrent les assourdissantes 
clameurs du combat. 

Chez les âmes faibles, l’effroi est une des 
causes les plus fécondes de la prière. Les 
thaumaturges de tous les cultes l’ont si bien 
compris, que c’est par ce sentiment, surtout qu’ils 
entreprennent d’en imposer à leurs créatures. 

Élevées dans la foi catholique, Harriet et 
Catherine tombèrent à genoux et se mirent en 
oraisons. 

Mais les violentes secousses que recevait le 



 282

navire et qui le courbaient à chaque instant de 
bâbord à tribord, ne leur permirent pas de rester 
longtemps dans cette position. 

Elles se levèrent, s’assirent sur un cadre, et se 
tinrent cramponnées au châlit. 

À peine la lampe projetait-elle une clarté 
suffisante pour éclairer l’étroit réduit. La 
pénombre ajoutait encore à l’horreur de leur 
situation. 

Les détonations successives de l’artillerie, le 
crépitement de la fusillade, le ruissellement des 
flots aux flancs du bâtiment, les craquements de 
sa membrure, et les cris sauvages que redisaient 
des échos trop fidèles, avaient rendu la pauvre 
Kate presque folle. 

Elle appelait à son aide tous les saints du 
calendrier, et ses doigts égrenaient, avec une 
vivacité fiévreuse, un long chapelet, chaque fois 
que le vaisseau reprenait, pour un moment, son 
équilibre. 

Il cessa de rouler et de tanguer aussi 
brusquement à l’heure de l’abordage : elles se 
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crurent sauvées. 
– Ah ! s’écria madame Stevenson, Dieu soit 

loué ! les brigands ont été vaincus. On ne les 
entend plus hurler, comme des démons, au-dessus 
de nos têtes. Mon mari les aura battus, car c’est 
lui qui les poursuit, j’en suis sûre ; il devait 
mettre à la voile le lendemain de notre 
enlèvement. 

– Vous pensez, madame ? dit la soubrette 
d’une voix mal assurée. 

– Je l’espère. 
– Est-ce que sir Henry... Ô mon doux Jésus ! 
Cette exclamation lui fut arrachée par le 

retentissement formidable de la caronade que 
venait de tirer Samson. 

– Ce n’est rien, dit Harriet ; un coup de canon 
de plus. 

– Oh ! il m’a donné là, fit Kate en frappant sur 
son cœur. 

– N’ayez donc plus peur comme cela. Le 
danger est loin... 
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– Je voudrais bien le croire, madame... 
– Si au moins nous pouvions voir ce qui se 

passe là-haut ! 
– Voir ! Ah ! madame, qu’est-ce que vous 

dites ? J’aimerais mieux mourir, oui, mourir, que 
d’assister à de pareilles choses. Tenez, voilà que 
ça recommence ! Sainte Marie, mère de Dieu, 
priez pour nous, pauvres pécheurs... 

– On vient, dit madame Stevenson. 
– On vient ! je me sauve ! Cachez-vous aussi, 

madame ; là, sous ce lit ! 
En prononçant ces mots, la camériste s’était 

jetée à terre et s’efforçait de se fourrer sous le 
cadre. Mais l’espace entre le plancher et le bois 
de la couchette n’étant pas assez large, elle se 
meurtrissait inutilement la tête. 

Harriet ne put s’empêcher de sourire. 
– Voyons ! ayez un peu de courage, au moins, 

lui dit-elle. 
– Du courage ! c’est bien facile à dire... 
– Relevez-vous, Kate. 
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– Mais madame !... 
– On heurte ! Relevez-vous, vous dis-je. 
– Ouvrez ! cria-t-on du dehors. 
– Ouvrir ! répondit Harriet, étonnée d’entendre 

une voix autre que celle du docteur ; ouvrir ! nous 
ne le pouvons, nous n’avons pas la clef. 

– Si vous n’ouvrez pas !... reprit la voix 
furieuse. 

– Mais, puisque nous n’avons pas la clef. 
– Ah ! madame ! madame ! sanglotait Kate en 

se blottissant dans le cadre. 
Des coups de hache résonnèrent contre le frêle 

panneau de sapin. Bientôt il vola en éclats. 
Un matelot, les mains dégouttantes de sang, la 

figure rougeaude, horrible, apparut derrière la 
porte enfoncée. 

Ses yeux pétillaient de désirs ; un sourire 
lubrique distendait sa bouche. 

Madame Stevenson prévit une scène terrible. 
Oubliant ses craintes, elle s’arma de vaillance 
pour tenir tête à l’orage. 
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– Ah ! mes poulettes, mes petites chattes, vous 
vous enfermez comme ça ! dit le matelot. 

– Sortez ! retirez-vous, ou j’appelle ! s’écria 
Harriet en marchant résolument vers l’homme. 

– Appelle, mon ange, appelle ! appelle jusqu’à 
demain. Nous allons jouer un petit peu ensemble, 
n’est-ce pas ?... C’est qu’elle est gentille, tout de 
même ! Allons, mon ange, ne fais pas la 
méchante : je te veux plus de bien que de mal. 
Mais où diable est l’autre cocotte ?... je ne la vois 
pas... Ça ne fait rien, ma petite rate : tu me 
suffiras... 

Il lança sa hache derrière lui, et saisit madame 
Stevenson entre ses bras. 

– À l’aide ! à l’aide ! cria-t-elle en se 
débattant. 

– Pourquoi faire ta mijaurée ? disait le matelot 
en cherchant à l’embrasser. On en a vu d’autres, 
et d’aussi faraudes que toi... 

Avec ses ongles, Harriet lui labourait le 
visage, et toujours elle criait : 

– À l’aide ! à l’aide ! Help ! help ! 
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– Si tu continues comme ça, la belle, je me 
fâche, dit l’agresseur, qui réussit à la renverser 
sur le bord du cadre. 

Mais alors, Kate déboucha de sa cachette, se 
précipita sur le marin, l’étreignit par derrière, et 
le mordit si cruellement au cou, qu’il poussa un 
rugissement de rage. 

– Help ! help ! répétait madame Stevenson, 
sans cesser d’opposer à ce misérable une 
résistance opiniâtre. 

Déjà, entre les deux femmes, dont l’une 
menaçait de lui crever les yeux, après lui avoir 
mis toute la face en sang, et l’autre s’était 
maintenant prise à l’étrangler au moyen de sa 
cravate, il courait risque de payer chèrement son 
exécrable tentative, quand le major Vif-Argent 
arriva dans la cabine. 

Sans articuler une syllabe, il plaça un pistolet 
sur l’oreille du matelot et lui fit sauter la cervelle. 

Harriet et Kate furent inondées de débris et de 
sang. 

– Vous me pardonnerez mon procédé, 
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madame, dit le major, en repoussant du pied le 
cadavre, qui avait roulé sur le parquet ; mais avec 
nos gens, il n’y a pas deux manières d’agir. 
Parfaitement traités quand ils se comportent bien, 
nous les tuons quand ils commettent une faute : 
c’est notre règle. Veuillez accepter mon bras. Je 
vous conduirai dans une autre pièce, où vous 
pourrez changer de toilette. 

Sans pouvoir répondre, tant elle était troublée, 
madame Stevenson prit silencieusement le bras 
du chirurgien, et ils montèrent dans la première 
batterie. 

Le docteur Guérin avait trop de tact pour la 
mener sur le pont, où se déroulait un spectacle 
hideux. 

La vue de la seconde batterie, avec ses parois 
noires de poudre, ses mares de sang, ses sabords, 
ses affûts brisés, le désordre qui régnait dans ses 
dispositions, si parfaites deux heures auparavant, 
n’était déjà que trop propre à impressionner 
douloureusement les pauvres femmes. 

– Je vous mène à la cabine, où j’ai fait déposer 
vos effets, dit-il à madame Stevenson. 
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– Merci de cette attention, monsieur, balbutia-
t-elle, ébranlée par ces émotions diverses. 

– Voici ma chambre, continua-t-il en ouvrant 
une porte. Veuillez vous habiller promptement, 
car je vous préviens que vous allez nous quitter. 

Les yeux d’Harriet interrogèrent le major. 
– Hélas ! oui, dit-il, en adressant un regard 

tendre à Kate, j’ai le malheur de vous perdre, 
calamitas est. 

– Nous partons ! s’écria la soubrette ; nous 
sommes libres, hein ? quel bonheur ! En 
débarquant à Halifax, je ferai dire une messe à 
ma sainte patronne. 

– Pouvez-vous nous dire où nous irons, 
monsieur ? demanda madame Stevenson. 

– Vous remonterez à bord du Wish-on-Wish. 
– Le cutter ! 
– Oui, madame. Mais faites votre toilette ! il 

faut que je m’occupe de mes blessés. Dans une 
demi-heure, j’aurai le chagrin de vous présenter 
mes adieux. 
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– Et pour moi, ce n’en sera pas un de me 
sauver de cette abominable cassine ! répliqua 
sèchement Kate. 

– Ne riez pas ! ne riez pas ! Risum tene, 
puella, sed non virgo, dit-il en se retirant. 

À peine était-il parti, que madame Stevenson 
sentit, par un tremblement sous ses pieds, que le 
navire était en mouvement. 

– Où peuvent-ils vouloir nous mener à 
présent ? pensait-elle. 

Machinalement, elle prit une robe et s’habilla. 
Kate était incapable de lui prêter ses services. 

Elle tournait dans la cabine comme une insensée. 
Le docteur rentra. 
– Vous êtes prête, madame ! dit-il. 
Harriet répondit par un signe de tête affirmatif. 
Elle tendit son bras au major, et, comme ils 

traversaient la batterie, un éclair immense déchira 
l’obscurité de la nuit, qui commençait à tomber. 

Une explosion foudroyante accompagna 
l’éclair. 
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– Ah ! ciel, qu’est-ce encore que cela ? 
murmura la jeune femme bouleversée. 

– La frégate ennemie qui saute, dit froidement 
le chirurgien. 

– La frégate... C’était donc le vaisseau-
amiral ? 

Le major Guérin ne répondit pas. 
– Dites-moi, monsieur, oh ! dites-moi, s’écria 

Harriet, si mon mari... 
Sa gorge se serra ; ses yeux se voilèrent. 
L’officier lui fit respirer un flacon de sels ; 

puis, sans mot dire, il l’entraîna vers un sabord 
ouvert. 

Deux matelots s’emparèrent d’elle et la 
descendirent, à moitié évanouie, sur le Wish-on-
Wish. 

Kate, aussi éperdue que sa maîtresse, fut 
descendue de même. 

– Au revoir ! leur dit le major, avec un geste 
de la main. 

– Larguez l’amarre ! cria le patron du cutter. 
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Un coup de hache trancha la corde qui retenait 
l’embarcation au Requin, et le Wish-on-Wish s’en 
éloigna à toutes voiles. 

Le surlendemain, il jetait l’ancre dans la baie 
de la Chaloupe, sur la côte méridionale 
d’Anticosti, à quarante milles environ de la 
pointe Est, et à trente de la baie de Prinsta, où 
Bertrand fut transporté presqu’à la même époque. 

Madame Stevenson était souffrante. 
On la déposa avec Kate dans une maison en 

bois au bord de la mer. 
Leurs effets, et divers objets indiquant qu’elles 

étaient destinées à demeurer longtemps dans cet 
endroit, furent aussi débarqués. 

La cabane était dans un mauvais état. 
Les marins du Wish-on-Wish se hâtèrent de la 

réparer pour la rendre habitable. 
Elle renfermait trois pièces, l’une fut affectée 

à la cuisine, une autre à la salle commune, la 
troisième servit de chambre à coucher à Harriet. 

Kate se dressa un lit dans la cuisine. 
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Le bateau fut solidement amarré à un auray ; 
et les matelots s’occupèrent à la chasse ou à la 
pêche. 

Madame Stevenson renouvela ses tentatives, 
pour savoir où elle était, ce qu’on voulait d’elle, 
ce qui s’était passé pendant le combat. 

Elle n’apprit rien, sinon que les pirates, 
assaillis par trois navires de la marine royale, 
avaient couru grand risque d’être capturés, mais 
que le Wish-on-Wish, dépêché à la recherche du 
Caïman, ayant ramené ce vaisseau, la fortune 
s’était retournée du côté des Requins de 
l’Atlantique. 

Ils avaient coulé un des bâtiments anglais, fait 
sauter l’autre, incendié le troisième. 

Qui les commandait ? Quels étaient leurs 
officiers ? D’où venaient-ils ? Ces questions 
demeuraient sans réponse. 

Privée des galanteries du major Vif-Argent, et 
après avoir dépensé infructueusement un nombre 
incalculable d’œillades incendiaires, en faveur du 
patron du cutter, Catherine devint morose, 
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revêche, insupportable à sa maîtresse et à elle-
même. 

Pour comble d’infortune, les beaux jours 
s’éclipsaient dans les brumes de l’Océan, et 
madame Stevenson envisageait avec horreur la 
perspective d’un long hiver dans cette contrée 
sauvage, lorsqu’un matin, elle fut réveillée par le 
petit canon du Wish-on-Wish. 

– Le commandant arrive ! 
La nouvelle, portée de bouche en bouche, 

arriva bientôt à son oreille. 
– Je le verrai cette fois, je veux le voir, lui 

parler ! s’écria la jeune femme, en sautant hors de 
son lit. 

Malgré son abattement moral, elle avait 
toujours mis un soin minutieux à sa toilette. 

Ce jour-là, elle s’habilla avec toute la 
coquetterie possible. Et, vraiment, elle put se 
dire, sans vanité, en interrogeant son miroir, qu’il 
serait aveugle ou idiot l’homme qui ne 
l’admirerait pas. 

Kate avouait ingénument que jamais elle ne 
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l’avait vue si belle et que le roi d’Angleterre lui-
même ne manquerait pas de la demander en 
mariage s’il la rencontrait ! 

– Eh bien, dit Harriet, maintenant, je vais le 
trouver. Il est à bord du cutter, n’est-ce pas ? 

– Oui, madame. Il y est monté, tout en 
descendant de cheval, avec son grand diable de 
domestique. 

– Suivez-moi ! 
– Moi ! aller avec vous, madame ! je 

n’oserais... 
– Venez toujours. 
Elles sortirent et aperçurent le capitaine qui 

s’avançait vers elles. 
Malgré sa détermination, Harriet se sentit 

frémir, à l’aspect de cet homme noir, auquel tant 
de mystères, de sombres mystères faisaient une 
escorte redoutable. 

Catherine s’effaça, en tremblant, derrière sa 
maîtresse. 

Le capitaine aborda madame Stevenson et la 
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salua froidement. 
– Madame, lui dit-il, vous passerez l’hiver ici. 

Il sera pourvu à ce que vous y soyez aussi bien 
que possible. 

Ce début ranima la hardiesse de la jeune 
femme. Elle s’était promis de jouer le tout pour le 
tout. Elle lança intrépidement son enjeu. 

– M. le comte Arthur Lancelot, répondit-elle 
avec une ironie mordante, pourriez-vous me dire 
depuis quand un galant homme enlève 
brutalement une femme, la traîne dans un navire, 
à la merci d’une canaille éhontée, et se permet de 
disposer d’elle comme d’une chose... 

– Madame, interrompit le capitaine avec plus 
d’aigreur qu’il n’en aurait voulu montrer, les 
récriminations sont superflues. Le comte Arthur 
Lancelot, puisque vous savez mon nom, agit 
comme il lui plaît. Il ne rend raison de ses actes à 
personne. Sa volonté fait la loi. Vous êtes restée 
assez longtemps près de lui pour l’apprendre. 
Mais si vous avez besoin d’une confirmation plus 
positive recevez-la par sa bouche. 
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– Oh ! vous ne tiendrez pas toujours ce 
langage, misérable forban ! s’écria-t-elle avec 
rage. 

– Madame ! madame ! supplia Kate en la 
tirant par sa robe pour l’engager à ne point irriter 
celui qui disposait de leur sort. 

– À quoi bon des menaces ou des injures ! fit-
il en haussant les épaules. N’ai-je pas votre vie 
entre mes mains ? 

– Eh bien, prenez-la donc ! prends-la, 
monstre ! dit-elle, en se jetant sur lui, pour lui 
arracher son masque. 

Le bras de Samson, masqué comme le 
capitaine, l’écarta rudement. 

– Ne lui fais point de mal, dit Lancelot. 
– Non, maître. 
Le balafré se contenta d’enlever madame 

Stevenson de terre et de la porter dans la 
maisonnette. 

Ensuite il partit. 
Arthur était retourné sur le Wish-on-Wish. 
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Harriet s’enferma dans sa chambre, dont la 
fenêtre donnait sur le cutter. Toute la journée, elle 
réfléchit et surveilla le petit bâtiment. 

Le comte ne le quitta point. 
Dans la soirée, sous prétexte qu’elle avait la 

migraine, Harriet congédia Kate de bonne heure, 
feignit de se coucher, et éteignit sa lampe. 

Mais elle se releva aussitôt, revint à la fenêtre 
et continua de guetter le Wish-on-Wish. 

Une lumière brillait par le vitrage de la cabine, 
vitrage placé sur le pont, on s’en souvient. 

Depuis plusieurs heures, la nuit drapait de son 
linceul la terre et l’onde ; madame Stevenson 
ouvrit sa fenêtre, la franchit, descendit, sans bruit 
sur la grève, monta, en retenant son haleine, sur 
le cutter, et écouta. 

On n’entendait que le clapotis monotone de la 
mer contre les battures, et, dans le lointain, les 
glapissements de quelques bêtes fauves. 

Harriet se pencha sur le vitrage : elle regarda, 
regarda avidement ; elle regarda jusqu’à ce que la 
lumière disparût. 
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Alors, elle revint chez elle, ferma la fenêtre, se 
jeta sur son lit, et, comme si elle cédait à un 
besoin impérieux, trop longtemps comprimé, elle 
se roula, en proie à un accès de rire épileptique. 
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Quatrième partie 
 

Lancelot et Grandfroy 
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I 
 

Le secrétaire particulier 
 
La nuit était froide, tempêteuse ; il tombait une 

pluie glaciale ; le vent soufflait avec des 
beuglements sinistres ; et à ses longs cris de 
colère, l’Atlantique répondait par des voix plus 
terribles encore. 

Et il faisait noir ! noir, qu’on n’apercevait rien 
que la blanche crête des vagues, qui 
s’entrechoquaient sur les côtes d’Halifax. 

Quoique ancré dans une anse étroite, protégé 
contre les souffles de l’air par des falaises 
inaccessibles, le Wish-on-Wish, dansait comme 
s’il eût été en pleine mer. 

– Je crois qu’il faudrait gagner le large, dit un 
matelot au patron. 

– De vrai, si ça continue, nous pourrons bien 
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nous jeter sur un de ces chicots. 
– Non, dit le capitaine Lancelot, qui malgré les 

oscillations effrayantes du cutter, se promenait 
sur le pont avec autant d’aisance que s’il eût été 
sur la terre ferme par un temps calme ; non, dans 
une heure ce sera fini. 

Ses deux subordonnés se turent : bien que 
vieux marins expérimentés l’un et l’autre, et bien 
que l’ouragan leur eût paru devoir persister 
plusieurs jours, ils avaient dans le commandant 
une confiance si absolue, qu’ils acceptèrent sa 
parole comme une certitude. 

– Envoie une amarre ! ordonna celui-ci. 
L’amarre fut lancée à un canot qui approchait 

péniblement quoique dirigé par six hommes 
vigoureux. 

– Tu as vu la personne ! dit-il à l’un. 
– Oui, capitaine. 
– Elle attend ? 
– Oui, capitaine. 
– Au Creux-d’Enfer. 
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– Oui, capitaine. 
– C’est bien ; amène ! 
Ce dialogue, échangé entre Lancelot et un des 

bateliers, avait eu lieu pendant que les autres 
cherchaient à accoster le cutter, sans se briser 
contre son flanc. 

L’opération, qui eût été difficile dans le jour, 
devenait excessivement périlleuse au milieu de 
cette nuit sombre. 

– Samson ! cria le comte. 
– Oui, maître, répondit le balafré, derrière lui. 
– Fais comme moi. 
– Oui, maître. 
Lancelot, profitant d’un moment où le canot 

apparaissait à une brasse environ du Wish-on-
Wish, sauta légèrement dedans. 

Samson en voulut faire autant, un instant 
après. Mais soit qu’il eût mal calculé la distance, 
soit qu’une vague eût alors élargi l’intervalle qui 
séparait les deux embarcations, il manqua son but 
et tomba à l’eau. 
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– Des bouées ! des bouées ! cria le comte aux 
gens du cutter ; répandez des bouées dans la 
baie ; allumez des torches ; cinq cents louis à qui 
sauvera mon pauvre Samson ! 

Et, s’adressant au pilote du canot : 
– Au Creux-d’Enfer, dit-il. 
Il fallait vraiment que la foi des Requins de 

l’Atlantique en leur chef dépassât toutes les 
bornes, pour obéir sans murmurer à cet ordre, car 
la mer était si mauvaise que, quelques minutes 
auparavant, le pilote du canot disait : 

– Le bon Dieu doit nous aimer diantrement 
pour nous laisser revenir par une tourmente 
semblable. Mais s’exposer à recommencer le 
voyage, ce serait tenter la mort qui n’a point 
voulu de nous, cette fois ! 

De fait, aucun des marins ordinaires de la 
Nouvelle-Écosse ne se fût hasardé à longer la 
côte d’Halifax à cette heure où les éléments 
déchaînés se livraient sur l’Océan à une 
épouvantable scène de fureur. 

Sans être accompagnés de leur commandant, 
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les pirates eux-mêmes eussent hésité à 
l’entreprendre ; lui avec eux, rien n’était 
impossible, rien n’était périlleux ; ils ne doutaient 
que du doute. 

Les matelots s’appuyèrent donc hardiment sur 
leurs rames, et le pilote céda au capitaine sa place 
à la barre. 

Celui-ci dirigea le canot aussi facilement que 
si on avait été en plein soleil. Il voyait venir les 
lames, les évitait lestement ou les franchissait 
avec la plus grande légèreté, sans embarquer une 
seule goutte d’eau. 

C’eût été merveille de contempler le frêle 
esquif bravant la rage des flots, alors que des 
navires de fortes dimensions eussent refusé, à 
tout prix, de sortir de leur mouillage. 

Cependant, le comte était inquiet, vivement 
inquiet. 

Des attaches de plus d’un genre le liaient à 
Samson. C’était un des seuls êtres au monde qui 
connussent tous ses secrets, et c’était le plus 
dévoué de ses serviteurs. 
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– Ah ! puisse-t-il n’être pas perdu, pensait-il ! 
J’ai promis cinq cents louis ; mais j’en donnerais 
vingt fois, mille fois autant pour que cet accident 
ne fût pas arrivé ! Je ne suis pas superstitieux, 
pourtant je le considère comme un triste présage. 

Ils naviguaient depuis une demi-heure. Le 
suaire qui cachait le ciel se déchirait en pièces ; 
les rafales perdaient de leur violence ; les vagues 
diminuaient de volume ; tous les symptômes 
d’une embellie apparaissaient, quand une ombre, 
d’un noir profond, s’estompa entre deux caps 
énormes. 

Un sourd et long mugissement, comme celui 
d’une cataracte, s’élevait, augmentant à mesure 
que le canot avançait. 

– Avez-vous les lanternes ? demanda le 
capitaine au pilote. 

– Oui, commandant ; elles sont sous le banc de 
l’avant. 

– Allume ! 
Le pilote battit du briquet et alluma deux 

lanternes, qu’il fixa à la proue de l’embarcation. 
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Un fort courant l’entraînait dans un goulot 
entre les caps, où l’on distinguait parfaitement 
alors l’orifice d’une caverne. 

L’onde s’y précipitait en tournoyant avec un 
bruit infernal. 

– Sciez le courant, sciez le courant, dit 
Lancelot en pointant l’entrée de cette caverne. 

Les matelots se mirent à ramer en arrière, afin 
de n’être point emportés par l’impétuosité du 
tourbillon. 

Ainsi, le canot descendit lentement et 
s’engagea dans un souterrain tortueux. 

À la voûte humide, suintante, pendaient des 
stalactites qui reflétaient leurs formes bizarres et 
projetaient, aux lueurs des lanternes, mille 
réverbérations éblouissantes comme des 
pierreries. 

Les nocturnes mariniers firent un mille 
environ dans ce passage, et ils abordèrent enfin à 
une sorte de précipice semi-circulaire, dans 
lequel on apercevait les ouvertures de plusieurs 
autres galeries. 
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Un air frais et piquant indiquait que ce 
précipice était largement découvert à sa partie 
supérieure. 

C’était le Creux-d’Enfer, situé, nous l’avons 
dit, à une courte distance d’Halifax, et qui 
communiquait avec l’Atlantique par divers 
couloirs. 

– Donne-moi une lanterne, dit Lancelot au 
pilote. 

Celui-ci s’empressa d’obéir. 
– Il faudra, continua le capitaine, en prenant la 

lanterne, il faudra vous tenir sous la voûte, afin 
qu’on ne puisse distinguer votre lumière ; tu me 
comprends ? 

– Oui, capitaine. 
– Si j’ai besoin de vous, je sifflerai. 
– Oui, capitaine. 
– S’il était nécessaire de se presser, je tirerais 

un coup de pistolet, suivant l’habitude. 
– Oui, capitaine. 
– Si, par hasard, vous entendiez du bruit au-
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dessus de l’abîme, il faudrait me prévenir. Je 
serai dans la salle ronde. 

– Oui, capitaine. 
– S’il y avait urgence, un coup de pistolet, je 

le répète. 
– Oui, capitaine. 
Arthur Lancelot sauta à terre, ramena sur lui 

les plis d’un ample manteau et s’enfonça dans 
l’un des couloirs. 

Au bout de cent pas, ce couloir débouchait 
dans une salle, faiblement éclairée par une 
lanterne semblable à celle que le comte tenait à la 
main. 

Un homme, couvert d’un manteau, et masqué 
comme lui, s’y promenait. 

– Je suis en retard, dit Arthur en lui tendant la 
main ; mais le temps était si affreux... 

– Je m’étonne seulement, dit l’autre, que vous 
ayez eu la hardiesse d’affronter la mer. Sur terre 
j’avais peine à garder mon équilibre en venant 
ici. 
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– Voyons à nos affaires ! Que dit-on en ville ? 
– Oh ! il y a du nouveau. Je ne vous engage 

pas à vous montrer. 
– Bien au contraire. 
– Si vous le faites, vous êtes perdu ! 
– Quoi ! vous seriez devenu poltron, Charles ? 

Est-ce que la diplomatie vous aurait amolli le 
cœur ? Je vous ai vu si audacieux quand ce 
pauvre Maurice... 

La voix du comte s’était attendrie. Son 
interlocuteur l’interrompit vivement. 

– Je me suis si peu amolli, que j’ai décidé de 
reprendre la mer. Le métier de scribe ne me va 
pas. Maintenant j’ai tous les secrets du 
gouverneur général ; je sais à fond la politique 
anglaise. Assez du secrétariat ! Je laisserai la 
plume pour le sabre. N’avez-vous pas objection à 
me charger encore du commandement du 
Caïman ? 

– Non, dit Lancelot, et je ferai mieux : je vous 
abandonnerai le commandement des deux 
navires. 
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– Oh ! pour cela, non ; je n’y consentirai point. 
Vous avez sur nos gens une autorité à laquelle je 
ne puis prétendre ; vos talents, votre bravoure 
sont inappréciables. Les Requins de l’Atlantique 
ne reconnaissent et ne reconnaîtront jamais, tant 
que vous vivrez, d’autre maître que vous. Au 
reste, mon frère, en mourant, vous a délégué ses 
pouvoirs... 

– Pauvre, pauvre Maurice ! murmura Lancelot 
d’un ton mouillé. 

– C’est donc convenu ? reprit l’autre. 
– Oui, dit le comte, il est convenu que vous 

serez chef des Requins. 
– Mais vous ? 
– Moi, je me retire. 
Il y eut un moment de silence. 
– Vous vous retirez ! répéta ensuite Charles. 
– J’y suis déterminé. 
– Quoi ! le dégoût ? 
– Non, non, ce n’est pas le dégoût. Au 

contraire, elle me plaît, cette vie d’aventures. 
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Mais... j’ai un motif... une raison majeure... Plus 
tard, je vous communiquerai... D’ailleurs, vous 
êtes décidé à vous allier aux Américains... 

– Oui ; et c’est pour cela, vous le savez, que 
j’ai travaillé durant deux mortelles années dans 
l’ombre, afin d’obtenir l’emploi de secrétaire 
intime du gouverneur. Maintenant j’ai entre les 
mains les rouages de la politique coloniale. 
J’espère qu’avec l’aide des Yankees, et le 
concours de la France, nous reprendrons aux 
Anglais toutes nos anciennes possessions 
transatlantiques. Que voulez-vous, nous avons été 
pendant deux siècles marins de père en fils ; par 
conséquent les ennemis jurés de l’empire 
britannique ; mais je conçois peu que vous qui, 
depuis vingt ans, partagez si noblement, si 
utilement nos travaux, nos haines et nos amitiés, 
vous si longtemps la compa... 

– Assez, Charles ! assez ! ne rappelez point 
des souvenirs si chers et si douloureux. 

– Mais pourquoi vouloir vous retirer à la veille 
d’une bataille décisive ? Les cabinets de 
Washington et de Saint-James sont brouillés ; la 
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guerre éclate... 
– Eh ! que me fait la guerre ! s’écria Lancelot 

avec impatience. 
– Vous avez pourtant juré sur la tombe de mon 

frère, de ce frère dont vous portez le nom... 
– Vous me faites souffrir, Charles ! dit 

amèrement le comte. 
– Vous faire souffrir, moi ! oh ! Dieu m’en 

préserve ! répliqua-t-il avec chaleur. 
Arthur lui tendit affectueusement la main. 
– C’est résolu, dit-il ; vous me succéderez au 

commandement des deux navires. Ne 
m’interrompez pas. Je le veux. Mais demeurez 
chez le gouverneur jusqu’à ce que je vous 
prévienne. Le cutter est en rade. Nous partirons 
ensemble dès que j’aurai terminé à Halifax... 

– Mais n’allez pas à Halifax ! s’écria le 
secrétaire. 

– J’irai. 
– Malheureux, vous y serez pris ! 
– Je ne crains rien. 
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– Vous ne savez donc pas que vous êtes à 
demi découvert ! 

– Vous plaisantez ! 
– Je plaisante, dites-vous. Il serait à souhaiter ! 

Moi-même, on me soupçonne. Votre duel a fait 
sensation. Furieux d’avoir été blessé, ce 
misérable capitaine a répandu, sur votre compte, 
mille bruits absurdes. Il n’a trouvé que trop 
d’envieux et d’oisifs pour l’écouter. Votre départ 
subit, après le duel, a été diversement interprété. 
Le gouverneur lui-même s’en est ému. Il m’a 
mandé dans son cabinet, et m’a sérieusement 
questionné sur votre compte. J’ai répondu, 
comme toujours, que vous étiez fort riche, 
fantasque, passionné pour l’imprévu. Peu satisfait 
de cette réponse, il parlait de faire fouiller la 
maison de la rue de la Douane ; car on répétait, à 
qui voulait l’entendre, que vous étiez un espion 
du gouvernement américain. Mais, par bonheur, 
je me rappelais la disparition subite de la femme 
du vice-amiral. Supposant que c’était vous qui 
l’aviez enlevée... 

– Vous supposiez juste, Charles. 
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– Supposant, dis-je, que vous l’aviez enlevée 
pour en faire un otage, je dis à Son Excellence 
que, si elle daignait me promettre le secret, je lui 
ferais une confidence... 

– Ah ! répliqua Arthur gaiement, et vous lui 
dites sans doute qu’amoureux de madame 
Stevenson, nous avions ensemble tiré une bordée, 
suivant l’expression de nos matelots. 

– C’est cela même, mon cher. Son Excellence 
trouva le tour ravissant. Elle demanda même si 
sir Henry l’accepterait aussi bénévolement que 
les autres escapades de madame son épouse. Je 
me félicitais de l’avoir mis hors de la voie, quand 
arriva la nouvelle du désastre de la flottille 
dépêchée d’Halifax contre les Requins, et de la 
mort du vice-amiral. 

– Que dit-on alors ? 
– Quelques hommes échappés au naufrage 

rapportèrent que les trois navires avaient été 
détruits. Les habitants d’Halifax furent 
consternés. Le capitaine Irving vous avait-il 
deviné ou ne voulait-il que vous perdre dans 
l’opinion publique ? Mais il prononça votre nom 
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dans un club, en ajoutant que vous pouviez bien 
faire partie... 

– Des Requins de l’Atlantique ! dit Arthur en 
riant. 

– Il raconta qu’à un dîner chez Son 
Excellence, au cottage de Bellevue, vous aviez 
pris leur défense. 

– Pouvais-je faire autrement ? repartit 
Lancelot en riant de plus en plus fort. Mais le 
drôle a exagéré, car je me suis contenté de nier 
l’existence de nos personnes. 

– Quoiqu’il en soit, poursuivit le secrétaire, 
depuis lors beaucoup de gens vous suspectent. 
Moi-même, je suis l’objet d’une surveillance fort 
gênante, et je sens qu’il est temps de quitter la 
place. 

– Pouvez-vous tenir encore une semaine ? 
– Oh ! avec des précautions, un mois... 
– Bon, bon, cela suffit. Je reparaîtrai demain à 

Halifax. Je ferai ma visite habituelle à Son 
Excellence, et saurai bien, soyez-en sûr, fermer la 
bouche aux braillards. N’y a-t-il plus rien autre ? 
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– Non ; seulement M. du Sault est fort malade. 
On dit sa fille souffrante aussi. La perte de leur 
fils... 

– Il n’est point mort. Je vous en parlerai dans 
quelques jours... À demain, chez le gouverneur... 
Il va sans dire que nous ne nous sommes pas 
encore vus. 

Ils sortirent du couloir ; le secrétaire enfila un 
étroit sentier qui serpentait jusqu’à la crête du 
précipice ; et, quand il eut disparu, Arthur 
Lancelot appela ses bateliers, remonta dans le 
canot et se replongea dans le souterrain. 
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II 
 

Monsieur du Sault 
 
Le capitaine revint, sans encombre, à son 

cutter. 
Il avait hâte d’être rassuré sur le compte de 

Samson. Celui-ci était excellent nageur ; Lancelot 
espérait que, malgré la fureur de la tempête au 
moment où il était tombé à la mer, il avait réussi 
à échapper à l’abîme. 

On lui apprit, hélas ! que ses espérances 
étaient illusoires. Deux ou trois fois, on avait vu 
Samson remonter sur l’eau et lutter contre 
l’impétuosité des flots, mais il n’avait pu 
atteindre une seule des cordes ou des bouées 
qu’on lui avait jetées. 

On supposait qu’il s’était noyé ou brisé sur les 
rochers. 
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Le comte rentra dans sa cabine et pleura. 
Il avait perdu le meilleur, le plus fidèle de ses 

serviteurs : la fortune se tournait contre lui. 
En vain essaya-t-il de fermer les yeux. La nuit 

se passa lentement, pour Lancelot, dans une 
cruelle insomnie. 

Le lendemain il fit une toilette sévère, soignée, 
et donna ordre qu’on le conduisît à Halifax. 

Vers midi, il débarqua au quai du Roi. 
Aussitôt, il se rendit à la Maison du 
Gouvernement. 

Une foule de solliciteurs se pressaient dans les 
antichambres de sir George Prévost. 

L’huissier lui demanda qui il devait annoncer. 
Annoncez le comte Arthur Lancelot, répondit 

le pirate d’un ton ferme. 
À ce nom, plusieurs personnes se retournèrent. 

Quelques-unes étaient liées avec Lancelot ; mais 
elles feignirent de ne pas le reconnaître ; d’autres 
affectèrent de s’éloigner de lui. 

Outre ces signes non équivoques de froideur, 
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des murmures et des regards sournois ne lui 
confirmèrent que trop la vérité des paroles du 
secrétaire de Son Excellence. 

Mais il n’était pas d’un caractère à se 
déconcerter aisément, et il eut l’air de ne point 
remarquer l’attention désobligeante dont il était 
l’objet. 

Le capitaine Irving, qui se promenait dans 
l’antichambre avec un autre officier, l’aperçut. 

Il pâlit et rougit tour à tour : ses traits se 
contractèrent. 

Quittant son compagnon, il s’avança vers 
Lancelot. 

– Vous m’avez promis ma revanche ? lui dit-
il. 

– C’est possible. 
– Cette fois, continua le capitaine en faisant 

des efforts pour se modérer, cette fois ce ne sera 
plus au sabre, mais au pistolet. 

– Vous voulez donc que je vous tue ! dit 
froidement le comte. 
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– Je veux donner une leçon à un misérable... 
– Capitaine, l’heure et le lieu sont mal choisis 

pour une altercation... 
– Je vous dis que vous êtes un... 
– Encore un mot, et je vous soufflette ! dit 

Arthur. 
L’autre bouillait de fureur. 
– Je veux satisfaction... 
– Vous ne l’aurez pas. C’est assez d’une. 

D’ailleurs, je vous tuerais. Vous êtes estropié, je 
le vois ; cela suffit. 

– Eh bien ! fit Irving en se jetant sur Lancelot, 
les poings fermés... 

Mais on l’arrêta. 
– Filou ! cet officier est indigne de l’épaulette 

qu’il porte. Il triche au jeu ! dit Lancelot, que la 
colère commençait à gagner. 

– Oh ! s’écria le capitaine en se débattant entre 
les mains de ceux qui le retenaient. 

– Silence, messieurs ! vous faites un tapage 
qui trouble Son Excellence, dit l’huissier, sortant 
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du cabinet de sir George Prévost. 
Et il ajouta : 
– M. le comte Arthur Lancelot est attendu. 
Le commandant du Requin fut introduit dans 

les appartements du gouverneur. Il y resta plus 
d’une heure, et, quand il ressortit, les postulants 
remarquèrent, avec stupéfaction, que sir George 
Prévost l’accompagnait, en causant et en riant 
familièrement avec lui. 

Le capitaine Irving l’attendait, pour le 
provoquer de nouveau. S’il fut surpris et contrarié 
de la faveur dont paraissait jouir Lancelot, il le 
fut bien davantage, quand le gouverneur lui dit 
sévèrement, après avoir reconduit son 
adversaire : 

– Monsieur, votre inconvenante manière 
d’agir mérite une punition exemplaire ; je vous 
condamne à un mois d’arrêts forcés. Remerciez 
M. le comte Lancelot de ce qu’il a intercédé pour 
vous, car j’étais résolu à vous casser. S’il vous 
arrive jamais de vous oublier ici, je ne vous 
oublierai pas, moi ! 
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Et il passa, laissant l’officier confondu, mais 
non calmé. 

– Ah ! murmura celui-ci, je me vengerai, je me 
vengerai... 

Cependant, Lancelot se rendait à sa maison de 
la rue de la Douane. 

D’un coup d’œil, il s’assura qu’on n’y avait 
commis aucune effraction. 

Il ouvrit la porte, monta à son boudoir et se 
laissa tomber sur un siège. 

– Le gouverneur a encore été pris au piège, se 
dit-il ; c’est un excellent homme, un peu naïf, que 
sir George Prévost. Sans la mort de sir Henri, il 
eût trouvé de bonne plaisanterie que je fusse avec 
sa femme à la Bermude. Du reste, il n’a pas trop 
mal pris la chose. Mais il faut être sur ses gardes. 
Il y a de l’orage dans l’air. La nuée ne tardera pas 
à crever. Mon meilleur plan est de partir le plus 
tôt possible. N’était cette visite que je dois faire à 
la famille de Bertrand, je manderais à Charles de 
se préparer à lever l’ancre, dès cette nuit... 

Il en était là de ses réflexions, lorsqu’on frappa 
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rudement à sa porte. 
– Qui cela peut-il être ? murmura-t-il, en 

s’approchant d’une fenêtre donnant sur la rue. 
Ah ! le capitaine Irving. Il n’est pas satisfait. Tant 
pis. Je ne me battrai plus avec lui. C’est décidé. 

Les coups redoublèrent en bas. 
– Lui ouvrirai-je ? continua Lancelot. Oui, 

cela vaut mieux. En somme, je saurai bien le tenir 
en respect. 

Il décrocha un pistolet, le mit dans sa poche et 
descendit l’escalier. 

Le marteau retentissait toujours avec violence. 
Lancelot ouvrit tranquillement. 
– Vous faites beaucoup de bruit, monsieur, 

dit-il au brutal visiteur. 
– Vous êtes un insolent, répondit celui-ci, en 

allongeant la main pour le souffleter. 
Lancelot esquiva le soufflet, mais il fut obligé 

de lâcher la porte, et le capitaine Irving pénétra 
dans le vestibule. 

– Sortez d’ici ! lui dit Arthur. 



 325

L’officier ricana. 
– Vous croyez, riposta-t-il, que je sortirai 

comme ça, mon jeune mirliflor. Détrompez-vous, 
je ne quitterai pas la place que vous ne m’ayez 
donné raison... 

– Si vous ne voulez pas sortir de bon gré, je 
vous jette dehors ! répartit le pirate. 

– Oh ! pour cela, c’est une autre question. 
Nous la viderons, quand vous voudrez ; à 
l’instant même... 

Et le capitaine se campa dans la position d’un 
boxeur exercé. 

– Ça y est-il ? 
Lancelot haussa les épaules avec un dégoût 

évident. 
Cette scène avait attroupé quelques individus 

dans la rue. La majorité prenait parti pour 
l’officier contre le dandy. On lui adressait des 
encouragements, des excitations ; et l’on se 
moquait hautement d’Arthur. 

– Ça y est-il ? répéta Irving, enivré par les 
marques d’approbation de la canaille. 
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Le comte comprit qu’il fallait en finir, malgré 
la répugnance qu’il avait à se colleter avec ce 
malotru. 

– Je suis prêt, répondit-il. 
Et, avant que le capitaine eût fait un seul 

mouvement, il lui asséna, sur la face, un coup de 
poing qui fit jaillir l’œil de son orbite, en même 
temps que, d’un coup de pied dans le ventre, il 
l’envoyait rouler au bas des marches, contre la 
grille. 

La foule battit des mains pour le vainqueur, et, 
de ses huées, elle accabla l’officier anglais, 
qu’elle poursuivit jusqu’à sa caserne. Car partout 
la foule est ainsi, – disposée à favoriser les actes 
de violence, mais encore plus disposée à 
applaudir le succès, sous quelque forme qu’il se 
présente. 

Lancelot referma la porte, fit une toilette 
nouvelle, et, un quart d’heure après, il entrait à la 
villa du Sault. 

Tout, à l’extérieur, y avait un aspect morne, 
qui donnait à pressentir que de grandes douleurs 
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s’agitaient au dedans. 
Madame et mademoiselle du Sault étaient 

dans le parloir quand le comte parut. 
Se levant éplorée, Emmeline se jeta dans ses 

bras. 
– Ah ! dit sa mère comme pour excuser ce 

mouvement, vous ne savez pas, monsieur, tous 
les malheurs qui nous ont assaillis depuis votre 
départ. Mon fils, mon pauvre Bertrand a été... 

Les sanglots lui coupèrent la voix. 
Arthur avait affectueusement conduit 

Emmeline à un canapé, et lui tenait les mains 
pressées dans les siennes : il semblait attendre 
l’explication de cette scène. 

La jeune fille était trop émue pour parler. 
– Bertrand a été pris par les pirates ! reprit 

madame du Sault. 
– Pris par les pirates ! fit Lancelot avec une 

surprise bien jouée. 
– Oui, murmura Emmeline, vous vous 

rappelez qu’on projetait une expédition contre 
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eux ; malgré mes instances, il a voulu en être... 
– Et il est tombé en leur pouvoir ! ajouta sa 

mère. 
– Comment ? dit Lancelot. 
– On nous a écrit, nous ne savons d’où, pour 

nous rassurer sur son compte, reprit Emmeline. 
– C’est fort étrange ! dit Arthur d’un ton 

soucieux. 
– Ah ! oui, fort étrange ! répartit madame du 

Sault. Mais, une autre affliction... mon mari... 
– Il est malade, je l’ai appris, dit le comte. Ce 

n’est pas dangereux, sans doute ? 
– Hélas ! répondit Emmeline, les médecins... 

Mais, voudriez-vous le voir, car vous êtes 
médecin, vous aussi ! 

– Oh ! monsieur, venez, venez, je vous en prie, 
appuya madame du Sault. 

– Mesdames, dit Lancelot, je suis tout disposé 
à vous être agréable ; malheureusement, mes 
connaissances... 

– Venez ! répéta Emmeline en s’emparant de 
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son bras. 
Ils montèrent tous trois à l’étage supérieur, 

dans une chambre duquel M. du Sault était 
couché. 

Au premier coup d’œil, le comte jugea qu’il 
était atteint d’une pulmonie à son dernier période. 

– Voici monsieur Lancelot, mon ami, 
monsieur Lancelot que vous demandez souvent, 
dit sa femme en s’approchant du lit. 

Le moribond se tourna sur sa couche, un éclair 
de joie traversa ses yeux à demi éteints, et il 
tendit sa main décharnée au jeune homme, en 
disant : 

– Qu’on fasse retirer les gardes. 
Deux femmes qui le soignaient quittèrent la 

pièce. 
– Vous êtes venu à temps, monsieur, dit M. du 

Sault au comte. Avancez-vous davantage. J’ai à 
vous parler. Asseyez-vous. 

Lancelot lui obéit silencieusement. Son cœur 
battait d’une émotion qu’il ne s’expliquait point. 
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– Emmeline, ajouta le père, donne-moi de ce 
cordial qui est sur le guéridon, et assieds-toi 
aussi, de l’autre côté du lit, vis-à-vis de monsieur. 

Il but une gorgée d’une potion qu’elle porta à 
ses lèvres, et reprit : 

– Monsieur Lancelot, j’ai perdu mon fils... 
mon fils pour lequel j’avais entrevu un avenir... 
Je suis très riche, vous le savez... Il ne me reste 
plus que ma fille... Bertrand, je ne crois pas qu’il 
vive, quoique... 

Arthur protesta par un geste. 
– Laissez-moi, laissez-moi parler, fit le 

malade, mes heures sont comptées... Écoutez, 
mon ami... Vous l’êtes, n’est-ce pas, notre ami ? 

– Soyez sûr, monsieur ! s’écria le capitaine... 
– Oui, j’en suis sûr... j’ai besoin d’en être sûr... 

je mourrai content... Ma fille aura un protecteur ; 
vous lui servirez de protecteur... monsieur 
Lancelot ?... 

Emmeline baissa les yeux. M. du Sault 
continuait avec effort : 

– Mais je dois vous confier un secret, 
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monsieur Lancelot... Vous aimez ma fille, et elle 
vous aime... Ce secret ne peut nuire à votre 
tendresse... Emmeline, ma fille chérie... eh bien, 
elle n’est point ma fille... 

Arthur tressaillit. 
– Bertrand non plus n’était point mon fils... 

mais que cela ne vous effraie pas, monsieur 
Lancelot... Vous pouvez épouser Emmeline sans 
vous mésallier... Elle est de bonne maison... Elle 
et son frère sont des Grandfroy... 

– Grandfroy ! exclama le comte en pâlissant. 
– Oui... connaîtriez-vous ?... 
– Non... non, monsieur, s’écria vivement 

Lancelot d’un air qui démentait la réponse, mais 
qui passa inaperçu. 

– Je faiblis... je faiblis, murmura le malade ; 
mon Dieu ! donnez-moi la force d’achever... Ce 
sont des Grandfroy de T***, en Bourgogne. En 
1793, lors de la Terreur... j’émigrai avec ma 
femme... Sur le navire se trouvait un M. de 
Grandfroy, émigrant comme nous... Il allait, avec 
ses deux enfants, rejoindre un frère qu’il avait 
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dans la Nouvelle-Écosse... le père de madame 
Stevenson... 

– La femme du vice-amiral ? demanda le 
comte en frémissant. 

– Sa femme... Mais, plus un mot... Je m’en 
vais... Emmeline... une cuillerée... 

La jeune fille lui offrit ce qu’il demandait ; 
elle eut peine à en introduire quelques gouttes 
entre ses lèvres déjà glacées par le froid de la 
mort. 

Cependant il se ranima encore : 
– Vos mains, mes enfants, dit-il, vos mains... 

je m’en vas... 
Machinalement, Arthur étendit sa main sur le 

lit. 
M. du Sault la prit et la plaça dans celle 

d’Emmeline, pâle comme un spectre, et accablée 
par les sensations diverses auxquelles son âme 
était en proie. 

Le mourant continua au milieu d’un silence 
sépulcral, troublé seulement par les sanglots que 
sa femme tâchait vainement de retenir. 
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– Le navire fut attaqué par des pirates... ceux 
qu’on appelle les Requins de l’Atlantique... qui 
m’ont volé mon Bertrand... Ils massacrèrent tout 
à bord... tout, à l’exception... de ma femme et 
moi, cachés avec ces enfants... dans une 
barrique... Leur père... combattait... Nous fûmes 
recueillis... le lendemain, par un bâtiment... Il 
allait à... Halifax... Lancelot... protégez-la... 
soyez... un bon... Oui... elle vous aime... 
Emmeline... Ma femme... Ah !... 

Un son inarticulé s’échappa de son gosier ; 
une convulsion agita son corps, des gouttelettes 
de sueur parurent sur son visage ; il se dressa tout 
à coup, comme par une impulsion électrique, sur 
son séant, et il retomba lourdement. 

M. du Sault avait cessé de vivre ! 
Le comte Lancelot se trouva mal. On attribua 

sa défaillance à la douleur que lui causait la perte 
du père de celle que l’on regardait comme sa 
fiancée. 
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III 
 

Les fiancés 
 
Le capitaine des Requins de l’Atlantique 

s’était promis de repartir le lendemain ou le 
surlendemain, au plus tard, pour Anticosti. 

Quinze jours après, il était encore à Halifax. 
Nous le trouverons dans son cabinet de travail 

où il a fait dresser un lit. 
Des émotions terribles ont vaincu cette 

constitution nerveuse que des muscles d’acier 
semblaient mouvoir. 

Pâle, les yeux bistrés, il grelotte la fièvre, 
comme disent les bonnes gens d’Halifax. 

Madame du Sault l’a prié et supplié de 
s’établir chez elle ; Emmeline a joint ses 
instances à celles de sa mère : le comte a refusé. 
Chaque jour, ces dames viennent le visiter et 
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passer quelques heures avec lui. 
Le patron du cutter a remplacé Samson dans 

son service auprès du commandant, mais il ne 
jouit pas des mêmes prérogatives que l’ancien 
domestique : la chambre à coucher du maître lui 
est formellement interdite. 

On n’a pu le décider à mander un médecin : il 
se soigne lui-même. 

Cependant, Emmeline l’a pressé de voir le 
docteur de sa famille ; car l’amour de la jeune 
fille a pris, au souffle des chagrins, l’ardeur d’une 
flamme dévorante qui l’embrase tout entière. Ce 
n’est pas assez, pour elle, de demeurer deux ou 
trois heures avec l’objet de son adoration, elle 
voudrait ne le pas quitter d’une minute et maudit 
les convenances sociales. 

Néanmoins, après une crise des plus violentes, 
Arthur s’est remis ; il va mieux ; il se lève, se 
promène dans ses appartements, quoiqu’il ne 
sorte pas encore. 

Comme Emmeline attend avec impatience 
l’heure où il pourra faire sa première sortie, 
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tendrement penché à son bras ! 
Le mois de novembre a débarqué sur la côte 

américaine, avec sa cour voilée de brumes et de 
frimas. 

Une après-midi, le comte Lancelot, enfoncé 
dans une bergère, le coude appuyé sur un des 
bras, la tête dans la main, réfléchissait 
profondément. 

Sombres, cuisantes pensées que les siennes ! 
Depuis son départ, il n’avait reçu de Rapports 

ni d’Anticosti, ni du Caïman, qui devait, suivant 
son ordre, croiser à peu de distance d’Halifax. 

Son domestique lui remit une lettre. 
– Ah ! s’écria-t-il, en la décachetant vivement, 

du docteur Guérin ; je ne suis visible pour 
personne. Nicolas, si l’on me demande, tu feras 
attendre dans le parloir et tu me préviendras. 

Et il lut : 
 

« Novembre 1811 
» Honoré commandant, 
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» Beaucoup de nouvelles ; pas bonnes 
nouvelles. 

» Je commence par le plus important. Le 
Caïman, assailli par une tempête, en sortant de la 
baie, a été jeté à la côte. Nous avons pu sauver 
une partie de l’équipage, le reste a péri, et le 
magnifique navire, une des gloires de 
l’architecture navale, n’est plus. Sic transit gloria 
mundi. 

» Ce n’est pas tout, mais je ne sais comment 
vous raconter l’autre événement. Car, après ce 
que vous avez fait pour moi, vous, et jadis votre 
digne compagnon, le capitaine Maurice ; après 
m’avoir arraché à une mort certaine, puisque 
j’étais condamné à être pendu pour avoir 
souffleté un major insolent, sur ce vaisseau 
anglais dont vous fîtes la capture, et où je servais 
comme aide depuis que les événements politiques 
m’avaient forcé à émigrer, après toutes vos 
bontés pour moi, je sais que je suis un grand 
coupable, et que je ne mérite pas même votre 
indulgence. Mais quel que soit le châtiment qu’il 
vous plaira de m’infliger, je le subirai avec 



 338

courage et je montrerai à nos compagnons que 
l’obéissance aux chefs est la première des 
conditions nécessaires à ceux qui veulent faire 
triompher une cause. 

» Honoré commandant, votre protégé, 
Bertrand du Sault, s’était rétabli. Il était alerte, 
ingambe, mangeait d’assez bon appétit, mais il 
riait peu, et mes efforts pour le distraire 
n’aboutissaient pas. J’en étais surpris, car comme 
dit un proverbe : mens sana ou jocosa in corpore 
sano. Il devait dissimuler quelque projet secret. 
Ma surveillance redoubla. Au lieu de deux 
gardes, j’en mis quatre. 

» Mais, la semaine dernière, malgré toute ma 
sollicitude à son endroit, il disparut tout à 
coup... » 

 
Le comte eut le frisson ; ses yeux 

papillotèrent, il secoua la tête pour écarter les 
nuages qui les obscurcissaient. 

La lettre tremblait dans sa main comme une 
feuille de bouleau agitée par la bise. 
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Cependant il continua : 
 
« ... Sur le bord de l’eau, nous retrouvâmes sa 

casquette d’enseigne et une canne dont il se 
servait habituellement. Nous crûmes que la marée 
les y avait poussés, et que le malheureux s’était 
noyé en tombant à la mer. Mais il n’en était 
rien... » 

 
– Oh ! quel bonheur ! s’écria le capitaine, avec 

une expression de joie indicible. 
 
« ... C’était une ruse pour nous mettre en 

défaut. Elle réussit d’abord ; car au lieu de lancer 
immédiatement quelques hommes à la poursuite 
du fugitif, je fis sonder la baie en tous sens. 
N’ayant rien trouvé, je commençai à avoir des 
soupçons de la vérité. Mais ce ne fut que le 
surlendemain de l’accident ! Et c’est là, 
commandant, une faute capitale que je ne me 
pardonnerai jamais... » 
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– Brave major ! je te la pardonnerai, moi ! 
murmura Lancelot. 

 

« ... Alors, j’envoyai des hommes à cheval 
pour fouiller l’île ; et, naturellement, j’en jetai 
quelques-uns sur le chemin que vous avez fait 
ouvrir dans le bois, de la baie Prinsta à la baie à 
la Chaloupe. Je ne prévoyais que trop que si le 
jeune homme s’était enfui, il avait dû prendre ce 
chemin, attiré par les émanations féminines, 
muliebres emanationes. » 

 

– Oh ! il a vu cette femme ! exclama Arthur en 
froissant la lettre en ses doigts crispés. 

 

« ... Je ne m’étais pas trompé. Je les surpris 
ensemble. Ils faisaient leurs préparatifs pour une 
évasion, ne sachant où ils se trouvaient. 
Heureusement que c’est moi, moi seul, qui mis la 
main sur les amoureux au moment où ils s’y 
attendaient le moins. Je crus que cette coquine de 
miss Kate m’arracherait les yeux ! Il paraît, 
d’après ce que j’ai entendu de leur conversation, 
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car c’est à l’ombre d’un buisson de cannebergier 
qu’ils cultivaient leur tendresse, il paraît, dis-je, 
que le jeune homme était arrivé la veille, en 
l’absence des femmes chargées de garder 
madame *** et sa jolie suivante. Je doute qu’il ait 
passé la nuit dans le bois. Leur dialogue était 
enivrant au possible, et la fenêtre de la jeune 
dame qui ouvre sur la baie, est bien basse ! 

« Enfin, commandant, il sait tout, TOUT. Elle 
lui a tout appris. Je croyais qu’elle ignorait ce que 
vous savez. Point. Elle en faisait des gorges 
chaudes avec lui... » 

 

Le comte suspendit sa lecture. Des sensations 
poignantes lui torturaient le cœur et le cerveau. 
Tant de colère, de haine, de jalousie, s’étaient 
amassées sur son visage, qu’il eût effrayé qui 
l’aurait contemplé à ce moment. 

Et son corps frémissait, ses dents crissaient. 
Au bout de quelques minutes, il put achever. 
 
« ... Lui, cependant, riait peu. Il était pensif, 
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mélancolique. Je doute qu’il l’aime beaucoup. 
Qu’ajouterai-je ? Ils ont été pris, les deux 
tourtereaux. On les a remis en cage : elle, dans sa 
maison ; lui, dans la sienne. Des hommes sûrs ont 
sans cesse l’œil sur eux. Et, en attendant vos 
ordres, ils ne sortent que trois heures par jour, 
entre leurs gardiens. Deux femmes couchent dans 
la même chambre que madame ***, et moi-même 
je me suis installé dans la maison de notre fugitif. 
Sa santé est parfaite. Mais, je ne vous cacherai 
pas qu’il est sombre, et qu’une prompte décision 
à son égard me semble indispensable, si nous ne 
voulons pas qu’il attente à ses jours. 

» Voilà, commandant : j’ai été coupable de 
négligence, j’attends ma punition. 

» Les réparations du Requin avancent, bientôt 
il pourra reprendre la mer. 

» En général, les hommes se portent bien. Les 
blessés de septembre sont guéris pour la plupart. 

» Je suis, honoré commandant, votre tout 
dévoué et repentant serviteur, 

» E. GUÉRIN. » 
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Ayant fini, Arthur Lancelot tomba dans une 

profonde rêverie. Son cœur battait avec force ; 
son visage blêmissait ou devenait rouge comme 
le feu, et ses yeux étaient ou atones, ou hagards, 
ou embrasés par des éclairs fulgurants. 

De ses lèvres jaillirent souvent les noms de 
Bertrand et de madame Stevenson. 

– C’en est fait ! s’écria-t-il enfin ; je renonce à 
cette carrière de crimes. Je partirai dès demain. 
Charles prendra, s’il le veut, le commandement 
des Requins... Assez d’aventures ! Maintenant, je 
veux le repos, le bonheur... Je suis riche, 
immensément riche. Nous fréterons un bâtiment, 
et nous irons cacher notre félicité dans quelque 
coin de la terre... loin du reste des hommes ! 

Il prit une feuille de papier et écrivit, en 
chiffres, un billet au secrétaire particulier de sir 
George Prévost. 

La nuit était venue. Il pleuvait à torrents. 
– Commandant, dit le domestique, après avoir 

porté le billet, il y a toujours au coin de la rue ce 
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capitaine Irving, qui guette. Si vous vouliez, je 
vous en débarrasserais... 

– Non ; laisse-le guetter. 
Le domestique sortit, mais peu après il rentra 

dans le cabinet : 
– Mademoiselle du Sault est en bas, dit-il. 
– Mademoiselle du Sault, à cette heure, par un 

temps... 
– Elle est seule, dit le patron du Wish-on-Wish. 
– Fais-la monter. 
Emmeline arriva fort essoufflée et mouillée. 
Elle s’élança vers Lancelot qui l’embrassa 

affectueusement. 
– Comment se fait-il ? 
– Oh ! s’écria la jeune fille. Partez, partez bien 

vite, mon ami. Arthur, sauvez-vous ! On va venir 
vous prendre... Vous ne savez ? Ils disent que 
vous faites partie de la bande des pirates... ils 
l’assurent... Ils ont obtenu un mandat d’amener... 
Demain matin, ils doivent le mettre à exécution... 
C’est un ami de la maison qui nous a prévenues... 
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Partez, Arthur, ne différez pas d’un instant... 
Soyez un pirate, si vous voulez... Je vous aime... 
je vous adore... Je n’aurai jamais d’autre mari que 
vous... Non, jamais... Je le jure sur la mémoire de 
mon père qui nous a fiancés... Partez, Arthur, 
vous m’emmènerez... Dis que tu 
m’emmèneras ?... Dis-le, mon bon Arthur ? 

Elle avait glissé aux genoux du comte, et ses 
beaux yeux, noyés de larmes, mendiaient une 
réponse affirmative. 

La tête penchée sur la poitrine, sa main 
indifféremment abandonnée dans la main droite, 
chaude et frémissante de la jeune fille, Lancelot 
réfléchissait. 

– Mais qu’avez-vous donc ? Vous ne me 
répondez pas, Arthur ? reprit-elle, étonnée de son 
silence glacial. 

Et, craignant que la découverte qu’elle avait 
faite ne l’eût indisposé contre elle, elle continua 
d’un ton passionné : 

– Puisque je vous dis, Arthur, que je vous 
aime, quoi que vous soyez et quoi que vous 
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décidiez pour moi ! puisque je vous fais le 
serment de n’être jamais à un autre qu’à vous ; 
puisque je serai heureuse de partager votre bonne 
ou mauvaise fortune, et que, quand même vous 
seriez un de ces Requins de l’Atlantique, – sa 
voix devint profonde, caverneuse, – qui ont fait 
périr mon pauvre Bertrand... 

– Arrêtez ! arrêtez ! Emmeline, interrompit le 
comte ; Bertrand n’est pas mort ! En voici la 
preuve ! 

Et il lui montra les passages de la lettre du 
major Guérin, où il était question de la santé de 
son frère. 

Puis, comme les regards de la jeune fille, 
regards mêlés d’étonnement et d’effroi, lui 
demandaient : « Mais qui êtes-vous donc ? » il se 
leva, la prit par le bras, et, ouvrant la porte de sa 
chambre à coucher : 

– Vous allez le savoir, lui dit-il. 
La surprise de la jeune fille redoubla en 

mettant le pied dans cette chambre, où chaque 
chose protestait contre le séjour ordinaire d’un 
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capitaine de forbans. 
Meublée avec une luxueuse élégance et tendue 

en soie rose, semée de petits bouquets de 
myosotis, elle avait cette grâce, ce parfum, ce je 
ne sais quoi qui se trahit dans toutes les choses de 
la femme. Du reste, on y remarquait un piano, 
une guitare, une petite table à ouvrage et un 
métier à tapisserie. Contre un chevalet, une 
peinture ébauchée représentait une scène 
champêtre. La cheminée était couverte de bijoux ; 
une broderie commencée traînait sur un fauteuil. 
Sur le lit, fort étroit, – lit de pensionnaire pour les 
proportions, – mais richement garni, un peignoir 
en fine batiste avait été jeté avec négligence. Ce 
n’était assurément point la chambre à coucher 
d’un homme. 

Quand ils furent entrés, Lancelot ferma la 
porte. 

Ce qu’il dit à Emmeline nul ne le sut ; mais en 
sortant, au bout d’une heure, la jeune fille, 
défigurée, avait l’aspect d’un cadavre. 

Elle pouvait à peine se soutenir. 
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– Vous nous rendrez Bertrand, balbutia-t-elle, 
et je prierai Dieu de vous absoudre... Ah ! vous 
nous avez fait bien du mal... 

– Vous avez ma parole, répondit le capitaine. 
Il descendit avec elle, pour la conduire à la 

villa du Sault. 
– Je vais faire atteler, dit-il, en entendant la 

pluie qui tombait toujours à torrents. 
– Non, non, s’opposa Emmeline. Donnez-moi 

votre bras, j’ai besoin de marcher... Prenez 
seulement un parapluie... 

Lancelot ouvrit la porte extérieure. Emmeline 
passa la première, en déployant son parapluie. 

– Il vaudrait mieux monter en voiture, dit-il à 
haute voix, en remarquant combien la nuit était 
sombre. 

– Ah ! enfin, je vous tiens ! cria à cet instant 
une voix furibonde sur l’escalier. 

– Au secours ! au secours ! Je me meurs ! 
proféra Emmeline ! 

Et elle tomba sur les marches. 
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Lancelot distingua la silhouette d’un homme 
qui fuyait à toutes jambes vers l’autre extrémité 
de la rue. 

– Le capitaine Irving ! murmura-t-il ; le 
misérable s’est trompé. Il a pris cette 
malheureuse enfant pour moi ! 

Il releva Emmeline, la porta dans le vestibule, 
qui fut aussitôt inondé de sang. 

Un coup de couteau lui avait traversé le cœur ; 
déjà elle était morte. 

Lancelot dit au patron du Wish-on-Wish : 
– Ensevelis ce corps dans une malle, et tu le 

porteras à la villa du Sault. Tu le déposeras 
devant la grille. 

– Oui, capitaine, répondit le marin. 
Le comte remonta dans son cabinet et écrivit : 
 

« Madame, 
» Votre fille Emmeline a été tuée, ce soir, par 

le capitaine Irving, en sortant de chez moi. Elle 
était venue m’avertir qu’on devait m’arrêter. En 



 350

la frappant le capitaine Irving croyait me frapper. 
»  ARTHUR LANCELOT, 

» Commandant des Requins de l’Atlantique. » 
 
Et il mit sur l’adresse : 
 

Madame 
Madame veuve du Sault, 

En ville. 
 
Cette lettre fut jetée à la poste. Le domestique 

du Wish-on-Wish accomplit sa funèbre mission. 
– Maintenant, Nicolas, lui dit le comte, place 

dans toutes les chambres, sauf celle où je serai, 
un des barils d’essence et de vitriol qui sont dans 
la cave, et va prévenir le secrétaire du gouverneur 
qu’il faut se rendre au quai du Roi, à l’instant. – 
La chaloupe y est-elle ? 

– Oui, capitaine ; elle y est chaque nuit depuis 
votre arrivée. 
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– C’est bien. Va ! tu me rejoindras au quai. 
Le comte Arthur Lancelot rentra dans sa 

chambre à coucher ; l’embrassa d’un regard 
douloureux, mais sec, brûlant. 

Il ne pouvait pleurer ! 
– Tout est fini ! bien fini ! s’écria-t-il après 

une longue méditation. Ma détermination est 
irrévocable. Mais le contempler encore une fois, 
rien qu’une ! Une seule fois l’avoir dans mes 
bras, palpiter sous ses caresses, et puis, mourir 
après !... oui, mourir après ! répéta-t-il à voix 
basse en passant dans le cabinet. 

Un baril était posé au milieu. Il décrocha une 
hache, enfonça ce baril, d’où s’échappèrent des 
flots de liquide. De même fit-il dans chacune des 
chambres ; ensuite il ouvrit un placard du premier 
étage, le placard était rempli de matières 
inflammables. Il prit une boîte de poudre, la 
répandit dans la pièce de manière à ce que la 
traînée communiquât, d’un côté, avec le placard, 
de l’autre à une mèche. Il mit le feu à cette 
mèche. 
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Ensuite, il sortit de la maison en fermant la 
porte à double tour. 

 
Aux clartés lugubres d’un effroyable incendie, 

qui dévora toute la rue de la Douane, Arthur 
Lancelot, commandant des Requins de 
l’Atlantique, et Charles Lancelot, son prétendu 
cousin, le perfide secrétaire du gouverneur de la 
Nouvelle-Écosse, quittèrent Halifax sur la cutter 
Wish-on-Wish. 
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IV 
 

Clotilde de Grandfroy 
 
Dans la matinée du 5 décembre de la même 

année, par un temps clair et froid, le Wish-on-
Wish partit de la baie au Renard en se dirigeant 
vers la baie Prinsta. Il y arriva de bonne heure. Le 
commandant des Requins de l’Atlantique en 
sortit. Il n’était point masqué, et portait un 
costume de femme qui lui seyait à ravir. 

Il s’avança péniblement vers la maison où 
Bertrand du Sault était prisonnier. 

Il entra en tremblant. À la vue du capitaine, les 
gardiens du captif se retirèrent. 

Bertrand avait tressailli, mais sans paraître 
surpris. 

Le commandant se jeta à ses genoux, et étendit 
vers lui des mains suppliantes : 
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– Oh ! dit-il, Bertrand, Bertrand, pardonnez-
moi, je vous aimais, je vous aime tant ! Ne me 
détestez pas, et si vous le voulez j’abandonnerai 
cet exécrable métier... 

– Relevez-vous, madame, répondit froidement 
le jeune homme ; je ne vous fais pas l’honneur de 
vous détester... je vous méprise ! 

Ces paroles furent prononcées avec un geste et 
un accent de dédain si profond que la jeune 
femme y lut immédiatement sa condamnation 
irrévocable ! 

– Promettez-moi au moins de ne pas épouser 
madame Stevenson, reprit-elle d’une voix brisée. 

– Il haussa les épaules et lui tourna le dos. 
– Bertrand, continua la malheureuse, vous êtes 

libre ! allez ! allez rejoindre votre maîtresse. Elle 
est à bord du cutter. Il vous déposera sur les côtes 
de la Nouvelle-Écosse ! allez, mon ami ! 

Et ouvrant la porte, elle fit signe à des 
matelots qui attendaient sur le rivage. 

Ils empaquetèrent tout le mobilier et prièrent 
Bertrand de les accompagner. 
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Le commandant des Requins de l’Atlantique 
avait disparu. 

Bertrand monta sans hésiter sur le Wish-on-
Wish, où il trouva madame Stevenson et 
Catherine. L’embarcation se mit à la voile et prit 
le large. 

En passant sous la Tête à la Table, dont la 
masse énorme allongeait ses ombres au loin dans 
l’océan, l’enseigne qui se tenait sur le pont avec 
Harriet, distingua, sur le bord du précipice la 
silhouette d’une femme. 

Ah ! disait cette femme, regardant avec une 
amertume indicible le couple amoureux ; ah ! la 
destinée est juste ! Il y a aujourd’hui dix-huit ans, 
que m’enfuyant de la maison de mon mari, le 
baron de Grandfroy, je jurais à Maurice Lancelot 
de n’avoir jamais d’autre amant que lui ; ce 
serment, je le lui renouvelai volontairement à son 
lit de mort, quand il me confia le commandement 
de ses hommes, et j’ai voulu le violer... Oui, la 
destinée est juste ! 

Un coup de feu retentit et le cadavre de 
Clotilde de Grandfroy tomba dans la mer. 
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– Pauvre femme ! elle t’aimait pourtant ! mais 
il faut convenir qu’elle était bien romanesque ! 
minauda madame Stevenson à l’oreille de 
Bertrand. 

Celui-ci ignora toujours que cette femme, 
c’était sa belle-mère. 
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