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On ¢tait a la fin de juin 1802.

Six heures du soir avaient sonné sur la
clochette de la petite chapelle du village de
Lachine.

Le soleil secouait ses gerbes d’or au front des
grands érables qui miraient leurs tétes chevelues
dans les ondes du Saint-Laurent; la brise
murmurait un hymne séraphique dans les
rameaux touffus et ridait par ses baisers
frémissants la face argentée du beau fleuve. Aux
suaves harmonies du rossignol se mariaient le
gazouillement du goglu et au bélement lointain
des troupeaux dispersés dans les vastes prairies ;
mille exhalaisons parfumées embaumaient 1’air ;
toute la nature semblait enivrée d’amour et
d’ambroisie.

Assise, au pied d’un chéne, dont les branches
formaient au-dessus d’elle un dais ombreux, une



jeune Indienne contemplait silencieusement le
magnifique spectacle du coucher de I’astre du
jour dans son lit de pourpre et d’azur.

Elle s’appelait Oroboa, avait €té surnommeée
la Fleche-rapide, et appartenait aux derniers
rejetons de cette belliqueuse race iroquoise, dont
on trouve encore quelques familles batardes, pres
du Sault Saint-Louis, a quelques licues de
Montréal.

Oroboa, la Fleche-rapide, était une belle et
vaillante fille. Son visage ¢€tincelait de hardiesse ;
sa taille semblait avoir ravi a la beauté toutes les
richesses qu’elle accorde avaricieusement méme
a ses privilégiés.

Un petit chapeau d’écorces, fantasquement,
orn¢ de coquillages ou wampums, et de plumes
d’oiseaux couvrait sa chevelure, dont les boucles
soyeuses, plus noires que le jais, plus brillantes
que les reflets du raisin de Corinthe, tombaient en
grappes pressées, sur un col qu’on elt dit cisele
par la main des Graces. Dans le cadre de cette
chevelure, saillissaient les contours d’une figure
ou la noblesse de I’expression le disputait a la
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sensibilit¢ du regard. Rien de symétrique,
cependant, sur la physionomie d’Oroboa. Les
lignes ¢€taient incorrectes, un peu dures ; mais
dans ses grands yeux bruns rayonnait la vive
flamme de la sensibilité, et, a travers le délicat
tissu de sa peau brune, on voyait circuler un sang
chaleureux, et plein d’ardeur.

Oroboa portait le costume des femmes de sa
tribu ; une légere tunique bleue serrée a la
ceinture par une guirlande de coquillages et
bordée par un liseré écarlate ; sur ses épaules
flottait la couverte nationale ; autour de ses
poignets s’enroulaient divers anneaux de
verroterie ; des mittas, aux coutures chatoyantes,
emprisonnaient ses jambes fines, nerveuses, et
son pied mignon était caché par un mocassin de
drap rouge, brod¢ de fausses perles.

A D’agilité merveilleuse de ses pieds Oroboa
devait son surnom de /a Fleche-rapide.

Apres une demi-heure de recueillement muet,
I’Indienne se leva vivement, et, courant vers la
plage, mit a flot un canot d’écorce €chou¢ sur le
sable dor¢ de la greve.



Quand les vagues moutonneuses vinrent leécher
I’avant du fréle esquif, Oroboa sauta dedans, et
avec quelques coups de pagaie, s’¢loigna de la
rive.

Alors le soleil achevait d’éteindre ses feux a
I’horizon, mais le temps avait changé
brusquement ; quelques gros nuages d’un bleu
sombre, aux franges cuivrees, se trainaient vers
I’occident ; le concert des hotes des bois était
interrompu ; 1’on n’entendait que le gloussement
de quelques oiseaux aquatiques, et le
mugissement des eaux courroucees, se brisant
contre les récifs des Rapides.

Bientdt le vent s’¢leva, saccadé, impétueux !

Pourtant 1’Iroquoise avait gagne le courant du
fleuve et se laissait aller a la dérive, sans souci de

la tempéte qui amoncelait ses menaces autour
d’elle.

Son canot, habilement dirigé, glissait sur les
abimes avec la téméraire legereté de 1’hirondelle
franchissant, a tire d’aile, les mers profondes.

Et la Fleche-rapide chantait d’une voix lente



et mesureée.

« Vole, vole, agile canot ! ne crains point le
bruit du vent ; car le Grand Esprit veille sur nous.
Il est plus puissant que les ouragans. Il protege la
fille du Serpent gris.

« Vole, vole, agile canot! ne crains pas
Matchimanitou ; car je lui a1 offert la sagamaite. Il
est mechant, mais il est apaisé€. Il protege la fille
du Serpent gris.

« Vole, vole, agile canot ! J’ai vu un oiarou en
songe. Nous  atteindrons  sOrement et
promptement ’anse du repos, car la voix du
jeune chef, au visage pale, nous appelle. Il aime
la fille du Serpent-gris.

« Vole, vole donc, agile canot ! Ne sens-tu pas
qu’Oroboa te conduit ? que son coeur est brilant
d’impatience, qu’elle a soif de voir, d’écouter son
Manitou ; car la fille du Serpent-gris aime le
jeune chef au visage pale ! »

Comme I’Indienne achevait cette stance, une
M



rafale plus violente que les précédentes, prit
I’esquif en travers et le jeta sur une pointe de
rocher a fleur d’eau.

La Fleche-rapide n’eut que le loisir de
s’accrocher aux anfractuosités du roc, pour ne pas
étre entrainée dans le gouffre des Rapides qui
grondaient a quelques verges de distance.

Quant au canot, 1l ne tarda guere a disparaitre
au milieu d’un tourbillon d’écume.

Il fallait une vigueur musculaire surhumaine
pour résister a la fureur des eaux. Mais
I’'Iroquoise possédait cette vigueur, au plus haut
degré. De plus, elle était accoutumée a de
semblables naufrages.

Profitant des dernieéres lueurs du jour qui
s’évanouissait insensiblement sous le manteau de
la nuit, et s’armant de sang-froid, elle se traina
tantot a la nage, tantot a pied, parmi les €cueils,
et, apres des efforts inouis, elle aborda a quelque
distance du ruisseau de la prairie de la Madelaine
(aujourd’hui Laprairie).

Les vétements de la  Fleche-rapide



dégouttaient d’eau ; elle avait perdu son gentil
chapeau d’écorce ; dans sa périlleuse traversée, et
ses cheveux, libres de tout frein, flottaient épars
au souffle des vents.

Sans reprendre haleine, elle traversa le
ruisseau, et s’engagea a travers cette plaine
herbageuse et marécageuse qui s’étendait jusqu’a
la chapelle de Saint-Lambert.

Quoique Dintervalle fat de quatre milles
environ, et quoique le sol présentat mille
obstacles, comme des plantes rampantes, et des
lianes entrelacées, des portions de terrain
mouvantes et défoncées, la Fleche-rapide
dépensa moins de quarante minutes pour le
franchir.

Elle avait conservé la religion superstitieuse
de ses aieux ; pourtant les pompes sacrées du
christianisme faisaient impression sur son esprit
et quand elle passa devant 1’¢glise de Saint-
Lambert, Oroboa s’arrétant, fit un signe de croix.

Puis elle reprit sa course et la poursuivit
opiniatrement jusqu’en face de I’ile Sainte-
Hélene.



I

Arthur du Leéry était fils d’un Frangais établi
en Canada au commencement de 1775, et d’une
Canadienne que le Frangais avait épousee vers
1781. A I’époque ot commence cette histoire,
Arthur avait vingt ans.

Comme homme, 1l jouissait de nombreux
avantages physiques ; comme membre de la
colonie anglaise, 1l avait en perspective une
fortune considérable.

Par malheur, un caractere frivole et des moeurs
libidineuses pouvaient assombrir, quelque jour, la
splendeur du ciel sous lequel Arthur de Léry
coulait son existence.

Son pere, commercant honnéte et severe,
envisageait avec douleur 1’avenir que se préparait
inconsidérément son unique enfant. Maintes fois,
il avait essay¢ de le ramener a la raison, par des
conseils sages autant qu’affectueux. Mais Arthur



n’avait pas tenu compte de ces prudentes
exhortations. La rigueur méme 1’avait trouvé
insensible, et i1l continuait le cours de ses
debordements, au grand scandale des habitants de
Montréal.

Néanmoins, malgré ses défauts, le jeune de
Léry se recommandait par beaucoup des qualités
qui plaisent aux femmes.

Il ¢tait brave, jusqu’a 1’audace ; d’une force
herculéenne ; cavalier infatigable; danseur
¢légant ; musicien consommé et beau diseur.

« Arthur est un aimable polisson », disaient
certaines dames charitables, dont les manieres se
ressentaient de la dissolution que le regne de
Louis XV avait exportée jusque dans I’Amérique
Septentrionale.

D’autres, plus rigides, et surtout plus vieilles,
I’avaient banni de leurs cercles et fulminaient
contre sa conduite tous les anathemes de la
medisance, voire méme de la calomnie, car il est
sans exemple qu’une médisance colportée de
bouche en bouche n’ait pas dégénérée en
calomnie.



Nous livrons cette réflexion aux commentaires
des langues affamées.

Or, 1l advint qu’un dimanche du mois d’avril
1802, Arthur de Léry sauva la vie a une jeune
Iroquoise du Sault Saint-Louis.

Voici en quelles circonstances :

L’Iroquoise cheminait le long des quais,
lorsque tout a coup, d’une des rues
perpendiculaires déboucha un bceuf, aux cornes
duquel des enfants malicieux avaient attaché un
mouchoir cramoisi. L’animal enragé se rue sur
I’Indienne, lui porte un coup dans la région des
fausses cotes et la lance, évanouie, dans le Saint-
Laurent.

A I’exception d’Arthur qui flanait au bord du
fleuve, les quais étaient absolument deéserts.

Il fut témoin de I’accident essuyé par la jeune
fille.

Ne consultant que son courage, il se jeta
aussitot a 1’eau, et, apres plusieurs tentatives
infructueuses, réussit a rapporter I’Indienne sur le
rivage.



Elle ne donnait aucun signe de vie, et, de sa
blessure, le sang coulait avec abondance.

Arthur la fit transférer chez son pere ou tous
les soins qu’exigeait son €tat lui furent prodigués.
Elle recouvra les sens et plus tard la santé. Durant
sa convalescence, le jeune de Léry s’éprit
d’amour pour celle qu’il avait arrachée a la mort.
Confiante dans la parole de son libérateur, et se
croyant peut-€tre obligée par la gratitude, la jeune
Iroquoise s’abandonna aux charmes du sentiment
qu’elle inspirait. Puis, cette nature sauvage, une
fois embrasee, ses passions ne connurent plus de
borne.

Elle aima comme aiment les esprits incultes,
aveuglément, avec ardeur, avec frénésie !

Arthur qui, d’abord, avait pris plaisir a faire
vibrer sous ses doigts les cordes sensitives de ce
ceeur vierge et enthousiaste, fut enfin effrayé de
la violence des sons qu’elles rendaient.

Il pensa qu’il fallait rompre petit a petit, et
pour cela il engagea son amante a retourner au
cantonnement du Sault Saint-Louis, en lui jurant
d’avoir avec elle de fréquentes entrevues.



L’Indienne le considérait comme un Dieu ;
elle accéda a ses prieres, et revint parmi les siens,
sans imaginer qu’il pit jamais la tromper.
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Revenons a Oroboa.

En arrivant devant I’ile Saint-Hélene, elle
poussa un cri de joie, se mit incontinent a la nage,
décrivit une courbe afin d’éviter ’impétuosité du
courant et vint attendre dans une petite baie, au

sud de I’ile.
I1 était environ onze heures.

Les téncbres de la nuit avaient une opacité
impenétrable et le vent hurlait plaintivement a
travers les branches des arbres séculaires dont
I’ile est plantée.

La Fleche-rapide ne s’inqui¢ta ni de la
profondeur des ombres, ni des gémissements de
la tempéte. Elle s’¢lanca dans le fourre, et,
assurant sa marche avec autant de facilité qu’au
nyctalope, elle gagna, en droite ligne, une hutte
¢levée sur la rive septentrionale.



Dans cette hutte, ¢clairée par une lanterne, on
voyait un jeune homme, de bonne mine, assis a
terre, son fusil entre les jambes, et caressant un
beau Iévrier couche aupres de lui.

Sans doute le chien connaissait I’Indienne, car
lorsqu’elle entra dans la cabane, il se leva, bondit
a sa rencontre avec un joyeux aboiement.

Le jeune homme ne bougea pas ; et un sourire
d’ennui arqua sa levre deédaigneuse, quand
I’Troquoise, s’agenouillant a ses pieds, lui baisa
les mains.

— Mon ami pardonnera a la Fleche-rapide de
I’avoir fait attendre, dit-elle, sans oser lever les
yeux vers 1’objet de son adoration.

— Que vous est-1l arrivé ? demanda Arthur, en
remarquant que les vétements de [’Indienne
¢taient completement mouillés.

— La Fleche-rapide, répondit Oroboa, avait
offert des sacrifices aux Grands-Esprits, avant de
partir pour honorer le Manitou de son cceur, et les
Grands Esprits ont favoris¢ le voyage de la
Fleche-rapide. Mais son agile canot d’écorce a



¢té victime du courroux d’Atahensie qu’elle avait
oubli¢ d’1mplorer.

— Votre canot a chavir¢ ! dit Arthur avec plus
d’étonnement que de chagrin.

Le ton qu’il donna a ces paroles sentait
tellement la fatigue qu’Oroboa tressaillit.

—Mon ami est-il fache contre la Fleche-
rapide 7 1interrogea-t-elle en lancant pour la
premiere fois, un regard au jeune homme.

— Faché, moi ! contre vous, oh ! non ! répliqua
distraitement Arthur,

Puis 1l continua d’un accent plus anime :

— N’es-tu pas la fleur de mon ame, Oroboa !
N’aimeé-je pas en toi tous ces attraits que la nature
a refusés aux femmes de ma race ? Ou pourrait-
on trouver, plus opulente chevelure, taille plus
aérienne, peau plus satinée ? Et cette intrépidité
qui te place au premier rang parmi les filles des
valeureux Iroquois, et cet amour que j’ai su
t’inspirer ne sont-ils pas les slrs garants du
bonheur que me cause ta présence ?

Il n’en fallait pas tant pour rasséréner 1’esprit



soupconneux de I’Indienne.  Rougissante
d’orgueil, elle prit dans ses mains les mains

d’ Arthur.

— Peut-€étre, dit-elle, les ossements de mes
peres sont-ils irrités de mon amour, pour mon
frere au visage pale ; mais, afin de les apaiser,
j’immolerai sur leur tombe trois chiens, autant
d’oiseaux et j’offrirai a leurs manes des €pis de
mais et des colliers de porcelaine.

De Léry ne répondit pas : il semblait qu’une
idée  1mportune  D’obsedat, depuis le
commencement de 1’entretien.

—Qu’a donc mon frére bien-aimé ? dit
Oroboa, s’apercevant de cette distraction.

—Une triste nouvelle a vous annoncer,
repartit-il enfin.

Les yeux de la sauvagesse brillerent d’un
fauve éclat.

— Je vais étre obligé de vous quitter, Oroboa,
poursuivit Arthur d’un accent presque €ému.

— Me quitter ! s’écria I’Iroquoise, en rejetant la
téte en arriere.
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— Oui... pour quelques mois.

Oroboa palit, eclle se dressa de toute sa
hauteur, et, croisant les bras sur sa poitrine, elle
dit d’une voix frémissante et entrecoupee :

— L’esprit des songes n’avait point menti. Le
jeune chef au visage pale n’aime plus la fille du
Serpent-gris. La fille du Serpent-gris se vengera !

— Je reviendrai, essaya de Léry.
L’Indienne secoua la téte.

— Le daim qui abandonne la daine ne revient
plus se rafraichir avec elle au méme ruisseau, dit-
elle rapidement. Mon frere, tu ne m’aimes plus.
N’ajoute pas le mensonge a I’inconstance. Mais
souviens-toi que la fille du Serpent-gris se
vengera. Elle t’épargnera, parce que tu lui as
sauv¢ la vie, mais malheur, malheur, malheur, a
celle qui a ravi ton amour a la Fleche-rapide !

Apres cette menace qui fit trembler son amant
(car il savait quelle inflexible fidelité les Indiens
apportent a I’accomplissement d’une vengeance),
Oroboa s’enfuit avec la célérité de 1’€lan.
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L’ aurore se dégageait des vapeurs humides et
blanchatres du crépuscule, quand la jeune fille
rentra au village du Sault Saint-Louis.

Elle avait les traits décomposés, les vétements
trempés d’eau, souillés de fange.

Un Indien qui paraissait guetter son retour
I’arréta par le bras au moment ou elle soulevait la
porte de son wigwam.

C’¢était un homme de haute taille, jeune
encore, mais a 1’extérieur repoussant. Son front
fuyant, son nez proéminent et son menton
rentrant [’avaient fait surnommer la Téte-de-
renard.

Il avait un costume bizarre, formé d’oripeaux
et de plumes, aux nuances tranchées. Son chef
¢tait couvert par une sorte de diadéme en arrétes
de poisson et des cartilages de son nez deux
anneaux pendaient sur sa poitrine. Ses bras et ses
jambes tatou€s représentaient son moko, par des
peintures burlesques et monstrueuses.
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Il exercait dans la tribu Iroquoise du Sault
Saint-Louis la profession de sorcier.

— La Téte-de-renard doit la vérité a la Fleche-
rapide, dit-1l avec une emphase particulicre. La
Téte-de-renard a consulté les Esprits pendant que
la Fleche-rapide discourait avec le fils des
ennemis des quatre nations, et les Esprits ont dit a
la  Téte-de-renard que des catastrophes
¢pouvantables ¢€taient réservées aux enfants des
Sagamos qui entretiennent des relations avec les
pales visages campés sur [autre rive de
Ladauanna’.

—Les esprits voient clair dans 1’avenir,
répliqua sourdement Oroboa. Malheur a la
Fleche-rapide !

— Pourquoi ? fit le sorcier. La Fleche-rapide
est aimée des Esprits, comme la fleur est aimée
du soleil. On a insult¢ ma sceur. Le lache qui I’a
blessé seul encourra la fureur d’ Agaskoui.

—Qui a dit a la Téte-de-renard qu’on avait
insulté¢ la Fleche-rapide ? s’écria Oroboa

" Nom que les sauvages de I’Amérique du Nord donnaient
au Saint-Laurent.
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surprise.

— Qui ? sinon Ouahiche qui découvre tous les
secrets aux prétres iroquois !

— Et qu’a-t-il découvert a la Téte-de-renard ?

Le sorcier répliqua, en s’agitant comme un
eénergumene :

—La Fleche-rapide aime un fils des visages
pales ; 1l la trompe, car 1l en aime une autre qu’il
menera bientdt dans sa cabane, apres en avoir fait
sa femme !

— Sa femme ! non, exclama la jeune fille ; non,
elle ne sera pas sa femme ! La Fleche-rapide se
vengera !

—Je sais un moyen de vengeance, dit le
sauvage.

— Enseigne-le-moi.

—Que me donnera la Fleche-rapide en
récompense ?

— Tout ce que la Téte-de-renard voudra.

—La Téte-de-renard ne veut qu’une chose,
répondit le sorcier avec des yeux etincelants de
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convoitise ; 1l aime la Fleche-rapide, et s1 ma
sceur consent a devenir [’ornement de son
wigwam, il lui indiquera le moyen de perdre le
fils des visages pales.

A cette proposition, Oroboa répondit par un
geste de dégolt. Soudain, comme saisie d’un
acces de folie, elle s’écria, en attirant le sorcier
dans sa hutte :

— Viens, viens; que la Fleche-rapide soit
vengée et elle t’appartiendra.
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1A%

Les salons ruissellent de lumiéres, 1’air est
embaumé de senteurs exotiques, les accords
d’une valse entrainante transportent tous les
ceeurs ; I’éclat des parures éblouit les yeux ; les
femmes, animées, folatres, se livrent a la gaiet€ ;
les hommes se pressent autour d’elles, comme un
essaim d’abeilles autour d’un parterre de fleurs ;
le plaisir resplendit dans tous les regards, se
traduit dans toutes les paroles, bat dans toutes les
poitrines !

Oh! c’est une ravissante soirée, allez ! que
celle ou I’on célebre les fiancailles de deux
jeunes gens que la nature et la fortune ont traités
en enfants gatés !

Et tels ¢taient a coup slir Arthur De Léry et
Malvina C***,

Voyez-vous la jeune fille ? Quelle pureté dans
ce front angélique ! quel calme dans ces yeux
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chastement voilés par de longs cils; que de
promesses renferme cette petite bouche carminée
comme la rose du Bengale, humide et fraiche
comme les larmes que [’aube matinale verse
joyeusement sur les filles de la végétation ! Et
quels réves ne faites-vous pas en voyant cette
taille plus ¢élancée que la tige du lis, plus flexible
que 1’acier ! Mon Dieu! vous admirez comme
nous, les trésors intellectuels que font présager
tant de perfections physiques accumulées sur une
méme personne et enviez en rien le bonheur
d’Arthur qui, dans huit jours, sera I’époux de la
divine Malvina C**%*,

Et vous avez raison ! car si belles que soient
les formes extérieures de Malvina, plus belle
encore, oh ! bien plus belle est son ame. C’est le
temple de la vertu, 1’écrin des brillantes qualites,
la serre chaude de la poésie !

La valse tourbillonne ; valseurs et valseuses
rivalisent d’entrain, de bonne humeur. Mais ni
Arthur, ni Malvina ne prennent part a ces
réjouissances bruyantes.

Ils viennent de quitter le bal.
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Appuyé€s I’'un contre 1’autre a la rampe d’un
balcon place derricre les salons, et €clair€s par les
lueurs de la lune qui les admire en silence, ils
¢changent une de ces causeries mimiques ou les
phrases se traduisent par les monosyllabes, les
mots par des soupirs.

Qui de nous ne regrette un de ces moments si
fugitifs, si rares, vertes oasis que la Providence
place parfois sur nos pas, pour nous aider a
parcourir le désert de la vie !

Il doit étre bien désespérément malheureux
celut qui n’a point rencontré semblable lieu pour
rafraichir son front brilant et reposer ses
membres brisés de fatigue ! mais il doit étre bien
plus malheureux encore celui qui n’aspire pas a
ce court sommelil des douleurs terrestres et n’en a
jamais joui.

— Ah'! je ne croyais pas que tant de féliciteé fit
notre partage, disait Arthur avec un accent
passionn¢ !

— Moi, aussi, reépliqua la jeune fille, je
remercie le bon Dieu, pour les joies qu’il ne cesse
de nous accorder. Que sa céleste bienfaisance est
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donc inépuisable, dites ? et que nous sommes peu
dignes des graces qu’il répand a profusion sur nos
tétes !

De Léry pressa la main de sa fiancée sur son
coeur ; puis tous deux demeurcrent, pendant
quelques minutes, noy¢és dans une magnétique
extase.

Tout a coup, Malvina tressaillit.

—Qu’est-ce ? qu’avez-vous, chere ame ?
s’écria Arthur sentant par le contact des doigts de
la jeune fille le frémissement qui courait dans ses
velnes.

— Rien, dit-elle, avec effort, mais 11 m’a
semblé voir remuer les branches de ce buisson.

En articulant ces mots d’une voix tremblante
Malvina indiquait a son cavalier un gros buisson
d’aubeépine qui avait crii au-dessous du balcon.

— Petite folle, dit le jeune homme, d’un ton
souriant, c¢’est la brise du soir dont I’aile caresse
les blanches fleurs de cet arbrisseau.

— Pensez-vous ?

— Je vais descendre, pour vous en convaincre.
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— Oh ! non, restez, restez, Arthur ! n’allez pas
la, et rentrons au salon.

— Mais qu’avez-vous vu ? fit de Léry quelque
peu inquiete.

— Rien, en vérité ; comme vous dites, je suis
une petite folle. Mais ne demeurons pas

davantage ici ; la fraicheur de la nuit commence a
me gagner.

Et ils rentrérent au bal en se parlant tout bas.

Au méme instant, un cri étouffé¢ partit a
quelque distance du balcon ; mais, soit qu’il fit
couvert par les accords de la valse, soit que les
deux jeunes gens fussent trop émus pour
s’occuper du monde extérieur, aucun d’eux ne
I’entendit.
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\%

L’ heure du mysteére, minuit, a sonne.

Dans une petite chambre a coucher
virginalement tendue de satin blanc, et embellie
de ces charmants riens, dont les femmes aiment a
s’entourer, nous retrouverons Malvina C***,

La jeune fille est agenouillée devant son prie-
Dieu. Ses yeux sont tourn€s vers une image de la
Vierge, et ses levres, interprete d’un ceeur pur et
vertueux, murmurent une oraison a la sainte mere
de notre Sauveur.

Aimable orpheline, elle prie pour ses parents
morts depuis bien des années déja ; elle intercede
en faveur de ceux qu’elle aime ici-bas, et, dans
son amour pour ses semblables, elle appelle sur
eux la clémence céleste.

Son invocation terminée, Malvina se mit au lit
ou le sommeil ne tarda guere a clore ses
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paupieres. Une veilleuse reflétait dans
I’appartement des lueurs molles et dorées, et tout
paraissait reposer dans le calme des songes
agreables.

Cependant, ce calme n’était qu’apparent, car
des passions, de terribles passions s’¢taient
cachées dans la chambre de la pauvre Malvina. A
peine une respiration réguliere et cadenceée eut-
elle annonceé qu’elle dormait, que de dessous sa
couchette sortit, en glissant Iégérement comme la
vipere, un corps mince, effilé, qui se leva d’un
seul bond, et sans bruit, lorsqu’il fut arrivé au
milieu de la chambre.

C’¢tait une Indienne, une Iroquoise ! c¢’¢tait
Oroboa, la Fleche-rapide !

Oui, c’¢était la Fleche-rapide ! mais qu’elle
¢tait changée ! un feu sombre flamboyait dans ses
prunelles, les pommettes de ses joues ¢étaient
marbrées de taches verdatres, et dans ses
veétements régnait un désordre inconcevable.

La Fleche-rapide s’avanca sur la pointe du
pied vers le lit.
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La délicieuse téte de Malvina, demi-perdue,
dans un flot de dentelles, rivalisait de séductions
avec la Dormeuse de Léonard. Imaginer une
expression plus radieuse elit €t¢ impossible ! Le
bras de la jeune fille, vivante guirlande d’albatre,
s’arrondissait autour de sa téte, et un sourire de
contentement découvrait ses dents, dont 1’ivoire
elit envie la blancheur.

Oroboa, aussi, souriait, en fixant la vierge
endormie ; mais son sourire ¢tait sardonique,
effrayant a voir.

— La fille pale est bien belle, plus belle que la
fille du Serpent-gris, murmura-t-elle. Pourtant la
fille pale n’€pousera pas le jeune chef aimé de la
Fleche-rapide.

A cet instant, Malvina pronong¢a un nom, et fit
un mouvement.

Les narines de 1’Indienne frissonnérent de

rage ; elle venait d’entendre distinctement le nom
d’Arthur !

— Oroboa va se venger | murmura-t-elle encore
avec un ricanement diabolique.
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Et, tirant de sa tunique une longue arréte
aigiie, elle se pencha sur la couche de la jeune
fille, et la piqua légerement au-dessus de
I’épaule.

Malvina poussa un cri, mais ne s’éveilla point.
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Un jour de la semaine derniere, nous errions
tristement dans le cimetiere catholique de
Montréal. Le temps ¢était froid, le ciel couvert et
sombre. Mille pensées se heurtaient dans notre
esprit, a la vue de ce champ des morts, dont la
surface fletrie porte les marques de la désolation,
ou des tombes brisées, informes, dressent leurs
lugubres bras, au milieu des grandes herbes et des
ronces.

Nous nous demandions, pourquoi, dans une
ville aussi pieuse que la notre, les citoyens ne se
réunissaient pas pour créer un asile plus digne
aux cendres de leurs peres, et, le coeur abreuve
d’amertume, nous reprochions aux vivants 1’oubli
des morts’, quand notre vue s’arréta sur une

" Depuis que ceci est écrit, un nouveau cimetiére a été
¢tabli : il occupe un vaste emplacement ; la surintendance en est
confiée a M. Simays, jeune homme d’une belle intelligence, et
qui, nous I’espérons, donnera a ce cimetiere tous les pieux
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pierre moussue a demi-enfoncée sous un
¢cheveau de liserons et autres plantes grimpantes.
Quelle attraction soudaine nous poussa vers ce
mémento d’un autre age pour y chercher
I’épitaphe ; nous ne saurions le dire, mais, apres
avoir écarté des convolvulus, nous parvinmes a
deéchiffrer I’inscription suivante :

MALVINA C***

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin.
1802.

Dirai-je que je sentis une larme mouiller ma
paupicre, en lisant cette simple €pitaphe, mystere
gravé sur un autre mystere ! souvenir sans
mémoire, titre d’un livre aux lignes effacées !

Et le soir, dans une réunion, je parlai de ma
promenade au cimeticre, de la tombe ou j’avais
songe longuement.

embellissements que 1’on aime a trouver au séjour des morts.
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Il y avait la un vieillard que, tous, vous
connaissez bien ; car il a souvent charmé vos
veillées par le rappel d’une légende oublice, et
plus d’une fois son nom a signalé la découverte
d’un fait historique enfoui dans la poussicre des
manuscrits.

« Venez chez moi, me dit-il, et je vous
raconterai un navrant épisode. »

Le lendemain, il me narrait ce que j’ai essaye
de vous narrer a mon tour. Puis arrivé ou j’ai
interrompu mon récit, il ajouta :

« Malvina C*** mourut dix jours apres cette
scene. Les médecins affirmerent qu’on lui avait
inoculé¢ la petite vérole. »

« — Comment cela ?

«—Ne vous souvient-il pas de la piqlre que
lui avait faite Oroboa ?

« —Mais...

« — Les Indiens étaient initiés aux secrets de
I’inoculation de ce terrible fléau et maintes fois
ils s’en servirent pour détruire des tribus enticres
de leurs ennemis.
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« — Que devint la Fleche-rapide ?

« — Demandez au flot qui coule, ou au vent qui
passe ce qu’il devient.

(Montreal, aolt 1854.)
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