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I

On était à la fin de juin 1802.
Six  heures  du  soir  avaient  sonné  sur  la 

clochette  de  la  petite  chapelle  du  village  de 
Lachine.

Le soleil secouait ses gerbes d’or au front des 
grands érables qui miraient leurs têtes chevelues 
dans  les  ondes  du  Saint-Laurent ;  la  brise 
murmurait  un  hymne  séraphique  dans  les 
rameaux  touffus  et  ridait  par  ses  baisers 
frémissants la face argentée du beau fleuve. Aux 
suaves  harmonies  du  rossignol  se  mariaient  le 
gazouillement  du  goglu et  au bêlement  lointain 
des troupeaux dispersés dans les vastes prairies ; 
mille exhalaisons parfumées embaumaient l’air ; 
toute  la  nature  semblait  enivrée  d’amour  et 
d’ambroisie.

Assise, au pied d’un chêne, dont les branches 
formaient au-dessus d’elle un dais ombreux, une 
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jeune  Indienne  contemplait  silencieusement  le 
magnifique  spectacle  du  coucher  de  l’astre  du 
jour dans son lit de pourpre et d’azur.

Elle  s’appelait  Oroboa,  avait  été  surnommée 
la  Flèche-rapide,  et  appartenait  aux  derniers 
rejetons de cette belliqueuse race iroquoise, dont 
on trouve encore quelques familles bâtardes, près 
du  Sault  Saint-Louis,  à  quelques  lieues  de 
Montréal.

Oroboa,  la  Flèche-rapide,  était  une  belle  et 
vaillante fille. Son visage étincelait de hardiesse ; 
sa taille semblait avoir ravi à la beauté toutes les 
richesses qu’elle accorde avaricieusement même 
à ses privilégiés.

Un  petit  chapeau  d’écorces,  fantasquement, 
orné de coquillages ou  wampums,  et de plumes 
d’oiseaux couvrait sa chevelure, dont les boucles 
soyeuses, plus noires que le jais, plus brillantes 
que les reflets du raisin de Corinthe, tombaient en 
grappes pressées, sur un col qu’on eût dit ciselé 
par la main des Grâces.  Dans le cadre de cette 
chevelure, saillissaient les contours d’une figure 
où la  noblesse  de l’expression le  disputait  à  la 
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sensibilité  du  regard.  Rien  de  symétrique, 
cependant,  sur  la  physionomie  d’Oroboa.  Les 
lignes  étaient  incorrectes,  un  peu  dures ;  mais 
dans  ses  grands  yeux  bruns  rayonnait  la  vive 
flamme de la sensibilité,  et,  à travers le délicat 
tissu de sa peau brune, on voyait circuler un sang 
chaleureux, et plein d’ardeur.

Oroboa portait le costume des femmes de sa 
tribu ;  une  légère  tunique  bleue  serrée  à  la 
ceinture  par  une  guirlande  de  coquillages  et 
bordée  par  un  liseré  écarlate ;  sur  ses  épaules 
flottait  la  couverte  nationale ;  autour  de  ses 
poignets  s’enroulaient  divers  anneaux  de 
verroterie ; des  mittas, aux coutures chatoyantes, 
emprisonnaient  ses  jambes  fines,  nerveuses,  et 
son pied mignon était caché par un mocassin de 
drap rouge, brodé de fausses perles.

À l’agilité merveilleuse de ses pieds Oroboa 
devait son surnom de la Flèche-rapide.

Après une demi-heure de recueillement muet, 
l’Indienne se leva vivement,  et,  courant  vers la 
plage, mit à flot un canot d’écorce échoué sur le 
sable doré de la grève.
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Quand les vagues moutonneuses vinrent lécher 
l’avant du frêle esquif, Oroboa sauta dedans, et 
avec quelques coups de pagaie,  s’éloigna de la 
rive.

Alors le soleil achevait d’éteindre ses feux à 
l’horizon,  mais  le  temps  avait  changé 
brusquement ;  quelques  gros  nuages  d’un  bleu 
sombre,  aux franges cuivrées,  se traînaient vers 
l’occident ;  le  concert  des  hôtes  des  bois  était 
interrompu ; l’on n’entendait que le gloussement 
de  quelques  oiseaux  aquatiques,  et  le 
mugissement  des  eaux  courroucées,  se  brisant 
contre les récifs des Rapides.

Bientôt le vent s’éleva, saccadé, impétueux !
Pourtant l’Iroquoise avait gagné le courant du 

fleuve et se laissait aller à la dérive, sans souci de 
la  tempête  qui  amoncelait  ses  menaces  autour 
d’elle.

Son canot,  habilement  dirigé,  glissait  sur  les 
abîmes avec la téméraire légèreté de l’hirondelle 
franchissant, à tire d’aile, les mers profondes.

Et la  Flèche-rapide chantait d’une voix lente 
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et mesurée.

« Vole,  vole,  agile  canot !  ne crains point  le 
bruit du vent ; car le Grand Esprit veille sur nous. 
Il est plus puissant que les ouragans. Il protège la 
fille du Serpent gris.

« Vole,  vole,  agile  canot !  ne  crains  pas 
Matchimanitou ; car je lui ai offert la sagamité. Il 
est méchant, mais il est apaisé. Il protège la fille 
du Serpent gris.

« Vole, vole, agile canot ! J’ai vu un oiarou en 
songe.  Nous  atteindrons  sûrement  et 
promptement  l’anse  du  repos,  car  la  voix  du 
jeune chef, au visage pâle, nous appelle. Il aime 
la fille du Serpent-gris.

« Vole, vole donc, agile canot ! Ne sens-tu pas 
qu’Oroboa te conduit ? que son cœur est brûlant 
d’impatience, qu’elle a soif de voir, d’écouter son 
Manitou ;  car  la  fille  du  Serpent-gris aime  le 
jeune chef au visage pâle ! »

Comme l’Indienne achevait  cette stance, une 

9



rafale  plus  violente  que  les  précédentes,  prit 
l’esquif  en  travers  et  le  jeta  sur  une  pointe  de 
rocher à fleur d’eau.

La  Flèche-rapide n’eut  que  le  loisir  de 
s’accrocher aux anfractuosités du roc, pour ne pas 
être  entraînée  dans  le  gouffre  des Rapides qui 
grondaient à quelques verges de distance.

Quant au canot, il ne tarda guère à disparaître 
au milieu d’un tourbillon d’écume.

Il  fallait  une  vigueur  musculaire  surhumaine 
pour  résister  à  la  fureur  des  eaux.  Mais 
l’Iroquoise possédait cette vigueur, au plus haut 
degré.  De  plus,  elle  était  accoutumée  à  de 
semblables naufrages.

Profitant  des  dernières  lueurs  du  jour  qui 
s’évanouissait insensiblement sous le manteau de 
la nuit,  et  s’armant de sang-froid, elle se traîna 
tantôt à la nage, tantôt à pied, parmi les écueils, 
et, après des efforts inouïs, elle aborda à quelque 
distance du ruisseau de la prairie de la Madelaine 
(aujourd’hui Laprairie).

Les  vêtements  de  la  Flèche-rapide 
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dégouttaient  d’eau ;  elle  avait  perdu  son  gentil 
chapeau d’écorce ; dans sa périlleuse traversée, et 
ses cheveux, libres de tout frein, flottaient épars 
au souffle des vents.

Sans  reprendre  haleine,  elle  traversa  le 
ruisseau,  et  s’engagea  à  travers  cette  plaine 
herbageuse et marécageuse qui s’étendait jusqu’à 
la chapelle de Saint-Lambert.

Quoique  l’intervalle  fût  de  quatre  milles 
environ,  et  quoique  le  sol  présentât  mille 
obstacles,  comme des plantes rampantes,  et  des 
lianes  entrelacées,  des  portions  de  terrain 
mouvantes  et  défoncées,  la  Flèche-rapide 
dépensa  moins  de  quarante  minutes  pour  le 
franchir.

Elle  avait  conservé  la  religion  superstitieuse 
de  ses  aïeux ;  pourtant  les  pompes  sacrées  du 
christianisme faisaient impression sur son esprit 
et  quand  elle  passa  devant  l’église  de  Saint-
Lambert, Oroboa s’arrêtant, fit un signe de croix.

Puis  elle  reprit  sa  course  et  la  poursuivit 
opiniâtrement  jusqu’en  face  de  l’île  Sainte-
Hélène.
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II

Arthur du Léry était fils d’un Français établi 
en Canada au commencement de 1775, et d’une 
Canadienne  que  le  Français  avait  épousée  vers 
1781.  À  l’époque  où  commence  cette  histoire, 
Arthur avait vingt ans.

Comme  homme,  il  jouissait  de  nombreux 
avantages  physiques ;  comme  membre  de  la 
colonie  anglaise,  il  avait  en  perspective  une 
fortune considérable.

Par malheur, un caractère frivole et des mœurs 
libidineuses pouvaient assombrir, quelque jour, la 
splendeur  du  ciel  sous  lequel  Arthur  de  Léry 
coulait son existence.

Son  père,  commerçant  honnête  et  sévère, 
envisageait avec douleur l’avenir que se préparait 
inconsidérément son unique enfant. Maintes fois, 
il avait essayé de le ramener à la raison, par des 
conseils sages autant qu’affectueux. Mais Arthur 
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n’avait  pas  tenu  compte  de  ces  prudentes 
exhortations.  La  rigueur  même  l’avait  trouvé 
insensible,  et  il  continuait  le  cours  de  ses 
débordements, au grand scandale des habitants de 
Montréal.

Néanmoins,  malgré  ses  défauts,  le  jeune  de 
Léry se recommandait par beaucoup des qualités 
qui plaisent aux femmes.

Il  était  brave,  jusqu’à  l’audace ;  d’une  force 
herculéenne ;  cavalier  infatigable ;  danseur 
élégant ; musicien consommé et beau diseur.

« Arthur  est  un  aimable  polisson »,  disaient 
certaines dames charitables, dont les manières se 
ressentaient  de  la  dissolution  que  le  règne  de 
Louis XV avait exportée jusque dans l’Amérique 
Septentrionale.

D’autres, plus rigides, et surtout plus vieilles, 
l’avaient  banni  de  leurs  cercles  et  fulminaient 
contre  sa  conduite  tous  les  anathèmes  de  la 
médisance, voire même de la calomnie, car il est 
sans  exemple  qu’une  médisance  colportée  de 
bouche  en  bouche  n’ait  pas  dégénérée  en 
calomnie.
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Nous livrons cette réflexion aux commentaires 
des langues affamées.

Or, il advint qu’un dimanche du mois d’avril 
1802,  Arthur de Léry sauva la  vie à  une jeune 
Iroquoise du Sault Saint-Louis.

Voici en quelles circonstances :
L’Iroquoise  cheminait  le  long  des  quais, 

lorsque  tout  à  coup,  d’une  des  rues 
perpendiculaires déboucha un bœuf,  aux cornes 
duquel des enfants malicieux avaient attaché un 
mouchoir  cramoisi.  L’animal  enragé  se  rue  sur 
l’Indienne, lui porte un coup dans la région des 
fausses côtes et la lance, évanouie, dans le Saint-
Laurent.

À l’exception d’Arthur qui flânait au bord du 
fleuve, les quais étaient absolument déserts.

Il fut témoin de l’accident essuyé par la jeune 
fille.

Ne  consultant  que  son  courage,  il  se  jeta 
aussitôt  à  l’eau,  et,  après  plusieurs  tentatives 
infructueuses, réussit à rapporter l’Indienne sur le 
rivage.
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Elle ne donnait aucun signe de vie, et, de sa 
blessure, le sang coulait avec abondance.

Arthur la fit transférer chez son père où tous 
les soins qu’exigeait son état lui furent prodigués. 
Elle recouvra les sens et plus tard la santé. Durant 
sa  convalescence,  le  jeune  de  Léry  s’éprit 
d’amour pour celle qu’il avait arrachée à la mort. 
Confiante dans la parole de son libérateur, et se 
croyant peut-être obligée par la gratitude, la jeune 
Iroquoise s’abandonna aux charmes du sentiment 
qu’elle inspirait. Puis, cette nature sauvage, une 
fois embrasée, ses passions ne connurent plus de 
borne.

Elle aima comme aiment les esprits incultes, 
aveuglément, avec ardeur, avec frénésie !

Arthur qui,  d’abord, avait  pris plaisir  à faire 
vibrer sous ses doigts les cordes sensitives de ce 
cœur vierge et enthousiaste, fut enfin effrayé de 
la violence des sons qu’elles rendaient.

Il  pensa  qu’il  fallait  rompre  petit  à  petit,  et 
pour cela il  engagea son amante à retourner au 
cantonnement du Sault Saint-Louis, en lui jurant 
d’avoir avec elle de fréquentes entrevues.
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L’Indienne  le  considérait  comme  un  Dieu ; 
elle accéda à ses prières, et revint parmi les siens, 
sans imaginer qu’il pût jamais la tromper.
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III

Revenons à Oroboa.
En  arrivant  devant  l’île  Saint-Hélène,  elle 

poussa un cri de joie, se mit incontinent à la nage, 
décrivit une courbe afin d’éviter l’impétuosité du 
courant et vint attendre dans une petite baie, au 
sud de l’île.

Il était environ onze heures.
Les  ténèbres  de  la  nuit  avaient  une  opacité 

impénétrable  et  le  vent  hurlait  plaintivement  à 
travers  les  branches  des  arbres  séculaires  dont 
l’île est plantée.

La  Flèche-rapide ne  s’inquiéta  ni  de  la 
profondeur des ombres, ni des gémissements de 
la  tempête.  Elle  s’élança  dans  le  fourré,  et, 
assurant sa marche avec autant de facilité qu’au 
nyctalope, elle gagna, en droite ligne, une hutte 
élevée sur la rive septentrionale.
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Dans cette hutte, éclairée par une lanterne, on 
voyait un jeune homme, de bonne mine, assis à 
terre, son fusil entre les jambes, et caressant un 
beau lévrier couché auprès de lui.

Sans doute le chien connaissait l’Indienne, car 
lorsqu’elle entra dans la cabane, il se leva, bondit 
à sa rencontre avec un joyeux aboiement.

Le jeune homme ne bougea pas ; et un sourire 
d’ennui  arqua  sa  lèvre  dédaigneuse,  quand 
l’Iroquoise,  s’agenouillant à ses pieds,  lui baisa 
les mains.

– Mon ami pardonnera à la  Flèche-rapide de 
l’avoir fait  attendre, dit-elle,  sans oser lever les 
yeux vers l’objet de son adoration.

– Que vous est-il arrivé ? demanda Arthur, en 
remarquant  que  les  vêtements  de  l’Indienne 
étaient complètement mouillés.

– La  Flèche-rapide,  répondit  Oroboa,  avait 
offert des sacrifices aux Grands-Esprits, avant de 
partir pour honorer le Manitou de son cœur, et les 
Grands  Esprits  ont  favorisé  le  voyage  de  la 
Flèche-rapide.  Mais  son agile  canot  d’écorce a 
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été victime du courroux d’Atahensie qu’elle avait 
oublié d’implorer.

– Votre canot a chaviré ! dit Arthur avec plus 
d’étonnement que de chagrin.

Le  ton  qu’il  donna  à  ces  paroles  sentait 
tellement la fatigue qu’Oroboa tressaillit.

– Mon  ami  est-il  fâché  contre  la  Flèche-
rapide ?  interrogea-t-elle  en  lançant  pour  la 
première fois, un regard au jeune homme.

– Fâché, moi ! contre vous, oh ! non ! répliqua 
distraitement Arthur,

Puis il continua d’un accent plus animé :
– N’es-tu pas la fleur de mon âme, Oroboa ! 

N’aimé-je pas en toi tous ces attraits que la nature 
a refusés aux femmes de ma race ? Où pourrait-
on  trouver,  plus  opulente  chevelure,  taille  plus 
aérienne, peau plus satinée ? Et cette intrépidité 
qui te place au premier rang parmi les filles des 
valeureux  Iroquois,  et  cet  amour  que  j’ai  su 
t’inspirer  ne  sont-ils  pas  les  sûrs  garants  du 
bonheur que me cause ta présence ?

Il n’en fallait pas tant pour rasséréner l’esprit 
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soupçonneux  de  l’Indienne.  Rougissante 
d’orgueil,  elle  prit  dans  ses  mains  les  mains 
d’Arthur.

– Peut-être,  dit-elle,  les  ossements  de  mes 
pères  sont-ils  irrités  de  mon  amour,  pour  mon 
frère  au visage pâle ;  mais,  afin de les apaiser, 
j’immolerai  sur  leur  tombe  trois  chiens,  autant 
d’oiseaux et j’offrirai à leurs mânes des épis de 
maïs et des colliers de porcelaine.

De Léry ne répondit pas :  il  semblait qu’une 
idée  importune  l’obsédât,  depuis  le 
commencement de l’entretien.

– Qu’a  donc  mon  frère  bien-aimé ?  dit 
Oroboa, s’apercevant de cette distraction.

– Une  triste  nouvelle  à  vous  annoncer, 
repartit-il enfin.

Les  yeux  de  la  sauvagesse brillèrent  d’un 
fauve éclat.

– Je vais être obligé de vous quitter, Oroboa, 
poursuivit Arthur d’un accent presque ému.

– Me quitter ! s’écria l’Iroquoise, en rejetant la 
tête en arrière.
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– Oui... pour quelques mois.
Oroboa  pâlit,  elle  se  dressa  de  toute  sa 

hauteur, et, croisant les bras sur sa poitrine, elle 
dit d’une voix frémissante et entrecoupée :

– L’esprit des songes n’avait point menti. Le 
jeune chef au visage pâle n’aime plus la fille du 
Serpent-gris. La fille du Serpent-gris se vengera !

– Je reviendrai, essaya de Léry.
L’Indienne secoua la tête.
– Le daim qui abandonne la daine ne revient 

plus se rafraîchir avec elle au même ruisseau, dit-
elle rapidement. Mon frère, tu ne m’aimes plus. 
N’ajoute pas le mensonge à l’inconstance. Mais 
souviens-toi  que  la  fille  du  Serpent-gris se 
vengera.  Elle  t’épargnera,  parce  que  tu  lui  as 
sauvé la vie, mais malheur, malheur, malheur, à 
celle qui a ravi ton amour à la Flèche-rapide !

Après cette menace qui fit trembler son amant 
(car il savait quelle inflexible fidélité les Indiens 
apportent à l’accomplissement d’une vengeance), 
Oroboa s’enfuit avec la célérité de l’élan.
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*

L’aurore se dégageait des vapeurs humides et 
blanchâtres  du  crépuscule,  quand  la  jeune  fille 
rentra au village du Sault Saint-Louis.

Elle avait les traits décomposés, les vêtements 
trempés d’eau, souillés de fange.

Un  Indien  qui  paraissait  guetter  son  retour 
l’arrêta par le bras au moment où elle soulevait la 
porte de son wigwam.

C’était  un  homme  de  haute  taille,  jeune 
encore,  mais à l’extérieur repoussant. Son front 
fuyant,  son  nez  proéminent  et  son  menton 
rentrant  l’avaient  fait  surnommer  la  Tête-de-
renard.

Il avait un costume bizarre, formé d’oripeaux 
et  de  plumes,  aux nuances  tranchées.  Son chef 
était couvert par une sorte de diadème en arrêtes 
de  poisson  et  des  cartilages  de  son  nez  deux 
anneaux pendaient sur sa poitrine. Ses bras et ses 
jambes tatoués représentaient son  moko, par des 
peintures burlesques et monstrueuses.
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Il  exerçait  dans  la  tribu  Iroquoise  du  Sault 
Saint-Louis la profession de sorcier.

– La Tête-de-renard doit la vérité à la Flèche-
rapide,  dit-il  avec une emphase particulière.  La 
Tête-de-renard a consulté les Esprits pendant que 
la  Flèche-rapide discourait  avec  le  fils  des 
ennemis des quatre nations, et les Esprits ont dit à 
la  Tête-de-renard que  des  catastrophes 
épouvantables  étaient  réservées aux enfants  des 
Sagamos qui entretiennent des relations avec les 
pâles  visages  campés  sur  l’autre  rive  de 
Ladauanna*.

– Les  esprits  voient  clair  dans  l’avenir, 
répliqua  sourdement  Oroboa.  Malheur  à  la 
Flèche-rapide !

– Pourquoi ?  fit  le  sorcier.  La  Flèche-rapide 
est aimée des Esprits, comme la fleur est aimée 
du soleil. On a insulté ma sœur. Le lâche qui l’a 
blessé seul encourra la fureur d’Agaskoui.

– Qui  a  dit  à  la Tête-de-renard  qu’on  avait 
insulté  la  Flèche-rapide ?  s’écria  Oroboa 

* Nom que les sauvages de l’Amérique du Nord donnaient 
au Saint-Laurent.
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surprise.
– Qui ? sinon Ouahiche qui découvre tous les 

secrets aux prêtres iroquois !
– Et qu’a-t-il découvert à la Tête-de-renard ?
Le  sorcier  répliqua,  en  s’agitant  comme  un 

énergumène :
– La  Flèche-rapide aime  un  fils  des  visages 

pâles ; il la trompe, car il en aime une autre qu’il 
mènera bientôt dans sa cabane, après en avoir fait 
sa femme !

– Sa femme ! non, exclama la jeune fille ; non, 
elle ne sera pas sa femme ! La  Flèche-rapide se 
vengera !

– Je  sais  un  moyen  de  vengeance,  dit  le 
sauvage.

– Enseigne-le-moi.
– Que  me  donnera  la  Flèche-rapide en 

récompense ?
– Tout ce que la Tête-de-renard voudra.
– La  Tête-de-renard ne  veut  qu’une  chose, 

répondit le sorcier avec des yeux étincelants de 
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convoitise ;  il  aime  la  Flèche-rapide,  et  si  ma 
sœur  consent  à  devenir  l’ornement  de  son 
wigwam, il lui indiquera le moyen de perdre le 
fils des visages pâles.

À cette  proposition,  Oroboa répondit  par  un 
geste  de  dégoût.  Soudain,  comme  saisie  d’un 
accès de folie, elle s’écria, en attirant le sorcier 
dans sa hutte :

– Viens,  viens ;  que  la  Flèche-rapide soit 
vengée et elle t’appartiendra.
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IV

Les  salons  ruissellent  de  lumières,  l’air  est 
embaumé  de  senteurs  exotiques,  les  accords 
d’une  valse  entraînante  transportent  tous  les 
cœurs ; l’éclat des parures éblouit les yeux ; les 
femmes, animées, folâtres, se livrent à la gaieté ; 
les hommes se pressent autour d’elles, comme un 
essaim d’abeilles autour d’un parterre de fleurs ; 
le  plaisir  resplendit  dans  tous  les  regards,  se 
traduit dans toutes les paroles, bat dans toutes les 
poitrines !

Oh !  c’est  une  ravissante  soirée,  allez !  que 
celle  où  l’on  célèbre  les  fiançailles  de  deux 
jeunes gens que la nature et la fortune ont traités 
en enfants gâtés !

Et tels étaient à coup sûr Arthur De Léry et 
Malvina C***.

Voyez-vous la jeune fille ? Quelle pureté dans 
ce  front  angélique !  quel  calme  dans  ces  yeux 
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chastement  voilés  par  de  longs  cils ;  que  de 
promesses renferme cette petite bouche carminée 
comme  la  rose  du  Bengale,  humide  et  fraîche 
comme  les  larmes  que  l’aube  matinale  verse 
joyeusement  sur  les  filles  de  la  végétation !  Et 
quels  rêves  ne  faites-vous  pas  en  voyant  cette 
taille plus élancée que la tige du lis, plus flexible 
que  l’acier !  Mon  Dieu !  vous  admirez  comme 
nous,  les  trésors  intellectuels  que  font  présager 
tant de perfections physiques accumulées sur une 
même  personne  et  enviez  en  rien  le  bonheur 
d’Arthur qui, dans huit jours, sera l’époux de la 
divine Malvina C***.

Et vous avez raison ! car si belles que soient 
les  formes  extérieures  de  Malvina,  plus  belle 
encore, oh ! bien plus belle est son âme. C’est le 
temple de la vertu, l’écrin des brillantes qualités, 
la serre chaude de la poésie !

La  valse  tourbillonne ;  valseurs  et  valseuses 
rivalisent  d’entrain,  de  bonne  humeur.  Mais  ni 
Arthur,  ni  Malvina  ne  prennent  part  à  ces 
réjouissances bruyantes.

Ils viennent de quitter le bal.
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Appuyés l’un contre l’autre à la rampe d’un 
balcon placé derrière les salons, et éclairés par les 
lueurs  de la  lune qui  les  admire  en silence,  ils 
échangent une de ces causeries mimiques où les 
phrases  se  traduisent  par  les  monosyllabes,  les 
mots par des soupirs.

Qui de nous ne regrette un de ces moments si 
fugitifs, si rares, vertes oasis que la Providence 
place  parfois  sur  nos  pas,  pour  nous  aider  à 
parcourir le désert de la vie !

Il  doit  être  bien  désespérément  malheureux 
celui qui n’a point rencontré semblable lieu pour 
rafraîchir  son  front  brûlant  et  reposer  ses 
membres brisés de fatigue ! mais il doit être bien 
plus malheureux encore celui qui n’aspire pas à 
ce court sommeil des douleurs terrestres et n’en a 
jamais joui.

– Ah ! je ne croyais pas que tant de félicité fût 
notre  partage,  disait  Arthur  avec  un  accent 
passionné !

– Moi,  aussi,  répliqua  la  jeune  fille,  je 
remercie le bon Dieu, pour les joies qu’il ne cesse 
de nous accorder. Que sa céleste bienfaisance est 

28



donc inépuisable, dites ? et que nous sommes peu 
dignes des grâces qu’il répand à profusion sur nos 
têtes !

De Léry pressa la main de sa fiancée sur son 
cœur ;  puis  tous  deux  demeurèrent,  pendant 
quelques  minutes,  noyés  dans  une  magnétique 
extase.

Tout à coup, Malvina tressaillit.
– Qu’est-ce ?  qu’avez-vous,  chère  âme ? 

s’écria Arthur sentant par le contact des doigts de 
la jeune fille le frémissement qui courait dans ses 
veines.

– Rien,  dit-elle,  avec  effort,  mais  il  m’a 
semblé voir remuer les branches de ce buisson.

En articulant ces mots d’une voix tremblante 
Malvina indiquait à son cavalier un gros buisson 
d’aubépine qui avait crû au-dessous du balcon.

– Petite  folle,  dit  le  jeune  homme,  d’un  ton 
souriant, c’est la brise du soir dont l’aile caresse 
les blanches fleurs de cet arbrisseau.

– Pensez-vous ?
– Je vais descendre, pour vous en convaincre.
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– Oh ! non, restez, restez, Arthur ! n’allez pas 
là, et rentrons au salon.

– Mais qu’avez-vous vu ? fit de Léry quelque 
peu inquiété.

– Rien, en vérité ;  comme vous dites, je suis 
une  petite  folle.  Mais  ne  demeurons  pas 
davantage ici ; la fraîcheur de la nuit commence à 
me gagner.

Et ils rentrèrent au bal en se parlant tout bas.
Au  même  instant,  un  cri  étouffé  partit  à 

quelque distance du balcon ; mais, soit qu’il fût 
couvert par les accords de la valse, soit que les 
deux  jeunes  gens  fussent  trop  émus  pour 
s’occuper  du  monde  extérieur,  aucun  d’eux  ne 
l’entendit.
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V

L’heure du mystère, minuit, a sonné.
Dans  une  petite  chambre  à  coucher 

virginalement tendue de satin blanc, et embellie 
de ces charmants riens, dont les femmes aiment à 
s’entourer, nous retrouverons Malvina C***.

La jeune fille est agenouillée devant son prie-
Dieu. Ses yeux sont tournés vers une image de la 
Vierge, et ses lèvres, interprète d’un cœur pur et 
vertueux, murmurent une oraison à la sainte mère 
de notre Sauveur.

Aimable orpheline, elle prie pour ses parents 
morts depuis bien des années déjà ; elle intercède 
en faveur de ceux qu’elle aime ici-bas, et, dans 
son amour pour ses semblables, elle appelle sur 
eux la clémence céleste.

Son invocation terminée, Malvina se mit au lit 
où  le  sommeil  ne  tarda  guère  à  clore  ses 
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paupières.  Une  veilleuse  reflétait  dans 
l’appartement des lueurs molles et dorées, et tout 
paraissait  reposer  dans  le  calme  des  songes 
agréables.

Cependant,  ce calme n’était  qu’apparent,  car 
des  passions,  de  terribles  passions  s’étaient 
cachées dans la chambre de la pauvre Malvina. À 
peine une respiration régulière et  cadencée eut-
elle annoncé qu’elle dormait, que de dessous sa 
couchette sortit, en glissant légèrement comme la 
vipère,  un corps mince,  effilé,  qui se leva d’un 
seul  bond,  et  sans  bruit,  lorsqu’il  fut  arrivé  au 
milieu de la chambre.

C’était  une  Indienne,  une  Iroquoise !  c’était 
Oroboa, la Flèche-rapide !

Oui,  c’était  la  Flèche-rapide !  mais  qu’elle 
était changée ! un feu sombre flamboyait dans ses 
prunelles,  les  pommettes  de  ses  joues  étaient 
marbrées  de  taches  verdâtres,  et  dans  ses 
vêtements régnait un désordre inconcevable.

La  Flèche-rapide s’avança  sur  la  pointe  du 
pied vers le lit.
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La  délicieuse  tête  de  Malvina,  demi-perdue, 
dans un flot de dentelles, rivalisait de séductions 
avec  la  Dormeuse de  Léonard.  Imaginer  une 
expression plus radieuse eût été impossible ! Le 
bras de la jeune fille, vivante guirlande d’albâtre, 
s’arrondissait autour de sa tête, et un sourire de 
contentement découvrait ses dents, dont l’ivoire 
eût envié la blancheur.

Oroboa,  aussi,  souriait,  en  fixant  la  vierge 
endormie ;  mais  son  sourire  était  sardonique, 
effrayant à voir.

– La fille pâle est bien belle, plus belle que la 
fille du Serpent-gris, murmura-t-elle. Pourtant la 
fille pâle n’épousera pas le jeune chef aimé de la 
Flèche-rapide.

À cet instant, Malvina prononça un nom, et fit 
un mouvement.

Les  narines  de  l’Indienne  frissonnèrent  de 
rage ; elle venait d’entendre distinctement le nom 
d’Arthur !

– Oroboa va se venger ! murmura-t-elle encore 
avec un ricanement diabolique.
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Et,  tirant  de  sa  tunique  une  longue  arrête 
aigüe, elle se pencha sur la couche de la jeune 
fille,  et  la  piqua  légèrement  au-dessus  de 
l’épaule.

Malvina poussa un cri, mais ne s’éveilla point.
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VI

Un jour de la semaine dernière, nous errions 
tristement  dans  le  cimetière  catholique  de 
Montréal. Le temps était froid, le ciel couvert et 
sombre.  Mille  pensées  se  heurtaient  dans  notre 
esprit, à la vue de ce champ des morts, dont la 
surface flétrie porte les marques de la désolation, 
où des tombes brisées,  informes,  dressent  leurs 
lugubres bras, au milieu des grandes herbes et des 
ronces.

Nous  nous  demandions,  pourquoi,  dans  une 
ville aussi pieuse que la nôtre, les citoyens ne se 
réunissaient  pas  pour  créer  un  asile  plus  digne 
aux cendres de leurs pères,  et,  le cœur abreuvé 
d’amertume, nous reprochions aux vivants l’oubli 
des  morts*,  quand  notre  vue  s’arrêta  sur  une 

* Depuis  que  ceci  est  écrit,  un  nouveau  cimetière  a  été 
établi : il occupe un vaste emplacement ; la surintendance en est 
confiée à M. Simays, jeune homme d’une belle intelligence, et 
qui,  nous  l’espérons,  donnera  à  ce  cimetière  tous  les  pieux 
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pierre  moussue  à  demi-enfoncée  sous  un 
écheveau de liserons et autres plantes grimpantes. 
Quelle  attraction  soudaine  nous  poussa  vers  ce 
mémento  d’un  autre  âge  pour  y  chercher 
l’épitaphe ; nous ne saurions le dire, mais, après 
avoir écarté des convolvulus,  nous parvînmes à 
déchiffrer l’inscription suivante :

MALVINA C***
Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,

L’espace d’un matin.
1802.

Dirai-je que je sentis une larme mouiller ma 
paupière, en lisant cette simple épitaphe, mystère 
gravé  sur  un  autre  mystère !  souvenir  sans 
mémoire, titre d’un livre aux lignes effacées !

Et le soir, dans une réunion, je parlai de ma 
promenade au cimetière, de la tombe où j’avais 
songé longuement.

embellissements que l’on aime à trouver au séjour des morts.
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Il  y  avait  là  un  vieillard  que,  tous,  vous 
connaissez  bien ;  car  il  a  souvent  charmé  vos 
veillées  par  le  rappel  d’une légende oubliée,  et 
plus d’une fois son nom a signalé la découverte 
d’un fait historique enfoui dans la poussière des 
manuscrits.

« Venez  chez  moi,  me  dit-il,  et  je  vous 
raconterai un navrant épisode. »

Le lendemain, il me narrait ce que j’ai essayé 
de  vous  narrer  à  mon  tour.  Puis  arrivé  où  j’ai 
interrompu mon récit, il ajouta :

« Malvina C*** mourut dix jours après cette 
scène. Les médecins affirmèrent qu’on lui avait 
inoculé la petite vérole. »

« – Comment cela ?
« – Ne vous souvient-il  pas de la piqûre que 

lui avait faite Oroboa ?
« – Mais...
« – Les Indiens étaient  initiés  aux secrets  de 

l’inoculation de ce terrible fléau et maintes fois 
ils s’en servirent pour détruire des tribus entières 
de leurs ennemis.
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« – Que devint la Flèche-rapide ?
« – Demandez au flot qui coule, ou au vent qui 

passe ce qu’il devient.

(Montréal, août 1854.)
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