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Le roi Apépi



Un soir, en sortant de son cercle, ou il avait
diné, le marquis de Miraval trouva chez lui une
lettre de sa niece, M™ de Penneville, qui lui
ecrivait de Vichy :

« Mon cher oncle, les eaux m’ont fait du bien ;
J’avais tout lieu jusqu’aujourd’hui  d’étre
satisfaite de ma cure ; mais le bon effet que j’en
attendais sera compromis, je le crains, par une
facheuse nouvelle que je recois a I’instant et qui
me cause plus de trouble, plus de tracas que je ne
puis vous le dire. Les médecins déeclarent que le
premier devoir des personnes qui souffrent d’une
hépatite chronique est de ne point se faire de
soucis ; je ne m’en fais pas, mais on m’en donne.
Je me ronge I’esprit en pensant a une certaine
M™ Corneuil, c’est bien ainsi qu’on la nomme.
Je n’avais jamais entendu parler de cette femme,
et je la déteste sans la connaitre. Vous avez
toujours été fort curieux et fort repandu. Mon



cher oncle, je suis slre que vous étes au fait ;
apprenez-moi bien vite qui est M™ Corneuil.
Cela m’importe beaucoup ; je vous expliquerali
pourquoi. »

Le marquis de Miraval était un ancien
diplomate, qui avait commencé sa carriere sous le
regne de Louis-Philippe et qui sous I’Empire
avait rempli avec honneur plusieurs postes
secondaires, dont s’était contentée son ambition.
Quand la révolution du 4 septembre I’eut mis a la
retraite, il prit son parti en philosophe. Il ne
souffrait pas comme sa niece d’une hépatite
chronique; son foie et sa bile ne
I’incommodaient point. Il avait de la sante, un
estomac de fer, bon pied, bon ceil, et deux cent
mille livres de rente, ce qui n’a jamais rien gaté.
Comme il voyait le bon c6té de toute chose, il se
felicitait d’étre parvenu a I’a4ge de soixante-cing
ans en conservant tous ses cheveux, qui a la
verité étaient blancs comme neige ; mais il ne
s’avisait point de les teindre. Ayant I’esprit et le
caractere bien faits, il estimait que la nature a le
génie de I’a-propos, qu’elle sait mieux que nous
ce qui nous convient, gu’elle est apres tout un



bon maitre et en tout cas un maitre tout-puissant,
qu’il est inutile de vouloir la contrarier et ridicule
de disputer contre elle, qu’au surplus tous les
ages ont leurs plaisirs, qu’apres avoir vécu tant
bien que mal il n’est pas désagréable d’employer
quelque dix années a regarder vivre les autres, en
riant sous cape de leurs sottises et en se disant :
«Je n’en fais plus, mais je les comprends
toutes. »

S’il n’en voulait pas a la vieillesse d’avoir
blanchi ses abondants cheveux couleur noisette,
dont jadis il avait tiré quelque vanité, le marquis
pardonnait facilement aux révolutions d’avoir
interrompu avant le temps sa carriere. On a
toujours vingt-quatre heures pour maudire ses
juges ; apres avoir soulagé son dépit par quelques
epigrammes bien décochées, M. de Miraval
s’était bient6t consolé d’un événement qui le
condamnait & n’étre plus rien dans I’Etat, mais
qui en revanche lui avait rendu son indépendance.
La liberté avait toujours été pour lui le plus
précieux des biens; il jugeait que I’homme
heureux est celui qui s’appartient et gouverne sa
vie a sa facon. C’est pour cela qu’apres avoir eté



marié pendant deux ans il avait résolu de rester
veuf. En vain le pressait-on de convoler, il avait
répondu comme un peintre celebre : « Est-il donc
si agréable, en rentrant chez soi, d’y trouver une
etrangere ? » Il aimait mieux aller chercher les
etrangeres chez elles, et souvent il en avait été
bien accueilli; mais il n’avait jamais pris les
femmes au grand sérieux; il était un peu
sceptique a leur endroit, et il les avait quittées
avant qu’elles le quittassent. A cinquante ans, il
avait enraye; a soixante, il avait detelé. Le
marquis de Miraval était un sage, d’autres diront
que c’était un égoiste ; c’est une distinction qui
n’est pas toujours facile a faire.

Qu’il fat un égoiste ou un sage, le marquis de
Miraval avait pour sa niece, la comtesse de
Penneville, une sincere affection, et il se fit un
devoir de répondre a sa lettre presque courrier par
courrier; il ne faut pas faire attendre les
hépatiques. Sa réponse était ainsi congue :

« Ma chere Mathilde, je regrette infiniment
qu’on te dérange dans ta cure en te donnant des
désagrements et des soucis; c’est la pire des



maladies, quoiqu’on n’en meure pas. Mais de
quoi donc s’agit-il et de quoi se méle M™
Corneuil ? que peut-il y avoir entre cette femme
que tu ne connais pas et la comtesse de
Penneville? Je demande un  prompt
eclaircissement. En attendant, puisque tu le
désires, je vais t’expliquer de mon mieux qui est
M™ Corneuil, qu’au demeurant je n’ai jamais
vue ; mais je connais a la rigueur des gens qui la
connaissent.

« Se peut-il bien, ma chere Mathilde, que
jusqu’a ce jour tu n’aies pas entendu parler de
M™ Corneuil ? J’en suis faché ; cela prouve que
tu es une femme sans littérature, une femme qui
ne lit rien, pas méme la Gazette des tribunaux.
Ne va pas t’imaginer la-dessus que M™ Corneuil
soit une recéleuse ou une empoisonneuse, ni
qu’elle ait jamais comparu en cour d’assises ;
mais, il y a de cela sept ou huit ans, elle s’est
séparée de M. Corneuil. Cette affaire fit quelque
bruit; wvoici [I’histoire, autant qu’il m’en
souvient :

« M. Corneuil eétait jadis consul géneéral de



France a Alexandrie. Il passait pour un bon agent,
a qui I’on reprochait seulement d’avoir I’humeur
un peu brusque. C’est un péché veniel. Dans le
pays du courbache, il faut savoir dans I’occasion
brusquer les hommes et les choses. Quand un
Oriental n’est pas de votre avis et qu’il vous
demande trop cher pour en changer, le seul
moyen de le convaincre est de I’étrangler ; mais
ceci n’est pas de mon sujet. Un hasard heureux
pour les uns, malheureux pour les autres, fit
débarquer sur les quais d’Alexandrie un certain
M. Véretz, petit agent d’affaires, qui en avait fait
de mauvaises a Paris et qui, échappant a ses
créanciers, arrivait a toutes jambes pour tenter la
fortune sur la terre des Pharaons, homme de peu,
parait-il, d’une moralité douteuse, d’une
réputation plus qu’équivoque. M. Véretz avait
une fille de dix-huit ans, jolie a ravir. Ou et
comment M. Corneuil fit sa connaissance, la
chronique n’en dit rien; elle nous apprend
seulement que ce bourru avait le cceur prenable et
ne savait rien refuser a son imagination. Dés sa
premiere rencontre avec cette belle enfant, il en
devint éperdument amoureux. On prétend qu’il
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essaya de s’en passer la fantaisie, sans épouser ; il
croyait avoir affaire a une de ces innocences tres
dégourdies qui entendent facilement raison. Il se
trompait bien ; il s’était adressé a un dragon de
vertu. Il offrit tout et fut repoussé avec perte et
indignation. S’il n’avait tenu qu’a M. Veéretz, on
serait bien vite tombé d’accord. Heureusement
pour M"® Hortense Véretz, elle avait une mére qui
était une femme habile, ce qui est une grande
bénédiction pour une fille. Apres quelques
semaines de poursuites inutiles, M. Corneuil se
résolut enfin a franchir le pas. Ce consul général,
qui avait de la fortune, prit son parti d’épouser
pour ses beaux yeux une fille qui n’avait rien et
dont le pere était un homme taré; encore
I’épousa-t-il sans contrat, en communauté de
biens. Cela fit esclandre ; on lui reprocha son
beau-pere, on clabauda contre lui. Il en fut réduit
a donner sa démission, et il quitta I’Egypte pour
retourner a Périgueux, sa ville natale, a quoi sa
jeune et jolie femme I’encouragea, car il lui
tardait de s’éloigner a jamais d’un pere
compromettant et d’aller jouir en France de sa
nouvelle fortune. Je me souviens que j’appris
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cette histoire au ministere des affaires étrangeres,
ou I’on s’en occupa pendant huit jours, et puis on
parla d’autre chose. Mais I’ex-consul n’était pas
au bout de ses peines. Quatre ans plus tard, M™
Corneuil plaidait en séparation. Sa mere I’avait
accompagnee a Perigueux; quand on a le
bonheur d’avoir une mere habile, il ne faut jamais
la quitter : on ne saurait mieux faire que de se
gouverner toujours par ses conseils.

« Pourquoi M™ Corneuil s’est-elle séparée de
son mari ? Il faut entendre la-dessus les avocats.
lls furent admirables I’un et I’autre, déployerent
toutes les ressources de leur faconde. Ces deux
plaidoyers, ou I’épigramme alternait avec
I’apostrophe et [I’apostrophe avec I’invective,
furent des morceaux de haut golt, dont se reput la
malignité publique. Le détail m’échappe, et je
n’al pas sous la main la Gazette des tribunaux ;
mais il n’importe, je suis sir de mon fait. Maitre
Papin, avocat de la demanderesse, I’un des
princes du barreau, venu de Paris a cet effet,
déclara que M. Corneuil était un vilain homme,
un franc butor, que M™ Corneuil était une nature
exquise, un caractere angélique. Il attesta le ciel
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que ce monstre, apres avoir aimé cet ange, s’était
dégolté de son bonheur, dont il était indigne,
qu’il avait usé des procéedés les plus revoltants,
qu’il ne lui avait pas suffi d’avoir des maitresses
et de les afficher, qu’il s’était livré a des
emportements odieux, compliqués de voies de
fait, de véritables sévices. A cela maitre Virion
répliqua que, si son client avait eu I’'imprudence
de s’abandonner par-devant témoins a de
regrettables vivacités, ce n’était point un monstre,
et que, si la demanderesse était une créature
angélique, il y avait dans le cceur onctueux de cet
ange beaucoup de vinaigre et surtout beaucoup de
calcul. 1l s’efforca de demontrer a la cour que M.
Corneuil n’avait eu que des torts fort excusables,
mais que sa femme Ilui faisait un crime de
s’obstiner a vivre a Périgueux, ou elle ne pouvait
se souffrir, que n’ayant point réussi a lui
persuader de transporter le domicile conjugal a
Paris, seul sejour, pensait-elle, qui fat digne de
ses graces et de son génie, elle avait formé le
projet de reconquérir son indépendance, qu’a cet
effet elle s’était appliquée avec un art
machiaveélique a le mettre dans ses torts, qu’elle
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lui avait rendu son intérieur insupportable par la
sécheresse de son humeur, par toute sorte de
petites persécutions, par ces mille coups
d’épingle dont les anges ont le secret et qui
poussent a bout des hommes qui ne sont pas des
monstres. Le malheureux était-il si coupable
d’avoir cherché a se consoler ? Je le répete, les
deux avocats firent merveille. La difficulté est de
savoir qui mentait; pour mon compte, je les
aurais renvoyés dos a dos. Ce qui est certain,
c’est que la cour donna raison a maitre Papin. La
séparation fut prononceée et la moitié de la fortune
adjugée a M™ Corneuil. Cependant maitre Virion
n’avait pas menti de tout point, puisque, siXx mois
apres le jugement, M™ Corneuil partait pour
Paris en compagnie de sa mere.

« Tu me demanderas, je le prévois, ma chere
Mathilde, ce qu’a bien pu devenir a Paris la belle
M™ Corneuil ; ce n’est pas ce que tu penses. J’ai
fait trois courses ce matin a l'unique fin de
pouvoir te renseigner ; ne me remercie pas trop :
j’aime a courir. M™ Corneuil n’a pas encore
assouvi toutes ses secretes ambitions ; elle ne
peut pas dire : Je suis arrivée, m’y voila! Mais
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elle est en bon chemin. Le papillon n’a pas
dépouillé entierement sa chrysalide; il est
patient ; quelque jour il déploiera ses ailes et
sortira triomphant de son étui. Cependant M™
Corneuil recoit ; elle donne a diner; elle a un
salon. Une jolie femme, qui a une mere habile et
un bon chef, n’a pas a craindre qu’on la laisse
sécher dans la solitude. On trouvait autrefois chez
elle beaucoup de gens de lettres, surtout de ceux
qui appartiennent a la nouvelle ecole, a ce qu’on
appelle le parti des jeunes. Grand bien leur fasse !
Il en est dans le nombre qui ont du talent et de
I’avenir ; il en est d’autres dont on assure que
leurs nouveautés ne sont pas neuves et que leur
jeunesse sent un peu le rance ; mais ce ne sont
pas mes affaires. Cela ne les empéche point
d’avoir de bonnes dents, et on mange tres bien
chez M™ Corneuil. Elle ne se contentait pas de
nourrir la littérature, elle en faisait elle-méme, et
elle employait les jeunes gens qui fréguentaient
chez elle a écrire a sa louange de petits articles
dans les petits journaux. Les estomacs
reconnaissants sont d’excellentes trompettes, et
au surplus elle est assez riche pour payer sa
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gloire.

« Dix-huit mois apres son installation a Paris,
elle publia un roman, qui, par le plus grand des
hasards, me tomba sous la main. Je te confesse
que je ne I’ai pas lu jusqu’au bout; on ne peut
demander a un homme d’avoir tous les genres de
courage. Cela commencait par la description d’un
brouillard. Au bout de dix pages, le ciel soit
loue ! le brouillard se levait, et on apercevait une
femme dans une caleche. Je me souviens que
cette caleche sortait de chez Binder, et je me
souviens aussi que cette femme, dont le cceur
etait un abime, gantait le six un quart, qu’elle
avait trois taches de rousseur a la tempe droite, ni
plus ni moins, « des narines palpitantes, des ronds
de bras inimitables et des silences anhélants. » Je
ne sais si tu es comme moi, le charabia et les
descriptions me font peur, et je me sauve. J’ai
d’ailleurs I’esprit si mal fait que cette femme,
dont le portrait a colté tant de mal a I’auteur, je
ne la vois pas ; le bon Homere, qui n’était pas un
jeune, s’est contenté de m’apprendre qu’Achille
etait blond, et je le vois. Enfin, que veux-tu?
C’est la mode du jour ; cela s’appelle étudier...
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comment disent-ils ? les documents humains, et il
parait que personne ne S’en eétait avisé
jusqu’aujourd’hui, pas méme mon vieil ami
Fielding, que je relis tous les ans. Documentez a
votre aise, mes enfants, et allez diner chez M™
Corneuil, qui ne recoit que les gens qui
documentent. Je n’aime pas beaucoup les pédants
sérieux, mais j’ai la sainte horreur de la
pédanterie appliquée a la babiole ; n’étant plus
jeune, je suis de I’avis de Voltaire, qui n’aimait
pas qu’on discutat pesamment ce qui ne vaut pas
la peine d’étre remarqué légerement.

« Le roman de M™ Corneuil, j’ai regret a le
dire, tomba tout a plat ; encore prétend-on qu’il y
avait un teinturier. Elle tacha de se rattraper sur
les vers et publia un volume de sonnets ; il n’était
pas question la-dedans de M. Corneuil ; c’étaient
des vers ecrits au courant de la plume, mais d’une
plume taillée par un ange, et pleins des
sentiments les plus exquis, les plus suaves, les
plus raffinés. Regle générale, quand les femmes
séparées font des sonnets, ces sonnets sont
toujours sublimes. Malheureusement le sublime
ne se vend guere ; ce fut un cruel chagrin pour
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M™ Corneuil, qui du coup se brouilla avec la
muse et congedia son teinturier.

« Tous les grands artistes, Mozart comme M.
de Talleyrand, Raphaél comme M. de Bismarck,
ont eu plusieurs manieres. M™ Corneuil jugea a
propos de changer la sienne. Elle réforma son
train de maison, sa cuisine, son mobilier et ses
toilettes. Son humeur tourna au grave ; elle se prit
d’un godt subit pour les tons neutres, pour les
conversations severes, pour la métaphysique et
pour les rubans feuille-morte. Cette belle blonde
s’apercut gu’elle ne valait tout son prix qu’en se
détachant en demi-teinte dans un salon meuble de
gens serieux. Elle s’imposa la tache d’épurer le
sien ; elle mit tout doucement a la porte la plupart
de ses petits messieurs, les plus bruyants du
moins, ceux qui fréguentaient les coulisses et qui
aimaient a conter des histoires grasses. Elle
s’était dégoltéee du tapage ; elle avait déecouvert
que la considération vaut mieux, fat-elle achetée
par un peu d’ennui. Elle s’efforca d’attirer chez
elle des hommes posés, des personnages, et
surtout des femmes irréprochables. C’était
difficile; mais, avec un peu de travail et
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beaucoup de persévérance, une ambitieuse qui ne
craint pas I’ennui arrive a tout. Elle ne faisait plus
de sonnets ni de romans; elle se jeta a corps
perdu dans les ceuvres de charité.

« La charité, ma chere Mathilde, est a la fois et
selon les cas la plus belle des vertus ou la plus
utile des industries. Tu as tes pauvres, et Dieu
seul pourrait nous dire comme tu les aimes,
comme tu les soignes, comme tu les choies ; mais
ce que fait ta main droite, ta main gauche n’en
saura jamais rien. J’ignore si M™ Corneuil a
souvent vu des pauvres ou des pauvresses; en
revanche, elle va, elle vient, elle se remue, elle
s’intrigue, elle pérore, elle est de six comités, de
douze sous-commissions; c’est une quéteuse
incomparable, une caissiére tres experte, une
trésoriere fort entendue, une vice-présidente
accomplie. Oui, ma chere, on assure que
personne ne préside comme elle. Voila de fameux
placements et le meilleur moyen de se pousser
dans le monde. J’ajoute que, si elle ne fait plus de
vers, elle n’a pas renoncé a la prose. Elle a
composé un éloquent traité sur I’Apostolat de la
femme, qui se vend au profit d’un nouvel hospice
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et qui en est a sa cinquieme édition. Les sonnets
etaient sublimes ; son traité est plus que sublime.
C’est un amalgame des tendresses de saint
Francois de Sales et des spiritualités de sainte
Thérese ; jamais on n’a tenu la dragée si haute a
notre pauvre espece humaine ; ce n’est plus de
I’air respirable, c’est du pur éther. Je serais
curieux de savoir ce qu’en ont pensé M. Corneuil
et Périgueux.

« Le joli garcon qui m’a fourni ces détails s’en
expliquait sur un ton railleur ; je m’avisai de lui
demander... Il m’interrompit en me disant : « On
n’en sait rien, les heureux qu’elle a pu faire ont
été discrets. A mon avis, elle est froide comme
glace, et si jamais elle fait une faute, c’est qu’elle
y trouvera son compte. Elle péche a la ligne
dormante ; quand le poisson mord, tant pis pour
lui, elle n’y est pour rien. Ce qui est certain, c’est
qu’elle a I’oreille prude et qu’elle entend qu’on la
traite en divinité et qu’on la nourrisse
d’ambroisie, sans lui ménager I’encens. Je doute
que sa vertu lui soit chere; mais elle tient
beaucoup a sa réputation par souci de I’avenir.
Elle aspire a devenir une puissance, a étre
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quelque chose dans la politique, et comme elle
est persuadéee que M. Corneuil en a dans I’aile,
son réve est d’epouser quelgue jour un beau nom
Ou un député ; en ce cas, c’est elle qui a son tour
sera le teinturier. » Le joli gargcon me disait tout
cela avec aigreur. J’ai appris dans le cours de la
conversation que depuis pres d’un an il n’a pas
diné ni remis les pieds chez M™ Corneuil. J’en ai
conclu qu’il s’était bercé d’audacieuses
espérances, qu’il avait trop osé, et que, le jour ou
le fameux salon a été nettoye, il ne s’était pas
trouvé du c6té du manche de I’époussette.
Montesquieu avait coutume de dire: « Le Pere
Tournemine et moi, nous nous sommes brouillés,
et il ne faudra pas nous croire quand nous
parlerons I’un de I’autre. » Je ne crois qu’a moitié
les récits de mon jeune homme, je le soupgonne
d’avoir charge les couleurs ; mais donnez donc a
diner aux gens ! Ce sont de fameuses dupes que
les amphitryons.

«Voila mes renseignements, ma chere
Mathilde ; dis-moi ce que tu en comptes faire.
La-dessus, ton vieil oncle t’embrasse tendrement,
non sans regretter un peu que cela ne tire pas a
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consequence.

« P. S. — Je rouvre ma lettre. Je sortais pour la
jeter a la boite en allant diner, quand par une
grace du ciel je rencontrai au coin de la rue de
Choiseul maitre Papin, dont [I’éloquence fit
donner jadis gain de cause a I’aimable femme que
tu as prise en grippe, on ne sait pourquoi. J’avais
eu I’occasion de le consulter touchant une affaire
qui m’était recommandee, nous sommes restés
bons amis, et, comme je savais qu’il avait gardé
les meilleures relations avec sa blonde cliente, je
I’accostai pour lui en demander des nouvelles.
Ma chere, les histoires du bon jeune homme sont
sujettes a caution ; tout au moins n’est-il pas au
courant. M™ Corneuil a encore changé de
maniéere, et je commence a croire qu’elle en
change trop souvent. Je crains qu’elle n’ait pas
cet esprit de suite, cette persevérance, que
demandent les grandes entreprises; les
Impatients, qui procedent par a-coup, me font
douter de leur avenir. Aux premiers mots que je
lui dis, maitre Papin se rengorgea, fit le gros dos,
ce gros dos qui est particulier aux avocats, le dos
d’un homme qui porte I"univers sur ses robustes
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épaules et qui s’arc-boute pour ne pas le laisser
tomber. Du méme ton qu’il apostrophe le
ministere public : — Monsieur le marquis, s’écria-
t-il, cette femme est tout simplement un prodige
de vertu chrétienne. Elle apprit il y a dix-huit
mois que son mari était gravement attaqué de la
poitrine. Qu’a-t-elle fait ? Oubliant ses griefs, ses
légitimes ressentiments, elle a couru le retrouver
a Périgueux, elle s’est réconciliée avec lui. On a
conseillé & M. Corneuil de partir pour I’Egypte ;
elle a tout quitté pour I’accompagner et pour se
faire la garde-malade d’un brutal dont les
violences avaient mis ses jours en danger. Oui ou
non, avais-je raison d’affirmer a la cour que M™
Corneuil est un ange ? — Tudieu ! lui dis-je, ne
vous echauffez pas. J’admire autant que vous ce
beau trait ; mais, mon cher maitre, ne pourrait-il
pas se faire qu’apres avoir obtenu, gréce a vous,
la moitié de la fortune, cet ange se proposat
d’avoir le reste par voie d’héritage ? Il fit un
geste d’indignation ; son dos grossit encore. —
Ah! monsieur le marquis, répliqua-t-il, vous
n’avez jamais cru aux femmes, vous étes un
affreux sceptique. — Je le regardais, il me
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regarda ; je riais, il se mit a rire; je crois que
nous devions ressembler aux aruspices de
Ciceéron.

« Ce qu’il y a de bon, ma chere Mathilde, c’est
que tu n’as plus besoin de rien m’expliquer.
Ecoute-moi bien ; voici exactement ce qui s’est
passé. Ton fils Horace, cet égyptologue de grande
espérance, qui me fait I’honneur d’étre mon petit-
neveu, est en Egypte depuis deux ans. Il y a
rencontré une belle blonde, et pour la premiere
fois son cceur a parlé ; il n’a pu se tenir de t’en
écrire, ses lettres sont pleines de M™ Corneuil, et
ta sollicitude maternelle s’est éveilléee. N’est-ce
que cela? Fi donc! tu es ingrate envers la
Providence. Tu avais mille fois reproché a ton fils
d’étre un garcon trop sage, trop sérieux, trop
plongé dans ses cheres études, un farouche
Hippolyte de I’érudition, méprisant le monde, les
plaisirs, les femmes, les affaires, et ne caressant
d’autre réve que celui de composer quelque jour
un gros livre qui révelera a I’univers étonné des
secrets vieux de quatre mille ans. Tu t’étais
flattée de le mettre a la Chambre, ou au Conseil
d’Etat, ou dans la diplomatie ; il t’a désolée par
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ses refus. Des sa plus tendre enfance, il pleurait
pour qu’on le mendt au musee égyptien du
Louvre. Il aurait pu dire, les yeux fermés, ce que
contenaient I’armoire K et la vitrine Q de la salle
des monuments religieux. Ce n’est pas ma faute ;
ce n’est pas moi qui I’ai fait.

« Ce jeune homme vraiment extraordinaire n’a
jamais été amoureux que de la déesse Isis, femme
et sceur d’Osiris; c’est la seule intrigue
compromettante qu’il ait a sa charge. Il ne s’est
jamais intéressé gu’aux evenements qui ont bien
pu se passer sous le regne de Sesostris le Grand ;
les discussions les plus passionnées de nos
députés et jusqu’aux gros mots qu’ils peuvent se
dire lui ont toujours paru fades aupres de
I’histoire intime des Pharaons. A tous les
divertissements que tu lui as jamais proposes, il
préférait un papyrus monté sur toile ou sur
carton, un masque de momie, I’épervier, symbole
des ames, ou un joli scarabée doré, embleme de
I’immortalité. J’en parle en connaissance de
cause : il m’honorait de ses confidences. La
derniere fois que je le vis, il m’en souviendra
longtemps, je le trouvai enfermé avec un texte
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hiéroglyphique, disposé en colonnes rétrogrades
et orné de figures au trait. Il témoigna quelque
humeur d’étre troublé dans son voluptueux téte-a-
téte. En haut du manuscrit, on voyait une héroine
au visage jaune, aux cheveux peints en bleu, au
front orné d’un bouton de lotus et d’un grand
cone blanc. Je posai le doigt sur une des colonnes
rétrogrades, et je dis a ce cher enfant : « Grand
déchiffreur, que peut bien signifier ce
grimoire ?» Il me repondit sans se facher :
« Mon cher oncle, ce grimoire, qui, ne vous en
déplaise, est fort limpide et de la plus haute
importance, signifie que I'intendant des
troupeaux d’Ammon, grammate principal, Amen-
Heb le véridique, et sa femme qui I’'aime, la dame
qui fait toutes ses délices, Amen-Apt la
veridique, présentent leurs hommages a Osiris,
habitant la région occidentale, seigneur des
temps, a Ptah-Sokari, seigneur du tombeau, et au
grand Tum, qui a fait le ciel et créé les essences
qui sortent de la terre... » Je I’écoutais avec tant
d’intérét que le lendemain il pensa m’obliger en
m’envoyant toute I’histoire d’Amen-Heb couchée
par écrit. Je la relis une fois chaque année a la
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Saint-Horace. M’accusera-t-on de négliger mes
devoirs de grand-oncle ?

« Ne le nie pas, ma chere, cette fureur faisait
ton desespoir. De quoi te plains-tu donc ? Voila
un garcon a demi sauvé. C’est le Ciel qui I'a
adressé a M™ Corneuil ; elle lui apprendra
beaucoup de choses qu’il ignora et lui en fera
désapprendre beaucoup d’autres: il boira dans
ses beaux yeux I’oubli d’Amenophis Ill, de la
dix-huitieme dynastie, d’Amen-Apt la véridique
et de I’homme au grand cone blanc. Ne lui envie
pas ses tardifs plaisirs, sans compter qu’il est bon
d’étre charitable envers une pauvre garde-malade.
Lui feras-tu un crime, a cette sainte femme, de se
délasser de ses fatigues dans la société d’un beau
jeune homme qui lui dit des douceurs en I’aidant
a préparer ses tisanes ? Tout est pour le mieux,
ma chere Mathilde. Puisque [I’occasion se
présente de t’en faire I’aveu, j’étais un peu
mortifié de penser qu’Horace, mon futur héritier,
avait attrapé I’age de vingt-huit ans sans que
personne lui conndt une maitresse ; son aventure
me réjouit fort, et je suis bien tenté de faire
mettre la chose dans les journaux. Mais toi-
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méme, conviens-en... Les méres ont beau s’en
défendre, rien ne les humilie tant que d’avoir un
fils a qui le monde reproche d’étre trop sage ;
c’est un affront qu’on leur fait et qu’elles ont
peine a digérer. Dieu bénisse M™ Corneuil ! La
déesse Isis a trouvé a qui parler. Ecris-moi
incontinent que j’ai rencontré juste et que, toute
réflexion faite, tu es aussi contente que moi. »

Le surlendemain, le marquis de Miraval recut
de sa niece la courte réponse que Vvoici :

« Mon cher oncle, votre lettre et les
renseignements que vous avez eu I’obligeance de
me procurer ont redoublé mon inquiétude. Ne
doutez pas un seul instant que le jeune homme
qui s’est brouillé avec M™ Corneuil n’ait dit
vrai ; c’est a une intrigante que nous avons
affaire. Pourquoi faut-il qu’Horace se soit laissé
prendre dans ses filets ? Depuis que j’ai eu le
malheur de perdre mon mari, vous avez été dans
tous les cas importants mon seul conseil et mon
supréme recours. Jamais je n’ai eu plus besoin de
votre assistance. Je sais qu’il est cruel de vous
arracher a votre cher Paris ; mais je connais vos
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bons sentiments a mon égard, votre sollicitude
pour les intéréts de notre famille, votre amitié
presque paternelle pour ce pauvre et absurde
Horace. Je vous en supplie, venez me trouver a
Vichy ; nous aviserons ensemble. Je vous appelle
et je vous attends. »

M™ de Penneville avait raison de croire qu’il
en coltait a son oncle de quitter Paris; depuis
qu’il n’était plus diplomate, il ne pouvait se
souffrir ailleurs. Dans les mois brdlants de I’été,
alors que tout le monde s’en va, il n’avait garde
de s’en aller. Il préeférait aux plus belles
sapinieres les vernis du Japon et les ormeaux a
petites feuilles qu’il apercevait de la terrasse de
son cercle, ou il passait la meilleure partie de ses
journées et méme de ses nuits. Cependant cet
€goiste ou ce sage avait toujours pris a ceeur les
intéréts de son neveu, a qui il destinait son
héritage, et au surplus il était curieux et ne s’en
cachait pas. Il ordonna en soupirant a son valet de
chambre de préparer ses malles, et le soir méme il
partait pour Vichy.

Prévenue par une dépéche, M™ de Penneville
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I’attendait a la gare. Du plus loin qu’elle
I’apercut, elle courut a sa rencontre et lui dit :

« Figurez-vous que cette femme est veuve et
qu’il s’est mis en téte de I’épouser !

— Ah I pauvre mere ! s’écria le marquis. Cette
fois, j’en conviens, le cas est grave. »

M. de Miraval ne s’était pas trompé dans ses
conjectures ; les choses s’étaient passees a peu
pres comme il I’avait pensé. Le comte Horace de
Penneville avait fait au Caire la connaissance
d’une belle blonde, et pour la premiére fois de sa
vie son cceur s’etait pris. On s’était rencontré au
New-Hotel ; des les premiers jours, M™ Corneuil
s’était mise en frais pour attirer sur elle les
regards et les pensées du jeune homme. M.
Corneuil ayant paru se ranimer et pouvant se
passer de sa garde-malade, on avait profité de ce
mieux trompeur pour visiter ensemble le musée
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de Boulag, les souterrains du Serapeum, les
pyramides de Gizeh et de Saqgarah. Horace avait
pris au sérieux son métier de cicérone ; il s’était
fait une affaire et un plaisir d’expliquer I’Egypte
a M™ Corneuil, et M™ Corneuil avait écouté
toutes ses explications dans un profond
recueillement, avec une attention émue, a laquelle
se mélaient par intervalles d’aimables transports.
Elle était comme saisie et toute palpitante ; au
fond de ses yeux s’allumait une flamme sombre ;
elle possédait mieux que personne I’art d’écouter
avec les yeux. Elle n’avait fait aucune difficulte
d’admettre que Moise a vécu sous Rhamses Il ;
elle avait paru charmée d’apprendre que la
deuxieme dynastie régna trois cent deux ans, que
Menes était originaire de Thinis, et que la grande
pyramide a degrés fut batie par Kékéou, le
Céchous de Manéthon, par qui fut établi le culte
du beeuf Apis, manifestation vivante du dieu
Ptah. Elle eprouvait un enthousiasme de néophyte
en se faisant initier aux sacrés mysteres de la
chronologie égyptienne ; elle déclara que c’était
la plus belle des sciences et le plus doux des
passe-temps ; elle jura d’apprendre a déchiffrer
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les hiéroglyphes.

Ce fut dans une visite au tombeau de Ti, a la
clarté rougeatre des torches, que I’événement se
décida. lls examinaient dans une sorte d’extase
tous les tableaux gravés sur la paroi de chacune
des chambres funéraires. Il en est un qui
représente un chasseur assis dans une barque, au
milieu d’un marais ou nagent des hippopotames
et des crocodiles. Comme ils se penchaient sur
ces crocodiles, M™ Corneuil, absorbée dans sa
contemplation, fit un faux mouvement, et sa joue
frola celle du jeune homme; il sentit un
fremissement qu’il n’avait jamais éprouvé. Elle
sortit la premiere du tombeau ; en la rejoignant, il
fut comme ébloui; il découvrit tout a coup
qu’elle avait un port de reine, des yeux bruns
mélés de fauve, les plus admirables cheveux du
monde, qu’elle était belle comme un songe et
qu’il I’aimait comme un fou.

Quelques semaines apres, M. Corneuil avait
rendu son ame a Dieu, en laissant toute sa fortune
a sa femme, qui I’avait soigné, il faut le dire, avec
une héroique patience. La veille du jour ou elle
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devait s’embarguer pour emmener a Périgueux un
cercueil plombé, Horace lui demanda la faveur
d’un instant d’entretien, et le soir, sur la terrasse
du New-Hotel, sous le ciel étoilé d’Egypte, dans
un air délicieux ou flottaient les grandes ombres
vagues des Pharaons, il lui fit Iaveu de sa
passion et tenta de lui arracher la promesse
qu’avant un an elle serait a lui pour la vie. Ce fut
alors qu’il put connaitre toute la délicatesse de ce
cceur d’élite. Elle lui reprocha, les yeux baissés,
I’exces de son amour, lui représenta que le mort
n’était pas encore enterré, qu’il lui répugnait de
marier les roses aux cyprés et les pensées
amoureuses aux longs voiles de crépe. Mais elle
lui permit d’écrire et s’engagea elle-méme a lui
donner réponse dans six mois ; en le quittant, elle
avait aux levres un demi-sourire infiniment
pudique, mais fort encourageant. Il avait remonté
le Nil ; il avait gagné la Haute-Egypte, heureux
de passer ses mois d’attente dans la solitude
d’une Thébaide, ou les journées ont plus de
vingt-quatre heures ; on n’en a jamais trop pour
déchiffrer des hiéroglyphes en pensant a M™
Corneuil. Les crocodiles devaient jouer un grand
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role dans cette histoire. Horace était a Kéri ou
Crocodilopolis quand il recut un billet parfumé et
vraiment exquis, destiné a lui apprendre que la
femme adorée passait I’été avec sa mere sur les
bords du lac Léman, dans une pension située a
quelques pas de Lausanne, et que, si le comte de
Penneville s’y présentait, il n’aurait pas besoin de
frapper deux fois a la porte pour qu’elle s’ouvrit.
Il était parti comme une fleche, il était accouru
d’une seule traite a Lausanne. Il avait écrit de la a
M™ de Penneville une lettre de douze pages, ou il
lui racontait son heureuse aventure avec des
effusions de tendresse et de joie bien propres a la
désespérer.

L’oncle et la niece employerent toute leur
soirée a causer, a délibérer, a discuter. Comme il
arrive d’ordinaire en pareil cas, on repétait
jusqu’a vingt fois les mémes choses; cela
n’avance a rien, mais cela soulage. M. de
Miraval, qui prenait rarement les choses au
tragique, s’appliguait a consoler la comtesse ; elle
etait inconsolable.

« En bonne foi, disait-elle, pouvez-vous
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espérer que j’envisage de sang-froid la
perspective d’avoir pour bru une créature sortie
on ne sait d’ou, la fille d’un homme taré, une
demoiselle de rien, qui a epousé un homme de
peu et qui s’en est séparée pour aller courir la
bague a Paris, une femme dont le nom a trainé
dans la Gazette des tribunaux, une femme qui
décrit des brouillards, qui compose des sonnets et
qui, j’en suis certaine, a eu dix aventures au
moins ?

— Je ne sais pas si le compte y est, repondait le
marquis, mais il est certain qu’on a dit longtemps
avant nous que les étres les plus dangereux de cet
univers sont les serpents a sonnettes et les
femmes a sonnets. Il y a dix a parier contre un
que celle-ci est une intrigante et que voila une
affaire bien désagréable.

— Horace, désolant Horace, s’écriait la
comtesse, quel chagrin tu me causes! Ce cher
garcon a le cceur le plus noble, le plus généreux ;
par malheur, il n’a jamais eu le sens commun ;
mais pouvais-je m’attendre ?...

—Heélas! oui, il fallait s’y attendre,
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interrompait le marquis. On ne saurait trop se
défier des sagesses précoces; elles finissent
souvent par des catastrophes. Je t’ai dit cent fois,
ma chere Mathilde, que ton fils m’inquiétait,
qu’il nous ménageait quelgue facheuse surprise.
Nous naissons tous avec un certain fonds de folie
a dépenser ; heureux qui le dépense en détail dans
sa jeunesse ! Horace a tout gardé jusqu’a vingt-
huit ans, capital et intéréts, et voila, le beau fruit
de ses économies. Les petites folies multipliées
sauvent des grandes ; quand on n’en fait qu’une,
elle est presque toujours énorme et le plus
souvent irréparable. J’ai su me servir de ma
jeunesse, moi qui te parle ; j’aurais cru manquer a
mes devoirs les plus sacrés si je I’avais laissée en
friche. A vingt-deux ans, les femmes n’avaient
plus grand-chose a m’apprendre ; je savais par
cceur ce bel animal.

—Ah! mon oncle, permettez! s’écria la
comtesse un peu scandalisee.

— Mille excuses. Je voulais seulement te faire
entendre que, grace a des expériences répetees,
J’avais terminé mon apprentissage avant I’age ou
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I’on se marie, et que, si j’avais rencontré une M™
Corneuil, je me serais donné beaucoup de peine
pour lui plaire ; mais du diable si j’aurais songé a
I’épouser ! »

M™ de Penneville présenta au marquis une
tasse de the, qu’elle avait sucrée de sa blanche
main, et elle lui dit d’une voix caressante :

« Mon cher oncle, vous seul pouvez nous
sauver.

— Et le moyen ? demanda-t-il.

— Horace a pour vous tant de respect, tant de
déférence ! Vous avez toujours exercé une grande
autorité sur lui.

—Bah! nous ne vivons plus sous le régime
autoritaire.

— Aussi bien, vous lui avez toujours permis de
se considérer comme votre héritier ; cela vous
crée des droits, ce me semble.

— Allons donc ! les garcons qui comme ton fils
voyagent dans les espaces renoncent facilement a
un héritage. Qu’est-ce que cent mille livres de
rente au prix d’un joli scarabée, embleme de
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I’immortalité ?

—Mon oncle, mon cher oncle, je suis
persuadée que, si vous consentiez a partir pour
Lausanne... »

Le marquis fit un bond :

« Seigneur Dieu! dit-il, Lausanne est bien
loin. »

Et il poussa un soupir en pensant a la terrasse
de son cercle.

« Resignez-vous a cette corvée, et je vous en
serai a jamais reconnaissante. Vous ferez
entendre raison a ce cher enfant.

— Ma chere Mathilde, je relis guelquefois mes
poetes latins. J’en connais un qui a dit que le
propre de I’amour est de déraisonner, et que
précher la raison a un amoureux, autant vaut lui
demander d’extravaguer avec sagesse, ut cum
ratione insaniat.

—Horace a du cceur. Vous lui représenterez
que ce mariage me réduirait au désespoir.

— Il s’en doute, ma chere, puisqu’il n’a pas 0sé
venir t’embrasser en arrivant d’Egypte, et sois
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stre qu’il ne viendra pas avant que tu lui aies
donné ton consentement. On a beau aimer et
respecter sa mere, quand un homme est vraiment
allume... Et il I’est bien, juste ciel ! Sa lettre en
fait foi ; c’est une prose qui sent la fievre et qui
brale le papier. »

M™ de Penneville s’approcha du marquis,
caressa doucement ses cheveux blancs, et lui
passant ses bras autour du cou :

«\Vous étes si habile! vous avez I’esprit si
délié ! On assure que vous avez rempli autrefois
des missions infiniment délicates, dont vous vous
étes acquitteé a votre gloire.

— Caline, négocier avec un gouvernement est
chose plus aisée que de traiter avec un amoureux
conduit par une intrigante.

—\Vous ne me ferez jamais croire que rien
Vous soit impossible.

— Tu as juré de me piquer au jeu, lui dit-il. Et
bien ! soit, I’entreprise mérite d’étre tentée. Mais,
a propos, as-tu deja repondu a la formidable
epitre que tu viens de me lire ?
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— Je n’ai rien voulu faire sans m’étre concertée
avec vous.

— Tant mieux, rien n’est compromis, I’affaire
est entiere. Allons, je te dirai demain si je me
décide a partir pour Lausanne. »

La comtesse remercia chaudement M. de
Miraval. Elle le remercia plus chaudement encore
le lendemain, quand il lui annonga qu’il avait pris
son parti et qu’il la priait de le faire conduire a la
gare. Elle I’accompagna pour s’assurer qu’il ne se
ravisait pas, et elle lui dit en chemin :

« Voila un voyage que toutes les meres de
famille glorifieront ; mais, s’il vous plait, quand
vous serez la-bas, donnez-moi souvent de vos
nouvelles.

— Qui, je t’en donnerai, répondit-il, mais a une
condition.

— Laquelle ?

— C’est que tu ne croiras pas un mot de ce que
je t’écriral.

— Que voulez-vous dire ?

—J'exige aussi, continua-t-il, que tu me
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répondes comme si tu me croyais et que tu
envoies mes lettres a Horace, en lui
recommandant le secret.

— Je vous comprends de moins en moins.

— Qu’est-ce donc qu’une femme qui ne
comprend pas ? Les lettres ostensibles, c’est le
fond de la diplomatie. Apres tout, il n’est pas
nécessaire que tu me comprennes ; I’essentiel est
que tu te conformes scrupuleusement a mes
Instructions. Adieu, ma chere! je m’en vais ou
m’envoient le ciel et tes chatteries. Si je ne
réussis pas, cela prouvera que nos amis les
républicains ont eu raison de me mettre a la
retraite. »

Cela dit, il embrassa sa niece et monta en
wagon. Vingt-quatre heures plus tard, il arrivait a
Lausanne, ou son premier soin fut, apres avoir
retenu une chambre a I’hotel Gibbon, de se
procurer tout un attirail de péche. La-dessus,
fatigué du voyage, il dormit six heures durant.
Des qu’il se fut réveillé, il dina, et, des qu’il eut
diné, il se fit conduire en voiture a la pension
Vallaud, située a vingt minutes de Lausanne, sur
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le penchant de I’un des plus beaux coteaux du
monde. Cette charmante villa, convertie depuis
peu en hotellerie, se composait d’une maison
commune, ou le comte de Penneville occupait un
appartement, et d’un joli chalet isolé
qu’habitaient M™ Corneuil et sa mére. Le chalet
et la maison commune étaient séparés ou, si I’on
aime mieux, réunis par un grand parc bien
ombrageé, qu’Horace traversait plusieurs fois par
jour en se disant: « Quand donc vivrons-nous
sous le méme toit ? » Mais il faut savoir attendre
son bonheur.

En ce moment, Horace, la plume a la main,
travaillait a sa grande Histoire des Hycsos ou des
Pasteurs ou des Impurs, c’est-a-dire de ces
terribles nomades chananéens qui, deux mille ans
avant I’ére chrétienne, dérangés dans leurs
campements par les invasions élamites des rois
Chodornakhounta et Chodormabog, envahirent a
leur tour la vallée du Nil, la mirent a feu et a sang
et occuperent pendant plus de cing siecles le
centre et le nord de I’Egypte. Fort de son
erudition, riche de documents nouveaux
péniblement recueillis par lui, il avait entrepris de
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démontrer par des témoignages irréfragables que
le Pharaon sous lequel Joseph devint ministre
etait bien Apophis ou Apépi, roi des Hycsos, et il
se flattait de le prouver si bien que désormais il
serait impossible aux esprits les plus prévenus de
soutenir le contraire. Quelques mois auparavant,
il avait envoyé, du Caire a Paris, les premiers
chapitres de son histoire, dont lecture fut faite a
I’Institut ; sa thése avait scandalisé quelques
egyptologues ; d’autres y trouvaient du bon, et
I’un d’eux lui avait écrit a ce propos : « Voila un
début qui promet. Macte animo, generose puer. »

Vétu d’une sorte de burnous en laine blanche,
le cou libre, les cheveux en désordre, il était
accoudé sur une table ronde, en face d’une
ecritoire dont le couvercle était surmonté d’un
sphinx, et sa figure exprimait le contentement du
cceur uni a la parfaite sérénité de la conscience.
Au milieu de la table s’épanouissait une belle
rose pourpre, presque noire, qu’il avait mise
tremper dans un verre et dans laquelle une
statuette en faience bleue, qui représentait une
déesse egyptienne au visage de chatte, plongeait
indiscretement, sans se dérider, son museau
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rébarbatif. Horace contemplait par instants ce
museau, qui lui était cher, et cette rose, que M™
Corneuil avait cueillie pour lui il n’y avait pas
une heure ; par instants aussi, tournant ses yeux
vers sa fenétre toute grande ouverte, il
s’apercevait que la lune, alors dans son plein,
projetait dans les eaux frissonnantes du lac une
longue trainée de paillettes d’or. Mais, par une
grace d’état, il ne laissait pas d’étre tout entier a
son travail, il n’avait aucune distraction, il
appartenait aux Hycsos. La lune, la rose, M™
Corneuil, la deesse a la téte de chatte, le sphinx
qui surmontait I’écritoire, les Impurs et le roi
Apépi, tout cela se mariait, se confondait
intimement dans sa pensée. Les bienheureux du
paradis voient tout en Dieu et peuvent penser a
tout sans se distraire un seul moment de leur ideée,
qui est eternelle. Le comte Horace était tout a la
fois a Lausanne, dans le voisinage d’une femme
dont I’image ne le quittait pas, et en Egypte, deux
mille ans avant Jésus-Christ, et son bonheur était
parfait comme son application.

Il venait d’écrire cette phrase : « Considérez
les sculptures de I’époque des Pasteurs, examinez
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avec soin et sans parti pris ces figures anguleuses,
aux pommettes tres saillantes, et, si vous étes de
bonne foi, vous conviendrez que la race des
Hycsos n’était pas purement sémitique, mais
qu’elle était fortement mélangée d’éléments
touraniens. »

Satisfait de sa conclusion, il interrompit une
seconde son travail, posa la plume, et, attirant a
lui la rose pourpre, il la pressa sur ses levres ;
mais il entendit frapper a sa porte. Il remit
précipitamment la rose dans son verre, et d’un
ton d’humeur il cria: Entrez ! La porte s’ouvrit.
M. de Miraval entra. La figure d’Horace se
rembrunit; cette apparition inattendue le
consterna : il se sentit comme subitement expulsé
de son paradis. Hélas! la vie la plus heureuse
n’est qu’un paradis intermittent.

Le marquis, immobile sur le seuil, salua
gravement son neveu, en lui disant :

« Eh quoi ! je te dérange ? Tu n’as jamais su
dissimuler tes impressions.

—Ah! mon oncle, répondit-il, comment
pouvez-vous croire ?... Je vous avoue que je ne
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m’attendais pas... Mais, je vous prie, par quel
hasard ...

—Je fais un voyage en Suisse. Pouvais-je
passer a Lausanne sans venir te voir ?

— Convenez, mon oncle, que vous ne passez
pas, reprit Horace; convenez que vous étes
beaucoup plus qu’un passant, que vous arrivez ici
tout expres.

— Tout expres, tu I’as dit, mon garcon, repartit
M. de Miraval.

—C’est donc a un ambassadeur que j’ai
I’honneur d’avoir affaire ?

—Qui, a un ambassadeur, trés ferré sur
I’étiquette et qui demande qu’on le recoive avec
tous les égards qui lui sont dus et selon toutes les
regles du droit des gens. »

Horace s’était remis de son trouble ; il s’arma
de philosophie, fit bonne mine a mauvais jeu.
Avancant un siege au marquis :

« Asseyez-vous la, monsieur I’ambassadeur,
lui dit-il, dans le meilleur de mes fauteuils. Mais,
au preéalable, embrassons-nous, mon cher oncle.
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Si je ne me trompe, il y a deux ans bien comptés
que nous n’avons eu le plaisir de nous voir. Que
pourrais-je vous offrir, pour vous étre agréable ?
Je crois me souvenir que vous avez quelque godt
pour le champagne frappé, que c’est votre
boisson favorite. Oh ! n’allez pas vous imaginer
gue nous soyons ici dans un pays de sauvages ;
on y trouve tout ce qu’on veut; vous serez
satisfait a I’instant. »

Il tira a ces mots un cordon de sonnette : un
domestique parut; il lui donna ses ordres, qui
furent promptement exécutés, quoiqu’on accuse
les Vaudois d’étre un peu lents.

Cependant M. de Miraval contemplait son
neveu avec une satisfaction mélée d’un sourd
dépit. Il lui sembla que ce beau garcon bien
découplé avait encore embelli. Sa barbe courte
etait du plus beau noir ; ses traits, jadis un peu
mous, avaient pris de la fermete, de I’accent ; ses
yeux, d’un gris bleuétre, s’étaient allongés ; son
teint s’était halé, basané, et cette couleur brune
lui allait a merveille. Son sourire, plein de
douceur et de mystere, était charmant ; on et dit
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ce sourire indéfinissable que les sculpteurs
egyptiens, dont la Grece a eu de la peine a
surpasser le génie, imprimaient souvent aux
levres de leurs statues. Tel sphinx du musée du
Louvre aurait reconnu Horace a son air de famille
et I’edit avoue pour son parent. Il est tout naturel
que I’on prenne le teint des pays que I’on habite
et quelquefois aussi le visage des choses qu’on
aime.

« Maitre sot ! pensait le marquis tout fache, tu
as la plus fiere tournure, la plus belle téte du
monde, et voila tout ce que tu en sais faire. Ah'!
si a ton age j’avais eu les yeux, le sourire que
voici, quel parti j’en aurais tiré ! Non, aucune
femme n’aurait pu me résister... Mais toi, que
répondras-tu a la Providence quand elle te
demandera compte de tous les dons qu’elle t’a
faits? Tu lui diras: Je m’en suis servi pour
épouser M™ Corneuil... Eh ! maitre sot, te dira-t-
elle, tu as sottement commencé par ou les autres
finissent ! »

Horace était a mille lieues de deviner les
secretes reflexions de M. de Miraval. Apres
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I’émotion désagréable du premier moment, il
etait rentré dans son naturel, et son naturel était
d’avoir du plaisir a revoir son oncle, car il
I’aimait beaucoup. A vrai dire, I’ambassadeur lui
plaisait peu, et il était résolu a ne point le
ménager ; mais, quand on est sir de sa volontg,
on ne craint pas les objections, et il savait
d’avance qu’il aurait réponse a tout. Aussi
attendait-il I’ennemi de pied ferme, et, comme
I’ennemi buvait du champagne et ne se pressait
pas de commencer |’attaque, il marcha au-devant
de lui.

« Et d’abord, mon cher oncle, lui dit-il,
donnez-moi bien vite des nouvelles de ma mere.

— Je voudrais t’en donner de bonnes, répondit
le marquis. Mais tu sais que sa santé nous
inquiete, et tu conviendras que la lettre qu’elle a
recue de tol...

— Ma lettre I’a chagrinee !
— L3, tu le demandes ?

— J’aime tendrement ma mere, répligua Horace
d’un ton vif ; mais je I’ai toujours connue la plus
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raisonnable des femmes. Apparemment, je m’y
serai mal pris, je lui récrirai des demain, je me
fais fort de la réconcilier avec mon bonheur.

—Si tu m’en crois, tu n’écriras plus; on ne
guérit pas le mal par le mal. Assurément, ta mere
désire ton bonheur ; mais le projet extravagant
dont tu lui as fait confidence... Extravagant te
blesse ? Je retire extravagant... Je voulais dire que
le projet un peu bizarre... Allons, je retire aussi
bizarre. C’est ainsi qu’on en use a la Chambre, et
il ne faut pas étre plus fier qu’un deputé. Bref, ce
projet, qui n’est ni extravagant ni bizarre, inspire
a ta mere les plus vives inquiétudes, et tu ne
triompheras pas de ses objections.

—Elle vous a chargé de me les faire
connaitre ?

— Dois-je te présenter mes lettres de créance ?

— C’est inutile, mon oncle. Parlez, dites-moi a
cceur ouvert tout ce qu’il vous plaira, ou plutot, si
vous étes bien inspiré, ne dites rien, car, je vous
en avertis, vous depenserez votre éloguence en
pure perte, et je sais que vous n’avez jamais aimeé
a perdre vos paroles.
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— Il faudra pourtant que tu te résignes a
m’entendre. Tu ne prétends pas, je pense, que
J’aie fait pour rien cent grandes lieues tout
courant. Mon discours est prét, tu le subiras.

—Jusqu’au matin, s’il le faut, repartit Horace.
Ma nuit vous appartient.

— Merci... Et maintenant, commencons par le
commencement. Ce qui vient de se passer ne m’a
pas seulement affligé, mais cruellement humilié.
Je me flattais de connaitre les hommes, et j’étais
fier de ma science. Or je dois avouer, a ma
confusion, que je me suis absolument mepris sur
ton compte. Comment ! c’est toi, mon fils, toi que
je croyais le garcon le plus sensé, le plus réfléchi,
le plus tranquille de la terre, c’est toi qui tout a
coup t’avises de jeter I’épouvante dans le sein de
ta famille par une décision !...

— Extravagante et bizarre, interrompit Horace.

— Puisque je t’ai dit que j’avais retiré ces deux
mots ! Mais, oui ou non, ce projet de mariage ne
ressemble-t-il pas a un coup de téte ?

— Dois-je vous répondre article par article ?
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s’écria-t-il, ou préférez-vous me réciter d’abord
votre discours tout entier d’une seule haleine ?

— Non, ce serait trop fatigant. Réponds tout de
suite.

— Eh bien! mon cher oncle, sachez que vous
ne vous étes jamais mépris sur mon compte, et
que ce prétendu coup de téte est précisement
I’acte le plus sensé, le plus réfléchi que m’ait
jamais inspiré mon bon génie, un acte ou j’ai mis
a la fois tout mon ceeur et toute ma raison.

— Quoi donc! tu me défendras de m’étonner
que I’héritier d’un beau nom et d’une belle
fortune, qu’un comte de Penneville, qui pouvait
choisir dans son monde parmi cinquante jeunes
filles vraiment dignes de lui, refuse tous les partis
que sa mere lui proposait et qu’il se ravise
subitement pour épouser... qui ? une madame... je
t’en prie, Horace, comment s’appelle-t-elle ? Je
ne peux jamais retenir ce diable de nom.

— Elle s’appelle M™ Corneuil, pour vous
servir, répligua Horace d’un ton pincé. Je suis
désolé que son nom vous déplaise, mais ne vous
donnez pas la peine de P’incruster dans votre
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mémoire. Dans deux mois d’ici, vous I’appellerez
tout simplement la comtesse Hortense de
Penneville.

— Peste I comme tu y vas ! Ce n’est pas encore
fait.

— Nous avons echangé nos paroles, mon oncle.
Tenez la chose pour faite, car je vous défie bien
de la défaire. »

M. de Miraval remplit et vida de nouveau son
verre ; puis il reprit :

« Ne t’échauffe pas, ne t’emporte pas. Je ne
voudrais pour rien au monde te désobliger ; mais
je suis si étonné, si surpris... Dis-mol, qu’est-ce
donc que cette statuette en faience bleue coiffée
d’un grand nimbe, a la taille fine, au museau de
chatte, qui tient dans sa main droite je ne sais
quelle fagcon de guitare ?

— Ce n’est pas une guitare, mon oncle, c’est un
sistre, symbole de I’harmonie du monde. Eh
quoi ! vous ne reconnaissez pas dans cette
statuette la déesse Sekhet, la Bubastis des auteurs
grecs, gu’on avait surnommeée la grande amante
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de Ptah, divinité tour a tour bienfaisante et
vengeresse, qui, selon toute apparence,
représentait la radiation solaire dans sa double
fonction ?

— Mille excuses, je crois me la remettre. Et
cette rose qu’elle semble flairer d’un air
malveillant... Ah! cette rose, je n’ai plus besoin
de demander d’ou elle vient.

—Eh! oui! elle m’a été donnée par cette
femme dont il est impossible de se rappeler le
nom.

— Mais permets, je le sais tres bien, ce nom...
M™ Corneuil... N’est-ce pas Corneuil ? Eh bien !
mon doux ami, ne te semble-t-il pas que la déesse
Sekhet ou Bubastis, qui représente la radiation
solaire, attache des yeux courrouceés, flamboyants
d’indignation sur la rose pourpre, et qu’elle
maudit la rivale que tu as eu I’insolence de lui
préférer ? Prends-y garde, les roses se fanent ; les
roses et celles qui les donnent ne vivent qu’un
jour; les déesses sont immortelles et leurs
rancunes aussi.

— Rassurez-vous, mon oncle, répliqua Horace
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en souriant. La déesse Sekhet regarde cette fleur
d’un ceil fort doux. Si vous l’interrogiez, elle
vous dirait: Les cinquante héritieres gque vous
avez proposées au comte de Penneville sont
toutes ou la plupart de sottes créatures, a I’esprit
court et futile, uniquement occupées de chiffons
et de miseres; aussi je I’approuve fort d’avoir
dédaigné ces poupées et de vouloir épouser une
femme comme il y en a peu, une femme dont
I’intelligence est aussi distinguée que son cceur
est aimant, une femme qui adore I’Egypte et &
laquelle il tarde d’y retourner, une femme qui ne
sera pas seulement pour votre neveu la plus
douce des sociétés, mais qui S’intéressera
passionnément a ses travaux, qui I’aidera de ses
conseils, qui sera la confidente de toutes ses
PENSEES...

— Et qui méritera d’étre un jour de I’Institut
comme lui, interrompit M. de Miraval. Ce sera
charmant de vous y voir entrer bras dessus bras
dessous. Horace, je renonce a te réciter la fin de
mon discours. Permets-moi seulement de
t’adresser une ou deux questions. VVoyons, ou cet
inconcevable accident s’est-il produit ? Ou donc
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ce fier Hippolyte ?... Oh! mais, je le sais; ta
mere m’a raconté que c’était a Memphis, au fond
d’une cave.

—Ma mere n’a pas été discrete, répondit
Horace ; mais soit! c’était au fond d’une cave.
Nous appelons cela un hypogeée.

—Va pour I’hypogée. Mes idées se
débrouillent ; je me rappelle a présent que c’était
dans le tombeau du roi Ti.

— Ti n’était pas un roi, mon oncle, réepliqua-t-il
sur un ton d’indulgente mansuétude. Ti était un
des grands feudataires, un des barons de quelque
souverain de la quatrieme dynastie, laquelle
régna deux cent quatre vingt-quatre ans, ou peut-
étre de la cinquieme, qui, vraisemblablement, fut
aussi memphite.

— Dieu me préserve de soutenir le contraire !
Vous voila donc dans ce tombeau. Illuminée par
I’amour, M™ Corneuil déchiffra couramment une
inscription hiéroglyphique, et, touché de ce beau
miracle, tu tombas a ses pieds.

— Ces miracles ne se font pas, mon oncle. M™
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Corneuil ne lit pas encore les hiéroglyphes, mais
un jour elle les lira.

—Et c’est pour cela que tu [’aimes,
malheureux ?

—Je I’aime, s’écria Horace avec feu, parce
qu’elle est admirablement belle, parce qu’elle est
charmante, parce qu’elle est adorable, parce
qu’elle a toutes les graces, et qu’aupres d’elle
toute femme me parait laide. Oui, je I’aime, je lui
ai donné pour jamais mon cceur et ma vie ; tant
pis pour qui ne me comprend pas.

— Peste ! voila parler, repartit M. de Miraval,
et voila de I’amour. Mais, mon cher enfant, je ne
te reproche pas d’aimer cette femme ; libre a toi.
Ce qui me fache, c’est que tu veux I’épouser. Eh !
grand Dieu ! ou en serions-nous si I’on était tenu
d’épouser toutes les femmes qu’on aime ?...
Voyons, entre quatre yeux, est-ce donc une vertu
si farouche ? »

Horace frongca le sourcil et répondit
sechement :

« Assez, mon oncle ! Ah'! je vous prie, pas un
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mot de plus.

— A vrai dire, je ne sais rien, poursuivit le
marquis ; je n’y étais pas. Mais ta mere, parait-il,
a pris des informations, et les mauvaises langues
prétendent...

— Assez, vous dis-je, répéta Horace en
haussant la voix. Si tout autre que vous me parlait
sur ce ton d’une femme pour qui mon estime
egale ma tendresse, d’une femme qui est digne de
tous les respects, il aurait ma vie ou j’aurais la
sienne.

— Tu comprends bien que je n’ai aucune envie
de me battre avec toi, 6 mon unique héritier !
Dame ! que deviendrait I’héritage ? Puisque tu
me le dis, je demeure convaincu que M™
Corneuil est une personne absolument
irréprochable ; mais ou diable ta mére a-t-elle pris
ses renseignements ? Elle assure que c’est tout
simplement une ambitieuse, voire une intrigante,
et que son réve... La, es-tu bien sir que cette
femme ne soit pas de la race des habiles ? Es-tu
bien sdr qu’elle s’intéresse  sincérement,
passionnement aux exploits des Pharaons et au
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dieu Anubis, conducteur des ames ? Es-tu bien
sir que les petits moyens ne produisent pas
quelquefois de grands effets et qu’elle n’ait pas
joué la-bas, dans le caveau de Ti, qui n’était pas
roi, mais baron, une petite comédie dont un
egyptologue de ma connaissance a été la dupe ?
J’imagine, quant a moi, que le beau garcon que
voici, elt-il le nez de travers, les yeux ternes et le
regard louche, M™ Corneuil I’aimerait encore,
par I’excellente raison que M™ Corneuil a mis
dans son bonnet de s’appeler un jour comtesse de
Penneville.

— Vraiment, vous me faites pitie, mon oncle, et
je suis bien bon de vous répondre. Préter de
misérables calculs d’intérét et de vanité a une
pareille femme, a I’ame la plus fiere, la plus
noble, la plus pure! Tenez, vous devriez rougir
de vous abuser a ce point. Elle m’a raconté toute
sa vie, jour par jour, heure par heure. Dieu sait
qu’elle n’a rien a cacher ! Pauvre sainte créature,
mariée toute jeune et malgreé elle, par la tyrannie
de son pere, a un homme qui n’était pas digne de
toucher du doigt le bas de sa robe ! Et pourtant
elle lui a tout pardonné. Si vous saviez avec
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quelle tendre sollicitude elle I’a soigné dans ses
derniers moments !

— Mais il me semble, mon bel ami, qu’elle a
eté recompensée de ses peines, puisqu’il lui a
laissé sa fortune.

— Et a qui donc laurait-il laissée ? N’avait-il
pas beaucoup a réparer ? Non, jamais femme n’a
tant souffert et ne fut plus digne d’étre heureuse.
Une seule chose I’aidait a supporter le dur
fardeau de ses chagrins. Elle était intimement
persuadée qu’un jour elle rencontrerait un homme
capable de la comprendre et dont I’ame serait a la
mesure de la sienne. — Oui, me disait-elle I’autre
soir, je croyais en lui, j’étais sire qu’il existait, et
la premiere fois que je vous ai vu, il m’a semblé
que je vous reconnaissais et je me suis dit: Ne
serait-ce pas lui ?... Mon oncle, lui et moi, nous
sommes le méme homme, et ce sera la gloire de
ma vie. Elle m’aime, vous dis-je, elle m’aime,
vous n’y changerez rien, et brisons la, s’il vous
plait. »

Le marquis passa deux fois ses mains dans ses
cheveux blancs et s’écria :
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« Je te declare, Horace, que tu es le plus
candide des ingenus et le plus naif des amoureux.

— Je vous affirme, mon oncle, que vous étes le
plus obstiné et le plus incurable des sceptiques.

— Horace, j’atteste le sphinx que voici et le
museau de la déesse Sekhet que la poésie est la
maladie des gens qui n’ont pas vécu.

— Et moi, mon oncle, je prends a témoin la
lune que voila et cette rose pourpre, qui vous
regarde en se moquant de vous, que le
scepticisme est le chatiment de ceux qui ont peut-
étre abusé de la vie.

— Et moi, je te jure par ce qu’il y a de plus
sacré, par le grand Sésostris lui-méme...

— Oh ! mon oncle, comme vous tombez mal !
Je sais bien qu’on ne peut pas vous en vouloir,
vous n’avez guére étudié I’histoire d’Egypte, ce
n’est pas votre affaire ; mais apprenez que, s’il y
a jamais eu dans ce monde une réputation surfaite
et méme usurpée, ce fut celle de I’lhomme que
vous appelez le grand Sésostris et qui au
demeurant s’appelait Ramses Il. Jurez, si vous le
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voulez, par le roi Chéops, vainqueur des
Bédouins ; jurez par Menes, qui batit Memphis ;
jurez par Aménophis Ill, dit Memnon, ou, si vous
I’aimez mieux, par Snéfrou, avant-dernier roi de
la troisieme dynastie, qui soumit les tribus
nomades de I’Arabie Pétrée ; mais apprenez que
votre grand Sésostris était en somme un homme
fort meédiocre, d’un merite trés mince, qui a
poussé la vanité jusqu’a faire effacer sur les
monuments le nom des souverains ses
prédécesseurs, pour y substituer le sien, ce qui a
fait prendre le change aux esprits légers, a
Diodore de Sicile tout particulierement, et
introduit dans [I’histoire les plus déplorables
erreurs. VVotre Sésostris, bon Dieu ! il n’a jamais
VEcu que sur un exploit de ses jeunes années. Soit
adresse, soit bonheur, il était parvenu a sortir
d’une embuscade vie et bagues sauves. Voila la
belle prouesse qu’il a fait retracer cent et cent fois
sur les parois de tous les édifices construits sous
son regne; ce fut la son éternel Valmy, son
sempiternel Jemmapes. Je vous le demande,
quelles conquétes a-t-il faites? Il opéra des
razzias de negres, parce qu’il avait besoin de
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macons ; il fit la chasse a I’homme dans le
Soudan, et son seul titre de gloire est d’avoir eu
cent soixante-dix enfants, dont soixante-neuf fils.

— Diable ! c’est bien quelque chose que cela...
Mais enfin, qu’en veux-tu conclure ?

—J’en conclus, répondit Horace, a qui
I’incident avait fait perdre de vue le principal,
j’en conclus que Sesostris... Non, reprit-il, j’en
conclus que j’adore M™ Corneuil et qu’avant
trois mois elle sera ma femme. »

Le marquis se leva brusquement, en s’écriant :

« Horace, mon héritier et mon petit-neveu,
viens dans mes bras ! »

Et comme Horace, immobile, le regardait d’un
air interdit :

« Faut-il te le réepéter ? Viens dans mes bras,
continua-t-il, je suis content de toi. Vrai, ta
passion me rajeunit. J’aime la jeunesse, I’amour
et la candeur. Je croyais que tu n’avais pour cette
femme qu’une fantaisie, un caprice de téte, je
VOIS que ton cceur est pris, et on ne peut mieux
faire que d’écouter la voix de son cceur.
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Pardonne-moi mes sottes questions et mes
objections impertinentes. Ce que j’en ai dit,
c’était pour I’acquit de ma conscience. Ta mere
m’avait fait ma lecon, je I’ai répétée comme un
perroquet. Il ne faut pas leur en vouloir a ces
pauvres meres; leurs scrupules sont toujours
respectables. La tienne...

— Oh ! vous touchez la a I’endroit sensible et
douloureux, interrompit le jeune homme. Mais je
saurai bien la ramener, je lui écrirai des demain.

— Encore un coup, n’écris pas; ta prose n’a
pas le don de lui plaire. Mais elle a beaucoup de
confiance en moi. Ma parole aura du poids. Mon
fils, me voila tout prét a passer a I’ennemi ; si
I’aimable femme qui demeure ici pres est
vraiment ce que tu dis, je serai ton avocat aupres
de ta mere, et nous lui ferons entendre raison.
Veux-tu me présenter a M™ Corneuil ! Je lui
taterai le pouls, et je te promets...

— Etes-vous bien sincére, mon oncle? lui
demanda Horace, en le regardant d’un air de
défiance et de deéfi. Puis-je compter sur votre
parfaite loyauté ? VVous ne chercherez pas ?...
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— Foi d’oncle et de gentilhomme ! interrompit
a son tour le marquis.

— En ce cas, embrassons-nous, et cette fois
sera la bonne », répondit Horace, en prenant la
main qu’il lui tendait.

L’oncle et le neveu resterent quelque temps
encore a causer comme de bons amis. Il était pres
de minuit, guand M. de Miraval se souvint que sa
voiture I’attendait sur le chemin pour le ramener
a son hotel. 1l se leva et dit a Horace :

« Il est donc convenu que tu me présenteras
demain ?

— Oui, mon oncle, a deux heures précises.
— C’est ton heure, I’heure ou tu la vois ?

— C’est une de mes heures. Je ne travaille
jamais entre le déjeuner et le diner.

— Et tout cela est réglé comme du papier de
musique. Tu as raison, il faut mettre de la
méthode en toute chose, méme dans I’amour, et
tout faire avec poids, nombre et mesure. J'ai
connu un philosophe qui disait que la mesure est
la plus belle définition de Dieu... Mais, a propos,
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J’ai fait ma sieste cette aprés-midi, et je n’ai plus
sommeil. Préte-moi un livre qui me tiendra
compagnie dans mon lit. Tu possedes sans doute
les ceuvres de M™ Corneuil ?

— En doutez-vous ?
— Ne me donne pas son roman, je I’ai déja lu.
— C’est un pur chef-d’ceuvre, dit Horace.

—Pour mon godt, il y a un peu trop de
brouillard la-dedans. Mais le bruit court qu’elle a
publié des sonnets.

— Ce sont de vrais bijoux, s’écria-t-il.
— Et un Traité sur I’apostolat de la femme.
— O I’admirable livre ! s’écria-t-il encore.

— Préte-moi le Traité et les sonnets. Je les lirali
cette nuit, pour me préparer a I’entrevue de
demain. »

Horace se mit aussitot en quéte des deux
volumes, qu’il eut beaucoup de peine a retrouver.
A force de s’agiter, il les découvrit enfin sous un
gros tas d’in-quarto qui les écrasaient de leur
terrible poids. Il dit a son oncle en les lui
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présentant :

« Soignez-les comme la prunelle de vos yeux.
C’est elle qui me les a donnés.

— Sois sans inquiétude, je sens le prix de ce
trésor », lui répondit le marquis.

Et du méme coup il s’avisa que le Traité
n’était coupé qu’a moitié et que le volume de
sonnets ne I’était pas du tout, ce qui fit naitre
dans son esprit plusieurs réflexions qu’il garda
soigneusement pour lui.

Le monde est plein d’incidents mystérieux, et
Hamlet avait raison de dire qu’il se passe dans le
ciel et sur la terre beaucoup de choses que
n’expligue pas la philosophie d’Horatio.

On a remarqué que dans les temps de grandes
guerres ou des peuples, venus de tous les coins
d’un vaste empire, se trouvent subitement réunis
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en corps d’armée pour faire campagne ensemble,
on voit se développer parmi eux des contagions
etranges, des pestes meurtrieres, et un grand
spéculatif n’a pas craint d’en attribuer la cause au
rapprochement forcé d’hommes trés différents
d’humeur, de langage, d’esprit, qui, n’étant point
faits pour vivre en société, sont mis en contact
par un méchant caprice de la destinée. On a
remarqué aussi que, quand I’équipage du
batiment qui chague année apporte aux pauvres
habitants des Tles Shetland les denrées nécessaires
a leur subsistance vient a débarquer sur leurs
cotes, ils sont pris d’une toux convulsive, et
qu’ils ne cessent pas de tousser avant que le
navire ait remis a la voile. On raconte également
qu’a I’approche d’un navire étranger les naturels
des Tiles Féroé sont attaqués d’une fievre
catarrhale, dont ils ont beaucoup de peine a se
débarrasser. On a constaté enfin qu’il suffit
parfois de I’arrivée d’un missionnaire dans
quelque Tle de la mer du Sud pour y enfanter des
épidémies pernicieuses, qui déciment les
malheureux sauvages.

Ceci doit servir a expliquer pourquoi, dans la
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nuit du 13 ao(t 1878, la belle M™ Corneuil eut
un sommeil tres agité, et pourquoi, en se
réveillant le matin sous ses blancs rideaux de
mousseline, elle se sentit comme brisée dans tout
son corps. Ce n’était pas la peste, ce n’était pas le
choléra, ce n’était pas une fievre catarrhale, ni
une toux convulsive, mais elle éprouvait une
tension de téte, un malaise, une irritation
nerveuse toute particuliere, et elle eut le
pressentiment qu’il y avait dans son voisinage un
danger ou un ennemi tout fraichement débarqué.
Pourtant elle ne connaissait point le marquis de
Miraval, elle n’en avait jamais entendu parler,
elle ne savait pas qu’il était plus dangereux que
tous les missionnaires qui ont pu aborder dans les
Tles de I’océan Pacifique.

Quand sa mere, qui était toujours la premiére a
entrer dans sa chambre pour lui prodiguer des
soins qu’elle seule savait lui rendre agréables,
s’approcha de son lit sur la pointe des pieds et lui
souhaita le bonjour, M™ Corneuil, mal disposée,
lui fit un accueil un peu sec, et M™ Véretz put
s’apercevoir que son ange adoré s’était réveillé
d’assez mauvaise humeur. A la Vérité, cette
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tendre mere était accoutumée aux incartades ; on
la traitait de haut, comme une impératrice traite
sa dame du palais. Elle y était faite et ne s’en
affectait guere. Sa fille était sa reine, sa divinité,
son tout ; elle s’était consacrée tout entiére a son
bonheur, a sa gloire ; elle lui rendait un culte, de
veritables adorations. Elle appartenait a la race
des meres servantes et martyres; mais sa
servitude lui plaisait, son martyre lui paraissait
délicieux, et cette petite femme maigre, au regard
vif, aux allures serpentines, qui avait, comme
Caton le Censeur, auquel du reste elle ne
ressemblait gueére, I’eil vert et les cheveux
rouges, faisait toujours bon visage aux duretés
qu’elle essuyait. Elle avait de quoi se consoler ;
on avait beau la rudoyer, la gourmander, la
renvoyer bien loin, on finissait toujours par
I’écouter, attendu qu’on s’en était toujours bien
trouve. C’était par son conseil qu’au moment
propice on s’etait brouillé, puis réconcilié avec
M. Corneuil ; c’était grace a ses précieuses
directions gu’on avait pu tenir un salon a Paris et
y devenir quelque chose. M™ Corneuil régnait,
en définitive c’était M™ Véretz qui gouvernait,
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et, il faut le dire, elle n’avait jamais en vue que le
bien de sa chere idole. Nous avons tous des
pensées confuses, que nous avons peine a
débrouiller, et des deésirs cachés, que nous
n’osons pas nous avouer. M™ Véretz avait le don
de deviner sa fille, de lire dans tous les replis de
son cceur ; elle se chargeait de débrouiller ses
pensées confuses et de lui réveler ses désirs
inavouables en les prenant a son compte. C’était
le secret de son influence, qui était considerable.
Quand I’'imagination de M™ Corneuil voyageait,
cette mere incomparable partait la premiere en
courrier ; en arrivant a I’étape, la belle voyageuse
y trouvait des chevaux de relais tout préparés et
elle savait gré a M™ Véretz de lui ménager
d’agréables surprises. Aussi se serait-elle gardéee
de s’embarquer dans aucune aventure sans son
courrier, a qui elle avait I’obligation de n’étre
jamais restée en chemin.

Apres avoir renvoyé sa mere et passé une
demi-heure avec sa femme de chambre, M™
Corneuil prit une tasse de thé, puis elle s’assit a
son secrétaire. Elle employait ses matinées a
ecrire un livre qui devait faire suite au Traité sur
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I’apostolat et qui était intitulé : Du réle de la
femme dans la société moderne. A vrai dire,
c’était tirer deux moutures du méme sac. Son but
etait de démontrer que dans une société
démocratique, vouée au culte brutal du nombre,
le seul correctif a la grossiereté des meeurs, des
pensées et des intéréts, est la souveraineté de la
femme. « Les rois s’en vont, avait-elle écrit la
veille dans un moment d’inspiration, laissons-les
partir ; mais ne souffrons pas qu’ils emportent
avec eux la royauté, dont les bienfaits sont
nécessaires aux républiques elles-mémes. Sur le
trone qu’ils laissent vide, faisons asseoir la
femme ; avec elle régneront la vertu, le génie, les
aspirations sublimes, les délicatesses du cceur, les
sentiments désintéressés, les nobles dévouements
et les nobles mépris. » Peut-étre ai-je gaté sa
phrase, mais je crois en avoir rendu le sens. Je
crois aussi que, dans le portrait qu’elle en faisait,
la femme supérieure qu’elle proposait a
I’adoration du genre humain, ressemblait
étonnamment a M™ Corneuil et qu’elle ne
pouvait se la représenter sans de superbes
cheveux d’un blond chaud, enroulés autour de
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son front comme un diadéme.

Quand on a mal dormi, on n’est pas en train
d’écrire. Ce jour-la, M™ Corneuil n’était pas en
verve, la plume pesait a sa jolie main aux doigts
effilés ; les idées et I’expression lui manquaient.
En vain elle entortillait autour de son index une
boucle voltigeante de ses cheveux, en vain elle
interrogeait du regard ses ongles roses, rien ne
venait ; elle se prenait a croire qu’entre elle et son
papier il y avait quelque chose qui ressemblait a
un malheur. Dieu sait pourtant qu’on s’appliquait
en pareil cas a ménager ses nerfs, a ne lui causer
aucune distraction ; ¢’était une consigne. Pendant
les heures ou on la savait retiree dans son
sanctuaire, le silence le plus profond régnait
partout ; M™ Véretz y mettait bon ordre. Tout le
monde parlait bas, marchait a pas de loup, et
quand Jacquot, qui faisait les courses et les
commissions, traversait la cour pavee, il avait
grand soin d’Oter ses sabots pour qu’on ne
I’entendit pas. Cette précaution était le fruit d’une
douloureuse experience. Jacquot cultivait la
trompette a ses moments perdus. Un matin qu’il
s’était permis d’en sonner, M™ Véretz, survenant
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a I’improviste, lui avait appliqué un vigoureux
soufflet en lui disant: « Tais-toi donc, petit
imbécile; ne sais-tu pas qu’elle médite ? »
Jacquot s’était frotté la joue et se le tint pour dit ;
tout le monde en faisait autant. Aussi, de huit
heures a midi, Jacquot disait tout bas a la
cuisiniere, la cuisiniere disait au cocher, le cocher
disait aux volailles de la basse-cour, qui le
redisaient aux pierrots, qui le répétaient aux
merles et a tous les vents du ciel :

« Fréres, taisons-nous, elle médite ! »

Au coup de midi, la porte du lieu tres saint se
rouvrit doucement, et, comme la premiére fois,
M™ Véretz s’avanca sur la pointe des pieds,
disant :

« Ma chere belle, est-il permis d’entrer ? »

M™ Corneuil fronca ses beaux sourcils et,
d’un air boudeur, renferma ses papiers dans le
plus élégant des buvards et son buvard dans les
profondeurs de son secrétaire en bois de rose,
dont elle eut soin, crainte des voleurs, de retirer la
clef.
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« On s’est donné le mot, dit-elle, pour ne pas
me laisser un moment de repos.

—J’ai d0 faire une course ce matin, répondit
M™ Véretz. Est-ce que par hasard Jacquot aurait
profité de mon absence ?...

— Jacquot ou un autre, je ne sais, mais on a fait
du bruit, remué des meubles. Cette course était
donc bien nécessaire ?

— Indispensable. Tu t’es plainte hier a diner
que le poisson n’était pas frais, que Julie ne savait
pas acheter. Désormais je fais moi-méme mon
marche.

— Et pendant ce temps on menera ici un vrai
sabbat.

— Que veux-tu ? entre deux maux...

— Non, interrompit M™ Corneuil, je ne veux
pas que vous alliez en personne marchander votre
poisson; que n’enseignez-vous a Julie a le
choisir ? Vous ne savez pas commander, il en
résulte que vous devez tout faire vous-méme.

—Japprendrai, je me formerai, ma
mignonne », répondit M™ Véretz en la baisant
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tendrement sur le front.

Elle n’ajouta pas qu’aller au marché lui
plaisait, ce qui était vrai. Parmi les gens qui ont
eu de petits commencements, les uns répudient
leur passé et tachent de I’oublier, les autres
prennent un extréme plaisir a se le rappeler.

« Qu’est-ce encore que cela? s’écria M™
Corneuil, qui s’apercut en ce moment que sa
mere tenait a la main un papier.

— Ceci, ma chere, est un billet par lequel M. de
Penneville me charge de t’annoncer que son
grand-oncle, le marquis de Miraval, arrivé hier de
Paris, lui a témoigné le désir de t’étre présenté, et
qu’il P’amenera aujourd’hui a deux heures
précises. Tu sais qu’il est sujet au coup de cloche.

— Qui I’empéchait de venir nous I’annoncer ?

— Apparemment il a craint de te deranger et
peut-étre aussi de se déranger lui-méme. Dans les
existences bien ordonnees, la premiere regle est
de travailler jusqu’a midi. »

M™ Corneuil fit un geste d’impatience.
« Qui est donc ce grand-oncle ? Jamais Horace
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ne m’en avait parlé.

—Je le crois sans peine. Il ne te parle jamais
que de toi, ou bien de lui... ou bien de I’Egypte,
ajouta-t-elle.

— Et s’il me plait qu’il m’en parle ! répliqua
M™ Corneuil avec hauteur. Est-ce encore une
epigramme ?

—Me juges-tu capable de faire des
epigrammes contre ce cher et beau garcon ? reprit
vivement M™ Véretz. Je I’aime déja comme un
fils. »

M™ Corneuil était devenue pensive.

« J’al fait cette nuit de mauvais réves, dit-elle.
Vous vous mogquez de mes réves, car vous aimez
a vous moquer de moi. Voyez pourtant!... En
venant de Paris, M. de Miraval a slirement passé
par Vichy. Ce marquis est un danger.

— Un danger ! s’écria M™ Véretz. Quel danger
peux-tu craindre ?

— Vous verrez que c’est M™ de Penneville qui
I’envoie ici.
—Et tu t’imagines qu’Horace ?... Eh! ma
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pauvre folle, n’es-tu pas stre de son cceur ?

— Est-on jamais sdre du cceur d’un homme ?
répondit-elle en feignant une inquiétude qu’elle
etait loin d’éprouver.

— D’un homme, peut-étre, dit en souriant M™
Véretz ; mais le cceur d’un égyptologue est autre
chose et ne varie jamais. En fait de sentiment,
I’égyptologie est le beau fixe.

— Je vous dis que j’ai fait de méchants réves,
que ce marquis est un danger.

— Voila ma réponse, lui repartit sa mere en lui
présentant un miroir et en I’obligeant a s’y
regarder.

— Il me semble que je suis affreuse ce matin,
dit M™ Corneuil, qui n’en pensait rien.

—Vous étes belle comme le jour, ma chere
comtesse, et je défie tous les marquis du monde...

— Non, je ne recevrai pas ce grand-oncle, reprit
Hortense en écartant le miroir ; vous le recevrez
pour moi. Prétendez-vous me condamner a
essuyer des impertinences ?

— Te voila bien, tu mets les choses au pis, tu
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t’exaltes, tu te montes, tu pars de la main...
— Je vous répete que je suis malade.

—Ma chere adorée, il ne faut jamais étre
malade gu’a propos, et dans ce cas-ci... Prends-y
garde, il s’imaginera qu’il te fait peur. »

M™ Corneuil jugea sans doute a la réflexion
que sa mere avait raison, car elle lui dit :

« Puisque vous voulez absolument que je
m’impose cette corvee, soit ! ordonnez qu’on me
monte mon déjeuner, et envoyez-moi ma femme
de chambre.

—C’est on ne peut mieux, répondit M™
Véretz. Ah! ma chere, ce n’est pas une corvee
que je t’impose, c’est une victoire que je te
prépare. »

Et a ces mots elle se retira, non sans |’avoir
embrassée une seconde fois.

A deux heures précises, M™ Véretz, sous les
armes, installée dans un ajoupa qui faisait face a
la véranda du chalet, attendait le comte de
Penneville et M. de Miraval ; a deux heures
précises, le marquis et le comte parurent a

79



I’horizon. La présentation se fit dans toutes les
formes, et bientdt I’entretien s’engagea. M™
Véretz était une femme experte en tous les cas
difficiles ; I’imprévu ne la déconcertait point :
elle savait faire féte aux visiteurs facheux comme
aux evénements déesagréeables. M. de Miraval ne
lui fournit point I’occasion d’exercer sa vertu. Il
fut parfaitement courtois et gracieux ; il déploya
en cette occurrence son amabilité, son brillant des
grands jours; il se mit en frais autant qu’il le
faisait jadis pour les puissants de la terre qui lui
donnaient audience. A quoi servirait-il d’avoir été
diplomate, si I’on ne possédait I’art utile de parler
beaucoup sans rien dire ? Il avait la parole a son
commandement et, quand il le fallait, une
eloquence fluente, le talent de faire couler,
comme dit le proverbe russe, du miel sur I’huile.
Tout chemina fort bien. Horace, qui avait
beaucoup redouté cette entrevue et qui d’abord
avait eu I’air contraint et géne, fut bientot hors de
peine ; il sentit se dissiper son embarras. Il était
dans son caractére de se rassurer trés vite. Non
seulement il était né optimiste, mais il avait trop
approfondi la théologie égyptienne pour ne pas
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savoir que dans le monde des hommes comme
dans celui des divinités la lutte entre les deux
principes se termine d’habitude par la victoire du
bien, que Typhon finit par se laisser désarmer et
qu’Horus, dieu bienfaisant, prend en main le
gouvernement de I’univers. La figure du comte
de Penneville exprimait une foi profonde dans le
triomphe déefinitif d’Horus, dieu bienfaisant.

La glace était tout a fait rompue lorsque M™
Corneuil fit son apparition. Comme on peut
croire, elle avait soigné pour la circonstance sa
toilette et sa coiffure ; son demi-deuil était des
plus coquets. Il faut en prendre son parti, il y a
des reines qui ressemblent beaucoup a des
bourgeoises, il y a des bourgeoises qui
ressemblent a des reines, moins la couronne et le
roi. Ce jour-la, M™ Corneuil était non seulement
reine, mais déesse des pieds a la téte ; on e(t dit
Junon sortant de son nuage. Elle ne manqua pas
son entrée. En la voyant venir, le marquis ne put
réprimer un tressaillement, et, quand il
s’approcha d’elle pour la saluer téte basse, Il
perdit contenance, ce qui ne lui arrivait guere, il
demeura confus, commenca plusieurs phrases
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sans pouvoir les achever, et I’on assure que
c’était la premiere fois de sa vie qu’il avait
essuyé pareille mesaventure. Son trouble était si
visible que le bon Horace, qui ne remarquait rien,
ne laissa pas de le remarquer.

M. de Miraval fit un effort sur lui-méme, il ne
tarda pas a recouvrer son assurance et toute
I’aisance de ses manieres. Apres quelgues propos
oiseux, il se mit a conter avec agrément plusieurs
anecdotes de sa carriere de diplomate, qu’il
assaisonna de belle humeur et de sel attique.

Tout en contant, il devisait avec lui-méme et
se disait : « Il n’y a pas a dire, elle est fort belle ;
c’est une maitresse femme, un morceau de roi.
Quels yeux, quels cheveux et quelles épaules ! Je
gagerais que ce gu’on ne voit pas vaut pour le
moins ce qu’on voit. Est-il possible qu’elle soit la
fille de sa mere et que ces cheveux rouges aient
produit ces cheveux blonds ? Apres tout, elles se
completent. C’est une frégate accompagneée de sa
mouche. Il n’y a pas a dire, sa beauté m’irrite,
m’exaspere. Elle était faite pour se rendre
heureuse en faisant le bonheur de beaucoup de
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pauvres diables, et, si j’avais quarante ans de
moins, je voudrais étre du nombre de ces
heureux. Mon Dieu! je ne demanderais pas le
morceau tout entier pour moi, je me contenterais
de ce qu’on voudrait bien me donner. Il faut étre
philosophe et savoir partager. Hélas! les
prétentions ont tout gaté ; I’ambition, la fureur de
paraitre, sont le fléau du genre humain ; la femme
qui veut a toute force jouer un role tue son
bonheur et celui des autres... En conscience, elle
est superbe ! N’y trouverai-je rien a redire ? Oui,
elle a dans le regard une inquiétude qui ne me
plait pas. Les levres sont un peu minces ; bah!
c’est un deétail. Grace a Dieu, elle n’a pas de tache
d’encre au bout des doigts ; mais ils sont trop
effiles, trop nerveux, et dénotent des mains
prenantes. Les paupiéres sont trop longues ; elles
doivent lui servir a cacher beaucoup de choses.
La voix est bien timbrée, mais elle sonne sec...
C’est égal, si j’avais quarante ans de moins... »

Le marquis ne laissait pas de conter ses
anecdotes. M™ Véretz était tout oreilles et
souriait de la meilleure gréace du monde. Quant a
M™ Corneuil, elle ne se départait pas de sa
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gravité un peu dedaigneuse. Elle était arrivée
avec un parti pris; elle s’était mis dans la téte
qu’elle allait comparaitre devant un juge
malveillant, venu tout exprés pour prendre sa
mesure et la faire asseoir sur la sellette. Aussi
s’était-elle armée d’une majeste olympienne, de
cette insolence de beauté qui fait rentrer sous
terre les impertinents, qui foudroie les
orgueilleux et transforme en cerf les Actéons.
Bien que le marquis fit d’une politesse
irréprochable et empressee, bien qu’il sollicitat
presque humblement sa bienveillance et ses
regards, elle tenait ferme, elle ne désarmait pas.
Pour Horace, il écoutait tout d’un air satisfait ; il
trouvait que son oncle était charmant, et il
mourait d’envie de I’embrasser ; il trouvait aussi
que jamais M™ Corneuil n’avait été si belle, que
le soleil avait des clartés inaccoutumées, qu’il
pleuvait de la lumiére sur son bonheur, que I’air
embaumait et que toutes les choses de ce monde
allaient a merveille. 1l avait cependant un
scrupule qui I’embarrassait et par instants faisait
passer un nuage sur ses sourcils. En relisant le
matin un des fragments de Maneéthon, il s’était
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achoppé a un passage qui semblait contrarier sa
these favorite, a laquelle il tenait comme a sa vie.
Par intervalles, il se prenait a douter si ce fut
vraiment sous le regne d’Apeépi que Joseph, fils
de Jacob, vint en Egypte ; puis il se reprochait
son doute, qui lui revenait I’instant d’apres. Cette
contradiction le chagrinait, car il respectait
beaucoup Manéthon. Mais quand il regardait M™®
Corneuil, son ame rentrait dans le repos, et il
croyait lire dans ses beaux yeux la preuve
manifeste que le Pharaon qui ne connaissait pas
Joseph était bien Séthos I*, auquel cas le Pharaon
qui lavait connu était bien Apépi. Etre
tendrement aimé d’une belle femme, cela fait tout
croire, tout devient possible, tout s’arrange,
Manéthon, Joseph, le roi Apépi et le reste.

Que se passait-il dans le cceur du marquis ? De
quel charme vainqueur était-il la proie ? Le fait
est qu’il ne se ressemblait guere a lui-méme. i
avait bien débuté, et M™ Véretz prenait plaisir a
ses histoires. Peu a peu, sa verve s’alanguit. Cet
homme si maitre de ses idées ne parvenait plus a
les gouverner ; cet homme si maitre de sa parole
cherchait péniblement ses mots. Il lutta quelgue
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temps contre I’étrange fascination qui le privait
de ses facultés, mais ce fut en vain. Il ne prit plus
part a la conversation que par quelques phrases
décousues qui manquaient absolument d’a-propos
et bientot il tomba dans une profonde réverie,
dans le plus morne silence.

« Ma mere avait raison, se dit M™ Corneuil.
Je lui impose, c’est moi qui lui ai fait peur. »

Et, s’applaudissant d’avoir fait taire les
batteries de [I’assiégeant et éteint son feu, un
sourire de fierté satisfaite effleura ses levres.
L’instant d’apres, elle se leva pour faire un tour
de jardin, et Horace s’empressa de la suivre.

Le marquis demeura seul avec M™ Véretz. |l
suivit quelque temps du regard le couple
amoureux, qui s’éloignait a pas lents et qui
disparut enfin derriére un buisson. Il parut alors
que le charme eétait rompu. M. de Miraval
recouvra la voix, et il se prit a murmurer :

Amants, heureux amants. Soyez-vous |I’un a
I’autre un monde toujours beau, Toujours divers,
toujours nouveau.
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Puis, se tournant vers M™ Véretz, il s’écria
d’un ton lyrique: « Non, on n’a rien inventé
jusqu’aujourd’hui de plus beau que la jeunesse,
de plus divin que I’amour. Mon neveu est un
heureux coquin; je le feélicite tout haut, et je
I’envie tout bas. »

M™  Véretz le récompensa de cette
exclamation par un gracieux sourire, qui
signifiait: — Bon vieillard, nous t’avions mal
jugé. Pourrais-tu par hasard nous servir a quelque
chose ?

«Plus je les vois ensemble, monsieur le
marquis, dit-elle, plus je me persuade qu’ils ont
eté faits I’un pour I’autre. Jamais caracteres ne
furent mieux assortis ; ils ont les mémes gouts et
les mémes dégodts, la méme élévation d’esprit, le
méme dédain pour les sentiments meédiocres et
pour les petits calculs, la méme insouciance des
vulgaires intéréts. Ils vivent 1I’un et I’autre dans
I’azur. Ah! monsieur le marquis, c’est par une
dispensation providentielle qu’ils se sont
rencontrés.

— Tres providentielle », dit le marquis.
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Et il ajouta in petto :

« La vraie providence est [|’habileté des
Meres. »

Puis il reprit :

« De quoi s’agit-il apres tout ? D’étre heureux.
Mon neveu a mille fois bien fait de ne consulter
que son cceur. Il aura I’azur, comme vous dites,
chere madame, et tout le reste par-dessus le
marché ; car M™ Corneuil... Ne parlons pas de sa
beauté, qui est incomparable, mais il est
impossible de la voir, de [I’entendre sans
reconnaitre en elle une femme vraiment
supeérieure, la plus propre du monde a bien
conseiller un homme, a le conduire, a le pousser.

— Certes vous la jugez bien, répondit M™
Véretz. C’est une étrange créature que ma fille ;
elle a tous les nobles enthousiasmes, qu’elle
pousse jusqu’a I’exaltation, et cependant elle est
infiniment raisonnable, tres intelligente des
choses de la vie, et a la fois de glace pour ses
intéréts, de feu pour ceux des autres.

— Une seule chose m’afflige, lui dit le marquis.
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Le fabuliste recommande aux heureux amants de
ne voyager qu’aux rives prochaines, et les notres

/////

Enlever M™ Corneuil a Paris, c’est un crime.

— Oh! rassurez-vous, dit-elle, Paris les
reverra.

—\Vous ne connaissez pas mon neveu: il a
horreur de cette ville perverse et frivole. Il m’a
fait hier ses confidences, il entend finir ses jours
en Egypte, et il m’a soutenu que M™ Corneuil
etait aussi amoureuse que lui de la solitude et du
silence des Thébaides. Il a I’air fort doux,
personne n’est plus tenace dans ses volontés.

— A la garde de Dieu! fit M™ Véretz, en
regardant le marquis d’un air qui voulait dire : —
Mon bel ami, il n’y a pas de volonté qui tienne
contre la notre, et Paris ne peut pas plus se passer
de nous que nous de Paris.

— lls ont choisi la bonne part, poursuivit M. de
Miraval en poussant un profond soupir. Je me
suis souvent mogué de mon petit-neveu, a qui je
reprochais de ne pas savoir jouir de la vie ; c’est a
son tour de se moquer de moi, puisque j’en suis
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réduit a envier son bonheur. Cueillir des roses,
c’est charmant, et j’en ai beaucoup cueilli : mais
il arrive un age ou I’on regrette amerement de
n’avoir pas su se créer un intérieur... Vous devez
étre étonnee de mes confidences, chere madame.

—Jen suis flattée beaucoup plus qu’étonnée,
répondit-elle.

—L’ennui me ronge, je dois en convenir.
J’avais juré de passer le reste de mes jours dans la
retraite, dans le repos. L’ennui me fera sortir de
ma taniere. Je vais me replonger dans la politique
active. On me presse de me laisser porter a la
députation dans I’arrondissement ou est mon
chateau, on me propose aussi le sénat. Je vais me
livrer de nouveau au monstre. Passe encore si
J’étais marié a une femme de sens, tres
intelligente des choses de la vie, quoiqu’un peu
exaltée. On ne reussit dans la politique que par
les femmes, et a mon age on ne peut plus se
flatter de réussir par les femmes des autres. Que
n’en ai-je une a moi ! Comme dit le poeéte : « Ai-
je passé le temps d’aimer?.. Ah! si mon
cceur... » Je ne me rappelle pas la suite, mais
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qu’importe ! Heureux Horace! trois fois
heureux ! Vivre en Egypte avec une femme
aimée ou se trémousser a Paris, sans femme
aimée, au milieu des tripotages de la politique,
quelle différence ! »

M™ Véretz trouvait en effet que la différence
etait grande, mais toute au profit du
trémoussement et du tripot. Elle ne put
s’empécher de se dire: « Si mon futur gendre
avait I’humeur et les godts de son grand-oncle, ce
serait parfait, et nous n’aurions plus rien a
désirer. » De ce moment, le marquis de Miraval
lui parut un homme intéressant. Elle essaya de le
réconcilier avec son sort, et, comme elle avait
I’esprit des affaires et I’amour des détails, elle lui
adressa force questions sur son arrondissement
electoral, sur les chances de son élection. Le
marquis, un peu embarrassé, y répondit de son
mieux. Il ne put se tirer d’affaire qu’en
détournant le propos et en faisant a cette curieuse
une ample description de son chateau, qui sans
contredit en valait la peine, mais ou il n’allait
guere. Les renseignements minutieux qu’il lui
fournit touchant ses terres et leurs revenus
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n’étaient pas de nature a refroidir I’intérét qu’elle
commencgait a lui porter.

Pendant ce temps, M™ Corneuil arpentait une
allée du jardin avec Horace, qui ne s’apercevait
pas gu’elle avait les nerfs fort excités et un peu
orageux. Il y avait un certain nombre de choses
dont le comte de Penneville ne s’apercevait
presque jamais.

« Dieu! quel beau temps! lui disait-il. Le
beau ciel ! le beau soleil ! Ce n’est pourtant pas le
soleil de la-bas. Quand le reverrons-nous ? Oh!
la-bas, la-bas, comme dit Mignon. Vous me
chanterez ce soir cette chanson ; personne ne la
chante comme vous. Ce parc ne m’a jamais paru
si vert. Il faut convenir que la verdure a du bon,
quoigue je m’en passe a merveille. J’ai connu un
voyageur qui trouvait la Grece affreuse, parce
qu’elle manque d’arbres. Il y a des gens comme
cela qui ont la manie des arbres. Vous rappelez-
vous notre premiere excursion a Gizeh, cette
grande plaine nue, ces collines onduleuses, ce
sable couleur jaune d’ocre? «On en
mangerait ! » disiez-vous. Nous rencontrames
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une longue file de chameaux, je les vois encore.
A I’horizon pointaient les pyramides, qui nous
semblaient toutes blanches et qui dégageaient des
etincelles. Comme elles s’enlevaient sur le ciel !
Elles étaient vibrantes. L’air ne vibre jamais par
ici. Oh, le bon déjeuner que nous fimes dans cette
chapelle, assis sur des burnous! Vous étiez
coiffée d’un tarbouch, qui vous allait comme un
charme. Quand donc vous reverrai-je en
tarbouch ? Ah'! par exemple, la dinde était un
peu maigre, et puis je commis ce jour-la une fiere
maladresse. Je laissai choir la gargoulette qui
contenait notre eau du Nil. Nous en fiimes quittes
pour rire et pour boire notre vin pur. Apres quoi,
nous descendimes dans un caveau, et la, pour la
premiere fois, je vous traduisis des hieroglyphes.
Je n’oublierai jamais quel fut votre ravissement
quand je vous appris qu’un luth signifiait le
bonheur, attendu que le signe du bonheur est
I’harmonie de I’ame. Dans I’écriture chinoise, le
bonheur est représenté par une main pleine de riz.
Et aprées cela, qui contestera I’immense
supériorité d’ame et de génie des Egyptiens sur
les habitants du Céleste Empire ? »
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Il finit pourtant par s’apercevoir que M™
Corneuil ne lui repondait pas; il en chercha
I’explication, et il la trouva.

« Quelle impression vous a faite le marquis de
Miraval ? » lui demanda-t-il d’une voix anxieuse.

Cette fois elle repondit.

« C’est un homme fort distingué, dit-elle. Il
commence admirablement les histoires, mais il
les finit mal.... Dois-je étre sincere ?

— Absolument sinceére.
— Il me plait fort peu.

— Aurait-il dit quelque chose qui vous ait
offensée ? s’écria Horace, saisi d’un remords
subit et de la crainte que son oncle n’elt profite
perfidement des distractions que lui causaient
Manéthon et le roi Apépi, pour hasarder quelque
méchant propos.

— C’est un homme d’esprit, répliqua-t-elle ;
mais il faut avoir de I’ame, et je le soupgonne de
n’en pas avoir. »

En disant ces mots, elle attacha sur le visage
du jeune homme ses grands yeux bruns ou I’on
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voyait une ame, et peut-étre deux.

« A votre tour, soyez franc, reprit-elle. Vous
n’avez pas le talent de mentir, c’est un peu pour
cela que je vous aime. Vous m’aviez annoncé que
vous écririez a M™ de Penneville... Le marquis
est sa réponse.

—J’en conviens, dit-il ; mais, quand I’univers
entier se mettrait entre vous et moi, il y perdrait
ses peines. Vous savez si je vous aime, Si je vous
adore.

— Votre cceur est a moi, bien a moi ? demanda-
t-elle en lui jetant un regard ensorcelant.

— Pour toujours, pour jamais!» répondit-il
d’une voix étouffee.

lls approchaient d’une charmille, dont I’entree
était étroite. M™ Corneuil passa la premiére, et
quand Horace I’eut rejointe, se retournant, elle
demeura immobile devant lui et le contempla
avec un sourire mélancolique. Jusqu’a ce jour,
elle I’avait tenu a distance, sans lui rien accorder,
sans lui rien permettre. Par une inspiration
soudaine, elle dépouilla sa farouche vertu et
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avanca doucement vers lui son front et ses levres,
qui semblaient réclamer un baiser. Il comprit,
mais il eut peur d’avoir mal compris. Il hésitait,
enfin il osa, et, la serrant dans ses bras, il appuya
ses levres sur les siennes. Ce baiser le mit hors de
lui, le grisa : il fut sur le point de se trouver mal.
Une seule fois jusqu’alors il avait éprouvé une
ivresse d’émotion comparable a celle-ci : c’était
prés de Thebes, un jour que, faisant une fouille, il
avait vu de ses yeux apparaitre au fond de la
tranchée un grand sarcophage de granit rose. Ce
jour-la aussi, il lui avait pris une défaillance.

M™ Corneuil s’assit sur un banc ; il se laissa
tomber a ses pieds, et posant ses coudes sur des
genoux adores, les mains dans les mains, il resta
quelque temps a la manger des yeux. Il n’y avait
que la largeur d’une route entre la charmille et le
lac ; ils entendaient la vague qui causait tout bas
avec la greve ; elle balbutiait des mots d’amour,
elle racontait des joies et des mysteres qu’aucune
langue humaine ne peut dire.

Apres un long silence :
« Les grands bonheurs sont toujours inquiets,
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toujours sur le qui-vive, reprit M™ Corneuil ; tout
les effarouche, ils ont peur de tout. Je vous en
supplie, débarrassez-nous de ce diplomate. Je n’ai
jamais aimé les diplomates ; des préjugés, des
intéréts, des calculs, des vanités, ils ne voient que
cela dans le monde.

—Vos volontés me sont sacrées, lui dit-il, et,
dussé-je me brouiller a jamais avec lui, je ferali
tout ce qu’il vous plaira, quoique je lui aie
toujours rendu I’amitié qu’il me porte.

— Oui, renvoyez-le dans sa famille, qui nous

en voudrait de I’accaparer. Qu’il retourne bien
vite lui raconter ses histoires !

— Permettez, sa famille, c’est moi; il est
garcon ou plutdt veuf depuis trente ans et sans
fils ni fille. Mais que m’importe son héritage ! »

A ces mots, M™ Corneuil sortit de son extase,
et dressant I’oreille comme un chien qui flaire
une piste inattendue :

« Son héritage ! Vous étes son héritier ! Vous
ne m’en avez jamais rien dit.

—Et a quel propos vous l'aurais-je dit?
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L’argent, qu’est-ce que I’argent ?... Mon trésor, le
voici, ajouta-t-il en essayant de prendre un
second baiser, qu’elle lui refusa sagement, car il
ne faut abuser de rien.

— Ce sont de laches miseres que les questions
d’argent, dit-elle... Est-il tres riche, le marquis ?

— Ma mere assure qu’il a deux cent mille livres
de rente. Qu’il en fasse ce qu’il voudra. Puisqu’il
a eu le malheur de vous déplaire, je lui déclarerali
tout net que je renonce a la succession.

— Encore y faut-il mettre des formes, répondit
avec quelque vivacité M™ Corneuil. Vous avez
de I’affection pour lui ; je serais désolée de vous
brouiller avec un parent que vous aimez.

—\Vous, vous, rien que vous ! s’écria-t-il. C’est
si peu de chose que le reste ! »

Il demeura quelques instants encore a ses
genoux ; mais, a son vif chagrin, elle I’obligea de
se relever, en lui disant :

« M. de Miraval finira par remarquer gue nous
sommes longtemps absents. Soyons polis. »

Deux minutes apres, elle rentrait dans
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I’ajoupa, ou la suivit Horace, et elle aborda le
marquis avec une nuance d’affabilité qu’elle ne
lui avait pas encore montrée ; mais, quoiqu’elle
edt changé de visage et de procéde, le charme ne
laissa pas d’opérer, ou plutdt I’effet n’en fut que
plus sensible. M. de Miraval, qui avait recouvre
toute la liberté de son esprit en conversant
familierement avec M™ Véretz et en lui faisant
toute espéce de confidences, se troubla de
nouveau quand il revit sa belle ennemie. Il
répondit a ses avances par des phrases
incohérentes, par des propos sans queue ni téte,
qui semblaient tomber de la lune. Bientdt, comme
pris de colere contre lui-méme et contre son
indigne faiblesse, il se leva brusquement, et se
tournant vers M™ Véretz :

« On n’oublie pas longtemps son La Fontaine,
lui dit-il ; je retrouve a I’instant la fin du vers que
je cherchais et que voici :

Ah 1 si mon coeur osait encor se renflammer !

Il prit aussitdt congé d’elle, la salua
profondément ; puis, s’avancant vers M™
Corneuil, il la regarda dans les yeux et lui dit
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avec une sorte d’apreté dans la voix :

« Madame, je suis venu, j’ai vu et j’al eté
vaincu. »

Et la-dessus il s’éloigna comme un homme qui
se sauve, en defendant a son neveu de le
reconduire. On croira sans peine qu’apres son
départ il fut beaucoup parlé de lui. Tout le monde
s’accorda a dire que sa conduite était étrange ;
mais M™ Véretz déclara qu’il lui paraissait plus
charmant encore que singulier. M™ Corneuil le
trouvait plus singulier que charmant. Quant a
Horace, il expliqua ce qu’il y avait eu d’un peu
bizarre dans son attitude par des inégalités de
santé ou par un caprice d’humeur, que son age
rendait excusable. Il avoua du reste qu’il ne
I’avait jamais vu ainsi, qu’il P’avait toujours
connu bon vivant, alerte, sGr de sa mémoire,
dégourdi et se faisant tout a tous.

«Il y a la un mystere que vous aurez soin
d’éclaircir », lui dit M™ Corneuil.

Et comme, ayant regardé sa montre, il se
disposait a se retirer :
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« A propos, grand paresseux, lui dit-elle,
quand donc me lirez-vous ce fameux quatrieme
chapitre de votre Histoire des Hycsos ? N’allez
pas oublier que nous devons le lire un soir et faire
a minuit un souper fin en son honneur. Nous le
commanderons a Paris, ce souper. Ne sera-ce pas
délicieux ? »

A I'idée de cette petite féte intime en
I’honneur d’Apépi, le ceeur d’Horace tressaillit
d’aise, et sa prunelle s’alluma.

« Je ne veux rien vous lire qui ne soit digne de
vous. Accordez-moi dix jours encore.

— Dix jours, c’est un siecle ! fit-elle. Mais au
moins soyez de parole, ou je me brouille avec
VOus. »

Il s’éloignait, elle ajouta :

« Quand vous reverrez M. de Miraval, soyez
défiant, mais soyez adroit. »

« Lui, adroit ! s’écria M™ Véretz, lorsqu’elle
fut seule avec sa fille. Ordonne-lui plutot de
traverser le grand lac a la nage.

— Est-ce encore une épigramme ? dit M™
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Corneuil avec humeur.

— Puisque je I’adore tel gu’il est, lui répondit
sa mere, peut-on m’en demander davantage ?
Quant a M. de Miraval, tu as tort de t’en
inquiéter. M’est idée qu’il nous est tout acquis.

— Ce n’est pas la mienne, repliqua-t-elle.

— En tout cas, ma chere, il faut le traiter avec
beaucoup de ménagement, car je sais de source
certaine...

—Vous allez m’apprendre, interrompit d’un
ton dédaigneux M™ Corneuil, qu’il a deux cent
mille livres de rente et qu’Horace est son héritier.
Ces misérables bagatelles sont pour vous des
affaires d’Etat. »

Et aussitot apres, elle lui dit :

« Demandez donc a Horace d’inviter le
marquis a venir au premier jour déjeuner avec
nous. »
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Le lendemain, dans I’apres-midi, le comte de
Penneville se rendit a I’hGtel Gibbon, dans
I’espérance d’y voir son oncle ; il ne I’y trouva
pas. Il lui laissa sa carte avec un mot pour lui
témoigner son regret d’avoir fait une course
inutile et lui annoncer que M™ Véretz et sa fille
invitaient le marquis de Miraval a venir dejeuner
avec elles le jour suivant. Le marquis lui fit porter
sa reponse dans la soirée ; il s’y plaignait d’étre
indispose, priait son neveu de I’excuser aupres de
ces dames, dont I’attention le touchait infiniment.
Inquiet de la santé de son oncle, Horace sortit
dans la matinée, contrairement a toutes ses
habitudes, pour aller prendre de ses nouvelles.
Cette fois encore, le nid était vide, et le comte eut
tout ensemble le chagrin d’avoir perdu ses pas et
le plaisir d’en conclure que le malade se portait
bien.

Pressé par M™ Corneuil, il lui écrivit pour lui
transmettre une nouvelle invitation a déjeuner. Le
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marquis lui fit répondre par un expres qu’il venait
de se décider a repartir a I’instant pour Paris,
qu’il éetait fort chagriné de n’avoir pas méme le
temps de lui faire ses adieux.

Cette resolution subite et ce départ inattendu
emurent beaucoup la pension Vallaud. On en
parla durant une heure d’horloge, et les jours
suivants on en reparla. M. de Penneville fut la
premier a se remettre de sa surprise.

« Arrive que pourra, se dit-il ; je serai comme
un roc. »

Et il eut bientdt fait de penser a autre chose.
La mere et la fille furent moins philosophes. M™
Véretz éprouvait un étonnement pénible, une vive
contrariété de s’étre trompée a ce point, car elle
se piquait de ne jamais se tromper. M™ Corneuil
lui disait d’un ton de triomphe :

« Je vous félicite de votre perspicacite. M. de
Miraval nous était, disiez-vous, tout acquis. Il se
trouve que sa bienveillance ne va pas méme
jusqu’a la politesse la plus élémentaire. Il était
venu en éclaireur, il est retourné bien vite faire
son rapport a M™ de Penneville. Nous aurons
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avant peu de ses nouvelles, qui ne seront pas
agréables. Je suis slre que vous n’avez pas Su
vous tenir avec lui, que vous lui avez dit des
choses compromettantes.

— Ai-je I’habitude d’en dire, ma chere?
répondait M™ Véretz. J'avoue qu’une telle
conduite me surprend. Elle est contraire a toutes
mes notions du droit des gens. Avant de faire la
guerre, un galant homme la déclare. Le monstre a
bien caché son jeu.

—Vous avez toujours été d’une confiance
aveugle.

— Et pourtant les mauvaises langues prétendent
que je suis une mere habile. Ne m’accable pas,
ma mignonne. Ce qui m’afflige, c’est qu’un
héritage de deux cent mille livres de rente ne se
trouve pas dans le pas d’un cheval.

—\Vous n’avez que cet héritage en téte. Il est
bien question de cela! Il s’agit d’un noir
complot, dont nous verrons bientdt les effets. Ce
vilain vieillard nous jouera quelque tour de sa
facon.
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— Attendons, attendons, répondait M™ Véretz.
Il faut du gros canon pour prendre les forteresses.
Tu as beau dire, nous pouvons dormir tranquilles
sur nos deux oreilles. »

Trois jours plus tard, M™ Véretz, qui, en
cachette de sa fille, était sortie de tres bonne
heure pour aller faire elle-méme son marcheé,
s’introduisit a pas de loup dans I’appartement du
comte de Penneville, entrouvrit la porte de son
cabinet de travail, et, la main sur le loquet, elle
lui cria :

« Voulez-vous savoir une chose, bel oiseau
bleu? On vous en a donné a garder, et M. de
Miraval n’a pas quitté Lausanne. Je viens de le
rencontrer qui traversait la place Saint-Francois.

— Impossible ! répondit-il en laissant tomber
sa plume.

— Impossible peut-étre, mais encore plus vrai
qu’impossible », dit-elle en se sauvant.

Horace se rendit incontinent a I’hotel Gibbon
et ne fut pas plus heureux que les autres fois. Il y
retourna dans la soirée, et sa perséverance fut
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enfin récompensée. Il eut la joie d’apercevoir M.
de Miraval, qui faisait sa digestion en fumant un
cigare sur la terrasse de I’hotel.

— Eh bien, mon oncle, lui dit-il, ce départ ...

— L’esprit est prompt, la chair est faible,
s’écria le marquis. Lausanne est une ville si
charmante, que je n’ai pas eu le courage de m’en
arracher.

— Daignerez-vous au moins m’instruire ?...

— Montons dans ma chambre, interrompit-il ;
NOUS Yy Serons mieux pour causer. »

Des qu’ils y furent entrés, le marquis se laissa
tomber sur un sofa en murmurant :

« Ouf I que je suis las ! »

Puis il offrit du geste un fauteuil a son neveu,
qui lui dit :

« Une fois pour toutes, expliqguons-nous. Ami
ou ennemi ?

— Recourons au distinguo. Ami du cher garcon
que voici, mais ennemi résolu, ennemi jure,
ennemi mortel de son mariage.
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— Ainsi M™ Corneuil n’a pas eu le bonheur de
vous plaire ? repartit Horace sur un ton d’amere
ironie.

— C’est tout le contraire, dit le marquis en
s’échauffant tout a coup. Tu ne m’avais pas dit
assez de bien de cette femme. Il n’y a qu’un mot
qui serve : elle est adorable.

— Eh bien I mon oncle, cela étant...

— Adorable, te dis-je ; mais elle n’est pas du
tout ton fait. Et d’abord, tu crois I’aimer, tu ne
I’aimes pas.

— Seriez-vous assez bon pour m’en fournir la
preuve ?

— Non, tu ne I’'aimes pas. Tu la vois a travers
VOS communs souvenirs de voyage, a travers le
plaisir que tu as eu a lui expliquer le tombeau de
Ti; tu la vois a travers I’Egypte, a travers les
Pharaons. Du haut des pyramides, quarante
siecles ont contemplé vos fiancailles, et c’est
pourquoi ton amour t’est cher. Pur mirage du
désert que cet amour! Supprime [I’Egypte,
supprime Ti, et souffle sur le reste, il ne reste
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rien.
— Si c’est la votre seule objection...
—J’en ai une autre. Tu n’es pas de son age.

— Elle a dix-sept mois deux semaines et trois
jours de plus que moi. Est-ce la peine d’en
parler ?

— Je veux croire que ton compte est juste ; je
connais ta rigoureuse exactitude en toute espece
de calculs. Mais cette femme a I’esprit mar, et tu
n’es et ne seras toute ta vie qu’un enfant. C’est
bien de toi qu’on pourra dire comme de I’évéque
d’Avranches : « Quand donc monseigneur aura-t-
il fini ses études ? » Si tu étais dans les affaires,
dans la diplomatie, dans la politique, je te diralis :
« Epouse ce phénix, tu es sdr de ton avenir. »
Mais ce perpétuel étudiant épouser une M™
Corneuil, la, c’est absurde. Tu te flattes de lui
communiquer tes godts et tes fureurs, qui ne lui
inspirent qu’une indulgente pitié. Quand tu lui
parles de Manéthon, tu I’assommes ; mais comme
elle a tous les talents, elle a celui de dormir sans
qu’on s’en apercoive.
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— Est-ce tout, mon cher oncle ?
— Mon doux ami, je te fais grace du reste.

— Et vous n’attendez pas que je prenne la peine
de vous répondre ?

— Je t’en dispense ; ma conviction est faite.
— Avez-vous écrit a ma mere ?

— Pas encore, je ne sais que lui écrire. Mon
embarras est extréme.

— S’il vous en souvient, vous m’avez donné
votre parole d’oncle et de gentilhomme que vous
ne feriez rien a mon insu.

— Parole d’oncle et de gentilhomme, tu verras
mes lettres. Reviens dans deux jours, a la méme
heure, car je ne rentre qu’au moment du diner. Je
te montrerai mon brouillon.

—Voila qui est entendu, répondit Horace ;
c’est la guerre, mais une guerre loyale. »

Et il prit congé de son oncle sans lui donner la
main, tant il avait sur le cceur les impertinents
propos que M. de Miraval lui avait tenus ; mais
en chemin il ne tarda pas a les trouver plus
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plaisants qu’impertinents. Il finit par se les
répeter en riant, et ce fut aussi en riant qu’il les
rapporta a M™ Corneuil et qu’il lui fit un récit
fidele, minutieusement exact de sa visite a I’hotel
Gibbon. Il fut récompensé de sa sincérité par un
sourire enchanteur, par des témoignages de
tendresse pleins de saveur et de délices. Comme
dans la charmille, il vit un front radieux se
pencher vers lui pour venir chercher ses levres.
On a tort de dire qu’il n’est rien de tel que le
premier baiser : le second plongea Horace dans
une si douce ivresse qu’il lui fut impossible de
travailler sans distraction le reste du jour. Il était
OCCupé a se souvenir.

Il n’était pas au bout de ses étonnements. En
arrivant le surlendemain au rendez-vous que lui
avait donné son oncle, il apprit que la veille M.
de Miraval était parti, et cette fois tout de bon.
Pour ou, c’est ce qu’on ne put lui dire. Il avait
solde sa note, quitté I’hétel sans autre explication.
Le marquis se doutait-il que les inconséquences,
que le décousu de sa conduite portaient le trouble
dans le cceur d’une femme adorable et attentaient
méme au repos de ses nuits ? M™ Corneuil se
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trouva replongée dans ses perplexités, qui prirent
sur son humeur. M™ Véretz eut beaucoup de
peine a se défendre, quoique a vrai dire elle n’elt
rien a se reprocher.

« Bah ! leur disait Horace, nous nous affectons
trop de tout cela. A quoi bon nous tourmenter,
nous mettre martel en téte ? Ne soupgonnons pas
de noirs mysteres ou il N’y en a point. Je n’avais
pas vu mon oncle depuis deux ans. Peut-étre, si
vert qu’il paraisse, I’age lui fait-il sentir ses
atteintes ; peut-étre n’a-t-il plus toute sa téte.
Autrefois, il savait a merveille ce qu’il voulait, il
ne le sait plus. J’en suis désolé, car je I’aime
beaucoup, et, si son esprit s’est affaibli, je lui
pardonne de grand cceur toutes les énormités
qu’il a pu me dire. »

Il ne sut plus que penser quand, au bout d’une
semaine, un matin qu’il pleuvait a verse, il vit
entrer dans son cabinet de travail M. de Miraval,
I’air mélancolique et sombre, le front nuageux,
I’ceil éteint.

« D’ou sortez-vous, mon oncle ? lui cria-t-il.

— Et d’ou sortirais-je, si ce n’est de mon
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hotel ? répondit le marquis.
— Mais vous I’avez quitté depuis huit jours.

— Je parle de I’hGtel de Beau-Rivage, situé au
bord du lac, a Ouchy, port de Lausanne, ou je me
suis installé depuis que j’ai pris I’hétel Gibbon en
déplaisance.

— Je sais tres bien, dit Horace, que I’hotel de
Beau-Rivage est a Ouchy, et je n’ignore pas non
plus gu’Ouchy est le port de Lausanne. Ce que je
ne sais pas, par exemple, c’est pourquoi vous
avez changé de domicile sans daigner m’en
avertir.

— Mille excuses, mon garcon. Je suis Si
occupe !

— A quoi donc ?
— C’est mon secret.

— J’en suis faché, mon oncle, mais votre secret
ne vous rend pas heureux. Qu’est devenue votre
brillante gaieté ? Vous me semblez sombre
aujourd’hui comme un verrou de prison. Ne
seriez-vous pas tourmenté par guelque remords ?

— Ou prends-tu que j’aie des remords ? C’est
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cette maudite pluie qui m’agace. Regarde le lac,
il est trouble et hideux. Pleut-il toujours dans ce
pays ? As-tu un barometre ?

— En voici un, derriere vous, et tout a votre
service. Mais, je vous prie, racontez-vous VoS
secrets a ma mere ? Ce brouillon de lettre que
vous deviez me montrer, I’avez-vous dans votre
poche ? »

Le marquis ne répondit ni oui ni non. Il allait
et venait dans la chambre, en maugréant contre la
pluie qui rendait tout impossible, et de temps en
temps il retournait au barometre, qu’il tapotait
avec insistance dans I’espoir de le décider a
marquer beau fixe. Puis, au milieu d’une
jeréemiade, il prit son chapeau et sortit aussi
brusquement gu’il était entré, malgré les efforts
que fit son neveu pour le retenir a dejeuner.

Le lendemain, qui était un dimanche, il ne plut
pas, grace a Dieu; mais en revanche il venta
grand frais. Le lac, fouetté par la bise, ne se
possédait plus; il avait des attitudes et des
coleres d’océan. Le marquis revint a la méme
heure, I’air aussi maussade, aussi déeconfit que la
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veille, pestant contre la bise aussi énergiquement
qu’il avait protesté contre la pluie. Il ne put parler
d’autre chose, et il tapota de nouveau le
barometre, mais cette fois pour le faire descendre.

« L’imbécile a trop monté, murmura-t-il.

— 1l n’aura pas compris ce que vous lui
demandiez, fit Horace.

— Maitre gouailleur, je ne suis pas d’humeur a
plaisanter, repliqua-t-il, et je me sauve. »

Horace tenta vainement de le faire rester, il
gagna la porte et I’escalier ; mais son neveu le
suivit et, s’emparant de son bras, se déclara
résolu a le reconduire jusqu’a son hotel. Il
espérait le faire parler en chemin d’autre chose
que de la bise. Ils n’avaient pas fait cinquante pas
lorsqu’ils virent arriver une voiture qui allait bon
train, comme pour échapper a I’ouragan, et dans
laquelle se trouvaient M™ Véretz et sa fille. Ces
dames revenaient d’entendre la messe a
Lausanne, ou I’on peut I’entendre depuis qu’il y a
une église catholique sur la Riponne.

Au moment ou I’on allait se croiser, M™
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Véretz, qui n’avait jamais les yeux au talon,
donna un ordre a son cocher, et la voiture s’arréta
net. Horace n’eut garde de lacher le bras de son
oncle, gu’il obligea a faire halte. Apparemment le
charme opérait de nouveau, car, en s’approchant
de la portiere, le marquis rencontra le regard de
M™ Corneuil et perdit aussitdt contenance. Il
s’inclina gauchement, rougit, marmotta quelques
mots qui n’avaient ni sens ni I’air d’en avoir un.
Puis, se dégageant de I’étreinte de son neveu, il
fit un second salut, tourna le dos et gagna pays.

« Il devient de plus en plus inexplicable, dit
M™ Véretz. Je commence a croire qu’il a
mauvaise conscience.

— C’est un conspirateur qui a des scrupules
intermittents, dit M™ Corneuil.

— Il m’a confessé hier gu’il avait un secret, dit
Horace.

— Je le devinerai, son secret, reprit M™ Véretz.

— Et moi, pour en avoir le cceur net, j’écrirai
des ce soir a ma mere », repondit-il.

Le soir méme, comme il arrive quelquefois, la
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bise tomba brusquement ; il en résulta que le
lendemain on ne revit pas le marquis. M™ Véretz
alla aux informations ; peut-étre avait-elle ses
mouches, elle en mit une en campagne. Quelgues
heures apres, elle eut la satisfaction d’apprendre a
sa fille et a M. de Penneville que chaque matin,
sauf les cas de pluie ou de vent furieux, M. de
Miraval s’embarquait sur le bateau qui traverse le
lac d’Ouchy a Evian, qu’il passait la journée en
Savoie et revenait entre chien et loup diner a son
hotel. Qu’allait-il faire en Savoie ? On se perdit
en conjectures. La plus vraisemblable, a laquelle
on s’arréta, fut que M™ de Penneville avait quitté
Vichy pour Evian, que chaque jour son émissaire,
son suppot, allait I’y rejoindre et conférer avec
elle, qu’avant peu la bombe éclaterait. M™
Véretz émit sérieusement, quoigue sous forme de
plaisanterie, le désir qu’on filat le marquis et que
M. de Penneville se transportat des le lendemain
a Evian pour s’assurer de ce qui s’y passait. Sa
fille et Horace goltérent peu son idée et
déclinerent sa proposition, 1’un par dignite,
I’autre par prudence. Toujours craintive depuis
cette nuit ou elle avait fait de si mauvais réves,
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M™ Corneuil se disait: Loin des yeux, loin du
ceeur. Elle ne se souciait pas qu’une journee
durant son bien-aimé mit le lac entre elle et lui ;
elle avait peur que, dans les hasards de son
expédition, il ne tombéat dans les mains des
Philistins et qu’on ne le lui volat.

On fut bient6t hors de peine. Horace avait ecrit
a sa mere ; il en recut la réponse suivante :

« Mon cher enfant, M. de Miraval s’était
chargé de te faire connaitre toute ma pensée sur
le mariage que tu medites. Que parles-tu de
complots ? Ton oncle m’a écrit ; pour te prouver
a quel point je suis de bonne foi dans cette affaire
qui me donne tant de soucis, je prends le parti de
t’envoyer sa lettre, en te suppliant de ne lui en
rien dire, car sdrement il aurait peine a me
pardonner mon indiscrétion. Tu verras par cette
lettre combien il est peu prévenu contre la femme
que tu aimes, et partant combien les objections
qu’il fait a ton projet meéritent d’étre prises par toi
en serieuse considération. Ta mere, qui ne
souhaite que ton bonheur. »

La lettre du marquis était ainsi congue :
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« Ma chere Mathilde, j’ai tarde a prendre la
plume, et je t’en fais mes excuses. La cas est tout
autre que je ne pensais et demande beaucoup de
réflexions. Je n’ai que peu d’espoir de réussir a
détacher Horace de celle que j’appelais «sa
couleuvre du Nil ». Je t’avais promis d’exercer en
cette rencontre tous mes talents diplomatiques.
J’avais tort de me faire blanc de mon épée ; que
peut la diplomatie contre une pareille femme ? Tu
n’ignores pas que je suis arrivé ici armé de
préventions jusqu’aux dents; tu n’ignores pas
non plus que je me connais en hommes et en
femmes, que je ne manque pas d’une certaine
vivacité de coup d’ceil. J’ai vu et j’ai été vaincu ;
je n’ai pu m’empécher de le dire a M™ Corneuil
elle-méme. Je ne te parle pas de sa miraculeuse
beauté, des graces de son esprit, de son talent
littéraire, qui est de premier ordre, de la noblesse
de ses sentiments. Un mot suffira. Tu sais quelle
etait mon horreur pour le mariage; j’ai fait
campagne et j’ai gardé du service un déplaisant
souvenir. Eh bien, pour la premiére fois... tu crois
réver, ma chere, et pourtant cela n’est que trop
vrai. Oui, si Horace n’existait pas, si M™
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Corneuil avait le cceur libre, si mes soixante-cing
ans ne lui faisaient pas peur, oui, je franchirais le
pas sans hésiter, et je croirais assurer le bonheur
des quelques années que j’ai encore a vivre. Tu te
moques de moi, tu as mille fois raison.
Heureusement, Horace existe; au surplus,
rassure-toi, je n’aurais aucune chance d’étre
agréé. Laissons la ma petite utopie et parlons de
ton fils. — Cela étant, diras-tu, qu’il épouse ! —
Non, ma chere Mathilde, je ne crois pas que cette
union fut heureuse. Il y a entre ces deux étres un
désaccord absolu d’humeurs, de golts, de
caracteres ; il m’est impossible d’admettre qu’ils
soient faits ’un pour [autre. Je m’en suis
expliqué franchement avec Horace ; mais parlez
donc raison a un amoureux. Autant vaut jouer un
air de flGte a un poisson. Amoureux et poissons,
J’en ai fait la facheuse expérience, sont les gens
du monde les plus difficiles a persuader. Je
répeterai pourtant mes tentatives ; je reviendrai a
la charge dans un moment propice, et tu auras
avant peu de mes nouvelles. Mais, soit dit sans
reproche, je regrette amerement d’étre venu a
Lausanne ; tu ne te doutes pas du triste service
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que tu m’as rendu en m’y envoyant, des journées
orageuses et des nuits agitées qu’y passe ton vieil
oncle, qui t’embrasse. »

Cing minutes apres avoir lu cette lettre, c’est-
a-dire a dix heures du matin, Horace,
transgressant toutes les lois du pays, accourait au
chalet, ou M™ Véretz le recut. Il était hors de lui,
et la premiere chose qu’il fit fut de partir d’un
grand éclat de rire.

« Chut ! lui dit-elle vivement, en lui pingant le
bras. Oubliez-vous qu’on ne rit jamais ici le
matin ? »

Horace jeta un baiser passionné dans la
direction du sanctuaire, et il dita M™ Véretz :

« Chere madame, allons-nous-en bien vite
dans le fond du jardin, car il faut absolument que
jerie. »

Des qu’ils furent installés dans la charmille :

« Oh ! décidément, reprit-il, cette aventure est
par trop plaisante !

— Quelle aventure ? de quoi s’agit-il ?
— Ah ! mon oncle, mon pauvre oncle ! »
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Et il se mit a rire de plus belle.

« De grace, expliguez-vous, lui dit M™
Véretz.

—Eh! oui... «Honteux comme un renard
qu’une poule aurait pris!...» Je sais mon La
Fontaine aussi bien que lul.

— Qui est la poule ? demanda-t-elle.

— Imaginez-vous gu’il est éperdument,
follement amoureux d’Hortense. »

M™ Véretz bondit.

« Vous me faites un conte a dormir debout!
s’écria-t-elle.

— Ecoutez plutdt, écoutez, s’il vous plait. »

Et la-dessus il lut a haute voix les deux lettres,
en s’interrompant par intervalles pour donner un
libre cours a sa gaieté.

Le premier mouvement de M™ Véretz fut de
rire aussi, le second d’écouter avec une religieuse
attention, le troisieme de prendre des mains
d’Horace les lettres qu’il venait de lire et d’en
vérifier les passages les plus intéressants. Il est
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bon de n’en croire que ses yeux.

«Oh! mon pauvre oncle, s’écriait-il, voila
donc son fameux secret ! Il a da refaire dix fois
son epitre avant de I’envoyer ; il craignait que ma
mere ne se moquat de lui. Et regardez un peu la
peine qu’il se donne pour plaisanter et comme
malgré lui le sérieux de sa passion se trahit. Ah!
oui, il a «des journées orageuses et des nuits
agitéees ». Je le concois. Voyez, je vous prie,
comme tout s’explique, les incohérences de sa
conduite, ses rougeurs, son trouble, ses acces
bizarres de sauvagerie, les impolitesses qu’il vous
a faites, lui si poli, si esclave des bienséances ! Il
a juré de ne plus remettre les pieds ici, comme le
papillon se jure de ne plus retourner a la flamme
de la bougie. Chague matin il se dit : « Quittons
Lausanne, partons. » Et il n’a pas le courage de
partir. Et pourtant il ne peut tenir en place, il
promene ses amoureux soucis sur le lac. Nous
nous demandions ce qu’il allait faire en Savoie.
Eh ! parbleu ! il va a Meillerie, pour y contempler
le rocher de Saint-Preux, pour y raconter ses
douleurs a cette grande ombre. Puis il se dit de
nouveau : Partons ! Il ne part pas, et chague jour
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Il recommence a décrire sa lointaine et monotone
orbite autour du chalet, ou son coeur est resté.

—Eh oui ! c’est bien cela, dit M™ Véretz. Il
faut croire que les planetes aiment le soleil et que
pourtant il leur fait peur. C’est pour cela qu’elles
tournent en cercle autour de lui.

— A vrai dire, répondit-il en reprenant son
sérieux, ce n’est pas tout a fait ainsi que les
astronomes expliquent la chose.

— Dieu les bénisse ! » dit M™ Véretz.

Et, a ces mots, elle coula doucement dans sa
poche la lettre du marquis, qu’Horace ne songeait
pas a lui redemander.

« En vérité, reprit-il, j’aime et je respecte mon
oncle, et je me fais une conscience de me moquer
de lui. Mais, la, il m’est impossible de le
plaindre. 1l s’était chargé d’une vilaine mission,
et notez qu’il se flatte encore de gagner la partie ;
Il caresse je ne sais quel vague espoir... Dieu !
qu’il me tarde de conter cette histoire a
Hortense ! Va-t-elle s’en divertir !

— Si vous m’en croyez, mon cher comte, vous
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ne lui en toucherez pas un mot, un seul mot,
répligua gravement M™ Véretz. Rions entre nous
comme deux eécoliers, mais vous savez
qu’Hortense n’aime pas a rire. C’est une vraie
sensitive, et ce qui nous amuse pourrait bien la
blesser ou la chagriner.

— Dieu me garde en ce cas !... Toutefois votre
défense m’afflige. Elle est si bonne, cette
histoire ! Convenez qu’on en pourrait faire une
jolie comédie. Il faudrait I’intituler Le renard ou
le diplomate pris au piege.

— Le titre serait peut-étre un peu long, dit-elle.
Bah! quand nous composerons notre affiche,
nous aviserons. »

La-dessus il la quitta ; mais il se dit en rentrant
chez lui :

« C’est égal, je trouverai t6t ou tard un
moment pour en parler a Hortense. »
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Il etait pres de dix heures du soir. La mere et
la fille étaient seules dans leur salon. M™ Véretz
brodait au tambour. M™ Corneuil révait,
enfoncée dans une causeuse ; comme elle ne
meéditait pas, il était permis de parler.

« C’est donc demain le grand jour, lui dit sa
mere, en levant le nez de dessus de son ouvrage.

— Que voulez-vous dire ?

— M. de Penneville est accouché de ce soir, a
terme ou avant terme, je ne sais. Ce qui est
certain, c’est que demain nous avalerons I’enfant.
Il m’a certifié que son manuscrit se composait de
soixante-treize feuillets, ni plus ni moins ; tu sais
qu’ils sont de conséquence, ses feuillets. Deux
heures d’horloge, nous ne nous en tirerons pas a
moins. Ce diable d’homme a la voix si claire, si
retentissante, qu’on entend sans écouter ; bon gre,
mal gre, les oreilles s’impréegnent. Tu es une
heureuse femme, ma chere ; M. de Miraval I’a
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dit, tu as le talent de dormir sans en avoir |’air.

—Voila une plaisanterie d’un go(t douteux,
riposta M™ Corneuil avec hauteur.

—Je ne t’en fais pas un crime, on se défend
comme on peut contre Apépi ; chacun s’arrange a
sa maniere pour ne pas recevoir la pluie... Mon
Dieu ! ce cher garcon peut avoir des travers, cela
n’empéche pas qu’il n"ait un cceur excellent et le
reste ; cela ne I’empéche pas non plus d’étre
adoré.

—Eh! oui, je I'adore, répligua M™ Corneuil
d’une voix aigre, ou du moins M. de Penneville
m’est infiniment cher, et je vous prie de n’en pas
douter. »

M™ Véretz se remit a broder, et apres
quelques instants de silence :

« Bon Dieu ! quel dommage !
— Qu’est-ce encore ?

— Quel dommage que I’oncle ne soit pas le
neveu ou que le neveu ne soit pas I’oncle !

— De quel oncle parlez-vous ?
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— Du marquis de Miraval.

—De ce conspirateur? de cet affreux
vieillard ?

—Tu ne I’as pas bien regardé, il n’est pas
affreux du tout. Le regard est charmant, la voix
est jeune, la main potelée et coquette, une vraie
main de diplomate ou de prélat. Il te déplait donc
beaucoup ?

— Infiniment.

—Tu es injuste, tres injuste, il a plusieurs
genres de merite. D’abord il est marquis, I’autre
n’est que comte, et les comtes courent les rues.
Ensuite il n’a pas soixante mille livres de rente, il
en a plus du triple.

— Deux cent mille, dit M™ Corneuil. A quoi
vous arrétez-vous la ?

— Autre avantage : s’il lui plaisait de convoler,
Il n"aurait pas besoin de faire agréer son mariage
a sa mere. Nous aurons beau faire, M™ de
Penneville ne nous agréera jamais. Tu verras
qu’elle se brouillera avec son fils, et ce sera une
mauvaise note pour toi. Le monde en pareil cas
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prend toujours le parti des meres. Et puis M. de
Miraval n’est pas un antiquaire, c¢’est un homme
du monde et, qui plus est, un grand ambitieux. Il
a formé le projet de rentrer dans la vie politique ;
avant peu de mois, il sera député ou sénateur, a
son choix.

— Qui vous l’a dit ?

— Lui-méme, et il ajoutait que son seul chagrin
est de n’étre pas marié, parce gu’il aura besoin
d’avoir un salon, et, sans femme, point de salon.
L’autre n’a de gout que pour les caveaux, et il ne
soupire qu’apres son cher Memphis, ou il
t’emmenera.

—\Vous savez bien, répondit-elle vivement,
qu’Horace fera ce qui me plaira.

— Ne t’y fie pas. M. de Miraval le définit un
doux entété. Bon Dieu! gu’irons-nous faire en
Egypte, nous qui considérons la vie comme une
mission, comme un apostolat?... Le moyen
d’exercer sa mission au fond d’un hypogée !

—Sur quelle herbe avez-vous marche ce
soir ? » dit M™ Corneuil, en secouant sa belle
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téte de muse ennuyée et en plissant ses levres de
Junon, d’une Junon qui n’a pas encore rencontre
son Jupiter.

M™ Véretz tirait I’aiguille et fredonnait tout
bas une ariette. Ce fut M™ Corneuil qui renoua
I’entretien.

« Non, je ne sais ce qui vous prend. On dirait
que vous vous appliquez a me dégolter de mon
bonheur. Ce mariage, qui I’a voulu, ou du moins
qui I’a conseillé ?

— L’amour tient lieu de tout, ma fille. Ne
regrette donc rien, puisque tu I’aimes.

— Mon Dieu ! vous savez bien que je n’ai pas
rencontré I’homme de mes réves. Mais j’aime
Horace ; je veux dire gu’il m’a plu, qu’il me
plait... Enfin vous ne m’expliquez pas pourquoi
ce Soir...

— Bon, pensa M™ Véretz, nous n’en sommes
plus a I’adoration. »

Et elle reprit :

« Ma toute belle, M. de Penneville est un
superbe parti, je n’en disconviens pas, et je te I’ai

130



recommandé parce que je n’en avais pas un plus
beau encore a te proposer.

— Tandis que ce soir ?...
— Eh ! ce soir, j’en sais un autre. »

M™ Véretz se leva de son fauteuil, et, aprés
avoir fouillé dans sa poche, elle s’approcha de sa
fille et lui dit ;

« Lis ces deux lettres ; je ne te les donne pas,
je te les préte, car M. de Penneville s’est apercu
que je les avais gardees, et je les lui renverrai
demain matin. »

M™ Corneuil passa dédaigneusement les yeux
sur la premiere de ces lettres ; mais, quand elle
eut commencé a lire la seconde, elle changea
d’attitude, elle secoua sa langueur, son teint mat
se colora, et il se passa au fond de ses yeux je ne
sais quoi que ses longues paupieres ne prirent pas
la peine de cacher.

Cependant, quand elle fut au bout de sa
lecture, elle se leva, prit une enveloppe dans un
tiroir, y enferma les deux lettres, pria sa mere d’y
mettre I’adresse, sonna Jacquot et lui dit :
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« Qu’a I’instant on porte ce pli a M. le comte
de Penneville ! »

Apres quoi elle se rassit dans sa causeuse.

« Ces pattes de mouche te bralaient les
doigts ? lui dit en souriant M™ Véretz.

—Vous auriez pu vous dispenser de me faire
lire ces billevesées, répondit-elle.

— Des billevesées, ma chéere ? Que dirait le
marquis s’il t’entendait? Il est terriblement
allumé, ce pauvre homme. C’est sa faute;
pourquoi s’est-il approché de deux beaux yeux,
qui sont accoutumés a faire des miracles ?

— Ah'! plus un mot ! lui repartit sa fille. Vous
savez que je ne puis souffrir certain genre de
badinages. »

M™ Véretz retourna a son tambour. M™
Corneuil se leva, se promena quelques instants
dans la chambre d’un pas inquiet et fiévreux. Puis
elle s’assit au piano et soupira d’une voix émue,
passionneée, cette chanson de Mignon qu’Horace
aimait tant. Elle s’arréta au milieu du dernier
couplet, et se retournant vers sa mere :
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« Non, je ne vous comprends pas. Pouvez-
Vous bien me proposer sérieusement de renoncer
a un homme qui a toute sorte de bonnes qualités,
a un homme digne de mon estime, bien fait de sa
personne ?

— L’autre matin qu’il riait tant, il avait I’air
d’un superbe mouton qui a appris le copte,
interrompit M™ Véretz.

— A un homme, reprit-elle, qui a ma parole.
Vous craignez les mauvais propos; c’est bien
alors qu’on trouverait a gloser.

— Il n’est que de prendre ses précautions. Nous
ne le quitterons pas, il nous quittera.

—Et a qui le sacrifierais-je? A un
septuagenaire.

— Ah! permets, le marquis n’a que soixante-
cing ans, et il ne les parait pas. C’est un homme
d’un beau passé et d’un aimable avenir. Je lui
prédis les plus beaux succes de tribune, ce genre
de succes qui fait qu’on pense a vous pour un
portefeuille. La France est si pauvre en hommes !
Et puis, ma chére adorée, dis-toi bien qu’il n’y a
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que les vieillards qui sachent aimer. lls vous
savent tant de gré de ce qu’on leur fait la gréace de
les supporter ! J’ajoute que M. de Miraval a le
godt fin, il apprécie notre littérature. C’est écrit, il
la trouve « du premier ordre ».

La-dessus, M™ Véretz quitta de nouveau sa
broderie, courut a sa fille, et la serrant dans ses
bras :

« Tu te faches ? dit-elle. Eh bien, n’en parlons
plus. La partie n’est pas égale entre M. de
Penneville et son oncle. L’un te plait...

—Vous n’avez jamais le mot juste... Il ne me
déplait pas.

— Et I’autre te déplait.
— Mon Dieu ! il me déplaisait.

—Bien! les voila de niveau et de plain-pied,
logés a la méme enseigne. Les paris sont ouverts.

—\Vous avez raison, je finirai par me facher
sérieusement », répligua M™ Corneuil, qui
alluma une bougie pour se retirer dans sa
chambre.

Elle allait sortir, elle s’approcha d’une fenétre,
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contempla un instant la volte étoilée, comme
pour y chercher une inspiration. Puis elle dit a sa
mere d’un ton résolu et solennel :

« Soyez certaine que je ne consulterai que
mon ceceur. Si VOUS VOUS Mmeprenez sur mes
sentiments, je me réserve le droit de vous
désavouer. »

M™ Véretz I’embrassa de nouveau, en lui
disant :

« Tu es un vrai roi de Prusse, toi ; tu parles de
ton cceur, de ta conscience ; tu laisses faire en te
réservant de désavouer. Allons, je serai ton
Bismarck. »

Et, a ces mots, elle reconduisit son ange adore
jusqu’a la porte du lieu tres saint.

Le lendemain, il tomba dans les premiéeres
heures de la matinée une petite pluie fine, qui
mouillait ; cependant le marquis ne rendit pas
visite a son neveu, ce qui affligea fort M™
Véretz ; peut-étre s’était-elle promis de I’arréter,
de s’emparer de lui au passage. Dans I’apres-
midi, le temps s’éleva, et elle proposa a sa fille de
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sortir avec elle en caleche. Horace ne les
accompagna pas; il tenait a revoir une fois
encore son manuscrit, pour que le soir il n’y edt
pas d’accroc dans sa lecture ; il estimait que la
mariée ne serait jamais assez belle.

Comme ces dames revenaient de leur
promenade en longeant la belle esplanade de
Montbenon, qui commande une vue admirable
sur le lac et les Alpes, M™ Véretz, dont les yeux
de furet voyaient tout, apercut par la portiere le
marquis mélancoliquement assis sur un banc
solitaire. Elle descendit lestement de voiture et
pria sa fille de retourner au logis toute seule.
Quelques minutes apres, sans faire semblant de
rien, elle passait a dix pas devant le marquis et
poussait un petit cri de joyeuse surprise. M. de
Miraval s’apercut qu’entre les Alpes et lui il y
avait un chignon du plus beau rouge ; il aimait
mieux les cheveux blonds, mais il prit galamment
son parti.

« Bénie soit Sa Majestée le Hasard! s’écria
M™ Véretz. Vous étes mon prisonnier, monsieur
la marquis ; rendez-vous a discréetion. »
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Il lui offrit son bras, en lui disant :

« Mon geolier me plait beaucoup, chere
madame.

— Je vous dispense d’étre galant, répondit-elle.
Je vous demande seulement de me parler a cceur
ouvert, si toutefois c’est une chose a demander a
un diplomate. VVoyons, voulez-vous étre sincere !

—Je le serai autant qu’Amen-Heb, surnommeé
le Veridique, lui dit-il, intendant des troupeaux
d’Ammon et grammate principal.

— Convenez d’abord que j’ai le droit de vous
questionner. Votre conduite a notre égard n’a-t-
elle pas été singuliere ? Depuis le jour ou M. de
Penneville vous a présenté a nous, vous avez pris
a tache de nous éviter, de nous fuir.

— Oh ! croyez, madame...

— En vérité, qu’avons-nous bien pu vous
faire ? Vous avez srement découvert que je suis
une sotte.

— Chére madame, dés la premiere minute ou
j’ai eu I’honneur de vous voir, je vous ai tenu
pour une femme de beaucoup d’esprit, et je ne
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m’en dédis pas.

— En ce cas, est-ce ma fille qui a eu le malheur
de vous déplaire ?

—Votre fille! s’écria le marquis. Serais-je
assez maudit de Dieu et des hommes 1.. Mais elle
est adorable, votre fille.

— C’est le mot de la lettre, pensa M™ Véretz ;
il a raison de s’y tenir. »

Puis elle reprit :

« Monsieur le marquis, quel est donc ce
mystere ?

— Eh! madame, lui dit-il en la regardant de
travers, vous étes une femme tres fine, et vous
vivez avec des gens qui deéchiffrent des
hiéroglyphes. Je crains bien que vous ne m’ayez
devine.

—Vous vous faites une idée exagérée de ma
clairvoyance: je n’ai rien deviné du tout.
Voyons, serait-il vrai, comme le prétend M. de
Penneville, que vous ayez un secret ?

— Est-ce que par hasard mon neveu l’aurait
péneétre, ce secret ? Vous m’épouvantez ; il est le
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dernier homme du monde a qui j’oserais faire
mes confessions !

—Je le crois sans peine, pensa-t-elle. Allons,
nous tenons le lievre par les oreilles. »

Elle pressa doucement le bras du marquis et
lui dit :
« Décidéement je ne vous comprends pas, et

J’ai la passion de comprendre. VVous ne voulez
pas me le révéler, ce terrible secret ?

— Jamais, madame, jamais. Je n’ai pas encore
perdu le respect du mes cheveux blancs, ils me
font peur ; voulez-vous que je les couvre d’un
ineffacable ridicule ?

—Vous étes seul a vous apercevoir qu’ils sont
blancs, dit-elle en lui jetant une ceillade des plus
encourageantes.

— Et puis, reprit-il, vous me trahiriez aupres
d’Horace. C’est la premiere fois qu’un oncle a
tremblé devant son neveu.

— Il 'y faut renoncer, se dit M™ Véretz avec
quelque dépit ; ses cheveux blancs et son neveu
le génent. Il ne parlera pas avant que I’autre ait
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quitté la place. »
Apres une pause :

« Monsieur le marquis, si vous aviez été
moins avare de vos visites, vous nous auriez fait a
la fois honneur et plaisir, car il me tardait de vous
VOIr pour vous entretenir d’une inquiétude qui me
travaille. J’ai mon secret, moi aussi, et je désirais
vous le confier. Oui, depuis quelques jours j’ai
I’esprit fort troublé. M. de Penneville, qui a la
facheuse habitude de tout dire...

— Tres facheuse en effet, madame, je la lui ai
souvent reprochée.

— Sans le corriger, poursuivit-elle, puisqu’il
nous a rapporté une conversation qu’il avait eue
avec vous, sans nous taire aucun des scrupules
qui vous sont venus au sujet de son mariage.

— Je le reconnais bien 1a, le malheureux, fit le
marquis.

— Cela m’a donné beaucoup a penser, et je suis
obligée de rendre hommage a votre haute raison.
Je dois passer condamnation, je m’étais
cruellement abusée. Il n’y a pas entre ces jeunes

140



gens cette harmonie des caracteres et des godts
qui est la premiere condition du bonheur.

— Que j’ai de plaisir a vous entendre ! s’écria-
t-il. L’harmonie des godts, c’est la le point;
encore n’est-ce pas assez. Dans les vues de la
Providence et dans les miennes, le mariage doit
étre une société d’admiration mutuelle. Or il est
venu a ma connaissance... Oui, chere madame, je
connais une femme du plus rare meérite. Elle a
publié d’admirables sonnets, que lui envierait
Pétrarque, s’il était encore de ce monde, et un
traité sur les devoirs et les vertus de la femme que
Fenelon consentirait a signer, si Bossuet ne lui en
disputait I’honneur... M’écoutez-vous ?.. Elle a
fait don de ces précieux volumes a un homme qui
prétend I’aimer; I’infortuné n’a pu les lire
jusqu’au bout. Que dis-je ? je les ai vus, ces deux
volumes ; I’'un n’est coupé qu’a moitie, I’autre est
encore vierge, absolument vierge..... Le plus beau
de I’affaire est que le pauvre garcon s’imagine
qu’il les a lus, et il est prét a jurer gqu’il les
admire..... Mais n’allez pas conter mon historiette
a M™ Corneuil.
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—Quand M™ Corneuil, ce qui ne peut
manquer d’arriver un jour ou l’autre, répondit-
elle en souriant, publiera un livre sur les devoirs
des meres, soyez sOre qu’elle comptera
I’indiscrétion au nombre de leurs vertus. Hélas !
oui, les meres sont tenues quelquefois d’étre
indiscretes, et I’historiette que vous m’avez
contée est bien propre a éclairer ma fille sur ses
sentiments et sur ceux qu’on affecte d’avoir pour
elle. Au surplus, je dois vous confesser qu’elle-
méme...

— Parlez, madame, parlez. Vous devez, dites-
vous, me confesser qu’elle-méme...

—Oh! ma fille est une @me profonde qui
renferme ses sentiments. Mais, depuis quelque
temps, je la vois pensive, soucieuse, presque
triste, et je me demande si elle n’a pas fait, elle
aussi, ses réflexions. »

Le marquis lacha le bras de M™ Véretz pour
s’essuyer le front avec son mouchoir. Il y a dans
ce monde des sueurs de joie.

« Ah! tu jubiles, mon bonhomme, lui disait
intérieurement M™ Véretz, et tu ne penses plus a
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tes cheveux blancs... Voyons si tu vas parler. »

Le marquis ne parla pas. On elt dit que son
allégresse lui faisait oublier ou il était et avec qui.
Il finit pourtant par s’en souvenir. Il s’empara de
la main de M™ Véretz et la porta presque
amoureusement a ses levres, si bien qu’elle crut a
une meprise. Puis, apres quelques instants de
méditation :

« Madame, lui dit-il, ce qu’il y a de plus
difficile au monde, c’est de perdre son chien. »

Elle se mit a rire et lui répondit :

«Je wvous avais prévenu que je Vous
demanderais un conseil.

— Cheére madame, répliqua-t-il, dans tous les
hommes qui se mélent d’écrire, il y a une passion
plus forte et qui a la vie plus dure que I’amour :
c’est I’amour-propre, et, pour tuer I’amoureux, il
suffit quelquefois d’egratigner I’auteur avec la
pointe d’une épingle.

— Nous sommes faits pour causer ensemble,
lui dit-elle ; nous nous comprenons a demi-mot.
Mais, je vous prie, monsieur la marquis, Si
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I’épingle produit cet effet miraculeux, me direz-
VOus votre secret ?

— Non, madame, mais je vous I’écrirai.

—Voila qui est bien entendu », répondit-elle
en lui tendant ses deux mains, qu’il serra dans les
siennes avec une reconnaissance convulsive.

Apres quoi elle reprit le chemin de la pension
Vallaud en se disant :

« Cet homme est le gendre idéal, celui de mes
réves. »

VI

Depuis vingt minutes bien comptées, il lisait.
On I’écoutait ou I’on paraissait I’écouter. Le joli
salon du chalet était situé au rez-de-chaussée, et,
la soirée étant tiede, on avait laissé la fenétre
ouverte. S’il y avait eu des passants, le bruit de
leurs pas aurait pu le déranger ; mais, grace a
Dieu, il ne passait personne. Jacquot et sa
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trompette s’étaient retires dans leur mansarde ou
Ils dormaient paisiblement dans les bras I’un de
I’autre. Les oiseaux du parc étaient convenus de
se taire pour pouvoir mieux I’entendre, sans
perdre un mot; il est vrai qu’on était dans la
saison ou ils ne chantent pas. Du sein des
demeures éthérées, les étoiles, ces habitantes de
I’éternel silence, lui jetaient un regard ami. Il
lisait avec dignité, avec feu, avec conviction,
mais avec modestie. De temps a autre, il s’arrétait
pour dire :

« Trouvez-vous que j’aille trop vite ? Dans
mon enfance, on me reprochait de bredouiller.
Avez-vous de la peine a me suivre ? Voulez-vous
que je recommence ? Vous allez me demander
mes preuves ; attendez, je les fournis plus loin. Si
vous avez quelque observation a me faire, ne
VOUs génez pas, je vous en serai fort oblige. »

Mais on n’avait garde de lui adresser aucune
observation, et personne ne le conjura de
recommencer.

Nous avons dit qu’il avait la précieuse faculté
de combiner ses sensations, ce qui lui permettait
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de se procurer plusieurs plaisirs a la fois, et tous
ces plaisirs divers n’en faisaient qu’un. Par la
croisée entrebaillée pénétrait dans le salon une
exquise senteur de troene fleuri. Il respirait avec
volupté ce parfum, et, bien qu’il fat trés appliqué
a sa lecture, il contemplait par instants les étoiles,
et il pensait a deux beaux yeux bruns, mélés de
fauve, plus doux a regarder que tous les astres du
ciel. Ces yeux si doux, il ne les voyait pas ; M™
Corneuil s’etait assise a I’écart sur un divan
moelleux, et I’importune clarté de la lampe
n’arrivait pas jusqu’a elle. A demi couchée et
muette, elle était tout oreilles; I’ombre est
favorable au recueillement. Je ne voudrais point
jurer cependant qu’elle n’elt pas quelques
distractions ; peut-étre pensait-elle par intervalles
a deux volumes qui n’avaient pas été coupés. M™
Véretz était assise a son tambour, en face du
lecteur, a qui, tout en brodant, elle adressait de
petits signes de téte approbatifs. Son sourire et le
pétillement de ses yeux verts exprimaient assez le
vif intérét qu’elle portait aux Hycsos, a moins
que ce sourire ne voulQt dire simplement :

« Dieu soit loué, mon cher monsieur,
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I’habitude rend tout supportable. »

Il lisait, tournant les feuillets a regret, car il se
sentait si heureux qu’il souhaitait que son
bonheur et sa lecture ne prissent jamais fin.
Avant qu’il commencéat, une main délicate, qu’il
aurait voulu toujours garder dans la sienne, avait
placé devant lui un grand verre d’eau sucrée. Il y
trempa ses levres, toussa pour s’éclaircir la voix,
puis reprit en ces termes :

« Nous avons démontré que [I’histoire de
Joseph, fils de Jacob, telle qu’elle est contenue
dans les chapitres XXXIX et suivants de la
Genese, présente un caractere  manifeste
d’authenticité. Les noms propres, si importants en
de pareilles manieres, en font foi. Comme chacun
sait, I’officier de Pharaon, chef de ses gardes ou
de ses eunuqgues, qui avait acheté Joseph aux
Ismaélites, et avec la femme duquel il eut cette
déplorable aventure d’ou il ne réussit a se tirer
qu’en lui laissant son manteau, s’appelait
Potiphar, et Potiphar n’est pas autre chose que
Pet-Phra, qui signifie consacré a Ra ou au dieu
solaire. Joseph recut du Pharaon le titre de
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Zphanatpaneach, qu’il faut traduire par Zpent-
Pouch ; or Zpent-Pouch veut dire créateur de la
vie, ce qui prouve assez la gratitude que les
Egyptiens gardaient a Joseph pour avoir pourvu a
leur subsistance pendant la famine. On lui donna
en mariage la fille d’un prétre de On ou Annu... »

Ici, il se tourna vers M™ Véretz pour lui dire :

« Est-il besoin de vous expliquer que On ou
Annu est la ville du soleil, ou Héliopolis ?

— Me feriez-vous ce cruel affront?» lui
répondit-elle.

« On lui donna donc en mariage, reprit-il, la
fille d’un prétre de On ou Annu, laquelle
s’appelait Asnath, mot qui s’explique par As-
Neith et qui témoigne qu’elle était consacree a la
mere du soleil. Apres cela, il ne nous reste plus
qu’une chose a demontrer, a savoir que le
Pharaon sous le regne duquel Joseph arriva en
Egypte était bien le roi des Hycsos, Apépi. »

—Nous y wvoila donc enfin, s’écria
joyeusement M™ Véretz. J’ai toujours aimé cet
Apépi sans le connaitre.
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— Oh'! je ne prétends pas le surfaire, répondit-
il, et je n’oserais pas affirmer qu’il fat
précisement aimable ; mais c’était un homme de
mérite, et vous verrez qu’il est digne en quelque
mesure de la considération que vous voulez bien
lui temoigner. Je ne vous dirai pas non plus qu’il
fat beau, mais sa figure avait du caractere. Vous
me demanderez comment je le sais. Il y a,
madame, au musee du Louvre, dans I’armoire A
de la salle historique, une figurine un peu fruste
en basalte vert ou I’on avait cru reconnaitre le
meilleur style saite. Malheureusement, les
cartouches ont disparu. Madame, j’ai les plus
sérieuses raisons de penser que cette précieuse
statuette n’est pas du tout saite, que c’est le
portrait d’un roi pasteur, et que ce roi pasteur
etait Apepi. Ainsi vous voyez... »

Il porta de nouveau le verre a ses levres, avala
une seconde gorgée avec methode, comme il
faisait tout ; puis, poursuivant sa lecture :

« A cet effet, nous sommes obligés de
reprendre les choses de plus haut. Ce fut vers
I’année 1830 avant I’ere chrétienne que les
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souverains de la dynastie thébaine commencerent
a se soulever contre les Hycsos. Apres une
longue et pénible lutte, ou ils connurent toutes les
vicissitudes de la fortune, ils refoulerent les
Pasteurs dans la basse Egypte. Plus d’un siécle
apres, le roi Raskenen était assis sur le trone de
Thebes, et il est fait mention de lui dans un
papyrus du Musée britannique, dont I’importance
ne peut échapper a personne. — Il arriva, est-il
écrit dans ce papyrus, que la terre d’Egypte
devint la propriété des mechants, et il n’y avait
pas alors un roi doué de la vie, du salut et de la
force. Mais voici, le roi Raskenen apparut, doué
de la force, du salut et de la vie, et il régnait sur le
pays du midi. Les méchants étaient dans la
forteresse du soleil, et tout le pays était soumis a
des corvées et a des tributs. Le roi des méchants
s’appelait Apépi, et il choisit pour son seigneur,
c’est toujours le papyrus qui parle, le dieu Sutech,
c’est-a-dire le dieu Set, qui n’est autre que le dieu
Typhon, génie du mal. »

— Il est certain, interrompit M™ Véretz, que
Sutech, Set, Typhon... Quand on y regarde de
pres, cela se ressemble fort.
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— Oh ! de grace, chere madame, lui dit-il, nous
touchons au point capital. »

Etil reprit :

« Il lui bétit un temple en solide maconnerie,
et il ne servit aucun des autres dieux qui etaient
en Egypte. Voila ce que nous apprend le papyrus,
et cet important document prouve que : 1° les rois
pasteurs avaient établi leur résidence dans le
Delta ; 2° qu’ils tenaient sous leur domination
toute la basse Egypte ; 3° qu’Apépi... »

En ce moment, il s’avisa qu’il n’avait pas
entendu depuis longtemps cette voix adorée, qui
chantait si bien la chanson de Mignon, et s’étant
tourné du coté du divan, il dit :

« On I’appelle aussi Apophis, mais Apépi est
le vrai nom. Lequel des deux préférez-vous,
Hortense ? »

Hortense ne répondit pas ; peut-étre I’émotion
du reécit lui avait-elle coupé la parole.

« Apophis ou Apépi, lui cria M™ Veretz.
Choisis hardiment. M. de Penneville s’en remet a
ta discrétion. »
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Hélas ! elle ne répondit pas davantage.

Horace tressaillit ; il sentit courir dans tout son
corps un long frisson, qui était un avertissement
de sa destinée. Il se leva, se saisit de la lampe,
marcha précipitamment vers le divan. Ce n’était
que trop vrai, et il n’en pouvait douter, M™
Corneuil dormait.

Peu s’en fallut qu’il ne laissat échapper de sa
main cette lampe, qui éclairait son désastre. Il la
posa sur un gueéridon.

« Dieu, quel sommeil ! s’écria M™ Véretz. Ne
seriez-vous pas un peu magnetiseur ? »

Elle faisait un mouvement pour réveiller sa
fille; il I’en empécha en lui disant avec un
ricanement amer :

« Oh ! je vous prie, respectez son repos. »

On aurait tort d’imaginer qu’il ne souffrait que
dans son amour-propre d’auteur et de lecteur. Un
jour s’était fait en lui; il venait de comprendre
subitement que depuis plusieurs mois il s’était
trompé ou laissé tromper. Immobile et tout d’une
piece, il contemplait d’un ceil dur, fixe, percant,
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le visage de la belle endormie, dont la pose était
coquette, car elle savait dormir. Rien n’était plus
charmant que le désordre de ses beaux cheveux,
dont une boucle pendait le long de sa joue. Ses
levres ébauchaient un demi-sourire; il est
probable qu’elle faisait un réve heureux; elle
s’était réfugiée dans un monde ou il n’y a point
d’Apépi.

Horace la regardait toujours, et je ne sais
quelles écailles tombaient une a une de ses yeux.
Si charmante qu’elle fGt, de minute en minute il
voyait s’évanouir ses graces, et il fut sur le point
de la trouver laide. En vérite, il ne la
reconnaissait plus. Le miracle qui s’était fait a
Saggarah, au sortir du tombeau de Ti, venait de
se défaire; il n’y avait plus rien entre cette
femme qui dormait et I’Egypte. En quittant le
Caire, elle avait emporté dans ses cheveux
blonds, dans son sourire, dans son regard, un peu
de ce soleil qui fait marir les dattes, qui rejouit le
cceur des lotus, qui amuse par des mirages le
sable jaune du désert et pour lequel I’histoire des
Pharaons n’a point de secrets. L auréole dont elle
avait couronne son front venait de s’éteindre en
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un instant, et il s’apercut, lui aussi, que ses
paupieres étaient trop longues, que sa levre était
trop mince, que ses bras, mollement arrondis, se
terminaient par des mains prenantes, qu’il y avait
une griffe la-dessous et de petits plis autour de sa
bouche comme a ses tempes, et que ces rides
naissantes, dont il ne s’était jamais avise,
trahissaient le travail sourd des petites passions,
ces inquiétudes de la vanité qui vieillissent les
femmes avant le temps. D’ou lui venait sa subite
clairvoyance ? Il était en colere, et, on a beau
dire, les grandes coléres sont lumineuses.

« Il faut lui pardonner, dit M™ Véretz. Je I’ai
guettée du coin de I’ceil; elle a lutté
courageusement ; par malheur, ses nerfs ne sont
pas aussi solides que les miens. Vous I’aviez déja
mise a de rudes épreuves ; elle s’en est tirée avec
honneur ; mais quoi ! peut-on reésister a la longue
au plus terrible des ennuis, a [I’ennui
pharaonique ? Prenez-y garde, mon cher comte.
Elle a pour vous tant d’estime, tant d’amitié ! Il
suffit quelquefois d’un travers pour lasser le cceur
d’une femme. »
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Et lui montrant du doigt tour a tour les yeux
fermés de sa fille et les soixante-treize feuillets :

« Mon cher comte, il faut choisir entre ceci et
cela. »

Il I’écoutait en I’observant d’un air hagard, et
ses cheveux rouges lui firent horreur.

« En vérité, madame, lui dit-il, il me semble
que je commence a vous connaitre. »

A ces mots, il retourna vers la table, rassembla
les feuillets, les enferma dans son portefeuille,
mit le portefeuille sous son bras, fit un profond
salut et détala.

Comme il contournait le chalet pour gagner la
grande allée du parc :

« Tu peux te réveiller, ma chere, dit en riant
M™ Véretz. Nous voila délivrés a jamais du roi
Apépi, qui vivait quarante siecles avant Jésus-
Christ. »

Une téte apparut au-dessus du rebord de la
fenétre, et une voix cria du dehors :

« Mettons-en seize, madame, car il faut
toujours étre exact. »
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Le comte de Penneville rentra chez lui, la mort
dans I’ame. Ce qu’il regrettait amerement, c’était
moins une femme qu’un songe. Pendant de longs
mois, une chimere avait été la délicieuse
compagne de sa vie ; elle ne le quittait pas, elle
s’intéressait a tout ce qu’il faisait, elle mangeait
et buvait avec lui, elle travaillait avec lui, elle
révait avec lui ; elle lui parlait, et il lui répondait,
et ils se comprenaient a demi-mot ; elle avait une
voix qui lui fondait le cceur, elle avait des
cheveux blonds qui un jour avaient frélé sa joue,
elle avait aussi des levres que deux fois les
siennes avaient touchées. En y pensant, il lui prit
une colere qui fit diversion a sa douleur; le
pauvre et naif garcon aurait beaucoup donné pour
ravoir ses doux baisers.

Cependant il conservait encore un vague
espoir.

« Non, cela ne se peut, cela ne se passe pas de
la sorte, pensait-il. Il est impossible qu’elle m’ait
laissé partir ainsi pour toujours. Elle me
rappellera, elle est occupée a m’écrire. Avant
minuit, Jacquot viendra, m’apportant une lettre

156



qui expliquera tout. »

Jacquot ne vint pas, et bientot une horloge
voisine sonna minuit. Cette voix lamentable
ressemblait a un glas funebre; cette horloge
pleurait quelqu’un qui venait de mourir, et
Horace reconnut que sa chere compagne, que sa
chimere n’était plus de ce monde. Désormais il
etait seul, tout seul, et sa solitude I’épouvanta. Il
laissa pendre son front sur sa poitrine, de grosses
larmes descendirent le long de ses joues.

En relevant la téte, il s’avisa qu’il n’était pas
seul, gqu’il y avait sur sa table une petite statuette
d’un pied de haut, qui le regardait, qu’elle
s’appelait Sekhet, la secourable, et qu’elle
allongeait vers lui son joli museau de chat, dont
le  froncement  était  empreint  d’une
miséricordieuse bienveillance. Il courut a elle, la
prit dans ses mains.

« Ah'! te voila, lui dit-il ; comment t’avais-je
oubliée ? Je ne suis pas seul, puisque tu me
restes. Quelgu’un disait ici méme que les roses se
fanent, que les dieux demeurent. Je t’aime, tu
m’aimes, et nous nous aimerons toujours. »
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En parlant ainsi, il caressait sa taille fine, ses
hanches arrondies, et il finit par la baiser
dévotement sur le front. Il lui parut que cette
bonne petite Sekhet plaignait ses peines, qu’elle
etait tout émue, tout attendrie, qu’elle avait un
bon petit cceur comme une sceur grise ou
simplement comme une honnéte créature
humaine ; il lui parut aussi qu’il y avait des
larmes dans ses yeux, quoigu’elle fit déesse, et
qu’elle lui rendait son baiser, quoiqu’elle fat en
faience bleue. Il lui parut enfin qu’elle lui disait :

« Tu m’es revenu, je ne te préterai plus a
personne. »

Eh ! bon Dieu, elle I’avait si peu préte !

Il se sentit reconforté ; il avait purifié son coeur
et ses levres. Il se planta devant la glace,
contempla son image. Il acquit la certitude que le
comte Horace avait les yeux un peu rouges et que
nonobstant le comte Horace etait un homme. Il
alla chercher deux grandes malles vides, qu’il
avait remisées dans un réduit ; il les apporta dans
sa chambre I’une apres I’autre ; dix minutes plus
tard, il était occupé a les remplir.
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Le lendemain dans I’apres-midi, le marquis de
Miraval, qui par une exception singuliere n’avait
pas traversé le lac, quoiqu’il fit ce jour-la un vrai
temps de demoiselle, recut a la fois deux lettres,
I’une qui fut apportée par le facteur, I’autre que
lui remit Jacquot, tout habillé de neuf.

La premiere, écrite d’une main ferme et
tranquille, était concue en ces termes :

« Mon cher oncle, la place est libre; vous
pouvez la prendre. Si vous avez des commissions
pour Vichy, veuillez, je vous prie, me les adresser
a Geneve ; J’y coucherai ce soir, et j’en repartirai
demain par le train express de trois heures ou,
pour mieux dire, de trois heures et vingt-cing
minutes. Agréez I’expression de tous les veeux
que je fais pour votre bonheur et I’assurance de
mon inaltérable affection. »

La seconde, hativement gribouillée, contenait
Ceci :

« Monsieur le marquis, vous aviez tristement
dit vrai ; il n’aimait pas ou il aimait bien peu,
puisqu’il n’a pu pardonner a la femme qu’il
prétendait aimer de s’étre assoupie pendant la
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lecture d’un mémoire sur le roi Apépi. Je vous
laisse a deviner ce qu’en a pensé ma fille ; elle a
toisé le personnage, et une femme n’aime plus
I’homme qu’elle toise. J’apprends qu’il se met en
route a I’instant; vous n’avez donc plus a
craindre mes indiscrétions. Rien ne vous
empéche désormais de m’écrire votre secret, ou
plutbt faites mieux, venez nous le dire ce soir en
dinant avec nous. »

Jacquot rapporta a M™ Véretz la réponse que
voici :

« Chere madame, il faut donc vous le révéler,
ce terrible secret! J’ai une passion déplorable,
que je cache avec grand soin, par respect pour
mes cheveux blancs; ceux de mes amis qui la
connaissent m’en ont cruellement plaisanté. Je
vous I’avoue en rougissant, j’adore la péche a la
ligne. Quand M™ de Penneville m’envoya a
Lausanne pour Yy traiter une affaire de famille, je
me consolai de ce dérangement, en me disant :
Lausanne est pres d’un lac, je pécherai. Mon
premier soin en arrivant fut de me procurer des
lignes et tout I’attirail nécessaire. Je n’osais pas
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pécher dans votre voisinage, craignant d’étre
surpris et gue mon neveu ne se moquat de moi. Je
m’informai ; on m’assura qu’il se trouvait en
Savoie, prés d’Evian, un joli petit parage trés
poissonneux. Il y a une auberge sur la cote ; j’y
louai une chambre, ou j’installai mes engins, et
chaque matin je traversais le lac pour aller
satisfaire ma passion. Puisque je vous al promis
d’étre véridique comme Amen-Heb, grammate
principal, voyez un peu a quoi m’entraine cette
fureur. Je quittai Lausanne pour Ouchy dans
I’unique dessein de me rapprocher du poisson ;
j’oubliai si bien I’affaire qui m’avait amené que
J’allai voir deux fois seulement mon neveu, un
jour qu’il ventait et un jour qu’il pleuvait, parce
que ces jours-la on ne péche pas ; enfin je refusai
deux invitations a déjeuner des plus attrayantes,
parce qu’en m’y rendant je me serais privé
pendant deux journées entieres du plaisir de
pécher. Ce qui est lamentable, c’est que malgre
mes soins, mon attention, ma perséverance, je ne
prenais rien, hormis quelgues misérables goujons.
Je me disais: C’en est trop, partons. Et je ne
partais pas. En débarquant a Lausanne, je croyais
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encore au poisson, je n’y crois plus, et c’est ainsi
que nos illusions s’en vont avec nos années, Nous
en semons notre route. Toutefois, je ne sais par
quel miracle j’ai réussi avant-hier a prendre une
anguille de fort jolie taille, qui est venue
obligeamment mordre a mon hamecon, et la-
dessus je pars. L’honneur de mes cheveux blancs
est sauf.

« Veuillez, chére madame, présenter a votre
adorable fille et agréer pour vous-méme les
compliments empressés et respectueux du
marquis de Miraval. »

Nous renoncons a décrire I’expression que
revétit la figure de M™ Véretz en prenant
connaissance de cette réponse, I|’embarras
vraiment cruel gu’elle éprouva a la communiquer
a sa fille, et la scene véritablement épouvantable
que lui fit cet ange adoré. M™ Corneuil est moins
a plaindre que sa mere, puisque dans son desastre
elle a du moins la ressource de soulager son cceur
par les reproches les plus véhéments, par les
récriminations les plus virulentes, par des
exclamations comme celle-ci : « N’est-ce pas toi
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qui es la cause de tout ? » On raconte gu’il y a eu
dans ce siecle une reine tres intelligente, tres
eclairée, pleine de bons sentiments, qui exercait
une grande et légitime influence dans les affaires
de I’Etat. Le roi son époux aimait & prendre ses
conseils et s’en trouvait bien. Malheureusement,
il lui arriva un jour de se tromper, et le sort de
toute une vie se décide souvent en une minute.
De ce moment, elle ne fut plus consultée ; les
gens qu’elle recommandait n’étaient plus agréés ;
son auguste epoux disait : « Tout ce monde m’est
suspect, ce sont les amis de ma femme. » Pour
s’étre trompée une fois, M™ Véretz a perdu toute
son influence, tout son crédit. Sa fille lui
rappellera éternellement qu’un jour elle lui a fait
lacher la proie pour courir apres une ombre en
cheveux blancs.

Quand le comte Horace de Penneville se
présenta a la gare de Geneve, impatient de
s’embarquer dans le train qui part non a trois
heures, mais a trois heures et vingt-cing minutes
de [I’aprés-midi, son étonnement fut grand
d’apercevoir a I’un des coins du wagon ou le
hasard le fit monter le marquis de Miraval, son
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grand-oncle, qui, tout en [I’aidant a caser
convenablement sous les banquettes et dans le
filet ses innombrables petits paquets, lui dit :

« J’ai réfléchi, mon fils ; il faut se défier des
femmes qui tour a tour aiment Apépi et ne
I’aiment plus. »
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Le bel Edwards
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A M. Charles Edmond.

Mon cher ami, cette histoire, qui a la
prétention d’étre vraie, vous appartient, car c’est
vous qui me I’avez racontée, en m’autorisant a la
raconter a mon tour.

V. C.

..... Il y a quelques années, nous dit le docteur
Meruel, je vis paraitre ou plutot reparaitre chez
moi deux Americains, deux Yankees, deux libres
citoyens de la plus libre des républiques. Ils ne se
connaissaient point, mais je les connaissais fort
bien tous les deux. Jadis je les avais guéris, I’un
d’une péritonite aigué, I'autre d’une laryngite
catarrheuse. Ils s’en souvenaient, et, leurs affaires
les ayant ramenés en Europe, a peine débarqués a
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Paris, ils étaient venus me voir, charmés de
m’apprendre et de me prouver qu’ils étaient
encore en vie. Je veux beaucoup de bien aux
malades que j’ai guéris ; il me semble qu’ils y ont
mis de la bonne volonté, qu’ils se sont piqués de
faire honneur a mes ordonnances, et je leur sais
gré de cette attention, qui vraiment n’est pas
commune ; bref, je me considére un peu comme
leur oblige, et leur nom demeure a jamais inscrit
dans le livre d’or de ma mémoire. J’eus du plaisir
a revoir mes Américains ; je les retrouvais bien
portants, gaillards, prosperes, francs de toute
avarie, et, pour leur en témoigner ma satisfaction,
je les emmenai diner dans un café du boulevard.

lIs s’appelaient I'un M. Severn, I'autre M.
Bloomfield ; M. Bloomfield était démocrate, M.
Severn était républicain. C’est vous dire que M.
Severn et M. Bloomfield n’ont jamais été et ne
seront jamais du méme avis sur quoi que ce soit.
Il y parut pendant le diner ; quel que fat le point
en question, ils ne s’entendaient sur rien, hormis
sur I’excellence d’un chateau-yquem qui leur
plaisait infiniment. Je m’abstins d’abord de leur
parler politique, craignant qu’ils ne se prissent
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aux cheveux. Je ne tardai pas a me rassurer ; ils
etaient plus tranquilles, plus posés, plus
flegmatiques que beaucoup de leurs compatriotes,
et ils auraient pu se disputer vingt-quatre heures
durant sans avoir envie de s’étrangler. Entre la
poire et le fromage, M. Severn, je ne sais a quel
propos, s’avisa de citer avec éloge une parole
«du regrettable, de [I’inoubliable Abraham
Lincoln »,  assassiné  quelques  semaines
auparavant par John Wilkes Booth. M.
Bloomfield tressaillit légerement, puis il se
pencha sur son verre, [’examina quelques
instants, le porta a ses levres, le vida d’un seul
trait. Ce fut toute sa réponse.

De toutes les méchantes et vilaines actions
qu’a vues s’accomplir dans le cours des siecles
notre pauvre globule terraqué, j’estime que la
plus criminelle, la plus inexcusable, la plus
Insensee, est I’assassinat consommeé par John
Wilkes Booth, sur la personne du vertueux
président Abraham Lincoln. J’ai toujours ressenti
les plus vives sympathies pour celui que les
Américains appelaient the old Abe, pour cet
homme de rien, pour ce fils de ses ceuvres, chargé
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par un décret du destin de gouverner et de sauver
la république étoilée a I’heure la plus critique de
son histoire.

Il parut d’abord inférieur a sa téche, on se
moquait de lui, on le mettait au défi de porter
jusqu’au bout son écrasant fardeau. Lui-méme
semblait douter de ses forces, de son jugement et
de son bonheur. Le Sud remporta d’eclatantes
victoires, la rebellion se croyait s(re de son
triomphe, I’Europe abusée se persuada que les
Etats-Unis avaient vécu. Cependant, a mesure
que le danger croissait, Abraham Lincoln sentait
son courage s’affermir, et il voyait plus clair dans
son esprit comme dans celui des autres. Il n’avait
pas ces illuminations soudaines du génie qui
abregent les réflexions; il était condamné a
réfléchir beaucoup et longtemps avant de savoir
nettement ce qu’il avait a faire ; mais, une fois
qu’il le savait, la foudre fat tombée devant lui
sans le détourner de son chemin. Il avait une ame
droite comme un jonc, la sainte opiniatrete,
I’entétement du bien, une vertu pleine de gravité,
de retenue, de modestie et de silence. Il ne parlait
guere, mais il faisait tout ce qu’il disait, se
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souciant peu de ce que I’univers pouvait penser
de lui; sa grande affaire était de plaire a sa
conscience et que Lincoln fat content de Lincoln.
Que lui importait cette fumée qu’on appelle la
gloire ? Il avait un devoir sacré a remplir, il
s’acquittait de sa redoutable besogne avec une
parfaite simplicité, et il sauvait une républigue
sans faire plus de bruit ni de gestes qu’un
blcheron liant son fagot ou qu’un savetier
raccommodant un soulier qui fait eau. Il avait
toujours posséde I’estime, il finit par conquérir
I’admiration.

Il touchait au terme de ses efforts, il allait se
reposer dans son triomphe; la fortune avait
tourne, le Sud vaincu posait les armes, le général
Lee venait de capituler, Washington était en féte.
Le soir du 14 avril 1865, Lincoln se rend au
théatre, ou on ne le voyait pas souvent ; il voulait
prendre sa part de [I’allegresse populaire. Il
ecoutait la piece en souriant et applaudissait les
acteurs du bout des doigts. Un homme se
présente subitement dans sa loge, décharge sur lui
un pistolet ; la balle I’atteint derriere I’oreille et
pénetre dans le cerveau. On se leve de toutes
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parts, on crie, on court a lui. Le meurtrier réussit
a s’échapper; il s’élance sur la scene, gu’il
traverse en brandissant un couteau, et, avant de
s’enfuir, il s’écrie d’une voix tragique: Sic
semper tyrannis! Le malheureux s’imaginait
qu’il venait de tuer un tyran. Le croyait-il ou
faisait-il semblant de le croire ? Certaines gens
ont la cervelle ainsi faite qu’ils croient tout ce
qu’il leur plait.

« L’un de vous, messieurs, demandai-je a mes
Ameéricains, I’'un de wvous a-t-il jamais eu
I’occasion de rencontrer John Wilkes Booth, et
pourriez-vous me dire quel homme c’était ? »

M. Bloomfield me répondit :

«Je n’al pas eu l’avantage de connaitre
personnellement John Wilkes Booth, et, pour ne
désobliger personne, je m’abstiendrai de juger
son action. Au surplus, je suis prét a convenir
qu’en tuant Lincoln cet honorable gentleman a
fait quelque chose de parfaitement inutile, et il ne
faut jamais rien faire de parfaitement inutile. Cet
honorable gentleman se flattait que la mort du
tyran mettrait fin a la tyrannie ; il s’est trompeg, et
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il a payé son erreur de sa téte; mais vous
avouerez que sa folie n’était pas d’une espece
commune, qu’il n’est pas donné a tout le monde
de se tromper comme Brutus. Ce qui est hors de
doute, monsieur, c’est que Booth était une ame
forte, conduite ou, si vous I’aimez mieux, égaree
par une noble passion. Booth était un heros,
Booth était un patriote. Il adorait son pays, il
avait décidé que la cause des Etats du Sud était
une cause juste et sainte, et que, si elle venait a
succomber, il serait son vengeur. Il avait toujours
professé une ardente admiration pour une femme
qu’un de vos poetes n’a pas craint d’appeler
I’ange de I’assassinat, et il s’était juré a lui-méme
qu’il serait la Charlotte Corday des Etats-Unis ; il
a tenu sa parole. Encore un coup, je ne veux pas
juger son action, je tiens a ne chagriner
personne ; mais je me permets d’affirmer que le
jour ou I’humanité, gréace au progres de la raison
publigue, de I’économie politique, du confort, des
arts industriels, des machines a vapeur, de la
philosophie, de la philanthropie et de tout ce qu’il
vous plaira, ne produira plus des Charlotte
Corday et des Booth, elle vaudra encore un peu
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moins qu’elle ne vaut. »

Apres avoir acheveé sa profession de principes,
M. Bloomfield se mit a manger tranquillement
une aile de dindonneau truffé, sans s’occuper
autrement du prodigieux scandale que m’avait
causé sa harangue. Marat et Lincoln, Booth et
Charlotte Corday, ce rapprochement me
paraissait odieux autant que ridicule ; j’en étais
comme suffoqué. M. Severn I’était encore plus
que moi. Il prit a son tour la parole et dit :

« Je desire n’étre désagréable a personne;
mais vous m’avez demandé, monsieur, si j’avais
connu Booth. Oui, monsieur, j’ai eu cet avantage,
qui m’est commun avec un nombre considérable
de mes compatriotes. A la vérité, je n’ai vu
qu’une fois ce triste personnage, sans eprouver la
moindre envie de le revoir ; il m’en avait codté
six dollars, que je regrettai d’avoir si sottement
employés. C’etait dans une petite ville de I’Ouest,
ou m’avaient appelé mes affaires; ce soir-la,
Booth s’essayait dans le réle de Hamlet, et je
vous prie de croire sur ma parole qu’il y fut
mauvais, tres mauvais, détestable. Il ne faut pas
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dire : tel pere, tel fils. Le célebre Junius Brutus
Wilkes était un comédien fort distingué, aussi
recommandable dans sa vie privée qu’applaudi
pour son talent. John Wilkes Booth fut le fils tres
indigne d’un pere que tout le monde admirait et
estimait. Quoique enfant de la balle, il ne fit
jamais au théatre qu’une pietre figure ; il y avait
débuté a dix-sept ans, et il donna d’abord
quelques espérances; mais quoi! il était né
médiocre, et il meéprisait le travail. On assure
qu’une affection des bronches I’obligea de
prendre un congé, il est probable que le dégodt
lui vint ; dans le fond, il se rendait justice, il se
sentait meédiocre, mais on l'aurait tué dix fois
plutdt que de I’en faire convenir.

« C’est une race trés dangereuse, monsieur,
que celle des artistes sans talent; ils s’en
prennent a vous, a moi, et t6t ou tard nous le leur
paierons. Booth était un vrai cabotin, il I’était
jusque dans la moelle des os, cabotin partout, le
jour, la nuit, en chambre et a la ville. Il ne quittait
jamais les planches, il était toujours sur un
tréteau, le monde était pour lui une salle de
spectacle éclairée par un grand lustre, et a toute
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heure il croyait voir a ses pieds les quinquets
fumeux d’une rampe. Le malheureux n’avait pas
assez d’ame pour comprendre Shakespeare, mais
il avait assez d’imagination pour composer dans
sa téte des scenes de melodrame ou Booth jouait
le beau réle, étonnait le public par I’audace de ses
attitudes, par le feu de son regard, par I’éloquence
sublime de ses gestes. A force de s’y appliquer, il
a pris son mélodrame au sérieux, un beau jour il
I’a joué coram populo, et il a obtenu enfin ce
grand succes d’étonnement, d’émotion, de larmes
et d’épouvante gqu’il avait révé et vainement
poursuivi pendant toute sa vie. Pour que Booth
edt la joie de s’emparer une fois de son public, de
s’imposer a son admiration, de lui faire dire :
« Booth est un grand acteur!» il fallait que
Booth tuat Lincoln ; Booth a tué Lincoln. Soyez
slr, monsieur, que, apres avoir executé son
abominable coup, il a pensé : « Ah! cette fois, je
les tiens, je les ai empoignés, ils n’ont d’yeux que
pour moi. » Soyez entierement convaincu que,
lorsqu’il a traverse la scene, son couteau a la
main, I’ceil farouche, la chevelure hérissée, il a eu
le temps de se dire avant de gagner pays:
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« Dieu ! que je dois étre beau, et que je voudrais
me voir ! » Je vous le répete, monsieur, on ne
saurait trop se defier des hommes a demi-talents
et en général de toute la race des cabotins,
lesquels, a vrai dire, ne sont pas tous au theatre.
Je tiens beaucoup a ne désobliger personne ; mais
je me permets d’avancer, d’affirmer, de soutenir
que lP’assassin du président Lincoln était un
comédien de bas étage, qui, comme vous dites,
vous autres, cherchait son clou, et qui
malheureusement a fini par le trouver. »

En dépit de son flegme, M. Bloomfield était
rouge d’indignation, et il ne s’occupait plus de
son assiette ni du dindonneau. Les yeux
ecarquillés, sa fourchette en I’air, il méditait une
répligue foudroyante. Je craignis que la
conversation ne tournat a I’aigre ; une discussion
parlementaire et courtoise favorise la digestion,
une dispute la trouble. Je m’empressai de couper
la parole a M. Bloomfield, et je dis a mes deux
convives :

« Selon moi, messieurs, vous avez tous les
deux raison, et tous les deux vous avez tort. Je
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vous accorde, mon cher Bloomfield, que John
Wilkes Booth était un sudiste convaincu,
fanatique et méme enragé; mais vous me
persuaderez difficilement que cet honorable
gentleman fdt une Charlotte Corday et que le
vertueux Lincoln ft un Marat. Quant a vous,
mon cher Severn, qui ne voyez en lui qu’un
comeédien sans talent, je suis prét a admettre gu’il
était exécrable dans le role de Hamlet et que vous
avez sujet de regretter vos six dollars ; mais vous
convenez que ce pauvre homme ne manquait pas
d’imagination. Les gens qui en ont finissent
toujours par étre leur propre dupe; pour
employer le mot vulgaire, ils s’emballent, ils se
figurent que c’est arrive, que leurs passions
Imaginaires et fictives sont de vraies passions,
que le fantbme gu’ils se sont forgé est un étre en
chair et en o0s, que Lincoln est un affreux tyran et
que Booth a été mis au monde pour le tuer. Un
jour, I’histrion se dit : « Si j’étais Brutus et si j’en
venais a me persuader qu’Abraham Lincoln est
César, je choisirais avec soin mon lieu et mon
heure. Je voudrais frapper ma victime devant une
foule assemblée, en plein théatre. Apres lui avoir
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bralé la cervelle, je resterais debout dans une
attitude solennelle et dramatique, tenant mon
pistolet d’une main, de ['autre agitant un
poignard. Tous les hommes se leveraient en
sursaut pour me regarder, les femmes
s’évanouiraient, et celles qui ne s’évanouiraient
pas diraient : Seigneur Dieu, qu’il est beau ! Ce
serait vraiment une superbe scene. » Or il arrive
que I’histrion, a force d’y penser, se prend a
croire a César et a détester sincerement Lincoln.
Chaque soir, avant de s’endormir, il nourrit sa
haine au biberon ; en se réveillant, il la retrouve
sous son oreiller, et il découvre un matin qu’elle a
des griffes, de vraies griffes, tres pointues, tres
crochues, qui lui ont poussé pendant la nuit. Peut-
étre en ce moment lui fait-elle peur ; il se repent
de I’avoir trop bien nourrie ; il lui dit : Tout doux,
ma belle, ne nous fachons pas, ceci n’était qu’une
plaisanterie. Elle n’entend pas raison, elle le
tourmente, elle I’obsede, elle ne lui laisse aucun
repos, elle veut boire du sang... Eh! parbleu, il
lui en fera boire. Qui pourrait dire, mon cher
Severn, ou commence et ou finit la sinceérite ?
Booth eétait un cabotin; mais, quand il a tué
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Lincoln, il a cru sérieusement sentir tressaillir en
lui I’dme de Brutus. Ce qui me parait constant et
démontré, c’est qu’il était malade, ce qui est le
cas de beaucoup d’assassins. Je voudrais parier
aussi gu’il s’est défendu quelque temps contre sa
maladie et qu’il en est venu a I'aimer. Il en est
ainsi de toutes les maladies de I’esprit, d’ou je
conclus que si Booth avait rencontré en temps
utile un bon médecin, et que si ce médecin I’avait
mis a un régime rafraichissant, presque
exclusivement végetal, lui avait administré au
besoin quelques bonnes saignées ou quelques
douches d’eau froide sur la téte, ou simplement
I’avait exhorté a voyager, a se distraire, a
s’amuser, Booth aurait pu vivre quatre-vingts ans
sans tuer personne. Que n’est-il tombé sous ma
patte ! je me serais fait fort de le guérir. »

Mes deux Americains ne godterent ni I’un ni
I’autre mes conclusions. lls s’accorderent a me
répondre que Booth était un vigoureux gaillard,
qui s’était toujours admirablement porté, gu’il
avait toujours joui d’une parfaite lucidité d’esprit,
qu’il avait réfléechi mdrement a son projet et qu’il
I’avait froidement exéecuté, gu’il n’avait jamais
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connu I’hésitation, ni le repentir, ni aucun
scrupule, que d’ailleurs J’exageérais
singulierement I’efficacité de la médecine, qu’a
la rigueur elle guérit quelquefois les péritonites et
les catarrhes, mais que les maladies de I’ame
echappent a son empire, et qu’il n’y a point de
spécifique contre la fievre de I’assassinat. C’est
ainsi qu’ils se moquerent de moi et qu’ils
faisaient la paix entre eux a mes dépens.

Je les quittai pour aller visiter un malade, et je
ne pensai plus a John Wilkes Booth. Il est si
facile de penser a autre chose !

Quand je rentrai chez moi, vers minuit,
continua le docteur Meruel, mon domestique
Jean, que j’avais pris tout récemment a mon
service et qui embrouillait encore les noms et les
visages, m’annoncga qu’une marquise m’attendait
depuis plus d’une heure, qu’elle avait des choses
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urgentes a me dire, qu’elle paraissait résolue a ne
point quitter la place avant de m’avoir vu. Je
passai dans mon cabinet de consultations, et j’y
trouvai, blottie dans un fauteuil, une jolie brune
qui n’est point marquise et qui s’appelle M"
Rose Perdrix. Vous la connaissez strement, car il
y a trois mois elle a débuté aux Bouffes avec un
certain succes.

On avait peu parlé d’elle jusqu’alors; elle
avait végeté quelque temps dans je ne sais quel
théatre de feeries, ou elle ne jouait guere que des
roles muets. On lui demandait de montrer ses
yeux, ses bras, ses épaules et ses jambes ; elle les
montrait consciencieusement et de la meilleure
grace du monde ; mais cette figurante se sentait
née pour chanter I’opérette, elle attendait son
heure. Tout a coup son génie s’est révélé ; elle a
déploye ses ailes, elle a pris son essor. Ira-t-elle
bien loin et bien haut ? J’en doute. Elle n’a qu’un
mince petit filet de voix et plus de gentillesse que
de talent ; mais elle est si jolie qu’a la rigueur elle
peut se passer de tout le reste. C’est son opinion,
c’est la mienne ; et c’est aussi I’avis du public.
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Non, je ne crois pas gu’il y ait en elle I’étoffe
d’une étoile. Les artistes d’avenir, homme ou
femme, ont la plupart un mauvais caractere, un
coin de férocité, ou tout au moins des inégalités
dans I’humeur, le golt de creuser dans le noir,
des méchancetés rentrées qui demandent a sortir,
une sorte de malfaisance naturelle et un penchant
aux petites scélératesses. Cette demoiselle a sans
doute ses caprices musques, ses fantaisies ; mais
elle est incapable d’aucune scélératesse. Elle est
ce gu’on appelle une bonne fille ; ainsi la jugent
son directeur et ses camarades. Elle a I’humeur
égale, ne veut de mal a qui que ce soit,
s’accommode de tout ce qui lui arrive, prend les
choses par le bon c6té, et se laisse vivre au jour le
jour, sans s’inquiéter de rien ni de personne, peu
curieuse de ce qui se passe ici-bas et encore bien
moins, j’imagine, de ce qui peut se passer la-haut.

Je fis naguere sa connaissance ; elle avait le
larynx délicat, comme M. Severn ; elle me fut
adressée par je ne sais qui, et elle se loua de mes
soins. Depuis lors, nous sommes restés bons
amis ; comme elle demeure dans mon voisinage,
en passant devant ma porte, elle s’informe de
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moi, et, slre d’étre bien recue, elle vient souvent
me trouver, tantét pour me consulter, tantét pour
faire un bout de causette. On m’a toujours dit que
j’ai une figure ronde et ouverte qui inspire la
confiance ; M" Perdrix m’honore de la sienne, et
elle se plait a me conter ses petites histoires
comme a son confesseur. Je ne me flatte pas
qu’elle me dise tout; si bonnes filles qu’elles
soient, les femmes ne disent jamais tout. Au
demeurant, son écheveau est facile a débrouiller,
et ses cas de conscience, dont elle m’entretient,
ne sont pas des affaires bien compliquées ni qui
lui donnent beaucoup de tablature. Ce qui la
tourmente bien davantage, c’est une malheureuse
disposition a I’embonpoint, qui se prononce et va
croissant d’année en année; c’est la-dessus
qu’elle me consulte d’habitude. Je la mets au
régime le plus sévere, elle le suit exactement,
mais rien n’y fait. Je lui dis quelquefois :

« Ma chere enfant, tachez donc de vous
procurer quelque ennemi ou quelque ennemie,
que vous détesterez de tout votre cceur, ou
quelque gros souci, ou I’une de ces passions
vives qui rongent et font maigrir. »
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Ces moyens ne sont pas a sa portée ; cette
bonne fille aura beau faire, elle mourra sans avoir
connu les soucis, les ennemis et les passions
vives. Aussi ne maigrit-elle point, et avant dix
ans elle sera ronde comme une caille. Ce sera
grand dommage ; elle est si jolie !

Quand je poussai la porte de mon cabinet, M"
Rose Perdrix, qui, les jambes repliées sous elle, la
téte renversée, bayait aux mouches ou
contemplait les moulures du plafond, sortit
brusquement de sa réverie. Elle se dressa sur ses
pieds, et courant a moi :

« Enfin ! s’écria-t-elle. Pourquoi rentrez-vous
si tard ? »

Je la regardai avec etonnement ; elle n’avait
pas son visage de tous les jours. Je ne lui avais
jamais vu le teint si animé, I’ceil si luisant. Je lui
donnai une tape sur les deux joues, et je constatali
que ses pommettes étaient brdlantes. Je lui tatai le
pouls, il était duriuscule et capricant. Pour la
premiére fois de sa vie, M" Perdrix avait la
fievre ou quelgque chose d’approchant.

« Qu’est-ce a dire? lui demandai-je. Cette
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petite machine allait a merveille. Qui s’est permis
de la déeranger ?

— Ah ! mon bon monsieur, reprit-elle, si vous
saviez ce qui m’arrive !

—Bah'! lui dis-je, ce ne sera rien. Deux jours
de repos, trois verres de camomille, et cela
passera. »

Elle s’écria d’un ton tragique :
« Cela ne passera jamais ! »

Puis, me prenant par les deux mains et
m’obligeant a m’asseoir :

« Je ne suis pas malade, et ce n’est pas le
docteur que je suis venue trouver, c’est I’ami. J’ai
fait tout a I’heure une decouverte !.. C’est une
histoire qu’il faut absolument que je vous
raconte ; je mourrais si je ne la contais a
quelgu’un, et il est juste que je vous donne la
préférence. Je vous aime beaucoup, et vous
ecoutez si bien! C’est pour cela que toutes les
femmes vous adorent. »

Je lorgnai du coin de I’eeil ma pendule, qui
marquait minuit et un petit quart, et je dis :
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« Sera-ce long ? »
M"¢ Perdrix me jeta un regard indigné :

« Plaignez-vous ! a minuit et téte a téte ! Ma
foi, je connais des hommes qui vous envieraient
votre malheur.

— Je suis un ingrat, lui dis-je. Allez, ma belle,
ne vous gQénez pas, commencez par le
commencement, n’omettez aucun détail inutile,
faites durer votre histoire jusqu’au matin ; mais,
au lieu de la reéciter, cette histoire, ne pourriez-
vous pas la chanter, ou du moins I’accompagner
de quelques trilles, de quelques roulades placées
a propos? Vous avez fait, assure-t-on, de
prodigieux progres dans les trilles, et il me tardait
de vous en féliciter. »

Elle secoua la téte et les épaules.

« Mon histoire, repondit-elle, est une histoire
tres sérieuse, qui ne peut pas se chanter. Vous
m’en direz des nouvelles quand j’aurai fini. »

Je me rencognai dans mon fauteuil, et je me
résignai & mon destin. M" Perdrix fit une
roulade, tout a la fois pour me donner une idée de
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ses progres et pour s’éclaircir la voix. Puis elle
me dit :

« Que pensez-vous, docteur, du Prince toque ?

—Rien du tout, lui répondis-je, mais j’en
penserai tout ce qu’il vous plaira.

— Pour une féerie, c’était, on peut le dire, une
belle feerie, ou je fis mes véritables debuts.
Jusqu’alors, personne n’avait pris garde a moi. Le
public est si béte ! il faut lui répeter dix fois les
choses avant qu’il les comprenne : il m’avait vue
bien souvent sans me voir, sans se douter que je
n’étais pas la premiere venue. Il s’en apercut
quand je jouai dans le Prince toqueé le réle de la
fee Mélimélo. Je n’avais pourtant qu’une scene,
comme vous le savez, la troisieme du cinquieme
tableau, et encore dans cette scene n’avais-je que
deux mots a dire et deux couplets a chanter. Mais
Il faut convenir que le directeur avait bien fait les
choses. J’avais une superbe robe de brocart étoilé
d’or, dont la queue était portée en céréemonie par
dix pages fagotés en papillons, une couronne en
forme de croissant sur la téte, et dans ma main
droite une baguette magique, avec laquelle je
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changeais le Prince toguée en navet. La princesse
Luciole arrivait sur ces entrefaites, et, ne
retrouvant plus son prince, elle me suppliait de le
lui rendre. Je lui chantais mes deux couplets pour
lui expliquer que son prince était poursuivi par
des malandrins, que je I’avais changeé en navet
par pure charité et dans le dessein de lui sauver la
vie. La princesse ne comprenait rien a rien, et,
comme elle ne cessait de se lamenter, je finissais
par perdre patience; d’un second coup de
baguette, je la transformais en betterave, apres
quoi je montais sur un beau céléripede drapée de
velours cramoisi, conduit par un joli diablotin
habille de jaune, et fouette cocher, bonsoir!..
Réellement, docteur, vous n’avez pas assisté a la
premiere du Prince toque ?

—J’en suis honteux, ma chere, lui dis-je;
croyez qu’il a fallu quelque affaire d’une extréme
consequence...

— C’est facheux ; je regrette que vous n’ayez
pas eté témoin de mon premier succes. Vous allez
croire que j’exagere, et cependant je vous jure...
Figurez-vous que le directeur avait dit: « Cette
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grue ne s’en tirera jamais. » Il en eut le démenti ;
c’est un vilain homme, il m’a fait tant de passe-
droits ! je suis bien aise de ne plus avoir affaire a
lui. Le fait est que j’étais ce soir-la en beauté, et
quand cette grue parut en scéne avec son brocart,
avec sa couronne, avec sa baguette, avec ses dix
pages, il y eut, je vous en donne ma parole,
comme un frémissement dans toute la salle, et
vous avez beau dire, il n’appartient pas a tout le
monde de faire frémir une salle rien gu’en se
montrant, et sans dire un mot, sans faire autre
chose gue de sourire d’un air modeste, mais aise,
pour découvrir ses dents. Je voudrais vous Yy
voir !

— C’est un genre de succes auquel je renonce
absolument, lui repartis-je ; j’en ai fait depuis
longtemps mon deuil.

— J’étais tres émue ; j’avais le souffle court, je
voyais trouble. J’avais eu une peur affreuse de
manquer mon entrée ; je m’étais dit : Si cette fois
on ne me remargue pas, je suis perdue, c’en est
fait, il ne me reste plus qu’a entrer au couvent. Je
fus bient6t rassurée, je tenais mon affaire, et je
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chantai en perfection mes deux couplets, qui
furent bissés. Quand j’eus fini, je laissai mes
yeux trotter dans cette grande salle comble, qui
etait occupée a me regarder. Tout a coup il me
sembla que dans cette foule il y avait quelqu’un
qui me regardait encore plus que tous les autres,
et j’apercus a l’orchestre, au bout du sixieme
rang, tout prés du couloir, un homme qui devait
étre un étranger et dont la figure me frappa. Il
avait une fort belle téte, une belle prestance, I’air
fier, delibéré, un teint clair, de grands yeux
sombres, une fine moustache, des cheveux noirs
qui frisaient naturellement. Je ne m’étais pas
trompée, cet homme me regardait plus que tout le
monde. Il ne me perdait pas de vue, il me
mangeait de la prunelle ; pour lui, la piece, c’était
moi. Je ne pouvais pas m’empécher de le
regarder, moi aussi, et chaque fois que je me
tournais de son coOté, je le retrouvais plonge dans
son extase, immobile comme une statue, avec de
grands yeux qui lui sortaient de la téte pour se
promener autour de moi. Il avait I’air bien
appliqué, je wvous assure, bien recueilli; il
m’apprenait par cceur, comme un prétre étudie
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son bréviaire. Enfin mon céléripede arrive, je
monte dessus, je disparais dans la coulisse, ou les
trois auteurs, sans oublier le compositeur,
m’embrassent a tour de réle sur les deux joues.
Pour moi, machinistes et pompiers, j’aurais voulu
embrasser toute la terre ; j’étais ivre, folle de joie,
d’autant plus que la grande Mathilde... Docteur,
connaissez-vous la grande Mathilde ?

— Si peu que rien, lui dis-je.

— Elle a toujours éte jalouse de moi. Eh bien!
dans ce moment, elle était, malgré son rouge,
aussi jaune qu’un coing, elle avait les dents
serrees, et si elle avait pu me donner de la griffe...
La, vrai, cela me fit plaisir; quoique je sois
bonne fille, je n’ai jamais pu la sentir.
Désagréable en scene, insupportable au foyer,
interrogez qui vous plaira, ils vous diront tous
que c’est une méchante créature ; avec cela, point
de talent, et trente ans bien sonneés, quoi qu’elle
en dise. La preuve, c’est que...

— Et I’inconnu ? interrompis-je pour en finir
avec la grande Mathilde.

—Oh! Pinconnu! Javais tant de choses a
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quol penser que je restai vingt-quatre heures sans
repenser a lui. Mais le lendemain, en approchant
de la rampe, la premiere figure que j’apercus, ce
fut la sienne. Il occupait le méme fauteuil
d’orchestre que la veille, je compris tout de suite
ce que cela voulait dire. Cette fois, il avait
apporté sa jumelle, qu’il tint continuellement
braguée sur moi. Cette jumelle, qui ne me lachait
pas, m’inquiétait, me troublait, elle me causait
des distractions et faillit me faire manquer ma
répligue. Que vous dirai-je ? Je trouvais cet
homme fort beau, mais il me faisait peur. Ce qui
est certain, c’est qu’il me portait sur les nerfs ; je
ne savais pas si j’étais contente ou fachée qu’il
fat la. Deux heures plus tard, j’appris d’une
ouvreuse qu’il était Anglais et qu’il avait loué son
fauteuil pour quinze jours. Effectivement, le soir
d’apres, il y était, et le lendemain aussi, et le
surlendemain je me demandais: « Que va-t-il
arriver ? » Il arriva tout simplement que je recgus
un bouquet, que je gardai, et un bijou, que je ne
gardai pas. Dans le bouquet il y avait un billet, et
dans le billet des vers anglais, qui auraient été de
I’hébreu pour moi, si I’inconnu n’avait eu la
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bonne pensée de les accompagner d’une
traduction francaise que je vais vous reéciter, car
j’ai bonne mémoire. Ecoutez ceci, et tAichez de ne
pas vous attendrir : « Que la terre, que les cieux,
que le monde entier, que toutes choses m’en
soient témoins. Quand je serais digne de ceindre
une couronne imperiale, quand je serais le plus
beau jeune homme qui ait jamais ébloui les yeux,
quand j’aurais une force et une science plus
grandes que n’en posséda jamais aucun mortel, je
tiendrais tous ces biens a nulle estime, si ton
amour me manquait ; mais, si tu viens jamais a
m’aimer, je mettrai a tes pieds tout ce que je
possede, et je me consacrerai a ton service, ou je
me laisserai mourir de bonheur. » La, qu’en dites-
vous, docteur ?

— Soyez sdre, répondis-je & M" Perdrix, que
I’inconnu avait tiré ces vers de quelque piece de
Shakespeare. Cela prouve qu’il avait de la
littérature et qu’il la fourrait dans sa
correspondance amoureuse. Si j’étais femme,
c’est de tous les défauts celui que j’aurais le plus
de peine a pardonner.
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— Pourquoi cela, reprit-elle, du moment qu’on
met la traduction a coté ? Deux jours plus tard, ne
vous en deplaise, je recus un second bouquet.

— Et un second bijou ? lui demandai-je.

—Je vous ai déja dit que j’avais renvoyé
I’autre. Quant au second billet, il était plus court
que le premier ; trois lignes en tout, que voici :
« Quand vous parlez, je voudrais vous entendre
toujours parler ; quand vous chantez, je voudrais
que vous fissiez tout en chantant, et si jamais je
Vous voyais danser, je voudrais que vous fussiez
une vague de la mer, afin que vous ne fissiez
jamais que danser. »

—Oh'! pour le coup, lui dis-je, je suis bien
trompé ou ceci est du Shakespeare. J’en suis
fache, mon enfant, mais I’amour gu’avait pour
vous l’inconnu était de I’amour littéraire et
appris, et j’aime a croire que vous ne lui avez rien
accordé avant qu’il ait réussi a vous servir
quelque chose de son cru.

— Attendez, poursuivit-elle. Le troisieme billet,
qui accompagna le troisieme bouquet, ne
ressemblait pas aux deux autres. L’écriture en
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était bizarre; c’étaient de grandes pattes
d’araignée, qui montaient de la cave au grenier.
Je m’y repris a deux fois pour les déchiffrer, et je
lus ceci : « Je vous en conjure, dites oui, et vous
sauverez la vie a deux hommes. Demain soir, au
moment de monter sur votre céléripede, tournez
les yeux de mon coOte, décrivez un cercle avec
votre baguette, et vous serez a jamais bénie de
celui qui vous adore et qui ose s’appeler votre
Edwards. » Cette fois, je savais son nom ; c’était
toujours cela de gagné; mais vous pouvez me
croire, les pattes d’araignée me donnerent
beaucoup a penser. J'étais perplexe, tres
tourmentée. Je ne dormis pas trois heures cette
nuit-la, et en me reveillant je fis plus de
réflexions dans I’espace de vingt minutes que je
n’en avais fait durant toute ma vie, c’est-a-dire
pendant vingt-deux ans et sept mois... Car je ne
crains pas de dire mon age. « Si vous dites ouli,
Vous sauverez deux hommes... » Cette phrase me
revenait sans cesse a I’esprit, et il me parut que le
bel Edwards était encore plus fou que beau. La
fee Mélimélo eut une grosse dispute, une grosse
querelle avec Rose Perdrix. La fée aimait les
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mysteres, les aventures, les yeux noirs, les
moustaches frisees ; Rose Perdrix se défiait des
fous. Quand ils vous tiennent, ils ne vous lachent
plus; c’est une affaire du diable de s’en
débarrasser, et a la vérité on a quelquefois du
plaisir avec eux, mais cela ne dure guere.

— Rien n’est plus vrai, dis-je & M" Perdrix. Le
plaisir passe et le fou reste.

— Il faut que vous sachiez aussi, reprit-elle,
que je venais d’hériter de ma grand-mere, qui
I’avait hérité de je ne sais qui, un vieux, tres
vieux perroquet, a qui elle avait appris a dire :
« Pour Dieu! soyez sage, mademoiselle, soyez
sage. »

— Autant que la charité le permet, ajoutai-je.

— C’est vous qui le dites, les perroquets n’en
savent pas si long. Jacquot criait tout le long du
jour : Soyez sage ! et c’était tout. Il le criait d’une
VOIX si percante que cela me faisait beaucoup
d’impression ; j’en étais quelquefois toute saisie.
On a beau dire, un perroquet, c’est quelqu’un.
Quand j’avais mis dans ma téte de faire une
sottise, je jetais une serviette sur la cage de
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Jacquot, ce qui le faisait taire tout de suite. Mais,
ce jour-1a, la serviette manqua son effet, il criait
plus fort que jamais : Soyez sage ! Et je me dis:
Ce n’est pas Jacquot, c’est le bon Dieu qui
parle... J’ai toujours cru au bon Dieu. Y croyez-
vous, docteur ?

— Un peu plus qu’a Jacquot, lui répondis-je.

— On voit bien que vous n’avez jamais eu de
perroquet; moi, je ne comprends pas qu’on
puisse vivre sans cela. Ce sont des animaux qui
Vous connaissent, puisqu’ils vous appellent par
votre nom. Et Jacquot était si beau ! Vous n’en
avez jamais vu qui fat plus rouge, ni plus vert, ni
plus jaune. Et quel bec! quelle houppe ! quelle
facon de cligner de I’ceil et de se gratter la téte ! Il
etait plein de malice, et pourtant un cceur d’or !
Croiriez-vous que, pendant une absence que je
fis, i1l resta huit jours sans vouloir manger ?
Demandez plutdt a ma concierge. Ah! si les
hommes savaient aimer comme cela !.. Mais vous
me faites perdre le fil de mon histoire. Quand
j’arrivai le soir au théatre, eh bien! 13, je n’étais
pas encore sdre de ce que je ferais. Je disais ouli,
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je disais non, je ne savais pas ou j’en étais. —
Bah ! pensai-je, jetons la plume au vent ; selon ce
que sa figure me dira ce soir, je me déciderai. —
Or il advint que sa figure me deplut. En
m’approchant de la rampe, je le regardai du coin
de I’ceil. Il s’avisa de passer sa main droite dans
ses cheveux d’un air vainqueur, et il se mit a
sourire. Il avait une expression de contentement
qui ne me revint point ; il était sar de son fait, il
se flattait d’avoir déja ville prise. Je le regardai de
nouveau, il sourit encore. Il tenait a la main une
bonbonniere pleine de dragees, qu’il croquait a
belles dents, et cela voulait dire: « Je te tiens,
tout a I’heure je te croquerai. » Je lui répondis a
part moi : « Puisqu’il en est ainsi, attends un peu,
mon bel ami; tout a I’heure, il y aura du
décompte. » Je ne le regardai plus, et, quand le
celéripede arriva, ma baguette ne bougea pas
dans mes doigts. Avant de sortir de scene, je me
retournai ; son fauteuil était vide. — Allons, c’est
fini, je ne le reverrai plus, pensai-je ; apres tout,
qu’est-ce gue cela me fait ? — Je mentais, docteur,
cela me faisait quelque chose.

— Et quand I’avez-vous revu ? lui demandai-je.
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— Plus tét que vous ne pensez ; mais je vous
prie de croire que ce n’est pas moi qui ai couru
apres lui. Vous savez que je ne jouais pas dans
les derniers tableaux ; il n’était pas onze heures
quand je rentrai chez moi. J'étais agacee,
nerveuse, oh ! mais, nerveuse !... Je fis une scene
a Julie, ma vieille bonne, parce que j’avais
attendu deux minutes sur le palier avant qu’elle
vint m’ouvrir. Cette fille était une ahurie et, qui
pis est, une sournoise ; depuis longtemps j’étais
mécontente de son service. Je lui dis que je
n’avais pas besoin d’elle, que je saurais bien me
défaire toute seule, et je I’envoyai se coucher.
Apres gu’elle m’eut quittée, je fus quelques
instants a réver. Debout devant ma glace, je me
demandais : Ai-je bien fait ? ai-je mal fait ?... Il
me parut certain que j’avais bien fait. Pourtant je
me disais : Si j’avais décrit un beau rond avec ma
baguette, il serait ici, et je saurais enfin par quel
mystere il ne tient qu’a moi de sauver la vie a
deux hommes... Tout a coup il se passa quelque
chose dans la glace ; les rideaux fermés de mon
lit s’y reflétaient, je les vis s’agiter, puis
s’entrouvrir, et un homme en sortit. Vous avez
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devine que c’était lui. Je poussai un cri percant, je
me retournai tout d’une piece, je dis :

« — Ah ! vraiment, monsieur, c’est un peu fort,
comment se fait-il ?... Qui vous a permis de vous
introduire ici ?

« Il me répondit avec un sourire narquois :

« — Ma chere, votre femme de chambre a bon
cceur ; elle a pitié des malheureux, quand ils lui
prouvent par de bonnes raisons qu’ils sont dignes
de son intérét ; celles que je lui ai données lui ont
paru suffisantes.

« La-dessus il se redresse de toute sa taille,
leve le menton, fronce ses noirs sourcils et me dit
d’une voix impérieuse, presque menagante :

« — |l faut bien que vous le vouliez, puisque je
le veux.

« Et, a ces mots, il s’avance vers moi les bras
ouverts.

« Si bonne fille qu’on soit, docteur, on n’aime
pas certains genres de surprises, ni que les gens
se permettent d’entrer chez vous comme dans un
moulin. Il me parut que le bel Edwards allait un
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peu vite en affaires, que son procedé -eétait
cavalier et méme brutal. Cela me déplut tres fort,
je me promis de faire une belle résistance. Au
moment ou il pensait me tenir, je lui échappai, et
je m’élancai sur le balcon, en disant :

« — Sl vous faites un pas, j’appelle au secours,
et les sergents de ville monteront.

« Il secoua la téte comme pour dire: A
d’autres ! et il s’avanca vers le balcon. Mais voila
que d’un coin de la chambre une voix percante se
met a crier :

« — Pour Dieu ! soyez sage, soyez sage !

« Mon homme s’arréta comme cloué sur
place, I’eil fixe, la bouche ouverte. Il avait I’air
si penaud, si déeconfit, que pour un peu j’eusse
eclaté de rire. Qui avait parlé ? Il supposa, je
pense, que c’était le diable, car, tournant casaque,
Il gagna la porte, puis I’escalier, puis la rue... Et
voila, docteur, de quoi est capable un perroquet
qui se réveille a propos.

—De bonne foi, dis-je @ M"™ Perdrix, si
Jacquot n’avait pas crié, auriez-vous appelé la
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garde ?

— A demande indiscréte, point de réponse,
répliqua-t-elle. La vérité est que j’étais en colere,
et la preuve de ce que je dis, c’est que le
lendemain, au petit jour, je donnai son congé a
Julie ; j’entends la plaisanterie, mais celle-ci etait
trop forte... Sur quoi deux semaines se passerent
sans que le bel Edwards repardt au théatre.

— Qui s’en mordit les doigts ? lui dis-je. Ce fut
la fée Mélimélo. Chaque soir, elle contemplait
d’un ceil morne un fauteuil d’orchestre qui restait
vide, et elle dechargeait sa mauvaise humeur sur
M" Perdrix, & qui elle disait: — Vous étes une
sotte, ma mie, et vous avez eu l’autre nuit un
acces de pruderie assez ridicule. Vous ne savez
pas le monde, on n’éconduit pas ainsi les gens, on
ne se sauve pas sur son balcon ; ce n’est pas a
cela que doivent servir les balcons. Quand le
bonheur entre chez vous un peu brusquement, par
la porte ou par la fenétre, on ne le menace pas de
le faire prendre par les gendarmes ; on le prie de
s’asseoir, on s’explique avec lui, et les gens qui
s’expliquent finissent d’ordinaire par tomber
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d’accord. Mais quand on se fache, quand on fait
des grimaces et du bruit, Jacquot se réveille, il
crie, et le bel Edwards s’en va et ne revient pas.

—Voila un raisonnement auquel M" Perdrix
ne trouvait rien a réepondre.

— 1l faut étre juste, docteur, s’écria-t-elle.
Mettez-vous plutdt a ma place.

— Mais il me semble, ma belle, que je m’y
mets autant qu’il est possible de s’y mettre. »

M"® Perdrix se tut un moment, poursuivit le
docteur Meruel ; puis elle me dit :

« Voyons, mon bon monsieur, vous qui étes si
fin, si avisé, si spirituel, si sagace, vous qui
devinez tout, avez-vous deviné quelle sorte
d’homme ce pouvait étre que ce bel Edwards ?

— Je n’en sais trop rien, lui repartis-je.
— En ce cas, laissez-moi continuer mon récit.
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Savez-vous, docteur, vous qui prétendez tout
savoir, quel est le meilleur moyen de se consoler
d’un chagrin ? C’est d’en avoir un autre, et ce fut
précisément ce qui m’arriva. Ma vieille sorciere,
que j’avais mise a la porte, jura que je le lui
paierais, et elle me joua un tour de sa facon.
Avant de partir, elle donna du persil a Jacquot ;
Jacquot en mourut, et peu s’en fallut qgue moi-
méme je ne mourusse de désespoir.

« Cependant, comme je suis nee raisonnable,
je fis la réflexion qu’il en est des perroquets
comme des rois : Jacquot est mort, vive Jacquot !
Un jour que je passais sur le quai du Louvre,
j’entrai chez un marchand d’oiseaux, ou je
trouvai ce que je cherchais. Ce marchand était un
Arabe, nous elimes de la peine a nous entendre.
Pendant que nous discutions, voila que le ciel se
couvre et qu’un nuage creve. Quand je sortis de
la boutique, mon perroquet sous mon bras, il
pleuvait a verse, et pas un fiacre sur la place;
jugez de mon embarras. Mais, comme par un
miracle, une voiture fermée qui passait s’arréte ;
un homme en descend et vient a moi. C’était lui.
Je vous assure que vous ne |’auriez pas reconnu,
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tant 1l avait I’air soumis, humble, respectueux,
contrit, repentant. Malgré la pluie qui tombait, il
restait nu-téte, I’échine pliée en deux, et il osait a
peine me regarder.

« — De gréce, fit-il, acceptez ma voiture ; vous
direz a mon cocher ou il doit vous conduire.

« Il me sembla qu’il y avait un coup du ciel
dans cette affaire, et je lui répondis en riant :

« — Cette fois, je dirai oul.

«Je monte, il referme la portiere, me salue
encore, s’éloigne a reculons. Il me vint un
scrupule ; je ne voulus pas que cet homme se
mouillat, et je lui dis doucement :

« — Grand nigaud, il y a place pour deux.

«Je n’avais pas fini ma phrase gu’il était
installé a coté de moi, et nous voila partis. Nous
roulions depuis cing minutes sans qu’il edt trouveé
un mot a me dire. Accoté dans son coin, il me
regardait de travers, tortillant sa moustache entre
ses doigts ; il avait grand-peur de me facher et la
mine d’un chien qui a recu le fouet et qui s’en
souvient. Pour me donner une contenance, je
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caressais mon perroquet. Frappé d’un trait de
lumiere, le bel Edwards s’écrie :

«— Sl ce n’est le diable, c’est cet oiseau qui
m’a mis en fuite I’autre soir.

«—Ce n’est pas lui, répondis-je, c’est un
autre, et il en est mort.

« La glace était rompue, la conversation
s’engagea. Il me dit :

« —Vous m’en voulez toujours ?

« —Beaucoup, lui répliquai-je, et vous
avouerez qu’il y a de quoi. A qui donc pensiez-
vous avoir affaire ? Me prenez-vous pour une
sotte, a qui I’on fait accroire tout ce qu’on veut, et
qui s’imagine qu’en se laissant aimer elle sauvera
la vie a deux hommes ?

« Il se redressa comme en sursaut, il devint
tres pale, marmotta je ne sais quoi, commenca
deux phrases sans les finir. Enfin il réussit a dire :

« — Excusez-mol, ma lettre n’avait pas le sens
commun. Ce n’est pas ma faute, la fée qui change
les princes en navets m’a rendu fou.

« Et il ajouta, en me prenant les doigts, mais
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sans les serrer et toujours prét a les lacher :

« —Je suis un pauvre malade, vous étes mon
médecin. Qu’est-ce donc qu’un medecin qui
refuse de guérir ses malades ?

« |l était parti, il était lancé. Il discourut tout
d’une haleine pendant dix minutes, passant sa
main gauche sur son front ou la posant sur son
cceur, mélant de I’anglais a son francais, du
comique a son tragique et des vers a sa prose ; il
y avait la-dedans a boire et a manger. Je n’en
comprenais que le quart, et je ne saurais vous
répéter sa chanson, mais la musique était belle.

— Et Jacquot 11, que disait-il ? demandai-je a
M"® Perdrix.

— Ah! ma foi, dit-elle, on avait oublié de lui
apprendre a parler. Nous arrivons a ma porte, je
descends. Le bel Edwards 6te son chapeau et me
dit : — Me permettez-vous de venir demain, a la
méme heure, chercher des nouvelles de votre
perroquet ? — Je lui répondis par un geste qui
signifiait : Essayez, je ne réponds de rien...
Effectivement, il se présenta le lendemain ; je n’y
etais pas.
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—Mais le surlendemain, wvous Yy étiez,
Interrompis-je, et il y eut dans le monde un
homme heureux de plus. »

Cette parole malencontreuse causa a M'"
Perdrix un mouvement de violente indignation.
Elle se leva brusquement, repoussa du pied sa
chaise qu’elle renversa, et je crus que je ne
saurais jamais la fin de son histoire.

« Je m’en vais, dit-elle, et vous ne me reverrez
plus. La verité vraie, docteur, vous étes par trop
impertinent. Le surlendemain ! VVoila ce que c’est
que d’étre meédecin, d’exercer un métier qui
oblige a voir mauvaise compagnie. Vous ne
croyez plus a la vertu des femmes. Il n’y a donc
point de principes dans ce monde, point
d’honnéte fille! Me confondez-vous par hasard
avec telle ou telle qu’on pourrait nommer ? Ne
savez-vous pas que j’ai été élevée au couvent,
moi qui vous parle, que j’y ai recu I’éducation la
plus soignée, la plus distinguee, que j’y ai appris
la  grammaire, I’astronomie,  tout ce
qu’apprennent les demoiselles du plus beau
monde ? Le surlendemain ! Pour qui me prenez-
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vous ? Sachez, pour votre gouverne, que je I’ai
fait languir, ce pauvre homme, pendant huit
grands jours.

— Huit grands jours ! m’écriai-je. C’en est fait,
je crois a la vertu. »

Je la calmai en lui disant beaucoup de bonnes
paroles, et, pour la remettre tout a fait, je lui
présentai un flacon de sels anglais, qu’elle respira
sans se faire prier. Les sels lui plurent, et elle
trouva le flacon a son godt ; en effet, il était joli.
Apres m’avoir interrogé du regard, elle le coula
dans sa poche. Puis elle consentit a sourire, et
quand j’eus relevé sa chaise, ou je la fis rasseoir :

« Pendant un mois, il fut charmant, dit-elle, et
J’imagine que ce fut le plus heureux temps de ma
vie. Il était doux, tres doux, obéissant, plein de
prévenances, de petites attentions, et il s’occupait
assidiment de satisfaire toutes mes fantaisies. Je
n’avais qu’un mot a dire, je I’aurais fait marcher
a quatre pattes. Il m’aimait follement, et c’est la
bonne maniere ; il n’y a que les fous qui sachent
aimer. Il n’aurait tenu qu’a moi gu’il jetat son
argent par les fenétres et qu’il vit bient6t le fond
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de sa caisse; je soupconne qu’elle n’était pas
bien lourde. Heureusement pour lui, I’honnéte
fille a qui il avait affaire ne se fait pas gloire,
comme la grande Mathilde, de ruiner un homme,
et elle a toujours préféré les petits plaisirs aux
grands, et les petits plaisirs, on peut en avoir tant
qu’on veut avec trois mille francs par moaois,
mettons-en quatre, sans compter les robes, bien
entendu. Bref, il était content, ravi de son
acquisition, et lui-méme me plaisait chaque jour
davantage. Il est aussi agréable pour une femme
de gouverner a la baguette un homme qui lui a
fait peur que de posséder un gros chien qui aboie
aux passants et qu’elle pourrait battre comme
platre sans qu’il découvrit seulement le bout de
Ses Crocs.

« Je n’avais qu’un chagrin. Le bel Edwards
etait toujours pour moi I’inconnu ; impossible de
savoir qui il était. Quand je le questionnais, tantot
il se retranchait dans un obstiné silence, tantot il
me faisait des contes a dormir debout. Un jour, il
me donna sa parole d’honneur la plus sacrée gu’il
etait un prince persécuté par sa famille, qu’il
avait résolu de vivre caché jusqu’a la mort de son
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pere, gu’alors il revendiquerait ses droits et
réclamerait sa couronne, qui pour le moment était
en gage chez des juifs. Il me croyait plus oison
que je ne suis. On m’a appris des ma plus tendre
enfance...

— Au couvent ? lui dis-je.

— Oui, au couvent... On m’a appris que tous
les princes sont russes ou italiens, et que les juifs
ne leur prétent pas deux sous sur leur couronne.
Une autre chose que je ne savais pas encore, mais
que j’al apprise depuis, c’est que les vrais
princes, ceux qui doivent régner, gesticulent peu,
et que dans toutes les affaires de ce monde ils
vont droit au fait. Or, dans ses jours de belle
humeur, le bel Edwards trouvait un plaisir
particulier a me débiter de longues tirades de vers
anglais, en les accompagnant de grands gestes.
C’est egal, les gestes ont leur charme ; et les siens
me plaisaient.

—J’y suis enfin ! m’écriai-je. Le bel Edwards
etait un prince de théatre en vacances, qui se
servait de vous pour s’entretenir la main. »

Elle ne daigna pas me repondre.
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« Je vous répéete, poursuivit-elle, que pendant
un mois il fut charmant. Et pourtant ma mere ne
I’aimait pas ; elle me disait : « Cet homme-la me
déplait. » Je lui disais: « Pourquoi te déplait-
il?» Elle me répondait: «Je ne sais pas
pourquoi, mais il me déplait. Il a dans I’ceil
quelque chose qui ne me va pas. Tu verras que
c’est un mauvais génie, gu’il te jouera quelgue
tour ; tu ferais bien de t’en débarrasser. » Nous
nous querellions la-dessus, vous savez que nous
nous querellons quelquefois. Je I’aime bien, elle
m’aime bien, mais elle a un si drole de caractere !
Il faut que tout se passe a son idee, a sa mode.
Aussi ne vivons-nous pas ensemble... Oh!
docteur, je n’ai rien a me reprocher, je lui ai
souvent proposé de la loger, j’ai de la place;
mais elle prétend gu’elle aime a vivre seule, ce
qui ne I’empéche pas d’étre toujours fourrée chez
moi, trouvant a redire a ceci, a cela...

— Ainsi, pendant un mois, il fut charmant »,
interrompis-je avec un peu d’impatience.

M"® Perdrix me regarda d’un air de reproche,
et me montrant du doigt la pendule :
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« Il n’est encore que minuit trois quarts. Avez-
vous quelque affaire cette nuit ?

— Et vous-méme, ma chere ? lui demandai-je.

— Ne vous inquiétez pas de moi ; il n’est pas a
Paris. Mais vraiment vous avez tort de ne pas
m’écouter ; vous ne vous doutez pas de la
surprise que je vous menage.

— Va pour la surprise, lui dis-je ; mais tachons
d’y arriver. Si aimable que soit la compagnie, je
n’ai jamais aime a rester en chemin.

— Patience, reprit-elle, nous arrivons. Un soir
qu’il était venu me chercher au théatre, il me
représenta que nous etions au premier printemps,
que l’air était tiede, que la lune éclairait, qu’il
serait charmant de passer la nuit a courir les bois.
Son intention me parut bonne, et nous partimes.
Tant6t en voiture, tant6t a pied, nous cheminames
jusqu’au matin. Ou nous allions, ou nous étions,
je n’en avais pas la moindre idée. Je me souviens
seulement qu’il y avait des endroits qui sentaient
la violette ; je me souviens aussi que par instants
J’avais peur ; je croyais apercevoir au clair de la
lune des fantdmes blancs qui me regardaient.
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Edwards riait a gorge déployée de mes
epouvantes, il m’expliquait que les bouleaux sont
des bouleaux ; vrai, il avait raison. Au petit jour,
je m’endormis ; @ mon réveil, je me reconnus :
nous étions a Villebon, et nous jouames au palet,
en attendant le déjeuner. Le couvert fut mis dans
un pavillon, ou je n’ai jamais voulu retourner
depuis ; je lui garde rancune, quoiqu’il soit joli.
Je pris cing minutes pour arranger mes cheveux,
qui étaient fort déranges.

« Quand je rejoignis Edwards, il venait de
déplier un grand journal anglais, qu’il avait
apporté dans sa poche. Il y passe les yeux, il palit,
Il s’écrie en serrant les poings :

«—0h ! les misérables ! Je les reconnais bien
3!

« — Qu’ont-ils fait ? lui demandai-je.

« Il me répondit par un haussement d’epaules,
se remit a lire, et de nouveau il serra les poings.

«—0h! bien, lui dis-je, tu m’ennuies, et nous
sommes ici pour nous amuser. De quoi s’agit-il ?
A qui en as-tu ? Laisse-moi ces gens tranquilles,
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je ne les connais pas. Ce sont d’affreux scélérats,
voila qui est dit. Qu’est-ce que ¢a te fait ?

« Je lui arrachai son journal des mains, je le
roulai en pelote, je le jetai bien loin dans le
gazon. Il fut sur le point de se facher, il me
montra les dents ; mais il se ravisa, il changea de
visage, il me dit :

« — Ma parole d’honneur, tu as raison... Qu’ils
fassent ce qui leur plaira. Qu’est-ce que ¢ca me
fait ?

« — Rien du tout, lui dis-je.

« — Absolument rien. Je t’adore, j’ai une faim
de loup, et nous allons déjeuner.

« |l se pencha vers moi, me regarda fixement a
travers la table :

«—"Tu as les plus jolis cheveux bruns, la plus
jolie bouche du monde, et ces cheveux bruns
comme cette bouche sont a moi, a moi tout seul.
Et, au coin de la joue, tu as une fossette ; elle est
aussi a moi.

« Il ajouta, en remplissant son verre :

« —Je crois a la fossette de Rose Perdrix, et je
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crois au cceur de la fée Mélimélo. Et voila tout.
Quant au reste, je m’en... Ce n’est rien du tout
que le reste, rien du tout.

« Il se mit a manger de grand appétit, a boire
comme un Polonais. Je cherchai a le modérer, je
savais par expérience qu’il avait le vin colere. J'y
perdis mes peines, il avait juré de se griser, car il
disait de temps a autre : — Vidons encore une
bouteille, et je n’y penserai plus. — A quoi donc ?
— A rien. — C’était sans doute & « ces misérables »
qu’il ne voulait plus penser, et il les oublia tout a
fait. Sa gaieté devenait bruyante, il ne déparlait
pas, il débitait mille extravagances. Il finit par
s’en prendre aux verres, aux assiettes; il cassa
tout, parce que, disait-il, personne n’était digne
de manger dans une assiette ou avait mange Rose
Perdrix, ni de boire dans un verre qu’avaient
touché ses levres divines. C’est bien divines qu’il
disait, et ce n’est pas moi qui le lui fais dire.

« Je m’amusai d’abord de ses folies, mais pas
longtemps. J’aime la gaieté, je n’aime pas le
bruit, je n’aime pas non plus gu’on dépense
bétement son argent, et vous pensez bien que la
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vaisselle brisée figura sur la carte. Ce que je
déteste surtout, ce sont les disputes, et dans
I’ivresse Edwards avait une chienne de téte qui
n’entendait plus raison. Il se prit de querelle avec
le garcon qui nous servait, avec I’aubergiste, avec
les paysans, avec sa chaise, avec le vent, avec
tout le monde. Je vis le moment ou il nous
attirerait une mauvaise affaire. Je m’emparai de
sa canne, je le menacai de lui en cingler la figure.
Il se calma, paya I’addition, et nous repartimes
par Paris en nous boudant un peu, mais en
chemin nous fimes la paix.

«Je le quittai pour aller au théatre, je le
retrouvai chez moi vers minuit. Il était tout a fait
degrise ; par malheur, il avait réussi a se procurer
de nouveau ce maudit journal anglais que je lui
avais arraché des mains a Villebon. Il interrompit
sa lecture pour me crier :

«—Eh ! oui, ce sont des misérables, et le plus
misérable de tous, c’est lui, c’est lui... Je ne veux
pas le nommer.

« Puis, se frappant le front de ses deux
poings :
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«—Ah ! si tu savais, ma chere, ce qu’il y a la-
dedans !

«—Je n’al aucune envie de le savoir, lui
répondis-je avec humeur ; je tombe de sommeil.

«—Et moi aussi, me répligua-t-il du plus
grand sang-froid.

« Cela dit, il s’assit sur le bras d’un fauteuil et
se remit a lire son journal.

« Il pouvait étre deux heures quand je fus
réveillée par le bruit que firent subitement des
eclats de verre qui tombaient sur le plancher. Je
me mis sur mon seant. Edwards avait laissé filer
la lampe, et le verre venait de sauter. Il ne
paraissait pas préter la moindre attention a cet
accident. Au moment ou je rouvris les yeux, il
etait assis au pied de mon lit, raide comme un
piquet, les bras croises sur sa poitrine, regardant
d’un ceil fixe quelque chose ou quelqu’un que je
ne voyais pas. Je lui criai : — Et la lampe ! - Il
sentit comme une secousse dans tout son corps et
se retourna vivement de mon c6té ; il avait I’air
d’un homme qui sort d’un puits ou il a passé
vingt-quatre heures et qui est tout étonné de
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revoir le soleil. Il se leva, sourit, vint a moi, posa
ses deux doigts sur mes paupieres pour les
refermer, m’appliqua un grand baiser sur le front,
et sortit a pas de loup.

« Je ne le revis pas le lendemain ; il m’écrivit
un mot pour m’annoncer que deux de ses plus
chers amis, de ses amis d’enfance, étaient arrivés
a Paris, et qu’il se croyait tenu en conscience de
leur en faire les honneurs, qu’il craignait de
n’avoir pas un moment a lui. Je n’en fus pas
fachée ; depuis deux jours, je me sentais un peu
refroidie pour lui. Son incartade a Villebon, la
querelle gu’il avait cherchée a I’aubergiste, I’effet
bizarre que faisait sur lui la lecture des journaux,
I’incident de la lampe, cet homme assis au pied
de mon lit, le regard perdu dans les espaces, tout
cela me tourmentait. Le bel Edwards avait pour
sir I’humeur quinteuse et une félure dans le
cerveau, je le soupconnais méme d’étre un peu
somnambule ; en tout cas, il me semblait qu’il y
avait du louche dans son affaire. Les boites a
double fond ne m’ont jamais plu, j’aime a savoir
ce que j’al dans ma poche. Je gardai pour moi
mes petites réflexions ; je n’en soufflai mot a ma
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mere. Elle aurait triomphg, et il est si désagreable
de s’entendre dire: — Tu n’as pas voulu me
croire, je t’avais prévenue, mais tu n’en fais
jamais gu’a ta téte !

« Plusieurs jours se passérent, et il ne parut
pas. Je commencais a croire qu’il avait fait ses
réflexions, lui aussi, et que c’était fini, que je ne
le reverrais plus. Je me trompais. A quelques
soirs de la, en revenant du théatre, je le trouvai
installe pres de ma cheminée, ou il avait fait
grand feu. Il m’attendait avec une impatience
fiévreuse, il était plus amoureux que jamais. Des
qu’il m’apercut : — La voila! la voila donc! -
Puis il s’accroupit a mes pieds, et il me déclara
mille fois qu’il n’avait jamais rencontré de fille,
de femme, de chatte ni aucune créature plus
adorable que moi, ni sur la terre, ni dans la lune,
ni dans aucune des planétes qu’il avait visitees. Il
ne se lassait pas de me consideérer ; il semblait
que notre connaissance fit toute neuve, qu’il ne
m’e(t pas encore apercue jusqu’a ce jour; il
venait de me découvrir, la, tout a coup, sans y
penser, a I’'un des tournants du chemin, et sa
découverte I’enchantait, le mettait hors de lui, et
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il me répétait de nouveau que j’étais adorable. Il
avait, ce soir-la, une petite voix flitée, et de
temps a autre il lui venait dans les yeux des
larmes grosses comme des noisettes, qui roulaient
lentement le long de ses joues. En vérité je
croyais réver et je me demandais a qui il en avait.

« J’eus la facheuse idée de lui parler de ses
chers amis, de ses amis d’enfance, et je voulus
savoir ce qu’il avait inventé pour leur faire féte.
Voila un homme qui change aussitot du tout au
tout. Son visage s’assombrit, son regard devient
froid comme glace ; il lache mes deux mains, se
remet sur ses pieds et va s’adosser a la cheminée.
Puis il me dit, en examinant ses ongles, que ses
amis n’éetaient pas ceci, n’etaient pas cela, que ses
amis n’étaient pas des gens a qui I’on fit féte, que
c’étaient des hommes d’affaires, qu’ils venaient
d’en inventer une qui promettait de rapporter
beaucoup, de la gloire a revendre et des
monceaux d’or, mais qu’elle était fort chanceuse,
qu’ils I’avaient pressé d’y entrer, de la prendre a
son compte, qu’il avait resiste a toutes leurs
supplications.

221



« — lIs ne veulent pas admettre que ce soit mon
dernier mot, ajouta-t-il, et ils m’ont donné une
semaine pour réfléchir. Quand je réfléchirais
deux ans... Pour qui me prennent-ils ? J’ai dit
non, c’est non. Je ne les reverrai pas ; je te dis,
Rose, que je ne veux plus les revoir. Et tiens,
pendant que j’y pense, donne-moi une plume, du
papier. Je veux leur écrire ici méme et a I’instant
que leur affaire est une vilaine affaire, que je les
somme de ne m’en plus parler et qu’ils aillent au
diable ! Mais tu me donnerais des distractions ; il
faut que je sois seul pour écrire. Ce sera bientot
fait, je ne te demande que cing minutes.

« Et reprenant sa petite voix douce :

«—Et puis, sais-tu ? nous ferons du punch.
J’en veux boire dix verres a ta santé, pour te
remercier d’avoir eu un jour la bonne pensée de
venir au monde. Il n’y a que toi pour en avoir de
pareilles ! Quand tu es nee, il y avait une étoile
qui dansait. C’est Shakespeare qui me I’a dit.

« La-dessus, il passa dans la piece voisine, ou
il fut plus de cing minutes a écrire sa lettre, car
j’eus le temps de prendre un livre en attendant et
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de m’endormir; je dois avouer qu’en général
c’est I’effet que produit sur moi la lecture. Cette
fois encore, je fus réveillée en sursaut. Le verre
de la lampe n’avait pas sauté; mais il y avait
dans la piece voisine un homme qui se promenait
a grands pas et qui parlait tout haut. A qui parlait-
il ? Je m’approchai de la porte, qu’il avait laissée
entrouverte, et je m’assurai qu’il était tout seul. A
qui parlait-il donc? Il était bléme, livide ; la
sueur avait collé ses cheveux a ses tempes, il
roulait des yeux terribles, il avait I’air d’un
spectre. Je le regardais, je I’écoutais, mais je ne
pouvais comprendre un mot de son discours, a
cela pres qu’il répétait par intervalles : | won’t, et
que j’avais appris assez d’anglais pour savoir que
cela veut dire : Non, je ne veux pas.

« Sa figure était si effrayante que mon premier
mouvement fut de refermer bien vite la porte et
de la barricader. Cependant j’eus honte de n’étre
pas brave, je pris mon courage a deux mains,
J’avancai d’un pas, je criai :

« — Edwards, pour I’amour de Dieu, avec qui
vous disputez-vous ?
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« Il me répondit d’une voix tonnante :

«—Avec qui serait-ce ? Eh! parbleu, avec
elle !

« — Avec elle ! lui dis-je. Avec qui donc ?

« Il me regardait sans me voir, il m’apercgut
enfin. Il étendit le bras, et d’un ton caverneux :

« — Ne la vois-tu pas ?

« Je courus chercher un verre d’eau, je lui en
aspergeai le visage. Il se laissa tomber sur une
chaise, partit d’un éclat de rire, s’écria :

« — Merci, je ne la vois plus.

« J’allai m’asseoir aupres de lui. Il promena sa
main dans mes cheveux, en disant :

«—Ma parole, j’ai bien cru que j’en
deviendrais fou.

«—C’est tout fait, lui dis-je, et depuis
longtemps. Mais tu me diras le nom de cette
femme.

« |l se mit a rire de nouveau :

« — Quelle plaisanterie ! ces femmes-la n’ont
point de nom.
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« — Est-ce une fille ? est-ce une femme du
monde ?

« —Une vraie scélérate, répliqua-t-il. Un jour,
elle est entrée chez moi, elle me fit peur, je ’ai
renvoyée, chassée. Elle est revenue, elle m’a dit :
Je te tiens, tu es a moi, je ne te lacherai plus... Je
suis parti, j’ai détalé, j’ai mis entre nous mille
lieues d’eau salée ; elle a couru aprés moi, elle
m’a rattrapé, tout a I’heure elle était ici. Mais te
voila, elle a disparu, je suis sauve.

« — Quelle figure a-t-elle, cette femme qui n’a
pas de nom ? lui demandai-je encore.

« — Elle te ressemble, ma petite, autant qu’une
fille de I’enfer peut ressembler a une fille du ciel.
Elle est aussi laide, aussi difforme que tu es jolie,
et tes coleres sont moins terribles que ses
sourires. Oh ! la vilaine femme ! Ses baisers tuent
le sommeil et font blanchir les cheveux d’un
homme en trois nuits. C’est un miracle que les
miens ne soient pas blancs... Mais ne parlons plus
d’elle ; ah ! je t’en conjure, ne parlons plus d’elle.
C’est une affaire faite, je ne la reverrai plus.

« Et s’emparant de mes deux bras, il les enlaca
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autour de sa taille, en disant :

« — Ce que garde Rose Perdrix est bien gardeé.
Je suis ton prisonnier, ma tres chere, et je veux
vivre, je veux mourir dans ma prison. Buvons du
punch !

A

M" Perdrix fit encore une pause, continua le
docteur Meruel ; puis elle me regarda avec un
sourire qu’elle cherchait a rendre mystérieux ;
mais elle n’a pas le don du mystere, cela lui
mangue, et voila pourquoi je crains pour son
avenir ; il y a du mystére dans tous les grands
talents.

« Docteur, me dit-elle, savez-vous qui était cet
homme ?

—Je vous I’ai dit, ma chere, lui répondis-je,
quelgque comédien en congé, qui repassait ses

roles, et je regrette pour vous que son répertoire
manguat a ce point de gaieté. »
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Elle me fit la moue, elle me montra les cornes.

« Etes-vous comme moi ? reprit-elle. Quand
J’ai peur, je me sauve ; quand je me décide, je me
décide tres vite, et quand les hommes ne me
conviennent pas ou ne me conviennent plus...
Pourtant j’en touchai deux mots a ma mere. C’est
pour le coup qu’elle me dit: — Oui ou non,
t’avais-je prévenue ? tu ne veux jamais me croire.
J’étais pour I’autre, moi. L’autre est un galant
homme, un homme sérieux, un homme range.
Enfin tu avoues que j’avais raison ; mieux vaut
tard que jamais. Il ne reste plus qu’a te sauver
bien vite. Sauve-toi donc! — Je fis ce qu’elle
disait, je me sauvai. Vraiment les chemins de fer
sont une belle invention. On a bientot fait de
mettre ordre a ses petites affaires, et votre
servante ! cherchez, il n’y a plus personne.

« Seize heures plus tard, j’étais commodément
installée dans un beau wagon-coupé, ou je ne fis
qu’un somme jusgu’a Lyon. En me réveillant, je
poussai un profond soupir de délivrance.
Cependant une inquiétude me prit; peut-étre
I’hnomme qui me faisait peur avait-il eu vent de
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ma fuite, peut-étre courait-il a toutes jambes
apres le train. J’avancai la téte a la portiere, je
poussal un second soupir de soulagement, et je
me rendormis. Je fis le plus beau réve du monde ;
je croyais voir mon directeur qui s’arrachait les
cheveux. Je me flattais de I’avoir plongé dans un
cruel embarras et qu’il n’y avait pas moyen de
jouer sans moi le Prince toqué. J'étais bien
jeune ; une fée, cela se remplace aussi aisément
qu’un perroguet. Il faut vous dire que ce vieux
roguentin avait eu de grands torts a mon égard. Il
m’avait solennellement promis un role dans la
nouvelle piece qu’on repétait, et il avait eu
I’infamie de le donner a la grande Mathilde.
J’avais juré d’en tirer vengeance. Oh ! oui, j’étais
bien jeune, je ne prenais pas encore la vie au
sérieux, je ne savais pas ce qu’il en codte d’avoir
la téte et le pied trop légers, et qu’il suffit d’une
escapade pour compromettre toute une carriere...
Apres cela, il faut vous dire aussi qu’une superbe
occasion s’offrait a moi de voir I’ltalie.

— Dites-moi tout d’un temps qui Cc’était,
repartis-je & M"® Perdrix.
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— De quoi vous mélez-vous, docteur ? vous
étes curieux, beaucoup trop curieux. »

Et apres avoir révé un instant :

« Ce gue c’est que de nous, et a quoi tient le
cceur d’une femme ! Je vous jure que cette villa
etait un amour de villa, plantée au bord d’un
amour de lac. Figurez-vous que de mon balcon je
pouvais pécher des truites a la ligne. Pendant
deux semaines, je fus heureuse, parfaitement
heureuse ; je me croyais en paradis. Mais un
matin, je m’apercus que mon paradis m’ennuyait,
que mon bonheur sonnait creux, qu’il me
manquait quelque chose, que le charme de la vie
est d’avoir a soi un beau fou qui parle tout seul en
gesticulant. Bref, je dis a I’autre :

« —Mon cher, votre villa est charmante, mais
on s’y ennuie a crever.

« Et je repartis bien vite pour Paris, ou, a peine
fus-je arrivée, je courus au Grand-Hoétel.

« — Le numéro 107 est-il chez lui ?
« — lls sont a déjeuner.
« — Qu’est-ce a dire ? Ils sont donc plusieurs a
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présent ? Il y a trois semaines, ils n’étaient qu’un.

« Je dus me rendre a la verité, le bel Edwards
venait de partir, et une famille avait pris sa place.
J’en aurais fait une maladie, si je pouvais étre
sérieusement malade, mais cela n’est pas dans
mes moyens, et, puisqu’on finit toujours par se
consoler, le mieux n’est-il pas de commencer par
la ?

« Un mois apres, je recus d’Angleterre une
lettre en anglais, que j’ai eu la sottise de braler. Je
me I’étais fait traduire, et je I’avais apprise par
cceur. La voici mot pour mot, je vous ai dit que
J’ai bonne mémoire :

« Pendant plus de quinze jours, j’ai passe
chaque soir et chaque matin devant ta porte ; je
ne pouvais croire a mon malheur, c’est a peine si
J’y crois maintenant. Soit! que la volonté du
destin s’accomplisse! Tu lui avais pris son
ouvrier, tu le lui as rendu. Tout est pour le mieux,
je ne te reproche rien. C’était ma lacheté qui
t’aimait... Est-il bien possible que tu n’aies plus
voulu de moi ? Et pour qui m’as-tu trahi? Tu
m’as sacrifie a quelque pleutre, a quelque
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imbécile titré. Je crois I’avoir rencontré un soir
dans les coulisses de ton théatre. Tu en seras
bientot dégrisée. Ah! pauvre fille, le vrai prince,
c’était moi, et tu me regretteras, mais il sera trop
tard... Je te le repete, tout est pour le mieux. En
me rendant ma liberté, tu as voulu sauver ma
gloire et que le monde parlat du bel Edwards. Il
en parlera, ma chere, et alors tu connaitras mon
vrai nom.

« Ecoute-moi : le jour oll tu apprendras qu’un
grand coup vient d’étre frappé et que la terre a
fremi d’épouvante, dis hardiment: « L’homme
qui a fait cela, c’est lui... » Et en vérité, si ce
n’était moi, qui serait-ce ? L’idée que j’ai dans la
téte, d’autres I’ont eue, ma chere Rosette ; mais la
main leur tremble, la mienne ne tremblera point,
et ce que je ferai, nul autre ne pourrait le faire a
ma place... Je ne sais pas encore ce que je dirai en
frappant. Slrement je dirai quelque chose ; ce
sera vraiment le mot de la fin, et ce mot
traversera les siecles.

« Te souviens-tu de Villebon, de cette nuit
passée dans les bois ? Le soleil était déja leve, et
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tu dormais encore dans la voiture, car Dieu sait si
tu aimes a dormir. Je te réveillai, je t’emportai
dans mes bras, je t’assis au pied d’un vieux
chéne. Il y avait la des violettes cachées dans la
mousse, I’air en était comme embaumé. Pense
quelquefois a ces violettes. J’y penserai, moi, le
jour de ma mort, et je penserai aussi a cette
fossette que tu as au coin de la bouche.

«J’al une grace a te demander: envoie a
I’adresse ci-jointe une boucle de tes cheveux. lls
ne me quitteront pas, et quelque chose de toi sera
mélé a mes derniers jours. Aprés ma mort, on les
trouvera sur mon cceur, et on se demandera qui
me les avait donnés. Sois slre que les journaux
en parleront ; ces bavards parlent de tout. Copie
bien exactement I’adresse et expédie-moi sans
plus tarder ton petit paquet. Elle y consent, elle !
car elle n’est plus jalouse de toi. Elle sait que
c’est fini, qu’elle m’a repris a jamais, qu’elle me
tient, que je suis a elle corps et ame, et qu’avant
peu de jours j’irai ou elle m’envoie... Tu veux
boire du sang, vieille sorciére. Paix ! tu en boiras.

« Dieu ! que ces violettes sentaient bon! et
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que ces cheveux bruns étaient doux a la main !
N’en sois pas trop avare; il faut qu’il y en ait
assez pour gque je puisse les pétrir dans mes
doigts. Je fermerai les yeux, et je croirai que tu es
la. »

« Docteur, apres avoir lu cette lettre, je fis ce
que vous auriez fait a ma place, je me coupai une
grande boucle de cheveux... Tenez, on voit
encore I’endroit, ils n’ont pas tout a fait fini de
repousser. Il a dd les recevoir, je m’etais
beaucoup appliquée en copiant I’adresse. Depuis,
il s’est ecoulé pres de deux années, et je dois me
rendre cette justice que, pendant la premiere, j’ai
pensé au bel Edwards une fois au moins chaque
semaine ; mais, pendant la seconde, je n’y ai
guere pensé qu’une fois par trimestre. Dame !
J’étais devenue une fille raisonnable, tres
raisonnable. VVous savez ce que tout le monde dit
de moi. Il faut bien que I’expérience serve ; ma
petite fugue en Italie m’avait fait beaucoup de
tort. Les directeurs refusaient de me prendre au
sérieux, impossible de trouver un engagement.
Mais, a force de me remuer, j’ai réussi a me
refaire une situation. La feerie n’est pas mon
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genre, j’étais née pour I’opérette. Je n’ai pas
besoin de vous dire ou j’en suis maintenant, me
voila tout a fait lancée et méme classée. Croiriez-
vous gu’ils veulent absolument m’avoir a Saint-
Pétersbourg ? Vous ne leur Gterez pas cela de la
téte. Ils me font des propositions superbes. Vrai,
je suis bien perplexe a ce sujet et bien aise de
vous consulter. »

A I’entendre, on lui offrait 60000 francs,
quatre mois de congé, un palais impérial et pour
le moins un grand-duc. Cette extravagante ne
tarissait pas sur cette matiere ; apres avoir fini,
elle recommencait. Par moments, elle me
regardait du coin de I’ceil, je comprenais ce que
cela voulait dire. Elle mourait d’envie que je
I’interrompisse pour lui demander la fin de son
histoire. Je ne voulus pas lui faire ce plaisir, et ce
fut elle qui perdit patience et s’interrompit elle-
méme, en s’ecriant avec dépit :

« Quel singulier homme vous faites, docteur !
Tantot vous étes trop curieux, tantot vous ne
I’étes pas assez. Je vous ai dit qu’il m’était arrivé
quelque chose d’extraordinaire. VVous ne voulez
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donc pas savoir ce que c’est ?

— Gageons, lui dis-je, que vous avez revu sur
le boulevard le bel Edwards. Il vous a juré qu’il
n’est plus fou, et vous voila rapatriés.

—Ah! le pauvre garcon! fit-elle en
s’attendrissant tout a coup, autant du moins qu’il
lui est donne de s’attendrir. Oui, vous dites vrai ;
il y a quelques heures, je I’ai rencontré sur le
boulevard, dans la vitrine d’un marchand de
photographies. Je le reconnus sur-le-champ, et le
ceeur me Dbattit. Ses yeux, son front, sa
moustache, ses cheveux frisés, sa main passée
dans I’échancrure de son gilet... C’était lui, vous
dis-je, lui tout entier. Je me précipite comme un
coup de vent dans le magasin, et je dis au
marchand :

« — D’ou avez-vous cette photographie ?
« Il me répond d’un air étonne :
« —Nous I’avons recue tantot de New-York.

«—C’est donc le portrait d’'un homme
celebre ?

« — Trés célebre, mon enfant.

235



« Et il ajouta... M’écoutez-vous, docteur ?... Il
ajouta :

«—C’est le portrait de John Wilkes Booth,
I’assassin du président Lincoln. »

A ces mots, M" Perdrix, aprés m’avoir
consideré fixement pour jouir de ma surprise, se
leva et se mit a arpenter la chambre la téte haute,
les joues enflammeées, la narine frémissante. Ses
pieds ne touchaient pas a la terre, on elt dit
qu’elle allait s’envoler. Par intervalles, elle se
retournait de mon c6té, et, du haut de sa nuée,
elle abaissait sur moi un regard superbe ; c’était
une divinité contemplant un ciron. Je I’arrétai au
passage, je lui secouai énergiquement les deux
bras, et je lui dis :

« Malheureuse, qu’as-tu fait ? Ce fou avait eté
placé sous ta garde, et il ne tenait qu’a toi de le
déefendre contre elle, de le soustraire aux
obsessions de cette fille de I’enfer, de cette
horrible idée fixe dont il était tourmente. Mais tu
ne sais pas aimer, et tu as eu peur. Tu as laché ton
prisonnier, tu as déserté ton poste et ta mission, tu
es partie pour I’ltalie avec je ne sais quel prince
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de rencontre, et, grace a toi, elle a repris sa proie.
O destinée a la fois tragique et ridicule ! Si M"®
Rose Perdrix avait eu la téte et le pied moins
légers, un peu plus de cceur ou un peu plus de
courage, le président Lincoln vivrait encore ! »

Elle ne m’écoutait point. Elle se dégagea, se
remit a marcher a grands pas, transportée et
comme possédee par son aventure et par sa
gloire. Elle se trouvait mélée a un grand
evenement, elle avait été aimée d’un homme dont
I’exécrable mémoire vivra toujours. Son air de
triomphe me parut souverainement deplaisant ; je
lui dis d’un ton sardonique :

« Ma fol, ma belle, puisque vous voulez qu’on
se mette a votre place, je vous le dis franchement,
a votre place je ne serais pas si fiere ; car enfin
est-ce une chose bien réjouissante et bien
glorieuse d’avoir été la maitresse d’un homme
qui a été pendu ? »

Elle se retourna vivement, revint sur moi
comme un trait, I’ceil courroucé et terrible ; je
crus vraiment qu’elle m’allait devorer.

« Mais vous ne savez donc pas I’histoire,
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docteur ? Je me la suis fait conter tout a I’heure
dans le plus grand détail. Lui, pendu ! Y pensez-
vous ? Est-ce qu’on pend un homme comme lui ?
Apprenez, je vous prie, qu’il s’était refugié dans
une grange, ou la police le cerna; comme il
refusait d’en sortir et de se rendre a discrétion, on
y mit le feu ; a travers une palissade, on tira sur
lui plus de vingt coups de carabine. Lui pendu !
Mais taisez-vous donc. John Wilkes Booth est
mort les armes a la main, en se défendant comme
un héros. »

Je la contemplais avec stupeur, et je m’écriali :
« On croit connaitre les femmes, elles nous
etonneront toujours. Ou donc la gloire va-t-elle se
nicher ? »

Cela dit, le docteur Meruel prit sa canne et son
chapeau, et il se dirigeait vers la porte, quand
quelgu’un lui cria: « Votre histoire est-elle bien
vraie ? »

Il répondit : « Je vous ai réepété fidelement ce
qui m’a été conté I’autre soir; si vous ne me
croyez pas, vous vous ferez une mauvaise affaire
avec M"® Perdrix. »
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Les inconseguences de
M. Drommel
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M. Johannes Drommel arriva a Barbison le
mardi 30 septembre selon les uns, le mercredi 1%
octobre selon les autres. Ces derniers se
trompent. Ce qui en fait foi, c’est le double
témoignage tres authentique de M. Taconet, ex-
commissaire de police, et de M™ Denis,
marchande de marée, qui tous deux partirent de
Melun dans le méme omnibus que M. Drommel
et firent route avec lui. Quoique M. Taconet ait la
figure un peu dure, d’épais sourcils, la parole
bréve, tranchante, le regard percant et inquisitif,
c’est le plus honnéte et le meilleur des hommes,
et tous ceux qui le connaissent savent qu’il n’a
jamais menti de sa vie, hors les nécessités de sa
profession. Quant a M™ Denis, cette digne
personne est incapable d’altérer sciemment la
verité, quand il n’y va pas de sa téte ou de la
défaite de son poisson. D’ailleurs, il est de
notoriété publique qu’elle ne porte sa marée a
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Barbison que deux fois la semaine et jamais le
mercredi. Il s’ensuit que ce fut bien le mardi 30
septembre qu’elle eut I’honneur de faire route
avec M. Johannes Drommel.

« A quoi sert-il, demandera-t-on peut-étre, de
déterminer minutieusement cette date ? »

La main sur la conscience, cela ne sert a rien ;
mais on ne saurait étre trop precis dans ses
informations lorsqu’il s’agit d’un sociologue
allemand, qui se pique lui-méme de la plus
scrupuleuse exactitude en toute matiere, et qui
reproche aux Francgais de n’avoir jamais su ni la
géographie ni I’histoire. Se donne-t-il le plaisir de
relever quelque bévue commise par un Velche,
son ceil gris pétille de malice, sa téte a I’air de
danser sur ses robustes épaules, et il laisse
echapper un de ces gros rires qui font aboyer les
chiens.

M. Drommel arriva a Barbison dans la
matinée, a dix heures ou dix heures et demie;
nous ne pouvons rien affirmer de plus précis a ce
sujet, et pour cause. Tout I'univers sait que
I’entreprise Lejosne fait le service des voyageurs
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et de la poste entre Barbison, Chailly et Melun ;
I’univers n’ignore pas non plus que cette
recommandable entreprise s’acquitte de son
office a la satisfaction genérale, qu’elle
s’applique a concilier I’utile et I’agréable. Quand
vous allez a Melun, c’est pour y prendre le train,
et le train n’attend pas ; fiez-vous a I’entreprise
Lejosne, vous ne le manquerez point. Ses
chevaux n’ont pas besoin de sentir le fouet pour
courir comme le vent. Au retour, c’est une autre
affaire : il n’y a plus rien qui presse, et les choses
se passent comme en famille. Qu’importe d’étre a
Chailly ou a Barbison une demi-heure plus t6t ou
plus tard? Une allure modérée permet au
voyageur de contempler le paysage, d’étudier la
route, qui est charmante. Aussi ces mémes
chevaux si affairés, qui tantét dévoraient
I’espace, se mettent a compter leurs pas; ils
lorgnent amoureusement toutes les maisons,
comme s’ils grillaient d’envie d’y entrer, et ils
s’arréteraient volontiers pour lier conversation
avec tous les passants. Le cocher, qui se
conforme a leur humeur, multiplie les haltes. II
disparait dans un bouchon, ou il se rafraichit a
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loisir ; il a des paquets a déposer ou a prendre,
des nouvelles a donner ou a demander, des
accolades a distribuer ou a recevoir ; il a surtout
une cousine a embrasser. Excusez-le, elle est
jolie, et laissez-le faire, il y a cela de bon avec
I’entreprise Lejosne qu’on finit toujours par
arriver ; c’est une grace du ciel.

« Voila bien la France ! s’écria M. Drommel
lorsqu’il entendit la voiture rouler sur le pavé de
Barbison! Deux heures pour faire dix
kilometres! Et c’est ainsi qu’on perd les
batailles. »

C’était une forte exagération. Quel que soit
son godt pour I’exactitude, M. Drommel est un
homme tres passionng, et la passion exagere
toujours.

M. Johannes Drommel jouit dans son pays
d’une certaine réputation, dont il est fier. Peu lui
importe que son mérite et son caractere soient
discutés ; pourvu qu’on s’occupe de lui, il est
content. Ce gros homme court n’a pas un visage
ordinaire. M. Taconet, qui était assis en face de
lui dans I’omnibus, ne put s’empécher d’admirer
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I’ampleur de sa téte, sa grande bouche tortueuse,
la longueur démesurée de ses bras, son nez
conguérant, solennel, héroique, toujours prét a
partir en guerre, un nez fait pour affronter les
grandes batailles de la vie. Tant que M. Drommel
garda le silence, M. Taconet I’admira ; mais, a
peine eut-il articulé deux mots, adieu le prestige !
M. Drommel a deux voix, I’une grave, un peu
rauque, l'autre percante, aigué; il passe
brusquement de I’une a I’autre, et ce contraste est
plus plaisant qu’agréable. Il y a dans le monde de
vieilles brouettes mal graissées, qui ont aussi
deux voix et la méme facon de parler que M.
Drommel, quand on les pousse un peu vivement
sur le gravier. J’en connais une intimement;
mais, comme elle est modeste, elle est a mille
lieues de s’imaginer que je ne puis I’entendre
sans penser a un grand homme.

M. Drommel est né en Lusace, a Geerlitz, et, si
vous consultez a son sujet les habitants de
Geerlitz, ils vous diront que dans le fond c’est un
bonhomme, qu’il n’a jamais fait de mal a
personne, mais qu’il est difficile de trouver
quelgu’un a qui il ait rendu service. Que voulez-
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vous ! il n’a pas le temps. Il est convaincu que le
monde a étée mal fait et que M. Johannes
Drommel est chargé de le refaire ; c’est a cela
qu’il emploie ses journées et ses veilles. On cite
de lui un mot mémorable qui prouve que cette
préoccupation lui vint des sa plus tendre jeunesse.
Il n"avait pas dix-huit ans, quand trois ou quatre
de ses camarades, qui sortaient d’une brasserie, le
rencontrerent par une froide nuit d’hiver
arpentant tout seul les rues de Geerlitz, les mains
dans ses poches, les cheveux au vent. lls lui
demanderent a qui il en avait. Il les contempla
d’un air compatissant ; puis il leur répondit :

« Je cherche la synthese ! »

Et il passa son chemin. Depuis lors, il a
toujours cherché la synthese, et la satisfaction
superbe qui se peint dans son regard témoigne
qu’itl a fini par la trouver. C’est un grand
avantage qu’il a sur nous tous ; car enfin qui de
nous I’a trouvée ? Assurément ce n’est pas moi.

Qu’on n’aille pas s’imaginer la-dessus que M.
Drommel est un métaphysicien, un idéaliste ; il
méprise profondement I’idéalisme, la
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métaphysique et les songe-creux. Il appartient a
cette nouvelle géneération d’Allemands qui
explique tout par les cellules et qui n’a pour
Geethe et Hegel qu’une médiocre considération.
M. Drommel se pique d’étre réaliste jusque dans
la moelle des os. Il estime que la société repose
sur des opinions erronées et sur de sots préjuges.
Son grand principe est que la nature a, comme M.
Drommel, le génie de la synthése, que toutes les
maladies sociales proviennent de [’abus de
I’analyse. Par une série de raisonnements fort
bien déduits, il conclut de la que la propriéte et le
mariage sont, de tous les préjugés, les plus
ridicules, les plus funestes, et que le point dont il
s’agit est de remettre en circulation la terre et la
femme. Il en a découvert la méthode, et il se fait
fort de démontrer qu’il suffirait de deux ou trois
décrets rendus par un gouvernement intelligent
pour que tout marchat a merveille. M. Drommel
ne demande a étre gouvernement que pendant
quarante-huit heures pour réformer a jamais
I’humanité. Par malheur, jusqu’a ce jour il ne
s’est pas trouvé dans toute I’Allemagne un seul
principicule qui consentit a lui préter sa couronne
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d’un lever a un coucher de soleil. Il s’en plaint,
car il croit fermement a sa methode.

Cet homme a du caractere, une forte volonté.
Son pere, qui ne croyait pas a son génie et qui le
destinait au commerce, I’envoya faire ses études
dans une Realschule, ou il n’apprit que quelques
mots de latin. Il en appela, et le décret fut
rapporté. Il répara le temps perdu, suppléa par ses
efforts aux lacunes de sa premiére éducation.
Quelques annees plus tard, il etait docteur, et, a
peine fut-il docteur, il enseigna la sociologie a
I’université de Kceenigsberg en qualité de privat-
docent. Ses doctrines furent jugées dangereuses,
sans compter qu’il avait la deplorable habitude de
levrauder, de vilipender, de déchirer a belles
dents tous ses collegues. Du haut de sa chaire, il
traita I’un d’eux d’asinus ridiculissimus, ce qui
fut pris en mauvaise part. On lui donna des
avertissements, des dégodts ; il reconnut qu’il ne
deviendrait jamais professeur ordinaire, ni méme
extraordinaire ; il abandonna la partie. Il avait
hérité de son pere, qui s’était enrichi dans le
commerce du bétail, une fortune assez rondelette.
Il se retira fierement sous sa tente, c’est-a-dire a
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Geerlitz, ou il fonda une feuille hebdomadaire,
intitulée das Licht, ou la Lumiere. Celui de ses
ex-collegues qu’il avait traite  d’asinus
ridiculissimus écrivit contre lui un sanglant
article dans les Grenzboten ; il y décriait sans
merci son journal et accusait le directeur d’étre
une lanterne fumeuse qui se prenait pour le soleil.
M. Drommel méprisa ces injures et ne se lassa
point d’éclairer I’univers. Ses abonnés assurent
qu’il les étonne plus qu’il ne les convainc. Cela
suffit a son bonheur.

M. Drommel n’est pas seulement un penseur
et un polémiste; dans I’occasion, il sait se
remuer, tracasser, s’intriguer. Apres une tentative
infructueuse, il réussit a se faire élire au
parlement impérial, ou il siégea dans le voisinage
des socialistes, mais sans frayer avec eux. Il les
consideérait comme de pauvres heres, car il n’est
pas socialiste, il est sociologue, et vous en sentez
la différence. Si le prince de Bismarck avait
daigné prendre quelquefois ses avis et se
gouverner par ses conseils, il serait peut-étre
devenu bismarckien ; mais le prince de Bismarck
ne lui ayant point fait d’avances et s’étant permis
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de quitter un jour la salle des séances au moment
ou M. Drommel était a la tribune, M. Drommel se
mit a bouder le gouvernement, se détermina a
constituer un parti lui tout seul. Il représentait
dans le Reichstag les drommeliens, et il n’y en
avait qu’un, animal unique en son espece. Sa
solitude ne [P’inquiétait pas, la synthese est
toujours solitaire. 1l jouit de son bonheur pendant
trois ans, mais il ne fut pas réélu. Cette
mortification lui fut sensible ; il s’en consola en
pensant que les temps n’étaient pas mdrs, que son
jour viendrait.

On n’est jamais tout a fait conséquent.
Quoique M. Drommel aspire a mettre la propriété
en circulation, il ne laisse pas de posséder une
maison fort cossue, qu’il ne songe point a faire
circuler, et un assez grand nombre de titres de
rente, dont il ne fait part a personne. On prétend
qu’il est dur a la détente, gu’il ne laisse jamais
voir sans de bons motifs la couleur de son argent.
D’autre part, quoigque le mariage soit a ses yeux
une pietre institution, destinée a disparaitre dans
un prochain avenir, il eut a cinquante-quatre ans
la faiblesse de se marier. Dans le temps qu’il était
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députe, il avait concu de tendres sentiments pour
une danseuse de [I’Opéra de Berlin. Cette
charmante Francfortoise, qui passait pour étre
aussi sage que jolie, le renvoya bien loin. Il est
persévérant, il n’eut garde de se rebuter, et le
destin lui vint en aide. Il arriva que la jolie et sage
Ada se laissa un soir tomber dans une trappe, ou
elle se cassa la jambe. On la raccommoda ; mais
il lui resta de cette mésaventure un léger
clochement du pied droit, qui, au dire de ses
admirateurs, ajoutait a ses graces et qui toutefois
la génait beaucoup dans ses entrechats. Elle se
ravisa subitement, préta I’oreille aux propositions
de M. Drommel ; mais elle entendait étre epousée
dans toutes les regles, civilement et a I’église. Il
en passa par tout ce qu’elle voulut, tout en lui
repréesentant qu’il est dur a un philosophe de faire
le sacrifice de ses principes et de se conformer
aux préjugés. Il le lui déclara fort nettement, et
peut-étre eut-il le tort de le lui déclarer trop
souvent : les gens convaincus aiment a se repéter.

Il n’eut pas d’ailleurs a se repentir de son
pénible sacrifice. Il trouva dans M™ Ada
Drommel non seulement une ménagere
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accomplie, mais une femme exemplaire, qui
témoignait une soumission touchante a ses
volontés, un acquiescement absolu a ses ideées,
une parfaite deférence a ses conseils, une
confiance entiere en son génie. Lui-méme
s’applaudissait d’étre I’unique et légitime
possesseur d’une beauté que les connaisseurs lui
enviaient et qui, tout en clochant un peu, faisait
sensation partout ou elle se montrait. Il éprouvait
aussi quelque satisfaction a I’idee qu’il s’etait fait
aimer et adorer, lui Prussien, d’une femme née en
pays rhénan, sur terre conquise. Il avait fait a sa
facon acte de conquérant ; il n’avait pas épousé
sa femme, il se I’était annexée, sans compter qu’il
etait beau de voir une danseuse devenir la femme
d’un sociologue. Il y avait un peu de synthese
dans cette union, et M. Drommel estimait que, si
le mariage doit étre condamné comme un préjugé
ridicule, les mariages synthétiques méritent peut-
étre qu’on fasse une exception en leur faveur. Il
se flattait d’avoir donné au monde un grand
exemple, et par voie d’insinuation il en toucha
quelques mots discrets dans un article de la
Lumiere, ce qui fournit a I’asinus ridiculissimus
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I’occasion désirée de lui dire une fois de plus son
fait. M. Drommel, comme on peut croire, le
remoucha d’importance, en prenant tout I’empire
germanique pour juge du camp. Ce fut vraiment
une belle polémique.

Il avait mis dans son bonnet de tenter de
nouveau les chances du scrutin dans les élections
au parlement prussien qui ont eu lieu tout
récemment. Il sonda le terrain, acquit la triste
conviction qu’il courait au-devant d’un échec
assuré. Pour se derober a sa défaite et pour
evaporer son dépit, il résolut d’aller faire un long
voyage en France et en Italie. Ce fut de sa part
une détermination salutaire. Tant qu’il était dans
son pays, il était mécontent de tout, critiquait
amerement les institutions et les hommes, se
plaignait que les affaires allaient de mal en pis. A
peine avait-il passé la frontiere, les comparaisons
qu’il faisait le réconciliaient avec sa maudite et
chere Allemagne. S’il avait beaucoup de griefs
contre ses compatriotes, il contemplait les
Velches du haut d’un mepris juché sur cinquante
canons Krupp. Il enferma dans une sacoche de
voyage, gu’il suspendit a son cou, cing ou Six

252



mille marks en billets et en rouleaux d’or, qu’il
economisait depuis longtemps a cet effet, et,
accompagneé de sa charmante femme, il se mit en
chemin pour Paris, ou il passa quinze jours, apres
quoi il continua son voyage, en allant visiter la
forét de Fontainebleau. Voila comment il se fit
que, le 30 septembre 1879, I’entreprise Lejosne
eut le privilege de voir monter M. Drommel dans
un de ses omnibus et de le transporter moyennant
la somme d’un franc de Melun a Dammarie, de
Dammarie a Chailly, de Chailly a Barbison.

M. Drommel était curieux de tout. Durant le
trajet, il fit subir un interrogatoire en réegle a ses
compagnons de route; il avait I’air d’une
corneille qui abat des noix, et au demeurant il ne
doutait pas que des Francais ne fussent tres
sensibles a I’honneur que leur fait un penseur
d’outre-Rhin en les questionnant. La marchande
de marée, qui aimait a jaser, lui répondit de point
en point. Il voulut savoir quelles especes de
poisson elle portait dans sa corbeille, et il sourit
majestueusement quand elle lui vanta ses
anguilles ; il lui fit la grace de lui declarer gu’il
n’y a de vraies anguilles que celles qui barbotent

253



dans la Neisse. M. Taconet fut moins
complaisant, se renferma dans un morne silence,
et ne daigna pas apprendre a I’interrogant
sociologue que, étant né a Metz, il avait peu de
godt pour les Allemands. Il n’eut garde non plus
de lui dire gu’il avait été commissaire de police a
Melun, que, ayant fait depuis peu un héritage, il
avait pris sa retraite et qu’il se rendait a Barbison
pour y donner des ordres touchant une
maisonnette qu’il y faisait batir et dans laquelle il
se promettait de passer ses vieux jours. Il se
donna encore moins la peine de lui révéler gu’il
n’avait lu dans toute sa vie qu’un seul livre, écrit
par Francois Rabelais, mais qu’il I’avait bien lu,
qu’il le savait par cceur, et qu’a sa maniere il y
avait trouvé la synthése. A quoi bon le dire ? M.
Drommel n’en aurait rien cru.

Choqué du silence obstiné de [Pex-
commissaire de police et trouvant de ce coteé
portes et fenétres closes, M. Drommel se retourna
vers M™ Denis. A peu de distance de Chailly,
elle lui montra sur le bord de la route une sorte de
tour crénelée coiffée d’une sorte de minaret, et
elle lui raconta que cette tour était un tombeau
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qu’un particulier assez original s’est fait
construire pour y étre enterré avec ses chevaux et
ses chiens. M. Drommel sourit de nouveau ;
poussant le coude de M™ Drommel, il s’écria:
Franzosische Eitelkeit. M. Taconet, qui savait un
peu d’allemand, comprit que cela voulait dire :
Voila bien la vanité francaise ! Un peu plus loin,
on rencontra une jolie vachere qui, armée d’une
longue gaule, menait ses bestiaux aux champs.
Elle interpella de loin le cocher de I’omnibus, et
lui montrant toutes ses dents, elle lui cria :

« Redemandez mon ombrelle a Eugeénie, j’en
aurai besoin pour la féte de dimanche. »

M. Drommel haussa les épaules, poussa
encore le coude de sa femme, et lui dit:
Franzosische Frivolitat. Quand M. Taconet
n’aurait pas su I’allemand, il aurait deviné sans
peine que cela signifiait : Voila bien la frivolité
francaise !

Cette seconde impertinence lui fut amere ; il
eut peine a digeérer cette pilule. Il fut bien tente de
saisir M. Drommel a bras-le-corps et de le jeter
par la portiere ; mais quand on a été commissaire
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de police, on a appris a maitriser son premier
mouvement. Il se contenta de penser a Dindenaut,
le marchand moutonnier, a ses insolents propos
et, passant la main sur ses favoris, il grommela
sourdement :

« Patience ! répondit Panurge. »

M. Taconet et Panurge avaient raison, la
patience est une bonne chose, elle sait toujours
trouver le mot de la fin. De ce moment, I’ex-
commissaire de police s’efforca d’oublier
I’existence de M. Drommel, en ne regardant plus
que M™ Drommel. Plus il la regardait, plus elle
lui plaisait. 1l admira sans réserve ses cheveux
d’un blond argente, la douceur de sa voix flQtee,
I’aisance de son maintien, la vivacité de ses
manieres, ses yeux de teinte indécise couleur du
temps. Il admira surtout les graces mignonnes de
son sourire. N’étant jamais allé a Francfort-sur-
le-Mein, ce sourire lui était nouveau ; il ignorait
qu’on I’y rencontre souvent et qu’il est le frere
des bons vins du Rhin. Ce qui le chagrinait,
c’était le respect que M™ Drommel semblait
témoigner a son mari, les attentions qu’elle avait
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pour lui, I’air soumis dont elle I’écoutait,
I’empressement avec lequel elle approuvait ses
sentences comme les paroles d’un oracle. Il
ressentit un acces d’indignation, en pensant que
ce butor avait su gagner le cceur de cette
ravissante créature, a qui il disait en lui-méme
avec colere :

« Ne vengeras-tu donc pas les Messins ? »

En descendant de I’omnibus, M. Drommel
s’embarrassa les jambes dans son parapluie, il
trébucha sur le marchepied et faillit se laisser
choir tout de son long sur le pavé, ce qui fit
passer dans I’ame et dans les yeux de M. Taconet
un éclair d’espérance. Mais M™ Drommel était
la, car elle était toujours la, toujours attentive et
toujours souriante. Elle retint par le coude son
mari, qui ne tomba point. Sa tendresse vigilante
s’alarmait facilement.

« Tu m’as fait peur ! lui dit-elle.

— Ce n’est rien, ma chatte, répondit-il ; M.
Drommel n’est jamais tombé. »

Cela dit, il lui mit sur les bras deux gros sacs
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de nuit, bien bondés et fort lourds, se bornant,
quant a lui, a porter sa poche de voyage, son
parapluie et sa personne.

« Tout supporter et tout porter, pensa M.
Taconet, voila le sort de cette chatte. »

Apres avoir commande son déjeuner, M.
Drommel voulut donner un coup d’ceil a
I’exposition permanente de peinture qui est
ouverte au rez-de-chaussee de I’hétel ou il venait
de descendre. Il a du godt pour les beaux-arts, la
prétention de s’y connaitre et d’en juger; il
dessine lui-méme a ses moments perdus. Jointe
au talent, I’application d’esprit produit des
miracles ; le talent manque a M. Drommel, mais
il est fort appliqué. Si jamais vous passez a
Geerlitz, demandez a voir ses tableaux ; il y met
de la synthese, comme il en a mis dans son
mariage. Il se plait a rassembler sur la méme toile
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toutes les roches connues, le calcaire, le granit, la
mollasse, et au moins dix essences d’arbres ; tout
cela est rendu tres exactement. Il n’y manque
qu’une chose, le je ne sais quoi qui fait qu’un
tableau est un tableau ; mais il ne lui importe
guere, il estime que I’exactitude est une vertu qui
tient lieu de toutes les autres. Il en trouva peu
dans les peintures des jeunes exposants de
Barbison, et il faut convenir que ce jour-la il n’y
avait dans le nombre aucun chef-d’ceuvre. Hélas !
les Dioscures de ce glorieux village sont morts :
Rousseau et Millet ne peindront plus.

M. Drommel trouva tout détestable et se
dirigea vers la porte, en se couvrant les yeux pour
ne plus voir les honteux peinturlurages qui
offensaient la délicatesse de son godt. Comme il
allait sortir, M™ Drommel le rappela ; elle venait
de decouvrir a I’'un des bouts de la cimaise une
toute petite toile, qu’elle trouvait charmante. Ce
tableautin, qui représentait une cavalcade dans
une chénaie, joignait une finesse rare de dessin a
un ragodt de couleur tout a fait appétissant. Le
jeune homme qui I’avait peint, et que vous
connaissez tous, s’appelle Henri Lestoc. Ce joli
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garcon a le diable au corps ; on peut lui promettre
un superbe avenir, si ses premiers succes ne le
grisent pas. Puisse-t-il se défier de I’habileté
prodigieuse de sa main et ne pas sacrifier le
sérieux de I’art au croustillant, qui est le dieu du
jour ! La peinture qu’on préfere depuis quelques
années est celle qui donne envie d’en manger ; on
peut douter pourtant qu’elle soit faite pour cela.

Malgré son parti pris, M. Drommel se sentait
attire par le croustillant du tableautin. Il vy
promena longtemps ses yeux et son nez, et il
s’informa du prix. Son admiration redoubla
quand on lui dit que le peintre demandait deux
mille francs de cette petite pochade, qu’on aurait
logée dans une tabatiere. Tous les philosophes
ont leurs faiblesses ; la sienne était d’éprouver
une admiration naturelle pour les choses qui
colitent cher et un vif désir de les avoir a bon
marchée. Mais quand on lui assura que M. Henri
Lestoc n’avait qu’un prix et ne faisait jamais de
rabais, il déclara que M. Henri Lestoc était un
extravagant, que ses prétentions étaient
impertinentes, et il s’en alla déjeuner.
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Le couvert avait été mis sous un hangar qui
s’ouvre sur une allée de jardin. M. Drommel
mangea de grand appétit ; il dévora, tout en se
plaignant que rien ne ft mangeable. Il prétendit
que les ceufs n’étaient pas frais ; la poule venait
de les pondre. Il prétendit aussi que sa coOtelette
de mouton était coriace, que le jambonneau ne
valait pas le plus grossier jambon de Ia
Westphalie. Il fit la grimace en buvant son café,
qui était exquis. Apres avoir tout passé par
I’étamine, il voulut, avant de retenir une chambre,
savoir ce que lui codtait son déjeuner. Il se récria
sur I’addition, discuta, marchanda, liarda, si bien
que I’aubergiste finit par se facher, et de memoire
d’homme M™ Picaud ne s’est jamais fachée qu’a
bon escient. Il y a des voyageurs qui aiment a
voyager a bon compte et qui s’accommodent de
tout ; il y en a d’autres qui sont fort exigeants et
qui paient volontiers en conséquence ; il y en a
d’autres enfin qui exigent tout et qui voudraient
ne rien payer. C’était le cas de M. Drommel.

L’ex-commissaire de police avait assisté de
loin a cette petite scene. Il dit tout bas a
I’aubergiste, qui se retirait en colére :
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« Il vous demandera ce soir pour son diner un
ange roti, et il le payera six sous comme une
alouette. »

Une demi-heure plus tard, M. Drommel
traversait le Bas-Bréau, se dirigeant d’un pas
delibére vers les gorges et les rochers de la Solle.
Avant de se mettre en campagne, il n’avait
consulté personne, — il ne consultait jamais que
lui-méme. Son intention n’était pas de visiter des
sites celebres ; il faisait peu de cas des endroits
ou tout le monde va, par la méme raison qu’en
matiere de politique, d’histoire et de sociologie, il
méprisait tous les lieux communs ; c’était sa béte
noire. Il avait daigné acheter a Paris I’excellent
Guide Joanne ; il y avait lu que les huit ou dix
chaines qui traversent la forét de Fontainebleau
semblent étre des lambeaux d’une ancienne assise
de sable et de gres, détruite en partie par des
cataclysmes, que les vallées qui les séparent ont
eté formées par I’érosion violente de courants
sous-marins, que les immenses tables de gres,
privées d’appui, se sont affaissées, et que leurs
débris ont produit ces entassements sauvages et
pittoresques qui offrent un caractere si particulier.
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Cette explication n’avait pas eu le bonheur
d’agréer a M. Drommel. Il avait peu de godt pour
les courants sous-marins, il ne croyait qu’aux
actions lentes, et il désapprouvait tous les
cataclysmes. Esprit méthodique, il était
fermement convaincu que, comme lui, la nature
procédait toujours avec méthode, gu’elle avait,
comme M. Drommel, le génie novateur sans y
méler aucune passion révolutionnaire, et que, si
elle avait siégé pendant trois ans au Reichstag,
elle aurait pris place dans le voisinage des
socialistes sans jamais frayer avec eux. Il se
flattait de rapporter de son excursion une petite
théorie toute neuve, un réquisitoire en regle
contre les idées recues. Il se promettait d’en faire
le sujet d’un article qu’il expédierait des le
lendemain a la rédaction de son journal, en
I’assaisonnant de quelques épigrammes contre
I’asinus ridiculissimus, qui avait la sottise de
croire aux cataclysmes. Ce qu’il cherchait a cette
heure, ce n’était pas le Nid-d’Amour, ni le Gros-
Fouteau, ni d’admirables cépées de charmes, ni
de beaux points de vue, ni le plaisir de ses yeux ;
c’étaient des preuves sans replique, des
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arguments irréfutables, et, tout en marchant, il
pensait a I’asinus, qui peut-étre en ce moment
pensait a lui. Touchante sympathie des belles
ames !

Il serait mort de confusion s’il avait demandé
sa route a qui que ce flt, et méme il n’accordait
que peu d’attention aux margues rouges et aux
margues bleues que des mains prévoyantes ont
imprimées sur le tronc des chénes ou sur la paroi
des rochers, dans le dessein louable d’orienter le
piéton. Il avait pris avec lui sa boussole et sa
carte, encore ne les consultait-il qu’a de rares
intervalles : son idée était la plus slre des
boussoles. Devant lui marchait son grand nez
héroique, aux narines frémissantes, qui savait
toujours son chemin, guide infaillible, sondant
I’espace et flairant I’inconnu. M™ Drommel
suivait. Quoiqu’on fat au 30 septembre, il faisait
chaud ; le ciel n’avait pas un nuage, et la pauvre
femme eétait sans défense contre le soleil, qui était
ardent. Par I’ordre de son maitre elle avait laissé a
I’hotel son parasol de soie caroubier. Et d’ailleurs
a quoi lui aurait-il servi ? Elle avait les deux bras
empéchés, I’un par un grand plaid a carreaux, plié
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en quatre, que M. Drommel se proposait de
mettre sous lui quand il s’assiérait dans I’herbe et
sur lui quand le serein tomberait, I’autre par le
panier aux provisions, destiné a parer a
quelqu’une de ces crises violentes de I’estomac
auxquelles les sociologues sont sujets.

Le plaid eétait génant, le panier était
terriblement lourd; le sentier, qui serpentait
parmi des blocs épais, était abrupt. M™ Drommel
souriait. On sait qu’elle avait peine quelquefois a
se faire obeéir de sa jambe droite : il lui prenait
des lassitudes, elle doutait de pouvoir aller
jusqgu’au bout ; mais elle rassemblait ses forces,
elle ramassait son courage, et elle souriait. Le
soleil I’incommodait beaucoup, elle pensait en
soupirant a son parasol. Ses pieds mignons
enfoncaient tour a tour dans un sable poudreux ou
glissaient sur de perfides aiguilles de pins, et elle
se disait que celui qui a invente les voitures a huit
ressorts etait un homme de génie. Elle avait
toujours eu peur des serpents ; il lui semblait a
chaque instant qu’elle allait marcher sur une
vipere, qui se redresserait en sifflant; elle ne
laissait pas de sourire. Par intervalles, s’arrétant
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pour reprendre haleine, elle regardait derriére elle
et croyait apercevoir dans I’épaisseur d’une futaie
ou dans le vague des airs je ne sais quoi, une
vision, quelque scene de son passé, un visage
dont elle avait gardé un obligeant souvenir. Puis,
se retournant, elle ne voyait plus qu’un gros
homme court, dont I’énorme téte et la puissante
nuque se détachaient insolemment sur le ciel
bleu ; ce gros homme court était le present et
I’avenir ; il possédait a la veérite la synthese, mais
il ne songeait pas a demander a sa chatte si elle
etait lasse ; nonobstant elle souriait. Elle se disait
parfois: «Si pourtant... s’il arrivait par
miracle... » Le miracle ne se faisait pas, et elle
souriait encore, elle souriait toujours.

Cette vaillante petite femme prenait tout en
bonne part, ne regardait que I’aimable coté des
choses, brave dans les eépreuves, croyant
fermement aux occasions, convaincue par son
expérience qu’il y a dans ce monde plus d’épines
que de roses, mais faisant bon visage aux épines
et cueillant la rose sans se piquer les doigts. Ce
sourire de belle humeur, qu’une mere accorte et
facile lui avait appris dés son bas age, a la petite
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pointe du jour, ne I’avait jamais quittee. Il avait
résisté a toutes les inclemences du sort, il avait
traversé avec elle les miseres d’une ingrate
jeunesse, il I’avait suivie dans tous les defilés,
dans tous les fourrés de la vie, dans les hasards de
débuts contestés comme dans [I’ivresse des
premiers succes, et il lui avait toujours tenu
compagnie, a la ville, sur les planches, au foyer
de la danse, méme dans la trappe ou elle s’était
casse la jambe, et, ce qui est plus digne de
remarque, jusque dans les plaisirs douteux d’un
mariage synthétique. Ce sourire est destiné a ne
mourir qu’avec elle, et, quand on la clouera dans
son cercueil, ce bel oiseau sera encore I3,
doucement poseé sur ses levres pélies et chantant a
la camarde sa derniere chanson.

Comme il venait de déboucher dans la vallée
de la Solle, M. Drommel se mit a allonger le pas,
et sa femme lui dit, tout essoufflée :

« Tu ne te ménages pas assez, je crains que tu
ne te fatigues. »

Elle s’approcha de lui. Il avanca vers elle son
vaste front ruisselant, dont elle étancha la sueur
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avec son mouchoir de dentelle, se flattant du vain
espoir qu’il allait lui dire :

« Imbecile que je suis, je te fais trotter, tu n’en
peux plus, reposons-nous. »

Il lui montra du doigt ses jarrets et ses pieds
d’éléephant et lui dit :

« C’est de I’acier. »
Il ajouta :

« N’est-il pas plaisant que tu aies épousé
depuis deux ans M. Drommel et que tu ne saches
pas encore que M. Drommel n’est jamais las ? »

A ces mots, il se remit en route.

Cependant, apres trois heures d’enjambées et a
travers beaucoup de circuits, ils atteignirent le
mont Chauvet, ou M. Drommel résolut de faire
une halte, non qu’il fGt las, mais son estomac
commencait a parler ou plutét a crier. Il se garda
bien de pousser jusqu’a la fontaine, qui
commande un beau point de vue; on lui avait
conseillé d’y aller, et il n’en faisait jamais qu’a sa
téte. Il avisa au pied d’un hétre solitaire une
pierre plate, qui formait un siége commode.
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Laissant a sa femme le soin de s’en procurer un
autre, il la dechargea de son plaid, qu’il etendit
sur la pierre ; il s’y installa, le hétre lui servant de
dossier. M™ Drommel posa a terre son cabas, en
tira un poulet froid que le grand homme expédia
lestement. Puis il avala trois verres de biere, en
déclarant qu’elle était exécrable. Apres cela, il
ouvrit son calepin, se mit a crayonner des notes
pour le grand article gu’il ruminait dans sa téte, et
dans lequel il comptait tailler des croupieres au
Guide Joanne et a I’asinus.

M™ Drommel s’était assise tant bien que mal
sur un tronc d’arbre renversé ; elle n’avait pas de
dossier, elle s’en passait. Elle croquait des
noisettes, qu’elle cassait entre deux cailloux, et
elle admirait le paysage. Par instants, elle grattait
la bruyere défleurie avec le bout de son pied, et,
comme précedemment, elle se disait :

« Si pourtant... oui, s’il arrivait par miracle
qu’en creusant la terre du pied, il en sortit ?... »

Quoi donc ? Elle ne le disait pas, son sourire
achevait sa phrase. Hélas ! le petit pied avait beau
gratter, la terre était sourde a son désir, il n’en
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sortait rien ni personne.

En ce moment, M. Drommel était bien loin de
se souvenir qu’elle existat. Il continuait de
prendre ses notes, et, selon sa coutume en
ecrivant, il pincait entre son pouce et son index la
coquille de son oreille gauche, il la chiffonnait, la
tiraillait en tous sens, I’allongeait indéfiniment ;
c’était sa maniére de s’inspirer. M™ Drommel
regardait par intervalles cette oreille énorme, qui
etait du plus beau rouge, et des visions de
chauves-souris passaient devant ses yeux. Apres
cela, elle contemplait le plaid a carreaux, le
panier qu’elle avait porté et dont elle sentait
encore le poids a son bras, puis le grand vide du
ciel, ou elle croyait voir courir une belle caleche,
bien moelleuse, dans laguelle il y avait quelqu’un
qui la regardait. L’ instant d’apres, son petit pied
recommencait a gratter la terre. Le veeu qu’elle
venait de former ressemblait a une résolution.
Comme on peut croire, M. Drommel ne se doutait
de rien.

Il était tellement absorbé par son travail qu’il
ne s’avisa pas de la fuite des heures. Le soleil

270



allait se coucher quand il quitta sa grosse pierre et
donna le signal du depart. Soit que sa
clairvoyance fat intermittente, soit par I’effet de
quelque distraction, il ne sut pas retrouver son
chemin et finit par s’égarer complétement. M™
Drommel s’en apercut, mais il coupa court a ses
représentations en I’assurant qu’il possédait au
supréme degré la bosse des localités. Le malheur
fut que, en descendant un sentier rocailleux, elle
fit une glissade et tomba, sans se faire grand mal
a la vérite. Il lui reprocha vivement sa
maladresse, la rabroua, se facha, avant de I’aider
a se relever. Elle fut bientot sur pied, s’excusa de
son mieux. Etourdie par sa chute, craignant d’en
faire une autre, elle ralentit le pas. Il se facha de
plus belle. Ce qui mit le comble a sa colere, c’est
que le sentier qu’ils suivaient les conduisit a un
carrefour ou aboutissaient cing chemins de
traverse. Lequel prendre ? M. Drommel était fort
embarrassé et furieux de I’étre. Il ne faisait plus
assez jour pour qu’on pat déchiffrer les
indications des poteaux. Cet irascible sociologue
s’en prit a sa femme, qui, pendant qu’il parlait et
délibérait, s’assit sur le revers d’un talus pour
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donner un peu de relache a ses pieds meurtris.

« Mulier magnum impedimentum ! » s’écria
M. Drommel.

Et, la priant de I’attendre, il enfila au hasard
I’une des cing traverses, dans I’espérance qu’elle
aboutissait a une grande route, ou il trouverait a
qui parler.

M™ Drommel n’aimait pas les viperes, elle
n’aimait pas non plus la solitude. Elle promena
ses yeux autour d’elle et ressentit quelque
emotion. Elle voyait le crépuscule s’épaissir
rapidement, et cette grande forét, dont la nuit
s’emparait par degrés, lui faisait peur. Elle se mit
a chanter, ce qui est un signe grave ; elle ne se
doutait pas qu’on I’écoutait. Elle s’interrompit
soudain, elle avait entendu le bruit d’un pas. Le
cceur lui battit tres fort, le sang lui monta aux
joues.

« Johannes, est-ce toi ? » cria-t-elle.
Une voix claire et fraiche lui repondit :

« Je ne suis pas Johannes, et j’en ai bien du
regret, madame, puisque c’est lui que vous
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appelez. »

Son émotion se dissipa subitement et fit place
a la surprise. La voix qui venait de lui parler
n’avait rien d’inquiétant ; ce n’était pas celle d’un
malandrin. Elle se rassura tout a fait quand elle
vit apparaitre un joli garcon, a la fine moustache
blonde, qui portait sur ses épaules tout I’attirail
d’un peintre. C’en était un en effet, car il
s’appelait Henri Lestoc, et il revenait de faire une
etude dans la gorge du Houx. Si son talent ne fait
pas banqueroute, peut-étre I’appellera-t-on un
jour le grand Lestoc ou Fortuny II; pour le
moment, on le traite de petit, non qu’il soit court
sur jambes, mais parce qu’il est mince, svelte,
fluet, ce qui ne I’empéche pas d’avoir une santé
de fer. Jusqu’a trente ans au moins, il aura I’air
jeunet. Il y a du reste deux petits Lestoc, celui
que connaissent les hommes et celui que
connaissent les femmes. Avec les hommes, il est
froid, réservé, compassé, narquois, sechement
ironique, gai par acces, mais toujours pince-sans-
rire ; beaucoup de gens le prennent pour un
Anglais. Aupres des femmes, il est tout autre : il a
des naivetés volontaires, des candeurs calculées,
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jointes a I’effronterie d’un page, et il se permet de
grandes libertés sans qu’elles se féachent. Se
fache-t-on contre un enfant ?

L’une d’elles, qui le connait bien, disait de
lui :

« C’est Cherubin qui en est a sa seconde
comtesse et a sa seconde maniere.

— Ajoutons-y deux ou trois Suzannes »,
répondit une autre qui le connait mieux encore.

Il s’etait approcheé, la téte haute, I’ceil allumé ;
Il paraissait ravi de la trouvaille qu’il venait de
faire. Quand il fut a trois pas de M™ Drommel, il
Ota respectueusement son chapeau, resta quelque
temps a la regarder, la mangeant ou, pour mieux
dire, la buvant des yeux ; il avait I’air surpris et
charmé d’un gourmet savourant un grand cru
qu’il a découvert dans un cabaret du village. Elle
le regardait aussi, et elle se souvint du réve
qu’elle avait caressé sur la cime du mont
Chauvet. Elle ne put s’empécher de se dire que
son joli pied n’avait pas travaillé en vain, que la
terre s’était émue, qu’il en était sorti quelque
chose. Etait-ce précisément ce qu’elle cherchait ?
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Certes, non ; mais ce gqu’elle venait de trouver ne
lui déplaisait pas. Elle s’était toujours résignée a
toutes les volontés du Ciel ; elle lui disait dans
Ses prieres :

« Si ce n’est lui, que ce soit un autre, pourvu
que ce soit quelqu’un ! »

Elle se rappela qu’elle devait une réponse au
jeune inconnu.

«Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, une
femme bien malheureuse. Voici cing chemins, et
je ne sais pas lequel conduit a Barbison.

— J’y vais de ce pas, répondit-il. Convenez que
c’est le Ciel qui m’envoie. »

Et il lui offrit son bras, qu’elle n’accepta point.

« Ma situation est plus compliguée que vous
ne pensez, reprit-elle. Mon mari est allé a la
découverte, et je I’attends. »

En apprenant qu’il y avait dans cette affaire un
mari et que ce mari était proche, Henri Lestoc
eprouva la plus vive contrarieté; il parut
consterné, et son dépit se peignit si naivement sur
sa figure que M™ Drommel, qui avait toujours
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bon cceur et beaucoup de pitié pour les chagrins
qu’elle causait, trouva son cas interessant.

« Me permettez-vous au moins de |’attendre
avec vous ? » fit-il apres un silence.

Elle lui répondit par un signe de téte qui
voulait dire :

« Il m’a fait faire tout d’une haleine quatre
grandes lieues au moins, sans s’informer si j’étais
lasse, et notez que je portais a mon bras le panier
aux provisions ; j’en ai encore la marque. Tout a
I’heure, c’est lui qui s’est assis sur le plaid, et, un
siecle durant, il a griffonné je ne sais quoi, sans
trouver un mot a me dire ; je n’avais pas d’autre
distraction que de contempler son oreille gauche,
qui ne m’avait jamais paru si grande ; le fait est
qu’elle est énorme. Que tous ses péchés lui soient
pardonnés ! je suis une ame sans malice. Mais
Vous arrivez dans un bon jour, dans un moment
favorable. Tachez d’en profiter. L’occasion a des
ailes et s’envole. »

Quoique le petit Lestoc n’elt pas compris la
moitié de ce que voulait dire le mouvement de
téte de M™ Drommel, il s’assit bien vite a ses
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cotes, sur le talus, un peu plus bas qu’elle, et
bient6t il se trouva presque a ses genoux.

La conversation s’engagea; ils firent
connaissance avec une promptitude qui
s’explique par I’'imprévu de leur rencontre, par la
fatalite des sympathies, par la nuit qui tombait,
par le lieu ou ils se trouvaient. Les choses vont
tres vite dans les bois; sous leurs vodtes
mystérieuses, la pensée acquiert des rapidités qui
I’étonnent elle-méme. Une forét n’est jamais un
témoin incommode, quelquefois elle a la figure
d’un complice.

Aprés deux minutes d’entretien, M™
Drommel avait deviné que ce joli blondin était
I’auteur du petit tableau gu’elle avait admire, et
elle lui dit le cas infini qu’elle faisait de son
talent. A son tour, il lui adressa le compliment
qu’il regardait comme le plus flatteur de tous : il
lui signifia qu’il I’avait prise pour une Parisienne,
qu’il en avait jugé ainsi a ses manieres, a sa
tournure, a son chapeau, a sa jolie robe jaune
paille, qui sortait des mains de la meilleure
faiseuse. Elle lui apprit que son éducation avait
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eté tres soignée ; on lui avait enseigné des son
enfance qu’une Berlinoise doit se faire habiller a
Francfort et une Francfortoise a Paris. Il sut
bient6t qu’elle avait été danseuse et que, par une
dispensation singuliere du sort, elle était la
femme d’un sociologue. Ce genre d’animal lui
etait absolument inconnu, mais il avait
I’imagination vive : il devina tout de suite de quoi
il s’agissait, et, bien que M™ Drommel
s’exprimat en termes fort discrets, le personnage
lui apparut, il le refit tout entier de la téte aux
pieds. Bref, au bout d’un quart d’heure, il savait
tout, sans qu’elle e(t rien dit, mais ils étaient I’un
et I’autre fort intelligents et disposés a s’entendre
comme larrons en foire.

Cependant M. Drommel ne revenait pas, cela
devenait inquiétant. M™ Drommel ne songeait
plus a s’inquiéter, elle pensait a toute autre chose.

« Madame, lui dit le jeune homme en attachant
sur elle un regard a la fois trés candide et tres
audacieux, I’an dernier j’ai trouvé dans la forét
un bijou de prix ; j’ai fait mettre a ce sujet une
annonce dans les journaux, personne n’a réclame

2178



le bijou, et il m’est resté. Cette fois, je viens de
trouver une femme, et quelle femme ! Personne
ne la réclame, j’ai bien envie de la garder. »

Il mentait, car il aimait a prendre, mais il ne
gardait jamais rien.

Sa hardiesse ne la choqua point.

« Un instant, monsieur ! répliqua-t-elle en
riant; commencez par me mettre dans les
journaux, a I’article des objets perdus, et nous
Verrons apres. »

En ce moment, une voix aigué, qui partait du
bout de I’un des chemins de traverse, cria :

« Ada ! Ada!

— Me voici, j’y vais », répondit-elle en se
levant.

Le petit Lestoc se leva aussi ; il fit un geste de
désespoir, murmura :

« C’est lui! je reconnais sa voix. Dieu me
fasse grace ! Voici ou mon aventure se gate. »

Il salua, fit quelques pas ; puis, se retournant,
I’audacieux jeune homme dit tout bas :
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« Est-il génant ? »
Elle se mit encore arire et dit :
« VOus en jugerez ce soir. »

Elle ajouta d’un ton d’autorité, de
commandement :

« Téchez de lui plaire.
— On lui plaira », fit-il.

Et il disparut dans un sentier. Ada rejoignit
aussitdt son mari, qui lui cria d’un ton
goguenard :

« Te voila tout émue ; gageons que tu as eu
peur. Téte de femme ou de linotte, que pouvait-il
donc t’arriver ? Tu crois aux loups ? »

Elle aurait pu lui répondre qu’elle venait d’en
rencontrer un et qu’il en est d’aimables. Elle se
contenta de lui arranger sa cravate, qui S’était
dénouée. Cela fait, elle lui dit :

« Te voila superbe ! »

Puis elle lui tendit sa blanche main, pour qu’il
la baisat. Il s’acquitta de cette formalité en
rechignant et avec la grace d’un ours qu’il était.
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« Dépéchons-nous, fit-il d’un ton d’humeur, et
ne t’avise plus de tomber. La route est ici pres,
mais il faut une heure encore pour arriver au qite,
et je meurs de faim. »

Elle fit un effort supréme pour se remettre
vaillamment en chemin. L’entorse qu’elle s’était
faite dans sa chute, et qu’elle avait oubliée en
causant avec un jeune inconnu, se rappelait
douloureusement & son souvenir. A la vérité,
cette entorse etait fort légere, mais elle n’avait
plus le pied sdr: elle butait a chaque instant.
Quand elle atteignit I’extrémité de la traverse, a
peine eut-elle fait dix pas sur le chemin de
Fleury, elle se sentit au bout de ses forces et fut
prise d’une défaillance qui lui attira une algarade.

La fortune, qui s’intéresse aux jolies femmes,
eut pitie d’elle et lui porta secours. Une caléche
vint a passer ; un noble étranger mit sa téte a la
portiere, et, agitant une main toute chargée de
bagues, il s’écria avec un accent trés prononce :

«Je viens de Fontainebleau, je retourne a
Barbison ; j’ai deux places a offrir, et je serais
charmé si on les accepterait. »
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A ces mots, il s’élanca a terre, fit monter M. et
M™  Drommel, et coupa court a leurs
remerciements, en disant :

« Quand je vois une femme qu’elle est lasse,
mon cceur il s’émeut. »

Si le noble étranger ne parlait pas tres
purement le francais, il avait en revanche grand
air, de grandes manieres, une belle téte, un visage
au teint mat, encadré de noirs sourcils et d’une
barbe artistement peignée et tailléee. Ada, qui
avait le godt délicat, trouvait a redire a
I’abondance excessive de ses bagues et a la
profusion des odeurs qu’exhalaient son mouchoir,
ses vétements, ses cheveux. Mais, mollement
etendue dans la caleche, elle se sentait revenir de
mort a vie, et elle avait trop d’obligations a cet
homme providentiel pour ne pas tout lui
pardonner. Quant a M. Drommel, il était disposé
a voir dans la politesse qu’un Italien venait de
faire a un penseur allemand un de ces hommages
instinctifs et tout naturels que les races
subalternes rendent aux races supérieures. On
aurait pu croire et peut-étre croyait-il lui-méme
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de bonne foi que la caleche était a lui, que
I’Italien était son obligé ; il le traitait de haut,
d’un air de condescendance. Cependant, quand il
eut appris par les hasards de la conversation que
I’homme aux bagues était un grand personnage
sicilien et portait la beau titre de prince de
Malaserra, il changea subitement d’attitude, sa
morgue dégela, son cceur s’attendrit et s’exalta. Il
n’avait pas seulement la faiblesse d’admirer les
choses qui codtent cher, il avait un respect natif
pour les grandeurs; I’amitié d’un prince lui
semblait un bienfait des dieux. Il déploya toutes
les graces de son esprit pour démontrer au noble
etranger que, quoi qu’en pussent dire les
mauvaises langues, M. Drommel ne s’était pas
egaré dans la forét, attendu qu’il ne s’égarait
jamais ; il lui expliqua point par point qu’en
définitive le chemin qu’il avait suivi était le bon,
et que, s’il avait eprouvé un moment d’embarras,
cela tenait a ce que la carte dont il s’était muni
etait celle de I’état-major francais ; il profita de
cette occasion pour déclarer que les Francais
n’ont jamais su la géographie et que leurs cartes
sont de qualité inférieure. Le noble étranger lui
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donna raison, abonda dans son sens; il en fut
charmé, et, quand la caleche s’arréta devant la
porte de I’auberge de Barbison, il ressentait déja
une vive sympathie pour son nouvel ami le prince
de Malaserra.

Tout le monde s’accorde a dire que ce soir-la
ils étaient quatre a table ; c’est un fait acquis a
I’histoire.

En descendant de voiture, M. Drommel, qui
etait en proie a une véritable fringale, se précipita
dans la cuisine, donna I’ordre qu’on lui servit
sans retard a diner. La maitresse du logis, qui
I’avait pris en déplaisance, s’amusa a le
contrarier. Elle lui déclara qu’il n’y avait point de
cabinets particuliers dans sa maison, que les
retardataires qui n’avaient pas diné a table d’hote
mangeraient tous ensemble au méme ratelier, et
qu’elle attendrait pour servir que M. Taconet et le
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petit Lestoc fussent arrivés. L’un était son cousin
remué de germain, et elle avait pour lui toute la
considération qu’il meéritait; ’autre était son
favori. Elle I’avait tout de suite distingué parmi
les nombreux rapins qui prenaient pension chez
elle et qu’en considération de leur vareuse elle
appelait ses bétes a laine. Elle le choyait, elle
etait fiere d’héberger sous son toit un garcon de
grand avenir, un phénix, dont tout le monde
parlait ; elle et volontiers fait mettre sur son
enseigne cette inscription : Ici demeure le petit
Lestoc. Elle signifia donc a M. Drommel que
personne ne déplierait sa serviette avant que le
petit Lestoc ne fat la. 1l protesta, s’emporta ; elle
lui répondit que, s’il n’était pas content, il eGt a
chercher un gite ailleurs. Elle était brusque, il
était colere; on e(t fini par se prendre aux
cheveux, si le prince de Malaserra ne fat
intervenu. Il avait I’amenite, I’humeur facile des
vrais grands seigneurs. Avec sa grace enjouee, il
concilia le différend, calma les esprits, amadoua
M. Drommel. Il lui dit en riant :

« Mon cher monsieur, soyez philosophe
comme moi. Quand les choses elles ne font pas
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ce gue je veux, moi je tache de faire ce gu’elles
veulent. »

Sur ces entrefaites, M. Taconet et le petit
Lestoc arrivérent, et on dina. Pour M™ Drommel,
c’était de repos qu’elle avait surtout besoin ; elle
s’était empressee de se mettre au lit.

Pendant le premier service, personne ne
souffla mot; on n’entendait que le bruit des
couteaux, des fourchettes et des machoires. Par
intervalles, M. Taconet examinait du coin de
I’ceil le prince de Malaserra ; le prince observait a
la dérobée le petit Lestoc, qui contemplait M.
Drommel, lequel ne contemplait que son assiette.
Cependant, lorsqu’il eut englouti la moitié d’une
fricassee de poulet, lorsqu’il eut assouvi les
fureurs de son estomac et qu’il sentit circuler
dans toutes ses veines la douce chaleur d’un
excellent vin de Bordeaux, sa mauvaise humeur
se dissipa comme par enchantement, sa verve se
réveilla, et il attendit impatiemment qu’on lui
fournit une occasion de discourir, car il aimait a
parler en mangeant et a joindre aux plaisirs de la
bonne chere celui d’étonner son prochain.
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Ce fut M. Taconet qui lui procura I’occasion
qu’il cherchait, en rapportant et approuvant les
termes d’un jugement qui venait d’étre rendu
contre un braconnier surpris en flagrant délit dans
la forét. Les narines de M. Drommel se
dilaterent ; il gonfla ses joues, posa ses deux
coudes sur la table et s’écria :

«Voila pourtant les beautés de notre
civilisation !

— Que voulez-vous dire? lui demanda M.
Taconet, en le regardant de travers.

—Je m’explique, répondit-il, et j’affirme que
notre prétendue civilisation me fait pitié, que
nous sommes encore dans un age de barbarie, ou
I’Etat punit les hommes, parce qu’il ne sait pas
les élever.

—Vous étes donc d’avis qu’il ne faut punir
personne ?

— Je suis d’avis et je soutiendrai jusqu’a mon
dernier soupir qu’il se fait dans la triste société ou
nous vivons une immense déperdition de forces
utiles, que les prisons sont pleines de gens
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d’esprit dont on n’a pas su utiliser le meérite.
Ecoutez-moi bien ; il y a dix & parier contre un
que le braconnier dont vous parlez est un homme
tres intelligent, qui braconne faute de pouvoir
faire autre chose.

— A ce compte, les faux monnayeurs...

— Contestez-vous leur talent ? Aussi vrai que
J’existe, le législateur de I’avenir saura faire
servir au bien commun tous les talents. »

L’ex-commissaire, fort agace, s’écria :

« Dieu bénisse les voleurs ! le législateur de
I’avenir les emploiera a garder nos poches.

— Monsieur, répliqua-t-il avec un sourire
sardonique, sauriez-vous me dire ce que c’est
qu’un voleur ?

— Eh I morbleu, un voleur...

—Ah! monsieur, ne jurez pas, dit
tranquillement le petit Lestoc, qui etait tout
attention, sans en avoir I’air. Oh ! non, ne jurez
pas. Ma tante Dorothée, qui m’a éleve, m’a
appris que cela portait toujours malheur.

—Vous avez eu tort d’interrompre monsieur,
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reprit M. Drommel, car il allait me dire qu’un
voleur est celui qui s’approprie le bien d’autrui.
Je I’attendais 1a, et j’aurais eu I’avantage de lui
riposter que I’Etat est un voleur, puisqu’il
exproprie quelquefois les gens pour cause
d’utilité publigue.

— Je n’ai jamais eu de gout pour les sophismes
et pour les sophistes, repartit M. Taconet, a qui

les ricanements du sociologue portaient sur les
nerfs. »

Le petit Lestoc I’interrompit de nouveau en lui
disant de son ton froid et posé :

« Ah! de grace, répondez, mais ne vous
fachez pas ; vous voyez que je ne me féache pas,
et pourtant les theses de notre honorable
commensal... Je voudrais bien savoir son nom ;
oserais-je le lui demander ?

—Osez, jeune homme. Je m’appelle M.
Drommel. »

Il ajouta modestement :

« C’est un nom qui jouit en Allemagne d’une
certaine notoriété, mais je doute qu’il soit arrive
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jusqu’a Barbison. »
Lestoc s’inclina avec respect :

« Eh quoi! monsieur, vous seriez!... Oh!
J’aurais du le deviner. Mais vraiment vous nous
faites tort ; pour qui nous prenez-vous ? Pouvez-
VOUS penser que nous soyons assez ignares de
toute bonne discipline pour n’avoir jamais
entendu parler du grand philosophe, du profond
penseur, de I’illustre publiciste qui a fondé une
feuille célebre, la Lumiere, a laquelle je me suis
toujours promis de m’abonner ? »

M. Drommel concut aussitot la meilleure
opinion de ce jeune homme bien informé, et il le
caressa de la prunelle. Il ne se doutait pas que sa
science était toute fraiche, qu’il I’avait acquise
dans un carrefour de la forét.

« Cela n’empéche pas, poursuivit Lestoc, gue,
malgre I’autorité de votre grand nom, vos theses
ne me paraissent hérétiques, malsonnantes,
condamnables au premier chef. Je ne me fache
pas, comme M. Taconet, je ne me fache jamais ;
mais votre théorie sur les braconniers me
scandalise diablement... Excusez-moi, je retire

290



cet adverbe, ma tante Dorothée ne I’aimait pas.

—Vraiment je vous scandalise, mon jeune
ami ? répondit d’un ton d’indulgence M.
Drommel, car il aimait les gens qui se
scandalisaient sans se facher, c’étaient ses
auditeurs preferes.

— Que voulez-vous ? c’est la faute de mon
education. Je suis né dans la Brie, a Périgny, au
milieu du village, en face du charron, dans la
maison du grand poirier. Connaissez-vous
Périgny ?  connaissez-vous le  charron ?
connaissez-vous le grand poirier ?... Non, et vous
n’avez pas connu non plus ma tante Dorothee,
qui m’a élevé, comme vous savez. C’etait une
demoiselle bien respectable, qui avait des
principes et trois grands poils sous le menton.
Elle pesait deux cents livres, tout compris, les
trois poils et les principes.

— Deux cent cinquante, murmura M. Taconet.

— Deux cents, monsieur, reprit-il d’un ton
pincé, et quand je dis deux cents, c’est deux
cents. Or ma tante Dorothée, qui avait I’esprit
bizarre, n’aimait pas les voleurs, et elle n’aurait
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jamais souffert qu’on en mit dans le
gouvernement. Quand il y en avait, elle admettait
bien qu’on les y laissat ; mais qu’on les y mit tout
expres, non, cela ne pouvait lui convenir.
Ajouterai-je gu’elle m’a inculqué des mon bas
age le respect du bien d’autrui ? Je croyais tout ce
qu’elle me disait, et je le crois encore.

—Je ne doute pas un instant, répondit M.
Drommel, que M" Dorothée ne fiit une personne
infiniment recommandable ; mais, mon cher
enfant, elle n’était pas forte en dialectique.
Autrement elle aurait su que la propriété n’est pas
un droit primordial, que la propriété est une
invention humaine, et qu’il nous est permis de la
réformer en I’accommodant aux lois naturelles. »

Ici, le prince de Malaserra, qui n’avait rien dit
jusgu’alors, poussa une exclamation douloureuse.

« Grand Dieu ! dit-il, vous me faites frémir : la
propriété, mon cher ami, elle est mon idole, et
vous voulez la détruire ! Vous étes un puissant
logicien, le plus puissant qu’il y ait dans tout
I’univers, je m’en suis déja apercu dans la
caléche ; mais il est écrit dans la Divine Comeédie
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que le diable aussi il est logicien. Je vous
demande pardon, mon cher ami, de vous
comparer au diable. Mais je frémis, oui, je
frémis. »

M. Drommel se sentit fort flatté que le prince
I’et appelé deux fois son ami par-devant témoin,
il en rougit de plaisir. Le regardant avec les yeux
tendres d’une colombe qui roucoule :

«Oh! mon prince, que Votre Grace me
pardonne, lui dit-il. Je ne supprime pas la
propriété, je la perfectionne. De quoi s’agit-il ?
Le point de la question est que la terre produise
tout ce qu’elle peut produire et que la propriété
devienne accessible a tout le monde. Prenez bien
ma pensée, suivez mon raisonnement. Voici un
paresseux qui a heérité de son pere un champ, dont
il ne tire gu’un méchant parti. Appelons-le X, si
vous daignez y consentir. Z est un homme de
mérite, qui n’a point fait d’heritage et qui ne sait
a quoi employer ses talents. Z estime que, s’il
possédait le champ de X, il en doublerait le
rendement, et il se fait fort de payer a I’Etat un
impot double. N’est-il pas de I’intérét de I’Etat,
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de la société, de tout le monde, que le champ de
X soit donné a Z? Quand I’expropriation pour
cause d’utilité publique sera appliquée dans toute
sa rigueur, la terre rapportera dix fois plus, et,
chacun pouvant devenir propriétaire, il n’y aura
plus de voleurs.

— Excepté X, cria M. Taconet de plus en plus
agace.

—Nous lui trouverons quelqgue emploi,
répondit-il dédaigneusement, et d’ailleurs je dois
convenir que X m’intéresse fort peu. Je vous ai
dit que c’était un paresseux. Malheur a qui n’est
pas taillé pour le grand combat de lavie ! Il n’y a
pas de principe plus sacré que le droit du plus
fort, car dans ce monde il n’y a d’évident que la
force, et la selection est la loi de la société
comme de la nature. »

A ces mots, il attacha un regard d’admiration
complaisante sur ses vigoureux poignets, sur ses
longs bras puissamment emmanchés, qui lui
paraissaient de force a deraciner un chéne. En ce
moment, on servit un plat d’alouettes roties, qui
etaient le gibier favori du petit Lestoc, et
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I’hotesse le savait. M. Drommel en attira trois ou
quatre sur son assiette; il les avala en deux
bouchées, faisant craquer et crier les 0s sous ses
fortes dents. Il lui semblait que ces alouettes
croyaient comme lui a la grande loi de la
sélection, qu’elles s’applaudissaient d’avoir éte
prédestinées a réjouir I’estomac d’un grand
homme, a s’incorporer dans sa glorieuse
substance.

Le prince de Malaserra, qui le regardait faire,
frémit de nouveau, et reprenant la parole :

« Ah'! vous me faites de la peine, mon cher
ami, beaucoup de la peine ! Mais pensez donc a
Malaserra! C’est une si belle terre que
Malaserra! On y trouve tout ce qu’on veut, des
vignes, des oliviers, des champs, des épis jaunes
comme de I’or, des oranges grosses comme des
citrouilles. Ah'! il m’est bien cher, Malaserra. Et
puis j’ai un palais a Palerme, j’en ai méme deux.
IIs ne me sont pas si chers que Malaserra. Je dois
vous I’avouer, mon ami, comme je I’avouerais au
meilleur de mes amis, si Z il viendrait me
demander Malaserra et si je le tiendrais au bout
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de ma carabine, oh! slrement il arriverait
quelque accident. Mais ne parlons plus de
Malaserra ; songez a la morale, mon cher ami !
La morale, elle est le tout de I’homme! Le
respect de la propriété, il est le plus sacré des
sentiments ! La distinction du tien et du mien,
elle est I’arche sainte, elle est le palladium, elle
est la sauvegarde tutélaire des honnétes gens
comme nous, elle est le fondement de tout
I’univers, elle est... »

Il avait envie d’en dire plus long, mais M.
Taconet avait les yeux bragués sur lui. Quand on
a eté pendant vingt-cing ans commissaire de
police, il en reste quelque chose, et on a dans
I’ceil un je ne sais quoi qui peut paraitre
désobligeant. Le prince de Malaserra avait a cet
egard une délicatesse d’épiderme qui tenait de la
sensitive et qui s’explique par I’habitude du
grand monde.

M. Drommel attribua I’émotion du prince aux
inquiétudes qu’il ressentait pour Malaserra; il
s’empressa de lui donner sa parole d’honneur que
le législateur de I’avenir n’aurait garde de le
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déposséder de ses terres, de ses €pis jaunes
comme |’or, de ses oranges grosses comme des
citrouilles.

« Je me pique d’étre physionomiste, lui dit-il ;
j’avais tout de suite deviné que vous étiez un
grand agronome. Fiez-vous a moi, mon prince ;
on ne touchera pas a Malaserra, la terre doit
appartenir aux plus dignes. Encore un coup, je
n’abolis pas la propriété, je la fais circuler.

— Circule-t-elle déja en  Allemagne ? »
demanda le petit Lestoc.

M. Drommel poussa un profond soupir :

« L’Allemagne, dit-il, est encore gouvernée
par les vieux préjugeés, mais elle commence a en
revenir, et c’est elle qui donnera le signal de la
grande émancipation.

— Le grand Courbet, répondit Lestoc, me fit
jadis I’insigne honneur de grimper a mon atelier
pour y voir mon premier tableau qui, soit dit entre
nous, était un assez vilain barbouillage. — Jeune
homme, me dit-il en posant sur ma téte cette
puissante main qui plus tard déboulonna la
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colonne, votre tableau me plait, c’est beau
comme le Titien. — Je ne savais ou me mettre, je
fis le plongeon, je fus tenté de lui crier: —
Homme de génie, viens sur mon cceur. Par
malheur, il reprit: — Oh! mais Titien, ce n’est
pas encore cela.

—Non, I’Allemagne n’est pas encore cela,
repartit M. Drommel, mais elle y viendra ; nous
en sommes au crépuscule, demain le soleil se
levera. Les Allemands se distinguent entre tous
les peuples par le génie du réalisme, par le
sentiment de la synthese. »

Et il ajouta en dévorant une cinquiéme
alouette :

« Ne vous y trompez pas, c’est la synthese
germanigue qui a vaincu a Sedan. »

M. Taconet portait son verre a sa bouche ; il le
laissa retomber sur la table si violemment qu’il
faillit le briser, et ses yeux bruns jeterent un
eclair. 1l se calma aussitbt et se contenta de
murmurer :

« Patience ! répondit Panurge.
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— A propos, pendant que nous y sommes,
qu’allons-nous faire de la famille ? demanda
encore Lestoc.

—Je ne la détruis pas, je la perfectionne, en
faisant élever et nourrir tous les enfants par
I’Etat.

— Et le mariage, I’abolissons-nous ?

— Le mariage, mon cher enfant, est le plus
absurde de tous les préjugés, le plus grand
attentat a la liberté de I’homme et de la femme. Je
le remplace par I’amour libre.

— C’est entendu ; comme la propriété, nous
faisons circuler la femme.

— Sera-t-il permis d’en avoir plusieurs ?
demanda a son tour M. Taconet.

—\Vous prenez toujours ma pensée de travers,
lui dit aigrement M. Drommel. L’amour est
essentiellement monogame, et la seule polygamie
qui soit conforme a la nature est la polygamie
successive. L’homme n’a pas le droit de disposer
pour I’éternité de sa personne qui est sacree et de
sa volonté qui est changeante. La loi ne reconnait
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plus les veeux perpétuels des moines, le
législateur de [’avenir ne reconnaitra pas les
veeux du mariage, et inscrira en téte de sa
constitution le grand principe des affinités
electives. Tout est chimie dans I’homme.

— Parfait ! dit M. Taconet. Z a de I’affinité
pour la femme de X comme pour son champ,
nous lui donnons le champ et la femme.

— Et qui vous dit, répligua M. Drommel, que la
femme de Z n’ait pas de I’affinite pour X ? Voila
un échange qui fera d’un coup quatre heureux.

— Echange-t-on quelquefois les femmes en
Allemagne ? dit le petit Lestoc.

— Cela s’est vu, et tout le monde s’en est bien
trouve.

—Omnis clocha clochabilis, s’écria M.
Taconet, et c’est une belle chose que d’étre clerc
jusqu’aux dents en matiere de bréviaire.

— Je m’en tiendrai toujours a celui de ma tante
Dorothée, fit Lestoc. C’était un jour, sous le
grand poirier. Je me souviens gue ce jour-la elle
avait un caraco couleur chocolat et une cornette a
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longues barbes. — Henri, me dit-elle, ne le fais
jamais aux autres, si tu veux qu’on ne te le fasse
jamais. — Et, pour qu’il m’en souvint, elle
m’appliqua un grand soufflet sur la joue droite ;
c’était sa facon de graver fortement les choses
dans ma mémoire... Il en est résulté que je ne I’ai
jamais fait aux autres.

— Eh quoi ! joli garcon, s’écria M. Drommel,
serait-il vrai ?...

— C’est la pure verite, et voila un sacrifice qui
ne me codte guere. Je n’ai jamais été amoureux,
moi qui vous parle. Il faut vous dire que
J’appartiens a I’école du plein air, et I’école du
plein air a pour principe que le milieu est tout,
que la femme n’est qu’une tache. Entrez dans ma
pensée. Je fais mon paysage, n’est-ce pas ?... en
commengant par le ciel, car il faut toujours
commencer par le ciel. Mon tableau fini, je le
trouve admirable, mais je découvre qu’il y
manque une tache ou deux taches, I’une rose,
I’autre bleue ou jaune paille, la couleur ne fait
rien a I’affaire. Je fouille dans mes souvenirs, j’y
trouve une femme jaune paille ou bien je la vois
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passer dans la rue et je la prie de monter, en lui
disant : — Madame, vous étes nécessaire a mon
bonheur, vous étes la tache que je cherche.

— Sans calembour ! dit M. Taconet.

— Je suis si béte que je ne les comprends pas,
et I’amour non plus, je ne I’ai jamais compris.
L’amour, c’est le vieux jeu, c’est bon pour les
peintres d’intérieur ; mais gu’en pourrions-nous
bien faire, nous autres de I’école du plein air ?
Eh ! que diable, est-on amoureux d’une tache ? »

M. Drommel le regardait avec une admiration
mélée de stupeur.

« Il serait donc wvrai, joli garcon, que
jamais ?...

— Jamais, interrompit-il. D’ailleurs je suis trop
OCCupé.

— Sauf les dimanches et jours de féte, dit M.
Taconet.

— Jamais, vous dis-je, au grand jamais, et je ne
permets a personne d’en douter. Il se peut que

dans trente ans d’ici, sur mes vieux jours... Ce
sera la preuve que je serai ramolli.
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— 1l est vraiment prodigieux ! dit M. Drommel
au prince de Malaserra.

— Renversant ! répondit le prince. Pour ma
part, le dixieme commandement, il m’a toujours
eté sacré. Je n’ai jamais convoité ni la maison de
mon prochain, ni son serviteur, ni son bceuf, ni
son ane. Oh ! I’lhomme, il n’est jamais parfait. La
seule partie du bien de mon prochain qu’il me
soit arrivé quelquefois de convoiter, vous le dirai-
je ? c’est sa femme, et si vous me permettez de
vous expliguer plus copieusement ma pensée... »

Il n’expliqua rien, attendu que M. Taconet le
regardait et que décidément le regard de M.
Taconet le génait.

« Il est une question, reprit Lestoc, que je
grille d’envie d’adresser a notre éloguent convive
M. Drommel.

— Adressez-moi toutes celles qu’il vous plaira,
naif enfant de la Brie, car vous m’intéressez.

— N’avez-vous jamais été marié ?

—Jeune homme, reprit gravement M.
Drommel, quand vous connaitrez mieux la vie,
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vous saurez que les philosophes sont obligés
quelquefois de s’accommoder aux meeurs de leur
siecle.

—Oh'! je ne vous en veux pas; mais, je vous

prie, avez-vous enseigné a M™ Drommel la
théorie des affinités électives et de la circulation ?

— Mon jeune ami, répondit-il plus gravement
encore, apprenez que dans certains pays les
femmes n’ont pas d’autre régle de conduite que
les entrainements de leurs sens ou les caprices de
leur imagination, et qu’il serait peut-étre
dangereux de leur laisser la bride sur le cou et de
s’en remettre a leur bonne foi. Mais, si vous
connaissiez les Allemandes, vous sauriez qu’elles
n’ont pas besoin de préjugés pour sauvegarder
leur vertu. Ce qui les distingue entre toutes les
femmes, c’est I’intimité du sens moral, la
profondeur dans les attachements, le sérieux de la
passion. Quand une Allemande a donné son
cceur, elle ne le reprend plus ; son amour est un
culte, une religion, et jamais elle ne renie son
dieu. Vous ne contestez pas, je pense, la
superiorité intellectuelle et morale que tous les
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gens de bonne foi accordent a la race
germanique. Mon Dieu! il est possible que les
préjuges soient necessaires aux races inférieures ;
les Mandingues ne sauraient se passer de leurs
gris-gris, ni les Peaux-Rouges de leurs manitous.
J’en suis faché pour les Latins, ils sont destinés a
faire place avant peu aux nations jeunes, qui ont
de la séve et les secrets de I’avenir. Quand
I’ Allemagne aura transformé le monde et posé de
sa forte main les assises de la sociéeté nouvelle,
malheur aux peuples qui seront incapables d’en
adopter les principes ! ils disparaitront comme les
Peaux-Rouges a I’approche des blancs. »

L’ex-commissaire de police s’écria pour la
troisieme fois :

« Patience ! répondait Panurge.

—Qui était ce Panurge?» demanda M.
Drommel impatiente.

Au rebours de I’ex-commissaire, il avait tout
lu, sauf Rabelais.

« Panurge, repartit M. Taconet, était un
homme de bien a qui I’on ne fit jamais de chagrin
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sans repentance, et il en prit mal a Dindenaut
d’avoir eu maille a partir avec lui un jour
qu’ayant ses lunettes il entendait plus clairement
de I’oreille gauche.

— Je me suis laissé dire, fit le petit Lestoc, que
les Velches ayant perdu le secret de faire des
enfants, dans un siecle d’ici il n’y en aura plus
que trois sur la surface de la terre. L’un sera
coiffeur, le second cuisinier, et le troisieme fera
des calembours comme M. Taconet. Mais on
assure que, quand ils seront morts et qu’il n’y
aura plus au monde que des Allemands,
I’Académie de Berlin, partant du principe que
plus on est de fous, plus on s’amuse, proposera
un prix de cent mille francs pour encourager les
inventeurs a fabriguer de la graine de Velches.

—Vous faites tort aux fous allemands, lui dit
M. Taconet en se levant de table ; ils se suffisent
parfaitement, et c’est assez de leurs petites
drOleries pour tenir en gaieté la terre, la lune et
les étoiles. »

Puis s’approchant de M. Drommel :
« L’un des derniers Peaux-Rouges, lui cria-t-
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il, souhaite a la synthése germanique une douce
nuit et d’heureux songes. »

Cela dit, il s’inclina humblement et prit la
porte.

« Cet homme est fort desagréable, grommela
M. Drommel ; il a I’humeur réche et déplaisante.
Je me connais en physionomies, la sienne m’a
rebuté tout de suite; c’est une de ces figures
qu’on n’aime pas a rencontrer au coin d’un bois.

—Je connais un honnéte homme qui était de
votre avis, dit Lestoc, et qui en serait encore si
I’on ne I’avait guillotiné I’autre jour.

— Qu’est-ce a dire? demanda le prince de
Malaserra.

— Je veux dire, mon prince, que certaines gens
aiment mieux rencontrer dans les bois une jolie
femme qu’un commissaire de police.

— Ah! M. Taconet, il est de la police ! s’écria
le prince. Je m’en étais douté. La police, elle a
quelque chose dans I’eeil, et elle manque de
formes, surtout en France. »

Visiblement soulagé par le départ de cet
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homme sans formes, il sonna et se fit donner une
bouteille de vin d’Al, dont il entendait régaler son
illustre ami. On apporta trois coupes; mais le
petit Lestoc déclara que I’école du plein air ne
buvait jamais de vin d’Ai, et il sortit, laissant le
prince de Malaserra féter téte a téte avec M.
Drommel la bonne fortune qui lui avait fait
rencontrer sur une grande route un des plus
celebres penseurs de notre temps, dont il admirait
passionnément la logique, tout en désapprouvant
energiquement ses principes.

L’entretien devint plus intime, le vin d’Ai
dispose les cceurs a I’expansion. Le prince de
Malaserra adressa a M. Drommel une foule de
questions margueées au coin du plus sympathique

intérét. Il fut charmé d’apprendre que notre
sociologue se proposait de faire un séjour en
Italie ; il I’engagea a pousser jusqu’en Sicile, il

mit a son entiere disposition 1’un de ses deux
palais, le pressa de venir passer un mois a
Malaserra, ou il comptait retourner avant peu et
dont il lui détailla toutes les beautés, depuis le
cedre jusqu’a I’hysope. M. Drommel accepta
cette proposition avec enchantement; plus il
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pénétrait dans la précieuse intimité du prince de
Malaserra, plus il sentait que sa vraie vocation
etait de vivre avec les princes.

Cet entretien savoureux fut interrompu plus
d’une fois par I’indiscrete M™ Picaud. Cette
brave femme a tant d’excellentes qualités qu’on
peut, sans lui faire tort, signaler ses défauts. Elle
n’éprouve qu’un respect modéré pour les grands
de la terre et pour les hommes célébres, méme
pour ceux qui boivent du vin d’Al. On I’accuse
aussi de traiter cavalierement ceux de ses
pensionnaires dont la physionomie ne lui revient
pas, en quoi elle manque au plus sacré devoir de
sa profession, qui est de ne jamais faire acception
des personnes. Dis-moi ce que tu consommes, et
je te dirai qui tu es, tel est I’adage du parfait
aubergiste. A plusieurs reprises, M™ Picaud
pénétra brusquement dans la salle a manger,
espérant la trouver vide, et elle referma la porte a
grand bruit, avec un geste d’impatience. On ne
pouvait dire plus clairement : Allez-vous-en.

M. Drommel ne put se tenir de confesser au
prince que la figure de M™ Picaud lui paraissait
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aussi rébarbative que celle de M. Taconet, et il
s’informa d’un ton de mystere et d’inquiétude si
les auberges de Barbison passaient pour des
maisons honnétes. Le prince en inféra que M.
Drommel avait emporté dans son bagage toute
une collection de rubis balais. Quand il sut qu’il
s’agissait de cing ou six méchants mille francs en
billets et en especes, il ne put réprimer un léger
haussement d’épaules. Qu’est-ce que six mille
francs pour un grand seigneur qui possede
Malaserra ? Il ne laissa pas de représenter a M.
Drommel gu’il et été plus simple de se munir de
lettres de credit, et il I’exhorta vivement a ne
jamais se separer de sa sacoche.

— Cette maison, lui dit-il, est la plus honnéte
du monde ; mais I’homme, mon cher ami, il n’est
jamais sar que de ce gu’il tient. »

Pendant ce temps, I’ex-commissaire de police,
qui s’était retiré dans sa chambre, croyait
apercevoir dans les fumées de sa pipe une tres
jolie femme aux yeux de couleur indécise, un
innocent jouvenceau a la blonde moustache, une
lourde sacoche pendue au cou d’un butor, la
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noble et pale figure d’un prince sicilien, qui
s’écriait : « Le respect de la propriéte, il est le
fondement de tout [univers.» M. Taconet
batissait la-dessus un imbroglio, un roman a
quatre personnages, ou les affinités électives
jouaient un grand role ; les cceurs, les especes,
tout circulait. Puis il se mit a songer aux races
inférieures et aux nations qui ont les secrets de
I’avenir, a la synthese germanique, a Sedan, aux
Peaux-Rouges, et il finit par s’endormir en
murmurant :

« Patience ! répondit Panurge. »

A

M. Drommel aurait mieux fait peut-étre de
suivre sa premiere idée, qui était de partir des le
lendemain, ler octobre, pour Lyon. Mais quoi ! il
n’en fit rien, c’était écrit aux tablettes de Jupiter.

On a prétendu que la cause de tout le mal avait
été M™ Drommel, qu’en s’éveillant elle s’était

311



plainte de son pied, qui avait enflé pendant la
nuit, qu’elle s’était declarée incapable de se
remettre en route. Ceux qui ont adopté cette
version méconnaissent le caractére angélique de
cette charmante femme. A la vérité, lorsque son
mari se presenta dans sa chambre, elle lui insinua
doucement qu’elle se ressentait des fatigues de la
veille et gu’un jour de repos lui ferait grand bien ;
mais elle ajouta aussitot que, s’il I’avait pour
agréable, elle était préte a partir, qu’elle se faisait
une joie de déférer a tous ses désirs, qu’il la
connaissait trop pour en douter. Heureusement
M. Drommel avait résolu d’employer cette
journée a visiter le palais et le parc de
Fontainebleau, en compagnie de son cher prince,
qui lui en avait fait la proposition. Il répondit que
la santé de sa chatte lui était plus précieuse que
tout, que, quoi qu’il lui en coltat, il retarderait de
vingt-quatre heures son départ a la seule fin de lui
faire plaisir. Elle fit semblant de le croire, le
remercia gentiment, le récompensa par un
adorable sourire. Avoir I’air de croire est un art
qu’elle possédait, et un art tres utile, qui épargne
aux familles beaucoup de contestations
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epineuses, de chipotages, de picoteries.

On a prétendu aussi et méme affirmé qu’un
peu plus tard, M. Drommel ayant rencontré sur
I’escalier le petit Lestoc, celui-ci lui proposa de
but en blanc de faire le portrait de sa femme. Il
n’en est rien, et voila comme on écrit I’histoire.
Les choses se passerent tout autrement, comme
vous le pensez bien ; voici le fait. M. Drommel,
qui avait gardé un aimable souvenir du jeune
peintre, de I’agrément de son commerce, de la
facilitt de son humeur, de la naiveté de ses
propos, s’informa de son nom. Lorsqu’il apprit
que le neveu de M"® Dorothée était I’auteur du
tableautin coté deux mille francs, qu’il était en
passe de devenir célebre et qu’un jour ses
peintures se vendraient un prix fou, I’estime qu’il
faisait de lui s’accrut considérablement. La
pensée lui vint d’obtenir de ce bon jeune homme,
a titre de souvenir et sans bourse délier, bien
entendu, une aquarelle, une pochade, quelque
croquis, et de le rapporter a Geerlitz comme un
echantillon de I’école du plein air, a laquelle il se
promettait de consacrer quelque jour I’'une de ses
plus savantes élucubrations. M. Drommel a
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toujours eu le génie du troc, il donne I’ceuf pour
avoir le bceuf, un abonnement a la Lumiere
contre un tableau ou un livre de prix. Souvent
méme il ne donne rien du tout. Il ne rencontre
guere de peintres, d’artistes, de collectionneurs
d’objets rares sans leur soutirer quelque chose ;
ils sont tous tenus de lui payer leur tribut, qu’il
empoche gaillardement, comme une preuve
sensible et palpable du vif intérét qu’il leur porte.
Les indiscrets sont les heureux de ce monde.

Apres y avoir marement réefléchi, M. Drommel
trouva bon de charger sa femme de cette petite
négociation. Il alla sur-le-champ la rejoindre dans
un kiosque a claire-voie, qui terminait I’une des
allées du jardin de P'auberge. Elle s’y était
acheminée en boitant tres bas, et y prenait le
frais, enveloppée dans son mantelet, la jambe
allongée sur un coussin. Il lui annoncga que, pour
la sauver de I’ennui en son absence, il voulait lui
présenter un jeune homme tres singulier, tres
original, qui la divertirait par ses naives saillies.

« Te souviens-tu, Ada, lui dit-il, d’une jolie
petite toile signée Henri Lestoc ? »
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Elle eut beaucoup de peine a s’en souvenir.

Que les femmes sont oublieuses ! reprit-il. J’ai
diné hier avec lui.

— Comment I’appelles-tu ? » demanda-t-elle.

Il se fit un cornet de ses deux mains et cria
dans I’oreille de sa femme :

« Henri Lestoc! T’en souviendras-tu, téte a
I’évent ?

—Je crois le voir d’ici, répondit-elle. Un gros
garcon chevelu, hérissé comme un porc-épic.

— Tu peux te vanter de rencontrer juste dans
tes conjectures. C’est un petit blondin, qui a
encore aux levres le lait de sa nourrice, ce qui ne
I’empéche pas d’étre fort intelligent. Il me
connaissait, ma chére. Je ne voudrais pas jurer
qu’il m’ait lu, mais il avait entendu parler de moi.

—Le beau mérite! fit-elle. C’est le plus
élémentaire de ses devoirs.

— Enfin veux-tu que je te I’amene ?
— A quoi bon ? qu’en ferais-je ?
« J’ai mon projet », répondit-il.
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Elle le regarda en se disant :
« Il est vraiment prodigieux.

— Oui, reprit-il, j’ai mon idée. Ce galopin a du
talent, et j’al décidé que j’aurais de sa peinture
sans qu’il m’en codtat rien.

— Et c’est sur moi que tu comptes pour cela ?

—Dans le courant de la conversation, tu
demanderas a visiter ses portefeuilles ; il ne te
refusera pas un petit souvenir. On ne refuse rien a
une jolie femme qui sait s’y prendre... Et puis il
t’amusera. Croirais-tu, ma chatte, qu’il a fait
veeu ?... lIs sont tous comme cela dans I’école du
plein air. Oui, croirais-tu que jamais, au grand
jamais ?.. C’est lui-méme qui le dit. Ma parole
d’honneur ! ces Francais sont bien étonnants !
Quand ils ne sont pas des Lovelace, ils sont
candides au dela de tout ce gu’on peut se figurer.
Celui-ci a éeté élevé par une vieille tante, vertu
farouche, qui avait de la barbe au menton, et il est
vraiment incomparable... Dame ! il est un peu
sauvage. Tache de I’apprivoiser. VVoyons, puis-je
te I’amener ? y consens-tu ? »

316



Apres s’étre fait longtemps prier, M™
Drommel finit par consentir ; en fin de compte,
elle était toujours consentante.

M. Drommel se mit a la recherche du petit
Lestoc. Il le trouva qui sortait de sa chambre,
fredonnant une vocalise, tout frais, tout pimpant,
portant beau, le chapeau sur I’oreille, le nez au
vent, les mains dans les poches de sa vareuse, un
bouquet de myosotis a sa boutonniere, décoration
qui était peut-étre de circonstance. Chague matin,
il se réveillait plus jeune d’un jour que la veille ;
chaque matin, on lisait sur son visage la hate
fiévreuse d’un départ, et il partait en effet pour
prendre le train qui conduit a la gloire ou pour
chercher quelque chose dont il avait révé pendant
la nuit. Qu’était-ce donc? Il ne le savait pas
toujours, mais m’est avis que ce matin-la il le
savait.

M. Drommel le happa au passage, lui fit force
caresses et gros compliments, I’emmena dans le
jardin, lui demanda la permission de le présenter
a M™ Drommel, qui adorait la peinture. Le petit
Lestoc fit froide mine a cette ouverture, tacha de
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s’évader, inventant des défaites, prétextant des
affaires urgentes. M. Drommel eut réponse a tout.
Il ne lacha pas son prisonnier, il le conduisit par
le bouton de son habit vers le kiosque, ou I’ayant
POUSSE :

« Ma chere Ada, dit-il avec son gros rire, je te
présente un jeune artiste de grand avenir, qui
t’expliquera les principes de M" Dorothée et de
I’école du plein air. »

Quelque peine que se donnat M. Drommel, la
glace fut difficile a rompre. Lestoc était raide
comme un piquet, hautain, gourmé ; impossible
de le dérider. M™ Drommel était gracieuse ;
pouvait-elle ne pas I’étre ? Mais elle avait malgré
elle I'air d’une femme qu’on dérange et qui
préfere la solitude aux importuns.

M. Drommel les laissa se débrouiller. Leur
tournant le dos, il se mit a arpenter une des allées
du jardin. Il tenait d’une main son crayon, de
I’autre son carnet. Il s’était avisé, en prenant son
café, d’une sanglante épigramme a décocher a
I’asinus, il avait hate de la noter. C’était une vraie
trouvaille, et, si tenace que flt sa mémoire, écrire
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lui paraissait plus sdr. Il n’avait une confiance
absolue qu’en deux choses, sa femme et son
calepin.

Tout en écrivant, il prétait I’oreille de temps a
autre ; il lui parut gu’on s’était mis a causer, et il
jugea méme que I’entretien était assez animé. Il
entendit tout a coup le petit Lestoc s’écrier :

« La, franchement, convenez que c’est un
sot. »

M. Drommel écarta les branches d’un
chevrefeuille, qui obstruait I’entrée du kiosque ; il
avanca sa téte carree et dit :

« Qui est le sot ? »

Lestoc s’élanca vers lui, et lui mettant la main
sur la bouche :

« Chut ! ne nous trahissez pas, il est ici tout
pres. »

M. Drommel promena son regard autour de
lui ; il apercut M. Taconet, qui faisait un tour
dans le potager.

« Vous avez mille fois raison, dit-il, et, qui pis
est, c’est un sot hargneux et malfaisant. Je ne
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comprends pas que M™ Drommel fasse difficulté
d’en convenir.

— 1l est des choses, répondit Lestoc, qu’on
pense sans oser les dire. »

M. Drommel retourna dans son allée, ou il
continua de prendre des notes, jusqu’a ce gqu’on
vint I’avertir que la voiture était avancée, que le
prince de Malaserra I’attendait. 1l se dirigea de
nouveau vers le kiosque pour prier sa femme de
retoucher son nceud de cravate ; il tenait a faire
honneur a son noble ami. Cette fois, le petit
Lestoc disait avec un accent tres doux, mais tres
délibéré :

« Je vends toujours a prix fixe. Par exception,
je consens a vous faire un rabais. J’en demandais
quatre, il m’en faut trois ; mais c’est mon dernier
mot, et j’entends étre payé comptant. »

A ces mots, il sortit du kiosque en courant,
faillit heurter M. Drommel. Lui prenant la main
qu’il secoua vivement :

« Mon cher monsieur, il m’en faut trois,
s’écria-t-il ; faites entendre raison a M™
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Drommel. »

Et il s’éloigna en levant les bras au ciel,
comme pour |’attester que c’était bien son dernier
mot.

« Il lui en faut trois ? demanda M. Drommel a
sa femme. Qu’est-ce a dire ? »

Elle courut a lui, oubliant qu’elle avait mal au
pied, et se mit en devoir de lui arranger sa
cravate.

« Tu t’es bien mepris a son sujet, lui dit-elle. I
est original, je le veux ; mais innocent, il ne I’est
guere.

— Ah ¢4, est-ce que par hasard cet éléve de M"®
Dorothée ?...

— Quel Arabe! Trois cents francs pour une
misérable aquarelle! Il a une facon de vous
demander les choses de but en blanc qui n’est
vraiment qu’a lui, et il exige qu’on le paye
comptant.

— Ses prétentions sont ridicules, répondit M.
Drommel. Je le croyais mieux élevé, plus galant
homme. Bah ! il ne verra pas la couleur de notre
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argent. Tache de I’enguirlander, ma chere Ada;
tu en viendras bien a bout.

— Je ferai de mon mieux », dit-elle.

Puis, s’éloignant de deux pas, elle le regarda
fixement, et lui tira une de ces profondes
révérences qu’elle faisait jadis au public de
Berlin, les soirs ou il I’applaudissait a faire
crouler la salle.

« Il parait que ton pied ne te fait plus mal, lui
dit-il.
— Il s’est gueri comme par enchantement. »

Elle le regarda de nouveau, elle le trouvait
phénomeénal, et elle se mit a rire comme une
folle.

« Eh bien ! qu’est-ce qui te prend ? »

Elle répondit avec une volubilité qui ne lui
etait pas ordinaire :

« Le ciel est bleu, il y a la-bas des roses,
I’herbe de la pelouse est toute fraiche, ton nceud
de cravate est irréprochable, et il me semble que
J’ai seize ans.
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— Ajoutons-en douze, dit-il. M™ Drommel est
née le 26 juillet 1851.

— Pour la premiere fois, dit-elle ; mais M™
Drommel renait de temps a autre. »

Il y avait en ce moment un baptéme ou un
mariage a Chailly, et le vent apportait jusqu’a
Barbison le bruit des cloches qui sonnaient a
toute volee.

« Foi de danseuse! reprit-elle, les cloches
nous annoncent une joyeuse nouvelle. L’air a
aujourd’hui une couleur toute particuliere, celle
qu’il a les jours de féte.

—Je m’informerai tantét, lui répliqua-t-il, s’il
y a dans le voisinage quelque hospice d’aliénes.
Je viendrai t’y voir en passant a mon retour
d’ltalie. »

Une guépe indiscrete voltigeait autour de son
front, M™ Drommel la chassa d’un coup
d’éventail. Puis elle contempla ce vaste front qui
portait un monde, et il lui parut qu’il y avait
quelque chose d’écrit. En sa qualité de femme de
savant, elle respectait les écritures. Elle voulut
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pourtant en avoir le cceur net.

« Sais-tu quoi ? dit-elle. Je suis horriblement
jalouse de ce prince a qui tu me sacrifies durant
toute une journée. Si je te disais que je meurs
d’envie de voir Fontainebleau et si je te suppliais
de m’emmener, gageons...

— Ne gage pas, ma chatte, tu perdrais. Les
femmes sont quelquefois de grands trouble-féte.

— Décidément tu ne veux pas m’emmener ?

—Non, et voila celui qui veut, dit-il en se
frappant la poitrine a tour de bras ; voici celle qui
obéit. »

Il lui prit la main, et, comme dans la forét, il
effleura negligemment de ses grosses levres des
ongles roses qui n’avaient jamais egratigne
personne. |l était pressé de s’en aller, on ne fait
pas attendre les princes. Elle I’accompagna
jusqu’au milieu du jardin, en lui recommandant
d’éviter les courants d’air, de se défier du serein,
de ne pas oublier son plaid a Fontainebleau, de
s’en envelopper avec soin au retour, enfin d’avoir
les plus grand égards pour sa précieuse personne.
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Puis elle le regarda s’éloigner.

« Il parait bien que I’écriture est en regle »,
pensa-t-elle.

Les cloches sonnait toujours. Elle s’adossa
contre un pommier, ferma a moitié les yeux. Il lui
sembla qu’un bras témeéraire s’enlacait autour de
sa taille, que des levres audacieuses se pressaient
sur les siennes, qu’une voix jeune et fremissante
lui disait :

« Je vous adore, il m’en faut trois. »

Etait-ce un réve ou un souvenir ?

Elle fut réveillée en sursaut par son mari, qui
rebroussait chemin pour lui dire :

«Il me vient une idée; promets-lui un
abonnement a la Lumiere.

—Je crains bien que cela ne suffise point »,
répligua-t-elle.

Et elle I’exhorta de nouveau a éviter
soigneusement les mauvais pas et les courants
d’air.

« Au diable les femmes qui ont I’amour des
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litanies ! » répondit-il, indigné qu’elle ne goltat
pas son idée.

Des qu’il fut monté en voiture :

« Me voila en état de grace, dit-il au prince de
Malaserra, je suis muni de tous les sacrements de
I’Eglise. »

Et il se récria, en s’en moquant un peu, sur la
tendre et trop craintive sollicitude que lui
témoignait sa femme. Il ajouta qu’il n’avait
jamais eté malade de sa vie, et que jamais il
n’avait rien perdu en voyage, pas méme son
parapluie.

« O mon cher ami, lui répondit le prince, que
je vous envie votre florissante santé, votre
bonheur et, oserai-je vous le dire? votre
délicieuse épouse. Heélas! la princesse de
Malaserra... Je suis bien malheureux, mon ami,
car la princesse elle s’est sauvée avec un
méprisable aventurier. Oh'! si je les tenais! Le
désespoir il est cannibale, et les femmes elles
sont inconcevables. M’avoir préféere I'autre !
Tout le monde s’accorde a dire que je suis assez
bel homme, et I'autre il était affreux, un petit
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homme camus... Vous voyez que je vous dis tous
mes secrets, j’al toujours eu la coutume de
montrer mon ame a mes amis. Oui, mon ami,
c’est pour cela que je voyage, car, depuis cette
horrible aventure, Malaserra il me déplait
quelquefois, et vous verrez pourtant comme il est
beau, Malaserra. »

A ces mots, le prince porta son mouchoir & ses
yeux, et M. Drommel lui-méme crut devoir par
bienséance verser quelques larmes sur la
déplorable escapade de la princesse.

« Dites-moi la franche vérité, mon ami, reprit
le prince, n’avez-vous jamais été jaloux ? La
princesse de Malaserra elle m’a fait mourir de
jalousie. »

M. Drommel éclata de rire, tant la question lui
sembla baroque.

« Prince, répondit-il, M™ Drommel est d’un
pays ou les femmes savent aimer, parce qu’elles
ont de I’ame, du Gemdth.

— Le Gemuth ! Qu’est-ce donc cela ?
— Impossible de vous le faire comprendre, cela
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ne peut se traduire ni en italien ni en francais.
Qu’il vous suffise de savoir qu’une femme qui a
du Gemith n’aime qu’une fois et ne se sauvera
jamais avec l’autre.

— Méme quand il ne serait pas camus ?

—Une femme qui a du Gemiuth, répliqua
solennellement M. Drommel, méprise de tout son
ceeur ce qu’on appelle dans ce pays-ci la
bagatelle, et pour les femmes de ce pays-ci, la
bagatelle est tout. »

La-dessus il lui reprocha de prendre son
aventure trop au tragique ; il lui représenta que
les vrais philosophes ne s’émeuvent de rien, ne
s’étonnent de rien et ne sont jamais jaloux, que
les femmes apres tout ne sont que de jolis jouets,
quand elles ne sont pas de grands empéchements,
maximum impedimentum, qu’au surplus I’affinité
elective est une loi fatale, une loi sacrée, dont il
faut s’accommoder avec gaieté et bonne humeur.
Il partit de la pour I’engager a étudier
sérieusement la sociologie, science d’un prix
inestimable, qui nous apprend a mépriser tous les
petits accidents dont s’affecte le profane vulgaire.
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Ce fut en devisant ainsi qu’ils arriverent a
Fontainebleau, ou ils firent un excellent déjeuner,
arrosé des meilleurs vins. Apres cela, ils
visiterent le chateau ; a vrai dire, M. Drommel le
trouva inférieur a sa réputation, décida qu’on
I’avait surfait comme la forét ; la cour ovale, la
porte doreée, la salle du conseil le laisserent froid.
Il trouva méme beaucoup a reprendre dans la
merveilleuse galerie de Henri Il ; pour un peu, il
aurait prétendu qu’il y avait mieux a Geerlitz.
Cependant, en traversant la cour de la fontaine, il
prit quelque plaisir a contempler les ébats des
fameuses carpes ; il daigna acheter au rabais une
brioche rance, qu’il leur jeta avec un sourire de
majesté débonnaire ; comprirent-elles, en la
dévorant, a quelle glorieuse main elles étaient
redevables de leur bonheur ?

Au retour, la conversation tomba sur la
gymnastique allemande. M. Drommel entreprit
d’expliquer au prince de Malaserra que, grace a
un systeme d’education et d’entrainement que les
autres peuples sont réduits a envier sans le
pouvoir imiter, I’Allemagne est non seulement le
seul pays ou les femmes aient du Gemiith, mais le
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seul ou les hommes aient des muscles. Pour I’en
mieux convaincre, il retroussa ses manches et
montra ses robustes poignets au prince, qui,
hélas ! n’avait que son ame a montrer, tant il était
maigre. Ils venaient en ce moment de laisser leur
voiture sur le grand chemin, ils suivaient un
sentier qui conduit a un chaos de rochers dont le
propriétaire de Malaserra désirait faire les
honneurs a son cher ami. Arrives dans ce lieu
sauvage et solitaire, M. Drommel voulut que le
prince put juger par ses yeux des prodiges
qu’accomplit la gymnastique allemande. Il se mit
a soulever d’énormes pierres, a porter a bras
tendu des fragments de roc. Le prince émerveillé
I’engagea a se débarrasser de son pardessus et de
tout son attirail de touriste, qui le génaient ; mais
M. Drommel affirma que rien n’était capable de
le géner, et, comme il avait la téte un peu dure, il
ne se laissa pas persuader. Le prince lui demanda
s’il était aussi agile que fort et le mit au défi de
grimper jusqu’a la cime d’un rocher fort abrupt.
M. Drommel accepta cette nouvelle épreuve,
d’ou il sortit triomphant, quoique hors d’haleine
et trempé de sueur. Il fit apres cela quelques sauts
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périlleux, jusqu’a ce que le prince, devenu pensif,
lui dit :

« Je frémis, mon cher ami ; oui, vous me faites
fremir. Laissez donc, en voila assez. Si par un
malheur dont je serais inconsolable il vous
arrivait quelque accident, comment oserais-je
reparaitre devant la femme qu’elle vous adore ? »

Ils regagnerent leur voiture. De ce moment, le
prince fut moins causant; il devint méme
taciturne : il semblait distrait, preoccupé,
mélancolique. M. Drommel s’imagina qu’il
pensait a la princesse de Malaserra. Je croirais
plutot que les merveilles que produit Ila
gymnastique allemande et les prouesses de son
cher ami I’avaient rendu réveur, qu’il lui enviait
ses incomparables jambes, la puissance de ses
bras musculeux ; les plus belles ames sont
sujettes a I’envie. Pour M. Drommel, il était
enchanté de sa journée et d’avoir passé quelques
heures de plus dans [Pintimité d’un homme
d’élite, qui I’honorait de son amitié et dont la
conversation était aussi instructive que ses
manieres étaient séduisantes. Ce qui surtout le
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remplissait d’aise, c’est que sa petite excursion ne
lui avait rien codté, attendu que le prince de
Malaserra avait tout paye, la voiture, le déjeuner,
les pourboires, tout, sauf la brioche rance dont les
carpes s’étaient régalées.

Une autre satisfaction I’attendait a son arrivee.
M™ Drommel avait eu raison du petit Lestoc,
non sans peine. Elle se trouvait en possession
d’une aquarelle, qui avait été peinte dans I’apres-
midi avec une furie toute francaise et offerte a
titre de souvenir, de don purement gratuit ou peu
s’en fallait. Cette charmante aquarelle
représentait un bout de grand chemin. D’un c6té
se dressait un énorme chéne qui n’avait pas une
feuille ; il était mort ou quasi mort; a main
gauche, un sentier courait dans un bois de pins. A
I’un des coudes du sentier, on voyait de dos un
joli couple d’amoureux, qui apparemment
s’étaient pris de querelle. Un jeune homme,
agenouillé dans la poussiere, élevait au ciel des
bras suppliants; il implorait son pardon ou
mendiait une grace. Vétue d’une robe jaune
paille, la jeune femme, penchant vers lui sa téte
blonde, le menacait d’une baguette de coudrier
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qu’elle agitait dans I’air. Elle avait laissé tomber
son parasol, qui avait roulé a quelques pas plus
loin et sur lequel se jouait un furtif rayon de
soleil.

M. Drommel se plaignit que le sujet fut un peu
leger ; il se plaignit aussi que le peintre e(t
esquivé la principale difficulté de son art en
montrant de dos ses personnages. Il était curieux,
il aimait I’exactitude en toute chose ; il aurait
voulu voir ces deux visages. Cependant la double
tache que faisaient la petite femme et le parasol
de soie caroubier le charma, et, par une de ces
intuitions soudaines qui sont propres au génie, il
congut incontinent le plan d’un article a écrire sur
I’école du plein air. Il fit remarquer a sa femme
que I’aquarelle n’était pas signée. Elle lui montra,
sur un rocher de gres qui assistait muet a la
querelle des deux amants, ces mots, écrits en
caracteres tres fins: Souvenir du 1% octobre
1879. Elle lui montra cet autre mot : Sempre, qui
veut dire en italien « toujours », et a ce propos
elle lui apprit que sempre était le nom de guerre
d’Henri Lestoc.
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« Jamais et toujours ! dit M. Drommel, voila, a
ce gu’il semble, des vocables que ce petit homme
affectionne, et il faut croire que M" Dorothée les
employait volontiers. Mais, je te prie, est-il
devenu raisonnable ? combien demande-t-il pour
ces deux taches ?

—Ton idee eétait bonne, lui dit-elle ; il s’est
contenté d’un abonnement perpétuel a la
Lumiere, ce qui lui fait d’autant plus d’honneur
qu’il ne sait pas I’allemand.

— Il en sera quitte pour I’apprendre, répondit-
il. Allons, voila qui est bien ; mais par exemple
c’est lui qui payera le port. »

Il ajouta en embrassant sa femme et lui tirant
doucement I’oreille :

« La journée t’a paru longue ? Bah ! console-
toi, ma chatte; il n’y a rien a voir dans leur
Fontainebleau. »
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Cette fois, M™ Drommel fut du diner. Son
aimable présence mit en joie la petite table ronde
autour de laguelle se réunirent les convives de la
veille ; il en est de la beauté comme du bon vin :
elle réjouit le cceur de I’homme. Le petit Lestoc
fut le seul qui ne fit pas féte a cette jolie femme.
Il ne paraissait pas se douter qu’elle fat la. Il était
distrait, préoccupé ; il avait le regard réveur et le
front nuageux. M. Drommel en conclut
malignement qu’il regrettait ses trois cents
francs ; il le plaisanta finement sur son silence,
sur son air raide et taciturne.

« Excusez-moi, répondit le jeune homme ; je
creuse un probleme. Oh'! j’y arriverai ; mais il y
a la une question de lieu, de temps, de méthode
qui me donne beaucoup a penser.

—La meéthode est la grande chose, dit M.
Drommel. Jeune homme, faites-moi part de vos
perplexités, je vous aiderai a résoudre ce cas
embarrassant.
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—Je compte bien sur vous pour m’y aider,
répliqua-t-il ; mais vous m’y aiderez sans avoir
besoin de parler. Je gage que I’inspiration me
viendra en vous regardant. »

Et il se replongea dans sa meditation.

Sur ces entrefaites, I’ex-commissaire de police
arriva. En voyant paraitre son ennemi intime, M.
Drommel se renfrogna; cet homme lui était
souverainement antipathique ; il se promit de ne
pas manquer I’occasion de lui dire son fait.

Le prince de Malaserra avait secoué sa
mélancolie ; assis a c6té de M™ Drommel, il se
montrait galant et attentif.

« Le sort de M. Drommel, lui dit-il, 1l est le
plus enviable de tous les sorts ; mais ce que je lui
envie surtout, c’est qu’il est adoré par une femme
qu’elle est, parait-il, un ange de douceur et de
complaisance. Et pourtant, qu’a-t-il besoin d’étre
heureux, M. Drommel ? Il m’a dit lui-méme qu’il
se consolerait facilement de tous les petits
accidents qui pourraient lui arriver. Les
sociologues, ils se consolent de tout.
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— Surtout des chagrins des autres, je le crois
sans peine, interrompit M. Taconet, en remuant
ses epais sourcils. Mais, quant aux petits
accidents qui peuvent les atteindre dans leur
chere personne, je les crois a cet égard aussi
tendres aux mouches que le premier peékin
venu. »

Le regard de M. Drommel s’alluma ; on en vit
jaillir cette flamme qui sort quelquefois de I’ceil
des sages et qui devore le profane vulgaire. Si M.
Taconet eut la vie sauve, cela prouve qu’il est
solidement bati et de forte trempe.

«Un homme qui se respecte, lui cria M.
Drommel, s’abstient soigneusement de parler de
ce gu’il ne sait pas. Que savez-vous de la
sociologie ?

— J’en sais, répliqua-t-il, ce que vous avez bien
voulu nous en apprendre hier au soir. Au surplus,
que Dieu beénisse les sociologues ! mais j’ai déja
rencontré dans ma vie beaucoup de faiseurs de
paradoxes, et je puis vous certifier que, le cas
echéant, leurs paradoxes étaient a la merci des
accidents et ne les consolaient de rien. 1l y a des
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gens qui ne prennent leur parapluie que quand le
temps est beau et qui I’oublient chez eux des
qu’il se gate. Aussi sont-ils mouillés comme le
commun des martyrs.

—Et moi, repartit impétueusement M.
Drommel, je connais des gens qui traitent de
paradoxes toutes les vérités qui dépassent la
médiocrité de leurs penseées et la faiblesse de leur
petit entendement.

— Croyez-moi, reprit M. Taconet, il faut se
défier des opinions singulieres. Le lieu commun
est le fond de la vie !

— Les lieux communs sont le cachet des sots,
répondit M. Drommel en colere.

— Et les inconséquences, dit I’autre, sont le
propre des sociologues. Tot ou tard, ils ont le sort
de I’écolier limousin.

— Que voulez-vous dire avec votre Limousin ?

— 1l est donc inconnu a Geerlitz? Voici
I’histoire. Un jour, je ne sais quand, Pantagruel se
promenait apres boire par la porte d’ou I’on va a
Paris, et il advint qu’il rencontra un écolier tout
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joli et qui venait par icelui chemin. — Mon ami,
d’ou viens-tu ? lui dit-il. — L’écolier répondit : —
De I’alme, inclyte et céelebre académie que I’on
vocite Lutece, ou nous déambulions par les
compites et quadrivies, en despumant Ila
verbocination latiale. — Bren, bren, dit Pantagruel,
qu’est-ce que veut dire ce fou ! Je crois qu’il nous
forge ici quelque langage diabolique. Par Dieu !
je lui apprendrai a parler ; mais devant, réponds-
moi, d’ol es-tu? — A quoi I’écolier répondit :
« L’origine primeve de mes aves et ataves fut
indigene des régions lemoviques. » — J’entends
bien, dit Pantagruel, tu es Limousin pour tout
potage. — Et le prenant a la gorge : « Tu écorches
le latin ; par saint Jean ! je t’écorcherai tout vif. »
Lors commenca le pauvre Limousin a crier :
« Vee dicou gentilastre, laissas a quo au nom de
Dious, et ne me touquas grou!» Ce qui
signifiait : « Eh ! dites donc, mon gentilhomme,
laissez-moi, au nom de Dieu, et ne me touchez
pas. » — Dieu soit loué ! répondit Pantagruel, a
cette heure tu parles limousin.

—Je n’entends rien a cette histoire, s’écria M.
Drommel ; mais, si en la racontant vous aviez
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I’intention de m’insulter, je vous jure que vous
m’en rendrez raison. »

L’ex-commissaire lui répondit :

« C’est bien de cela que vous avez besoin,
comme le disait je ne sais plus qui. »

A ces mots, M. Drommel, ne se possédant
plus, se leva pour courir sus a I’insolent;
heureusement, sa femme [’arréta par le bras,
tandis que le prince de Malaserra le retenait par
une des basques de son habit, en lui disant :

« Les philosophes ils ne se fachent jamais.

— Au nom de Dious ! ne vous disputez pas, dit
tranquillement le petit Lestoc. Vous m’empéchez
de piocher mon probleme.

—Bah'! lui dit M. Taconet sans se départir de
son flegme, quand on est deux a chercher, I’un
aidant I’autre, on finit toujours par trouver. »

En pronongcant ces paroles, il regardait
fixement M™ Drommel, qui ne put s’empécher
de rougir jusqu’au blanc des yeux. 1l ajouta :

« Au surplus, qui de nous n’a son probleme a
piocher ? Gageons que Son Excellence M. le
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prince de Malaserra a le sien, qui I’occupe
beaucoup, et c’est lui qu’il faut plaindre, car
personne ne I’aidera.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit
le prince un peu troublé, en fourrant son nez dans
son assiette.

— Monsieur, reprit I’ex-commissaire,
s’adressant a M. Drommel, j’ai peu de golt pour
vos idées, pour vOS manieres, pour votre
personne, et aussi bien il n’y a qu’un mot qui
serve, je suis de Metz, et vous étes Allemand.
Cependant j’étais venu ici determiné a vous
donner un bon conseil ; mais de I’humeur dont
vous étes...

— Je n’al que faire de vos conseils, interrompit-
il, et le seul service que vous puissiez me rendre
est de me délivrer de votre sotte présence.

— Qu’a cela ne tienne, tout est pour le mieux »,
répondit en souriant M. Taconet.

Et, jetant sa serviette sur la table, il sortit.

Nous avons le regret de dire que son départ
soulagea tout le monde, y compris le petit Lestoc,
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qui s’écria :
« Décidement cet homme est un géneur. »

Quant a M. Drommel, il jura par la synthese
universelle et par la gymnastique allemande qu’il
retrouverait ce croquant, ce bélitre, et lui ferait
payer cher ses insolences.

« Eh quoi ! mon cher ami, lui dit le prince,
Irez-vous vous commettre avec une espece ? car
il est une espece, cet homme, et un esprit tout a
fait subalterne. Je vous I’ai déja dit, la police en
France elle n’a aucune éducation. Et puis, le
combat serait trop inégal. Je vous ai vu a I’ceuvre
cette apres-midi. Dieu! quel gymnaste, quels
poignets et quel équilibriste! Ma parole
d’honneur, les rochers ils avaient peur de vous,
ils ne pouvaient vous regarder sans fréemir, et ils
frémissent encore. »

Il raconta @ M™ Drommel les prouesses par
lesquelles s’était illustré son mari en revenant de
Fontainebleau. Il les célébra en si bons termes
que le héros de I’aventure, chatouillé dans son
amour-propre, finit par se dérider.
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« M. Drommel, je n’ai qu’un reproche a lui
faire, poursuivit le prince ; il n’admire pas assez
la forét, et pourtant elle est une belle chose la
forét. S’il la voyait par la lune !... Mais savez-
vous quoi ? La nuit elle est douce, elle est tiede,
et la lune elle éclaire. Que diriez-vous si nous
irions souper a Franchard ? Le vin d’Al, vous
savez qu’il est bon, et j’ai dans mon armoire un
paté de perdreaux truffés qu’il attendait une
occasion... O mon cher ami, vous ne direz plus
que la forét on I’a surfaite, quand vous |’aurez
vue par la lune. »

La proposition fut goltée comme elle le
méritait. Les foréts et la lune ne révélant toutes
leurs beautés qu’aux piétons, il fut convenu que
M. Drommel et le prince feraient une partie de la
route a pied, que M™ Drommel irait les rejoindre
en voiture dans les gorges d’Apremont,
emportant avec elle les bouteilles et le pate, et
que de la on s’acheminerait de compagnie sur
Franchard.

« Et vous, joli garcon, neveu de M"¢ Dorothée,
naif enfant de la Brie et glorieux représentant de
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I’école du plein air, ne serez-vous pas de la
partie ? » s’écria M. Drommel.

Le joli garcon commenca par refuser,
alléguant qu’il avait affaire ailleurs. M. Drommel
insista, le pressa vivement. Il aimait a faire
politesse aux gens sans bourse délier, aux frais
d’autrui ; il était charme que le vin d’Al, que le
paté de perdreaux du prince de Malaserra lui
servissent a payer I’aquarelle. Nous avons déja
dit gu’il était fort entendu dans ce genre de
petites combinaisons. M™ Drommel ne prit
aucune part a ce debat, elle paraissait absolument
indifférente au denouement. Sans mot dire, elle
pliait et dépliait son éventail, seul confident de
Ses pensees.

« Eh bien, soit! répondit enfin le jeune
homme. Quoique le vin d’ATl et les perdreaux
truffés ne me disent rien, je ne veux pas vous
désobliger. Mais j’ai la sainte horreur des
voitures ; encore un héritage qui me vient de ma
tante Dorothée. J’irai la-bas tout seul par des
sentiers que je connais, ou je serai fort a mon aise
pour réver a mon satané et délicieux probleme,
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car il est délicieux mon probleme. Il a un visage
comme il n’y en a pas deux dans tout I’univers,
une gorge et des bras faits au tour, une taille
ronde et souple, des cheveux clairs a rendre
jaloux le soleil, un sourire qui donne la fievre, et
avec cela un joli petit cceur tout vide, il N’y a rien
dedans, c’est une maison a louer. Oh! que
bienheureux sera le locataire, s’il a le bon esprit
de faire un bail a vie!... Je vous répete que je
I’adore, mon probleme ; j’en raffole, j’en perds la
téte, je donnerais mon corps et mon sang pour le
résoudre, pour le posséder, pour qu’il soit a moi
tout entier, et vive Dieu ! j’en viendrai a bout des
ce soir, ou que le diable emporte mon é@me et
I’école du plein air ... ce qui ne m’empéchera
pas, messieurs, d’arriver avant Vvous a
Franchard. »

Cela dit, il quitta la salle en courant.

« Ma parole d’honneur ! il est devenu fou, dit
M. Drommel a sa femme.

— Sa folie ne me déplait pas », répondit-elle
d’un ton bref, car depuis un moment elle avait le
souffle un peu court.
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Il était onze heures et demie quand M.
Drommel et le prince de Malaserra quitterent la
grande avenue de Barbison pour s’engager dans
la cavaliere de la Mare du Revoir, qui conduit
aux gorges d’Apremont en grimpant et serpentant
au travers d’un éboulis. La lune, qu’on avait priée
a cette petite féte, s’était piquée de faire honneur
a la parole d’un prince. Elle avait revétu tous ses
atours, elle était charmante, elle était coquette ;
on e(t dit une lune toute fraiche, fabriquée pour
la circonstance. Elle se plaisait a argenter le sable
fin des sentiers, elle semait a profusion ses
diamants sur les blocs de grés. Deux nuages noirs
laissaient entre eux un intervalle d’un bleu
sombre ou elle voguait mollement, ils cherchaient
a larréter au passage, et tout a coup elle
disparaissait, comme mangee par la nuit.
L’instant d’apres, elle recommencait a répandre
dans la forét ses mysterieuses blancheurs, son
pale sourire, la douceur de ses longs silences, que
Virgile a chantés.

Quand les deux piétons eurent atteint la créte
de la colline, le prince s’arréta, et montrant de la
main a M. Drommel I’océan de verdure qui se
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déroulait devant eux :

« Eh bien, mon ami, lui dit-il, ne trouvez-vous
pas cela fort beau, et ne frémissez-vous pas ?

—Prince, je ne frémis jamais, repartit M.
Drommel. Cela n’est pas dans mes moyens. »

Et il redressa brusquement sa puissante nuque,
appliqua ses poings sur ses hanches. Il avait I’air
de jeter le gant a la forét, il la mettait au defi
d’émouvoir M. Drommel.

« Comment donc étes-vous fait, mon ami ?
Votre cceur il est de chéne, il est de bronze... Moi
je trouve cela tout a fait romantique. Ah! le
romantisme il est un certain vague dans I’ame.

— Le romantisme est un poison qui engourdit
le sang, qui amollit les cervelles, qui énerve les
volontés, répligua M. Drommel de sa voix aigué,
dont I’intonation gouailleuse était tempérée par le
respect qu’on doit aux princes. Nous en sommes
bien revenus, nous autres Allemands. De sottes
gens prétendaient jadis que les Francais avaient
pris la terre, les Anglais la mer, et qu’il n’était
resté pour tout potage aux Allemands que le bleu
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du ciel. Aujourd’hui la terre est a nous, un jour
nous aurons la mer, et nous laisserons le bleu a
qui voudra. Des a@mes fortes et rusées dans des
corps d’acier, voila ce qui convient aux maitres
du monde. Nous possédons la force, nous avons
César, la ruse nous vient, et déja Rome se sent
revivre en nous. »

Ainsi s’exprimait M. Drommel, saisi d’un
noble transport, et il appuyait sa pensée en
frappant la terre du pied. Ses deux bras étendus,
qui semblaient s’allonger jusqu’a perte de vue,
menacaient a la fois le Sénégal et la Chine.

« Je vous laisse la force, mon ami, répondit le
prince, et la ruse, 6 pauvre moi! elle n’est pas
mon affaire... Mais la réverie elle a toujours été la
compagne de mon cceur.

— Deéfiez-vous du vague dans I’ame, prince, lui
cria M. Drommel ; il est cause que vous vous
trompez de chemin. »

En effet, le prince, s’étant remis en marche,
venait d’enfiler un sentier mal tracé, qui aboutit a
un dévaloir ou pour mieux dire a un véritable
casse-cou, dans lequel il ne serait pas prudent de
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s’aventurer de nuit.

« Laissez donc, repondit-il, je connais la forét
comme le fond de ma poche.

— Permettez, prince, dit M. Drommel, un
homme tel que vous peut se tromper une fois par
hasard, sans que cela tire a conséquence. La
gorge d’Apremont est ici, devant nous. Vous me
I’avez  montrée de loin en revenant de
Fontainebleau ; il me suffit de voir les choses une
fois, elles me restent dans I’eeil, et en voila pour
I’éternité. »

Le prince de Malaserra n’en voulait pas
démordre et cherchait a I’entrainer ; mais M.
Drommel était un homme de fortes convictions.
Malgré le prestige qu’exercaient sur lui deux
palais, les plus beaux oliviers de la Sicile et le
nom si bien sonnant de Malaserra, son entétement
I’emporta sur son respect ; pour la premiere fois
il s’éleva une légere contestation entre les deux
amis ; mais ce nuage se dissipa bientot. Le prince
finit par confesser son erreur, il se rendit de
bonne grace, il revint sur ses pas. L’instant
d’apres, on entendit le roulement d’une voiture.
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« Ma femme, dit M. Drommel, est arrivée
avant nous et nous attend. »

Il se trompait, car la voiture ne s’arréta pas;
elle passa tout droit et s’éloigna rapidement.

« Il parait, mon cher ami, dit le prince, que
nous trouverons de la société a Franchard; la
lune elle a beaucoup d’amateurs. »

Ils allaient déboucher sur la grande route. Le
cirque de rochers qu’ils venaient de traverser,
s’élargissant tout a coup, offrit a leurs yeux les
plus beaux accidents de terrain et I’un des sites
les plus admirables de la forét. Devant eux se
dressaient au milieu d’une lande quatre ou cing
chénes énormes aux branches tortueuses et
tourmentées, semblables a de grands bras
tragiques ; ces cing patriarches se détachaient sur
un ciel blanc et contemplaient leur ombre
sommeillant a leurs pieds dans la bruyere. Plus
loin, de minces bouleaux, a I’écorce argentée,
emergeaient comme des fantbmes du sein des
fourrés épineux. Le sol s’élevait en gradins,
couronnés de lierre et de ronces. Des genévriers
d’une taille extraordinaire montraient de toutes
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parts leur front ebouriffé, leur verdure noire,
maigre et hérissee. Quelques-uns semblaient étre
en colere, on ne savait pourquoi. D’autres
causaient tranquillement avec la lune. Il y en
avait un qu’on e(t pris pour un cog gigantesque
qui dormait, sa téte rentrée dans ses plumes. Les
blocs de gres faisaient ¢a et la des taches de neige
dans les feuillages. Le rocher de Marie-Thérese
ressemblait a un sphinx accroupi, qui propose des
questions aux passants et qui les mange, quand ils
répondent de travers. Rochers, arbres, chénes,
genévriers, ils avaient tous cet air particulier aux
choses qui ont longtemps vécu, qui ont un passe,
des habitudes, des souvenirs, une histoire a
raconter, et sur lesquelles les siecles ont usé leur
lime et les tempétes leurs fureurs.

Quoique M. Drommel considérat I’admiration
comme une faiblesse coupable, il ne put se
défendre d’un certain saisissement; il observa
pendant deux minutes ce site merveilleux, ou le
sauvage s’unit a la noblesse des formes, a la
beauté des lignes, et qui, n’en déplaise a la lune et
au prince de Malaserra, I’e(t frappé bien
davantage encore s’il I’avait vu de jour. Il se
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remit bien vite de son émotion ; il déclara que les
foréts francaises manquent de cette intimité qui
caractéerise le moindre bocage allemand, que les
chénes francais ont toujours un air apprété, un
peu poseur, qu’on ne trouve gu’en Allemagne des
arbres parfaitement naturels, qui aient du
Gemuith. Il ajouta aimablement qu’il était du reste
enchanté de sa petite expédition, que, lorsqu’on
avait le bonheur de posséder pour cicerone un
prince de Malaserra, tous les lieux de la terre
semblent beaux.

Cependant il avait martel en téte; M™
Drommel n’arrivait pas. Il n’aimait point a
attendre, et pour la premiere fois de sa vie il
attendait.

« M™ Drommel elle nous est bien nécessaire,
lui dit le prince. Non seulement sa présence elle
est adorable, mais c’est elle qui a le champagne et
le paté. »

Il ajouta que sans doute il y avait eu erreur,
que le cocher avait fait passer M™ Drommel par
un autre chemin, que le mieux était de se diriger a
pied sur Franchard, ou ils ne pouvaient manquer
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de la retrouver. M. Drommel répondit du ton le
plus assuré que jamais sa femme ne s’etait
ecartée d’un iota de ses instructions, qu’elle était
absolument incapable de passer par d’autres
chemins que ceux qu’il lui prescrivait, que son
départ avait été retardé par quelque incident. Il
proposa au prince d’aller a sa rencontre, en
s’acheminant par la grande route dans la direction
de Barbison. Le prince s’y résigna, non sans faire
la grimace.

A peine eurent-ils fait deux cents pas :

« Mon ami, regardez cet arbre, s’écria-t-il.
N’est-il pas beau, celui-la ? »

Il lui montrait du doigt, au bord de la route,
celui qu’on a appelé le Rageur, et, comme chacun
sait, le Rageur est un gros chéne qui, a vrai dire,
n’est plus ; il a rendu les armes, il est fini. Adieu
les bourgeons et les glands ! il ne lui reste qu’un
tronc crevassé, des branches sans rameaux,
couvertes de balafres et de -cicatrices; qui
pourrait compter ses blessures? En vain les
derniers printemps lui ont chanté leurs plus
douces chansons, ils n’ont pu le réveiller, rien n’a
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remué dans son vieux cceur et dans sa séve tarie.
Il n’a plus de feuilles, et les oiseaux I’évitent.
Longtemps il a bataillé contre les vents, contre
les noirs hivers, contre les destins; il s’est
endormi a jamais dans sa lassitude, et il porte sur
son front ravagé I’étonnement de sa fin. Mais ce
vaincu est mort debout, il est encore solide sur
ses pieds, sa supréme défaite ressemble a une
victoire.

—J’al vu mieux que cela dans la Suisse
saxonne, répondit M. Drommel. Si gros qu’il
paraisse, gageons que j’en fais le tour avec mes
bras. »

Il courut s’appliquer les bras étendus contre
I’arbre, qui le laissa faire; mais il reconnut
aussitot le ridicule de sa prétention.

« Je veux savoir de combien il s’en faut,
s’écria le prince de Malaserra. Mon ami, je vous
prie, restez la comme vous étes. J’ai une petite
méthode a moi pour mesurer les arbres ; c’est une
petite expérience que je veux faire.

M. Drommel craignait d’avoir blessé son cher
prince en se permettant deux fois de n’étre pas de
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son avis, en refusant a deux reprises
d’obtempérer a ses désirs. Il voulut se faire
pardonner d’avoir pris cette liberté grande ; il se
préta, le sourire aux levres, a une petite
expérience dont le sens lui échappait.

Avec une agilité étourdissante, le prince avait
détaché de son cou une longue écharpe de soie
rouge gu’il portait sous son manteau et dont les
bouts trainaient jusqu’a terre. De I’un des bouts il
lia solidement le poignet gauche de M. Drommel,
qui le regardait avec des yeux étonnes. Puis il
enroula I’écharpe autour du tronc.

Je crains qu’elle ne soit trop courte, dit-il, et la
petite expérience elle serait manquée. Avancez
bien le bras droit. L’écharpe elle n’aura pas de
jeu ; mais ce n’est pas un malheur. »

La minute d’apres, le second poignet de M.
Drommel était lié aussi solidement que I’autre.

« Qu’est-ce que cela prouve, mon cher
prince ? fit-il. Décidément, je ne comprends rien
a votre petite méthode. »

Il n’en put dire davantage ; profitant de ce

355



qu’il avait la bouche ouverte, le prince y avait
introduit de ses doigts subtils une jolie petite
poire d’angoisse en caoutchouc, tenue par un
cordon élastique, qui fut ramené vivement
derriére une grosse téte, laquelle savait beaucoup
de choses, mais n’avait pas devine celle-la.

Puis, d’un coup de canif, le prince coupa la
courroie de la sacoche, qu’il ouvrit pour s’assurer
que les rouleaux d’or et les billets de banque s’y
trouvaient.

Alors, d’un ton presque suppliant et avec un
sourire exquis, que M. Drommel n’oubliera
jamais, que M. Drommel reverra souvent dans
Ses réves :

« Excusez-moi, mon cher ami, murmura-t-il,
je vous les rendrai a Malaserra. »

Et il disparut.
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VI

Il survient quelquefois dans la vie des
circonstances si  bizarres, si étranges, Ssi
imprévues, que le premier mouvement est de ne
pas croire. On n’y est plus, on ne se reconnait
pas. On se dit : Ou suis-je ? est-ce bien moi ? — Et
on se frotte les yeux pour se réveiller ; mais, pour
se frotter les yeux, il faut avoir les mains libres, et
c’est un bonheur que n’a pas tout le monde.

M. Drommel demeura d’abord confondu,
comme éperdu de son aventure. Le coup I’avait
etourdi, hebéte ; il ne parvenait pas a rassembler
ses pensées, ses souvenirs; il y avait un gros
nuage entre I’univers et lui. Sa premiere idée fut
de se croire a Geerlitz, dans son jardin, sous un
berceau de chevrefeuille ; il fut tenté de s’écrier :
« Ada, apporte-moi mes pantoufles et va-t’en
bien vite a I’imprimerie dire a ces paresseux
qu’ils m’envoient mes épreuves.» Le jardin
disparut ; il apercut distinctement un carrefour de
forét, et il se souvint que tantét il y avait dans

357



cette forét deux hommes qui se promenaient au
clair de la lune et qui s’entretenaient des effets
que peut produire le vague dans I’ame. L’un était
un sociologue, qui avait trouvé la synthese;
I’autre était un prince sicilien, et le prince traitait
le sociologue de pair a compagnon, ce qui le
flattait infiniment. En cet instant, une grosse
mouche, qui prenait la lune pour le soleil et qui
avait oublie d’aller se coucher, se heurta contre
son front. Il voulut la chasser et ne put pas. Ce fut
pour lui une occasion de découvrir qu’il avait les
deux mains liées par les deux bouts d’une
echarpe et gu’il était le prisonnier d’un chéne. Il
regarda le chéne, le chéne le regarda. Il fut sur le
point d’appeler son cher prince, pour qu’il vint le
délivrer ; mais, ses idées s’étant debrouillees, il
s’avisa que c’était son noble ami qui I’avait
attaché a I’arbre, avant de lui voler sa bourse et
de se sauver. Il crut le voir courir, il crut entendre
le bruit sourd que faisait une sacoche bien garnie
en détalant a toutes jambes au travers des fourrés
et des fondrieres, et il fit la réflexion judicieuse
qu’a chague minute qui s’ecoulait cette sacoche
gagnait de I’avance, devenait plus difficile a
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rattraper, qu’entre elle et lui il y aurait bient6t
toute I’eépaisseur d’une forét.

Alors son sang bouillonna dans ses veines ; il
lui sembla que sa colere décuplait ses forces,
qu’il avait a ses pieds des bottes de sept lieues
pour rejoindre son voleur, des bras d’acier pour le
saisir, des mains de fer pour I’étrangler, et il fit
un violent effort pour se dégager. L’arbre ne le
lacha pas, il garda son prisonnier. On I’avait
insulté, cet arbre, on lui avait fait I’affront de le
comparer aux sapins de la Suisse saxonne; il
prenait sa revanche, il se vengeait, et la
vengeance est douce au cceur des vieux arbres,
méme quand ils sont morts. Quand M. Drommel
eut reconnu la vanité de ses efforts et que la
gymnastique allemande avait trouve son maitre, il
éprouva un acces de rage, il fut comme suffoqué
par le sentiment de son impuissance, auquel se
joignaient I’humiliation d’avoir éte dupe, la honte
d’avoir pu croire aux oliviers et aux oranges de
Malaserra, I’amer chagrin de s’étre laissé berner
par un faux prince, par un escroc de haute voleée,
qui dans ce moment faisait sans doute des gorges
chaudes en pensant a son cher ami. S’il n’avait
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pas eu un baillon sur la bouche, il aurait poussé
un cri plus terrible que celui qui jadis dans les
plaines d’llion épouvanta les Grecs et les
Troyens ; mais son cri lui resta au cou. Pour la
seconde fois M. Drommel regarda le chéne et le
chéne regarda M. Drommel, il avait I’air de lui
dire : « Souviens-toi, mon grand sociologue, que
la sélection est la loi de ce monde et gqu’il n’y a
de sacré dans la nature que le droit du plus fort. »
Le fait est qu’il ne disait rien; mais peut-étre
n’en pensait-il pas moins. Qui peut savoir ce qui
se passe dans I’ame d’un chéne mort ?

M. Drommel se calma, s’apaisa. « Elle va
venir, pensa-t-il ; car il est impossible qu’elle ne
vienne pas. » C’était de sa femme qu’il entendait
parler. A vrai dire, il était tourmenté par I’idée
qu’il allait s’offrir a ses yeux dans une situation
bien peu digne de lui. Elle aurait peine a
reconnaitre son maitre et son dieu, elle le
prendrait en pitie, son prestige en souffrirait. Il
cherchait péniblement dans sa téte les termes
d’une explication propre a sauver sa dignité.
Cependant les quarts d’heure succédaient aux
quarts d’heure, et M™ Drommel ne venait pas, et
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personne ne passait sur la route, a I’exception de
celui qui passe sans cesse dans les foréts, de ce
rodeur infatigable qui va, vient et tantdt court a
perte d’haleine; tantGt s’arréte pour muser,
frolant de son aile la cime des arbres, secouant les
faines des hétres pour s’assurer qu’elles sont
solides, remuant les feuilles, dérobant les secrets
des nids et disant aux oiseaux qu’il réveille : Ne
vous dérangez pas, je passe mon chemin, je suis
le vent, je suis I’éternel passant.

Comment se faisait-il que M™ Drommel ne
vint pas ? Comment une femme si dévouée, si
attentive, qui avait toutes les clairvoyances du
cceur, n’était-elle pas avertie par un pressentiment
secret de I’affreuse détresse a laquelle se trouvait
réduit I’objet unique de son culte ? Une idée
sinistre traversa I’esprit de M. Drommel. Il se
rappela certains propos de son cher prince,
I’admiration que M™ Drommel avait inspirée a
ce scélérat, les empressements qu’il lui avait
témoignés pendant le diner. Ce monstre ne lui
avait-il pas confessé a lui-méme qu’il était né
avec une disposition fatale a convoiter la femme
d’autrui ? Il lui parut démontré que ce pick-
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pocket doublé d’un don Juan lui avait volé du
méme coup sa femme et sa bourse, que le cocher
de Fontainebleau était un argousin a la solde du
ravisseur, qu’il avait emmené sa chere Ada dans
quelque repaire, qu’en cet instant elle se débattait
dans les bras d’un faux prince, en s’écriant:
« Johannes, mon éternel amour, défends-moi
contre cet infame ! » Il fut saisi d’un nouveau
transport de rage, il rassembla tout ce qui lui
restait de force pour tenter une fois encore de
rompre les nceuds ou ses poignets étaient pris. Ne
pouvant parler a son arbre, il lui dit avec les
yeux : « Ne vois-tu pas qu’il faut que je coure
apres elle?» Son arbre ne sourcilla pas, et
I’écharpe résista. Elle était d’une excellente
etoffe : le prince de Malaserra n’achetait jamais
que de la marchandise de premiere qualité et du
meilleur choix.

Le désespoir de M. Drommel se transforma
par degrés en une sorte de stupeur. Il tourna la
téte, promena dans la clairiere ses yeux hagards.
Il lui parut qu’il y avait la beaucoup de gens
occupés a se moquer de lui. Les cing grands
chénes qu’il apercevait au loin dans la lande
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causaient entre eux ; ils trouvaient que le Rageur
avait fait preuve d’esprit, qu’on n’en pouvait
demander davantage a un arbre mort, qu’il avait
joué un bien bon tour a un sociologue allemand.
Les genévriers se haussaient sur la pointe des
pieds pour observer la scene, pour se rendre
compte de cette aventure. Celui qui ressemblait a
un grand cog ne dormait plus; il avait sorti sa
téte de son noir plumage, et il regardait. Les
rochers blancs se dressaient dans les hautes
herbes pour attacher sur le prisonnier leurs yeux
mornes et seculaires. La lune elle-méme le
contemplait d’un ceil bléme, ironique, narquois. Il
y avait derriere elle une petite étoile tres brillante,
qui lui servait de page ; cette étoile était en joie et
dansait, tant le cas lui paraissait plaisant. M.
Drommel s’indigna de I’insolente et maligne
curiosité qu’osaient temoigner ces rochers latins
et cette lune velche. Il sentit que I'inviolable
majesté de la sociologie allemande était insultée
en sa personne ; il pensa aux canons Krupp, et il
appela a son secours le grand empire germanique
et son omnipotent chancelier. Malheureusement,
I’empire germanique eétait occupe ailleurs. Il
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sifflait un air de chasse et se disposait a lancer ses
chiens sur quelque chose ou sur quelqu’un; il
aiguisait son ceil pour savoir ce qui se préparait a
Saint-Pétersbourg, il prétait I’oreille pour savoir
ce qui se disait a Vienne. Bref, M. Drommel eut
beau implorer son assistance, |’empire
germanique ne bougea point, et les canons Krupp
n’eurent garde de se déranger.

Les souffrances physiques font quelquefois
une diversion utile aux douleurs morales. A vrai
dire, M. Drommel ne souffrait pas précisement
du froid. Il se trouvait par bonheur que cette nuit
d’octobre était presque tiéde ; au surplus, il était
bien vétu, sans compter qu’il n’est rien de tel
qu’une grande colere pour vous tenir chaud. Mais
I’attitude contrainte et immobile a laquelle il était
condamné génait singulierement la circulation de
son sang; il éprouvait des fourmillements
insupportables, et ses deux clavicules lui faisaient
mal. Une pénible langueur s’empara de lui. Il
n’était plus maitre de ses idees et se sentait
défaillir. 1l lui semblait que sa cervelle s’était
vidée, que les sublimes théories dont son orgueil
etait amoureux venaient de s’envoler comme une
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fumée, de se dissiper comme un nuage. Il ne
trouvait plus dans sa royale téte que certaines
maximes tres sottes, tres vulgaires, tres rebattues,
fort triviales, gu’on peut ramasser a tous les coins
de rue, et pour lesquelles il professait jadis un
souverain mepris. Apparemment M. Taconet
avait eu raison d’avancer que le lieu commun est
le fond de la vie, puisque M. Drommel employait
son temps a mediter sur des aphorismes tels que
Ceux-ci :

« L’homme n’est vraiment libre que lorsqu’il
peut disposer de ses bras et de ses jambes.

« Si mes jambes étaient libres, je m’en
servirais pour courir apres ma sacoche et ma
femme, et si je pouvais disposer de mes bras, j’en
ferais usage pour étrangler mon voleur.

« Le génie est la chose du monde la plus
inutile quand on a les poignets pris dans un nceud
coulant.

« La propriété est sacrée ; ceux qui attentent
au bien d’autrui sont des scélérats.

« Lorsqu’on a une femme, on entend la garder
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pour soi.

« Tous les faux princes mériteraient d’étre mis
en croix.

« La vie est pleine d’accidents facheux ; mais
le plus facheux de tous les accidents est un gros
arbre auquel on se trouve étroitement lie. On lui
parle, et il n’entend pas, parce qu’il est sourd ; on
I’interroge, et il ne répond pas, parce qu’il est
muet ; en quoi il ressemble a la destinée, qui, elle
aussi, est sourde et muette et ne répond mot a
toutes les questions qu’on lui peut faire. »

Si peu romantique que fat M. Drommel, il
avait, comme le prince de Malaserra, du vague
dans I’ame. L’angoisse toujours croissante gu’il
eprouvait, les vives douleurs qu’il commencait a
ressentir a I’épaule et dans les bras lui porterent
au cceur. Il vit la lune disparaitre derriere la créte
d’un coteau, et la nuit se fit dans sa pensée
comme dans les gorges d’Apremont. Il perdit a
moitié connaissance. Ce fut un bonheur pour lui ;
il fut dispensé de la tache ingrate de compter les
heures et les minutes. Le temps coula plus
rapidement.
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Il recouvra ses sens a la pointe du jour; la
fraicheur du matin dissipa sa somnolence, le
rendit a lui-méme. Il rouvrit et leva les yeux. Le
premier objet qu’il avisa fut un écureuil, qui,
perché sur la plus haute branche d’un pin,
froncant le nez, la queue en panache, attachait sur
lui son ceil vif et I’observait avec une attention
soutenue. Cet écureuil, a ce qu’il faut croire,
n’avait jamais de sa vie rencontré de sociologue ;
il était bien aise d’en voir un, de s’assurer
comment c’était fait, ne flt-ce que pour pouvoir
en parler. Dés qu’il eut satisfait sa curiosité, il fit
une gambade, se perdit dans le taillis.

M. Drommel baissa la téte, et il apercut devant
lui, juste a la hauteur de ses yeux, quelque chose
qui frappa vivement son regard et son esprit.
C’étaient des caracteres graves a la pointe du
couteau dans I’écorce du Rageur ; libre a vous de
les voir, ils y sont encore. Ces caracteres
formaient I’inscription que voici :

A.D.H.L.79. SEMPRE.

Ce mot de sempre fit jaillir une étincelle de
son cerveau. Il regarda autour de lui, il s’avisa
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que le lieu ou il se trouvait, le vieux chéne mort,
la route, le sentier qui se perdait dans un bois de
pins, il avait déja vu tout cela en peinture. Ou
donc ? Dans une charmante petite aquarelle. On
voyait aussi dans cette aquarelle un amant
agenouillé aux pieds de sa maitresse. M.
Drommel se souvint que cette jolie femme était
blonde, qu’elle avait une robe jaune paille et un
parasol rouge. Il lui revint a la mémoire que la
veille au matin, comme il se promenait pres d’un
kiosque, il avait entendu un jeune homme qui
s’écriait : « Convenez que c’est un sot. » Etait-il
prouvé que le sot fat M. Taconet ? Un peu plus
tard, le méme jeune homme avait dit: «J’en
demandais quatre, je n’en demande plus que
trois. » S’agissait-il bien de trois cents francs ?
M. Drommel crut méme se rappeler qu’en ce
moment il avait vu une femme qui s’appelait
Ada, gu’elle était émue, gu’elle avait la joue en
feu. Un poison bralant coula dans toutes ses
veines, la jalousie le prit a la gorge et la serra plus
fortement que I’écharpe du prince de Malaserra
ne serrait ses deux mains ; il lui sembla que tout
ce qu’il avait souffert dans cette nuit de malheur
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était peu de chose aupres de ce gu’il ressentait
depuis deux minutes. Tous les souvenirs qu’il
venait d’évoquer s’étaient rassemblés, combines,
tassés dans sa téte, et il en était résulté une grosse
evidence. Il lui paraissait clair comme le jour que
le neveu de M"™ Dorothée s’était moqué de lui,
que I’école du plein air est une école de jeunes
libertins, et que I’inscription qu’il avait sous les
yeux signifiait ceci : « Le ler octobre 1870, Ada
Drommel et Henri Lestoc ont pris un gros chéne
a temoin qu’ils s’aimeraient toujours. »

Un bruit de pas se fit entendre. Un promeneur
qui s’était leve matin pour aller a la cueillette des
champignons parut sur la route. Ce promeneur,
qui avait d’énormes sourcils, s’arréta tout a coup,
frappé d’etonnement ; il placa ses deux mains au-
dessus de ses yeux en guise d’abat-jour, il apercut
distinctement un gros chéne et un gros homme, et
il lui sembla que ce gros homme avait contracté
une intime liaison avec ce gros chéne.

« O dieux hospitaliers, que vois-je ? cria-t-il.
Voila un genre de synthese qui ne manque ni
d’imprévu ni de piquant. »
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Il ajouta :

« Hier soir, s’il m’en souvient, mon cher
monsieur, vous m’avez signifié que j’étais de
trop. Dois-je m’en aller ou avez-vous changé
d’avis ? »

Point de réponse, et pour cause. Il continua
d’avancer, s’approcha, reconnut le cas, et il eut
bientot fait de débarrasser M. Drommel de son
baillon. Alors tout ce que le cceur du prisonnier
avait amassé de colere rentrée, de rage
Impuissante, de malédictions silencieuses, sortit,
déborda ; ce fut un torrent, ce fut une avalanche.

« Ce sont des droles, des scélérats ; vous les
connaissez, arrétez-les... Il y avait plus de cing
mille francs dans ma sacoche, je les ai comptés
hier matin. Faites jouer le télégraphe, car c’est un
faux prince, un prince de carton... Il m’ont
indignement trompé ; M" Dorothée est une
coureuse, I’école du plein air est une sentine...
Vous savez bien qu’elle a une robe jaune paille et
un parasol rouge, comme dans [|’aquarelle.
Donnez partout son signalement, elle n’a pas eu
le temps d’aller bien loin, elle a mal au pied... Je
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vous ai déja dit gu’elle est toute neuve, elle était
pendue a mon cou par une courroie qu’il a
coupée avec un canif. lls m’ont tout pris, tout
volé. Y a-t-il par hasard des tribunaux et des lois
dans ce triste pays ? Votre forét est une caverne,
un vrai coupe-gorge. Je le dirai, je I’écrirai, tout
I’univers le saura. On ne se moque pas d’un
homme comme moi, et, quand je le tiendrai par
sa moustache blonde, je I’arracherai poil a poil...
N’allez pas croire un mot de ce qu’ils vous
répondront. Ils mentent tous comme I’asinus, ils
n’ont pas plus de vergogne qu’une danseuse.
Dansera bien qui dansera le dernier!..
M’entendez-vous ? Un parasol rouge. Et I’autre,
qui se croit bel homme avec son teint bléme et
ses oliviers ! S’il y avait une police, il serait sous
les verrous depuis vingt ans. Etes-vous assez
niais pour croire a ses oliviers, vous ? Il n’y a pas
plus de Malaserra en Sicile que dans mon ceil...
Mille tonnerres! Qu’attendez-vous pour les
arréter ? Je veux qu’on les coffre tous, qu’on les
batonne et qu’on les pende. »

A ces mots, Taconet I’interrompit en
s’écriant :

371



« Vee dicou gentilastre, au nom de Dious ne
me touquas grou... Quand je vous disais que les
sociologues parlent quelquefois limousin ! »

M. Drommel ne I’écoutait pas, il continuait
d’écouler son torrent. Les mots se pressaient,
s’entrechoquaient sur ses lévres, qui ne
suffisaient pas a ce débordement. Il entremélait
dans sa harangue sa sacoche, sa femme, Ila
moustache blonde du petit Lestoc, la barbe noire
du prince de Malaserra, I’école du plein air, les
pick-pockets, les tribunaux, les prisons, la
potence et tout I'univers. Pendant ce temps, M.
Taconet travaillait activement a le délier, et
quand il eut fini :

« De quoi vous plaignez-vous, mon grand
philosophe ? lui dit-il avec un sourire un peu trop
goguenard. Vous ne croyez donc plus aux
affinités électives ? Vos especes, votre femme,
tout circule, et vous n’étes pas content ? La, vous
avez I’humeur difficile. »

Il changea de ton en voyant le pauvre homme,
qui avait enfin les mains libres, palir, flageoler
sur ses jambes, prét a se trouver mal. Se repentant
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de ses ironies, il le soutint dans ses bras, I’aida a
s’asseoir sur le talus de la route, tira de sa poche
un flacon de rhum, dont il lui fit avaler une
gorgee. Il se comparait en lui-méme au bon
Samaritain.

Le rhum produisit un effet magique. En un
clin d’ceil M. Drommel recouvra ses forces et
toute la vivacité de son humeur bouillante. La
premiére chose qu’il fit fut de saisir son sauveur a
la gorge en lui criant :

« Vous étes commissaire de police, je vous
rends responsable de tout.

—Vous vous trompez, repondit M. Taconet ;
adressez-vous a mon successeur.

—Tout est donc faux, dans ce pays, les
commissaires comme les princes ?

— Commissaire, je le fus, je ne le suis plus...
Mais en véritée, mon cher monsieur, vous n’étes
pas homme commode. Quoique je n’eusse pas de
preuves, il m’était venu des soupcons touchant ce
prince de Malaserra, dont la visage me plaisait
peu ; j’étais disposé a vous en faire part, vous
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m’avez envoyé au diable, et a I’heure qu’il est
vous voulez m’étrangler... Laissez donc, votre
malheur n’est pas si grand que vous le pensez. M.
Lestoc est un gentil garcon, incapable d’enlever
une femme et de se la mettre sur les bras; il
prend quelquefois, mais il rend toujours. Vous
retrouverez M™ Drommel. En général, lorsqu’on
perd sa femme, on la retrouve. Quant a la
sacoche, je ne réponds de rien, mais si je puis
vous étre bon a quelque chose... »

M. Drommel ne le laissa pas achever. Il avait
cru confier ses malheurs a un représentant de la
loi ; il rougissait d’avoir dérogé en les racontant
et en ouvrant son @me a un simple croquant qui
s’appelait M. Taconet. Il abaissa sur lui un regard
de supréme mépris, et, sans vouloir accepter le
secours de son bras, il s’achemina vers Barbison
avec une majeste vraiment olympienne, que I’ex-
commissaire de police ne put s’empécher
d’admirer.

Il avait dit vrai M. Taconet ; il est absolument
certain que M. Drommel ne tarda pas a retrouver
sa femme. Au premier tournant du chemin, il la
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vit accourir a lui. L’abordage fut tragique ; mais
les protestations qu’elle lui fit et I’innocence de
ses beaux yeux désarmerent bient6t sa fureur.
Elle lui affirma qu’elle était partie en voiture a
I’heure  convenue, qu’elle I’avait attendu
longtemps dans les gorges d’Apremont, que, ne
le voyant pas venir, elle avait continué sa route,
espérant toujours le rejoindre, qu’arrivée a
Franchard elle avait trouve M. Lestoc, qu’elle
avait envoye incontinent le jeune homme a la
recherche de son cher Johannes, tandis qu’elle-
méme se rongeait, se dévorait d’inquiétude. Le
petit Lestoc, qui survint en ce moment, répéta de
point en point toute cette histoire. En ce qui
concernait la fameuse inscription gravée sur
I’écorce du Rageur, il représenta a M. Drommel
qu’il y a des hasards de coincidence dont les
esprits graves se gardent bien de rien conclure.
M. Drommel interrogea en secret le cocher, qui
confirma par ses dires la parfaite exactitude de
cette double déposition. A la vérité, il avait I’air
narquois ; mais les cochers de Fontainebleau sont
tous narquois, sans gue cela tire a consequence.
Aussi ne faut-il ajouter aucune foi au témoignage
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suspect d’un bdcheron, qui se trouvait dans les
environs de Franchard quand M™ Drommel y
arriva, et qui n’a pas craint d’avancer qu’elle
n’était pas seule, gu’il a vu, de ses yeux vu, un
jeune homme assis aupres d’elle dans la voiture.
Que deviendrait la réputation des femmes si I’on
se mettait a tenir pour parole d’évangile tout ce
que peut dire un blacheron ?

L’essentiel est que M. Drommel ait pris le bon
parti : il abjura ses soupcons téméraires, il crut
fermement a I’innocence de I’école du plein air.
Le petit Lestoc acheva de se concilier ses bonnes
graces en l’assistant dans toutes ses démarches
pour recouvrer son argent, et surtout en lui
ouvrant sa bourse, car il lui préta cing mille
francs avec de grandes facilitées de
remboursement. Il lui gagna si bien le cceur, que
M. Drommel I’engagea a faire avec sa femme et
lui le voyage d’ltalie. Le jeune homme a des
affaires urgentes qui le retiennent encore a Paris,
mais on s’est donné rendez-vous a Venise. M™
Drommel souriait en lui disant adieu, elle sourira
en le revoyant au mois de février, et le printemps
se mettra de la partie. Honni soit qui mal vy
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pense !

Quant a la sacoche, c’est une autre affaire, et il
a été impossible de la retrouver, impossible de
mettre la main sur le prince de Malaserra. Une
bonne femme prétend qu’elle a rencontré dans la
gorge aux Nefliers quelgu’un qui lui ressemblait.
Nous sommes en mesure de certifier gu’il n’est
pas dans la forét, qu’on ne I’y retrouvera jamais,
non plus que le Grand-Veneur noir qui apparut a
Henri IV et que la jument de Gargantua.

On raconte qu’un communiste a tous crins, qui
réclamait dans ses écrits le partage universel, vint
a hériter de soixante mille francs ; il publia une
seconde eédition de son livre, dans laquelle il
démontrait que, toute réflexion faite, il serait plus
equitable et plus humain de ne partager que les
fortunes supérieures a trois mille livres de rente.
M. Drommel ne se rendra jamais coupable d’une
si criante inconséquence. Il s’est borné a faire
insérer dans la Lumiere un article explicatif,
destiné a établir nettement que I’Etat seul a le
droit de mettre en circulation les especes, et que
dans la sociéte a wvenir tous les voleurs
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continueront d’étre mis sous clef; il propose
méme qu’on leur donne de temps a autre la
bastonnade. Il publie en ce moment un récit de
son voyage. Il déclare dans sa préface que,
somme toute, la France n’est pas un pays aussi
corrompu qu’on le prétend, qu’il est facile d’y
rencontrer de jeunes artistes pleins de talent et
fort aimables, mais qu’en revanche les
aubergistes et les commissaires de police
francais, en charge ou démissionnaire, sont de
vilains malotrus, qui meériteraient qu’on leur
administrat une verte correction pour leur
enseigner les égards que les races subalternes
doivent aux races supérieures.

« Patience ! » répondaient Panurge et M.
Taconet.

378



379



I o AN o 1= o [ 4
Le bel Edwards .........cocoveveiiiieeeeeee e, 165
Les inconséquences de M. Drommel.............. 239

380



381



Cet ouvrage est le 800° publié
dans la collection A tous les vents
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Quebec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

382



