Alphonse de Chateaubriant

Monsieur des Lourdines

BeQ



Alphonse de Chateaubriant

Monsieur des Lourdines

Histoire d’un gentilhomme campagnard

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection Classiques du 20° siecle
Volume 64 : version 1.0



Alphonse de Chateaubriant est né en 1877, a
Rennes (llle et Vilaine). Son premier roman :
Monsieur des Lourdines obtient le Prix Goncourt
en 1911, et le Grand Prix du Roman de
I’Académie Francaise est décerné en 1923 a La
Briere. Mort a Kitzbuhel (Autriche) en 1951.

La pourpre des noisetiers, le safran des
erables, les chéataigniers et les hétres aux branches
alourdies de pluie... L’odeur des champignons, si
proche de celles de I’arbre et de la terre...

Cette forét poitevine dont il a parcouru les
sentiers pendant si longtemps, Monsieur des
Lourdines en sera-t-il chassé, par la folie de son
fils ?
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Premiere partie

Tout ce que touche I’amour est sauvé de la mort.
Romain ROLLAND.



Il 'y avait plus de deux heures que les quatre
hommes, descendus dans le fossé creusé autour
de I’ormeau, un ormeau gigantesque, entaillaient
le pied a grands coups de hache. Presque toutes
les lignes souterraines se trouvaient tranchées,
mais I’arbre tenait bon encore. A chaque atteinte,
I’aubier, frais et dur, sautait.

«Han!... Han!» anhélaient en mesure les
poitrines.

Temoin de cette « cognée », le maitre se tenait
a quelques pas plus loin. Il semblait ne pas
vouloir s’approcher du bord. Sur sa figure, une
crispation repondait au retentissement des
haches ; et, de temps a autre, il levait un regard
triste et contrarié sur une des fenétres du chéteau,
au-dessus de lui.

« C’est bien dommage ! se murmurait-il a lui-
méme... bien dommage ! »



« C’est qu’avec des racines saines comme il
les a, i1l faut y mettre la double force!» fit
entendre un des hommes, en portant son coup a
tour de bras.

On était a la mi-novembre. 1l avait plu pendant
huit jours; ce matin, toutes les feuilles
s’égouttaient. La lumiere, avec des éclats de givre
dans le brouillard, argentait les bois ; et les herbes
fumaient, toutes blanches, au large desquelles
paissaient des troupeaux de vaches.

Un des travailleurs, qui se distinguait dans
I’équipe par des cheveux gris et une courte blouse
nouée sur le ventre, reposa sa hache, et, de méme,
les autres s’arréterent. 1l toucha le tronc et leva
les yeux vers la cime.

« Dis, Célestin..., demanda le maitre, il serait
peut-étre temps d’attacher la corde ? »

Célestin répondit: «Je croirais bien », et,
lentement, il se ceignit les reins d’un cable, qui
trainait a terre.

Les hommes s’étaient hissés hors de la
tranchée.



Tous suaient, rouges, s’essuyaient le front, car
cette matinée saturée d’humidité était chaude et
lourde aux épaules en travail.

Et comme Célestin appuyait I’échelle contre
I’arbre :

« Hum !... a ton age, cela me fait un peu peur,
Célestin !... srement... J’aime mieux te le dire.
Va ! laisse donc cette besogne a un autre !

— A un autre! monsieur notre maitre, plus
souvent !... ca me connait, allez ! »

Et Célestin gravit les barreaux dont le plus
eleve atteignait la partie de I’arbre ou le tronc,
moins gros, donnait assez de prise pour grimper.

« Faut pas le contrarier, dit en riant un des
compagnons, c’est un vieil ecureuil ... »

Célestin grimpait, le cable ballant sous lui. Il
avait saisi I’arbre a pleins bras, la téte de coté,
appuyee, comme s’il ecoutait battre le cceur de
I’ormeau. A chaque effort, il se haussait d’une
demi-coudée. Dans ses reins se mouvaient des
souplesses de lézard ; I’écorce pétillait sous ses
orteils nus ; enfin, son talon noir et corné disparut



dans les feuillages, et ceux d’en bas ne le
suivirent plus qu’au lent deroulement de la corde,
le long du tronc.

« Aoh ... cria quelgu’un, en faisant porter sa
VOIX entre ses paumes... aoh!... Célestin... ca
va? »

IIs écouterent, un chant répondit: la voix
chevrotait des paroles indistinctes; ils
reconnurent cependant une chanson de leur pays :

Il était un bounhomme,
Qui gardait dos agnias,
Qui gardait dos agnias...

Mais souvent le bruissement des feuilles
emportait I’air avec les paroles.

« C’est qu’il a le gosier clair comme un
rossignol ! »

Et tous se mirent a rire.

L’endroit formait un large rond-point herbeux,
défonce par les passages du beétail, avec un entour
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de vieux arbres, sous lesquels, dans I’ombre, se
mussaient quelques logis de ferme. Ce n’était la
qu’un apercu du domaine, la partie quasi
abandonnée, toute la vie se portant de I’autre
cote, dans la cour d’honneur, vers les communs,
etables, écuries et dépenses a tous usages.

Ici se déployait la campagne, au bout d’une
avenue bordée de splendides futaies de
chataigniers, comme il s’en trouve dans ces
fertiles terres d’alluvion du bocage poitevin. Sous
ces futaies fuyaient des terrains boueux,
entrecoupes de talus fangeux et noirs de mousse.

Ces bois, étendus sur une centaine d’hectares,
rejoignaient les deux ailes du chateau, une
ancienne demeure de style Louis XIII, a I’allure
de ce qu’on appelle encore dans certaines
campagnes une « maison de noblesse ».

L’unique étage s’allongeait sous la carapace
ensellée d’une haute et molle toiture, dont
I’ardoise, niellée de verdures et de lichens
safranés, venait faire visiére sur des fenétres a
petits carreaux ; et les murailles étaient tout a fait
de la couleur des vieux chemins.
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Sur la droite, une antique chapelle dressait, au-
dessus d’un vigoureux figuier, sa petite croix sans
force.

Véritablement, on se trouvait ici bien en retrait
du monde, dans un royaume de silence. Le
voyageur qui venait de faire ses dix lieues, retour
de Poitiers par la route royale, s’arrétait, en
entrevoyant, dans le nuage mamelonné des
arbres, la silhouette de ce vieux nid d’homme.
« Eh ! la! vous ne savez donc point! lui était-il
répondu, c’est le chateau de M. Timothée, de M.
des Lourdines, c’est le Petit-Fougeray. »

Célestin avait attache la corde au faite de
I’ormeau. Lestement il descendit, en se laissant
glisser dans les parties libres du fat, comme d’un
mat de cocagne. A terre il se secoua et frotta ses
yeux qui, la-haut, s’étaient emplis de poussiers de
nids de fourmis. Ses camarades, redescendus
dans la tranchée, le plaisantaient :

« Ce n’est pas étonnant, maigre comme il est !
— Oh moi ! répondit Célestin, je suis comme
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les chevres, j’ai la graisse en dedans !

— Mais, dis-nous, Ceélestin, avec une belle voix
et des jambes comme ¢a, pourquoi donc que tu ne
te maries pas ?

— Non, non, les gars, ¢a ne m’anime plus ! »

Et, tous ensemble, alors que de nouveau les
haches faisaient voler les écus, ils entonnaient la
chanson :

Il était un bounhomme,
Qui gardait dos agnias,
Qui gardait dos agnias,
Il n’en gardait point guere,
Il n’en gardait que trois.

«Han!... Han ! »

M. des Lourdines levait la téte pour voir si
I’arbre ne commencait pas a bouger, et il la
hochait de I’air d’un homme qui essuie la une
grosse perte.
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« Comme c’est dommage ! repétait-il, il était
si beau ! »

C’était un petit homme. Il avait plus de
cinquante ans, vrai type du gentilhomme
campagnard, sans rien pourtant de cette
florissante et sanguine assurance, de ces aplombs
charnus et exercés qui sont le propre réputé des
hobereaux dans tout bon pays de chasse. Au
contraire, ses épaules a lui étaient étroites ; mais
dans ce corps fluet, on sentait circuler une
résistance ; il avait, si I’on peut dire, du noyau
sous la peau. Son maigre et nerveux visage,
saillant des pommettes, s’exhaussait d’un de ces
fronts qui donnent du ciel au réve. Les yeux,
appesantis de grosses poches sensibles, tres bleus,
gardaient comme une fleur d’enfance restée
fraiche sous la longue pelure des paupieres. Il y
avait, dans cette figure ridée, de la tristesse, de la
résignation et aussi, par une singuliere anomalie,
une expression tres vive de bonheur qui passait
par intermittence, qui y palpitait comme une
lumiere sous un souffle.

[l était vétu d’une veste de panne verdie par de
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longs usages, chinée d’ors comme ses futaies,
coiffé d’un vieux feutre, et chaussé de sabots qui
lui tenaient les pieds bien au sec.

Impossible de rencontrer un homme mieux
assorti a son habitat que ne [|’était ce petit
campagnard a son vieux chateau. L’un et I’autre
sortaient bien du méme sol ; ils étaient presque de
la méme couleur. Cette identité pouvait provenir
de ce que la famille des Lourdines naissait et
mourait au Petit-Fougeray depuis plusieurs
siecles ; famille marquante d’ailleurs, apparentée
en bons lieux, et qui avait du bien.

Malheureusement, par la faute de son chef
actuel, elle commencait a perdre de sa place au
soleil. Solitaire endurci, M. des Lourdines aurait,
a la rigueur, consenti a voir les gens, mais il ne
voulait pas étre vu, de sorte qu’on avait fini par le
laisser se pelotonner dans son Fougeray, comme
un pigeon dans son boulin. 1l y recueillait des
joies, dont une des principales consistait a faire
fructifier sa terre, non dans un esprit d’intérét,
mais par amour, pour lui faire son bonheur : « On
n’a, disait-il, que le plaisir qu’on donne. » A ceux
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qui lui faisaient grief de ne jamais se montrer a la
ville : « Eh ! oui... Eh ! oui..., disait-il, je mourrai
sans avoir bien connu le visage des hommes ! »

Il parlait peu, causait encore moins,
recherchait, selon son expression, les « gens a
silence ». Mais le facteur rural, mais les
gendarmes qui passaient dans le chemin, il les
arrétait, les emmenait sous une certaine vieille
allée de tilleuls, les faisait asseoir, leur versait du
vin blanc. Et c’étaient des « D’ou venez-vous
comme cela ? » et des « Ou allez-vous donc ? »
ou les autres voyaient bien que ce n’était point
curiosité, mais paroles du cceur ou de quelque
autre chose d’approchant.

De méme, tous les dimanches apres I’office,
dans un terrain qu’il avait fait Dbattre, les
laboureurs venaient jouer aux boules avec « notre
monsieur », avec « monsieur notre maitre », avec
« monsieur Timothée ». Pas une fille ne se serait
mariée sans le consulter sur son épouseur. Bref,
et cela sans qu’il s’en apercit méme, tout le pays,
comme on disait, lui rendait soumission.

Doux esclave de ses habitudes, I’idée seule de
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I’imprévu  le  faisait se  recroqueviller
prudemment, comme si quelque gros nuage
menacait de répandre son déluge sur la divine
monotonie des choses.

Aussi tous ses jours se ressemblaient-ils. 1l se
levait de bonne heure, descendait dans la cour,
jetait un coup d’ceil aux étables, aux écuries. Non
qu’il se defiat — il ne se défiait jamais! — du
service de ses domestiques, tous dévoués a la
maison depuis nombre d’années, mais ce lui était
plaisir que de ne point manquer la sortie de
I’étable fumante, dans la prime fraicheur du
matin. Il se rendait ensuite dans les potagers,
regardait la rosée a droite, la rosée a gauche,
touchait ses poiriers, arrachait une herbe,
déplacait une cloche, repoussait un chassis, et
finissait toujours par mettre la main sur son
majordome, son homme a tout faire, son vieil
ami, Celestin. On causait; il s’agissait de
réparations aux drains de la prairie, d’allées a
elargir dans la futaie, de nouveaux fusains a
planter dans les vides des massifs. Ces
conversations, leur péché a tous deux, n’en
finissaient plus. De compte a demi avec ses
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fermiers, il était rare qu’il ne reclt la visite
solennelle de I’un d’entre eux, ou, cent fois, on
convenait, pour cette année, de piquer des raves
dans le champ du Grelet et de semer du colza
dans la réserve du Sourd. Ou bien encore il leur
ecrivait, il écrivait : « Mon cher Magui, n’oubliez
pas que la foire de Thouarsais se fait proche, etc.,
etc. »

La matinée se passait a ces occupations
jusqu’au déjeuner. En genéral il déjeunait seul,
Mme des Lourdines ayant toutes les peines du
monde a descendre I’escalier. Cependant tous les
quinze jours ou trois semaines environ, comme le
docteur Lancier avait vanté les bienfaits de cet
exercice, elle s’y essayait. C’était une affaire, et
qui absorbait un bon quart d’heure; I’escalier
était étroit, Mme des Lourdines était large, elle
prenait toute la place de la seconde personne qu’il
edt fallu pour la soutenir. Venait derriere, avec
les coussins, les oreillers, les tabourets, M. des
Lourdines.

Pour remonter c’était bien une autre histoire,
car il fallait a chaque marche procéder comme
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avec les enfants qui n’ont pas faim : « Une pour
le petit chat ! une pour M. le curé ! » Mais il était
un nom qu’on évitait d’invoquer : jamais, par
exemple, on n’elt dit: «Une pour M.
Anthime ! »

C’était elle qui avait exigé qu’on abattit
I’ormeau. Fille d’un haut magistrat de la cour de
Poitiers, ses ordres prévalaient toujours.

A ce propos, son pauvre mari, a grand renfort
de faux-fuyants, avait longtemps resisté ; mais
elle n’en avait point démordu, s’était fachée, et
comme il y avait a redouter pour elle les effets de
la colere, il avait fini, la mort dans I’ame, par s’y
résoudre.

Jusqu’a ce moment de la journée, la vie de M.
des Lourdines ressemblait a celle de tous les
gentilshommes campagnards. C’est ensuite
qu’elle en différait.

Régulierement, dans I’apres-midi, apres avoir
tenu un moment compagnie a sa femme, il
prenait sa fourchetine, appelait son chien, et
quittait le Petit-Fougeray. Les tourelles connues
de deux ou trois chateaux voisins lui faisaient,
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pour les éviter, décrire quelques détours, puis il
se perdait dans la campagne ou dans la forét, tres
loin, au diable vert.

Des bocages creux, des chemins sombres, ca
et 1a le bleu sourire d’une colline, des vallées qui,
sous le regard haut perché de vieux hameaux a
petits toits de tuiles plates, sentaient I’herbage et
le laitage : tel était le pays.

Il et été bien difficile de le rejoindre quand,
par-dessus les échaliers, il était passé d’un champ
a un autre, échardonnant ici, eétaupinant Ia,
coupant les viperes en deux. Mais un rien
suffisait a arréter son geste, a fixer son réve : un
coin de ciel dans une flaque, le remuement d’un
buisson, la plainte rouillée d’une charrue. Il ne se
lassait pas. Et cela durait jusqu’aux rentrées du
soir ; jusqu’au soir il regardait, écoutait, I’air lui
parlait, les nuages passaient au-dessus de sa téte ;
il était seul, il était heureux.

A mesure qu’ils approchaient de la fin, les
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hommes mettaient plus de vigueur a assener leurs
coups. Les deux racines de sdreté avaient subi le
sort commun, et toutes ces racines amputées
formaient un  moignon  sectionné, une
monstrueuse téte de massue baignant dans I’eau
saumatre écoulée du remblai. Maintenant, les
cognées se portaient en dessous avec ce bruit
caverneux que répand une voix dans une maison
vide. Des oiseaux que le hasard amenait a se
poser la commencaient un chant et s’enfuyaient,
apeurés.

« Quel meurtre !1... quel crime ! » ne cessait de
murmurer M. des Lourdines.

Cette  destruction  répondait en lui,
profondément. Abattre un arbre qu’il était
accoutumé de voir depuis sa plus petite enfance,
c’était positivement le lui arracher de I’esprit.

« Il'y adu jeu... il tremble ! » cria Célestin.

Tous lancerent leurs haches et empoignerent la
corde.

« C’est qu’il ne faudrait pas qu’il nous
emballe !
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— Allez, tiens bon! il ne tombera pas ou il
voudra !

—Par ici... par en bas!» indiqua en s’en
courant M. des Lourdines, qui craignait qu’une
des branches ne vint endommager la toiture du
chateau.

Les hommes, attelés a la corde a court
intervalle les uns des autres, arc-boutés dans les
trous de I’herbage, tiraient a I’unisson.

« Ensemble !  criaient-ils, balancons-le !...
une ... deux!» Leurs huit bras ne faisaient
gu’une chair brune, qu’une courroie veineuse et
musclée.

Alors quelque chose d’insolite se passa dans
I’ormeau. Puis, avec indifférence, sa cime oscilla,
parut se déplacer. Un craquement partit de la
base, guére plus fort que le pétillement dans le
feu d’un bolis sec, se reproduisit plus profond, se
multiplia, éclata dans un dechirement sinistre,
foudroya I’air ; et I’arbre, en silence, décrivit son
Immense quart de cercle.

Les hommes prirent la fuite.
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Dans un heurt sourd qui fit trembler le sol,
tout I’espace libre fut couvert d’un bondissement
de branches cassées par un tonnerre, de feuilles
secouées par un ouragan. Un instant, toute cette
masse se convulsa, et peu a peu le grand corps
entra dans son repos.

A I’entour, M. des Lourdines courait.

Alors, a I'une des fenétres, se montra un
peignoir blanc, tuyauté au cou et aux manches.
Une large figure de femme, coiffée de coques
grisonnantes, et des bras s’agitaient, et tout cela
disait: « J’ai vul... J’étais la!... j"ai vu tomber
I’arbre!... A la bonne heure!.. quelle
différence !... Comme tout est plus clair
maintenant ! »
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Ce jour-la, comme d’habitude, il sortit. Il sortit
en méme temps que Célestin qui, debout dans sa
charrette, emmenait un veau, trois moutons et
tout un grouillis de petits cochons.

C’était le lendemain grande foire a Poitiers.
Célestin devait aussi acheter une vache.

« Prends un pis bien écussonné, bien jaune...
et choisis-la de poil rouge... Madame Yy tient... et
c’est toujours plus sdr I... »

Célestin appuya sa réponse d’un grand coup
de fouet et partit vers la droite, a remonter la cote
de la Créneraie, tandis que M. des Lourdines
descendait la route, a I’opposé.

Sa tenue suffisait a prouver gu’il ne pensait
point a rendre visite a ses voisins : des bottes de
roulier dont les tirants pendaient, une lévite d’un
vert bouteille défraichi, un carnier en
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bandouliére, et sa fourchetine sous le bras. Contre
sa jambe trottinait son chien « Lirot», un fort
matin a museau aigu, a poil d’hyene, hérissé de
piquants noirs de I’échine au panache.

De temps en temps se rencontraient les yeux
bleus du maitre et les yeux fauves du chien.

Le ciel était d’un gris léger, semé de petits
nuages de pluie.

M. des Lourdines aimait la marche, ce rythme
régulier d’ou lui montaient, comme d’un fléau,
des poussieres de pensées et de réves. Et puis, sur
toutes les saisons, celle-ci lui plaisait ; car, alors,
la nature le pénétrait plus avant, lui touchait
vraiment la peau, avec son humidité, ses
brouillards, son odeur et ses grands feux qu’on
allume.

« Hein, Lirot, allons-nous faire bonne
chasse ? »

Et, chemin faisant, il regardait les lointains, les
toitures restées rouges parmi les arbres qui
n’étaient plus verts ; et il cherchait des yeux la
forét, savourant a I’avance le plaisir de n’en pas
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sortir avant le soir.

Depuis quelque temps, régulierement, il avait
dirigé ailleurs ses promenades ; mais c’était par
un raffinement, pour la surprendre d’un seul coup
dans toute sa splendeur d’automne.

A mesure qu’il en approchait, il se sentait plus
léger, il oubliait I’ormeau, il avait envie de
chanter ; et, quand il I’apercut, fanée a pleines
collines, le cceur lui battit et il hata le pas.

Maintenant, il y pénétrait, doucement, comme
dans un sanctuaire, sans bruit !...

« Ah'! murmurait-il... que cela est beau et
bon!...»

La téte levée, il ne bougeait plus, il regardait,
Il écoutait.

L’atmosphere ne s’était pas éclaircie depuis le
matin. Un brouillard captif de la forét baignait les
frondaisons jaunies, les troncs plus noirs, les
branches développées en bras gigantesques, en
cous cabrés, en serpents tordus. L’une d’elles,
brisée, pendait, préte a tomber dans le vide. En
des reculs de brume s’ébauchait le cbne vaporeux
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des sapins ; et sous cet épanouissement des flts
en une nef dechirée du jour blafard, sous cette
haute mélée de palmes mordues de la dent
sournoise des froids, se pressait, plus basse, une
autre forét, fouillis pluvieux de bourdaines et de
viornes, marié a la pourpre des noisetiers et au
safran des érables. L’eau frangeait les ramures,
alourdissait les fils d’araignée, imbibait les
ecorces gluantes, et des feuilles tombaient, ca et
la, en tournant, dans le tranquille égouttement,
dans le grand calme profond. Et I’on sentait que
cet égouttement, que ce calme se prolongeaient
plus loin et plus loin encore, car elle était
Immense, cette forét de Vouvantes, et sombre et
creusee de gorges sauvages, une vraie forét de
I’ancienne Gaule. Quarante ans a peine venaient
de s’écouler depuis que, dans ses broussailles,
s’étaient fauchées les dernieres bandes de la
Chouannerie.  Actuellement, deux  routes
militaires la prenaient en croix, percées sur
I’ordre prévoyant de Napoléon I*; mais ces
routes, comme encore frappées de terreur, ne
voyaient guere passer que la diligence de Poitiers
a Nantes, et parfois de ces roulottes qui vont de

27



bourg en ville, sous I’escorte de leurs chiens
boiteux.

Lirot s’était jeté dans le taillis. M. des
Lourdines y entra a son tour. Lentement il
s’avancait, ouvrant I’enlacement serré des tiges,
au bruissement, sous ses pieds, a I’odeur des
feuilles foulées, épaisses et tiedes. Des branches
basses lui fouettaient les épaules, et il allait
toujours, dans le brdlis des fougeres, dans les
ronces, le dos ploye, les yeux grands ouverts.

Lirot aboya, appelant son maitre.

Celui-ci ne sembla pas I’entendre. Dans
I’épaisseur du fourré, arrété de nouveau, il
contemplait, il écoutait...

Chaque fois, sous cette vodte, au sein de ce
silence, il commencait par se sentir tout petit;
puis, peu a peu, I’envahissait en face de ces
arbres le sentiment d’une mysterieuse solidarite.
Il n’était plus Timothée des Lourdines, il n’avait
plus d’age ; dans sa chair circulait la seve des
chataigniers et des hétres ; et son esprit, détache
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de sa propre pensée, libre, immense, épousait
toutes les formes, tous les murmures de la forét.

Il les connaissait si bien, tous ces arbres,
depuis trente-huit ans qu’il vivait, au milieu
d’eux ! Le souvenir des premieres joies qu’il leur
devait le reportait a I’époque ou, élargi enfin du
lugubre college de Poitiers dont son pere, vieil
emigré fantasque et aigri, lui avait fait une prison
jusqu’a ses vingt ans, il était rentré orphelin au
Petit-Fougeray, timide, un peu farouche, ignorant
et gauche dans ses rapports avec les hommes.
Etait-ce le fruit de son éducation? Jamais,
depuis, il n’avait su reconquérir ses aises dans ce
qu’on appelle le monde. Il le craignait méme et,
le craignant, il ne I’aimait pas. C’est alors que,
ses relations réduites au strict indispensable, il
avait eu des arbres pour amis. Il leur devait des
minutes divines. Les harmonies délicates et
tendres qu’il percevait d’eux différaient tellement
du vain bruit des salons! Ici, parfois, un
craguement, un aboi de chien, tout au plus un
heurt de charrette, tres loin, et c’était tout !...

Mais les hommes eux-mémes, il ne les
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entendait pas! Leurs visages, au milieu de ces
grands bois, n’avaient guere plus de reéalité que
ces formes embryonnaires composées et défaites
par le caprice des nuages ; et, chose curieuse, ces
visages prenaient dans le recul de sa pensée une
teinte fanée, morte, comme une couleur de vieux
buis !... A part quelques figures dont il tenait a se
souvenir encore, figures balayées depuis
longtemps de son existence par les événements,
par la mort, toutes les autres ne lui remémoraient
qu’impressions de géne et d’ennui. Et voila
pourquoi, aux hommes qui n’étaient pas des
simples, il préférait la forét, qui n’a pas d’esprit,
qui ne finasse pas, qui est pleine d’amour, qui
n’agite pas ces étranges petites mains tracassieres
et rapetissantes.

Cette fois, Lirot aboyait furieusement...

« Ah! s’éveilla M. des Lourdines, bien!...
bien !... j’y vais. »

A l’arrivée de son maitre, Lirot, couché a
I’arrét, se tut, et ses yeux se bridérent en coulisse.
M. des Lourdines se baissa et ramassa un cepe
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magnifique qui s’arrondissait entre les pattes de
I’animal.

« C’est bien, dit-il en le flattant d’une caresse
a la téte, cherche encore ! »

Il retourna le champignon, I’examina, le sentit,
trancha avec son couteau la partie du pied piquée
des vers, chassa la terre qui y adhérait d’un
souffle aussi précautionneux que s’il edt
débarrassé d’un moucheron la joue d’un enfant,
et le glissa dans son carnier.

Et, aussi lul, il chercha.

Les champignons, c’était la chair méme de la
forét, une chair dont la saveur tenait de I’arbre et
de la terre. lls ne manquaient point aujourd’huli,
car il n’est rien de tel qu’une pluie de huit jours
pour les faire pousser.

Or, tout en cherchant, M. des Lourdines
calculait que deux bons kilometres de forét le
séparaient du hétre qu’une roue de charrette avait
dernierement écuissé. Il tenait a revoir cet arbre ;
de sorte gu’apres avoir, avec profit d’ailleurs,
battu ca et la les feuilles mortes, il se trouva dans
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le chemin qui y conduisait.

De son petit train de promenade, il allait,
furetant du regard les taillis; et quand Lirot
aboyait, il se rendait a son appel. 1l faut dire que
les connaissances cryptogamiques de Lirot,
dressé par son maitre, se bornaient a trois
varietés : sa voix annoncait toujours soit un cepe,
soit un potiron, ou encore de ces petites
oreillettes blanchatres qui dégagent une forte
senteur de farine. Il arrivait bien aussi au brave
chien d’arréter sur de beaux champignons
multicolores, d’aboyer a ces jolis parasols de
pourpre et d’or qui semblent abriter le charmant
visage d’une fée lilliputienne, mais alors il etait
grondeé.

Creusé par les charrois, le chemin fuyait,
bleuétre, entre les futaies. Un ramier s’échappait
des cimes, de petits oiseaux gazouillaient une
timide chanson d’automne, et, ¢a et la, trainaient,
abandonnées, de ces tiges de bourdaines que les
tresseurs de paniers n’ont pas trouvées assez
droites, ou assez saines, apres les avoir coupées.
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En passant devant une clairiére ou s’alignaient
des bois ecorcés, mis en tas, il apercut, dans de la
fumée, pres d’un feu de brousse, deux
blcherons ; I'un d’eux, accroupi, activait la
flamme, en agitant au-dessus son chapeau.

« Tiens !... tiens !... bonjour, mes amis !... dit
M. des Lourdines, en enjambant les souches...
Mais vous allez mettre le feu a la forét!...
slrement ! »

Le plus age, grand barberousse a la figure
argileuse, répondit: «Pas de danger, notre
monsieur !... on veille ! »

C’était de celui-la méme que M. des
Lourdines tenait, sans le savoir, le sobriquet de
« Taille-Copeaux », a force d’avoir été vu, dans
la forét, taillant d’un air distrait de petits
morceaux de bois.

«On veille!... et puis ca deébarrasse le
chantier! On en profite aussi pour faire la
soupe... Allons, mets a bouillir, Théophile !

— Et quelle soupe allez-vous donc faire 1a, mes
bons amis ? une soupe aux choux ? »
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Théophile ricana et regarda son compagnon ;
celui-ci, sans réepondre, alla prendre dans son
bissac, jeté parmi les bourdaines, un gros oiseau
tout plumé.

« Voila », dit-il, et son regard rapide embrassa
les hauteurs de la futaie.

« Ah!ah ! un corbeau !

— QOui ... c’est tout plein de bouillon !... Mais,
notre monsieur, ajouta malignement Théophile,
on vous Vvoit avec votre carnassiere !... c’est-il
que vous avez fait bonne chasse ? Il y a un lievre,
la, dans le bas des Chézines !...

— Allons ! Théophile, protesta, bonhomme, M.
des Lourdines, je vois que tu aimes toujours la
plaisanterie !... tu sais bien que je ne chasse point
le lievre l... que je suis bien plus chasseur de
morilles que de lievres !... j’en ai trouvé plus haut
quelques-unes... voulez-vous que je Vvous en
donne ?

— Dame, dans le bouillon, dis, Barbechat... ¢a
n’aurait peut-étre point mauvais godt ?

— Pour sar ! »
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Alors M. des Lourdines ramenait en avant sa
carnassiere, et, un a un, déeposait ses champignons
dans la blouse de Barbechat.

Un grondement errait dans les sapins, des
mésanges chantaient, on ne savait pas ou ; et dans
la fumée, qui, légere sous le chapeau de
Théophile, se répandait odorante et bleue dans les
taillis, commencaient a danser de petites
flammes.

« Ah! ils I’ont bien arrangé ! s’indignait M.
des Lourdines, arrivé pres du hétre qu’il désirait
revoir, ils I’ont bien arrangé!... C’est cela, la
charrette se sera présentée de biais, strement !...
et pourtant... la place ne manquait pas ! »

Son regard remontait le long de [I’arbre,
redescendait, plein de pitié, vers la plaie ou déja
s’étaient mis les insectes. Alors, retirant de son
carnier une boite en fer-blanc, il y recueillit au
bout d’un pinceau de la cire liquéfiée, dont il se
mit a badigeonner la blessure.
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« Allons, Lirot, laisse !... ce n’est point pour
toi ! disait-il au chien venu flairer I’enduit, qui
retombait en longues coulures gommeuses et
sucrées... ce n’est point pour toi!... La!l... Ah!
comme cela... mon pauvre vieux !... un peu ici !...
na!.. tu pourras peut-étre encore vivre ton
siecle ! »

Le brouillard s’était peu a peu dissipé. La
tache du soleil brillait dans les arbres, livide et
triste. Les corbeaux ne remontaient pas encore de
la plaine, le soir n’était pas venu. C’était pourtant
le moment ou, aux yeux exercés de ceux-la qui
vivent en plein air, se révele dans une nuance
infime la premiere estompe du crépuscule. M. des
Lourdines connaissait cet instant fugitif et lui
trouvait un grand charme. Alors, plus discret, le
chant du rouge-gorge se dissimule au fond du
fourré, une légere bDbrise rend les feuilles
horizontales ; de la nature entiere, baignée d’une
lueur plus péle, émane cette méme tendre
mélancolie qui se dégage du commencement de
tous les déclins.

36



La carnassiére, maintenant bien remplie, pesait
a ses éepaules le poids de deux forts lievres.
D’ailleurs, le chasseur qui a tué deux forts
lievres, et, par la-dessus, fait coup double sur des
perdrix rouges, ne se sent pas plus en train, plus
fier, que ne [I’etait de son fardeau M. des
Lourdines.

Avec la pointe de sa fourchetine il fit tomber
la lourde terre collée a ses semelles, mélée de
fragments de feuilles et de bogues de chataignes.

Il songeait aux deux bdcherons...

« Sont-ils heureux !... se disait-il... Voila des
hommes heureux ! » Il est vrai qu’un tourneur de
rouet, bien enclos dans sa chaumine, qu’un
rempailleur de chaises, a I’étroit dans sa cabane
de roseaux, lui inspiraient la méme envie : « Est
il heureux, celui-la!... Voila ce qui s’appelle un
homme heureux ! »

Un grand nuage de pluie passa sur la forét ; les
bouleaux s’enleverent plus blancs sur le gris de
plomb du ciel, une flamme rosée modela la
carcasse d’un chataignier mort. Il regardait tout
cela, et la fraicheur de I’air lui caressait la figure,
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et la fraicheur de la terre lui montait aux jambes.

« Ah ! disait-il en s’en allant, quand il faudra
mourir !... Les arbres morts restent debout!... Il
semble méme qu’ils continuent a se sentir des
arbres !... Mais ne plus voir, ne plus entendre !...
enfin !... J’ai bien encore, je suppose, vingt ans a
vivre !... Ai-je bien encore vingt ans a vivre ? »

Il montait par un chemin creux, pierreux,
fauve comme les loups, bordé de ces arbres de
coupe dont les puissantes racines ongulaires font
corps avec le talus. Il marchait tout doucement en
faisant sonner ses semelles sur les escaliers de
roc. Les longs et souples genéts, aux gousses
noires, le frolaient, et lui-méme frolait les
souches, creuses, éventrées, que la nuit habite,
frélait les troncs déchaussés, pleins de suies
humides et de déchiquetures poreuses. Autour de
lui se multipliaient les gibbosités en profil de
sanglier, les exostoses en contours de bétes
etranges, les rondeurs en silhouettes d’épaules
humaines.

Une belette traversa le chemin: Lirot fit un
bond.
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«Hé! Lirot, tu n’as droit qu’aux
champignons, tu oublies ! »

Il le retenait par son collier, le laissant aboyer,
donnait a la petite béte le temps de s’enfouir dans
un creux du talus. Puis il reprit sa route, car
maintenant, au haut de la montee, dans I’ovale
des frondaisons, s’embrunissait la perle humide
et dorée du soir.

D’une toiture de vieilles tuiles, perdue au
milieu des labours, dans un creux profond de la
forét, s’élevait une petite fumée bleue. M. des
Lourdines ne passait jamais ici sans regarder, du
haut du coteau, fumer cette Charviniere, une
ferme qui dépendait du Petit-Fougeray depuis
quatre générations. C’était la que ses parents,
partant pour I’émigration, I|’avaient mis en
nourrice : il y était méme resté jusqu’a I’époque
de son entrée au college.

Exquis souvenirs que ceux de cette enfance ou
son parler ne différait pas du patois des petits

paysans ! Mille faits de ce temps lui remplissaient
la mémoire, comme un jour, d’avoir, a pleines
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mains, devore en cachette toute une « moche » de
beurre ! Mais ce qu’il revoyait surtout, c’étaient
des champs de colzas fleuris, jaunes, jaunes a
perte de vue, dans lesquels, charmé, ébloui, il
n’osait plus bouger. Ses yeux s’étaient a jamais
empreints de ce ravissement, et la Charviniere,
comme elle-méme son enfance, c’était toujours
pour lui des colzas fleuris, jaunes, jaunes a perte
de vue !...

Heélas ! depuis quelques années, depuis sept
ans, la Charviniere, c’était aussi autre chose ! Et
ce soir, devant cette fumée se déroulant si
paisible dans le bleu des bois, il songeait a son
fils, lequel avait quitté le pays et vivait a Paris
maintenant, sans presque jamais donner de ses
nouvelles.

C’était une triste histoire.

Il lui suffisait de revoir la Charviniere pour y
penser plus amerement encore; ce qui ne
I’empéchait pas de revenir sans cesse a cet
endroit, d’ou on la voyait si bien !
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Ils avaient eu cet enfant apres deux ans de
mariage. Quelle joie alors! quel amour! quelle
fierté ! chez la mere surtout, folle de gloire
d’avoir donné naissance a un gargon, a un
homme ! Les tendresses les moins raisonnées, les
complaisances les plus soumises furent
prodiguées a cet héritier. Rien n’était assez bon
pour sa petite bouche, assez beau pour ses petites
mains. Qui I’e(t contrarié et commis le crime le
plus noir.

Un jour qu’il y avait des asperges sur la table,
« Je veux des asparges », dit Anthime ; la mére
rectifia « asperges », dis . « des asperges, ou tu
n’en auras pas — Je veux des asparges ! — Ecoute,
quand tout le monde sera servi, tu n’en auras qu’a
la condition de prononcer le mot comme il faut.
Eh bien, petit ? — Je veux des asparges », ricana
Anthime. Alors la mere rit et lui remplit son
assiette.

Naturellement le college lui fut épargné ; il eut
pour précepteur un jeune prétre timide et doux.

Adulé, adonisé — a dix ans on I’affublait d’un
chapeau de forme haute, d’une veste a
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brandebourgs et de bottes a la Souvarov, pour
que déja il edt I’air d’un homme ! — prévenu dans
toutes ses fantaisies, pas une fois méme ne lui fat
laissée I’occasion de manifester la hauteur et la
dureté qui si souvent dénoncent I’enfant gaté.
D’ailleurs, né bon, serviable, d’humeur enjouée,
il fallut que sous le manteau déférent de I’abbé et
les encouragements inconscients de la mere se
développat dans sa folle et faible téte un amour
effréné du plaisir. Personne n’y prenait garde ; sa
qualité de fils unique Iégitimait tous ses écarts, on
ne savait rien lui refuser ; et tout un Pérou coulait
de ses mains.

A quinze ans, mis en possession d’un « deux
roues » et d’un petit cheval, il faillit cent fois se
rompre le cou. Un jour méme qu’il voiturait, pour
son plaisir a lui, le curé du village, il fit tant et si
bien que le pauvre homme, dans le fossé, se cassa
trois doigts. Il est vrai qu’aussitot rentré chez lui,
Anthime prenait cing cents francs dans sa
cassette et les envoyait au blessé pour ses
pauvres. A vingt ans, il demanda un cheval de
pur sang : on lui acheta, pour cinquante mille
francs, le propre petit-fils du « Prince Caradec »,
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illustre favori des derbys d’Angleterre, et appelé
le « Comte Caradec », du nom de sa famille,
selon la coutume anglaise. Anthime, sur les
champs de courses, monta lui-méme ce cheval,
lequel du reste existait encore au Petit-Fougeray,
tout perclus de vieillesse.

Cette époque marqua son entréee dans la
grande vie. Le turf lui avait ouvert toutes les
carrieres du plaisir. Ne revint-il pas un jour de
Poitiers le chapeau rempli de pieces d’or gagnees
au jeu, tandis que de I’un a Iautre il allait, des
domestiques aux paysans ses voisins, disant:
« Allons, prends !... prends donc ! »

Bref, cing ans plus tard, le pere payait aux
divers fournisseurs de son fils la somme de deux
cent mille francs !

Ce fut un soir terrible. Personne, jusque-Ia,
n’avait vu M. des Lourdines se mettre en colére.
On raconte que, pendant la scene qui eut lieu,
Mme des Lourdines, affolée, se cacha dans un
coffre a bois.

Peu de temps apres, et malgré les prieres de
ses parents, se prétendant blessé par certaines
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paroles, Anthime quitta le Petit-Fougeray et alla
habiter Paris, ou lui fut assurée une pension
mensuelle de mille francs.

Mais, de cette brutale secousse, se ressentit
bientdt la santé de Mme des Lourdines: une
hémiplégie se déclara, se compliqua ; la pauvre
femme devint énorme. Depuis, elle se trainait de
Ccrise en crise.

L’un et I"autre souffraient beaucoup. Que de
jours passés dans un silence ou se glissait entre
eux I’ombre de I’absent! Prononcer son nom,
c’était ouvrir une fois de plus, toujours, la plaie
de leur amour-propre trahi, naif et cher amour qui
avait embrassé tant d’avenir !

Pourtant Mme des Lourdines ne perdait pas
confiance, n’ayant jamais pu prendre sur elle de
donner tort a son fils. Et les raisons qu’elle
découvrait de justifier la conduite d’Anthime
naissaient si abondamment, si naturellement, de
son aveugle tendresse, qu’a force, son mari,
soucieux de ne la point contrarier, avait presque
fini par penser comme elle. En tout cas, le méme
ardent désir les possedait tous deux de le voir
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enfin rentrer au pays, s’y marier, y prendre la
place a laquelle le désignaient sa fortune et son
nom.

Or, ce retour de I’enfant prodigue, M. des
Lourdines se laissait y réver, mais il n’y croyait
pas.

Et, ce soir, tristement, il regardait fumer la
Charviniere, ou, par attachement a ses propres
souvenirs, il avait voulu qu’Anthime ft aussi lui
mis en nourrice. Il regardait, bordant la-bas le
petit sentier, les peupliers jaunis dont il
apercevait, sans I’entendre, le frémissement : une
corde a puits grincait, le point blanc d’un bonnet
se dirigeait du cOté des étables. Toutes ces
choses-1a, révait-il, avaient trente ans de moins ;
et tout a I’heure il allait reconnaitre la petite voix
joyeuse de I’enfant fuser, cristalline, dans la paix
du soair...

Il ne I’entendit pas; il entendit un bruit de
pieds ferrés sur les cailloux, dans le chemin : seul
et sage, sous une charge de sacs de farine, un
petit cheval blanc arrivait.
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Heureux de cette rencontre qui venait le
détourner de la pente de sa tristesse, M. des
Lourdines s’en fut au-devant de I’animal, qui
s’arréta et avec douceur se laissa flatter I’épaule.

Le petit cheval blanc du moulin de la Bigne
faisait ainsi tous les lundis le tour des villages,
recevant des uns un sac de blé a moudre, et
rapportant aux autres leur di de belle farine
moulue. Toujours précedant son maitre, il se
passait a merveille qu’on lui indiquat son chemin.
Si, baguenaudant quelque part, le meunier
négligeait de pousser le « Ouoh ! » qui arréte les
chevaux sur leurs quatre pattes, le petit cheval
poursuivait sa route, et c’était I’autre alors que
I’on rencontrait au galop dans les chemins creux,
lancant en travers de grands coups de fouet
sonores, de I’air du monde le plus rassure.

En effet, un coup de fouet retentit sous les
chataigniers, et Suire accourut, blanc comme sa
béte, avec sa face plate couleur de levain, et le
rire béat de sa bouche démeublée ; une vraie téte
de meunier, sous le bonnet de coton qui ne
laissait retomber que sa meche.
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« Bien le bonjour, notre monsieur.

— Bonjour, Suire, et d’ou viens-tu comme
cela ? »

La lourde main du meunier, se plaquant sur un
des sacs, fit voler un petit nuage du froment dont
sa toile était saturée ; et il dit :

« De la Taupinaie, ou j’ai pris ce beau sac de
blé... celui-la vient du Purdeau... les autres
viennent de Fouchaut, des fermes qui sont toutes
votre appartenance, notre monsieur...

— Ah'! tu viens de Fouchaut ?... eh bien, mais
sais-tu que le blé est beau, cette année ?

— Darne ! il est pesant !...

— Puisque tu t’en retournes au moulin, déclara
M. des Lourdines en jetant un dernier regard du
coté de la Charviniere, nous allons faire route
ensemble... c’est aussi mon chemin pour rentrer
au Fougeray. »

Suire enfourcha son fouet a son cou, et tous
deux, I’'un prés de l’autre causant, suivirent la
longere de la forét.

Dans les labours ensommeillés frémissaient,
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pendus a des gaules fichées en terre, des cadavres
déchiquetés d’alouettes, épouvantails contre les
pilleurs de grains; et, devant eux, sous les
branches basses, « ploc-plac », faisant sonner les
pierres, « plac-ploc », le petit cheval blanc dans
I’ombre, balancait son cou, balancait sa croupe,
balancait ses sacs.

Et comme ils arrivaient :

« Nous pourrions p’t’étre bien, dit Suire,
trinquer au logis ? »

Le moulin, juché sur une éminence au milieu
des arbres, dominait toute la forét de ses ailes qui,
repliées, immobiles, dessinaient dans le ciel une
grande croix.

« Regardez, dit Suire, il y a longtemps, notre
monsieur, que vous n’étiez venu chez nous ! »

Et il indiquait des constructions, poulaillers,
pigeonniers, hangars, massées en contrebas du
moulin.

« Hein ?... c’est moi qui ai bati tout cela !
— Ces murs ?
— Bien sdr, ces murs ! tous ces murs-la, avec
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de la pierre, de la terre et de la paille, il n’en faut
pas plus... mais voyez-mol, ici, ces cailloux... il y
a la une carriere... je viens de I’acheter : deux
cents francs... j’ai donné cinquante francs
d’acompte... j’en tire tous les jours... calculez:
deux sous le metre cube... et en voila quarante
metres dehors !... »

Coiffée d’une capuche noire et empaquetee de
gros droguet, sorte de moine laboureur, la femme
de Suire, tandis que son mari parlait, débridait le
petit cheval ; puis elle le retint par le toupet ; elle
riait, d’un regard un peu perdu, étrange ; elle riait
sans qu’on I’entendit. Soudain, s’adressant a M.
des Lourdines, elle se toucha le front avec
I’index, en clignant de I’ceil du coté de son mari ;
et elle semblait dire : « Il ne faut pas I’écouter,
non... Ah ! si vous I’écoutez !... »

« Seulement, continuait Suire, voila qu’apres
I’achat, le pere Pagis est venu me prétendre qu’il
avait des hypotheques sur la moitié du terrain.
“C’est nul... c’est nul, qu’il m’a dit... la loi est
la...” Oui... oui, mais allez! c’est un farceur... il
n’y a pas d’hypotheques!... ni rien!... Je sais
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bien ce qu’il veut!... Aussi, demain que c’est
foire a Poitiers, nous nous trouverons tous les
deux devant le juge... et alors je lui dirai, au
juge : “J’ai acheté, j’ai acheté...” Ca aussi c’est la
loi... hein?... J’lui dirai, j’lui dirai, j’lui dirai,
bredouilla-t-il avec force... Allons, notre
monsieur, voulez-vous venir au cellier ?... j’ai la
du petit vin doux de I’année... et puis regardez le
sauvageon... regardez-le donc !

— Quel sauvageon ?
— Mais la, sous le grillage... je I’ai pris au nid
dans le sillon. »

En effet, sous le grillage, un petit lapin de
garenne bondissait comme une balle, et M. des
Lourdines dut rappeler Lirot.

Ils burent au cellier ; puis ils se rendirent dans
I’enclos ou Suire fit admirer ses carrés, les haies
qu’il avait fabriquées, son pommier qui, cette
année, lui avait rempli cing barriques.

«Ah! dame! dit-il, il est bien
consciencieux ! »

Puis, baissant la voix : « Tenez l... la-bas!...
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cette brousse, eh bien, il y a-t-un liévre qui tous
les matins passe par ce pertuis-la. — Il s’en vient
faire son seigneur dans mes carrés, et puis s’en
sort par la claie... A c’t’heure, continua-t-il,
rampant a terre, il fait trop noir !... sans quoi je
vous aurais montré sa griffe... Mais c’est par la
qu’il passe !... Voyez-vous le trou ?

Doucement il passait la main :

« Hein 1... qu’est-ce que je vous disais, notre
monsieur ? »

Et, entre ses gros doigts, il approcha de M. des
Lourdines un petit bout de duvet dont I’air se
saisit presque aussitot.

«Val.. val mon luron!... quand je serai
revenu de chez le juge, c’est moi qui te ferai ton
affaire !... Mais vous, notre monsieur, je vous
VOIS avec votre carnassiere ; avez-vous fait bonne
chasse ? »

M. des Lourdines entrouvrit son carnier.

« Ah' I mon cher ami de bon Dieu ! s’exclama
Suire, c’est gu’ils ont seulement bien bonne
mine !
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— Eh bien, tends-moi ta blouse... »

Et tandis que Suire remerciait, M. des
Lourdines pensait : « Quel homme heureux, ce
Suire ! En voila un homme heureux ! »

Mais il etait grand temps de rentrer. Il tendit
donc sa main, que le meunier prit et agita
lourdement de droite a gauche :

« Au revoir, Suire ! »

Sur le pas de la porte, toujours riante et
muette, la femme le regardait partir, et elle se
tapotait le front du bout du doigt : « Il ne faut pas
I’écouter, non ; ah ! si vous I’écoutez !... »

Du crépuscule il ne restait aux confins du ciel
qu’une large bande violacee, semblable a des
poussieres de bronze répandues. Des nuages
humides planaient au-dessus du cirque, d’un bleu
d’abime, au fond duquel, la-bas, dans les
brouillards, se trouvait la Charviniere. Au loin,
sur les hauteurs, la forét dressait son front noir,
que tranchait une route, dans le rose pali du
couchant.
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Maintenant M. des Lourdines marchait dans
les bois devenus obscurs, ou les grosses branches
ne se distinguaient plus des feuillages. Sa halte
chez Suire avait détendu, refroidi ses muscles ;
ses jambes commencaient a s’alourdir. Mais sa
pensée, grisee d’air, allait encore de Ia
Charviniere au moulin de la Bigne. Dans les
feuilles se propageait comme un bruit d’étoffes
métalliques ; et il se pressait, tandis que Lirot,
jetant ca et la un regard de feu vers son maitre,
faisait des bonds de loup a travers les gaules.
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Il pénetra dans I’avenue et laissa derriere lui
les deux vieux pavillons qui marquaient I’entrée
de son domaine.

Dans la futaie, gagnée deja des ténebres, la
lune, pale, voguait sur des flots d’étoupes
frangées de rousseurs. Le ciel se pommelait
d’ouates éclatantes, se tendait, comme dans les
vieilles soieries, de bleus tendres.

Du brouillard émergea la toiture inflechie du
chateau, avec ses tampons d’ardoises plus
neuves, que la lueur lunaire argentait.

Comme d’ordinaire, la chambre de sa femme
était éclairée : la lumiere fluait mollement d’entre
les petits carreaux.

Il ne rentrait jamais sans eprouver une certaine
inquiétude de ce qui s’était passe en son absence,
craignant toujours que la vieille Perrine ne vint a
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sa rencontre, lui annoncer que madame était
retombée dans une de ses crises. Parfois, il
s’imposait bien de rester a la maison jusqu’au
soir ; mais c’etait, en fin de compte, se priver
sans profit pour la malade, qui ne s’en montrait ni
plus vaillante ni plus gaie.

Le Petit-Fougeray dormait deja de la léthargie
de toutes ses pierres rousses.

Cette demeure, qui, du dehors, n’en imposait
pas par ses proportions, se devoilait, a I’intérieur,
Immense, et beaucoup trop vaste méme pour que
M. et Mme des Lourdines, avec leurs quatre
domestiques, pussent la remplir. Aussi se tenait-
on dans la partie de gauche. Celle de droite,
entierement inhabitée, présentait, desservie par
un interminable et étroit corridor, toute une
enfilade de pieces, démeublées, spacieuses, et
toujours en possession de leurs boiseries
anciennes. On n’en faisait point usage. L’une, a
I’occasion, servait bien de réserve pour le foin;
Célestin en utilisait une autre pour ranger le grain
de ses volailles; mais dans une troisieme,
probablement une ancienne salle de billard,
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trainait, oublié la depuis des années, un tamis sur
un tas d’orge.

Et la poussiere avait charbonné tout cela ; I’air
y était glacial, chargé d’une odeur de paille
renfermée et de moisissure ; des cocons tissés par
les insectes tremblaient dans les courants d’air, et
les araignées y suspendaient de lourdes
mousselines, ou facilement se fussent fournies de
chales toutes les mariées du pays.

Quant a la chapelle, le siecle y mordait chaque
année un peu plus avant, dans I’escalier qui
perdait par lambeaux ses marches, dans la
muraille ou s’ouvrait une grande breche a la
hauteur de la tribune, dans la toiture d’ou,
s’entassant sur le sol, se détachaient des
fragments de lattes et d’ardoises pourries. Par une
ogive latérale, le figuier entrait un bras
vigoureux, avec des feuillages.

Dans un encombrement de madriers, de
caisses vermoulues qui avaient contenu des
orangers, l’autel, au tabernacle soleillé d’or,
obliquait dans sa chute entre deux anges
décolorés, dont les doigts roides priaient sous des
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mentons écailleux.

M. des Lourdines se rendit tout droit a la
cuisine, qui retentissait en ce moment sous les
coups de hachoir de Perrine...

« Comment va madame ?

—Hé ! bé!... monsieur, le Bon Dieu est avec
nous... »

Sous I’abat-jour, Estelle, la petite servante de
Mme des Lourdines, piquait son aiguille dans de
la lingerie qui déebordait de son giron jusque par
terre. Entre les deux femmes se tenait assis contre
le mur, devant un bol a fleurs, un jeune homme
du village voisin, un tourneur de rouets. Tous les
soirs, Joseph venait passer la veillée, avant de
regagner sa cabane ou, tres tard dans la nuit, on
I’entendait chanter devant son tour, en creusant
ses bobines.

« Voila les champignons ; et qu’est-ce que tu
confectionnes la, Perrine ?

— Un paté de perdrix, notre monsieur. »
Mme des Lourdines était gourmande ; elle
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exigeait des sauces succulentes, des coulis
raffinés.

Des linges blondoyaient devant I’atre, au fond
duquel les flammes semblaient porter elles-
mémes la marmite. M. des Lourdines s’approcha
du feu et retira ses bottes, noires de boue. Puis,
les pieds chaussés de pantoufles, un doigt posé
sur le manteau de la cheminée, il demeura devant
le foyer, tandis que Perrine lui préparait son
repas, invariablement composé, le soir, d’une
copieuse soupe aux choux et de deux ceufs frais.

Il aimait beaucoup a s’attarder dans sa cuisine,
et chaque fois qu’il rentrait de la campagne, il
venait, comme cela, y passer un petit moment. II
aimait I’odeur qui s’en exhalait, une odeur de
fumeée, de pain, de laiterie. La lueur douce de la
lampe éclairait les murs d’ocre, brillait sur les
cuivres; dans le coin, de Ila cheminée
s’entassaient des fagots qui venaient de ses
fermes, du Purdeau, de Lorgerie, de Fouchaut...
Ce coin de la cheminée, c’était encore la
campagne !... La vieille horloge, peinte et fleurie
comme une idole hindoue, avec son hublot ou
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repassait I’éclair du balancier, les vieux
bougeoirs de cuivre, cabosseés et fausseés, les trois
fusils suspendus au mur, tous ces objets lui
retenaient un peu de son affection, exprimaient a
son regard la poésie de la chose qui n’est pas bien
loin d’avoir une @me, et une ame qui s’use a notre
service...

Il y avait aussi, qui I’intéressait, collée au-
dessus de I’atre et noircie de fumée, une image
representant un épisode du passage de la
Bérezina, une compagnie de voltigeurs assaillie
par des cosaques et commandée par un jeune
officier qui avait dans I’expression quelque chose
d’Anthime !

Ce soir, il restait plus longtemps que de
coutume a regarder les fagots et la vieille
pendule, car probablement sa femme allait lui
parler de I’ormeau, démontrer combien on avait
eu raison de faire disparaitre un arbre qui lui
enlevait toute la lumiere de sa chambre ; et lui ne
se souciait point de ressasser ce sujet, qui lui
faisait de la peine.

Enfin, son repas fini, il monta doucement, en
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evitant d’ébranler la rampe.

Des [I’entrée, la chambre de Mme des
Lourdines dégageait une atmosphere de benjoin
et d’eau de Cologne. Cette chambre, remplie de
menus bibelots qui se renvoyaient de glace en
glace leurs reflets de metal et de porcelaine, était
rouge et or. Mme des Lourdines avait un faible
pour le rouge, et spécialement pour le «rouge
cerise » ; toutes ses bougies étaient «rouge
cerise ».

En ce moment, elle donnait ses instructions a
Frédéric au sujet des achats qu’il devait aller faire
le lendemain a Poitiers. Ce voyage se faisait tous
les quinze jours. Mais comme le cheval n’elt pas
pu fournir dans la méme journée les trente lieues
de I’aller et du retour, le domestique couchait la-
bas et ne rentrait que le lendemain.

« Vous me comprenez bien, Frédéric ?
— Oui, madame. »

Un rouleau de pieces d’or étincelait dans ses
grasses mains de lait, treés soignées, aux ongles
polis « en amande ». D’autres rouleaux égaux,
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minutieusement ranges, s’alignaient devant elle
sur une petite table de marqueterie.

Elle se tenait toujours a cette place, dans le
fond, prés de la fenétre, a I’ombre pelucheuse
d’une tenture.

Préoccupée, elle ne répondit que par un signe
au bonjour de son mari, lequel, a pas de velours,
alla s’asseoir contre la croisee.

C’était une femme fortement charpentée, qui
n’avait jamais été belle. Frisée aux tempes, une
dentelle noire sur les cheveux, sa longue figure
chevaline, dont les traits pourtant ne manquaient
pas de finesse, étoffee de chairs flasques et
violacées sous la poudre, reposait dans la graisse
trop blanche d’un double menton. Elle parlait par
saccades, d’une langue empatée, en dardant sur le
cocher ses petits yeux ronds et brillants qui
semblaient vouloir, a propos d’étoffes et de
pastilles, le pénétrer jusqu’au cceur.

M. des Lourdines, se taisant, regardait
Frédéric du méme ceil gu’il avait regardé en bas
les bougeoirs et les fagots. Frédéric, bien que plus
tout jeune, ayant passé la Bérézina comme
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cuirassier de la garde, montrait encore sur son
siege un torse omnipotent et un regard cesarien.
Bien des filles du pays eussent voulu épouser ce
bel homme ; mais lui, craignant, s’il épousait, de
devoir quitter ses maitres et ses chevaux, les avait
toutes évincées, aussi indifferent a leurs
manigances, aussi impassible que peut I’étre un
clocher au milieu des hirondelles.

« Et voici votre liste, Frédeéric, ne la perdez
pas !... puis cent francs pour les commissions. »
Elle fit un grand effort du dos pour mettre
I’argent dans la main du domestique. « VVous ne
manquerez pas non plus d’aller chez le docteur
Lancier, vous lui paierez ses honoraires... c’est
cing cents francs... les voici... faites bien
attention !... vous le prierez également de venir...
attendez ! » Elle réfléchit. « Non! ne lui dites
rien... je lui ecrirai. »

Et elle fixait Frédeéric pour lire sur sa figure les
recommandations qui pouvaient lui échapper ; car
elle n’avait pas pour rien, au milieu de ses
miseres, sauvé sa téte, «toute sa téte », et
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I’amour-propre lui e(t saigné d’étre prise en
flagrant délit d’une défaillance de mémaoire.

« Ah ! » fit-elle soudain.

Et, s’appuyant des deux mains pour se
soulever de son fauteuil, d’une puissante pousséee
de hanche elle fit reculer la table. Elle passa. Le
parquet craquait sous la masse tanguante de son
corps volumineux et de grande taille.
Péniblement, elle s’avancait, avec des crispations
dans ses mains satinées dont les doigts ne se
fermaient plus.

D’une armoire elle retira un corsage de soie
noire.

«Voila!... vous irez aussi chez Mlle Godeau
et vous lui remettrez ce corsage... il ne me va pas
du tout !... Qu’elle le reprenne aux emmanchures,
ou qu’elle m’en fasse un autre, ca m’est égal !...
mais qu’au moins elle m’en livre un qui ne
m’empéche pas de lever les bras!... je ne puis
méme pas faireca !... »

Frédéric avanca la main.
« Attendez... Avez-vous les doigts propres ?...

63



il vaut mieux I’envelopper... Ou y a-t-il un
journal ici ?... tenez, sur la cheminée... ah ! mais
non, c’est votre Constitutionnel, Timothée, qui
est arrivé ce soir...

—Mon Dieu!... Emilie... vous pouvez le
prendre !...

— Vraiment ?... alors, donnez, Frédéric... A ce
propos, continua-t-elle en dépliant le quotidien, il
est venu en méme temps une lettre pour vous,
Timothée ; elle est la, sur la chemineée. »

M. des Lourdines trouva en effet une lettre,
adressée a M. le comte des Lourdines. Il fit une
moue, n’aimant guere qu’on lui donnat de ce titre
qu’il ne possedait pas. Du reste, une lettre
quelconque — c’est-a-dire ne venant pas de son
fils ou d’un de ses fermiers — lui inspirait toujours
plus de défiance que de curiosité. Il n’éprouvait
aucune hate de la lire. Aussi, le plus souvent, sans
la décacheter, la glissait-il dans sa poche.
D’autres allaient la rejoindre, de sorte que la
poche enfin remplie, un beau jour, obsédé de tous
ces retards, il prenait son courage et faisait sauter
coup sur coup toutes les cires.
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La présente fut de cette facon réservée.

« Timothée, demanda Mme des Lourdines,
n’avez-vous aucune commission pour Poitiers ?...
Vous n’avez besoin de rien ?

— Non ... je vous remercie, Emilie... non !... je
ne vois rien ! »

Alors elle congedia Fréderic qui, avant de
faire demi-tour, avant de tourner sa nuque
sanguine ou ses cheveux gris frisottaient tres bas,
toucha sa tempe avec la main, selon la théorie
militaire.

De son pas pesant, elle revint s’asseoir et, un
peu oppressée, ferma les yeux. Elle soupirait, elle
soufflait: ce n’est point un mince merite pour
une valétudinaire que de pourvoir de son fauteuil
a la direction d’un intérieur !

« Vous vous fatiguez, ma pauvre amie !...

—Ne vous inquiétez pas, Timothée... Dieu
merci ! j’ai une bonne téte... ¢a, la téte I... mais
avez-vous Dbien fait vos recommandations a
Célestin au sujet de la vache qu’il doit acheter ?

—Je lui ai dit. Je lui ai dit: “Tu acheteras une
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vache rouge, madame y tient.”

— C’est parfait... » Puis, regardant du coéte de la
fenétre : « Les charpentiers, dit-elle, ont travaillé
a l’arbre jusqu’a la nuit tombante. lls I’ont
entierement ebranché. Enfin !... maintenant... des
trois heures de I’apres-midi, je ne me fatiguerai
plus les yeux... »

Mais M. des Lourdines I’interrompit :

« Allons ! Emilie, je suis bien content!... je
suis bien content I... »

Et, nerveusement, il se grattait le dessus de la
main. Elle se tut et eut de coin un imperceptible
sourire ; puis plus grave :

« J’al recu aujourd’hui une lettre, Timothée...
une lettre... de Mme d’Espic.

— De Mme d’Espic..., répéta-t-il en écho.
— Oui... et elle me parle beaucoup de sa fille...
— De sa fille...

— Oui... et plus j’y réfléchis, Timothée — la
jeune fille sera riche —, plus j’y réfléchis, et plus
je suis d’avis qu’il y a certainement la quelque
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chose a faire !... »

Antérieurement déja, M. des Lourdines avait
eventé les projets matrimoniaux que sa femme
caressait dans cette voie pour leur fils. Mais bien
qu’il ne conndt point Paris, il en savait assez pour
que son imagination, confusement, y creat un
empire de seductions, dont il pensait qu’un jeune
homme ne se deglue pas. Il restait donc
sceptique.

«Et que voulez-vous tenter, Emilie ? »
demanda-t-il, en soupirant.

Elle répondit :

« Laissez-moi faire... vous n’étes pas adroit,
vous... ah ! non... tant s’en faut !... D’abord votre
fils, vous ne le comprenez pas, vous ne |’avez
jamais compris, Timothée. Il faut étre avisé,
VOyez-vous... savoir tourner les gens !... c’est une
science, cela... et vous n’avez jamais su tourner
les gens !...

— Je ne dis pas non... Mais... comment vous y
prendrez-vous, ma pauvre amie ?

— C’est bien simple : en louvoyant... Dans la
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vie, il faut louvoyer !... louvoyer !...

—Hum! louvoyer !... je crois que mieux vaut
s’en aller son petit bonhomme de chemin !...

—Hé! hé!l Timothée... oui et non!... oui et
non! »

M. des Lourdines n’ajouta rien; il baissa la
téte et regarda le parquet, obstinément, comme
dans une eau profonde.

Quelques instants apres, il était dans sa
chambre, une petite piece aux murs nus, qui
contenait un lit de fer, une chaise, une table et
une armoire.

Ayant quitté sa lévite, il endossa une robe de
chambre, couleur de bure, passablement élimee.
Un instant, il rebroussa du plat de la main, réveur,
la houppe grise qui couronnait son front halé ;
puis il ouvrit son armoire, grimpa sur une chaise
et descendit de la plus haute étagere, ou elle
reposait sur des piles de vieux livres, une boite a
violon.

Avec douceur il I’ouvrit ; avec precaution il en
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retira I’instrument ; c¢’était un beau violon rouge.
D’un grattement du pouce il en fit vibrer toutes
les cordes, qu’ensuite, I’oreille tendue, il mit au
diapason. Avec une flanelle, il I’essuya ; le beau
bois poli miroitait. Puis ce fut le tour de I’archet
dont il frotta les soies de colophane ; et il faisait
tout cela avec minutie, en souriant un peu.

69



AV

Parmi les quelques figures que gardait
fidelement sa mémoire vivait toujours celle de M.
Crouillebois, ce grand bonhomme qui, deux fois
par semaine, venait I’attendre a la sortie du
réfectoire, dans la cour des récréations.
Nettement, toujours, il le revoyait, lui et sa vieille
redingote  feuille-morte, qu’aux  basques,
régulierement, dépassait le coin jaune d’un
mouchoir de Cholet. On s’installait dans une
classe, toujours la méme, une salle d’étude
blanche, noire, crayeuse, « la moins malsonnante
de toutes », disait en riant le vieux professeur de
musique.

« Allons, monsieur des Lourdines, accordons
nos violons... Vos honorés parents se portent-ils
bien?... Ah! ah!l... ils ne vous ont point fait
savoir de leurs nouvelles! Nous allons donc
reprendre le dernier exercice, monsieur des
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Lourdines. »

Ses parents, en effet, sa mere plutot, avaient eu
la fantaisie d’écrire au principal qu’il edt a faire
prendre au jeune Timothée les lecons d’un maitre
de violon. Comme, par la suite, n’était jamais
venu I’ordre de les interrompre, il en résulta que
le jeune des Lourdines demeura de nombreuses
années I’éleve de M. Crouillebois.

C’était 1a, d’ailleurs, tout ce qu’il avait retenu
du college, le violon, et aussi un passage des
Géorgiques sur la culture des abeilles, passage
que, d’un trait, il récitait a Célestin, quand il lui
voulait prouver qu’il savait le latin :

Absint et pieti squalentia terga lacerti
Pinguibus a stabulis, meropesque, aliceque

/ volucres,
Et manibus Procne pectus signata cruentis.

Et il traduisait avec obligeance :
« Loin des ruches onctueuses, le lézard au dos
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rugueux et tacheté, et les mésanges, et entre
autres oiseaux, Procné qui porte sur sa poitrine
I’empreinte de ses mains sanglantes. »

Et puis, ses classes achevées, son violon
I’avait suivi au Petit-Fougeray, aimé comme le
compagnon des seules heures ensoleillées de sa
longue réclusion.

L’absence avait duré quinze ans ; son pere et
sa mere étaient morts.

Alors il réintégrait le vieux domaine désert ; il
retrouvait le pays de ses souvenirs d’enfance, les
petits prés enclos de haies, ou paissaient les
jeunes taureaux, les chemins perdus dans la nuit
des vieux tétards, la Charviniere aux champs de
colzas jaunes a perte de vue. Ce fut dans sa vie
grande féte, et le violon chanta.

Il chantait, le soir, au retour des longues
marches dans la campagne, apres les siestes
d’été, dans les foins, parmi les cigales.

Et la musique que jouait ainsi I’éleve de M.
Crouillebois — sa vieille méthode composant a
elle seule toute sa bibliotheque musicale — se
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trouvait bien ailleurs que dans les ceuvres
celebres dont il aurait pu se pourvoir. Elle était,
cette musique : les complaintes paysannes, la
chanson des oiseaux, la vibration d’une cloche,
les tintements de la maréchalerie, le vent, le
silence, tous les chants qu’entendait de la nature
ce solitaire passionné de I’ame de son cher pays.

Ces chants, pensait-il bien, lui venaient
d’ailleurs que de lui-méme ; et, il s’en grisait
delicieusement, il ne songeait ni a les fixer, ni a
s’en souvenir ; car, inepuisables autour de lui,
dans les arbres, dans les fleurs, frémissaient les
mélodies, de sorte que, tout pareil a ceux-la qui
suivaient les pas de Jésus, il ne se mettait point en
peine.

Dans les premiers temps de son mariage, sa
femme, d’abord, s’amusa du violon ; puis elle se
lassa de ces cris qui lui « grattaient dans la téte ».

Alors il alla jouer plus loin, s’isola dans sa
chambre. Presque tous les soirs, il s’y enfermait
avec I’instrument, devenu le confident de ses
souvenirs, de ses emotions, de ses peines, de ses
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penseées, de sa vie.

Ce que lui-méme n’aurait su dire avec des
mots, le violon savait le traduire, le violon le
chantait. Et, méme, cet ami réussit a emouvoir
dans son étre des fibres si ténues, que lui, timide,
et qui n’elt a quiconque 0sé s’ouvrir de ses
douleurs ou de ses joies, peu a peu se prit a
craindre que cette voix ne trahit ses secrets en des
oreilles indiscretes. Plusieurs fois, en effet, il lui
avait semblé surprendre des chuchotements
derriere la porte... la chambre de sa femme n’était
plus assez éloignée de la sienne !

Il prit donc un parti : ce fut d’attendre jusqu’a
neuf heures que fussent couchés les gens de la
maison ; puis, a pas de loup, il se glissait vers le
fond du wvestibule, du c6té des chambres
abandonnées ; et 1a, bien seul, bien renfermé,
dans les ténebres ou a la lueur d’un bout de
chandelle, il se livrait sur son violon pendant
toute une partie de la nuit.

Depuis trente ans, il s’en allait la-bas, avec les
araignées, avec les souris, et méme les chats-
huants, car les bois voisins se trouvaient peuplés
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de ces oiseaux friands de musique, qui, dans les
longues nuits silencieuses, aimaient a venir se
poser non loin du violon.

Et, pendant ces trente ans, le violon avait tout
dit de la vie du musicien, presque jour par jour :
les aurores sur les collines, les troupeaux qui vont
boire, la chanson des laveuses, I’amour des
premieres années, les deceptions cachées, les
joies du pere, et les espoirs nouveaux, et les
déceptions nouvelles, et le fils parti, perdu... Tout
cela sur le violon, sur ses nerfs tendus, avait
murmuré, chanté, sangloté, cher vieux
Crouillebois !

Ce soir, il se sentait I’ame travailléee de
musique. La forét I’avait ému, pénétré de ses
parfums, empli de ses chuchotements : il avait
I’impression de la porter en lui tout entiere avec
ses hautes cimes brumeuses et sa triste
atmosphere de pluie.

Les coups de neuf heures sonnerent. Ils
sonnerent par la cheminée dans la chambre,
assourdis, lointains, descendus de I’horloge fixée
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a I’extérieur, au sommet de la toiture.
Il prit son violon.

Mais ne valait-il pas mieux, en disposition de
jouer comme il I’était ce soir, se libérer I’esprit de
toute préoccupation ? Il hésitait donc s’il lirait, en
ce moment, la lettre qui venait de lui étre
remise...

Puis il se décida et, déposant son instrument,
releva la flamme de la lampe.

Avec une lame, il coupa le pli — habitude prise
de sa femme, laquelle trouvait a redire a ce que
I’on n’ouvrit pas une enveloppe proprement.

« Monsieur le Comte. »
Et il lut.

Tout d’abord, il ne comprit pas ; puis il devint
tres pale... puis il se mit a trembler... puis la lettre
lui tomba des mains...

« Mon Dieul... Qu’est-ce que c’est que
cela ?... Anthime !... Malheureux ... »

Il ne pouvait plus lire ; un nuage lui emplissait
les yeux, les mots se brouillaient les uns dans les
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autres.
Il courut vers la porte.
« Emilie ! »

Mais il <s’arréta, enchainé sur place,
comprenant qu’avant tout il fallait épargner sa
femme ; et, pris d’un tremblement, il se laissa
tomber sur une chaise, assomme !

Longtemps, il resta ainsi, plongé dans une
immobilite compléte. Il souffrait horriblement.
Seule, dans le vide de son cerveau, la figure de
son fils passait et repassait.

Et les heures s’écoulaient ; la lampe, a bout
d’huile, menacait de s’éteindre.

Quand soudain il fut tiré de sa prostration par
un grand spasme: de nouveau la somme se
déployait devant ses yeux : six cent mille francs !

Une indicible angoisse [’étreignit; avec
epouvante il se représenta vendues toutes ses
fermes.

Non, il ne paierait pas !... Il avait fait pour son
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fils d’assez grands sacrifices... il n’acquitterait
pas une seconde fois la note de ses désordres !

Puis, sans qu’il st comment ni pourquoi, sa
décision se détendait, comme s’il n’était plus
besoin de sa volonté... son cceur s’amollissait... il
n’avait jamais fait de mal a personne !... Pourquoi
des lors viendrait-on lui prendre sa fortune ?...
est-ce que le monde ne se souléverait pas
d’indignation ?

Et qui sait si la lettre de ce préteur, de ce
Muller ne recelait pas quelque combinaison
frauduleuse ? Comment le débrouiller ? Il en etait
bien incapable, ignorant tout du monde de
I’argent, hors que s’y brassaient d’obscures
affaires, souvent louches, toujours compliguées.

La lampe s’était éteinte ; la nuit s’avancait ; il
grelottait de froid.

Immobile, la téte dans les mains, il ne savait a
quoi se resoudre, désarme, tout semblable a

I’enfant qui ne sait rien de [I’escrime de
I’existence. Il sentait seulement qu’il avait vecu
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trop a I’écart des hommes; car en une vraie
détresse maintenant se changeait le sentiment si
souvent caressé de sa solitude.

Mais, tout a coup, une figure, un nom lui
traversérent I’esprit ; il tressaillit. A cette figure, a
ce nom, qui venaient lui présenter un recours, il
s’accrocha comme le noye a I’épave, comme le
noyeé qui respire enfin au-dessus de I’eau.

« Oui, oui ! disait-il, je vais y aller 1... je vais y
aller ! »

C’était presque du bonheur! Un immense
soulagement gonflait sa poitrine et, les yeux en
priere, d’une voix qui, dans les larmes, semblait
découvrir cette verité, il gémissait : « On a besoin
des autres !... on a besoin des autres ! »

Doucement, il était sorti de sa chambre : sur la
pointe des pieds, il se faufilait par le vestibule.

La fraicheur soudaine du plein air le fit
frissonner.

La cour baignait dans les brouillards. A pas
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rapides il la traversa. Lirot remua dans sa niche ;
par I’ouverture de son box, le « Comte Caradec »
tenait dehors sa longue téte endormie.

Il pénétra dans un des batiments, gravit, les
mains tatonnantes, un petit escalier tournant au-
dessus des écuries, et s’arréta sur le palier, devant
une porte maculée de chaux.

« Frédéric ! » appela-t-il.
Puis il frappait deux coups, presque timides.
« Frederic ! »

Le lit craqua, et des pieds nus se plaguerent
sur le plancher.

« Frédéric! c’est moi I... »

Les pieds se haterent, et la porte massive
s’ouvrit, en écrasant du gravat.

« Frédéric ..., — il haletait —, tu pars ce matin
pour Poitiers... j’avais oublié... je dois y aller
aussi... je pars avec toi... Fréderic!... Quelle
heure est-il ? »

Frédéric, mal éveillé, resta un instant
silencieux, le temps d’approfondir I’étrangeté du
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réve qui le tenait en chemise a sa porte, puis il se
décida a aller quérir son briquet. Apres I’avoir
battu, non sans maugreéer contre la flamme rétive,
apres avoir allumé sa lanterne, il put enfin faire
courir une lueur sur son oignon pendu contre la
cloison.

« Trois heures..., annonga-t-il, d’une voix
enrouee.

— Leve-toi I... leve-toi !... il faut qu’a quatre
heures nous soyons en route !...

— Bien, notre monsieur... je vais donner tout de
suite I’avoine a la jument.

Et, tout surpris de cette voix émue, il portait
haut sa lanterne, curieux de voir quelle pouvait
bien étre en ce moment la figure de son maitre.

« Leve-toi ... leve-toi ! » lui jetait M. des
Lourdines, en descendant I’escalier.

Rentré dans sa chambre, comme il ne restait
plus d’huile dans la lampe, il dut se servir de la
chandelle qui I’edt éclairé a son violon.
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A cette lumiére fumeuse, il s’habilla, fébrile,
sans faire de bruit, retenant sa respiration. Ses
mouvements trop précipites le retardaient ; il eut
aussi grand-peine a faire entrer ses brodequins
qui, inutilises depuis longtemps, s’étaient durcis
du cuir et rétrecis.

Une idée le frappa, heureusement : n’avait-il
pas déclaré a sa femme n’avoir aucune
commission pour Poitiers ?

Alors il écrivit; il exposa — en maitrisant sa
plume qui tremblait — gu’il avait rencontré hier le
meunier Suire dont le proces — un proces — avec
Pagis, devait se plaider aujourd’hui méme devant
le tribunal de Poitiers ; qu’il avait promis d’aller
le soutenir de son témoignage. Il mettait sur le
compte d’un oubli le fait de ne I’en avoir pas
avertie la veille.

Et il cacheta, sans méme se rendre compte, lui
qui n’avait jamais menti, qu’il venait d’écrire un
mensonge.

Il alla déposer sa lettre au bas de la porte de sa

femme, de facon qu’elle ft bien en vue; puis
avec precautions sans faire crier le plancher,

82



s’appuyant des doigts au mur dans I’obscurité, il
sortit : il n’avait pas troublé le paisible sommeil
de la maison.

Une Dbrume bleuatre emplissait la nuit
matinale ; c’était I’heure vive et fraiche ou
I’univers purifié semble s’étre rajeuni de
plusieurs milliers d’ans.

Enveloppé dans sa large limousine, il se rendit
sur le seuil de [I’écurie, dans laquelle se
transportait de-ci de-la la lanterne sourde de
Frédéric. Des poules reveillees quittaient le
fumier chaud et caquetaient, inquiéetes. Dans
I’ombre, la vieille jument blanche, couverte déja
de son harnais cuivre, broyait I’avoine, avec un
bruit de meule.

Alors il revint dans la cour, et il attendit, en
regardant une petite étoile qui brillait entre deux
peupliers.

Il se retourna: la jument faisait sonner les
pavés du caniveau, S’avancait vers la voiture.
Frédéric entra et sortit avec un fouet, avec une
brosse pour le voyage et dans les mains son
chapeau, qu’il déeposa sur la pierre de lI'auge ;
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puis il rabattait sur la jument les brancards du
berlingot, passait des courroies, en nouait
d’autres, tout en glissant des coups d’ceil
intrigues du cOté de son maitre.

« Vite !... vite ! Frédéric ! »

Frédéric passait les manches de son vétement ;
mais il avait oublié dans I’écurie sa sacoche — il
courut la chercher —, puis ce fut le tour de la clef
du coffre. Enfin M. des Lourdines monta, mais au
lieu de s’asseoir a droite pour conduire, il se
laissa choir tout au fond. Le cocher voulut quand
méme lui passer les guides.

« Non, dit-il... conduis, toi... conduis... viens
vitel... »

Maintenant, ils roulaient sur la route. Derriére
eux, quatre heures sonnérent a I’horloge du
chéateau.

[Is en avaient ainsi pour cinq heures
languissantes a entendre la terre s’écraser sous les
roues. Ils montaient, au pas, la cOte de la
Créneraie, déserte et encore voilée de nuit. Des
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ornieres, remplies d’eau, brillaient de chaque cote
de la route. Au fond des terrains s’allumait une
petite lumiere. Dans la brume, les haleines de
Frédéric et du cheval éparpillaient leur vapeur...

Sur les prairies basses planaient de longues
gazes blanches, légeres, suspendues comme des
nuages, comme des bancs de neige volatile. Au-
dela, sur les collines, moutonnaient les bois.

« La forét... », essaya de bavarder Frédéric, en
montrant du bout de son fouet I’horizon...

Mais, ne recevant pas de réponse, il remit sa
jument au trot.
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V

Il était huit heures environ quand ils arriverent
a Poitiers. La foire battait son plein, et M. des
Lourdines ne vit pas sans impatience son
cabriolet prendre le pas a cause de
I’encombrement. Puis la marée toujours plus
grouillante s’épaissit encore.

La voie n’était plus assez large pour les
charrettes dételées, les déballages de poteries, les
cochons se débattant entre les jambes des
fermiers, et pour les parapluies sous le bras de
toutes les paysannes.

On allait toujours plus lentement ; la jument
entrait du front dans les nuques, dans les épaules,
fendait en deux les discussions ; et sur tout ce
brouhaha se balancaient des trophées de peaux de
lapin, se déployaient de grands parasols rouges.

Frédéric comptait nombre d’amis qui lui
serraient la main au passage, de sorte que M. des

86



Lourdines, pour n’étre pas reconnu, Se
rencoignait bien au fond de la capote. Malgré
cette precaution, il entendit, dans la foule,
prononcer son nom ; il se fit plus petit encore et
rabattit sur ses yeux le bord de son chapeau.

Il fallait traverser une grande partie de la ville
pour arriver au Plat d’Etain, ou descendaient tous
les bourgeois de marque, ainsi que les gros
marchands cossus.

Dans la cour, pas mal de voitures déja se
trouvaient rangeées.

« Hé 1... la... nous y sommes », dit Frédéric, en
tirant sur les guides.

lls rejeterent leurs couvertures, tandis qu’un
garcon d’écurie, nanti de sa brosse en chiendent,
venait se placer a la téte du cheval.

Tres abattu, étourdi et les jambes cassees, M.
des Lourdines mettait a peine pied a terre, gu’une
VOIX joviale éclatait derriere lui :

« Pas possible !... M. des Lourdines !... M. des
Lourdines dans notre ville de Poitiers!... Ah!...
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ah!... Comment allez-vous, monsieur des
Lourdines ?... »

C’etait M. Bricart, figure bien réjouie, teinte
au vin rouge sous une toison brune et crépue qui
dessinait sur son front un fer de lance, M. Bricart,
hotelier, maquignon expert a buriner les dents des
vieux chevaux, et ami de tous ces messieurs.

« Je... je vous salue, monsieur Bricart... Ayez
la bonté de me réserver une chambre pour ce
soir... n’est-ce pas ?... pour ce soir. »

Et M. des Lourdines, courbé dans les vastes
faux plis de sa limousine, ne souriait guere. Il
aurait bien voulu se sauver, fuir ; mais I’autre le
tenait court, ne lui lachait pas la main — on
pouvait se permettre cette privauté avec le petit
homme !

« Entendu, entendu, monsieur des Lourdines,
mais... voyons, nous prendrons bien une petite
bouteille, hein? proposa aimablement le gros
Bricart, en faisant en avant le pas que M. des
Lourdines faisait en arriére.

— Oh ! merci... merci..., monsieur Bricart.
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— Comment cela ?... pour tuer le ver, hein ?...
chasser le brouillard ? 1l n’y a rien de tel pour
vous éclaircir, et ¢a vous fait voir dans le cceur de
I’homme !... Allons ! une petite bouteille ?

— Non, non, je ne puis pas, monsieur Bricart...
Je... je ne suis pas bien... pas bien... le vin me...,
se défendait M. des Lourdines, en reculant
toujours.

—Diable ! vous étes malade ?... malade, un
bon Poitevin comme vous ! Allons, écoutez-moi,
J’al justement ici votre affaire. En vous voyant
entrer tout a I’heure, je me suis dit: “Si M. des
Lourdines vient a la foire, c’est sirement pour
remplacer sa jument qui devient vieille... eh bien,
je vais le faire profiter d’une occasion comme il
n’en trouvera plus..” Thobie! cria-t-il a un
garcon qui, sous un hangar, astiquait des aciers...
Thobie, découvre Bonbonne... vite !...
dépéchons. »

M. des Lourdines jetait des regards anxieux
vers la sortie.

« Je vous en prie, monsieur Bricart!... Je ne
viens pas... non, non, je ne suis pas venu acheter
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un cheval... il faut méme absolument que je vous
quitte... je...

— Une petite minute !... tenez 1... tenez 1... » et
le maquignon montrait de ses deux mains une
fine jument noire qui, dans le box qu’on venait
d’ouvrir, dansait et grattait du sabot.

« Hein ?... est-ce joli... est-ce mignon ? et ¢a
trotte I... Allez! M. Anthime ne l'aurait pas
regardée deux fois, lui, je vous en réponds !... et
je vous feral les prix doux, quinze cents !... et des
pieds !... regardez-moi ces pieds-la !

— Certainement, certainement, acquiescait de
loin M. des Lourdines, tandis qu’entre ses
sourcils un pli profond creusait une ombre dans
sa paleur.

—Allons !... je vois que vous voulez faire
d’abord, comme les bonnes femmes, le tour du
marché en godtant a tous les beurres ! »

Mais, cette fois, enjambant les flaques, le dos
en bosse, M. des Lourdines se sauvait de
I’hotelier qui lui jetait: « Vous me reviendrez,
monsieur des Lourdines, vous me reviendrez ! »
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Et a Frédéric qui s’était approché : « Ou va-t-il
donc comme ¢a, ton maitre, qu’il a I’air tout
drole ?

—Dame! répondit Fréderic, il ne m’a
sirement point dit!... il est venu me réveiller,
cette nuit, pour que je ’emmene, qu’il avait une
figure de fantome... le pauvre monsieur!.. il
pourrait bien aller chez le médecin !... »

M. des Lourdines avait tourné la borne. Il
marchait aussi vite qu’il pouvait, avide de
recevoir le plus tot possible le conseil dont il
avait besoin, tout rempli de I’espoir qui battait en
lui.

Enfin, sortant de la foule, il entra dans I’étroite
et silencieuse rue des Carmélites. Mais il ne se
rappelait plus la maison. Il demanda a un passant
de lui indiquer ou habitait M. Lamarzelliere. Le
passant lui montra un petit hotel en retrait de
I’alignement, derriere une grille flanquée de deux
sorbiers des oiseaux et de vieux yuccas.

La domestique qui lui ouvrit revint presque
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aussitdt avec I’ordre de I’introduire, et il entra
précipitamment dans cette maison ou il allait
trouver son salut.

M. Lamarzelliere avait été un camarade de
college, et, de plus, certains liens de cousinage
I’alliaient vaguement a la famille de Mme des
Lourdines.

On ne saurait le mieux présenter qu’en
reproduisant la formule dont il se servait pour se
présenter lui-méme: «Je suis, monsieur, ou
madame, conseiller de Sa Majesté le roi a la cour
royale de Poitiers. »

Ce fut en bousculant de I’épaule I'un des
battants de la porte que M. des Lourdines pénétra
dans le cabinet du magistrat.

Celui-ci, assis dans I’ombre, se leva, la main
droite tendue, tandis que du bras gauche il
retenait étroitement croisée devant lui sa robe de
chambre.

« Ah lah ! des Lourdines ! Par exemple ! »
Il était tres grand; ses cheveux, rejetés en

92



arriere, argentes, pleuraient de chaque coté de sa
longue figure brou de noix, bilieuse...

« Et quel bon vent t’amene ? »

Mais, né juge d’instruction, et par le métier
instruit a connaitre des physionomies aussi bien
que des dossiers ressortissant a la jurisprudence :

« Assieds-toi sur ce canapé, dit-il, changeant
de-ton.

— Lamarzelliere !... Lamarzelliere ! s’écria
avec élan M. des Lourdines en se saisissant des
mains du magistrat..., sois mon sauveur !... en toi
J’ai mis mon dernier espoir !... Je viens... »

Mais il suffoquait, tandis que des larmes
montaient dans ses yeux, dont les grosses poches
se violacaient. « Ah! disait-il, sans desserrer sa
chaleureuse étreinte, on a besoin des autres !... on
a besoin des autres ! »

Le conseiller I’examinait avec stupéfaction.
C’était un pur bonnet carré, tout droit canon et
tout hermine, et qui, dans I’exercice de ses
fonctions, passait pour aussi tranchant qu’un
canif ouvert de toutes ses lames.
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« Assurément, dit-il, assurément, on a toujours
besoin des autres... Mais, voyons ! ressaisis-toi...
qu’est-ce qu’il y a, des Lourdines ? »

Et, a petites tapes sur I’épaule, il encourageait
au calme son ancien condisciple, qu’il tenait
d’ailleurs pour un esprit tres moyen, autant que
pour un brave homme.

M. des Lourdines tira de son portefeuille un
papier.

« Lis cela!» dit-il, en se laissant tomber sur
un siege, le front dans ses mains, pendant que le
conseiller s’approchait de la fenétre, pour y voir
plus clair.

M. Lamarzelliere lisait a mi-voix :
« Monsieur le Comte. »

« Mon pauvre ami ! » fit-il, tandis que son nez
se plissait, grimace chez lui significative d’une
vive attention compliquée d’inquiétude, « mon
pauvre ami !
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—Je lui envoyais mille francs par mois,
Lamarzelliere, s’abandonna avec feu M. des
Lourdines, mille francs! Il pouvait étre bien
heureux avec cela ! Méme a Paris, c’est une belle
somme, n’est-il pas vrai ? et je lui aurais donné
davantage s’il me I’avait demandé !... Mon Dieu !
certainement 1... et cette lettre ! Je I’ai recue hier
soir !... ¢’est ma malheureuse femme qui me I’a
remise !... sans savoir !... et heureusement, grand
Dieu ! que je ne I’ai pas lue devant elle... je I’al
lue dans ma chambre... elle ne sait rien encore !...
et tout de suite, j’ai pensé a toi, mon vieux
camarade... Ma situation est horrible ... J’ai
besoin de quelgu’un, d’un soutien, d’un guide !...
Je me suis dit: “Il y a certainement dans cette
lettre quelque combinaison irréguliere, mais
comment en sortir ?... comment ?” »

Le conseiller se taisait.

Des troupeaux, se rendant sur le champ de
foire, passerent dans la rue des Carmélites. On
entendit leurs beuglements et le piétinement des
toucheurs.

« J’espere au moins, prononca lentement
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d’une voix profonde M. Lamarzelliere, qui
n’ignorait pas I’insigne faiblesse des des
Lourdines, que tu n’as pas l’intention de te
reconnaitre responsable ?

— L’intention ! » sursauta, les yeux égarés, le
campagnard.

Le magistrat connaissait son homme. Du
moins 1l le connaissait comme les hommes
connaissent les hommes, c’est-a-dire du coté ou,
en marchant, leurs manteaux viennent a se
toucher. Cependant il vit tout de suite ce qu’il y
avait a faire : parler fort, et avec autorité enfoncer
le clou dans cette téte si mal armée contre les
événements.

Il alla donc s’asseoir devant son bureau, qui
etait la place ou il disait le mieux ce gu’il voulait
dire.

« Sois calme, des Lourdines, et envisageons
froidement la situation.

— Oui, oul, froidement, clairement,
Lamarzelliere !

— Ecoute-moi..., commenca le conseiller, dont
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la voix unie, calme, nasillait ; je suis célibataire,
je n’ai pas d’enfant... Si j’avais eu un fils, soit dit
brutalement, je lui aurais mis les menottes, la
contrainte devant étre considérée comme le
premier principe de toute éducation rationnelle.
Nos idees different sur ce point, je le sais. Je te
laisserai donc les considérations d’ordre
sentimental, et je n’énumérerai méme point les
charges morales qui pésent sur ton fils. Mais
puisque tu viens me demander de t’éclairer, mon
ami, voici (il se moucha) :

«Ou la dette n’existe pas, ou elle existe
intégralement, ou elle est frauduleusement
majorée. Abandonnons le premier et le deuxieme
cas, aussi peu probables I’un que I’autre, et dont
la solution du reste ne présenterait pas la moindre
difficulté, et passons au troisieme : Ce Muller ne
peut étre qu’un financier véreux, qui sachant ton
fils en perspective d’une jolie fortune lui aura
Imposé des intéréts hors de proportion avec les
sommes prétees, c’est-a-dire des intéréts
usuraires entachés de nullité...

— Slrement, sGrement !... C’est bien ce que je
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pensais !... c’est bien ce que je pensais ! opina M.
des Lourdines, tandis que ses yeux fixés sur le
magistrat le suppliaient de continuer.

-1l se peut méme, poursuivit M.
Lamarzelliere, que ce financier, cet usurier, ait eu
déja, pour le méme motif, maille a partir avec la
justice. Ce n’est la qu’une hypothese, mais elle
peut se vérifier — et rien n’est plus facile a
conduire gue cette enquéte par I’intermédiaire
d’un homme d’affaires, de ton notaire, par
exemple. M’as-tu bien compris ?

—Qui! oui! fit M. des Lourdines dont la
figure s’éclairait.

— Eh bien... I’enquéte faite, si le résultat vient
corroborer mes suppositions, il ne saurait
naturellement étre question d’un reglement total.
Cependant, mon cher ami, il restera toujours une
somme considérable a acquitter, d’une facon ou
d’une autre ; et c’est ici que j’en reviens a ma
question de tout a I’heure, n’est-ce pas ? paieras-
tu, ou ne paieras-tu pas ? Ah ? »

La lueur dont s’était eclairée un moment toute
la personne de M. des Lourdines disparut
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aussitét: son front se rembrunit, ses bras
retomberent, décourageés.

« Mais je ne sais pas! se lamenta-t-il, je ne
sais pas! Tu viens de me dire qu’il restera
toujours une somme a payer ; si je ne paie pas, ou
Anthime se procurera-t-il les fonds ? Alors ?...
alors ?... Je ne sais pas, moi!... c’est mon fils!
mon Dieu ! »

Visiblement impatienté, M. Lamarzelliére,
d’un geste brusque du doigt, ramena de sa salive
sur ses levres qui, des qu’il parlait, devenaient
seches.

« C’est de la pure folie, dit-il de sa voix
trainante. Laisse-moi au moins te parler en
homme de loi et agiter une question de principe,
qui aussi bien que ton sentiment paternel, que
diable ! requiert de présider a ta décision: eh
bien... en admettant que la dette soit
régulierement causée, comme nous disons au
Palais, oui !... s’il est avéré que ce préteur se soit
offert les bénéfices scan-da-leux avec lesquels
I’usure n’est que trop familiére, en payant tu te
feras le complice de cette fraude, tout
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simplement, et tu n’en as pas le droit...

— Mais enfin!... balbutia M. des Lourdines,
n’y a-t-il pas la aussi une question... comment
dirais-je ?... d’honneur ?...

—L’honneur !... ah! le pauvre mot condamne
comme le laurier a tremper dans toutes les
sauces ! eh bien, I’honneur t’impose de ne pas
commettre une action nuisible au prestige et a
I’autorité des autres peres de famille !... I’honneur
te défend d’encourager par ton aveugle géneérosité
cette odieuse exploitation de la jeunesse!..
I’honneur...

— Mais il y a la prison, Lamarzelliére !... et je
ne veux pas qu’Anthime aille en prison!...
J’aimerais mieux... »

Il se tut. Le conseiller le regardait, et
maintenant, sa grimace, le plissement de son nez,
disait clairement : « Saurait-on jamais faire boire
un ane qui n’a pas soif ! »

« La prison ?... reprit-il... mais la prison pour
dettes n’est pas infamante ! Et puis la prison ne
s’ouvre pas si vite qu’il te le semble! Les

100



préteurs en question n’ignorent pas, en usant avec
les peres de famille de ce terme comminatoire,
que c’est encore a I’état de menace qu’il produit
ses meilleurs fruits... et puis, continua-t-il, en
prenant derriere lui un gros livre qu’il feuilleta
sur son bureau, tout en parlant,... il y a des lois !...
Vvoici : en matiere civile — c’est le cas de ton fils —
en matiere civile, la contrainte par corps ne peut
étre exercée que dans le cas prévu de stel-lio-nat.

— Stellionat ? interrogea effare M. des
Lourdines.

—Oui!»
Le conseiller releva la téte :

« L’expression stellionat, mon cher, tire son
origine d’un mot latin, stellio, nom donné par les
Romains a un lézard venimeux, a cause des
points étoilés dont sa peau est mouchetée... Les
jurisconsultes comparant la fraude et la mauvaise
foi des debiteurs... mais ceci nous entrainerait
trop loin... il y a stellionat lorsqu’on vend ou
qu’on hypotheque un immeuble dont on sait
n’étre pas propriétaire... Or, il est invraisemblable
que ton fils ait su egarer la roublardise
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professionnelle de son préteur, au point de lui
faire accepter des hypotheques sur le Petit-
Fougeray !

— Qui sait ? soupira M. des Lourdines.

—En matiere commerciale, au contraire,
poursuivit le magistrat, en se replongeant dans
son livre, nous avons un texte d’une portee
générale, article de la loi de 1832, qui, nettement,
établit la contrainte par corps pour dettes
commerciales... Or, ton fils n’est pas
commercant, donc !

« Et puis, mon ami, continua-t-il, en fermant
son code, il est un autre point auquel tu ne me
sembles pas vouloir t’arréter... Que te restera-t-il
de ta fortune allégée de ces six cent mille francs ?
Cela mérite réflexion !... Comment feras-tu pour
vivre ? Mais ce sera la dégringolade!... et ta
femme sera-t-elle capable de supporter cette
tragique situation? Te ne le crois pas, moi...
Vous serez ruinés !... et dame ! elle peut... il faut
y penser !... elle peut en mourir!... Hun! Hun'!
hun !

— Si Anthime fait de la prison, s’obstinait,
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sombre et accablé, M. des Lourdines, elle en
mourra aussi ! »

lls discuterent longtemps encore.

A la fin, fatigué d’une lutte si peu décisive, M.
Lamarzelliere laissa retomber ses poings sur la
table.

« Ecoute, reprit-il, d’un ton qui invitait & voir
ici sa derniere déclaration, si tu te refusais, ce que
je te conseille fort, a reconnaitre les dettes de ton
fils et qu’il dat les payer de sa liberte, certes, ce
serait un grand malheur pour vous, et je te
plaindrais, des Lourdines, de toute mon ame...
mais laisse-moi te parler franc, selon le sentiment
que je me fais de la justice : puisque ton fils a
commis des folies, que ces folies le menent, lui,
ou menent néecessairement les folies... Cela seul
est dans la logique de I’existence !... »

Lentement, M. des Lourdines se redressa. Ces
paroles paraissaient I’avoir frappé au cceur.

« La justice ! dit-il, d’une voix lointaine qui
tremblait, la justice!.. la logique de
I’existence !... Oh! Lamarzelliére ! il me semble
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que tu viens de m’ouvrir les yeux !... Anthime,
cet enfant... tout cela... tout ce qui arrive, c’est
peut-étre... n’est-ce pas aussi de notre faute ? »

Il avait emprisonné ses tempes dans ses mains,
et ses levres frémissaient.

M. Lamarzelliere esquissa un geste assez
analogue a celui que put avoir Pilate, fit claquer
sous son pouce les feuillets poudreux d’un
dossier, puis tout retomba dans le silence.

On entendit les tintements voisins d’une
cloche de couvent.

M. des Lourdines se leva. Il regardait a terre.

« Accepte a déjeuner, mon pauvre ami!...
reste avec moi... cela vaut mieux !...

— Merci !... merci ! »

L’autre insista, mais n’obtint que des merci
farouches et cette phrase : « Je me sens le besoin
d’étre seul ! »

Et quand, devant la grille, il lui souhaita
« Courage ! » M. des Lourdines lui fit un signe,
mais aucune parole ne put passer sa gorge.
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I remontait la rue des Carmélites et
s’engageait dans la foire.

Il était entré chez le conseiller a la Cour, avec
la foi du charbonnier, tout plein de I’illusion que
le leégiste viendrait a bout de dénouer maille a
maille cette vilaine affaire, que «les autres »
sauraient mettre en ceuvre des moyens propres a
le sortir de peine ; maintenant il se sentait plus
abandonné que jamais, completement perdu !
Mais, du moins, son parti était pris, car M.
Lamarzelliere avait jeté une lueur au milieu de
ses idées en désarroi; et c’est pourquoi il
marchait a pas précipités, se rendant chez maitre
Paillaud, son notaire.

Il dut couper par la grande place, réservée au
marché des bétes a cornes. L’affluence y était
extréme, agitée de remous de paysans qui lui
faisaient obstacle. Quand, soudain, il s’arréta.
Son regard venait de se poser sur une nuque
rouge, ravinée comme pour I’écoulement des
sueurs ; il voyait des épaules pointues dans une
blouse d’un bleu de ciel, des jambes tordues en
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cep de vigne : Célestin !

Célestin tatait les cotes d’une vache ; dans ses
doigts luisaient les ciseaux qui devaient servir,
I’achat conclu, a faire une marque dans le poil de
la béte.

M. des Lourdines le happa par sa blouse.

«Heé! bonne Vierge! s’exclama Célestin,
interlogué de voir tout a coup son maitre se
dresser devant lui.

— Célestin, n’achete pas cette vache !

— Pourquoi, notre monsieur ? fit Célestin dont
les petits yeux de chien de berger s’étonnerent ;
c’est tout ce qu’il y a de plus frais de lait et riche
de beurre ; vous ne trouverez rien de meilleur sur
le marché !

— Je veux dire : n’achete ni cette vache ni une
autre... pas pour le moment... non, non! Jai
réfléchi... il ne faut pas ! »

Et il se perdit dans la foule, laissant Célestin
plus ahuri qu’il ne I’avait jamais éte.
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Comme tous les jours de foire, il y avait
beaucoup de monde chez le notaire. Entre deux
gaillards du bocage, il se fit une petite place sur
la banquette, et attendit son tour. Ses voisins, tout
en se bourrant le nez de tabac, regardaient cet
etrange petit monsieur qui chuchotait tout seul et
poussait des soupirs.

Un clerc, qui traversait la piece, le reconnut, et
vint lui proposer, pour lui faire gagner du temps,
de I’écouter tout de suite dans une autre partie de
I’étude. Mais M. des Lourdines tenait a consulter
maitre Paillaud lui-méme, vieux conseil de la
famille, presque un ami. Mal réveillé de ses
réflexions, il balbutia, sans s’apercevoir qu’il ne
disait pas maitre Paillaud comme il en avait
I’habitude : « C’est a monsieur le notaire que... a
monsieur le notaire...», et cela d’un air si
singulier que le jeune homme en resta bouche bee
pendant quelques secondes.

« Bien, monsieur, dit-il, je vais le prévenir que
VOus étes ici. »

Au bout d’un instant, en effet, maitre Paillaud
ouvrait la porte et son regard allait trouver tout
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droit M. des Lourdines... puis il lui sourit
aimablement :

« Voulez-vous entrer, monsieur des
Lourdines ? »

IlIs se serrerent la main.

Maitre Paillaud était un petit vieux tout rond,
dont la nuque immaculée donnait I’impression
qu’une blancheur de neige se continuait sous son
vétement noir. Une calotte de velours, a queue de
tabatiere, dessinait son front poli, en
encorbellement, et son pince-nez, sous lequel
deux agates pétillantes vous lorgnaient de coin,
vibrait comme une antenne a chacun de ses petits
gestes.

Aux premiers mots de son client, sa bouche
s’ouvrit dans un « oh ! » de stupéfaction, et ne se
referma pas. Comme il avait I’oreille dure, tour a
tour il la tendait vers les paroles de son
interlocuteur, puis il le regardait, comme pour
s’assurer si le visage ne reflétait pas, par hasard,
quelque... ? Six cent mille francs!... Sa langue
restait paralysée... il en oubliait d’offrir un
siege... Entre son pouce et son index sa plume

108



d’oie tournait, tournait... Ce serait donc toujours
la méme chose ? Toutes les vieilles familles se
ruineraient donc ?...  disparaitraient  ainsi,
sottement ?2... Ah!... il était révolté de voir tant
d’argent passer la province !

Cette fois, M. des Lourdines s’exprimait avec
fermeté. Maitre Paillaud, hébété, ne formulait
aucune objection, se bornant a soulever ses bras,
qui retombaient, morts.

Quand il eut transcrit le nom et I’adresse de

I’usurier, il put enfin s’arracher ces mots:
« Voyons, mais... ce n’est pas Dieu possible !...
Mais je n’en reviens pasl.. Ah! si je

m’attendais !... » Et machinalement, comme s’il
allait la jeter a terre, il enleva sa calotte ; la
pomme d’ivoire de son crane brilla.

« Cette nouvelle m’atterre !... m’atterre ni plus
ni moins! J’en ressens une peine profonde,
monsieur, profonde !... »

M. des Lourdines, convulsivement, lui serra la
main. « Je vais procéder immeédiatement a cette
enquéte, reprit maitre Paillaud, et je souhaite que
nous en soyons quittes pour la peur!... Mais
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enfin... il se pourrait... dans le cas... par exemple,
ou [Paffaire présenterait toute la gravite ?...
veuillez voir dans cette question, monsieur... la
preuve de I’intérét que porte a votre famille un...
un vieux serviteur... »

D’une voix qui s’étranglait au fond de lui-
méme, M. des Lourdines répondit :

« Je paierais, maitre Paillaud ! »

Le notaire le regarda avec un mélange
d’effroi, de respect et de pitié. Timide, il se
récria :

«Ohl. alors!.. alors, vous mettrez les

fermes en vente ?... les fermes !... mais songez
donc ! mais songez donc ! »

M. des Lourdines fit signe qu’il ne voulait pas
en dire davantage, et, comme il se retirait, maitre
Paillaud I’accompagna jusqu’a I’escalier, du haut
duquel, la toque a la main, il le regardait
descendre, en lui adressant des phrases
entrecoupées ou, seul intelligible, revenait ce
mot : « Mon dévouement !... dévouement !... »

Au Plat d’Etain, retiré dans un coin de salle,
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M. des Lourdines essaya de déjeuner, mais il ne
put avaler que quelques bouchées ; pendant que
M. Bricart, cette fois, se contentait de I’observer
de loin, entre deux portes.

Puis il monta s’enfermer dans sa chambre, un
petit bout de piece étroite, a la fenétre tendue de
rideaux de coton gras. Il y faisait froid et humide.
On lui avait offert de lui dresser un feu de
sarments, mais il avait refusé.

Rendu a la solitude pour la premiere fois
depuis la veille, il <s’arréta, saisi d’une
appréhension entre ces quatre murs crépis a la
chaux, dans cette cellule ou, loin de son
Fougeray, il allait, jusqu’au lendemain, rester téte
a téte avec son tourment.

Immobile, il fixait sur la fenétre ses yeux qui,
depuis qu’ils avaient lu la lettre, étaient devenus
clairs comme verre: «Pitié!l... mon Dieu...
Pitié ! »

Ses idées roulaient dans sa téte, informes, en
un désordre ou sonnaient encore les phrases
juridigues du conseiller, si impuissantes, hélas ! a
anéantir le fait accompli !
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Par la fenétre montaient de la rue le bourdon
de la foire, les cris des volailles, les piaffements
sur le pavé des chevaux gu’on amenait dans la
cour de I’hotel.

Un instant, il écouta, comme frappé de
stupeur, tous ces bélements plaintifs balayés dans
le grand bruit des marchandages.

Mais tant d’émotions, le manque de sommeil
et presque pas de nourriture, tout cela I’avait
epuise. Il se laissa aller dans un fauteuil ou, peu a
peu, il s’engourdit.

Il voyait dans un réseau de fils brillants reliés
a de sombres échafaudages une masse énorme,
vivante, infusée de soleil, dorée comme une
pierre du Rhin! Une terreur indicible Ile
remplissait devant cette chose innommeée;
lorsque Anthime, visible seulement jusqu’aux
epaules, la vint heurter ; la masse remua, deplia
brusquement de dessous son ventre de longues
pattes pileuses et seches qui se refermerent, et
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vive, remontant sur les fils de lumiére, disparut
avec sa proie dans la nuit des combles !

Il rouvrit les yeux :
« Anthime ... ou suis-je ? » rala-t-il.

Alors, tandis que son cceur battait, sa pensee
remonta vers I’auteur de tout le mal. Que son fils
n’était-il présent! Il aurait répandu sur lui tous
les reproches dont son ame était pleine ; il I’aurait
appelé dissipateur infame, sans entrailles ; mais
Dieu! voila qu’il ne pouvait plus évoquer ses
traits, que le visage s’enveloppait de brouillards,
s’éloignait a des distances incalculables, dans un
lointain perdu, dans un autre monde !... C’était
donc fini ... fini !

« Ah'! c’est aussi notre faute ! » et toujours,
les paroles du magistrat lui revenaient :
« Logique de I’existence... Justice... justice. »

Ah ! dans cette chambre il étouffait !...

Il était descendu, il était sorti, il se sauvait a
travers la foule. Par des ruelles détournées il avait
gagné les faubourgs et la campagne. L’air lui
faisait du bien. La bruine, qui s’était mise a
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tomber, en lui mouillant la figure, rafraichissait
sa fievre.

Il marchait sur la route, une route jaune,
détrempée, qui dominait le cours escarpé du
Clain, la méme ou, jadis, il était allé le dimanche
avec son college. Il ne songeait pas a la
reconnaitre ; mais sur cette route il aurait voulu
marcher toujours ainsi, sans jamais s’arréter, sans
jamais revenir !

Des souffles d’air violents secouaient les pans
de sa limousine, sifflaient sur de vastes labours
rouges, semblables a ceux de sa terre de
Fouchaut, qu’il allait peut-étre falloir vendre.

Il marchait, la main au chapeau. Il ne
rencontrait personne, tout seul jusqu’a I’horizon,
jusque la-bas, ce rideau de peupliers évanouis au
fond d’une atmosphere opaque et désolée. Sa
pensée finissait par se noyer dans la bruine, et il
marchait toujours, toujours, sans savoir quand il
s’arréterait, dans quel pays, dans quel asile, la
figure toujours plus mouillée, poussé en avant par
un grand vent d’ouest...
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VI

Depuis quatre longues heures, le cabriolet
roulait sur la grand-route. Frédéric avait allumé
les lanternes dont la lueur, dans le jour restant,
jaunissait a peine, au passage, les flaques d’eau.

On était parti beaucoup plus tard qu’il n’aurait
fallu, de sorte qu’au lieu cette fois d’étre de
retour au Petit-Fougeray dans la matinée, on n’y
serait pas avant la nuit : Fréderic avait da reparer
plusieurs erreurs commises dans ses achats, puis
il s’était apercu, en attelant, que la jument avait
besoin d’étre ferrée ; mais surtout on avait perdu
beaucoup de temps a chercher M. des Lourdines,
lequel se trouvait la ou personne du reste n’en
avait I’idée, c’est-a-dire au tribunal, a la justice
de paix, au greffe, dans les auberges, et partout
ou il pensait avoir chance de rencontrer le
meunier Suire. Car, au dernier moment, un
probleme inquiétant s’était posé . quel rapport
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faire a sa femme des débats concernant le proces
Suire ? A cela, tout d’abord, il n’avait pas songé !
Or, le meunier était resté introuvable; et
personne, a son défaut, pour le renseigner sur les
dispositifs du jugement ?

Autre chose le tourmentait : de quelle facon
expliquer I’ordre que, la veille, dans son
affolement, il avait donné a Célestin de ne pas
acheter de vache ? Sa femme n’éventerait-elle
pas la quelque anguille sous roche? Et il
déplorait cette maladresse, qui venait compliquer
les choses et le géner dans I’exécution du plan
qu’il s’était fait de ne rien laisser transpirer.
Quant a cela, par exemple, sa résolution était
inflexible : tout au moins jusqu’a ce que fat
connu le résultat de I’enquéte, il dissimulerait, il
disputerait, par tous les moyens, les quelques
heures de quiétude que sa pauvre Emilie pouvait
Vivre encore.

Un instant il avait craint, préférant s’expliquer
lui-méme, que Célestin ne fit de retour a la
maison avant lui. Mais tout a I’heure on venait de
le dépasser sur la route, qui s’en revenait dans sa
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charrette a vide.

On avait quitté le plat pays. C’était,
maintenant, les lentes coOtes, et les descentes
saccadées au trot retenu de la jument. Le soir
tombait dans de la bruine, laguelle n’avait pas
cesse depuis la veille.

M des Lourdines se laissait emporter, sans
penser, mort de fatigue. Il se serait endormi dans
le roulement monotone, si son ame lui edt fait
moins mal ; s’il n’elt pas autant souffert de tous
ses membres, jusque de ses yeux qui, meurtris, se
rouvraient par sursauts, vides de ce qu’ils
regardaient : des ombres, des spectres d’arbres
glissant a contresens, les reins fumants de la
jument, la croupiere que le trot deplacait, tout
cela, et les guides sur la barre du tablier, et les
mains rouges de Frédéric, et les rames de feu des
lanternes sur la route reéticulee d’ornieres
luisantes, et la-haut, par-dessus les buissons
couchés par le vent, dans un ciel ballonné d’eau
grise et bleue, une grande téte de nuage roux
enchainee en des blocs d’orage !
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Il se laissait emporter.

Soudain, tournant ce soir trop connu, une
lueur brille dans une masure ; la nuit, a I’horizon,
s’épaissit du renflement des bois ; le frein grince,
on descend la cote de la Créneraie.

Il fallait donc en venir la : rentrer chez lui !

Le frein grince horriblement! Et voici des
arbres, le Petit-Fougeray : on n’en est plus
eloigné qu’a une portée de fusil a balle! Le
cabriolet a tourné a gauche. Il roule dans
I’avenue, sur une herbe épaisse, au seul bruit des
ressorts. Tout est silence ; la chambre de Mme
des Lourdines est éclairée !

« Courage !... courage ! » se répéte-t-il. Cette
exhortation du conseiller bat dans toutes ses
arteres le rappel de ses forces : « Courage ! »

Et, descendu maintenant, le dos tourné au
perron qui s’éclaire, il tend les mains vers la
voiture, vers Fréedéric, pour recevoir les paquets,
tous les paquets. Il veut en tenir plein les bras ; il
sera moins seul ainsi, moins regardé...

La roue, embouée, avance et recule, la jument
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baille dans son haleine, broie son mors avec un
bruit de dents et de trousseau de clefs.

Il n’a rien dit d’abord, trop emu par la clarté
que la-haut, de la porte, Perrine dirige sur eux
avec sa lampe.

« Comment va madame ?

— Hé beé, monsieur, toujours de méme. Elle
commencait a languir apres la voiture ! Monsieur
n’arrive pas de bonne heure, aujourd’hui !

—Non I... pas de bonne heure... Non!... 1l a
fallu ferrer la jument... enfin, pas grand-chose !...
srement... Mais oui... je suis bien en retard ! »

Et il monte I’escalier, et il souffle :
« Bienenretard !... bienen retard !... »

Elle avait reconnu sa voix. Elle I’attendait sur
le seuil de sa chambre, en se tenant ferme aux
jambages de la porte. Quand il vint, de son pas
balancé elle regagna le milieu de la piece, ou elle
se retourna de nouveau.

Un feu de bois voltigeait dans la cheminee,

119



répandait une douce tiédeur.

« Ah'! ce n’est pas trop tot!... Qu’est-ce que
vous faisiez donc ?

— Hé ! voila... Emilie... Ouf !... je crois que j’ai
monté les marches un peu vite !... Frédéric s’était
trompé dans vos commissions... puis, au moment
de partir, il a fallu ferrer la jument... Mais voici
vos paquets: de la laine, je crois... ceci doit
venir... attendez, non, voila ce qui vient de chez
le droguiste, cecl...

— Enfin, je commencais a étre inquiete !...
Donnez-moi ca ici, interrompit-elle, en allant
s’asseoir devant sa table... Eh bien, en voila une
histoire ! Qu’est-ce que c’est que ce proces de
Suire ?... Vous avez tout de méme bien de la
bonté, Timothée !... Qu’est-ce que c’est que ce
proces ? »

D’abord, il enleva sa limousine :
« Il fait bien chaud, ici ! »

Puis il en disposa les plis sur une chaise,
devant le feu, de facon gu’elle séchat.

Alors, d’une voix qu’il sentait trembler, il
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raconta I’aventure de la carriére, les préetentions
de Pagis. Il marchait de-ci de-la, en proie a un
inexprimable malaise, et se donnant bien garde de
rencontrer les yeux de sa femme.

« Des hypotheques! s’étonna-t-elle, en
s’arrétant de manipuler ses paquets, mais en quoi
votre téemoignage pouvait-il lui servir ?

— Pouvait-il lui servir?... répéta M. des
Lourdines, que cette question fit palir... Mais
aussi, ma bonne amie, n’était-ce pas a
proprement parler mon témoignage qu’il me
demandait... c’était plutbt ma présence...
comment dirais-je ?... Comme garantie de sa
parfaite honorabilité... Vous comprenez ?... C’est
comme... enfin... Je voudrais trouver une
comparaison...

—Oh'! je comprends bien!... mais au moins
I’a-t-1l gagné, son proces ?

—Son proces?... Ah! voila... C’est que...
justement... c’est que, justement... »

Oubliees du coup toutes les explications
Imaginées en chemin ; sa téte se perdait! Il fut
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sur le point de dire la vérité ; ses gestes, il les
sentait si gauches, si révélateurs, que c’etait folie
que de continuer de feindre.

« Eh bien ? demanda-t-elle, en le regardant
avec curiosité...

—Je vous avoue, Emilie, expliqua-t-il... je
VOUS avoue... que je ne suis pas resté jusqu’a la
fin... J’ai dit ce que j’avais a dire... et je suis parti.
Rien de plus confus que tous ces proces... ne
traine plus en longueur ! »

Comme elle ne le jugeait pas a une originalite
pres, elle n’insista pas.

Il respira un peu plus a I’aise.

« Mais a quelle heure étes-vous donc parti
pour Poitiers ?

— Quand cela ? lundi matin ?... a quatre heures,
Emilie.

— Comme vous fltes matinal ! Mais, dites-
moi, ou avez-vous dormi, cette nuit-1a ?

— Comment cela ?

— Oui... vous ne vous étes pas couché ?... votre
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lit n’était pas défait... »

Et comme il s’embarrassait, balbutiait, elle
I’interrompit pour lui signifier qu’il n’était point
du tout raisonnable.

Puis tout a coup :

« Mais approchez donc un peu, Timothée,
dans la lumiere, ici; je ne m’étais donc pas
trompée tout a I’heure... Je croyais que c’était le
feu qui jouait sur votre figure... Mais non!...
Qu’est-ce que vous avez ?... N’étes-vous pas
malade ?

— Je n’ai rien, Emilie... absolument rien !

—Vraiment ?... Vous avez bien mauvaise
mine !

—Je ne suis pas malade, seulement fatigué...
Ce voyage...

—Enfin! si vous n’étes pas malade, c’est
I’essentiel... mails vous avez bien mauvaise
mine ! »

Elle se tut, et insensiblement ses yeux
songerent a autre chose, ses doigts
s’impatientérent,
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« Frédéric met bien du temps, dit-elle, a venir
me rendre ses comptes !... et Célestin, I’avez-
vous vu, Timothée... est-il revenu ?

— A propos de Célestin, répondit-il, en se
jetant sans balancer dans ce buisson d’épines...,
oui... Je I’ai rencontré sur le marché... Ma foi !
j’avais réfléchi en chemin... Il me semble, Emilie,
que, tout de méme, Blondine et la Rousseaude
peuvent nous suffire pour le moment, et...

—Quoi ?» fit Mme des Lourdines, dont le
fauteuil sursauta.

Il répéta, bien qu’avec moins d’assurance, ce
qu’il venait de dire.

« Alors, Célestin n’a pas acheté de vache !

— J’ai peut-étre eu tort... »

Violemment, elle s’empara de sa liseuse
d’ivoire :

« C’est tout de méme un peu fort ! »

Elle le regardait, indignée.

« L’année derniére, hasarda-t-il, les deux
vaches nous ont suffi, Emilie !...
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— Quelle idée! Ces deux vaches nous ont
suffi, mais la n’est pas la question!... La
Rousseaude a son veau a nourrir et nous ne
pouvons pas lui prendre tout son lait!... Voici
I’hiver, nous allons avoir des ouvriéres et des
journaliers, que voulez-vous que je fasse ? C’etait
pourtant une affaire bien entendue ! Mais quelle
idée !... Mais c’est absurde ! »

Ses joues se violacaient. Tres émue, elle
suivait de la téte son mari, qui avait repris sa
marche de long en large.

« C’est vrai! disait M. des Lourdines, qui
recommencait a perdre toute présence d’esprit...
Mais il semble qu’on pourrait tirer parti des deux
vaches... par exemple... en vendant le veau a la
foire prochaine ?...

— Mais c’est absurde ! vendre le veau ! qu’est-
ce que cela vient faire ici? Et puis il était
convenu que nous I’éleverions, ce veau !... mais
c’est inimaginable !... Timothée !... qu’est-ce que
VOus avez ? »

Frédéric se présentait a la porte, qui était
restée entrouverte ; il venait rendre ses comptes.
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Mme des Lourdines tourna de son c6té un
regard assombri par la contrariéte, et lui fit signe
d’approcher.

« Et puis, dit-elle, vous avez mis votre
limousine a sécher devant le feu, Timothée, cela
sent bien mauvais ! »

Profitant de ce que Frédéric s’embarquait dans
une explication, M. des Lourdines prit son
vétement et s’esquiva.

Presque doux lui fut le refuge de sa chambre,
qu’il referma a double tour. Jusqu’a demain le
silence, le grand silence dans lequel on se couche
comme dans la mort !

Les bras inertes, il entendait au-dehors la voix
des arbres passer et s’éloigner.

Son violon se trouvait sur son lit... pourquoi ?
pourquoi n’était-il pas dans I’armoire ? L’avait-il
donc, I’autre nuit, oublié Ia ? il le regardait, il ne
se rappelait plus... il se rappelait seulement qu’ils
avaient chanté ensemble... autrefois... mais tout
cela était loin de luil... tres loin, dans sa
jeunesse, car tout maintenant était sa jeunesse,
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excepté demain !

Alors i1l se laissa tomber sur une chaise et
longtemps, longtemps, il pleura.
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\41

Les paysans disent, quand avant I’orage tous
les bruits s’endorment, que « le temps écoute » ;
depuis plusieurs semaines, le Petit-Fougeray
« écoute ».

Pourtant nul soupcon n’effleure encore les
esprits, le secret est bien gardé. Mais tout de
méme quelque chose plane: plus de silence,
moins de mouvement ; on dirait que les vaches ne
meuglent presque plus, que les chiens craignent
d’aboyer.

Quant au maitre, souvent il ne rentre que tres
tard, taciturne, noir de boue, fangeux ; on pourrait
croire qu’il s’est couche par terre, qu’il s’est plu a
faire les labours avec ses jambes ; il rapporte sur
sa figure des ombres que ne dissipe pas la
lumiere.

Depuis quelques jours, il ne manque pas
I’heure du courrier. 1l est la, anxieux. Ses mains
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prennent avec fievre, ses doigts crevent les
enveloppes.

Mais si maitre Paillaud n’a pas écrit encore,
lui, tous les jours, il écrit a Anthime. Tous les
jours, il lui annonce que la provision de six mille
francs, montant de son semestre, et touchée par
lui le mois précédent, sera sans doute la derniere
qu’il pourra lui servir. Ce sont des pages et des
pages d’une petite écriture serrée, tres noire,
d’opiniatres brouillons, qu’il rature, biffe, et ne
peut s’empécher chaque soir de jeter au feu... Le
lendemain il recommence ; la lettre est trop
longue ou bien trop courte, il la juge trop violente
ou pas assez insensible ; il voudrait maudire et il
se fait des scrupules; il voudrait pardonner, il
hésite ; son cceur se réevolte, son cceur se fond... et
son cceur se soulage enfin a voir flamber le
papier, froissé de degodt ; et les jours passent, les
nuits passent.

Il réve d’un ami a qui crier sa peine, car elle
I’étouffe a la longue, I’étrangle ! 1l lui est arrivé

de la raconter tout haut, dans les bois. Mais ces
paroles-la ne rafraichissent pas; ce ne sont pas
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les mémes qui vous viennent quand un autre vous
ecoute, son bras passé au votre !

Un matin, Célestin était venu, le chercher pour
lui faire constater certains dégats: plusieurs
vannes d’ardoises avaient été emportées dans les
canaux d’irrigation de la prairie. La terre et le
ciel, ce jour-la, s’amalgamaient en une
indissoluble grisaille, si triste, si inexorablement
triste ... Son cceur se serra, I’homme qui
marchait devant lui était bon. Un besoin
irrésistible lui vint de se jeter dans ses bras... et il
appela : « Célestin ! »

Il s’était arrété.

L’autre se retourna, vit des larmes dans les
yeux de son maitre.

« Mon pauvre Célestin ! »

Ce fut tout... mais, ensuite, il marchait tout
pres de lui, la main sur son épaule.

Enfin elle arriva, la réponse de maitre
Paillaud, un soir. Elle couvrait six grandes
feuilles.

La dette de six cent mille francs se trouvait
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malheureusement garantie par des billets d’une
validité inattaquable. Ces obligations ne faisant
mention que d’un taux de 5%, le bénéfice
usuraire, évidemment totalisé avec les sommes
prétées, ne pouvait étre établi, circonstance qui
rendait impossible toute action en justice.

De plus, détail essentiel, le préteur, pour se
pourvoir de tous les recours et garanties présentés
par la léegislation commerciale, avait exige
d’Anthime que celui-ci prit dans ces billets la
qualitt de commercant, et y declarat que
I’emprunt était contracté par lui pour les besoins
de [P’exploitation d’un haras dont il se
reconnaissait propriétaire. Or, maitre Paillaud
disait avoir étendu de ce c6té ses recherches : ce
haras, a y regarder de pres, n’existait pas.
Anthime avait, sans plus, installé ses deux
chevaux de course, dont un étalon il est vrai, dans
une campagne de Seine-et-Oise. Peut-étre ne
serait-il pas impossible de faire contester sa
qualité de commercant.

Cette lettre porta au pauvre homme un coup
terrible. Immédiatement il se rappela la phrase du
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conseiller : « Nous avons un texte d’une portée
générale qui établit nettement la contrainte par
corps pour dettes commerciales. »

Une terreur s’empara de lui ; et tout de suite
son cerveau de solitaire porté aux idées fixes, aux
Imaginations vite démesureées, lui représenta une
cellule, le pain et I’eau, la vareuse grise, le bonnet
du galérien! Que la contrainte pour dettes
recourdt a des formes moins barbares, il ne se le
disait pas ! La prison, c’était cela, ce qu’il voyait,
un lieu d’ignominie, auquel livrer son fils lui
semblait monstrueux, quand on n’avait pas tout
fait jadis pour le mettre dans le droit chemin.
Toute sa chair en frissonnait comme au contact
du drap infame !

Il se jeta sur son écritoire et réepondit a maitre
Paillaud : « Vendez, vendez tout, vendez les
fermes. » A ces instructions s’entremélaient des
explosions de desespoir. Il déversait dans cette
lettre tout le trop-plein de sa douleur chaque jour
refoulée. A mesure il se calmait :

« Ma terre de Fouchaut, acheva-t-il, est d’une
grande valeur. On voudra I’acquérir. Lorgerie, le
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Purdeau, la Contrie, la Bernegoue sont aussi d’un
excellent rapport, elles se vendront aussitot. Nous
n’en retirerons pas moins de quatre cent mille
francs. Pour le reste, sacrifions nos fermes du
Marais, car je veux sauver de ce désastre la
Charviniere... Elle au moins, je pense, nous
restera ! »

La lettre expédiée, il se sentit plus fort. Il
voyait le péril gu’il y aurait a perdre la téte, en ce
moment que des obligations pressantes
réclamaient toute son activité : réaliser le capital
exigé avec un minimum de pertes, et surtout,
surtout, prévenir sa malheureuse femme qui ne
savait rien encore !

Or, déja, sa douleur, a lui, nourrissait un
ferment de résignation. Les pires catastrophes ne
perdent jamais le bénéfice d’un salut moral. Que
I’ame se dégage, qu’elle se hausse a un plan
superieur !... 1l pouvait tout perdre, absolument
tout, on pouvait tout lui prendre !... Ne lui restait-
il pas la lumiere que Dieu fait chaque matin ?

Mais elle, dont toutes les habitudes étaient
douceurs, elle, qui se tenait a mille petites choses

133



par mille petits liens matériels et vivaces,
comment, sans la briser, sans la tuer, rompre d’un
seul coup toutes ces attaches ?...

Cela n’était pas possible ! Un moment il avait
eu I’idée de I’envelopper dans un réseau de ruses
qui I’eussent laissee tout ignorer, toujours. Mais
ce plan tombait de lui-méme, quand sur neuf cent
mille francs dont se composait hier leur fortune,
il n”allait pas leur en rester cent mille !

Il faudrait impitoyablement trancher dans le
train de maison, mener une vie strictement
modeste, économe, frugale...

Il n’était donc que de procéder pas a pas; il
fallait qu’elle devinat elle-méme peu a peu !

Mais la tache était bien ardue, hélas! et il se
défiait de son habileté. Aussi, pensa-t-il au
confesseur, au médecin, dont c’est presque le
métier de préparer les gens par certaines paroles,
dont ils ont I’habitude. Et aussitot il leur écrivit,
leur demandant de passer au chateau dans le plus
bref délai, sous tel prétexte que, dans I’intérét de
sa femme, il les priait d’alléguer, et cela pour des
raisons qu’il leur dirait de vive voix.
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Le soir méme, Frédéric alla porter les lettres
au village.

Depuis le voyage de son mari a Poitiers, Mme
des Lourdines lui trouvait un air étrange. Une
transformation subite, dont elle ne pouvait
découvrir la cause, s’était opérée en lui: il
maigrissait, il avait beaucoup changé. Elle
s’effraya, a I’idée qu’une maladie mortelle
commencait son ceuvre, et que peut-étre il la
laisserait seule. Elle fit mille suppositions, hors la
vraie. Comment e(t-elle pu soupconner un revers
de fortune ? La richesse terrienne n’est point
exposée aux vicissitudes qui sont le point noir des
valeurs de bourse: cela est solide et de tout
repos. Aussi cherchait-elle ailleurs, sentant
vaguement autour d’elle cette odeur de bralé et se
demandant, un peu inquiete, d’ou cela pouvait
provenir,

C’était surtout par son allure que son mari
I’intriguait, par son air soucieux. Il ne revenait
plus jamais de la campagne sans se dire €puise,
pas en train. Et dans quel état, grand Dieu!
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rentrait-il : avec des bottes salies qu’il ne prenait
méme plus la peine de quitter avant de monter
chez elle ! Il s’installait devant le feu, les jambes
allongées, la poitrine écrasée ; il ne parlait pas ;
parfois un sursaut I’agitait, et c¢’était pour tourner
vers elle un regard pensif et tendre.

Du coup, ce fut pour elle-méme qu’elle prit
peur. Elle se figura que sa maladie s’était
aggravee, qu’on le lui cachait, qu’elle était en
danger de mort. Mais elle n’osa interroger
personne.

Un fait la rassura. Elle avait remargqué que son
mari, depuis quelque temps, portait presque
exclusivement ses préoccupations sur les
dépenses de la maison. Cela ressemblait méme
fort a un parti pris. Par exemple, il n’avait pas
manqué, lorsqu’elle était revenue a la charge au
sujet de la vache, de représenter que trois cents
francs etaient une grosse somme, qu’il ne
débourserait pas sans une nécessité absolue.

Elle s’était bien fachée contre une raison si
ridicule, mais il n’avait point voulu plier! Et
chaque jour, a peu pres, amenait une discussion
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du méme genre, a propos des mille travaux et
réparations que neécessite, au debut de I’hiver,
I’entretien d’un chateau comme le Petit-
Fougeray : des ardoises, sur la toiture,
demandaient a étre remplacées : il avait ajournée
cette réfection a I’année prochaine ; I’étable pas
assez chaude exigeait un recrepi: il avait fait
transférer le bétail dans une miséerable écurie ou il
manquait d’air ! De méme au sujet du plancher
du grenier a foin, pour lequel il suffisait d’une
demi-journée de charpentier ; de méme pour le
poulailler, qui ne pouvait plus se passer d’un
grillage neuf. Et, chose curieuse ! lui, le premier,
soulevait la question, comme s’il tenait a ce
qu’on n’ignorat pas qu’il I’avait déja résolue par
la négative. Elle était exaspérée.

De toutes ces bizarreries, qui pouvaient bien
étre, apres tout, les premiers symptdmes de I’age,
elle finit par conclure qu’il n’y avait pas chez lui
trace de soucis au sujet de sa santé a elle, et cette
constatation lui rendit toute son énergie.

« Voyons ! Timothée... que signifie tout cela,
a la fin ? Voulez-vous me le dire ?... Un grillage
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de poulailler s’en va en morceaux, et vous ne
voulez pas le faire réparer !... Vous voila hors du
bon sens, mon ami ! »

Il la regarda avec bonté, mais il ne répondit
pas, car il entrait dans son plan de ne pas
répondre, de facon a faire travailler son esprit.

«Vous ne voulez pas?» réitéra-t-elle, d’un
ton ou percait une pointe de menace, car elle se
froissait de voir ses volontés, jusqu’ici régnantes,
se briser, les unes apres les autres, contre cette
barriere de douleur et de silence... « Vous ne
voulez pas ? »

M. des Lourdines eut un air triste, et, avec la
téte, il fit « non ».

« Parce que c’est trop cher ? insista-t-elle,
ironique.

— Oui », fit-il encore.

Elle ne poursuivit pas, mais elle I’examina
avec insistance, longuement. Puis, brusquement,
une idée se fit jour en elle, une idée qui, malgre

son atrocité, se présenta comme la solution
evidente du probleme : son esprit se dérangeait !
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Elle changea de couleur ; et, soudain, elle eut
peur de lui, une peur affreuse, et se souvenant,
I’ayant entendu dire, qu’il peut étre dangereux de
résister aux caprices des déments :

«Vous avez peut-étre raison, Timotheée, dit-
elle, d’une voix altérée, cela vaut mieux ainsi !...
VOUS avez raison ! »

Surpris, il la regarda a son tour.

Le soir méme, se mourant d’inquiétude, elle fit
monter les domestiques, d’abord Perrine et
Estelle, et les interrogea. Elle leur demanda s’ils
n’avaient rien remarqué chez monsieur, dans ses
propos, dans ses gestes, qui ne flt pas habituel.

« Parlez, parlez, leur dit-elle.. vous
comprenez, n’est-ce pas... ce que je veux dire ?...
c’est dans son intérét!... dans notre intérét a
tous ! »

Les deux servantes avaient bien constaté que
leur maitre n’était plus le méme depuis quelque
temps, mais elles n’apportéerent aucun fait précis,
sauf Estelle qui, dans ces derniers jours, I’avait

139



entendu parler tout seul dans sa chambre.

« Et qu’est-ce qu’il dit?... tu as bien écoutg,
enfin!... tu as bien fait d’écouter, allons!...
qu’est-ce qu’il dit comme cela, tout seul ?

— Ah | madame notre maitresse, il dit, il dit...
je ne sais point ! »

Quant a Fredeéric, il se gratta la téte. Il était
d’avis, lui, que monsieur devait étre bien
malade... et il narra la scene de la nuit, dépeignit
la figure bléme de son maitre quand il était venu
le faire lever pour atteler, des trois heures. « J’ai
vu dans la retraite de Russie, dit-il, des hommes
couchés dans la neige... eh bien, madame notre
maitresse, ils n’étaient pas plus blancs que lui ! »

Elle eut un geste d’effroi.

« Mon Dieu! Mon Dieu! Et en chemin,
Frédéric, que vous a-t-il dit ?

— Rien, madame, lui qui est tres causant
d’habitude... mais, ¢a c’est vrai, il avait Iair
d’avoir grand mal dans la téte !...

— Et au retour ?
— Rien ! »
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Célestin déclara gu’a la foire il était venu le
tirer par sa blouse d’un air «ben drole
srement », et que, dernierement, dans la prairie,
il I"avait appelé : « Célestin ! » pour ne rien lui
dire, et que méme, le pauvre monsieur, il avait
failli en pleurer !

Elle les congédia. « Mon Dieu, épargnez-
nous ! » murmurait-elle, et elle arréta d’écrire des
le lendemain au docteur Lancier.

Le lendemain, vers trois heures, sa lettre
achevée, comme elle faisait flamber la cire, un
roulement de voiture pénétra dans la cour. « Ah'!
pensa-t-elle, pourvu que ce ne soit pas
quelgu’un ! »

Mais Estelle, accourue, la prévenait que le
docteur Lancier venait d’arriver.

« Le docteur, tu dis?... le docteur! en es-tu
bien slre ? Mais... mais... c’est la Providence qui
me I’envoie!... vite, vite, qu’il monte! je
I’attends ! va lui dire !

— C’est que..., madame, il cause avec notre
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monsieur, sous la charmille.

— Il cause sous la charmille !... — apres tout,
pensa-t-elle, cela vaut mieux ainsi, il se rendra
compte, il verra!... Et dire que cette idée m’est
venue comme cela, tout d’un coup!.. Mon
Dieu ! ah ! c’est affreux — Estelle, donne un coup
de poing aux oreillers... repousse les rideaux...
bien... Maintenant, tu peux t’en aller... laisse la
porte ouverte. »

En quelques heures, dans son cerveau de
malade, I’hypothese de la folie avait pris toute la
valeur d’une certitude.

Les mains jointes, anxieuse, aux ecoutes, elle
attendit. Le médecin tardait a monter. Enfin, son
pas résonna dans I’escalier : il était seul.

Des qu’elle I’apercut venir dans le vestibule,
plus lentement que d’ordinaire, la téte basse et se
frottant réveusement les mains, sa premiere
pensée fut: « Certainement, il s’est apercu de
quelque chose ! »

Le docteur, avant d’entrer, marqua un temps
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d’arrét dont il profita pour redresser, a petits
coups de doigt vifs, ses cheveux blancs collés aux
tempes par le chapeau. C’était un vieillard si bien
conservé dans sa longue redingote, d’une sante si
rosée, peut-on dire, qu’il semblait vivre ainsi
depuis Moliere.

Ses gros yeux bons pleuraient toujours un peu
derriere ses besicles. Il les essuya.
« Je puis entrer, ma chére dame ? »

Elle agita la téte en s’efforcant de sourire :
« Oul... oul... »

Les lunettes miroitérent.

« Je sais qu’on ne m’attendait pas aujourd’hui,
dit-il, en traversant la chambre du petit pas propre
de son pied tres petit — en géneral il disait on a
ses malades du sexe féminin —, mais je suis venu
quand méme... »

Et, les sourcils rapproches, il regardait par-
dessous ses lunettes, avec une grimace de la
bouche, le dos de sa main.

« J’avais quelques visites dans les environs...
et j’en ai profité... voila... voir un peu comment
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on se sent... En bien ? »
Il s’assit.

« C’est aimable a vous, docteur, vraiment...
ah ! je suis heureuse de vous voir !... vraiment !...
tres heureuse !... votre présence... »

Elle ne trouvait plus ses mots, car il n’avait
pas, en effet, sa figure des autres fois ; et rien que
le timbre de sa voix lui donnait a pressentir qu’il
allait, tout a I’heure, lui parler de son mari.

Il commenca par I’examiner ; puis, tirant sa
montre, qu’il ne consultait jamais sans faire
d’abord, geste de myope, deux pas en arriere, il
lui tata le pouls ; puis il I’ausculta,

« Allons, déclara-t-il enfin, en ce qui touche
notre santé, je ne suis pas mecontent, au
contraire, tout va bien, mais... »

Et, assis en face d’elle, les yeux réveurs sous
la barre solennellement remontée de ses sourcils,
Il faisait craquer ses doigts.

« Mais... la saison ne vous sera pas clémente,
ma chere dame..., il ne faudra négliger aucune
précaution... et principalement, car I’on est
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impressionnable,... ne pas se laisser a I’avance
accabler par la crainte des contrariétés... Des
contrariétés, des ennuis... des épreuves, nous en
recevons tous notre part, et nous n’en mourons
pas ... L’homme, ma chere dame, est un champ
de bataille ou deux ennemis sont aux prises : la
raison, et ce que nous appelons les nerfs. Que la
raison ait toujours le dernier mot ! Quant a nous,
nous sommes assez forte pour supporter un choc
moral, méme violent !... Méme violent !... n’est-
ce pas ?

— Docteur ! » interrompit-elle, la gorge bridée,
car elle voyait ou il en voulait venir, gu’il avait
en vue de la fortifier contre la chose tragique.
Mais il ne parut pas I’entendre.

« Donc, confiance en soi et sérénité, ma chere
dame, tels sont les suprémes conseils de la
sagesse et de la médecine... C’est bien entendu ?

— Docteur ! s’écria-t-elle encore, en fixant sur
le vieillard ses yeux qui étincelaient..., vous avez
vu mon mari tout a I’heure, vous lui avez
parlé ? »

Il y avait dans son accent tant de détresse que
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le médecin en resta muet quelques secondes ;
puis, scrutateur et tres calme :

« En effet... je viens de causer un moment
avec M. des Lourdines.

— Que vous a-t-il dit ?

— Mon Dieu!... ma chere dame, répondit-il,
sans se départir de son impassibilité,... nous
avons causé de choses... mon Dieu!... M. des
Lourdines m’a fait I’honneur de m’entretenir de
certaines de ses affaires.

—Rien ne vous a frappé en lui?... dans sa
facon... dans ce qu’il vous a dit... rien, rien ?

— Je ne comprends pas tres bien... rien ne m’a
frappé, non, madame.

—Ah .. vous ne voulez pas me le dire!...
Peut-étre... oui ! peut-étre n’en étes-vous pas sdr
encore... alors dites-le-moi ! »

IIs se turent: subitement elle fondit en
larmes :

« Ahl.. docteur! docteur!... Je suis si
malheureuse... depuis quelque temps il
m’effraie... »
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Et, par le menu, en termes précipités, elle
conta tout: son départ dans la nuit, ses allures
inexplicables, sa manie, toute récente, de refuser
les dépenses les plus indispensables de la maison.

« Et justement, depuis cette foire, larmoyait-
elle, il reste plus longtemps, le soir, avec moi... |l
se met au coin du feu, ici, sans rien dire, et avec
cet air, mon Dieu !... Je me creusais la téte !... Je
ne savais pas ce que tout cela signifiait... Lorsque
hier, tout a coup... I’idée m’est venue !... mais je
n’ose pas!... c’est si affreux a dire!... J’ai eu
I’idée que peut-Etre son esprit... comprenez-vous,
docteur ?... qu’il avait la quelque chose ! »

Elle sanglotait.

Le docteur Lancier ne disait mot. Mais, quand
elle eut découvert son visage pour lever sur lui
ses yeux troubles, il s’approcha, s’appuya sur la
table.

« Quais ! » faisait-il, se parlant a lui-méme.

Il la regardait, se tenait courbé vers elle,
comme pour une confidence, toujours appuyé des
deux mains, avec une sorte de sans-géne

147



évidemment intentionnel, et d’un caractére
saisissant, dans la situation.

« Ce que je puis vous affirmer, madame,
articula-t-il d’un ton tres ferme, tres grave, en
comptant ses mots, c’est que M. des Lourdines
jouit-de-toutes-ses-facultés ; c’est que M. des
Lourdines est-parfaitement-sain-d’esprit... »

Or, cette affirmation, qui elt da la rassurer, lui
donna le frisson.

Abasourdie, elle le regardait a son tour, restait
sans phrase. Une autre peur s’emparait d’elle, une
peur vague, sans objet; car, elle le voyait: il
avait dans les yeux, au-dessus des yeux, dans le
front, une pensée !

Elle écouta, sans les entendre, ses derniers
conseils, répondit comme elle put a quelques
propos indifférents, et le laissa partir...

Et ce fut, le lendemain, une autre visite : le
pere Placide arriva dans I’apres-midi. Ce bon
pere, depuis plus de dix ans confesseur de Mme
des Lourdines, jovial et florissant, buvait
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volontiers le muscat sur le buffet; plus d’une
fois, apres avoir absous sa pénitente, il s’en etait
allé, avec M. des Lourdines, grappiller du raisin
dans les treilles. Ce jour-la, M. des Lourdines le
guettait, et leur entretien se prolongea sous la
charmille. Méme Mme des Lourdines dépécha
Estelle pour tacher — elle le lui suggéra — de
surprendre quelques bribes de leur entretien.
Mais ils s’apercurent que la servante rodait
autour d’eux, et ils s’éloignerent.

Enfin le pere Placide entra. Il entra seul.

C’était un capucin aux larges pieds, a la barbe
polaire.

Mme des Lourdines le fit asseoir, lui demanda
des nouvelles de la communauté. Il répondait
sans vivacite, et elle remarqua I’air contraint dont
il caressait sa barbe.

Lui aussi avait saisi I’occasion d’une tournée
dans le pays pour venir jusqu’au Petit-Fougeray.
Elle lui demanda s’il ne voulait pas se rafraichir ;
il refusa, en y mettant une nuance toute
particuliere de discrétion. Puis il lui proposa de la
confesser...
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Avant de lui donner I’absolution, il prononca
des paroles de paix, I’exhorta a la patience, a la
résignation, pensées qu’il avait formulées cent
fois, presque dans les mémes termes ; il s’apercut
que I’effet s’en était émoussé. Alors, il commenta
les paroles de [I’Imitation: qu’il nous est
avantageux de vivre dans les afflictions et les
traverses, qu’il ne faut mettre son espérance en
aucune chose du monde !

Il parla longtemps, en compassant ses termes,
en procédant par touches, par chocs :

« Dieu, ma chére sceur, vous a donné des
richesses, il pourrait, par exemple, vous les
retirer 1... mais tous les biens de la terre ne sont
rien, et Dieu, en nous les enlevant, nous délivre
de la servitude du péche. »

En méme temps, il envoyait de longs soupirs,
qui faisaient trembler sa barbe.

Et, comme la veille, aux dernieres paroles du
médecin, elle fut reprise de peur, mais d’une peur
dont I’objet commencait a se préciser. Un péril se
resserrait autour d’elle, s’apprétait a I’étouffer !
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Puis, quand il lui eut donné I’absolution :

«Mon pere... ah!l.. je me sens une
angoisse ! »

Le moine redressa sa haute taille.

J’ai pensé a vous, ma chere sceur, dit-il en
tirant de ses bures profondes une petite medaille,
tenez, vous la passerez ce soir a votre cou... Vous
prierez... il faut prier !... prier beaucoup !... »

Le soir méme, a son heure, M. des Lourdines
vint prendre place devant le feu. Il semblait
exténué. Coulé dans son fauteuil, le menton bas,
il étendit a la flamme ses bottes maculées
jusqu’aux genoux. La lampe n’était pas encore
allumeée et ni I’un ni I’autre ne parlait de dissiper
le noir qui commencait a les envelopper.

C’était I’heure douce ou, derniere a
s’endormir, la fenétre se découpe, bleuatre, dans
la pénombre ; ou, seule, au fond de la chambre
ensommeillée, luit la poignée de cuivre d’une
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commode. Une petite abeille, égarée de sa ruche,
egarée de I’été, cherche son miel dans la fleur des
rideaux et va mourir. Dehors, s’assombrissent les
grands herbages ; dans les bosquets, le merle une
derniére fois pépie, en faisant pleuvoir les feuilles
mouillées sur ses ailes noires.

Mme des Lourdines se tenait immobile,
invisible, dans son encoignure.

« Timothée, risqua-t-elle enfin, craintivement,
Bourasseau, le marchand de bois, est venu ce soir
pour acheter I’ormeau que nous avons abattu...
vous n’étiez pas la... je n’ai pas fait le marché...

— Vous avez eu tort, Emilie.

— Pourquoi cela ?... Voici I’hiver, Timothée, et
nous n’avons pas trop de bois... »

Un silence.

« Nous avons plus besoin d’argent que de bois
de chauffage ! »

Un silence suivit encore.

« D’argent ? reprit Mme des Lourdines dont la
VOiX parut sortir de sa fausse gorge.
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— Oui, Emilie. »

Et ils se turent de nouveau.

« Timothée ! éclata-t-elle soudain..., que veut
dire tout cela ?... Il y a quelque chose !... vous me

cachez quelque chose de grave !... J’ai compris,
je lesens !... il s’agit d’argent !... Timothee ? »

Elle grelottait.
Il ne répondit rien ; il tremblait aussi.

« Nous avons perdu de l’argent!... quoi ?...
dites, de grace !... Mais c’est impossible ! »

Il ne répondait toujours rien. Il voulait parler,
il ne pouvait pas. Alors il se leva et se dirigea
vers elle.

En le voyant venir, elle jeta : « Nous sommes
ruines !

—Non !... non!... dit-il, en s’emparant de ses
mains, qui étaient glacées, nous ne sommes pas
ruines !... écoutez-moi !... ecoutez-moi, Emilie !

— Nous sommes ruinés!... Je le sens!... Je
veux le savoir... Je serai forte ! persistait-elle, en
cherchant a se déegager.
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—Non !... non !... » Mais ¢’était, malgré lui, un
« non » accablé, ténébreux.

« Mais comment ?... comment ?... »
poursuivit-elle, haletante.

Face a face, ils se voyaient a peine.
« Pour I’lamour de Dieu, écoutez-moi, Emilie !

—Ahl...» s’apaisa-t-elle tout a coup; et,
d’une voix moribonde, tandis que son regard
s’hallucinait, voyait dans la chambre apparaitre
quelque chose : « Anthime ! » murmura-t-elle.

Sans rien dire, il lui pressa les mains plus fort ;
sur quoi elle jeta un grand cri déchirant :

« C’est Anthime ! »
Et elle s’affaissa.

Quand les domestiques furent accourus, il
fallut la délacer et la porter sur son lit.
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Vil

Dans la chambre sévissait une chaleur
etouffante, depuis pres de deux semaines gu’un
grand feu y bralait jour et nuit. Assises contre le
mur, pres de la veilleuse, la religieuse, Perrine et
Estelle disaient le chapelet. Tous les quarts
d’heure, la sceur venait rafraichir sur le front de la
malade la compresse d’eau de Cologne conseillée
par le médecin.

Dans I’apres-midi, le curé du village était venu
administrer les saintes huiles. Il ne restait plus
d’espoir.

D’ores et déja, I’hémiplégie s’etait
généralisée, paralysant, affirmait le docteur
Lancier, les facultés de la conscience. Ce n’etait
plus, comme disait Perrine en pleurant, qu’un
pauvre corps cloué sur le dos, comme un crucifix.

A ce moment, la pendule, dont on avait arrété
la sonnerie, marquait neuf heures.
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Dehors, le vent faisait rage dans les arbres,
ebranlait les croisées. Une pluie, armée de
grélons, fouettait les vitres, par rafales, coulait sur
le verre comme d’une source ; et les femmes,
troublées, surveillaient d’un regard soupgonneux,
tout en remuant les levres: «... le fruit de vos
entrailles est béni... » le grand bruit de purgatoire
qui se faisait dans la cheminge.

M. des Lourdines s’obstinait a ne pas quitter le
chevet. Ces derniers temps avaient fait de lui tout
a fait un vieillard. En vain le médecin le suppliait
d’aller prendre du repos, il ne voulait pas. Dans la
débacle de ses sentiments, de ses idées, c’était lui
qui avait tué sa femme; et ce remords le
lancinait, s’acharnait sur le peu qui lui restait de
vie consciente.

Effondré, le front sur le drap, il s’accusait,
bégayait au ciel des prieres, jetait sur I’oreiller
des regards douloureux, tressaillait au moindre
bruit :

Son fils n’arrivait pas.

Il lui avait écrit, des la catastrophe. Si
Anthime avait pris la premiere diligence, il aurait
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dd étre arrivé maintenant. Quel que f(t le passé —
a cause du passé ! — n’était-il pas monstrueux que
sa place restat vide devant le lit de mort de sa
mere ?

Elle lui avait pardonné. Plusieurs fois, alors
qu’il ne lui était pas impossible encore de se faire
comprendre, elle I’avait demandé.

Le malheureux homme, en proie a I’instinctive
et poignante folie de I’espoir quand méme,
tendait I’oreille, se tenait a I’idée d’une guérison
miraculeuse amenee par I’apparition du fils au
pied de la mere. Mais son front retombait,
découragé, car ce n’était jamais que le vent dans
les arbres, ou une ardoise degringolant de la
toiture, ou une persienne qui criait sur ses gonds.

Le docteur Lancier entra, s’approcha de
I’agonisante, et, sans soulever le poignet de
dessus les couvertures, lui tata le pouls. M. des
Lourdines ne perdait rien de ses expressions ; il le
vit lacher doucement la main et faire une
grimace, tout en tournant une cuiller dans une
potion.

« Notre monsieur, vint annoncer une VoIX
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essoufflée..., une wvoiturel... elle arrive dans
I’avenue...

— Une voiture !
— On voit les lanternes... »

Il se mit debout; la téte lui tourna, il dut
s’appuyer sur le lit.

« Du calme ! je vous en prie, intervint a voix
basse le médecin; voulez-vous que je vous
accompagne ? »

Il secoua la téte, la respiration coupee, fit
signe que non. S’étant ranimeé un peu, il s’avanca
vers la porte avec peine. Il lui semblait que, cette
porte, il ne I’atteindrait jamais !

Dans I’escalier, il dut s’arréter pour reprendre
haleine. En bas, il se trouva sans lumiere et seul.

Il frissonna. Il n’osait pas s’avancer.

Par la porte ouverte du vestibule, le vent et la
pluie s’engouffraient. Au pied de I’escalier il
restait, incapable de faire un pas, scrutant ce qui
allait se passer dans ce noir, derriere toute cette
eau qui bouillait sur le perron.
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Dehors, les falots de Célestin et de Frédéric se
hausserent et s’abaisserent en maniere de
signaux ; puis, soudain, deux feux éclatants, deux
phares, un cliquetis d’acier; les ténebres
fumerent, et une berline, dans un nuage de sueur,
tourna pour ranger les marches.

La portiere s’ouvrit, un lévrier blanc sauta...
puis une téte, des epaules... et ce fut lui... lui...
debout... grand... dans un carrick... Il le voyait, il
voyait aussi les toiles cirées ruisselantes, et le
tremblement de fatigue qui agitait la jambe d’un
des chevaux. Tout dansait devant ses yeux, tout
se brouillait dans sa téte !... Ce fils, qu’il attendait
tout a I’heure si anxieusement, dont la présence
devait ranimer le regard de sa mere, c’était
surtout, maintenant, le fils qui les avait ruinés. Il
en oubliait qu’il venait de I’appeler de toutes ses
forces, et il restait la, aneanti, broye par les coups
de son ceeur.

Déja le lévrier s’était introduit, promenait,
dans I’obscurité du vestibule, le bruit sec de ses
griffes, sur le carrelage.

« Michka, ici !... ordonna Anthime, un pied a
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I’intérieur de la maison... Frédéric, enferme mon
chien dans I’écurie... Est-ce que mon pere est
dans la chambre ? demanda-t-il plus bas.

— Anthime !... prononca une voix, faiblement,
tout pres de lui,

—Ah! c’est vous, mon pere! tressaillit
Anthime, dont les bras chercherent dans le noir et
se refermerent sur des eépaules, des épaules
inertes.

— Comment  est-elle ?...  questionna-t-il...
quelle est sa maladie ?... Votre lettre était si
courte ! »

Célestin, avec des bagages sur son dos, entra,
porteur d’un feu, et Anthime entrevit avec effroi
le visage paternel, des yeux fous... fixes.

« Mon pere !... mon pére !... vous ne me dites
rien!»

Il crut qu’elle était morte. M. des Lourdines
dégagea doucement ses mains de celles de son
fils, eut un geste désespéré, et lui fit signe de le
suivre.
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La chambre, chaude, sentait I’éther, fortement.
Impressionné par cette odeur, par le mystere
funebre dont s’enveloppait dans I’ombre la masse
confuse du lit, Anthime, un moment, hesita;
quand une flamme plus haute du foyer éclaira
dans les oreillers une broussaille immobile.

« Maman ! »

Il se jeta au pied du lit et embrassa une main.
Stupidement, M. des Lourdines regardait se
trainer sur le plancher les bottes molles et
brillantes de son fils. Puis Anthime se leva, pour
tacher de se faire reconnaitre a la lumiére d’une
lampe, avanceée a la fois par la religieuse et par le
médecin.

« Maman ! »

Les paupieres, tirées dans I’orbite, se tenaient
presque closes sur une atone et péle lueur.

« Emilie ! cria M. des Lourdines, penche sur
elle, suppliant... Emilie!... C’est Anthime!...
C’estlui !... il est revenu ! »

Elle mourut, au matin, vers les six heures.
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Dans sa chambre, une grande piece tapisséee de
tétes de sangliers et de chevreuils — a I’une
desquelles pendait une trompe de chasse -,
Anthime pleurait. Il pensait bien que cette mort
n’était pas sans lien avec la premiere attague
d’hémiplégie dont il avait été la cause. Et cet
homme, dont la vie n’était qu’un long plaisir, qui
n’avait jamais recu I’enseignement de la douleur,
cet homme pleurait aujourd’hui, un peu comme
un tout petit pleure «sa maman». Larmes
sinceres, au fond larmes puériles, peut-étre peu
durables !

Ce spectacle I’avait fortement secoué. Il avait
toujours redouté de se trouver en présence des
pommettes de la mort.

Assis a sa table, le front dans une main, tandis
que, pensivement, ses doigts prenaient et
lachaient une petite soucoupe de porcelaine, des
larmes lui coulaient. Il se rappelait pourtant avoir
vu mourir quelgu’un, sa tante Désirée. Il avait dix
ans alors. Dans un mouvement de détresse, il
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s’était jeté en larmes au pied du lit. Les parents
disaient : « Il faut faire sortir cet enfant»; il
n’avait pas voulu. Frédéric lui avait mis la main
sur I’épaule : « Monsieur Anthime, venez voir les
chevaux... » Il n’y était pas allé ; et soudain il
avait vu s’ouvrir la bouche et se violacer les
traits.

Mais I’événement qui venait de se produire
déconcertait son esprit, formé depuis a des
emotions moins cruelles; et méme, a certains
moments, cette mort ne lui paraissait étre rien de
plus que la terminaison d’un réve, du réve
harassant qui, pendant six jours et six nuits,
I’avait emporte a travers les campagnes.

Un repentir, bien réel cependant, le troublait :
le soir ou son domestique lui avait apporté au
cercle la lettre, urgente qui contenait ces mots :
« Reviens tout de suite, ta mere est tres malade »,
il se trouvait en train d’une partie de baccarat
avec plusieurs de ses amis, dont le prince Stémof,
son intime. Eh bien, il n’avait pas jeté ses cartes,
il avait continué de jouer ; et cela, précisément
parce qu’il perdait, parce qu’il et craint que ses
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partenaires ne le soupgonnassent d’avoir saisi,
avec un empressement secret, |’occasion de
sauver les deux mille francs de son enjeu !

Mais comme, Vvéritablement, ce souvenir lui
donnait du remords, il le chassa vite, car son
esprit excellait a écarter de soi toute idée quelque
peu importune.

Il quitta son vétement, et se trempa la figure
dans de I’eau froide.

Sans doute, maintenant, les femmes avaient
fini d’habiller sa mere. Il se dépécha, passa
rapidement le peigne dans ses cheveux crépelés,
et endossa une redingote de teinte sombre, qui
dessina sa taille fine et ses larges épaules. Puis
encore, 1l essuya ses yeux, qui étaient petits et
brillants, tout semblables a ceux de sa mere, dont
il avait aussi la main longue, blanche et molle.

Il la retrouva, étendue sur son lit. On lui avait
mis une robe de satin et, sur les cheveux, la
dentelle noire dont elle faisait usage. A ses mains
jointes sur sa poitrine s’enroulaient les gros
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grains d’un rosaire. La figure plombée, bouffie,
ne dormait pas. Mais, malgré le trouble qui, a la
vue de cette dépouille, lui fit fléchir les genoux,
la figure de son pere le frappa: le grand jour
démasquait toute la ruine de son visage, meurtri,
ossifié, meconnaissable. 1l se tenait pres du lit, les
yeux baisses.

Tous les domestiques entrerent, suivis de
quelques personnes des environs, parmi lesquels
Joseph, le tourneur de rouet.

On avait ouvert la fenétre ; il ne pleuvait plus.
Un torrent d’air rafraichissait la piece.

Suivant I’'usage, Mme des Lourdines allait étre
exposée sur un lit de parade; mais, afin de
faciliter aux paysans I|’acces de la chambre
mortuaire, ce lit venait d’étre dressé dans le petit
salon du rez-de-chausseée.

Restait a descendre le corps; il etait méme
nécessaire de ne point tarder. La religieuse
ramena délicatement sur lui les c6tés du drap, et
il y eut un remuement dans I’assistance ; on se
reculait.

165



D’elles-mémes, comme jalouses d’étre les
premieres a rendre cet hommage a leur maitresse,
Perrine et une femme de charge s’avancerent, et
de leurs fortes mains rouges de laveuses tordirent
la toile du coté des pieds.

Fredéric aussi s’approcha.

«Non!... intervint M. des Lourdines,
Anthime ! » et, montrant le haut bout du drap, il
répéta : « Anthime ! »

Anthime tressaillit, regarda son pere, regarda
les deux femmes qui attendaient.

Il alla ; il était bléme.
Le corps ft souleve.

Qu’il vint d’étre choisi pour transporter sa
mere, obscurément sa pensée lui représentait
qu’il était dans I’ordre sans doute que cela se fit
ainsi.

Impressionné au dernier point, il piétinait, les
reins ployés sur un poids qu’on edt dit infini, et il
se roidissait pour ne pas chanceler. Tout le
monde suivait.

La descente de I’escalier fut particulierement
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pénible.

D’une marche a I’autre marche, il était oblige
de s’arréter, comme s’il n’y voyait plus, de
sonder le vide avec la jambe. Ses pas tombaient
lourdement. 1l n’avancait qu’en tirant en arriére.
Son visage, amaigri en quelques minutes par
I’effort, par I’émotion, se mouillait d’une sueur
de lutte.

Il ne voulait pas, par un scrupule naturel, que
le corps touchat ; mais surtout, il essayait de ne
pas voir, de s’abuser sur I’identité de son
fardeau ; il avait beau faire : sans cesse, sous ses
yeux, sortait par un entrebaillement, se montrait
une touffe de cheveux gris !

Un instant, il dut s’appuyer contre le mur, il
défaillait, et il ne vit pas, il n’entendit pas Estelle
qui, toute sens dessus dessous, les mains tendues,
préte a le secourir, le rejoignait, disant :

« Oh! monsieur Anthime, pourrez-vous ?...
vous étes pale !... pourrez-vous ?... »

Derriere, M. des Lourdines souffrait d’avoir
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infligé cette tache a son fils. Mais il avait en
méme temps I’impression d’étre, sans qu’il s’en
pat défendre, I’instrument d’une mystérieuse et
toute-puissante VVolonté.
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Deuxieme partie
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IX

L’hiver était venu tout a fait. Depuis
I’enterrement, c’est-a-dire depuis deux semaines,
il avait plu tous les jours. La campagne plongeait
dans le murmure sans fin de I’eau, de I’eau qui
tombait, de I’eau qui coulait, de I’eau qui
s’égouttait. Pas d’autre bruit, si ce n’est celui du
vent dans les arbres et sur les toitures.

Le Petit-Fougeray avait pris son aspect de
décembre. Des rigoles d’humidité serpentaient du
haut en bas des murailles noircies, d’ou les
ronces et les saxifrages, detachees de la téte par
les coups de vent, retombaient et trainaient sur la
terre boueuse. Toutes les fenétres restaient closes.
Dans la maison, depuis le moment ou le cortege
s’était eloigné au chant des prétres, c’était
toujours le méme silence, le méme recueillement.
Il semblait que les habitants ne fussent point
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encore de retour de la cérémonie. Cependant,
sous un hangar, on entendait les coups sourds de
la cognée de Célestin, occupé a detailler
I’ormeau.

Quand Anthime se réveilla, un jour gris, sale,
traversait, a la croisée, les fleurs roses des rideaux
de cretonne. Il étouffa le baillement qui lui venait
avec bruit, et glissa ses deux mains sous sa
nugue. Puis il abaissa son regard somnolent sur
Michka, qui, s’étant levé de dessus la descente de
lit, posait sa téte a portée de sa caresse. C’était un
grand lévrier qu’il avait gagné au prince Stémof,
dans une nuit de jeu, un lévrier russe, de pure
race, blanc comme la neige de Sibérie.

« Mon vieux Michka, dit-il d’une voix qui
partageait I’ensommeillement de son regard, a
quoi penses-tu comme cela ? »

Le lévrier poussa une petite plainte: «Je
songe, disait-il, a ton cheval anglais et a ton
phaéton verni, prés duquel j’aime a galoper
fidelement, je songe aux bons traitements que je
recois la-bas... et a beaucoup d’autres choses
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encore... comme a certains fins morceaux... Eh!
mon maitre, allons-nous-en !... Je m’ennuie ici !...
et ici, on ne m’aime pas ! »

« Allons ! Je vois ce qui te tourne en téte ! dit
Anthime, en se recalant a I’aise sur le dos ; mais,
sapristi !... un peu de patience !... »

Et lui-méme — car il se levait fort tard —
remonta les couvertures sous son menton. Il réva.
Il songea a sa mere que, certainement, il avait
aimee, mais avec cet égoisme d’enfant gaté qui
rappellerait assez la maniére des angoras favoris.

Les trois premiers jours, réellement il avait
souffert. Mais, chose curieuse, cette mort, sans
qu’a proprement parler il s’en consolat, perdait
sur lui de son aiguillon depuis que lui-méme se
trainait dans cette morne propriéte, sans savoir a
quoi occuper son corps.

Son pere, il le voyait a peine cing minutes, le
matin, en allant prendre de ses nouvelles.
Le pauvre homme, malade, ne sortait plus de

sa chambre. Il ne voulait voir personne, pas
méme le medecin ; il ne pouvait plus parler ; et
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ses journées entieres, il les passait dans
I’obscurité, défendant qu’on vint ouvrir ses
persiennes.

Anthime le plaignait, lui donnait en son cceur
de « I’excellent homme », mais n’en continuait
pas moins de le tenir, long comme le bras, pour
un original aux idées parfaitement biscornues,
opinion que, d’ailleurs, par une insensible et
inconsciente progression, il avait contractée de sa
mere, des sa petite enfance. Il s’adressait bien,
dans le secret de sa conscience, le reproche de
n’avoir rien fait, sept ans auparavant, pour
atténuer son desaccord avec lui ; mais I’occasion
se presentait si belle, alors, d’aller enfin se
donner de I’air a Paris! Et vraiment, il ne
regrettait pas d’étre parti! Le Petit-Fougeray,
quand il y songeait, de son joli appartement
acquis a grands frais rue de Varenne, au premier
etage d’un hotel princier, c’était deux choses : un
hangar obscur empuanti d’une odeur de lapins, et
tout un rang de vieux chapeaux accrochés aux
pateres du vestibule. Rien de plus !

Quant a ses anciennes fredaines de province,

173



quant a ces ébats qui lui avaient valu la réputation
du plus joyeux et du meilleur garcon du monde,
comme c’était loin déja, combien vague et fade a
son souvenir ! Quelle impression de renfermé !

Aujourd’hui, il était un gandin, un dandy, un
pilier de cette jeunesse dorée qui paradait aux
soirées du Gymnase, soupait chez Chevet avec
des femmes a la mode, et mettait des fortunes sur
le trictrac et le reversi !

Or, ce matin, apres avoir, sur son oreiller qui
sentait diablement I’armoire de campagne, songe
a Nelly de Giverny, sa maitresse, a Stémof,
I’ancien maitre de Michka, et a d’autres viveurs
de ses amis (dont quelgues-uns méme étaient ses
débiteurs), il en vint a s’interroger sur la
succession de sa mere. Son pére ne lui en avait
pas encore parlé. Il ne savait pas au juste quelle
devait étre sa part, mais il I’escomptait fort belle.
Ce qui ressortait de I’opinion genérale, mais,
surtout, certaines insinuations faites jadis par sa
mere elle-méme en sa présence, non sans un
sourire a son adresse comme pour qu’il n’en
ignorét rien, lui donnaient I’assurance qu’il se
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trouvait en droit de compter royalement.

Quant aux lettres de change ?... au diable !...
Muller n’était qu’un odieux exploiteur, dont il
mettait, a I’exemple de beaucoup d’autres, les
menaces sous sa botte. Cependant, oui !... cette
fois, il lui verserait un acompte.

En attendant, des son retour a Paris, il
acheterait le poulain du comte de la Garnache. Il
avait eu tort d’hésiter; les naseaux se
présentaient bien un peu resserrés pour un cheval
de pur sang, mais, véritablement, ce défaut se
rachetait par des qualités de premier ordre.

Ce sujet I’occupa une bonne partie de la
matinée ; puis, s’étant topé lui-méme dans la
main pour se confirmer sa décision, il sonna pour
qu’on vint lui apporter de I’eau chaude et allumer
son feu.

Quand la flamme eut, a son gre, rechauffe
I’atmosphere, il rejeta ses couvertures et, en
s’étirant, s’approcha de la fenétre.

Il ne pleuvait plus, mais I’eau avait bleui les
murailles, ravivé les verdures du crépi, dégravoyé
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la cour.

Il ne demeura pas a contempler ce morose
tableau et commenca ses ablutions. Tandis qu’un
parfum d’eau de toilette se répandait dans la
chambre, il pensait qu’il lui serait avantageux de
changer d’entraineur.

« Si je pouvais engager Ansen! se disait-il ;
voila un débrouillard... a la mode anglaise ! »

Puis, devant sa glace, les membres a I aise
dans la fraicheur d’une chemise de fine batiste,
avec un fer chaud il faconna en un toupet dit « a
la Louis-Philippe » ses cheveux un peu crépelés
et qui tiraient sur le roux, ainsi que ses favoris. La
haute cravate qui lui empesait le col faisait
ressortir son teint blafard, fatigué, ca et la tiqueté
de taches de son. Il toussait fréguemment.

Apres avoir endossé le vétement noir qui
guépait sa haute taille un peu voltée, et s’étre
assuré du nombre de cigares restés dans son étuli,
il s’apparut, a lui-méme, dans toute son élégance
de dandy; bien que quelqgue chose
d’indéfinissable accusat quand méme cette
enveloppe de n’étre pas celle d’un roue sans
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mélange. A son insu, le chasseur campagnard
n’eétait pas en lui completement mort : il en restait
quelque chose, assez méme pour que cette
silhouette de bon garcon écervelé jusqu’a la
démence et tout a la joie naive de son bel appéetit,
fdt, par des yeux connaisseurs, bientot mise a part
dans cette phalange plus ou moins blasée de la
haute féte parisienne.

Qu’on se promene, un soir d’été, le long d’un
chemin de Gastine. La-haut, dans la pourpre du
couchant, se dresse, nourri d’une terre
vigoureuse, un beau pommier. Son corps robuste
se tord sous les mousses, il penche ; peut-étre ses
racines sont-elles rompues ? — Non ; mais c’est
qu’il est ivre, le pommier, ivre de I’odeur de
toutes ses pommes, vermeilles comme les joues
des belles filles !

Eh bien, le grand corps surmené d’Anthime
faisait songer a ce pommier, mais a ce pommier
qui ne donnerait plus de pommes et qui ne serait
plus ivre !

Comme tous les matins, il alla frapper chez
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son peére, et, comme tous les matins, une voix lui
répondit qui venait de derriere la porte, de
derriere le bois de lit, de derriere les rideaux et,
probablement, de dessous les couvertures. Il
entra. Les volets étaient fermés. Dans la
pénombre se devinait un grand désordre, des
vétements épars un peu partout, un carnier sur la
table, et des paperasses péle-méle avec des
plumes d’oie, et autres objets plus ou moins
distincts.

La figure, on ne la discernait que vaguement,
dans un fond, sous d’obscurs rideaux bleus, tirés
sur le cOté.

« Bonjour, mon pere... comment vous portez-
VOus, ce matin ?

—Pas bien, répondit faiblement la voix...
non !... pas bien !

— |l fait froid dans votre chambre, voulez-vous
que je fasse allumer du feu ?

—Oh !... non... ce n’est pas la peine ! »

Et la voix cherchait a se glisser toujours plus
avant sous les couvertures, tant semblait la
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fatiguer ce dialogue.

« Veuillez vous servir de moi Si vous avez
besoin de quelque chose ?

— Merci, merci... ah! oui... je voudrais...
envoie-moi Célestin », dit la voix, de plus en plus
recouverte.

Anthime se retira.

Il fit la commission de son pere, puis sortit
dans la cour ou, suivi de Michka, il erra de son
pas déesceuvre. Il en était d’aujourd’hui comme de
tous les jours : il s’ennuyait ! Tout lui paraissait,
ici, entaché d’une tristesse mortelle. Ce gris ciel
campagnard lui lassait les épaules sous son
couvercle de plomb.

D’un ceil vague, absent, il restait planté devant
de grands poulets pattus comme des guerriers
indiens, et qui piquaient des vers dans la terre
molle. La-bas, sous un préau qui servait de
buanderie, Estelle se tenait a genoux devant un
chaudron de lessive. Il la voyait s’arréter, parfois,
d’étreindre son linge, et il lui sembla qu’elle
pleurait.
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A son approche, elle s’essuya les yeux avec
son bras, rougi par I’eau bouillante.

« Qu’est-ce qu’il y a, Estelle ? qu’est-ce que tu
as ? » La jeune servante essaya de parler, mais les
sanglots la gagnéerent et elle se cacha la figure.

Il la regardait. Le corsage, degrafé en haut,
découvrait la chair délicate de la gorge. Avec
plaisir, il regardait cette chair satinée et d’une
douce blancheur. « En Vvérité, pensait-il, n’était
ses mains, cette fille serait jolie ! »

Voyons !... petite Estelle — et il était tente,
comme pour la consoler, de mettre la main sur
son épaule — enleve ton bras... dis-moi pourquoi
tu pleures ?... »

Elle ne répondit pas davantage.

« Pauvre fille ! » murmura-t-il, en s’éloignant,
et il entra dans le potager. Derriere un massif, une
pelle béchait, sonnait a plat sur les cailloux. Il se
promena dans I’herbe mouillée des allées qui
n’avaient pas été parees depuis longtemps, le
long des choux d’hiver dont les feuilles
pendaient, jaunies. Les poiriers alignaient leurs
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arides et galeux squelettes; ici achevait de
pourrir I’écorce d’un reste de citrouille; plus
loin, un chat se sauva de lui. En coté, tout du
long, s’étendaient les charmilles, roussies,
oxydées, semblables aux decombres ferrugineux
d’un incendie. Et aussi, au pied d’un mur, il
reconnut de vieux vétements a lui, dont on s’était
servi pour fabriquer un épouvantail ; du pied il
déplaca cette défroque, comme il elt fait du
cadavre d’un renard ou d’une martre.

Jusqu’au déjeuner il se promenait ainsi, d’un
cceur distrait, étranger a toutes ces choses ; puis il
déjeunait, seul ; puis il allait s’étendre sur le
canapé du petit salon. Il ne savait que faire. La
seule ressource du Fougeray, la chasse, son deuil
la lui interdisait; dans les chateaux voisins
n’habitaient que de vieilles gens. Alors il prenait
patience en baillant et en fumant des cigares.
Vers quatre heures, il allait bavarder avec
Frédéric qui soignait ses chevaux.

Donc, apres avoir passé sur le sofa une partie
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de cette journée désespérément semblable a
toutes les autres, il se rendit, suivi de Michka,
dans I’écurie. Il marchait avec un mol ballant, en
se donnant, selon son tic, des coups de cravache
sur la jambe, une vieille cravache qu’il avait
retrouvee dans un coin de la remise.

Frédéric le vit entrer, et continua de tasser a
longueur de fourche les bottes de foin dans les
rateliers des poméraniens, deux magnifiques
chevaux noirs, attelage dont Mme des Lourdines
avait eté tres fiere.

Anthime se hissa sur le coffre a avoine, et,
assis, le dos rond, les jambes pendantes de
chaque coOté de Michka, considéra d’un regard
amateur les cous puissants qui s’allongeaient vers
le fourrage. Puis, I’air dont Freédéric allait et
venait aujourd’hui, sans parler, I’étonna.

« Qu’as-tu donc, mon vieux ?... tu as lair
soucieux !...

— Dame !... monsieur Anthime », dit Fredéric,
tandis qu’il frottait deux gourmettes dans ses
mains, pour les faire reluire I’une contre I’autre.

182



Anthime interrogeait le visage chagrin du
domestique.

« Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Mais oui ! on a bien de la peine, monsieur
Anthime, tous ! L’autre jour, votre papa a dit a
Estelle qu’il ne la garderait pas a la maison et...
oui, monsieur Anthime... et voila que pas plus
tard que ce matin il a dit la méme chose a
Célestin L... il lutadit! »

Anthime resta pensif, un instant.

« Mon pauvre Frédeéric, déclara-t-il enfin, je
comprends que tu sois peiné... moi aussi cela
m’ennuie de savoir qu’Estelle et Celestin s’en
vont... mais que veux-tu ? tu sais le genre de vie
qu’affectionne mon pere; le voila seul a
présent... il n’a plus besoin de tant de monde !
n’est-ce pas ? »

Fredeéric hocha la téte :

« Hum !

— Que dis-tu ?

— Oh ! rien, monsieur Anthime, rien ! »
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Puis, se grattant la joue :

« Seulement, monsieur Anthime, je veux vous
demander — ce n’est peut-étre pas sur le chapitre
de ce qui me regarde — mais vous voudrez bien
faire excuse... Je vous ai vu tout petit, dame !...
dans le temps. Est-ce que vous allez nous quitter
aussi, quitter le Petit-Fougeray ?

—Oh'! répondit, sans hésiter, Anthime..., tu
penses bien, Fredéric... non, par exemple!...
non!... rester au Petit-Fougeray, je ne pourrais
pas l...ca, non!»

A pas lents, le vieux cocher s’en alla rependre
au mur les gourmettes.

« Alors, dit-il, c’est finil... Estelle partie,
Célestin parti, vous parti, monsieur Anthime !
nous n’entendrons plus chanter les oiseaux ! »

Anthime ne tenait pas a pousser plus loin sur
ce sujet ; il fit tourner sa cravache. Alors Fréderic
chargea sur son epaule son balai, sa fourche, et
dit : « Faut que j’aille donner la botte au Comte
Caradec. »
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Anthime I’accompagna.

Le Comte Caradec, au lieu de languir a
I’attache entre deux barres d’écurie, jouissait du
privilege de pouvoir se tourner a sa volonté, sans
entraves, entre les quatre murs d’un box. Tous les
jours, vers cette heure-1a, il recevait la visite de
son maitre, lequel ne se lassait pas de contempler
les formes de son ancien cheval de course,
occupation a quoi sans doute lui aidaient ses
souvenirs, la pauvre béte n’étant plus qu’une
ruine. On ne se donnait méme plus la peine de
I’étriller. Le poil ardait dans tous les sens, par
touffes bourrues, tel un gazon dégenéré.
L’encolure présentait bien encore quelques
vestiges de finesse; mais les hanches
paresseusement chavirées, débordaient, en
portemanteau, rejointes aux flancs par un flasque
pli de peau tout usée. Ce pli de peau faisait peine.
Depuis plusieurs saisons, on n’avait pas tondu les
paturons, et les chataignes lui poussaient aux
jarrets comme [I’adragante aux troncs des
cerisiers.

« Allez, tourne!... le Comte Caradec! »
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commanda Frédéric.

Le cheval se rangea, en dirigeant sur les deux
hommes son grand ceil de race, limpide et fonce.
Des frissons parcoururent son épaule nerveuse.

« Le jardinier de Chazay est venu I’année
derniere pour I’acheter, disait Frédéric en piquant
la litiere, il I’aurait mis a porter ses légumes a
Poitieri, mais votre papa n’a pas voulu. “Non,
non, qu’il a dit, c’est le cheval de mon fils !”

— 1l n’a jamais guéri de sa boiterie ; c’est
depuis I’échauffement du petit pied.

— Eh ! oui... et il boitera toujours... J’ai essayé
de tout, des emplatres, des brouillaminis
d’herbes, ¢a n’est jamais revenu. C’est un vieil
invalide. Les vieux chevaux, c’est comme les
vieux soldats, il arrive toujours qu’il ne reste plus
qu’a balayer les copeaux !

— Eh bien, tiens ! dit Anthime, ce vieux Comte
Caradec, j’ai envie de le monter !.

— Monter le Comte Caradec ! »
Frédéric s’était relevé, la mine ahurie.
« Mais oui! assura Anthime, en riant de la
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figure du domestique, mets-moi une selle la-
dessus. Naturellement je ne sortirai pas de la
propriéteé, je descendrai par le petit bois, jusqu’a
la prairie. »

Le Comte Caradec fut donc sanglé, bridé, et,
quelques instants apres, Anthime était en selle.

Il faisait un cavalier élégant et fin, bien qu’il
affectat de se creuser la poitrine a la facon des
jockeys. Au pas il s’éloigna, satisfait de sentir
sous lui ce corps de cheval. Malheureusement le
Comte Caradec avait perdu toute allure, il
marchait mal ; il était devenu maladroit des pieds
de derriere.

Anthime s’engagea sous les futaies, accusant
mollement de la taille le balancé du pas;
distraitement il sifflotait un air de chasse.

Une petite allée, resserrée entre deux vieux
bosquets, conduisait jusqu’au fond de la
propriéte. Il y mit son cheval et marcha jusqu’au
muret couvert de lierres qui formait la cloture.

A cet endroit du bosquet, les arbres, au milieu
d’un fourré de ronces et de fougeres,
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s’espacaient. C’avait été, jusqu’a ce rond-point
fleurant P’aigre parfum des vieux buis, la
promenade de Mme des Lourdines, du temps ou
il lui arrivait encore de faire quelques pas.
Célestin lui avait méme construit 1a, derriéere les
chéneteaux, au bord de la riviere, un kiosque ou
elle pouvait se reposer. Non loin, contre le mur,
dans une niche, se trouvait un saint Joseph, rongé
de rouilles, le bras cassé.

Anthime, arrété, appuyeé sur le pommeau de sa
selle, considérait tout cela avec indifférence. Cet
endroit cependant elt pu lui rappeler certains
faits de son enfance. Mais son enfance avait été
trop heureuse pour lui laisser des souvenirs
attendrissants. Ces choses-la lui étaient égales ;
plutdt, il n’y pensait point, il les ignorait. Le
présent seul lui était précieux, et le présent, loin
de Paris, se faisait sentir bien morose et bien
lugubre !

De I’autre c6té du muret, le versant du coteau
plongeait dans la vallée triste. Le couchant,
couvrant un grand espace, se diluait dans un or
pluvieux ; des noires hauteurs descendait un vent
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humide, qui jouait avec les derniéeres feuilles
mortes, charriait d’acres senteurs d’hiver,
senteurs d’écorces mouillées, de pommes de pin
et de glands tournant au terreau ; et aussi ce vent
retroussait le poil d’hiver du Comte Caradec,
découvrant, par places, la peau plus claire.

« Ah! Ah! Frédeéric voudrait me voir rester
ici!'»

Il calculait plutdot qu’aprés un séjour de deux
mois encore aupres de son pere, il aurait rempli
tout son devoir et se trouverait en regle avec les
convenances.

Et, de son regard percant, il cherchait la-bas,
par-dessus les coteaux, du coétée de Paris. Il
songeait...

Il songeait a Nelly de Giverny, une chanteuse
légére dont il était I’amant depuis dix-huit mois.
Jusque-1a, il ne s’était adonne qu’aux amours
passageres, qu’il sablait comme du champagne,
aimant trop le plaisir pour se prendre a la passion
qui enchaine. Mais, des qu’il I’avait entendue,
cette Nelly, sur la scene, il s’était senti possédé,
ensorcelé. Pourtant elle n’était qu’a peine jolie ;
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ce qui I’avait conquis, c’était sa voix, une voix
dont chacun parlait d’ailleurs comme d’un maigre
filet sans art. A ce sujet, ses amis ne lui
epargnaient pas les plaisanteries, surtout lorsqu’il
essayait de justifier son enthousiasme. Mais il n’y
pouvait rien: c’était dans le timbre, dans la
vibration, il ne savait quel insaisissable
fremissement, que les autres n’entendaient pas
sans doute, sans rapport peut-étre avec la
musique, mais qui I’enchainait, lui, le laissait
comme un oiseau sous le regard du serpent. Et le
charme de son chant, il le retrouvait dans la note
claire, trémulante, de son rire. Souvent, a brdle-
pourpoint, il lui demandait de rire, d’imiter son
propre rire ; et il écoutait. Déja il ne comptait
plus les folies auxquelles cette femme [ avait
entrainé.

Et la, sous les arbres silencieux, tout en
regardant les coteaux, il pensait a elle; une
nostalgie toute physique irritait en lui le désir de
I’entendre chanter, de I’entendre rire.

Et il entendit rire.
Tressaillant, il poussa son cheval a travers un
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bois de bouleaux jusqu’a I’entrée de la prairie
communale, d’ou les voix partaient. Deux petites
filles, en sarraus bleus, venaient de passer la
riviere.

« Bonjour, monsieur, dit I’ainée.

— Bonjour, petite, qu’as-tu donc a rire comme
cela ?

— Ah ! c’est ma petite sceur ! monsieur, si vous
saviez comme elle est drole, ma petite sceur ! »

Tandis que la cadette, gamine de cing ou Six
ans, gambadait, espiegle, courait tremper ses
pieds dans I’eau, sous les saules.

« Mais, demanda Anthime, comme elle
revenait, toute piaffante, les galoches trempées,
qu’est-ce que tu t’es mis sur les joues, farfadette ?

—Oh'! la vilaine ! » s’exclama la grande, riant
de plus belle.

Et elle se dépécha de lui frotter la figure avec
son tablier, sur quoi les joues reprirent leur
chaude couleur d’abricot.

« Elle s’est mis de la poudre de froment ; il y
en a chez nous tout un boisseau, dans la huche...
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et voila a quoi elle passe son temps ! L’autre jour
elle s’en était mis sur les pieds! Ce qu’elle est
drole ! si vous saviez! A cause d’elle, tout le
monde rit chez nous ! »

Anthime les laissa continuer leur chemin.

Les taillis s’assombrissaient. La-haut, dans
une coulée des bois, se profilait la facade
terreuse, tous volets clos, du Petit-Fougeray.

Dans le lointain, le rire des enfants se mourait,
comme, dans les soirs d’eté, le cri d’un grillon
solitaire, enfoui sous les hautes herbes.

Il essaya de faire décrire une volte a son
cheval, mais le Comte Caradec, rouillé sur le
manege, n’appuya qu’avec roideur ; il voulut lui
faire prendre le trot, mais le Comte Caradec partit
en boitant.

Alors, il le remit au pas, et tout lui sembla plus
triste encore.

Il rentra.

Dans la cour, il eut la surprise d’apercevoir
maitre Paillaud qui, chargé d’une volumineuse
serviette, regagnait sa voiture. La pensee de la
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succession lui revint a I’esprit.

« Eh bien, monsieur Anthime ? demanda
Frédéric, en venant recevoir la bride.

— Décidément claqué, le pauvre Caradec! »
répondit Anthime, tandis que Michka, sorti
précipitamment de la maison, I’enfermait dans un
cercle de bonds et de jappements.

« Oul, ouli, tu es un bon chien !... »

Dans le vestibule, arrivait de la cuisine, par la
porte entrebaillée, un bruit de conversation ; et il
entendit la voix de Perrine : « En voila tout de
méme un aplomb d’amener un chien comme ¢a
pour venir enterrer sa mere ! »

« Quelle idée !... sont-ils bétes !... se disait-il,
confus et mortifié... Sont-ils bétes | »
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X

Apres le depart de maitre Paillaud, M. des
Lourdines, dans son lit, était resté sans
mouvement, frappé de cette hébétude ou nous
plonge I’avenement de la chose fatale, qu’on
attendait pourtant, mais qui vient enfin de
s’accomplir.

Sa main tenait, étroitement serré, un paquet.
« Trois cents hectares ! » soupirait-il.

Il voyait des bceufs de labour souffler dans le
brouillard de I’aube, le geste, au soleil levant, de
jeunes filles en cornette semant le grain sur de
grasses pentes charruées; puis, dans le noir
dédale d’un chemin creux, des troupeaux, des
troupeaux arrétés, qui buvaient I’ombre... Tout
cela n’était plus a lui; et c’était comme si le
printemps, I’automne, toutes les belles saisons
qui se succédaient sur sa terre, venaient de passer
elles-mémes en d’autres mains que les siennes !
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« Mon Dieu!... est-ce que voir n’est pas
avoir ! » murmura-t-il encore.

Et, d’un geste las, il glissa sous son traversin
les deux cent mille francs que le notaire venait de
lui apporter, produit de la vente de « Fouchaut »,
de «la Bernegoue » et d’une de ses grandes
fermes du Marais.

Puis, distraitement, il parcourut de nouveau la
lettre qu’il venait de recevoir d’un marchand de
chevaux de Poitiers: I’hnomme promettait de
venir tout prochainement voir s’il pouvait tirer
parti des deux pomeéraniens.

Il laissa aller la feuille. Alors, triste, son regard
se tourna vers le mur, vers le portrait de sa
femme qu’il avait fait monter du petit salon et
accrocher. Elle y était jeune, en robe d’apparat,
coiffée de bandeaux noirs qui se relevaient en
boucles sur le haut de la téte.

Il contempla ces boucles légeres, puis
rencontra les yeux rieurs, dont les prunelles, un
peu félines, se veloutaient d’ombre dorée.
Maintenant, il se prenait a songer a elle comme si
elle n’avait jamais cessé d’étre la créature
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représentée sur cette toile ; car la mort sans pitié
est aussi la mort généreuse, qui indemnise les
disparus en éclairant de poésie leur mémoire.

Certes, leurs deux esprits ne s’étaient jamais
épousés ; elle s’était  toujours  montrée
indifférente, sinon hostile, aux sentiments qui le
dirigeaient. Mais il ne voulait pas la juger. Bien
qu’elle elt eté sa compagne pendant plus de
trente ans, il se refusait le droit, comme d’ailleurs
le pouvoir, de sonder le cceur de cette femme ;
car chaque cceur est un regne impénétrable ; nous
n’en pouvons rien comprendre, si ce n’est au
travers des mensonges de I’imagination, en cela
tout semblables aux petits enfants qui ecoutent le
vent aux portes.

La bouche, railleuse, lui rappela le cri qu’elle
avait jeté, en étouffant, dans ses bras. Ce mot - le
nom de son fils — avait éte, pour ainsi dire, le
dernier. Ah! puisque sa pensée ne s’était pas tout
de suite obscurcie, dans quelles affres avait dd
I’abimer la révélation de cette ruine ! Et, fondant
de pitié, il soupira : « Emilie ! »

Et, brusquement, sa pensée se reporta vers son

196



fils « Que faisait-il ? que se passait-il en lui ? »
Il ne cessait de se torturer de ces questions.
« Quelle serait la fin de tout cela ? »

Il s’était bien promis de lui parler apres
I’enterrement, d’aborder enfin son réquisitoire ;
mais, au dernier moment, épuise par le chagrin, il
n’en avait pas été capable ; le courage des paroles
séveres lui avait manqué : il ne s’était plus senti
qu’un invincible, qu’un infini besoin de repos et
d’oubli. Car, toujours, il revoyait la scene qui,
dans le temps, avait ameneé la fuite d’Anthime ;
dans son esprit elle n’avait rien perdu de ses
couleurs violentes. Or, cette fois, qu’allait-il se
passer ? « Et a quoi bon ? se disait-il, puisqu’il
n’est aucun remede possible, a quoi bon?...
attendons quelques jours... oui!l... encore
quelques jours ! » Alors, seul moyen d’éviter le
téte-a-téte, il s’etait mis au lit, s’était dit malade,
trop faible pour supporter une conversation. Et,
depuis ce moment-la, partagé entre son deuil, sa
douleur de pere, de soudaines poussées
d’animositée et I’effroi que lui inspirait
I’explication inévitable, il restait dans sa

197



chambre, caché derriére ses rideaux, pareil a un
animal blessé. Tous les matins, la visite de son
fils le mettait au supplice. Plusieurs fois il avait
eté sur le point d’ouvrir la bouche, mais toujours
il Iavait laissé partir, stupéfié de n’avoir encore
rien dit, honteux de sa faiblesse, et la justifiant
par mille bonnes raisons: « Le silence est un
levier d’énergie ; ce délai lui laissait les loisirs de
la réflexion ; le mal accompli ne s’efface pas
avec des reproches ! »

Mais s’il craignait ainsi les mots c’est que,
malgré tout, en depit de tous ses griefs, il ne
pouvait s’empécher d’aimer son fils. Quelque
chose, quand méme, dans son cceur, échappait
aux ravages des faits, et de toute cette destruction
se dégageait encore une ame de tendresse qui ne
voulait point mourir.

Et a mesure qu’il attendait, qu’il temporisait,
un apaisement s’opérait en lui :

« Comment, se disait-il, aurait-il appris a lire
dans une ame comme la mienne, une pauvre ame

qui ne sait que se renfermer ? Il ne me connait
pas, je ne le connais pas beaucoup mieux ! C’est
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de ma faute; je ne me suis pas efforcé de
posseder son ame. C’est qu’aussi cette pauvre
Emilie me découragea!... En vérité, il semblait
qu’elle n’edt un fils que pour jeter de la poudre
aux yeux des autres !... mais je n’aurais pas dd
ceder... j’aurais di lutter contre ce faux amour-
propre... tenir jusqu’au bout ! »

Il se repentait de n’avoir pas pris son fils par la
main, de ne I’avoir pas emmené avec lui dans la
campagne, au lieu de le laisser des son jeune age
s’éprendre de vaines dissipations !

Il lui aurait appris a aimer les animaux, les
arbres, il lui aurait dit devant les choses simples
de la nature de ces paroles qui sont des semences
eternelles.

« Car il n’est pas méchant ! s’affirmait-il a lui-
méme, il est spontané, genéreux... alors ? » Alors,
maintenant, pendant des journées entieres, il
construisait des projets, il échafaudait des réves.

Depuis quelques jours une idée le hantait, qui,
du méme coup, dans son effervescente solitude,
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avait pris des proportions prodigieuses. Il ne
songeait plus qu’a cela ; cette idée le nourrissait.
Enfin, ce soir, elle avait atteint ce degré
d’épanouissement qui fait éclater I’action. De
toute la nuit il ne put dormir. A tout instant, il se
levait, faisait le tour de sa table, allait voir
I’heure ; son imagination s’exaltait, il avait la
fievre et, @ un moment donné, il s’écria: « Oui,
oui !... le mal est plus fort que nous !... il nous fait
mordre la poussiere !... Mais I’instant d’apres,
nous nous relevons, nous rions dans le soleil,
nous chantons parmi les feuilles vertes ! »

Le lendemain, quelques instants avant le
déjeuner, son fils, en entrant dans sa chambre, le
trouva non plus sous ses couvertures, mais assis
sur son séant, et le visage clair sous ses rideaux
relevés.

« Bonjour, mon pere, comment... ?

—Oh'! bien mieux, interrompit-il, beaucoup
mieux, Anthime... Je suis méme, sais-tu, fatigué
de cette chambre... Je voudrais prendre I’air,
sortir... Dis-moi ? veux-tu me faire le plaisir de
m’accompagner ?... Nous irions dehors... la-bas ?
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— Bien volontiers, répondit Anthime, tout
surpris, mais vous n’étes certainement pas rétabli,
et ce peut étre une imprudence... ?

—Non, non!.. jai besoin de Ilumiere...
sUrement... j’ai besoin de... de respirer I’air des
arbres... de... et puis, je ne serai pas seul, n’est-ce
pas ?... nous serons ensemble !... Ah! vois-tu...
J’ai besoin de lumiere ! »

Des que son fils fut parti, il se leva, passa sa
robe de chambre et alla ouvrir sa fenétre.

L air, frais, piquant, se chargeait d’odeurs de
terre, de lait et de paille. Dans le jour gris, les
feuilles derniéres des platanes remuaient a un
vent léger. Les toitures de tuiles dégouttelaient.
Et il resta la un instant, le regard perdu vers un
coin de forét que, de cette place, on pouvait
apercevoir.

Quand, I’apres-midi, il parut dans la cour, vétu
comme pour ses chasses aux champignons : ses
bottes et sa longue lévite, et son vieux chapeau,
Anthime, qui I’attendait, siffla fortement. Michka
bondit hors du b(cher, puis s’arréta net, les
oreilles pointées vers son maitre.
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« Non, Anthime, n’emmene pas ton chien.

— Pourquoi ?... cette promenade ne lui ferait
pas de mal. »

Mais le pére insista: «Je préfére que tu ne
I’emmenes pas.

— Alors, va coucher!» jeta Anthime, qui
suivit son pere, en se retournant pour voir si le
lévrier obéissait.

Michka, replié en demi-cercle, les oreilles en
auvent, semblait vouloir, avant de regagner ses
falourdes, élucider le motif de cette rebuffade.
Enfin il bailla et, résigné, s’en retourna, en se
bercant paresseusement sur ses reins hauts et
minces.

Les deux hommes s’avancaient sur le milieu
de la route, d’un pas relevé, conduit par M. des
Lourdines.

« Nous n’aurons pas de pluie, declara-t-il.

—Je ne pense pas», réepondit distraitement
Anthime, a qui cette promenade a pied, les bras
ballants, sans son chien au moins a siffler de
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temps a autre, ne souriait guére : ennui pour
ennui, il elt preféré cent fois flaner autour de
Fredéric et du Comte Caradec.

« Singuliere idee ! » se disait-il, car son pere
lui semblait loin d’étre guéri ; sa grande lévite et
son grand chapeau le faisaient paraitre plus
maigre encore. De plus, il s’étonnait de le voir
marcher si vite, la téte en avant, comme lourde de
I’idée d’un but a atteindre, la fourchetine frappant
le sol a chaque pas, tout a fait la tournure de ces
hommes qui s’en vont a pied, le bissac au dos,
d’une ville a une autre ville.

« Sans doute, pensait-il encore, il va me
toucher un mot de mon héritage. Pauvre pere !...
mais c’est vraiment mal juger de la discrétion de
Michka ! » Il s’en fallut de peu que, gaiement,
par légereté d’esprit, il ne laissat échapper cette
boutade ; et, nonchalamment, il tourna la téte vers
les cOtés de la route, ou ce n’était, des deux
bords, qu’un interminable tableau de I’hiver : des
prés, toujours des pres, jaunis, marécageux,
enclavés des mémes arbres de coupe, des mémes
haies monotones ; et a droite, a gauche, dans le
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fond des traverses, devant leurs placis boueux, de
vieilles fermes roussatres, a la porte desquelles,
immanquablement, s’égouttaient des bidons. Tout
I’horizon se hérissait d’arbres tors et coudés, des
branches fourchues, hersant les bords du ciel,
d’un vaste ciel pale ou se boulaient, en des cernes
ardoiseés, de grands nuages pénétrés de lumiere
diffuse, vitrifiée, blanche comme I’amiante, Et
ces grands nuages, pousses par la brise, tres bas,
balayaient la campagne.

M. des Lourdines allait toujours sans ralentir
son pas. Anthime, un peu en arriere, I’observait :

« Il a joliment la tournure d’un campagnard !
se disait-il, un vrai paysan! Naturellement!... a
force de vivre au Petit-Fougeray ! »

Mais jamais cette particularité ne lui avait
sauté aux yeux comme aujourd’hui.

« Ne sommes-nous pas rendus, demanda-t-il,
au placis des corbeaux ? Est-ce qu’on s’y bat
toujours ?

— Toujours ! » repondit M. des Lourdines, qui
s’arréta aussitot,
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C’était une clairiere. De temps immémorial,
les gars du Douet et ceux des Frélonnieres s’y
rencontraient a la Saint-Christophe ; et la, sans
autre raison d’en venir aux coups que la coutume,
ils s’acharnaient les uns sur les autres, et on en
citait qui avaient éte tues.

« N’est-il pas vrai, demanda encore Anthime,
en indiquant, sur le bord du chemin, de ces
chénes qui, ététés et rognés, ont pris figure de
monstrueux cynocéphales, n’est-il pas vrai que
I’ancien évéque de Lucon, Mgr Corlazeau, les
prenait pour des hommes ?

— Tu te souviens donc de cela ? fit entendre,
d’une voix tout heureuse, M. des Lourdines en
regardant son fils avec émotion ; cela est, ma foi,
vrai !... tres vrai !... Mgr Corlazeau avait la vue
basse, et quand il rentrait, le soir, de ses tournées
pastorales, il prenait ces arbres pour des paysans
accourus sur son passage, et il les beénissait.
Ahl... vraiment ?... tu te rappelles cela ? et... et
ce chéne, le reconnais-tu ?

— Ce chéne, dit Anthime..., mais c’est le chéne
des agaces, le chéne des pies. Je me souviens d’y
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étre venu autrefois avec mes petits camarades. »

On elt juré que dans le triste jour de ce ciel
enneige il y avait en ce moment du soleil sur la
figure de M. des Lourdines.

« Ah ! dit-il, cette bonne lumiere me fait du
bien ! »

Et, avec plus d’éenergie encore, il reprit sa
marche.

lls étaient en pleine forét, dans les allées, par
les brousses. Ils marchaient, marchaient,
traversaient des troupeaux de vieux chénes, des
bois de bouleaux argentés, des sapinieres odu,
dans une nuit de murmures, dormaient des tas de
bois ecorcés sur des sols de copeaux roussis par
les pluies.

Ils gravissaient des pentes minées de terriers
de renards, dévalaient au bruit, lointain sur les
cailloux, d’un cours d’eau gonfle par les averses.

Parfois, la forét s’éclaircissait, semblait
déclarer sa limite, mais c’était pour se reformer,
pour les ressaisir encore ; et ¢’était toujours aussi,
dans le clair des cimes, les grands nuages, qui
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marchaient dans le méme sens qu’eux, tout pres
d’eux.

« Mais ou m’emmenez-vous donc, mon pere ?
demanda Anthime, gque cette marche, a la fin, par
des raccourcis souvent incommodes, intriguait
fort.

— Viens, Anthime, suis-moi toujours.

— Ah ! vous la connaissez, votre forét ! vous la
connaissez mieux que moi !

— Eh ' oui... je la connais mieux que toi ! »

Un chemin creux, qu’il leur fallait prendre, se
présenta, empéaté d’un talus a I’autre d’une boue
profonde.

M. des Lourdines, sans heésiter, y entra,
enfongant jusqu’a la cheville. Anthime préféra
grimper sur le talus, ou il ne s’avanca que
lentement, dans un bruit d’étoffe accrochée. La
terre grasse s’éboulait sous ses semelles, il
glissait sur des mousses visqueuses, les épines de
la haie lui entamaient les mains, tandis que, plus
loin, son pére avait depuis longtemps touché le
terrain solide.
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« Anthime ! appela M. des Lourdines dont la
voix, dans I’étroit couloir, résonna comme sous
un caveau, descends donc dans le chemin... Ah'!
si tu étais un petit enfant, je te porterais sur mes
épaules ! »

Anthime rit et déclara qu’il préférait
poursuivre dans les épines — dont il se tira a
grand-peine.

« Tiens ! remarqua-t-il, nous voici hors de la
forét ! »

Ils débouchaient, en effet, en plein espace,
devant un ciel immense.

La-haut, tres haut, sur la gauche, au sommet
d’un coteau dénudé qui découvrait de toutes parts
son ossature de granit, au faite d’une apre
montée, drapée de I’or calcine des fougeres, se
dressait une croix.

« Qu’avez-vous donc, mon pere ? »

Le vieillard s’était arrété, comme si le souffle
lui manquait.

« Ce n’est rien, dit-il, en posant sa main sur le
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bras de son fils... mais, viens!... je voudrais
t’emmener la-haut. »

Il indiquait la croix.

Alors, d’un pas ralenti, ils se remirent en
marche et montérent, parmi les rochers, jusgu’a
ce plateau qui était le lieu le plus élevé du pays.

Il s’appelait « le mont de la Croix Verte ».

M. des Lourdines y rattachait le souvenir de
ses plus chéres solitudes. Il était resté la des
journées entieres, assis dans les fougeres,
regardant, de la-haut, passer I’ombre des nuages,
comprenant des choses que nulle part ailleurs il
n’edt comprises. C’était sa montagne des
Oliviers.

Au sommet, sur un socle brut, une antique
croix de granit s’élevait dans I’atmosphere, haute,
avec ses bras courts, degarnis comme apres la
mise au tombeau. Sereine, elle semblait planer la
de toute éternite, sous les coups d’aile du vent et
dans les rayons de I’air.

Mais la terre, la vieille terre limoneuse,
comme jalouse de ce jet dans I’indépendance du
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ciel, I’avait rattachée a son empire, en soudoyant
contre elle une lepre ardente de lichens. Tous ces
parasites, mélés aux frisures des mousses, au
safran sanguin des rouilles végétales, agrippes a
ses flancs et collés sur sa face, lui faisaient une
gaine crolteuse de verdure et de vieil argent.

Et c’était, sous elle, en se tournant vers le sud,
un pays immense, presque illimité, vingt lieues
d’horizon, vingt lieues de collines nues.

Les plus proches, massives, sans une
vegetation, rayées de petits sentiers de chevres,
s’embrunissaient sous la bure des herbes d’hiver ;
et les autres, plus loin, entrecroisaient leurs
monstrueuses épaules, s’allégeaient dans le bleu,
plus péles toujours, prolongeaient dans I’au-dela
des brumes le fil de leurs contours onduleux,
inapaisés, qu’on et dit a la recherche d’un
introuvable repos. Et, a I’extréme horizon, la ou
la réalité devient songe et n’est presque plus que
de I’air, on voyait les plus lointaines se soulever
encore.

Les deux hommes n’étaient plus, la-haut, que
deux petits points noirs, a peine visibles.
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L’ascension avait été fatigante. Au pied du
calvaire, ils s’arréterent. Les grands nuages
brillants qui les avaient accompagnés
continuérent leur chemin.

M. des Lourdines, essoufflé, s’assit sur une
pierre qui gisait la, avec beaucoup d’autres, parmi
des chardons. Recroquevillé dans sa lévite et sous
son grand chapeau, il ne bougeait plus. Il
regardait devant lui, dans le sud ; il ressemblait a
un vieux berger qui attend le soir.

Anthime, resté debout, voyait un peu de son
profil, un coin de joue et de pommettes
décharnées. Apres cette marche forcée,
maintenant son pere lui semblait bien lourd sur
cette pierre, lourd d’une fagon étrange, et absent
aussi, comme s’il venait d’oublier que quelqu’un
fat pres de lui.

« Il s’est épuise !... pensait-il ; quel besoin de
venir si loin ? Certainement on respire ici... mais
il faudra s’en revenir 1... »

Son pere, sans doute, allait lui parler de son
héritage ; il avait méme préparé une entrée en
matiere qui, habilement, I’elt amené a s’en
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expliquer. Mais, pour le moment, il n’osait pas. Il
y avait dans I'immobilité du vieillard, dans son
silence, dans I’effort méditatif de ses maigres
mains croisées sur ses genoux, guelque chose qui
le retenait d’élever la voix.

« C’est qu’il a I’air d’étre en priere ! » se dit-
il.

Et, a son tour, il regarda I’horizon, se
demandant si, tout simplement, son pere

n’apercevait pas quelque chose et ce que cela
pouvait bien étre.

Lentement, M. des Lourdines se leva.

« Regarde, dit-il, en s’approchant de son fils,
regarde !

— Je n’étais jamais monte jusqu’ici », répondit
Anthime, en parcourant I’horizon, géné tout a

coup par la lumiere rayonnante des yeux qui se
fixalent sur les siens.

Mais le pere le dévisagea de plus pres encore :

«Ton pays! dit-il doucement, la brise!...
aspire !... elle sent bon, hein?... elle sent nos
vieux arbres, la fumée des brilots... vois-tu ?...
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elle suit le méme chemin que nous, tout a
I’heure... elle vient du Petit-Fougeray... écoute
aussi... écoute ! »

De toute sa personne débordait un fébrile
enthousiasme.

« Anthime..., continua-t-il..., je t’ai amené
ici... eh bien, je vais te dire... voici... voici,
répéta-t-il, la gorge serrée : c’est un endroit que
j’aime ! voila, j’y suis venu tout enfant, puis
quand j’avais ton age... et toujours, toujours... Tu
vois ? tout ca, c’est nous, c’est notre petite
chevance... regarde tout la-bas !... comme... on ne
sait pas ! hein ? on voudrait ! ah ! je ne peux pas,
je n’arrive pas a dire, mais tu sens bien, n’est-ce
pas? tu vois?... tu entends? est-ce que tu
n’entends pas quelque chose, hein ?... comme une
belle musique ? »

Anthime, qui aussitot pensa a Nelly, ne
répondit pas.

« Maintenant, je vais te dire : je ne reviendrai
plus jamais ici !... non, je ne pourrais pas ! J’avais
I’habitude, toujours, en rentrant, de monter dans
la chambre de ta pauvre mere... maintenant
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qu’elle est... je ne pourrais pas !... non, non, je ne
reviendrai plus jamais... ce n’est pas possible !

« Eh oui!... aujourd’hui, j’y suis revenu,
poursuivit-il, les yeux baissés, j’y suis revenu
quand méme... c’est que, voila... je me suis dit :
“Anthime ne demandera pas mieux que de faire
route... nous irons jusqu’a la Croix Verte... Je lui
montrerai I’endroit ou j’aimais tant.. ou pendant
de longues journées, longues journées, je
venais...” Ah! Anthime !... petit!... si tu savais
les belles musiques, les musiques divines, que
J’ai entendues ici !

— Vraiment ? dit Anthime.

—Qui ... les jours d’orage... puis, quand le
vent sort de la forét et se répand sur les collines...
Et je me suis dit en pensant a toi : “ll faut que
j’emmene la-bas cet enfant; cela lui fera du
bien... son ame a besoin de cela !” »

Il y avait dans cette effusion quelque chose qui
décontenancait Anthime, et il ne savait trop que
répondre :

« Eh Dbien, mais... voyons!... voyons, mon
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pere !... il faudra revenir ici... voyons !

—Non ! interrompit sombrement M. des
Lourdines en secouant la téte, non !... depuis la
mort de ta mere... il s’est creuseé... il y a derriere
moi trop de souvenirs qui me feraient du mal !...
Je suis vieux maintenant... vieux !

— Mais non, mon pere, vous n’étes pas vieux,
protesta Anthime, avec le désir de faire prendre a
I’entretien une tournure plus gaie; si, tout a
I’heure, vous vous étiez vu marcher, je ne
pouvais pas vous suivre !

— Si, Anthime, si, reprit gravement M. des
Lourdines, tu ne sais pas ce que c’est que d’étre
vieux !... surtout tu ne sais pas ce que c’est,
quand on devient vieux, que d’étre seul. Quand je
compte les jours qui me restent peut-étre a vivre,
sans ta mere, sans... sans... personne !... tout seul
dans mon Fougeray, tout seul !... Je suis pris la...
oui !... je me demande... »

Il n’acheva pas; le cceur lui battait;
ardemment, il épiait la bouche de son fils ; son
visage ressemblait a celui d’un croyant qui
s’attend a voir éclater un miracle.
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Anthime égalisait la terre sous sa semelle.
« Mon pauvre pere... je vous plains !... mais...

— Mais ? demanda fiévreusement M. des
Lourdines, gu’allais-tu... qu’allais-tu dire ? »

Anthime ne savait pas au juste ce gu’il voulait
dire, et, embarrassé, il placa ces mots :

« Il ne faut pas vous désespérer ainsi ! »
M. des Lourdines se détourna.

Sur une colline, fondue au loin dans la
substance du ciel, brillait un fugitif atome de
soleil. Un instant, de dessous ses sourcils gris
rapprochés, il parut s’absorber dans la
contemplation de cette petite flamme, et aussi il
jeta un regard aux grands nuages qui passaient
toujours au-dessus d’eux. Il avait enlevé son
chapeau, car une cuisson lui ceignait le front et
les tempes.

Enfin, lentement, il fit de nouveau face a ce
grand garcon, a la figure distinguée mais amollie
par les veilles, qu’il revit tout a coup dans ses
souvenirs : petit garcon vétu d’une veste a
brandebourgs et chaussé de bottes a la Souvarov.
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Et, avec I’atroce sensation que toute son ame,
d’un seul coup, se déchirait, il reconnut qu’aucun
geste ne se préparait dans ces bras tombants,
qu’aucun élan ne se faisait jour dans la paix de
Ces yeux verts.

Sa voix trembla :

« Anthime !... tu ne sais pas ce que c’est que
vieillir !

— Mais... mon pere...

—Oh'! non, Anthime, sirement!... et voila...
tu ne sais pas non plus ce que c’est qu’aimer !

— Mon pere... pourguoi me dites-vous cela ?

— Et tu as, naturellement, questionna-t-il d’une
Voix étranglee, I’intention de retourner a Paris ? »

Anthime ne répondit pas. Son pere le
regardait, le fixait au front, comme s’il voyait, a
cette place, se dessiner une marque. Puis, tout a
coup, ses joues se marbrerent de rougeurs, ses
narines blanchirent :

« Miserable ! » cria-t-il.
Car, ce gqu’il n’avait pas prévu, une colere
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subite s’était coulée en lui, I’avait envahi de son
flot violent.

« Misérable !

— Quoi !... qu’est-ce que vous avez ? balbutia
Anthime, tout péle.

— Ah! je te tends mes deux vieilles mains et tu
ne veux pas les voir !... tu te refuses !... Eh bien,
non! je ne puis plus me taire!... Muller m’a
ecrit... oui! je te le cachais... Cet homme, cet
usurier, il m’a écrit!... ne nie pas, ne nie pas!
malheureux !... I’enquéte est la... nous savons
tout... ne nie pas ! tu as refait des dettes... six cent
mille francs ! Sans savoir comment tu paierais !...
sans savoir!... C’est infame! Je ne te disais
rien... je gardais ca... j’avais honte de parler!...
Enfin, je me disais : “ll n’a pas pensé a nous !...
c’est mal, oh ! mal !... mais, tout de méme, s’il lui
restait la quelque chose ?... si son @me ?...” Ah'!
malheureux ! je m’étais raccroché a un réve!
oui !... Je t’ai amené ici... je me disais : “ll verra
cela, il sera emu... il aura un geste filial, un
elan!” Ce seul mouvement de tendresse aurait
tout rachete, tout payé! Oui, oui, c’est bien
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sarl... Et si, la, tout a I’heure, convaincu de
disposer encore de tes moyens d’indépendance,
tu m’avais dit... seulement dit: “Mon pere,
puisque ma mere est morte, que vous souffrez
d’étre seul, je vivrai pres de vous, je serai votre
fils !” Oh ! alors !... alors !... quelle compensation
tu m’aurais donnée !... quelle joie tu m’aurais
donnée ! “Tu m’as ruing, je t’aurais dit, tu t’es
ruiné, mais au moins ton cceur te reste, enfant
prodigue... et viens-t’en dans mes bras !” »

Il se tut ; il était a bout de souffle et de forces.

Anthime I’avait écouté, en tenant braques sur
lui des yeux d’effarement, I’esprit dispersé par
tous les sentiments qui se le partageaient a la
fois : la stupéfaction, I’indignation contre son
créancier, un profond malaise a se voir rejeté si
loin de la facon dont il avait coutume de traiter
toutes les questions d’argent.

« Mais, mon pere, s’écria-t-il, vous vous

exagérez les choses !... Il est vrai, oui, j’ai fait
quelques emprunts, nécessités du reste par les
besoins  d’une  entreprise... d’un haras,

justement... Mais ne vous mettez pas pour cela
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dans un état pareil... ces choses-la se font tous les
jours 1... Je rembourserai.

— Il y a encore ceci, reprit, plus bas, d’une voix
entrecoupee, épuisée, M. des Lourdines, sans
s’arréter a ce qu’il savait étre un mensonge, et
sentant que, décidément, tout un monde les
séparait : ... Pour nous sauver I’honneur !... pour
t’épargner la prison!... j’ai mis en vente les
métairies... ton héritage... tout le bien de famille...
Ce Muller sera payé.. c’est une affaire
entendue... bientot nous n’aurons plus que trois
petits milliers de francs de revenus... nous
vivrons comme des paysans... Ah!... tu nous
croyais donc bien riches ! »

Anthime verdit et dut s’appuyer contre le socle
de la croix.

« Qui donc t’avait mis cela dans la téte ? »
Le visage d’Anthime se décomposait.

« Trois mille francs!... Vous me dites cela
pour m’effrayer !

—Hélas !... non!... non! fit M. des Lourdines
avec un accent si douloureux qu’aucun doute
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n’aurait di subsister dans I’esprit d’ Anthime.
— Vous me dites cela... pour me punir !

— La Charviniére et deux borderies... voila tout
ce qui nous restera !

—Vous n’avez pas fait celal... mon pere!...
Vous ne ferez pas cela !

— C’est presque fait, Anthime.

—Ah!... ce n’est pas vrai! Ce n’est pas
vrai ! »

Le vent s’élevait et fraichissait. Le jour
touchait a sa fin, mais ce n’était pas la pourpre
des belles soirées. De par tout un ciel de cendre
planaient de hautes envergures vertes,
d’immenses déchirures glauques, qui se
déployaient en des champs de lumiére attristée,
dans d’infinis lacs d’amertume. Un grand fleuve
de brouillard submergeait les collines.

Anthime, courbé sur le socle de la croix,
pleurait.
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Enfin, ces sanglots, que le vieil homme
ecoutait, lui baignaient le cceur d’une pluie douce
et tiede. Pour la premiere fois, il voyait des
larmes couler des yeux de son fils. Il ne restait
plus en lui trace de colére, tout s’était apaisé, et il
se félicitait d’avoir réprime, au moment ou il lui
venait sur les levres, le reproche sanglant pour le
coupable d’avoir tué sa mere.

Lorsque, soudain, decouvrant son visage,
Anthime voulut se jeter a ses genoux :

« Pardon ! mon pere, pardonnez-moi ! »
Il I’arréta aussitot :

« Non ! leve-toi, leve-toi !... Je ne veux pas !...
pas a genoux ! pas a genoux ! Aussi moi, j’aurais
dd, dans le temps... c’est de ma faute !... Nous
sommes deux malheureux ! »

Il leva les yeux sur la croix qui, maintenant,
dans le crépuscule, s’élevait toute noire vers les
grands nuages verts qui s’assombrissaient ; et elle
lui apparut si sepulcrale, si menacante au-dessus
de son fils, replié en un tas et noir comme elle,
qu’il s’écria: «Viens!... viens!... Anthime!...
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Allons-nous-en... allons-nous-en ! »
Et il I’entraina.
Il I’entraina par la descente, dans les rochers.

Anthime butait contre les pierres, contre les
racines, comme un homme ivre. A chaque faux
pas, il se rapprochait de son pere. Celui-ci le
sentait pres de lui, faiblissant, se rendait compte
que, seul, il s’en flt sauve a I’aveugle, devant lui.
lIs allaient cOte a cOte, sans se rien dire.

Dans le chemin creux, Anthime marcha en
pleine boue.

« Serait-il sauvé ? » se demanda M. des
Lourdines.

Peu a peu, I’obscurité avait envahi la forét. lls
marchaient, presque sans rien voir, contre le vent,
qui agitait les pans de leurs manteaux.

Dans les branchages, la lune se levait,
lentement.

lIs arriverent au Petit-Fougeray tres tard et
harassés. Les domestiques, inquiets, les recurent
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avec plusieurs lampes, comme pour mieux les
voir. Anthime se cachait la figure dans son col
relevé. Ce que disait M. des Lourdines, pour
expliquer leur retard, n’avait pas grande suite. La
maison, avec une odeur de soupe aux choux, était
chaude a leurs visages pincés par la bise de
décembre.

Anthime refusa de manger, il n’avait pas
faim ; et tandis que son pére, défaillant du besoin
de réparer ses forces, s’attablait dans I’office,
devant une soupiere, il monta dans sa chambre et
s’y renferma.

Un feu brdlant lui desséchait la gorge ; il avala
une pleine carafe d’eau.

Puis il se jeta sur son lit, tout habillé, et resta
la, sur le dos, les yeux ouverts, la bouche ouverte.
Il ne pleurait plus. Il avait la sensation d’étre
enterré vivant. Tout son étre sombrait dans un
abime d’épouvante!... Plus un soul!... plus
rien ... la ruine ! Il ne savait pas bien en quoi
cette chose-la consistait, mais c’était la une chose
effroyable ! A lui, qui n’avait jamais connu que le
plaisir, il lui fallait le plaisir ! Et, tout d’un coup,
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brutalement, cela s’arrétait, dans une nuit noire !
Il ne voyait pas, il ne comprenait pas autre
chose !...

Une fievre intense s’était emparée de lui ; et il
répétait : « Je-n’ai-plus-d’argent !... Je-n’ai-plus-
d’argent ... »

Ses poumons manquaient d’air ; il avait perdu
le souffle de la vie, ce qui la soutient, ce qui en
forge I’unique raison d’étre... Sans argent! sans
credit ! comment vivre ?... pourquoi vivre ?... Il
perdait pied dans des ténebres !...

Des convulsions nerveuses le secouaient tout
entier.

« C’était donc cela ! » Ah ! oui... maintenant il
se rappelait, il n’y avait jamais pris garde, plus
qu’aux faits de la rue, plus qu’a ces menus
evénements qui se passent en dehors de nous,
regardés un instant, et gu’on oublie en tournant la
téte ... « C’etait donc cela ! Le petit de Melliere
s’était ruiné, et il s’était brdlé la cervelle! de
Mierne s’était ruine, et il s’était fait soldat! de
Flibure s’était ruiné, et il avait disparu! et
d’autres, d’autres encore! on n’entendait plus
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parler d’eux ! ils étaient ensevelis !... et lui ?... lui
aussi etait ruiné ... ruiné ... »

Comment ? Que lui était-il arrivé ?

Il ne le savait plus, il avait joué... il avait passé
des nuits... il avait comblé ses maitresses...
I’argent avait fondu !... il ne savait plus !

Et maintenant, il lui faudrait vivre au Petit-
Fougeray, pres de son pere ! Et les autres, la-bas,
diraient: « Tu sais bien, des Lourdines? Eh
bien,... il est rasé ! »

Mais non !... Cela ne se pouvait pas !... C’était
la une chose aussi impossible que d’aller réveiller
sa mere dans son cercueil !

Et il gémissait: « Mon Dieu!l... Oh!l... mon
Dieu ! »

De I’autre coté de la cloison, M. des Lourdines
écoutait.

« Il se plaint, s’inquiétait-il, il se plaint!... le
pauvre petit bougre ! »
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« Ah'! mes amis, vous voila bien écrétés ! »
dit Perrine, en posant devant les domestiques,
attablés pour la collation de quatre heures, la
terrine de « fressure ».

Et elle se mit a pilonner dans une jatte une
moche de beurre, pour en faire sortir le petit-lait.

« Qui-dal... bien écrétés! Allons, mange...
pauvre Célestin ! »

Depuis quelques jours, ils savaient tout ; ils
savaient méme beaucoup plus long encore ; sans
qu’il y e(t a cela de quoi s’étonner, si I’on songe
que la vieille gouvernante du conseiller
Lamarzelliere n’était pas femme a écouter aux
portes en se bouchant les oreilles.

« Qu’est-ce que vous voulez! fit observer
Fredéric, qui mastiquait vigoureusement, la plus
mauvaise affaire de toutes, c’est encore de perdre
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laviel...»
L’air sombre, Célestin riposta :
« C’est pourtant la plus juste ! »

C’était le surlendemain qu’il devait quitter le
Petit-Fougeray. Il y était entré a douze ans,
comme berger, et il en avait cinquante-cing.
Alors ce gu’il mangeait ne voulait plus passer ; il
etait forcé d’appuyer son pouce sur sa pomme
d’Adam ; ses bras étaient lassés, comme Ss’ils
avaient fauché depuis le lever du jour !... Un peu
de jalousie aussi a I’égard de Frédéric, lequel, en
sa gqualité de cocher, demeurait, a cause de la
jument, indispensable pour le service de la
maison.

« Faut point parler de la mort! dit Perrine,
mais ca fait tout de méme grand-pitié de voir le
malheur tomber sur les innocents!... Ah! je
voyais bien c¢a, dans le temps.. quand M.
Anthime endormait sa mere, que notre pauvre
monsieur, qui est la saintet¢ de la bonte,
mollissait toujours !... Je n’élevais point mon
avis... non l... parce que c’est a celui qui est la-
dedans a savoir se conduire... mais, que je me
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disais, ils ne font point de remarques !... ils n’ont
point de direction ... ils aiment mieux la parade
que la nature !... eh las !... tout ce beau triomphe
finira bien par crever !... Et je n’avais point tort...
la preuve, c’est qu’ils I’ont mis en prison !... Ah!
il ne vaut point son pere !

—Son pere ? dit, en froncant les sourcils,
Célestin, son pere est un bon maitre... et qui n’a
pas plus d’orgueil gu’une racine !

—Tout c¢a, déclara a son tour Fréderic, c’est
sirement bien triste, mais M. Anthime, je le
connais aussi bien comme vous... A tout coup, ce
n’est point un meéchant garcon... ah ! dame !... il
aimait s’amuser, et c’est ce qui I’a perdu... Mais
il ne faut point dire : sa main gauche ne sait point,
jamais, ce que donne sa main droite ! »

Perrine s’arréta de pressurer son beurre :

« Eh bien, je vais te dire, moi, Frédéric : il n’a
point de finesse !... je I’ai vu un jour... tin ... un
dimanche que j’allais a vépres, que j’étais rendue
aux Quatre-Chemins... je le voyais qui s’en allait
sur son cheval, son grand cheval rouge, tu sais
bien ?... tout soudain, v’la le cheval qui se mate...
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et M. Anthime par terre... je fais un cri, et quand
J’arrive, je le trouve qui enlevait ses éperons, et
qu’il me les donne a remporter ... que j’ai été
obligée d’aller aux vépres avec !... et des éperons
qui étaient longs !... Sainte Vierge !... qui éetaient
longs !... que je ne savais point ou les cacher!
que M. le vicaire riait en me regardant, et tous !...
Non, non, je vous dis, il n’a point de finesse !
D’abord, quand on a de la finesse on ne va point
dépenser sa vie avec un tas de scandaleuses !... et
notre pauvre monsieur! ah! on peut dire qu’il
fait son salut!.. A moi, les sangs me
« bouillent » quand je le vois, maintenant, s’en
aller devant lui, terrible et triste !... Et celui-la!...
regardez-moi celui-la !... en a-t-il un museau ! ou
a-t-on jamais vu un museau pareil ! acheva-t-elle,
irritée, en montrant Michka qui se chauffait,
royalement étendu devant I’atre.

—Je te I’ai déja dit, c’est un lévrier russe,
quoi ! dit tranquillement Frédéric... j’en ai vu
plus d’un! On voit bien, Perrine, que tu n’es
jamais entrée en Russie, ni a Moscou !

— Moscou ! Moscou !... J’crois bien plutét que
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le diable y a mis la main!.. Allons!
deguerpis !... purifie la cuisine ! »

Son torchon clagua. Michka ouvrit les yeux et
se dressa sur ses pattes de devant.

« Laisse-le donc se chauffer, conseilla
Fréedéric, il n’a point faute, lui !

— Point faute ! point fauté ! »

Elle s’avancait, menacante. Michka se leva et
sortit, de son trot sec et effile.

« Sale chien !...

A ce moment, Estelle entra bruyamment. Elle
avait le visage rouge et animé.

« Eh bien, qu’est-ce qu’il t’a dit, Estelle ?
demanda Perrine.

—Je suis contente, répondit Estelle, qui
paraissait tout émue ; il m’a dit gu’il était tres
satisfait que j’épouse Joseph, que Joseph était un
bon garcon, et que les enfants que j’aurais, il
faudrait les mettre dans le droit chemin...

— Je pense bien, notre pauv’ maitre !
— Ce n’est pas tout ; il a ajouté : “Estelle, tu es
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une bonne fille, tu as bien soigné madame, et,
puisque tu te maries, je veux te laisser un
souvenir d’elle.” Alors il m’a emmenée dans la
chambre de madame et m’a dit de prendre ces
deux robes-la : “C’est pour toi, pour te faire des
atours.” Et regardez, acheva Estelle, dont les
yeux rayonnaient, c’est tout soie ! »

Perrine tata I’ étoffe.

« Bonne Vierge ! oui... c’est tout soie !... Ah'!
te voila nippée, petite... Mais c’est toujours pas
moi qui oserais pouiller ces affitiaux-la ! »

Et, comme la robe passait de main en main, on
vit, dans la cour, tout contre la fenétre, s’arréter
les roues d’une carriole.

Une peau de mouton fut rejetée sur le dossier
du siege.

« Bonjour, la compagnie ! fit entendre presque
aussitot une voix timbrée en vigueur, bon
appétit... Sapristi ! il fait bon chez vous... dehors
ca pince! — Est-ce que votre monsieur est au
chateau ?

—On peut voir...», répondit Perrine, en
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inspectant le gros homme qui venait d’entrer,
depuis ses brodequins ferrés, a remonter par sa
peau de bique qui I’élargissait encore, jusqu’a ses
bajoues éclatantes et suifées de belle humeur...
« Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Je viens pour son attelage, il sait bien, je suis
le marchand de chevaux.

— Ah !... eh bien, dit Perrine, Estelle va monter
prévenir notre monsieur... Asseyez-vous donc.
Voulez-vous manger un morceau, boire un coup
de cidre, un coup de poiré ?

— Oh ! dit I’homme en jetant un coup d’ceil sur
la table, je prendrai bien un coup de vin... »

Dans sa chambre, assis devant un feu qui ne
flambait plus, M. des Lourdines tisonnait, d’un
air morne.

A la suite de la scéne de la Croix Verte, le
geste de son fils pour se jeter a ses genoux lui
avait fait prendre d’abord quelque espoir. Il avait
pensé le voir entrer, apres une pareille émotion,
dans la voie des résolutions genéreuses et
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energigues. Mais cet espoir se dissipait ; Anthime
semblait n’avoir rien retenu des paroles qui
avaient été prononcees la-bas; il se tenait a
I’écart, muet, effondre.

Et, justement, une grande crainte, une frayeur
lui était née de ses dernieres réflexions : c’était
qu’Anthime, cette téte chaude, ce casse-cou, ne
quittéat, cette fois encore, la maison !

« Ou prendrait-il ses moyens d’existence ? »

Heélas ! ce n’était point la raison de force a le
retenir, s’il était décidé de porter ailleurs sa
misere ! Alors que serait-il fait de ce malheureux
enfant ? Et lui-méme, lui-méme, que deviendrait-
il, tout seul, dans son Petit-Fougeray dévasté ?
Ah! ce ne serait plus la solitude qu’il avait
aimeée, mais un silence sans échos, sans cceur ! La
solitude qu’il entrevoyait maintenant le faisait
fremir...

Et Ia, devant son feu, il se plongeait la téte
dans un tas de combinaisons destinées a séduire
Anthime, pour qu’il f(t sauvé, pour se sauver lui-
méme.
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« Voyons, se disait-il, je saurai bien lui créer
des distractions !... d’abord, il aura la chasse ; et
puis il aime les cartes ?... eh bien, j’apprendrali,
J’apprendrai !... Je lui ferai sa partie... tant qu’il
voudra !... tant qu’il voudra ! »

De son co6te, il pourrait reprendre ses
promenades solitaires dans la campagne, et le
soir, encore, s’en aller en secret jouer de la
musique sur son cher violon.

Ah ! son violon, comme il I’aimait ! Depuis la
lettre, depuis la mort de sa femme, il n’osait plus
en jouer. Mais en lui, se disait-il, résidait
maintenant toute sa fortune ! Lui seul, dans tout
cela, n’avait pas changeé ! toujours prét a chanter,
toujours prét a consoler !

Et la certitude de cet inépuisable recours allait
presque jusqu’a le mettre en golt d’une existence
toute pauvre, toute cachée au fond du Petit-
Fougeray, en compagnie d’un Anthime assagi.
Leurs jours seraient unis et calmes, ils vivraient
I’un prés de l’autre, sans se géner, en s’aimant
bien: « Du pain, un toit... certes, oui, cela me
suffirait ! »
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« Mais lui ?... mais lui ?
— Je descends », répondit-il a Estelle.

Les superbes animaux, comme s’ils avaient
vent que ces hommes entraient pour les voir,
releverent I’encolure et rejeterent de coté leurs
belles tétes fieres, au regard mobile, ombrage de
crins.

Le marchand les étudia longtemps, sans parler,
en bon maquignon qui sait « boutonner » sa
figure; il examina les dents, chatouilla les
ventres, puis demanda qu’on les fit sortir, pour
les voir trotter.

M. des Lourdines, en tracassant ses ongles,
regardait tour a tour ses chevaux et I’homme.
Cela lui faisait grand-peine de les vendre, en
méme temps qu’il craignait que le marchand ne
se décidat pas a les acheter.

« Ce sont de jolies bétes, fit-il remarquer ; ma
pauvre femme les aimait bien!... ils ont peu
travailleé...

— Quiais... hum ! dit le marchand, en regardant
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le ciel, il y aura de la neige ! »
Et il se battit les cotes avec ses bras.

Frédéric tirait sur le bridon, mais le cheval ne
voulait pas trotter. Alors, derriere lui, I’homme
tapa dans ses mains, racla le sol avec ses
semelles. Le cheval releva I’allure; mais, au
retour, ne sentant plus de souliers a ses trousses,
de nouveau il se laissa remorquer.

Le marchand grondait.
« Encore une fois ! »

Lui-méme, maintenant, courait derriere
I’animal, raclait le sol de plus belle, avec le
manche de son fouet, jouait du tambour dans le
fond de son chapeau, voltigeait, en se balancant,
comme un bouc pris d’une gaieté.

Et ce fut le tour du second cheval. Méme
ceréemonial : la clague, le soulier, le chapeau. Au
retour, comme son camarade, le cheval
rossardait.

Frédéric soufflait, échauffé, vieux.

Dans le fond de la cour, tout contre le grillage
du poulailler, apparut un visage exsangue, aux
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orbites fouillées d’ombre. M. des Lourdines
I’apercut ; le marchand aussi, sans le connaitre.

« Sapristi ! sapristi I... eh ! monsieur!... s’il
vous plait... la-bas... voulez-vous faire du bruit ?

— Anthime ! » héla M. des Lourdines, qui
parut appuyer cette requéte, mais, en realité, criait
ce nom du fond de lui-méme, vers cette blanche
figure qui I’impressionnait.

Anthime avait disparu.

Il fait le tour des communs, rentre, par-
derriere, dans le cellier. Sur des pommes de terre,
sur des oignons, il marche dans I’obscurite, vers
le fond, vers la lucarne.

Il regarde.

Ce spectacle Iui donne [I’insupportable
sensation de I’irréel. Maintenant, le cheval trotte,
incline son cou de cygne du c6té de Fredeéric,
qu’il souleve un peu dans sa course ; derriere lui
flotte le sillage de ses crins de ténébres. Et la voix
du marchand : « Ouoh !... ouoh ! » pour arréter.
Le cheval s’arréte, se campe de profil, les
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naseaux rouges, pleins de vent, face a son écurie
qu’il encense de la téte.

Anthime regarde ; il voudrait empécher cette
chose, mais, comme dans les réves, cette chose
est plus forte que lui! Il s’éprouve deébile a
mourir ! 1l aurait beau essayer de crier : il sent
que sa voix n’est plus une voix !

Les deux bétes sont mises I’une pres de
I’autre ; le marchand les palpe, avec la main leur
bouche un ceil, puis Pautre... Les bras a
I’accoudoir de leurs reins, il discute... les levres
de son pere remuent, Frédéric rentre sa nugue
rouge dans ses épaules. Le marchand tape dans la
main de son pere; puis, avec de la paille, il
tirebouchonne les queues, attache les chevaux a
la carriole, I’un derriere Pautre... Il monte,
manceuvre la banquette du siege, rit dans ses
joues rebondies sur le cache-nez de laine
violette ; un grand coup de chapeau, la carriole se
met en marche, et derriere, les poméraniens
s’ébrouent, la figure muselée de ces larges
bridons de serge dont se servent les paysans pour
conduire leurs chevaux sur les marches...
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Anthime sortit précipitamment du cellier,
courut devant lui ; il fuyait. Il fuyait a travers les
bosquets, cassant des branches. Il alla jusqu’au
bout de la propriéte, jusqu’aux arbres, derriere
lesquels il avait entendu rire les petites filles.

Il s’accula au muret.

La cour se trouvait la-haut, les bois la lui
dérobaient, mais il croyait entendre parler le
marchand, voir encore a la carriole les chevaux
brides de serge...

Jusqu’ici, aucun fait tangible n’était venu
matérialiser, sous ses yeux, lI’horreur de sa
situation. Or, tout a I’heure, la chose elle-méme il
venait de la voir, d’en toucher le témoignage
irrécusable !

Hagard, il se tenait contre le vieux pan de
muraille, les mains crispées sur le lierre.

Il ne savait plus ou fuir !

Des I’enfance, livré par une volonté nulle a
toutes les suggestions qui passaient, ne
soupconnant rien des ressources de la résistance
intérieure, tout son étre, au premier choc, s’était
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dissous, n’avait plus formé qu’un chaos
d’impressions en déroute. Du brillant cavalier il
n’était plus resté qu’une miserable chiffe
humaine.

Ses amis ne I’eussent pas reconnu, tant il était
changé : il n’avait plus de regard, ses traits, on
edt dit, avaient perdu leur symétrie, et deux longs
plis, partis des ailes du nez, ourlant le creux des
joues pales, modelaient une sorte de museau
bléme.

Autour de lui, des feuilles mortes couraient,
légeres, passaient sur le corps de celles qui,
détachées depuis plus longtemps, humides et
lourdes, commencaient a retourner a la terre.

En cet endroit, protégé contre le gel par les
végetations, montait du sol une humidité glaciale.
Le vent sifflait dans les arbres, rigides et noirs.
Les prairies et les terrains se decoloraient dans
I’air blafard, plissé de froid.

Il leva les yeux sur les arbres qui
I’entouraient : doués d’une existence animale,
semblable a la sienne, ils lui étaient hostiles. Tous
ces étres, parties de la propriété de son pere,
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I’épiaient, le voulaient a eux, voulaient prendre sa
vie, I’encerclaient déja de toutes leurs branches,
de toutes leurs lianes! Contre eux il se sentait
sans défense, car il n’avait plus d’argent !

Ses amis, ses compagnons de féte ? leurs
figures, déja presque invisibles, fuyaient de son
souvenir. C’était justice : il ne pouvait plus étre
des leurs ! Et maintenant que sa vie de plaisir se
refusait a lui, comment, par quoi la remplacerait-
il 7 Plus de chiens, plus de chevaux, plus
d’équipages, plus rien de ce qu’on peut avoir !
plus rien que des jours inutilisables ! Que la vie
allat plus loin, toujours, entrainant les étres dans
son tourbillon, sa vie a lui s’arrétait la, au pied de
ce mur, pres de cette vieille statue dont le
moignon tendait un fer tordu et rouillé.

Il se rappelait les paroles de son pére, a la
Croix Verte ! eh I... son pere ! Mais son pauvre
pere n’éetait qu’un simple, presque un paysan ! Il
n’était jamais sorti de ses bois, un nuage faisait
son bonheur !

« Regarde ton pays, Anthime. »

Mais son pays, c’étaient tous les hobereaux de
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la région, toutes les familles de Poitiers, qui
allaient commenter sa ruine et le clouer a leur
pilori! Il faudrait, pour se sauver de
I’humiliation, de la honte, se cacher d’eux, ne
plus se montrer jamais, se bauger au fond des
taillis !

« Ah! cria-t-il, la figure convulsée, les bras
tendus, ma fortune ! ma fortune ! »

Son appel avait retenti dans le bois.

Il s’éloigna, en longeant le muret. Puis il
s’arréta.

De l'autre cOté de la cloture partait un bruit
sec, semblable au claguement d’une tige que I’on
casse. Il se pencha, regarda... Courbée au milieu
des choux, une vieille femme faisait sa réecolte.
Ses larges reins de droguet écartaient, en
avancant, les feuilles. L’on elt dit d’une béte en
train de brouter. Un moment elle redressa son
visage, un visage grimacant et pauvre, et regarda
le ciel comme s’il n’annoncait rien de bon.

Anthime I’examinait. Un sentiment étrange
s’emparait de lui: il sentait que la force des
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choses I’avait, pour toujours, rapproché de cette
femme ; que, de sa figure de viveur, elle avait fait
aussi, a jamais, une figure grimacante et pauvre !

Et, instinctivement, comme elle, il leva les
yeux...

De tout I’horizon, sous la poussée d’un vent
annonciateur de neige, se pressaient de lourdes
légions de nuées sombres, masses fumeuses qui,
lentement, sur le fond blanc des trouées, se
désagréegeaient, se tordaient en de noirs remous.

Et tout le ciel en était envanhi...
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Le surlendemain, dans la matinée, il eétait
couché sur son lit. C’était maintenant sa place
habituelle ; il ne le quittait plus que pour les
repas. Le jardin lui inspirait un insupportable
malaise : il ne s’y aventurait plus.

La téte enfoncée dans [Poreiller, il
s’abandonnait a ses penseées, toujours les mémes,
toujours le désespoir de sa ruine, toujours I’effroi
de cet avenir qui commencgait pour lui,
inintelligible, qui n’était plus le sien ! Le moindre
bruit dans la maison I’irritait, touchait en son étre
mille places douloureuses.

Michka ne couchait plus dans sa chambre. La
vue du lévrier I’exaspérait, il ne le voulait plus a
coté de lui: ce chien, c’était sa vie passée qui
venait poser ses pattes sur le lit et quéter une
caresse !

Parfois son esprit, comme une souris que le

245



chat laisse faire quelques pas en liberte,
s’évaguait, mordu et remordu, dans des directions
puériles, vers des objets vides de sens, sur les
bouquets, par exemple, que dessinait la tapisserie
de sa chambre. Par le caprice de lignes, chacun
de ces bouquets laissait voir, au milieu des fleurs,
une certaine téte de taureau, et aussi une téte
d’homme barbu, coiffé d’une toque a plumes. La
découverte de ces figures datait de I’époque ou,
pendant quarante jours, la rougeole I’avait retenu
au lit. Alors, il avait bati une foule d’imaginations
sur ce taureau et sur cet homme, aujourd’hui
formes sans histoire et que, seuls, ses yeux
retrouvaient.

Il les regardait pendant des heures. A la fin,
excedeé de ces spectres, il se tournait sur le cote,
secouait la téte sous la griffe de I’idee, et,
gémissant, s’étirait comme un homme assailli de
souffrances intolérables.

Comme il geignait ainsi, des coups violents,
apparemment portés avec un sabot, retentirent
contre le portail. On tardait a ouvrir, les coups
furent répetés : les gonds grincerent.

246



De son lit, il avait la vue sur I’entrée.

Machinalement, il  regarda:  Frédéric
parlementait avec une campagnarde ; puis il
s’effaca, et la femme entra, avec une charrette
que surmontait une bache verte, et un petit cheval
blanc pigrelé, dont les ceilleres en mauvais état
battirent, comme des volets ouverts et fermés par
le vent.

Anthime se trouvait bien loin déja de la pensée
de cet équipage, lorsqu’il apprit, par la voix de
Frédéric, venu toquer a la porte de son pere, que
la campagnarde de tout a I’heure était la sceur de
Célestin.

Il en fut tres contrarié. Il n’ignorait pas
qu’Estelle et Ceéelestin dussent partir tout
prochainement ; cette femme venait sans doute
pour les emmener.

Seul responsable de leur depart, il lui était des
plus pénibles de recevoir leurs adieux.

Quelle attitude tenir? Que leur dirait-il ?
Comment les laisser s’éloigner sans un flot de
regret ? Car il savait pertinemment, en dépit de
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I’air d’ignorance affecté par les domestiques, que
son histoire faisait plusieurs fois le jour le tour de
la cuisine.

Cette pensée lui fit monter le rouge. Il sentit
que la honte commencait a le mordre; mais
c’était moins la honte d’avoir dilapidé une
fortune que celle de n’étre plus qu’un pauvre.

Il chercha les moyens de se soustraire a cette
entrevue : s’ils quittaient sur I’heure, il n’avait
pas a se montrer ? Ce départ, il I’ignorait, n’ayant
pas eté prévenu.

... Malheureusement, son péere ne bougeait pas
de sa chambre, indice que les choses ne
pressaient pas. D’autre part, il n’entrait pas dans
les habitudes qu’un villageois se remit en route
avant d’avoir pris un repas au chateau et donné
de la litiére a sa béte.

Il n’échapperait donc pas!... Il lui faudrait
subir cette confrontation !

Avec un soupir, en homme qui avait plus que
son compte deja de ce gqu’il endurait, il se leva et
alla regarder par la fenétre: la charrette se
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trouvait dételée en effet, rangée contre le mur.
La cour etait silencieuse, blanchie par le gel.

Un duvet, puis un autre, voletait, comme de la
neige. Le froid coupait.

Il referma la croisée et regagna son lit.
Son pere ne descendit que pour le déjeuner.

Ils se retrouverent I’un en face de I’autre.

M. des Lourdines, aujourd’hui, faisait preuve
du méme abattement que son fils. Ses grosses
paupieres étaient toutes gonflées.

C’est gu’il aimait Célestin comme on aime un
vieil ami de quarante ans : que de transformations
dans la propriété, que d’essais agricoles, que de
menus travaux ils avaient faits ensemble ! C’était
Célestin qui avait tracé les allées de la futaie,
creusé dans la prairie les rigoles d’irrigation,
construit le poulailler et la bergerie ! Et dans la
maison méme, que de chevrons remplaces, que
de lézardes bouchées, que de portes consolidées !
Il savait tout faire, ce Célestin, et sans avoir rien
appris ! Avec cela plein de judiciaire et toujours
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de bonne humeur. Il n’était jusqu’aux
epouvantails sortis de ses mains qui n’offrissent
la physionomie d’une observation comique et en
quelque sorte spirituelle !

En le perdant, c’était un peu de I’ame, I’ame
rustigue de son Petit-Fougeray, qu’il voyait
disparaitre.

De tout le repas il ne prononga pas une
parole ; puis, vers la fin, il dit :

« Estelle et Célestin vont prendre congé de
nous... il faut, Anthime... il serait bien que tu
fisses acte de présence... »

lls quitterent la table.

Anthime suivit son pere et s’arréta lorsqu’il le
vit ouvrir la porte de la cuisine.

Un brouhaha de conversation, que menait la
VOiX aigué de Perrine, jaillit du passage libre, un
chaud tumulte enfumé, confusément mélé a des
relents de graisse frite. Il entendit les domestiques
se lever tous ensemble.

Son pere avait laissé la porte entrebaillée...
[l faillit entrer.
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Il serait entré si un profond silence n’e(t
succedée tout a coup... son pere parlait; il
entendit : « Mes bons amis !... »

Il faudrait peut-étre qu’il parlat aussi ?

Sur la pointe des pieds, il s’éloigna et alla se
réfugier dans la cour. Il y r6da ; mais il évitait de
passer en vue des fenétres de la cuisine... L’odeur
de la friture arrivait jusqu’a lui.

Perrine avait soigné le dernier repas qu’Estelle
et Célestin dussent prendre au chateau. Elle avait
méme fait des crépes. La brave femme avait aussi
voulu que certains enfants du voisinage, lesquels,
au besoin, rendaient des services, comme d’aller
paitre le bétail, eussent aujourd’hui leur place a
table, pres de Célestin et d’Estelle qu’ils ne
reverraient plus.

Dans la cour, Anthime se morfondait. Il avait
envie d’aller se cacher au loin, qguand méme, au
mépris de ce qu’on en penserait. Il se disait aussi
qu’ils allaient sortir bient6t... Il entendait le
bourdonnement des voix... il interrogeait de coté
le miroitement des vitres... Son pére se trouvait
la, en ami, au milieu d’eux... Lui, errait tout seul !
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De lui-méme, il s’était mis a part, retranché de sa
communaute, selon le sort qui lui était désormais
réservé : la honte et I’isolement !

Le duvet qu’il avait vu voler le matin
commencait a tomber plus nombreux. Il n’avait
pas pris garde au froid que ce duvet posait sur son
visage et sur ses mains; il s’apercut enfin que
c’était de la neige.

Puis il vit Célestin passer dans le jardin, du
coté du potager : le vieux domestique semblait
tout désorienté, ne pas trop savoir ou il devait
diriger ses pas !

Puis Frédeéric traversa la cour et entra dans
I’écurie.

En méme temps, un fort bruit de voix se
répandait dehors. Sur le seuil de la cuisine, un
pan de robe noire se retira, comme si la personne,
sur le point de sortir, se ft ravisée.

Cette fois, une puissance obscure poussa
Anthime en avant, le forca a se rapprocher. Les
flocons qui lui tombaient sur la figure, sur les
yeux, il ne les chassait pas. Il entendait Frédéric
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parler, en le harnachant, au cheval de la
paysanne : « Tu te frotteras demain!... tourne
donc, la!... tourne! » Et les coups sourds des
pieds du cheval, sur la litiere...

Il s’approcha de la porte de la cuisine.

Dans la fumée, il voyait les visages, des piles
d’assiettes, |’allée et venue du balancier de
cuivre.

« Pour le coup, disait guelqu’un, par allusion a
la neige, voila les mouches blanches qui volent !

—Hé'! c’est la saison! répondait une autre
voiX, la nature nous abandonne !... Ou as-tu mis
ton bagage, Estelle ? »

Lentement, lentement, il se rapprochait. Les
enfants sortirent sur le seuil et, en le voyant,
souleverent leurs chapeaux, avec un sourire
timide et respectueux. C’étaient deux petits gars
et une fillette.

M. des Lourdines apercut son fils et lui fit
signe de venir. Derriére, Frédéric sortait de
I’écurie, avec le cheval.

Anthime, pris entre deux feux, ne put se
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dérober. Les conversations s’arréterent. Il se
sentit point de mire de tous ces yeux humides ; il
vit, tournés vers lui, tous ces visages
congestionnés par le repas. Mais le bonjour lui
fut donné dans la forme habituelle, sans nuance
de froideur ; et il en recueillit, sur le moment, une
Impression apaisante. Seule, la paysanne lui fit,
sans dire mot, une maniere de révéerence seche et
guindée qui attestait, aussi bien que le fond de sa
rancune, le meépris tout particulier du paysan pour
le maitre déchu de ses finances. Il se sentit rougir.

« Assieds-toi donc ! lui dit son pere.

—Vu qu’il est sans femme, le pauvre, fit
entendre la campagnarde, reprenant la
conversation interrompue, nous lui donnerons la
soupe et le coucher ; ce sera toujours autant !

—Voila! annonca Frédéric, en curant ses
sabots sur le bord de la marche, la jument est
attelée.

— La jument est attelée ? dit la femme... alors...
si la jument est attelée... »

Estelle se laissa choir sur un banc et fondit en
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larmes.

«\Vous pourriez peut-étre attendre un peu ?
proposa M. des Lourdines, consterné.

— Eh !... je comprends bien..., mais c’est que la
nuit vient vite!... et ma jument n’est point
volage, vous savez!... il faut toujours la
pousser ! »

Et elle ajustait son chéle sur sa poitrine.

Estelle, la figure dans son mouchoir, pleurait,
secouée de hoquets, qu’elle s’efforcait d’étouffer.

Anthime ne déetournait pas son regard du fond
de I’atre.

Perrine, ayant fait un signe a M. des
Lourdines, pour lui faire comprendre qu’il valait
mieux ne pas faire durer la chose, se pencha vers
la jeune fille :

« Allons ! Estelle... ma petite... du courage !...
essuie-moi c¢a! Voyons!... est-ce que quand tu
seras mariee, tu ne viendras pas nous voir ? En
attendant, les Essarts, ce n’est pas a I’autre bout
de la France!l... et il se trouve bien des
occasions !... et puis, lui confia-t-elle plus bas, et
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puis... je ne suis plus une jeunesse, moil... il
faudra bien qu’un jour, bonne Sainte Vierge !...
enfin, qui sait?... tu es bonne cuisiniere, toi...
Allons I... ou sont tes affaires ? cette caisse-1a ?
ce carton-la?... bon... allons! viens-t’en, ma
petiote I... »

Estelle se leva. Confuse de ses paupieres
meurtries, elle suivit Perrine, qui donnait ainsi le
signal du départ, la caisse et le carton dans les
mains, clopinant au bruit mou de ses savates.

« C’est si jeune ! soupirait la villageoise..., ¢a
a encore tant de larmes dans le corps !... Mais ou
est donc Célestin ?

— Célestin ! » appela-t-elle, de cette voix
percante des paysannes, habituées a hucher de
loin, dans les champs.

Un des petits gars, son sarrau en tortillon entre
les dents, mélopa quelques mots.

« Tu sais ou il est ? »

L’enfant fit oui.

« Eh bien, cours le chercher. »

Les galoches détalerent ; ils étaient partis tous
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les trois.

Des flocons de neige tombaient, clairsemés,
comme retenus encore dans les fonds brouillés du
ciel. Par crainte de se souiller, a peine se
posaient-ils sur le sol, sur I’eau de la citerne, sur
le collier de peau de mouton du petit cheval.

Les enfants, en effet, avaient retrouvé
Célestin.

Il arrivait, la téte basse, I’air d’un homme pris
en faute. Outre son meilleur chapeau, un petit
feutre a bords roulés sur les oreilles, il avait
arboré sa veste noire des cérémonies.

« Eh bien,... lui demanda sa sceur, ou étais-tu
donc passé, mon Ceélestin ? »

D’un geste gauche, il se passa, avant de
répondre, la main sur la nugue, une main qui ne
cedait jamais au savon sa couleur de terre. Puis,
sourdement, montrant avec I’épaule :

« J’etais faire un tour par la-dedans ! »

Et ses petits yeux, toute malice perdue,
restaient fixés dans le vague, comme ceux des
oiseaux.
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La femme s’était glissée sous la bache,
remuait des bancs, rangeait des bagages dans le
fond, et le brancard montait et descendait le long
du petit cheval.

« Cayest!»dit-elle.

Tout le monde regardait la charrette ; personne
ne se décidait...

« Allons! fit enfin, avec effort, M. des
Lourdines.

— Allons ! » répeta, apres un silence, Célestin.
Il avait enleveé son chapeau et le pétrissait.

« Monsieur !... monsieur... notre maitre! »
bégaya-t-il.

M. des Lourdines lui ouvrit ses bras :
« Viens doncici !...

« Mon vieux compagnon! disait-il, en le
tenant embrassé, mon vieux compagnon ! »

Célestin pleurait, non pas avec des larmes,
mais de tous les muscles de son visage, ainsi que
pleurent les paysans. Il essaya de parler, il ne
pouvait pas. Il serrait des mains, sans les voir.
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Anthime lui balbutia quelque chose. M. des
Lourdines faisait signe de monter...

Enfin ils se hisserent, disparurent sous la
bache. Les guides de corde furent secouees ; le
petit cheval, avec un bruit de chaine, passa sa téte
par-dessus le bout du brancard et, pour tourner, se
porta de cOté sur ses jambes roidies. La charrette
démarra. En passant sur le caniveau, elle tangua
violemment, puis elle roula...

Anthime, s’étant retourné, ne vit plus son pere
dans la cour ; les trois enfants se tenaient coude a
coude, appuyés contre le mur de la maison.
Perrine rentrait dans sa cuisine.

Il marcha devant lui, et, trouvant I’écurie
ouverte, alla s’y jeter sur une botte de paille.

« C’est moi qui ai fait cela !... c’est moi qui ai
fait cela! Oh! non, ce n’est pas moi !... je n’ai
pas voulu!... c’est Muller !... je n’ai pas voulu!
Stémof, Stémof ! »
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« Monsieur Anthime! disait a mi-voix
Fredéric, monsieur Anthime!l... ne restez pas
ici ... vous attraperiez du mal !

— C’est Muller !
— Monsieur Anthime !
— Ah !... Frédéric !... Je suis malheureux !

—Heé ! Monsieur Anthime!... quand le soleil
se couche, il met bien des bétes a I’ombre,
allez !... levez-vous !... venez !... venez ! repétait
le vieux cocher, tres ému, en avancant doucement
la main.

—Je suis bienici !... sur la paille ... va! va !...
laisse-moi ! »

Et comme I’autre n’en faisait rien :
«Val..jetedis, va-t’en ! »

Frédéric, une seconde encore, se tint coi, puis
branla la téte et sortit de I’ecurie.

Un instant, le bruit de ses sabots s’entéta tout
aupres, un seau roula sur le pave, et le silence
tomba...
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Il faisait nuit dans I’écurie quand la cloche
sonna le diner.

Lentement, comme s’il ne reprenait
conscience de ses membres que de I'un apres
I’autre, Anthime se leva, et, d’abord, resta sur
place, étourdi.

Il venait de passer la, en proie au noir essaim
de ses obsessions, quelques terribles heures:
Célestin ! Estelle ... puis encore et toujours,
¢’avait eté le taraudage de son déenuement sans
retour, la nausée de son existence tarie ; regrets
cuisants du passe, angoisse de I’avenir, tout cela
se confondait dans une méme douleur, douleur
physique presque autant que morale : il n’était
plus sur cette botte de paille qu’un paquet de
chair souffrante. 1l se tordait les mains, il appelait
Stémof, mettait ce nom, comme un dernier
obstacle, entre lui et I’affreuse réalité; tel
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I’homme qui, frappé en pleine jeunesse, se leurre
au point de supplier gu’on I’emporte la ou la
mort, s’imagine-t-il, ne pourra pas I’atteindre.

S’accommoder de ce que la vie lui laissait ?
Comment ’aurait-il pu ? il n’avait jamais fait de
différence entre le sort des deéshérités, des
calamiteux, des parias, et celui des simples, des
sages contents de peu, de ceux qui gravissent la
cote en fixant la route, qui, le matin, ne sont pas
impatients du soir et, le soir venu, réparent leur
journée dans le silence. Quel pouvait étre I’intérét
de ces existences? ou prenaient-ils, ceux-cCi
comme ceux-la, le courage d’accepter leur part ?
Il ne le voyait, ni pour eux, ni encore moins pour
lui-méme !

Et subitement, son esprit, anéanti jusqu’ici par
la douleur, s’était ouvert sur le passé avec une
lucidité parfaite. Toutes les phases de ce passé lui
réapparaissaient ; nettement, il en discernait tous
les circuits, tous les reculs : il se revoyait en prise
de discussion avec Muller, dans son poudreux
capharnatim de la rue des Mathurins, il entendait
sa voix souterraine, il éprouvait le contact de sa
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main humide. Tel jour, telle nuit, lui redevenaient
présents, avec un luxe de détails hallucinants !
Mais, en méme temps, par un étrange
dédoublement, tout cela lui paraissait se rattacher
a la vie d’un autre, qui pourtant tenait de lui-
méme, d’un inconnu qui portait son nom, d’un
spectre dont il partageait les souvenirs! C’était
affreux !

Et soudain, une idée avait explosé, pour ainsi
dire, dans sa cervelle : Pourquoi, lorsqu’il s’était
agi de descendre le corps de sa mere, pourquoi
son pere, écartant Frédéric, lui avait-il impose, a
lui, cette navrante besogne ?... Pourquoi, si ce
n’est qu’elle avait appris leur ruine, qu’elle en
etait morte, et que c’était le chatiment !

Alors, avec un gémissement, il s’était laisse
aller sur la paille, tout de son long...

Le son de la cloche éveilla en lui I’instinct
d’un acte commandé par I’habitude. La routine
seule, et non la notion de son repas, le fit se
dresser sur ses jambes.
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D’un pas vacillant, il traversa la distance qui le
séparait de la maison.

La neige, a ce moment, tombait, froide, a gros
flocons pressés, croulait sur I’étoffe noire de la
nuit. La masse de la maison disparaissait dans
I’obscurité. Un peu de lumiere seulement,
derriéere un vitrage, indiquait la place de la porte.

Il entra, se rendit dans la salle & manger. A
table, effacé dans la pénombre de I’abat-jour, son
pere I’attendait.

Il s’assit et, aussitot, se mit a regarder les
gouttes d’huile qui, une a une, tombaient dans le
manchon de la lampe.

Ni I’'un ni I"autre ne parlaient. On n’entendalit
que les pas de Fredéric, qui allait et venait, et le
bruit de I’argenterie sur la desserte.

Inquiet, M. des Lourdines étudiait Anthime, a
la dérobée. Jamais encore il ne I’avait vu comme
ce soir, les vétements en désordre et trainant de la
paille, la figure cadavéreuse, les cheveux
dépeigneés, collés aux tempes comme par une
sueur de fievre !
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« SGrement ! se disait-il, plus alarmé que
jamais, il s’en ira !... il va me quitter ! »

Tous les deux continuaient de se taire.

Mais quand Frédéric, son service fini, se fut
eloigné dans I’office, Anthime, d’une voix
oppressee, sifflante, prononca :

« Mon pere !... je voudrais savoir... que vous
me disiez... si, avant de mourir, ma mere eut
connaissance de mes dettes, et... si elle a su
I’étendue de vos pertes ? »

Et, d’un seul tour, ses yeux, injectés d’un feu
violent, plongerent leur sonde dans ceux de son
pere.

M. des Lourdines rougit légerement, baissa la
téte et, déplacant machinalement son assiette :

« Non ! » fit-il.

L’hésitation, si courte qu’elle el(t ete,
n’échappa pas a Anthime. Il ne broncha pas;
mais, sans repondre, avec une particuliere
Insistance, comme pour graver les traits de son
pere dans sa mémoire, il regarda le front haut,
plus blanc sur le crane, trop éleve pour la mince
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figure émaciee, les yeux restés tres bleus, avec
quelque chose d’enfantin, toujours, malgre les
chagrins, dans la peau fripée des grosses poches,
les veines gonflées en sporules a fleur de tempe,
les levres desséchées et pales comme apres une
grave maladie, et le cou enfin, un cou amaigri,
consumé, qui se ravinait !

Il se leva et, chose qu’il n’avait pas faite
depuis bien longtemps, il alla I’embrasser.

Un éclair de surprise et de contentement
détendit I’expression de M. des Lourdines.

« C’est cela, mon enfant, dit-il en le regardant
longuement..., va te reposer ... va dormir ! »
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X1V

Anthime entra dans sa chambre comme un fou
et, des la porte, s’arréta, la lampe haute, en jetant
autour de lui des regards effrayés. Il tendit
I’oreille du cété du vestibule, et, avec des gestes
saccadés d’automate, alla déposer sa lumiere. Un
instant, il marcha de long en large, en proie a une
extréme agitation, puis se laissa tomber assis sur
son lit, les membres briseés.

Retourner a Paris, refaire sa fortune ? En effet,
il avait entrevu, un moment, cette possibilité,
comme aussi celle de se faire jockey ; mais ces
idées n’avaient fait que traverser son délire ; elles
ne lui avaient pas inspiré le moindre courage ;
une issue meilleure s’ouvrait a lui: il allait se
tuer !

C’était au souvenir de sa mere, ce soir, que
I’idée de la mort s’était présentée a son esprit. Et
voila que, soudain, sous I’influence de cette
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suggestion, il avait cessé de souffrir, que tous les
cauchemars qui formaient le bilan de sa
situation : I’engloutissement de sa fortune, la
honte, le remords, I’avenir redoutable, que tout
cela lui était devenu parfaitement indifférent...

Alors il s’abandonnait, il se laissait couler vers
la mort, non pas avec I’incertaine et défaillante
volonté de I’homme, mais avec la volonté
préordonnée, implacable, du poids lourd qui
tombe dans le vide — car c’était bien le vide que
sous lui sa ruine avait ouvert.

Et [I’ailleurs, dans [I’état présent de son
imagination, la notion de la mort, en tant que
terrifiante, se trouvait abolie ; Méduse se cachait
la face, il n’en avait plus peur il ne voyait plus
que la Libératrice. Car se donner la mort, ce n’est
pas tout a fait mourir, c’est accoler soi-méme, et
victorieusement, la longue et mince silhouette qui
passait sans vous Voir.

Mais le premier contact est tout de méme
affreux : ses dents s’entrechoquaient, il était
baigné d’une sueur froide; ses mains se
crispaient dans I’édredon ; avec une expression
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egarée, il fixait I’ombre portée, gigantesque sur le
mur, d’une hure de sanglier, un trophée de
chasse... lui-méme avait tué la béte... il se
rappelait le jour... avec les de Chanteau... On
avait bu du vin blanc a I’auberge de...

Il entendit son pere rentrer dans sa chambre.

Il voulait lui laisser le temps de s’endormir.
C’était ici se tuer trop pres de lui; il se tuerait
dans I’aile inhabitée de la demeure, le plus loin
possible... Ni son pere, ni les domestiques
n’entendraient.

Aucun bruit n’arrivait plus de la maison. i
alla a I’armoire, fouilla dans un tiroir, retira deux
pistolets. C’étaient des pistolets d’arcon, de gros
calibre, des armes magnifiques que le général
d’Autichamp avait données jadis a son grand-
pere, et restées chargees depuis cette époque. Sur
la batterie eétaient graves ces mots: « Souvenir
d’un blanc a un blanc» et au-dessous:
« Bordeaux. »

Il les débourra, renouvela la charge, mais il y
mit dix fois plus de temps qu’il n’edt fallu, a
cause du tremblement de ses mains, et parce que
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sans cesse il s’interrompait, croyant entendre
quelque chose, comme un grattement contre la
porte.

Celle-ci, sans doute, avait été mal fermee, car
tout a coup elle s’ouvrit, sous la poussée d’un
corps qui se preécipita. Il se rejeta en arriere, en
cachant ses pistolets derriere son dos. C’était
Michka. En deux bonds, le lévrier fut sur lui.
Dressé tout debout, bruyant et plaintif, il sautait
vers la figure de son maitre, tandis qu’avec ses
griffes il lui labourait ses vétements.

Anthime se laissait faire, tout hebété. Il cachait
toujours ses pistolets, et regardait, comme s’il ne
le reconnaissait pas, cet animal dont la téte, par
instants, dominait la sienne, dont les yeux
luisaient sur les siens! Mais, soudain, d’un
mouvement nerveux, il écarta le lévrier qui
commengait a gémir tres fort: « Veux-tu te
taire !... veux-tu te taire !... » voulait-il lui dire,
mais sa gorge ne rendait qu’un son inarticulé
rauque, comme en ont les muets.

Il le forcait a battre en retraite hors de la
chambre ; a travers ses caresses il se frayait un
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chemin, le poussait dans le vestibule. Enfin il
réussit a ouvrir la porte qui, de I’étage, donnait
sur I’extérieur, du cété de I’avenue. « Va-t’en !...
va-t’en!»

Un froid coup de vent fit tourbillonner la neige
jusque dans la maison. Le chien ne voulait pas
sortir, se couchait; avec la jambe, Anthime le
jeta dehors... Les hurlements s’éloignerent tres
vite, et il n’entendit plus rien...

Il se retrouvait dans I’obscurité. Tout le monde
devait étre endormi. Le vestibule, toute la maison
participaient au silence nocturne de trente lieues
de campagne: pas un bruit, rien que les
battements de son cceur qui semblaient, a chaque
coup, refouler des flots de sang. Ce silence lui
attachait aux épaules une peur irraisonnée. Il
marcha devant lui, tout droit, en rasant le mur ;
et, plus il s’avancait, plus s’accentuait une acre
odeur de moisissure, I’odeur du Petit-Fougeray !
Et tout a coup, figé sur place, il s’arréta; il
entendait quelque chose... quelque chose venant
de la-bas, du fond du corridor ou il se rendait...
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comme un pipeau ?... comme une musette ? Mais
est-ce que les bergers font marcher leurs
troupeaux pendant les nuits d’hiver et de
neige ?... est-ce que?.. Des impressions
d’histoires fantastiques lui revinrent de son
enfance, il frissonna. Il fit quelques pas, s’arréta
encore, bouleversé: le chant s’élargissait,
s’amplifiait ; ce n’était plus un pipeau... mais du
violon!... il en était sdr!.. Maintenant, il
reconnaissait la sonorité particuliere des cordes.
Il fut saisi d’effroi... Quel violon ?... Bien plutot,
cela se jouait dans sa téte !... oui, il le sentait...
dans sa téte! Il avait une hallucination!... Ces
sons lui remplissaient le cerveau, ces sons
houlaient sous son crane, ces sons sortaient de ses
oreilles! Il dut fermer les yeux, car un
etourdissement s’emparait de lui; il perdit
I’équilibre et chancela contre le mur...

Accoté d’une épaule, les jambes fléchissantes,
il serrait les crosses au point que ses mains ne les
sentaient plus ; la sueur coulait a ses tempes. Il
attendait que cela se passat... Cela ne se passait
point ! Le violon jouait toujours ! Il écoutait : les
sons semblaient s’éloigner de lui... ils ne lui
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faisaient pas de mal... Alors il releva la téte, il
reprit son aplomb; il se rapprocha encore,
haletant ; c’était la une chose extraordinaire !
Soudain, il sentit sa moelle se glacer: plus de
doute ! ce chant venait de la chapelle !... un rai de
lumiere filtrait... le loquet n’était pas mis... Tout
tremblant, il poussa légerement la porte... une
onde généreuse de musique I’enveloppa... il
recula, stupéfait.

C’était son pere qui jouait du violon !

Il voulut se sauver, mais les sons, on elt dit,
I’aspiraient a eux ! Malgreé lui, il revint, se terra,
passa sa téte dans [I’entrebéillement; et
maintenant, frappé d’une totale impuissance a
s’éloigner de cette porte, il ne respirait plus, il ne
faisait plus un mouvement...

M. des Lourdines n’était presque plus sur la
terre. C’est que, ce soir, le baiser d’Anthime avait
pénétré son affliction d’une douce, d’une
bienfaisante chaleur. Mais quelle souffrance de
n’avoir personne a qui s’ouvrir de ce regain
d’espoir | A force d’enfouir toutes ses émotions
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dans le secret de son cceur, il n’y pouvait plus
tenir, son cceur debordait, son cceur éclatait !
Alors il était monté bien vite, il avait repris son
violon délaissé, il avait couru se cacher dans la
chapelle. Et 1a, enfin, son cceur se déchargeait !
Tout ce qu’il avait tu, tout ce qu’il n’aurait su
mettre en paroles, jaillissait dans le seul langage
qui lui fat familier. Jamais il n’avait joué comme
ce soir! Son violon Ilui bralait les mains!
« Anthime !... Anthime!» Le chant résonnait a
pleines cordes.

Il se tenait dans le fond, sur la tribune. Une
chandelle, posée sur un ressaut de poutre,
I’éclairait.

Anthime, abasourdi, regardait cette face
congestionnée, ces yeux qui brillaient, ce bras qui
allait et venait, ce violon tres rouge dans la
lumiere ! Cette scene le deconcertait !... elle était
sans lien avec I’ordre régulier des choses!...
Cependant, n’avait-il pas, dans son enfance,
entendu dire que son pére, autrefois, avait joué du
violon ?... son pere?... il ne le reconnaissait
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presque pas! Ce n’était plus le méme homme,
plus le méme visage! Un bonheur eétrange
flambait dans ses yeux! Et ces yeux-la le
fascinaient, il aurait voulu s’approcher. Peu a
peu, aussi, cette musique lui allait au cceur,
I’apaisait, douce, plaintive, surtout quand les sons
descendaient, descendaient... On ne les entendait
plus, on les entendait encore! Ce chant
s’insinuait dans sa chair, lui donnait, chose
déconcertante, I’'impression du déja entendu, du
déja vécu! Un moment, le chant s’éleva aigu,
palpitant, se tint sur la méme note haute ; on et
dit vraiment un cri sorti d’une poitrine! |II
ressentit dans tout son corps une commotion :
c’était presque la voix de Nelly! et voila qu’il
eprouvait les mémes sensations, la méme ivresse,
le méme alanguissement voluptueux.

Il s’était affaissé sur le plancher ; il se laissait
bercer. Une brume voilait sa pensée, dévoilait le
drame de sa vie, en dissipait les cruels contours...
le chant du violon passait par la gorge de la
chanteuse, il revoyait cette femme, il revivait des
jours de bonheur!... Dans son cceur se
rallumaient, comme en une seule fois, tous les
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enivrements dont avait été semee sa folle
jeunesse ; toute sa vie détruite semblait renaitre,
transformée en un unique et énigmatique
fréemissement. Sa détresse elle-méme
s’enveloppait d’un charme, comme pour se
rendre digne d’amour !

Et longtemps encore le violon chanta.

Et Anthime rouvrit les yeux. Son émotion
venait de faire une chute lourde ; tout lui parut
s’anéantir. Un souffle d’air froid, venu d’en haut,
de la bréche par ou I’on et pu voir tomber la
neige, déplacait la lueur sur les fonds de
I’obscurité. Son pere n’avait pas changé de
place ; il tenait son violon passé sous son bras, il
regardait a terre, semblait  réfléchir...
Anxieusement, Anthime attendait qu’il se remit a
jouer, mais il le vit porter la main a son front,
puis allonger le bras vers la chandelle.

Alors il se leva au plus vite et s’enfuit, en
etouffant le bruit de ses pas.
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XV

La neige ne cessa de tomber que le lendemain
soir, a la nuit. Presque aussitot, les étoiles
brillerent, mais les fonds du ciel restaient noirs,
d’un noir de poix, contrastant avec cette grande
blancheur qui se cristallisait sous la glissante
lueur nocturne. La couche, indemne de toute
trace de pas, s’élevait jusqu’a la moulure du rez-
de-chaussee. Ca et la s’éboulaient des ouates
silencieuses. Des spectres, moitié nuit, moitié
neige, de confuses saillies, de vagues
ondulations, c’était la tout le Petit-Fougeray ; il
se cachait, on le devinait seulement, comme sous
un linceul le renflement de la poitrine et la pointe
des pieds joints.

... La maison dormait, le toit ne fumait plus ;
depuis longtemps déja, la lampe s’était éteinte
aux carreaux de la cuisine.

La lune monta derriéere les futaies. Bient6t,
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dans la chapelle ou, ce soir encore, M. des
Lourdines se trouvait a jouer du violon, elle
réapparut, au milieu du pan de ciel que
découvrait la breche. Resplendissante, elle
s’arrondissait au-dessus de la tribune, comme si
elle elt plané dans la chapelle méme.

Anthime craignait que cette clarté ne trahit sa
présence. Heureusement, il se trouvait blotti au
bas de I’escalier, dans la partie la plus obscure.
De bonne heure il était venu se cacher la, dans un
renfoncement, entre des madriers et la muraille,
et il avait attendu, dans I’espoir que son pere
viendrait peut-étre, qu’il I’entendrait encore une
fois. Il avait apporté ses armes, pour se tuer des
que son pere serait parti.

Sa journée s’était trainée lamentablement. En
lui rappelant au vif la chanteuse, cette musique
avait reveillé toutes ses affres, un instant
assoupies dans la pensée d’un prompt suicide.
Mais sa douleur n’était plus tout a fait la méme,
celle-ci avait pris, pour ainsi dire, plus d’ame;
plus d’ame souffrait en lui et, peut-étre, était-ce
pour cette raison que lui était né le besoin
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d’éprouver encore, avant d’en finir, le méme
grand frisson qu’hier.

Sous ses madriers, il se trouvait tout pres de
son pere ; il distinguait tres nettement son visage,
maintenant surtout que la lune renforgait de ses
rayons la lumiere brumeuse de la chandelle. Et il
tremblait d’émotion, car le chant avait fini par
prendre une ampleur extraordinaire. L’ archet ne
s’arrétait plus, il volait, mordait les cordes, ou
s’étirait doucement, conduit avec une sdreté
surprenante. La sonorité aussi était tres étrange,
presque funebre, sous cette volte basse et entre
ces vieilles maconneries imprégnées d’odeurs de
salpétre. Des sons, tres beaux, vibraient, si fins
qu’on les elt dits échappés d’un cristal ; d’autres,
avec force, se poursuivaient, tourbillonnaient,
pour filer dans le calme d’alentour, éthérés et
purs, comme le chant du rossignol par les belles
nuits de printemps.

Anthime sentait son cceur se desserrer,
s’alléger de son amertume. Mais son emotion de
la veille il ne la retrouvait pas !... C’était quelque
chose de moins violent, qui ne lui mettait plus les
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nerfs a la torture... Il ne pensait plus du tout a
Nelly, il baignait dans une tiede et suave clarte,
des ondes de chaleur dilataient son étre, des
vagues toutes-puissantes le soulevaient. « Dans
un instant cela va finir, lui chuchotait une voix
intérieure... Tu vas retomber dans [I’infernal
silence de ton cceur inconsistant et lache... De
nouveau tu ne pourras supporter de vivre!»
Avec ferveur, il écoutait un air qui venait de lui
rappeler des souvenirs... Qu’était-ce donc ?...
comme cela était vieux en lui!... comme il y
avait longtemps...

Je me suis endormi,
lerti,
a I’ombre sous un thym,
Mais a mon éveillée,
lerée,
le thym était fleuri.

La Charviniere!... la chanson de sa
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nourrice !... Il I’avait oubliée depuis plus de vingt
ans !... cela lui revenait tout d’un coup ! tout d’un
coup, dans les tréfonds de sa mémoire, cela se
dessinait : la vallée et le vieux logis, les hauts
paillets dorés du soleil, de grands champs de
colzas fleuris, jaunes, jaunes!... et le violon
reprenait :

Je m’en fus en flGtant,
leran,
le long du grand chemin.

Dieu! comme toutes ces souvenances le
remuaient !

... Et a cet air, sur le violon, s’ajoutaient,
s’enlacaient d’autres airs, des airs qui ne lui
rappelaient en rien la musique qu’il avait
entendue jusqu’a ce jour !

Le vieillard ne s’interrompait pas de jouer. On
edt dit que son violon I’entrainait, qu’il n’en était
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plus le maitre. Avec stupeur, Anthime Ile
considérait : eétait-ce bien la ce petit homme
toujours si timide ? Etait-ce lui, avec ce visage
enflammé, ce front que la passion mouillait de
sueur, ces effluves de vie ardente et d’apre
enthousiasme ? Personne, assurément, ne I’avait
jamais vu dans cet état ; il fallait qu’il se crit bien
seul : toute sa personne épousait le train de
I’archet ; avec amour, il couchait sa joue sur
I’instrument, se vodtait comme pour le couvrir de
son corps, puis se redressait avec lenteur,
I’expression transfigurée, les yeux rayonnants.
Parfois, il abaissait son regard sur son violon,
pieusement, comme sur un objet sacré, et élevait
vers la volte des yeux remplis de larmes... Que
voyaient-ils donc, ces yeux ? Anthime ne pouvait
s’en détacher ! C’étaient la des yeux transportés
hors du monde, et comme, seuls, peuvent en
avoir les saints.

Et, tout a coup, ce fut un trait de lumiere:
comment, par quelle aberration, ne s’en était-il
pas douté ? Mais cela, maintenant, lui sautait aux
yeux !... Tout réveélait a quelle source il puisait
cette musique : la douleur, I’amour, la priere si
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intensément peints sur son visage, I’inexprimable
accord de chacune de ces expressions avec le
chant qui I’accompagnait, cette vieille chanson
enchassée dans la trame, tout, jusqu’a ses
moindres attitudes, prouvait qu’il jouait ainsi
d’inspiration, qu’il développait sur son violon les
themes contenus dans son cceur !... Son violon,
c’était en quelque sorte lui-méme, c’était son
cceur qui battait, sa bouche qui parlait !

Et cependant, non!... Il s’effarait de sa
découverte ; elle le révolutionnait, elle lui
révélait, a la place de son pere, un homme qui
subitement lui devenait étranger, que personne ne
connaissait, n’avait jamais connu !

Mais le violon continuait de gémir, et c’était
bien I’accent de la grande souffrance, telle qu’il
venait de I’éprouver lui-méme en ces derniers
jours... Il était désorienté, troublé jusqu’au fond
de [I’dame. «Pauvre bonhomme! pauvre
bonhomme ! » murmura-t-il, et il s’affaissa, le
front dans les mains.

La lune avait disparu, poursuivant son
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ascension. Du haut de la nuit, ses rayons devaient
ruisseler sur le toit couvert de neige de la
chapelle. Dans la bréche, d’épaisses ténebres lui
avaient succéde, et la chandelle de M. des
Lourdines, aux trois quarts consumée, éclairait
d’une lueur fumeuse et plus rougeéatre.

Lent et triste se poursuivait le chant du violon.

Anthime, la téte enfoncée dans les bras,
écoutait, tandis que les souvenirs lui arrivaient en
foule.

Pour la premiere fois se posait devant lui le
probleme de toute une vie souffrante et
jalousement cachée. Pour la premiéere fois, il
remontait dans le passé de son pere... il
commencait a comprendre, a pressentir la vérité
sur bien des choses... il se rappelait certains
regards... il avait I’impression d’une grande
injustice  commise... Plusieurs fois lui-méme
s’était moqué... son cceur s’angoissait de pitié ; le
remords I’attaquait au creux de la poitrine. Il
aurait voulu réparer ici, sur-le-champ, tout le mal
qu’il avait fait! On ne s’était jamais compris,
jamais, et de tout cela il sentait I’infinie misere !
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Et aussi, du méme coup, sa vie, a lui, lui
apparaissait inutile, stérile, méchante... il aurait
di I’employer a autre chose, du moins, qu’a faire
pleurer ! Ses mains étaient vides, son cceur était
vide. Oui! il comprenait maintenant pourquoi
son pere I’avait emmené sur les collines. Il se
representait sa pauvre figure désolée quand il lui
avait dit : « Je ne peux pas m’exprimer, mais tu
sens bien, n’est-ce pas ?... tu sens bien ? »

Ah! ce violon le lui faisait sentir! Tout
s’animait maintenant, comme sous les grands
soleils, apres I’hiver.

Et tout a coup il tressaillit, releva la téte : son
pere s’était mis a chanter...

Il chantait en accompagnant son violon:
« Ah... ah... ah...» sans paroles, d’une pauvre
vieille voix brisée.

A cette voix usée, chevrotante, le ceeur
d’Anthime se fondit. Elle le reportait a la Croix
Verte, il revoyait son pere lui montrant le pays et
les grandes collines. Il entendait le violon, la
voix, et tout cela, lui semblait-il, disait :
« Anthime, tu ne sais pas ce que c’est que vieillir,
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tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer ! » Eperdu, il
tendait les bras, il aurait voulu crier: « Si, si,
pére, je sais, je sais ! » ; mais il ne pouvait pas,
car cette fois il pleurait a chaudes larmes...
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XVI

Le soleil commencait a décliner. Un rose
palissant effleurait les lointains de ce jour gris et
tiede. L’automne couronnait toute la campagne,
mouillée, brumeuse. Par toutes les terres on
charruait. Partout, au haut des collines, se
découpait sur le ciel le profil lent des bceufs, et
une lumiere argentée jouait dans les nuages.

Par un chemin creux de la forét s’en allait le
meunier du moulin de la Bigne, Suire, assis de
coté sur son petit cheval, et bien affainéanti entre
deux sacs de farine.

Il se rendait, de ce pas, a la Charviniere.

Il n’était pas pressé et il sifflotait
tranquillement...

Le chemin entre les deux talus s’enfoncait
dans un anneau d’ombre, sous les larges feuilles
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jaunies des chataigniers.

Il arriva a I’orée de la forét. Au bas du coteau
se bossuait le vieux toit roux de la Charviniére.
Par-dessus, au loin les moulins de Saint-Michel,
de Fouchaut, des Aiglonniéres, tournaient
ensemble, minuscules et tout blancs, dans les
bleus étagés de I’horizon. Suire jeta un coup
d’eil a ces moulins, dont il connaissait les
meuniers. Chevauchant le long du bois, il
cherchait a voir si quelque lapereau ne bondissait
pas dans les taillis. Des merles s’enfuyaient a la
débandade.

Comme il tournait, deux chiens, un fort méatin,
puis un lévrier blanc, sortirent du fourre. Ils se
mordillaient I’un I’autre, en jouant.

Un peu plus loin, il enleva son bonnet pour
saluer, mais les deux hommes ne I’avaient pas vu.
Ils lui tournaient le dos ils avaient pris une autre
allée; ils s’en allaient cb6te a coOte, tout
doucement. S’il ne les elt pas connus, il n’aurait
su dire lequel des deux était le plus vieux. Et,
tirant de son cOté, nonchalant entre ses sacs, il les
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regardait s’éloigner, devenir tout petits, la-bas,
dans la forét...

Le Petit-Portail, 1910.
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