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I

Quand le 206e de ligne reçut l’ordre de venir 
tenir garnison à Douai, en 1862, il n’y eut qu’un 
cri  dans le  régiment  pour déclarer  vexatoire  au 
premier  chef  la  mesure  ministérielle  qui 
l’envoyait  brusquement  de  la  Provence  en 
Flandre, du soleil dans le brouillard.

Il  est  vrai  que  si  cette  même  mesure 
ministérielle avait dirigé le 206e sur Rennes, par 
exemple, il se fût plaint de ce séjour pluvieux, ou 
sur  Tarascon,  il  eût  protesté  contre  le  pays  du 
mistral.

Ce qui  revient  à  dire que,  règle  générale,  le 
militaire déplore sa nouvelle garnison, quitte à la 
regretter  chaudement  quand  vient  l’heure  d’en 
partir.

Cette  fois,  au  moins,  les  récriminations 
d’usage  s’apaisèrent  vite,  Douai,  avec  ses 
facultés, sa cour, son théâtre, offrant, après tout, 
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d’importantes  supériorités  sur  Grasse,  la  petite 
ville embaumée, où l’on venait de passer un an.

Les officiers garçons bouclèrent leurs valises 
et partirent allègrement. Traverser la France d’un 
bout à l’autre une fois de plus, la belle affaire ! 
Les  jarrets  de  sous-lieutenant  ont  une 
merveilleuse souplesse, et les jarrets de capitaine 
regagnent  en  habitude  ce  qu’ils  ont  perdu  en 
élasticité.

Les officiers mariés acceptent d’ordinaire avec 
de  secrètes  révoltes  ces  formidables 
déplacements  écrasants  pour  la  bourse  et 
compliqués de séparations pénibles pour le cœur.

À la surface, une résignation souriante ; il ne 
faut pas laisser voir aux bons camarades que la 
femme,  les  enfants,  la  nourrice,  les  colis,  sont 
parfois des charges bien lourdes.

Au fond, le ministre de la guerre, les bureaux 
et leurs suites sont envoyés « à tous les diables » 
et même plus loin.

Au 206e, un seul ménage fit exception à cette 
règle commune ; ce fut celui du major Jouanny.
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Le major Jouanny était un officier supérieur, 
jeune  encore,  qui,  par  raisons  d’aptitude 
administratives, avait choisi cette voie honorable, 
quoique  moins  brillante  au  point  de  vue  de 
l’avancement,  pour  y  attendre,  dans  une 
tranquillité relative, un grade plus élevé.

Ses  trente-huit  ans  sonnés  mettaient  de  la 
gravité sur son front et de l’indulgence dans son 
sourire, sans mêler encore un seul fil d’argent à 
sa chevelure châtaine, rebelle et frisée.

Il  avait  l’intelligence  ouverte,  un  esprit 
méthodique sans minutie,  beaucoup de droiture, 
un  caractère  sympathique,  dont  la  douceur 
n’impliquait pas le manque de fermeté.

Ses camarades l’aimaient cordialement, et son 
colonel  l’estimait  fort.  Au  régiment,  c’est  le 
critérium indéniable.

Marié depuis deux ans à une jeune et fort jolie 
personne, mademoiselle Jane de Nangeot, dont il 
avait  difficilement  obtenu  la  main,  le  major 
passait  pour  un  homme  très  heureux,  et  l’était 
certainement.
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Quoique  la  jeune  femme  n’eût  manifesté 
aucune  satisfaction  de  quitter  Grasse,  où  les 
ressources  de  société  sont  assez  restreintes,  le 
major  entreprit  avec  entrain  ses  préparatifs  de 
départ.

Il fallait le voir, entouré de caisses déjà faites, 
les bras en avant,  enfoui jusqu’à mi-corps dans 
une  malle  immense,  spécialement  destinée  à 
transporter, dans le meilleur état de conservation 
possible,  les  fraîches  toilettes  de  madame 
Jouanny.  Lui  éviter  une  fatigue,  lui  causer  un 
plaisir,  mériter  un  des  beaux  sourires 
reconnaissants de sa jeune femme étaient, à n’en 
pas  douter,  le  but  et  la  joie  de  son  existence 
conjugale.

Elle  le  regardait  faire,  conseillant  ceci, 
blâmant  cela,  sans  quitter  la  chaise  basse  en 
tapisserie  où  elle  se  pelotonnait  comme  une 
chatte paresseuse.

Il  était  difficile  d’être  plus  jolie  que  Jane 
Jouanny dans cette indolente attitude. Son corps 
frêle  avait  un  abandon  charmant ;  sa  tête  fine, 
couronnée  de  cheveux  bruns,  se  penchait  pour 
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mieux voir, comme une fleur curieuse. Ses petites 
mains reposaient inactives sur la robe noire qui 
en doublait la blancheur laiteuse. Mon Dieu ! il 
eût fallu être bien barbare pour demander quelque 
travail à ces petites mains-là.

Le major s’en gardait bien.
– Est-ce ainsi ?... Êtes-vous contente ?... Dites-

moi, chérie, où voulez-vous placer ces dentelles ?
Elle  regarda  le  petit  paquet  soyeux avec  un 

demi-sourire.
– Oh !  dit-elle,  où  vous  voudrez,  mon  ami ; 

elles ne se froisseront pas : il y en a si peu !
Oui, il y en avait si peu. C’était une désolation 

pour  le  major.  Mais  qu’y  faire ?  Aux  caprices 
coquets  d’une jolie  femme la  solde ne suffirait 
pas.

Un brin  de  rougeur  colora  son front  penché 
vers les dentelles ; pourtant il ne parut point avoir 
entendu, et le petit paquet, religieusement déposé 
dans un nid capitonné, se casa entre deux robes 
légères.

Sa  tâche  était  finie.  Jane  le  remercia 
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gracieusement ;  elle  avait  une  voix  bien 
pénétrante, cette jolie Jane, et l’on comprenait, en 
l’entendant parler, de qu’on avait bien soupçonné 
rien qu’à la voir la tendresse chaude, indulgente 
et sans bornes de son mari.

Elle allait et venait dans sa maison comme une 
petite  reine  heureuse,  gâtée,  n’ayant  qu’à  se 
laisser  vivre,  ignorant  les  moindres  inquiétudes 
de l’existence nomade qu’elle avait acceptée, ne 
se doutant même pas des prodiges d’ordre qu’il 
fallait accomplir autour d’elle, en dehors d’elle, 
pour suffire à ses exigences.

Mademoiselle  de  Nangeot  avait  été  élevée 
dans  des  habitudes  de  grandeur  tout  à  fait  en 
désaccord avec l’étroitesse réelle de sa position. 
Sa  famille  escomptait  un  héritage.  Quand 
l’héritage  fut  mûr  il  tomba  dans  la  main  des 
Nangeot sous forme de papiers timbrés et d’actes 
hypothécaires. Plus rien de disponible n’en restait 
pour doter Jane.

Un  peu  romanesque,  mais  d’un  caractère 
excellent, la jeune fille ne fut point effrayée de 
cette  perspective.  Son  nom  et  sa  beauté  lui 
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semblaient,  avec  quelque  raison,  un  enviable 
douaire.

Elle  ignorait,  sans  doute,  qu’il  est  une autre 
sorte de positivisme dont M. Littré, le philosophe, 
n’est  pas  le  vulgarisateur,  et  qui  a  gagné  la 
jeunesse masculine sans professeurs et sans cours 
publics.

Les  mille  francs  de  rente  que  madame  de 
Nangeot espérait, en se saignant à blanc, pouvoir 
constituer  à  sa  fille,  ne  tentèrent  aucun 
prétendant.

Elle  fut  beaucoup  admirée,  aimée  peut-être, 
jamais  demandée,  jusqu’au jour  où le  capitaine 
Jouanny, la rencontrant pour la première fois sur 
le  boulevard  des  Capucines,  sentit  bien  qu’il 
venait  instantanément  d’attacher  sa  vie  à  cette 
jeune  fille  pâle,  dont  les  grands  yeux profonds 
effleurèrent les siens.

On  pouvait  supposer,  d’après  l’état  de  la 
fortune maternelle, que mademoiselle de Nangeot 
accepterait  volontiers  l’offre  timide  que  le 
capitaine Jouanny n’osa faire qu’en tremblant.
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Il n’en fut rien. La mère jeta des cris d’aigle. 
Pas de noblesse !... La fille demanda froidement à 
réfléchir.

Elle avait peut-être rêvé l’amour d’un prince, 
d’un ange ou d’un Adonis. Le prince n’était plus 
qu’un  modeste  officier ;  l’ange  portait  des 
moustaches  assez  cavalières ;  l’Adonis  était  à 
peine joli garçon.

Il  y  avait  donc  beaucoup de  chances  contre 
l’amour  du  capitaine  Jouanny,  lorsqu’un  ami, 
quelque peu versé dans les choses militaires, fit 
entendre  à  madame de  Nangeot  que  son grand 
dédain  était  au  moins  inutile,  puisque  la  faible 
rente future de sa fille ne constituait même pas la 
dot réglementaire.

En  apprenant  qu’on  pouvait  marchander  sa 
fille la loi à la main, madame de Nangeot fit une 
volte-face  habile.  Elle  consentit...  avec  tant  de 
réticences, de soupirs, de larmes, que le capitaine 
se crut  mille  fois  favorisé de n’avoir  plus  qu’à 
vaincre les résistances ministérielles.

Ce ne fut point facile. Sa loyauté inflexible lui 
interdisait  de  reconnaître  une  dot  qui  n’existait 
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point dans sa totalité. Sa vieille mère lui vint en 
aide.  Elle  vendit  la  moitié  de  son  verger  – 
sacrifice énorme ! – et le futur put glisser dans la 
corbeille un appoint assez rond pour satisfaire la 
loi militaire.

Certes, Jane eût été reconnaissante si elle avait 
compris ;  mais  elle  n’essaya  même  pas  de 
comprendre.  Sa  nature  indolente  et  rêveuse 
acceptait  facilement  le  fait  accompli  sans  en 
rechercher la source. Elle estima même, dans le 
plus arrière repli de son cœur, qu’en sacrifiant à 
la fois au capitaine Jouanny son prince, son ange 
et son Adonis, c’était elle surtout qui devait être 
remerciée.

Et  de  fait,  après  deux  ans  de  mariage,  elle 
l’était encore, chaque jour, avec autant de ferveur 
et de conviction.

Ces  détails  rapides  suffisent  à  expliquer  les 
sentiments  de  ce  ménage ;  affection  sincère, 
quoique  vaguement  attristée,  chez  la  femme ; 
amour  protecteur,  illusionné,  profond,  chez  le 
mari.

Le 206e quittait Grasse le lendemain. Depuis 
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huit  jours,  il  n’était  bruit  que de ce départ ;  un 
régiment ne s’éloigne jamais d’une ville sans y 
remuer mille passions. Affaires de cœur, affaires 
d’intérêt, c’est un événement capital.

Jane, appuyée à sa fenêtre ouverte,  regardait 
d’un  œil  soucieux  les  groupes  variés  qui  se 
pressaient  à  la porte de la  caserne :  femmes en 
pleurs,  restaurateurs  inquiets,  bons  amis 
secrètement  soulagés  par  le  départ  de  rivaux 
redoutables.

Elle n’avait point encore beaucoup voyagé, et 
trouvait un attrait piquant à ces petits tableaux de 
mœurs, lorsque son regard rencontra à l’extrémité 
de  la  place  le  regard  ardent  et  fixe  d’un 
promeneur.

Involontairement,  elle  fit  un  mouvement  en 
arrière, mais une sorte de fierté la retint. C’eût été 
paraître fuir un danger.

Le promeneur était jeune – vingt-six ans peut 
être  –  extrêmement  brun,  avec  des  traits 
caractérisés, dont les grandes lignes annonçaient 
la distinction.
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Dans  son  visage,  d’une  pâleur  chaude,  ses 
yeux  brûlaient  sous  des  cils  embroussaillés.  Il 
n’avait  aucune  beauté  positive  et  ne  pouvait 
cependant passer inaperçu.

Son  costume  sombre  était  celui  d’un 
fonctionnaire, d’un employé ou d’un professeur, 
avec une pointe de recherche, toutefois.

Jane  se  sentit  rougir  et  en  éprouva  une 
contrariété assez vive pour contracter son front et 
accentuer sa rougeur.

Le  promeneur  avançait  lentement,  les  yeux 
rivés  à  elle,  comme  s’il  suspendait  toutes  ses 
facultés  à  la  fenêtre  où s’encadrait  la  jolie  tête 
admirée.

Fallait-il  l’appeler  « un  promeneur » ?  Dans 
une petite ville où l’on sort peu, et à des heures 
réglées  en quelque sorte,  il  y  a  des  routes,  des 
allées, des lieux désignés par l’usage, et toujours 
hors des murs, pour se livrer à cet exercice.

Les jardins publics, si ombreux qu’ils soient, 
les places publiques,  si  belles que les ait  faites 
l’édilité locale, sont ordinairement déserts.
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Quelques  vieillards,  quelques  bébés,  des 
bonnes et des soldats y font parfois une halte, et 
c’est tout.

Pour qu’un jeune homme fît le tour de la place 
à petits pas et que, parvenu à sa limite extrême, il 
se permit de renouveler cette manœuvre, il fallait 
qu’un motif positif l’y retînt.

Jane n’avait aucun besoin de se demander quel 
pouvait  être ce motif.  À la petite  moue,  moitié 
dépitée, moitié satisfaite, de ses lèvres fines, on 
devinait que les évolutions du jeune homme brun 
lui  paraissaient  parfaitement  claires,  sinon 
parfaitement légitimes.

La stratégie du promeneur le ramenait, pour la 
troisième  fois,  en  face  de  la  fenêtre,  quand  le 
major, ayant terminé le plus rude de sa besogne 
d’emballeur,  vint  s’y accouder près de la jeune 
femme.

– Ah !  fit-il  paisiblement,  M.  Just  Évenin. 
N’est-ce  donc  point  l’heure  de  sa  classe  au 
lycée ?

– Au lycée ? répéta Jane.
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– Ne  savez-vous  pas  qu’il  est  professeur  de 
rhétorique ?

– Comment  le  saurais-je ?...  je  ne le  connais 
pas, répondit-elle vivement.

– Sans doute ;  mais  on prononce parfois son 
nom dans la bonne ville de Grasse, car il donne 
de temps à autre, m’a-t-on dit, des articles, voire 
même des vers, au journal de la localité.

– Un poète ! dit doucement Jane en glissant un 
regard curieux sur la place.

Le major eut un bon sourire indulgent.
– Je ne sais trop. Le nom et le fait sont souvent 

choses  différentes.  Du  reste,  n’ayant  jamais  eu 
l’occasion de rien lire de ce monsieur, je serais 
mal venu à le juger.

Jane  se  retira  de  la  fenêtre :  elle  le  pouvait 
maintenant,  à  son  avis,  puisqu’elle  avait  fait 
bonne contenance jusque-là.

Cette  logique  féminine  lui  semblait  d’une 
incontestable  sagesse :  les  gens  que  l’on  paraît 
redouter n’en devenant que plus audacieux.

Le  major  n’imita  pas  ce  mouvement  de 
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retraite.  Son  œil  calme  suivait,  avec  une  sorte 
d’intérêt narquois, les mouvements de celui qu’il 
venait d’appeler « Just Évenin ».

– Je fais une remarque, reprit-il, c’est que ce 
jeune homme a deux physionomies : l’une féroce, 
l’autre  triomphante.  La  physionomie  féroce 
domine  quand  les  sourcils  se  rapprochent :  un 
vrai  taillis,  ces  sourcils-là !...  La  physionomie 
triomphante s’accentue lorsque les yeux rient et 
que le front s’éclaircit.

– Bon  Dieu !  où  voyez-vous  tout  cela ?  dit 
Jane en haussant gentiment les épaules.

Mais, par-dessus celles de son mari, elle étudia 
d’un regard alerte le genre de physionomie qui 
dominait en ce moment.

– Bien sûr, M. Évenin vient de trouver un bon 
sujet d’article, ou, mieux encore,  un hémistiche 
heureux. Son front est au triomphe, continua M. 
Jouanny.

La  jeune  femme  recula  tout  à  fait,  avec  un 
imperceptible  mouvement  d’humeur.  Le 
persiflage du major, tout innocent qu’il fût, avait 
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d’autant  mieux  le  don  de  l’irriter  qu’elle  ne 
pouvait  s’illusionner :  il  n’y  avait  aucune 
tristesse, mais aucune, dans les yeux ardents du 
poète.

Alors, que venait-il faire sur la place, sous ses 
fenêtres, la veille de son départ ?

Le  major  ayant  été  rappelé  à  son  bureau, 
madame  Jouanny  ferma  la  croisée  d’un 
mouvement  sec,  et  se  livra  à  ses  menus 
préparatifs de départ avec une activité tout à fait 
en dehors de ses habitudes indolentes.

En enveloppant un petit coffret, elle remarqua 
que le journal dont elle se servait pour cet usage 
était  l’Écho  de  Grasse,  la  feuille  du  cru,  sur 
laquelle,  quand  le  hasard  la  lui  avait  fait 
rencontrer, elle n’avait jamais jeté les yeux.

Quoique ce ne fut  qu’un vieux numéro,  fort 
endommagé par de laborieux services, Jane y prit 
subitement  intérêt.  Elle  abandonna  net  ses 
derniers  apprêts  et  se  mit  à  chercher  dans  la 
feuille  froissée...  quoi  donc ?  Elle  ne  savait  au 
juste...  quelques  lignes...  un  nom...  un 
pseudonyme qu’elle devinerait bien.
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Rien n’apparut. L’Écho de Grasse  renfermait 
un  premier-Grasse indigeste,  ouvertement signé 
par le propriétaire-imprimeur-gérant.

Une  Chronique  parisienne tirée  du 
Constitutionnel.

Les  faits  divers.  –  Deux  assassinats,  un 
incendie.

La chronique locale. – Le départ du 206e de 
ligne.

Le tarif de la fleur d’oranger.
Le cours de la Bourse.
Le feuilleton, par Ponson du Terrail.
Arrivée  aux  annonces,  Jane  broya  le 

malheureux  papier  dans  ses  petites  mains  et  le 
jeta au travers des caisses avec un dédain rageur.

Le major, qui venait de rentrer, surprit ce geste 
inusité  et  s’en  inquiéta  comme  d’un  indice  de 
malaise.

– Qu’avez-vous ?  souffrez-vous,  Jane ? 
demanda-t-il tendrement.

Elle le regarda, tout étonnée et mécontente de 
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cette sollicitude importune.
– Souffrir ? Et pourquoi souffrirais-je, je vous 

prie ? répondit-elle ; serait-ce de quitter une ville 
où je ne regrette rien ?

Et  ramassant  sur  la  table  le  petit  coffret,  un 
livre, quelques rubans, elle sortit sans remarquer 
la surprise de son mari.

Seul,  celui-ci  jeta un regard circulaire sur la 
place :  elle  était  vide ;  puis  sur  le  papier 
lamentablement échoué au milieu des ballots.

Il le releva, après une courte hésitation, et le 
consulta d’un œil anxieux comme un témoin qui 
pouvait peut-être lui révéler le dépit soudain de sa 
chère Jane.

Quand  les  grandes  lettres  noires  du  titre  se 
déplièrent  sous  sa  main,  qui  les  défroissait,  un 
sourire attristé effleura ses lèvres.

Il venait de se faire en lui comme une lueur. 
Ces petits riens, une question, un vieux journal, 
un  geste  brusque,  avaient  un  langage  pour  sa 
clairvoyance tendre et sereine.

Peu à peu le nuage de son front s’envola.
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– Pauvre enfant !... soupira-t-il ; grâce à Dieu, 
je l’emporte demain.

Le dépôt du 206e voyageant avec les bataillons 
de guerre, cette fois-ci du moins le major ne fut 
point astreint à en diriger la marche, ce dont un 
capitaine  des  compagnies  hors  rang  eut  la 
responsabilité.

Pour la première fois depuis leur mariage, M. 
et madame Jouanny partaient ensemble, seuls et 
satisfaits, non pour un voyage d’agrément,  sans 
doute – la vie militaire ne peut guère s’accorder 
ces douceurs – mais pour rejoindre une garnison 
qui ne leur déplaisait en rien.

La  jeune  femme  avait  repris  sa  gracieuse 
humeur ; sur son doux visage pâle,  il  ne restait 
nulle trace de la soudaine irritabilité qui avait si 
fort surpris son mari.

Il  était  lui-même radieux. À le voir entourer 
Jane  des  attentions  les  plus  tendres,  avec  un 
touchant  mélange  de  gravité  paternelle  et 
d’empressement  passionné,  on  sentait  toute  la 
valeur du mot qu’il avait murmuré la veille : « Je 
l’emporte demain. »
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Oui, il l’emportait  loin du danger, loin de la 
tentation peut-être,  non comme une proie,  mais 
comme un trésor.

Pourtant,  lorsque,  après  quelques  heures  de 
cette course vertigineuse à travers les campagnes 
que l’on appelle un voyage en chemin de fer, il 
vit  Jane  endormie  et  le  crépuscule  envahir 
l’horizon mouvant,  son esprit  reconstruisit  avec 
une extrême netteté le petit roman qu’il venait de 
surprendre.

Un  roman ?...  Eh  non,  une  ébauche  tout  au 
plus.

Un  jeune  homme,  à  physionomie  étrange, 
avait surgi tout à coup sur les pas de Jane comme 
son  ombre  ou  plutôt  comme  un  vivant  point 
d’admiration.

Sur quelque partie de la campagne provençale 
que  Jane  dirigeât  sa  promenade  quotidienne, 
l’ombre  se  profilait  derrière,  le  point 
d’admiration se dressait sur son passage.

Cet  enthousiasme  muet  eût  été  ridicule,  s’il 
n’eût  paru  si  convaincu.  Cette  discrète 
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persévérance eût été compromettante à la longue, 
si la présence continuelle du mari n’eût préservé 
la jeune femme de toute maligne interprétation.

Toutefois,  il  n’est  point  sage  de  braver  les 
propos oisifs d’une petite ville, et le major, pour 
y soustraire Jane,  avait  inventé divers prétextes 
successifs  qui  avaient  modifié  les  buts  de 
promenade et les promenades elles-mêmes.

L’ombre avait alors adopté la place qu’habitait 
madame Jouanny ;  le  point  d’admiration  s’était 
incrusté entre les arbres brûlés et grêles.

Si  Jane  en  avait  ri,  tout  était  sauvé. 
L’admirateur  dont  une  femme  ne  fait  que  rire 
n’offre  pas  grand  danger.  Mais  Jane  n’en  riait 
pas.

Indifférente  d’abord  à  ces  rencontres 
incessantes,  elle  avait  fini  par  les  trouver  fort 
naturelles et peut-être très flatteuses ; le major ne 
savait au juste, car elle n’avait jamais fait allusion 
à ce personnage fatidique.

Il  eût  désiré  un  peu  de  curiosité ;  il  s’était 
préparé à des questions. Point. L’indolente nature 
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de  Jane  n’était  point  ennemie  d’un  peu  de 
mystère, et cette adoration à distance caressait sa 
vanité  féminine  sans  enflammer  autrement  son 
imagination.

La veille, en trouvant une fois encore les yeux 
bruns du promeneur rivés à la fenêtre de Jane, le 
major  n’avait  pu  résister  à  la  tentation  de 
connaître enfin l’impression que la jeune femme 
en éprouvait.

Il  dit,  ce qu’il n’avait jamais été provoqué à 
dire  encore,  que  M.  Just  Évenin  était  un 
professeur  de  rhétorique,  plus  assidu  à  la 
littérature et à la flânerie qu’aux heures d’études 
de son lycée.

Jane n’avait pas semblé s’intéresser beaucoup 
à ces détails, qu’elle ignorait pourtant ; mais une 
fois  seule,  elle  avait  trahi,  par  une  recherche 
inutile, le désir de lire quelque chose, ne fût-ce 
que quelques lignes, de celui dont elle disait ne 
rien savoir.

C’était  tout.  Au-delà de ces  riens,  si  menus, 
qu’ils  ne  constituaient  pas  un  roman  bien 
dangereux,  le  major  ne  trouvait  autre  chose  à 
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ajouter à son enquête rétrospective.
N’était-ce même pas leur faire infiniment trop 

d’honneur  que  d’y  chercher  les  éléments  d’une 
étude physiologique ?

André Jouanny joignait à une grande rectitude 
de jugement une indulgence infinie. Sévère à lui-
même, il ne savait pas l’être aux autres. Quand il 
s’agissait de Jane, le jugement se troublait un peu 
et l’indulgence devenait sans limites.

Il n’eut donc d’autres conclusions à tirer des 
réflexions inquisitoriales auxquelles il  venait  de 
se livrer, que celles-ci : Jane était jolie, jeune et 
souriante ;  l’admiration  venait  à  elle  comme  la 
fleur se tourne vers la lumière ; Jane était pure, 
naïve,  sans  détour ;  Jane  quittait  Grasse  sans 
regrets ; en vérité, c’eût été folie que d’emporter 
la  moindre  inquiétude  au  sujet  d’un  pauvre 
garçon enchaîné à son labeur quotidien.

Madame  Jouanny  devait  s’arrêter  quelques 
jours  à  Paris,  chez  madame  de  Nangeot,  pour 
laisser  le  major  lui  découvrir  et  lui  installer,  à 
Douai, un nid point trop indigne de sa charmante 
personne.
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Madame de Nangeot se répandit en tendresses 
bruyantes quand « son cher ange chéri » lui  fut 
doucement  poussé  dans  les  bras  par  ce  terrible 
gendre qui avait le « cœur de la séparer de son 
trésor ».

Le terrible gendre n’affronta point inutilement 
une édition nouvelle des scènes à sentiments de 
ce modèle des mères ; il promit à Jane de revenir 
la chercher à la fin de la semaine, et continua son 
voyage vers Douai.

La  jeune  femme  éprouva  pour  la  première 
fois, en se retrouvant dans la maison paternelle, 
une  sensation  de  profonde  tristesse.  Les 
explosions  d’amour  de  madame  de  Nangeot 
avaient  une  exagération  dont  sa  délicatesse 
souffrait.  N’avait-elle  pas  appris  ce  que  cette 
exagération dissimulait d’égoïsme, depuis qu’elle 
avait  senti  autour  d’elle  l’influence  vivifiante 
d’une  tendresse  vraie...  et  peut-être  rêvé  la 
douceur  romanesque  d’une  tendresse  forcément 
silencieuse ?

Ces huit  jours lui  semblèrent  longs.  Le vieil 
hôtel délabré ne parlait plus à son imagination ; 
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ses  amies  de  Paris  lui  parurent  plus  heureuses 
qu’elles  ne  l’étaient  autrefois,  tandis  qu’elle-
même se sentait mal à l’aise et comme hors de sa 
voie.

La  conversation  frivole  de  madame  de 
Nangeot  ne  combla  pas  ce  vide  intime.  Elle 
n’attirait  point  les  confidences  et  révélait  une 
ignorance persistante des choses militaires.

– Quoi ! pas un bijou ?... pas un pauvre brin de 
dentelle  de  plus  que  l’an  dernier ?...  Ah !  mon 
cher  ange  chéri,  comme  ton  mari  est  égoïste ! 
s’écriait madame de Nangeot.

– Non,  ma  mère,  répondait  Jane,  il  me 
donnerait tout au monde, s’il le pouvait ; mais il 
paraît qu’il ne le peut pas.

– Allons donc !... À qui feras-tu croire qu’un 
mari de deux ans de date ne sache pas organiser 
ses revenus, de façon à offrir à sa jeune femme 
les parures de son âge ?

– Je vous assure, maman...
– Que ton mari préfère thésauriser... quand il a 

à  te  faire  oublier  les  seize  années  dont  il  est 
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possesseur en plus de tes beaux vingt-deux ans !
– Ce sont les voyages...
– La  belle  affaire !  Est-ce  que  nous  ne 

voyageons  pas  tous,  tant  que  nous  sommes ? 
Seulement,  au  lieu  d’aller  à  Spa  ou  à  Biarritz, 
vous allez en province, dans quelque coin perdu : 
c’est plus triste et moins coûteux.

– Enfin,  moi,  je  ne sais  pas...  André affirme 
que  sa  solde,  jointe  à  ma  dot,  suffit  à  peine  à 
défrayer notre vie nomade.

– C’est qu’il a les habitudes déplorables de ses 
camarades, sans doute, le cigare, le café, le jeu... 
Ah ! cher trésor, à quel homme t’ai-je donnée !...

– Il ne joue pas, il ne fume pas, il ne me quitte 
jamais.

– Alors, – et c’est bien plus grave, – ton mari 
te  prive  des  douceurs  les  plus  naturelles  pour 
gorger  de  ses  revenus  et  des  tiens  sa  propre 
famille.

– Oh ! maman ! que dites-vous là ?
– Dieu veuille que ce soit l’explication de son 

avarice à ton égard. Je ne dois pas m’arrêter, du 
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reste,  devant  toi,  à  des  suppositions  plus 
désolantes encore.

Jane,  fatiguée,  brisait  d’ordinaire  ces 
entretiens  dont  il  lui  restait  une  sensation 
vaguement dissolvante.

Il  lui  arriva  d’écrire  à  son  mari :  « Revenez 
avant la fin de la semaine », puis de déchirer la 
lettre sans savoir pourquoi et de ne rien jeter à la 
poste ce soir-là.

Il lui arriva encore de repousser de la main une 
étoffe coquette et nouvelle dont sa mère voulait 
l’entraîner à se parer, en disant froidement : « À 
quoi bon ? »

– Ma chère adorée, disait madame de Nangeot, 
par  les  privations  auxquelles  ton  mari  t’a 
accoutumée, il a détruit chez toi jusqu’au désir de 
te  voir  belle  et  éblouissante,  comme  il  t’est  si 
facile de l’être !

– Non, non, répéta Jane avec vivacité, ce n’est 
point lui.

– Qui donc alors ? interrogea anxieusement sa 
mère.
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La  jeune  femme  se  leva  sans  répondre, 
étonnée elle-même de sentir que des accusations 
aussi fausses, aussi ridicules, ne la révoltaient pas 
davantage. Il y avait à peine quelques jours, elle 
n’aurait  pu  les  supporter.  Que  lui  avait  fait 
André ?

Le major ne fit  que toucher barre à Paris. Il 
arrivait porteur d’une bonne nouvelle. Après des 
recherches difficiles, il avait organisé pour Jane, 
dans  la  rue  la  plus  fréquentée  de  Douai,  un 
appartement  aussi  confortable,  aussi  frais  qu’il 
était possible de le désirer.

– Douai n’est pas une ville très animée, lui dit-
il,  elle est  un peu vaste pour le  nombre de ses 
habitants ;  mais  la  société  est  choisie,  la 
campagne  riante,  et  j’espère  vous  y  voir 
heureuse.

– Ma fille verra le monde, monsieur, et je vous 
prie de la conduire dans tous les salons dont son 
nom  de  famille  ouvrira  les  portes,  déclara 
madame de Nangeot.

Le major ne protesta pas ;  il  comptait  sur la 
raison  de  Jane.  Il  abrégea  les  adieux  et  reprit 
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possession de sa  femme,  en opinant  que le  bel 
admirateur  de  Grasse  était  peut-être  moins 
dangereux pour son bonheur que cette mère aux 
tendresses si développées.

En descendant à la gare de Douai, M. Jouanny 
crut voir trouble : Just Évenin venait de sauter de 
wagon à trois pas de lui.

Quelque désagréable que fût cette apparition, 
il fallait en admettre la réalité. Le jeune homme, 
plus  brun,  plus  embroussaillé  que  jamais, 
indifférent  en  apparence,  regardait  empiler  ses 
bagages sur le camion, et quels bagages !

Ce n’était pas la simple valise du touriste, ou 
la  malle  du  voyageur  qui  doit  séjourner  une 
quinzaine chez un ami.

C’était  la réunion des colis,  petits et  grands, 
qui constituent un déménagement de garçon.

Le  major  en  resta  stupéfait,  comme  d’une 
révélation  mille  fois  plus  foudroyante  que  la 
présence même du personnage.

Toutes  les  caisses  portaient  « Douai »  en 
grosses  lettres,  avec  une  sorte  de  fanfaronnade 
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systématique. Jamais on n’écrivit un nom de ville 
en lettres si apparentes que cela.

Ce « Douai » agressif avait quelque chose de 
triomphal.

Le  major,  un  instant  absorbé  par  cette 
découverte, chercha Jane du regard.

Elle  était  debout,  immobile,  appuyée  d’une 
main à la poignée de cuivre du wagon, et si pâle, 
sous sa voilette, que le major en eut pitié.

– Venez,  ma  chère  enfant,  lui  dit-il  avec 
douceur.

Elle  se  laissa  prendre  le  bras  et  marcha 
lentement vers la sortie, les yeux dans le vide.

Un officier du 206e venait à sa rencontre.
Le  capitaine  Odret,  qu’une  blessure  reçue  à 

Magenta  rendait  impropre  à  la  marche,  avait 
devancé  son  régiment  et  occupait  ses  loisirs,  à 
Douai, en cherchant des appartements pour tous 
ses camarades.

C’était aussi une heureuse manière de se faire 
pardonner  un  privilège,  qu’il  n’eût  point 
ambitionné s’il eût été valide.
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Sa jambe roidie ne l’empêchait pas d’être un 
excellent officier et un garçon d’esprit.

Le salut qu’il adressa, sur le seuil de la gare, à 
la femme du major pouvait donner la mesure de 
son tact. Ce salut condensait, dans l’attitude et le 
geste, tout le respect de l’inférieur pour la femme 
de  son  chef,  et  toute  l’admiration  de  l’homme 
jeune pour la beauté d’une jolie personne.

Toutefois, le respect l’emportait.
Le capitaine Odret venait de serrer la main du 

major,  quand  il  aperçut  un  visage  de 
connaissance tout à fait inattendu.

– M. Évenin !... Ah ! par exemple !... Bonjour, 
cher ; que faites-vous donc ici ?

Le major  pressa le  pas pour échapper à une 
conversation qui menaçait  de s’établir dans son 
voisinage.  Il  avait  compté  sans  le  préposé  aux 
billets, qui l’arrêta net.

– Je  viens à  Douai  au même titre  que vous, 
monsieur Odret, répondit la voix joyeuse de Just 
Évenin.

C’était  une  voix  qui  ne  manquait  pas 
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d’élégance  et  que  ne  déparait  pas  une  légère 
sonorité méridionale.

– Tiens !  tiens !  Vous  changez  donc  de 
garnison,  dans  l’Université ?  demanda  le 
capitaine Odret en riant.

– Et nous avons parfois la chance d’obtenir un 
choix excellent.

– Je me félicite de ce hasard...
– Auquel j’ai  bien quelque peu aidé, conclut 

Just Évenin avec un brin de fatuité dans l’accent.
Les billets étaient reçus, le passage était libre. 

Le  major  put  entraîner  Jane  au  dehors.  Elle 
regardait toujours dans le vide, mais un peu de 
couleur remontait à ses joues.

C’est qu’elle avait surtout compris le sens de 
cette dernière phrase du jeune professeur :  « Le 
hasard... auquel j’ai bien quelque peu aidé. »

Non, ce n’était pas le hasard qui l’amenait à 
Douai ;  il  avait sollicité cette résidence, il  avait 
fait agir ses protections, il avait ardemment désiré 
réussir ; il triomphait enfin.

Jane vit tout cela dans un mot, et tout cela était 
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parfaitement vrai.
Just Évenin, intelligence vive, nature rêveuse, 

ambition  nulle,  professait  par  devoir  et  par 
nécessité.  Sa  vocation  eût  été  la  vie,  libre 
d’entraves  sociales,  des  poètes  et  des  rêveurs 
riches.

Ceux-là  pouvaient  gravir,  à  leur  heure,  les 
sommets  du  Parnasse,  sans  que  les  brutales 
exigences de la réalité vinssent les contraindre à 
en redescendre brusquement.

Ceux-là,  s’ils  n’avaient  pas  de  génie, 
trouvaient  du moins le  temps d’avoir du talent. 
Lui, ses heures de classe terminées, rimait avec 
entrain ou se lamentait avec des larmes plein la 
plume, suivant l’inspiration du jour.

Depuis quelques mois, l’inspiration avait pris 
l’agréable forme d’une jeune femme frêle, toute 
pâle et d’exquise beauté.

Je vous laisse à penser s’il lui fit fête !...  Ce 
rêve très éthéré s’empara de sa tête, de son cœur, 
de tout son être,  avec tant d’âpreté qu’il en fut 
transformé.
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Son existence insouciante, qu’il lui importait 
peu  de  porter  ici  ou  là,  ne  lui  parut  plus 
supportable  que  dans  le  voisinage  de  son  ange 
frêle.  L’ange  frêle  avait  inspiré  déjà  douze 
sonnets, trois idylles et deux élégies.

Quant  à  dépasser,  même  en  imagination,  ce 
bonheur pur, Just Évenin, tout poète qu’il était, 
ne l’aurait même point osé.

La douce figure de Jane lui inspirait, comme à 
tous,  un  respect  profond  qu’une  pointe 
d’attendrissement rendait moins austère.

Voir Jane de loin, s’occuper de ses élèves et 
rimer  chaque  soir,  en  vers  émus,  la  joie  de  la 
journée, suffirent au jeune homme jusqu’au jour 
où se répandit dans la ville la nouvelle officielle 
du départ du 206e de Grasse pour Douai.

Rester  à  Grasse ?  Impossible.  Aller  à 
Douai ?... Oui, certes, mais comment ?

Just n’avait jamais rien demandé aux amis de 
sa famille, lesquels avaient pris la facile habitude 
de ne rien lui offrir.

Il se souvint d’eux tout à coup. Certain oncle, 
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qu’il négligeait fort, était camarade de collège du 
recteur  de  l’Académie  de  Toulouse.  Si  l’on 
pouvait l’intéresser à sa cause ?

De recteur à recteur, on se passe un professeur 
comme une muscade.

L’oncle  reçut  quatre  pages  de  tendresses  de 
son  « ingrat  de  neveu »  et  faillit  en  avoir  une 
attaque de saisissement.  Pourtant  il  lut  le  post-
scriptum  et  se  souvint  que  les  coups  d’épaules 
avaient  poussé sa jeunesse plus que son propre 
mérite.

Il  recommanda  son  neveu  au  recteur  de 
Toulouse, qui en écrivit au recteur de Douai. Une 
place  était  vacante  à  peu  près,  on  la  rendit 
vacante tout à fait, et la chose fut faite.

Le  ciel  et  les  recteurs  d’académie  étaient 
d’accord, cette fois, pour causer à Just Évenin la 
plus grande joie de sa vie.

Peu lui importa, dorénavant, que Douai soit un 
climat  froid  et  que  la  poussière  de  charbon  y 
tapisse les rues désertes. Il ne prit même pas la 
peine de regarder cette ville tant désirée.
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Il savait seulement que son rêve habitait la rue 
de  la  Madeleine  et  qu’il  était  visible  à  l’église 
Saint-Pierre,  chaque  dimanche,  à  la  messe  de 
midi.

La  saison  froide  aidant,  la  messe  de  midi 
devint à Douai le pendant de la grande place à 
Grasse.  Le point  d’admiration s’y incrusta  plus 
que  jamais,  avec  cette  circonstance  aggravante 
que,  le  succès  l’épanouissant,  il  tournait 
visiblement au point d’interrogation.

Voir Jane à distance n’était  plus un bonheur 
suffisant.  Au  moins  fallait-il  entendre  quelques 
mots  de  ses  jolies  lèvres,  et  recevoir  un  rayon 
plus  direct,  plus  intime  de  ses  beaux  yeux 
rêveurs.  Par  des  voies  tortueuses,  il  essaya 
d’atteindre ce but.

La  recommandation  de  madame de  Nangeot 
devait porter ses fruits immédiats. Jane manifesta 
le désir de voir le monde.

La société douaisienne, opulente et titrée, n’est 
pas  accessible  à  tout  venant.  Parchemins  ou 
portefeuilles  sont  exigés  sans  merci  comme 
passeports  pour  pénétrer  dans  ses  salons 
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aristocratiques.
Jane  était  née ;  ses  premières  visites  lui 

démontrèrent que la société le savait bien. Mais 
Jane n’était point riche, et ce fut le major qui, tout 
doucement,  avec  des  ménagements  infinis,  fut 
contraint de le lui rappeler.

L’insouciante  jeune femme,  trop heureuse et 
trop aimée,  ne savait  guère ce que signifiait  ce 
grand  mot  de  « médiocrité »  dont  son  mari 
essayait de colorer son absence de fortune.

Ses  goûts  simples  ne  l’avaient  point  encore 
entraînée  à  des  dépenses  exagérées ;  il  lui 
semblait  tout  naturel,  aujourd’hui  qu’elle 
demandait à les étendre pour aller dans le monde, 
que son désir ne rencontrât pas d’obstacles.

– Ma chère, lui dit le major en recevant une 
invitation  de  bal,  ne  souffrirez-vous  pas  dans 
votre amour-propre en voyant autour de vous des 
toilettes  plus  éclatantes  que  votre  simple  robe 
blanche ?

– Bah !  fit-elle  en  souriant,  vous  me  dites 
parfois que cette robe blanche dessinait,  le jour 
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de  mon  mariage,  une  taille  supportable  et  des 
épaules point trop laides à voir.

– Une taille qu’on vous enviera, ma belle Jane. 
Je voudrais avoir des diamants pour mettre dans 
vos cheveux, mais votre écrin est tout entier dans 
vos yeux ; comment faire ?

– J’arrangerai ces boucles-là de façon à vous 
contenter,  dit  Jane,  en  secouant  par  un  geste 
coquet sa soyeuse chevelure brune.

Le  major  savait  bien  que  robe  blanche  et 
boucles naturelles ne dureraient pas toujours, si 
gracieuses qu’elles fussent. Il savait encore que le 
monde est un engrenage où se laisse prendre la 
femme avec sa jeunesse et  sa  beauté,  et  qui  la 
rejette, fanée, le lendemain du plaisir.

Il en avait peur pour Jane. Elle eut un mot naïf 
qui emporta tous ses scrupules. C’était au retour 
de son premier bal :

– Ah ! c’est bon, le bal ! On n’a pas le temps 
de penser, dit-elle.

Ainsi,  penser devenait  une  terreur  pour  la 
jeune  femme.  Elle  venait  de  l’avouer 
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inconsciemment.  Le  major,  lui,  l’avait  bien 
entendu,  bien  retenu,  ce  mot  qu’il  s’expliquait 
mal.

Elle n’était donc pas heureuse ? Et pourquoi ? 
Ne l’aimait-il point assez ? N’inclinait-il pas, sur 
ses pas, les moindres ronces de la route ?

Le roman ébauché à Grasse ne s’était enrichi 
d’aucun  chapitre  mystérieux.  Il  semblait  même 
que  la  jeune  femme  ne  remarquât  plus  son 
persistant admirateur.

Aujourd’hui, le plaisir lui souriait ; les calculs 
de la raison devenaient bien peu de chose devant 
un  désir  si  clairement  manifesté,  devant  une 
dérivation  positive  d’une  menaçante 
préoccupation.

La saison des fêtes s’ouvrait ; il ne tenait qu’à 
Jane  Jouanny  d’en  devenir  la  reine,  tant  son 
apparition,  le  premier  soir,  lui  avait  attiré  de 
sympathies.

Son extrême distinction, sa beauté délicate la 
désignaient  aux  regards  de  tous,  tandis  que 
l’affabilité de ses manières et la simplicité de son 
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abord apaisaient les jalousies instinctives.
Sa toilette de pensionnaire désarmait aussi les 

rivales.  On  ne  pouvait  décemment  se  coaliser 
contre  une  jolie  personne  qui  consentait  à 
paraître, dans deux ou trois bals successifs, avec 
des nœuds de rubans bleus ou roses sur la même 
robe blanche.

Qu’importait  à  Jane ?  Elle  s’amusait  de 
l’ébahissement causé par son puritanisme, et  se 
disait avec un brin de vanité que la robe n’est pas 
la femme.

Madame de Nangeot ne l’entendit pas ainsi.
« Miséricorde,  monsieur !  écrivit-elle  à  son 

gendre,  êtes-vous  donc  si  absorbé  dans  vos 
paperasses administratives qu’il ne vous reste pas 
une minute à consacrer  à  votre femme ? Je me 
plais  à  imaginer  que  si  vous  preniez  le  temps 
d’examiner cette chère petite, vous seriez frappé 
– si  peu versé  que vous soyez dans les  choses 
mondaines – du dénuement où vous la laissez.

« Je lui demande la description de ses toilettes. 
Le cher ange chéri me répond : premier bal, robe 
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blanche ; deuxième bal, robe blanche avec rubans 
roses ;  troisième bal,  robe  blanche  avec  rubans 
bleus. Elle prépare sans doute les rubans mauves 
de  la  prochaine  soirée.  Un  magasin  de  rubans 
liquide  dans  ce  moment,  rue  d’Antin ;  voulez-
vous que je vous envoie le fonds, au rabais ? »

Le résultat de cette lettre fut que Jane, après en 
avoir ri, remarqua doucement, tout haut, qu’elle 
s’était entendu appeler par les deux femmes les 
plus en vue de la ville : « la Dame blanche. »

Et naturellement,  dès le  lendemain,  le  major 
Jouanny  commandait  à  Paris  deux  admirables 
toilettes,  dont  le  déballage arrachait  à  Jane  des 
cris d’admiration.

Le  major  admira  beaucoup,  lui  aussi ; 
seulement, lorsque, de retour dans son bureau, et 
bien  seul,  il  osa  ouvrir  la  facture  jointe  à  cet 
envoi, un peu de sueur vint à son front.

Où donc allait-il prendre les seize cents francs 
qui  s’étalaient  au  bas  de  la  facture  avec  une 
implacable sérénité ?

Seize cents francs de tulle, de moire, de biais, 
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de satin et de flots de gaze ! Était-ce possible ? 
Ces choses-là arrivaient donc ? On écrivait à une 
couturière : « Envoyez-moi deux robes de bal », 
et l’on recevait avec le fouillis chatoyant une note 
très brève et très carrée : Seize cents francs.

Tout simplement le tiers de ses appointements 
d’officier supérieur.

Et il avait ri parfois des maris qui se ruinaient 
pour leur femme !... Oh ! le naïf ! ne venait-il pas 
d’entrer en étourdi dans la route où avaient passé 
ces maris-là ?

Madame de  Nangeot  avait  bien  raison de le 
juger « peu versé dans les choses mondaines ».

Il  est  vrai  qu’un peu chèrement  l’expérience 
allait lui venir.

Le voyage de Grasse à Douai avait fort entamé 
le prévoyant petit capital toujours tenu en réserve 
par le major. Il dut l’épuiser jusqu’à la dernière 
miette, y ajouter une fraction de sa solde du mois 
pour s’acquitter de sa première dette parisienne.

Le jour où la facture lui revint acquittée, il la 
regarda en souriant tristement, comme on regarde 
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le témoin d’une folie ou d’une imprudence.
– Il  faut  pourtant  qu’elle  le  sache,  la  chère 

enfant, pensa-t-il.
En le voyant entrer dans le petit salon où elle 

faisait  de  la  tapisserie,  Jane  vint  à  lui  d’un air 
caressant.

– Vous allez me donner votre avis, dit-elle.
– Sur quoi, s’il vous plaît ?
– Sur la couleur de ma coiffure.
– Quelle coiffure ?
– Me préférez-vous une branche de roses thé 

ou une guirlande de camélias rouges ?
– Mais,  le  sais-je ?...  Vous  êtes  toujours  si 

jolie ! Les belles boucles brunes ne suffisent donc 
plus ?

– Ah !...  vous  ne  le  voudriez  pas.  Avec  la 
gracieuse  surprise  que  vient  de  me  faire  mon 
mari,  je  dois  inaugurer  quelque  chose  de  son 
présent.

– Et alors ?
– Alors, j’ai écrit à Perrot-Petit de m’envoyer 
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les  deux  coiffures  les  plus  nouvelles.  Des 
merveilles ! Je les ai... J’attendais à ce soir pour 
vous  les  montrer ;  mais  puisque  votre  bonne 
étoile vous amène...

Elle courut à un meuble, en tira deux cartons 
moirés et dorés en bordure, défit  impatiemment 
les rubans et en fit émerger les deux plus récentes 
créations de la célèbre maison de fleurs.

Avec une grâce coquette, elle présenta tour à 
tour sur ses cheveux noirs la branche de roses thé, 
si distinguées dans leur pâleur, et la guirlande de 
camélias rouges éclatants de coloris.

André  Jouanny  ne  voyait  pas  les  fleurs,  il 
voyait  la  femme,  et  son cœur saignait.  Allait-il 
donc, comme un tuteur morose, reprocher à cette 
douce  et  charmante  créature  la  joie  enfantine 
qu’elle éprouvait à se parer ?

Et  pourtant,  en  quelques  jours,  que  de  pas 
glissants sur la pente !

– Voyons, voyons, que dois-je mettre ce soir ? 
répétait Jane.

Elle avait glissé à genoux sur le tapis, par un 
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mouvement d’une souplesse féline, et apportait à 
ses lèvres sérieuses un front couronné de fleurs.

Je ne sais pas ce que d’autres maris auraient 
fait. André Jouanny attira dans ses bras sa chère 
Jane, froissa quelque peu les camélias gênants, et 
murmura  dans  un  baiser :  « Reste  ainsi,  tu  es 
belle comme un rêve ! »

Il ne fut naturellement pas plus question de la 
facture de la couturière que de celle du fleuriste. 
Le  soir,  en  s’habillant,  le  major  la  trouva 
négligemment jetée sur le coin d’une table.

Les  roses  thé  et  les  camélias  rouges  ne 
coûtaient ensemble que cent quinze francs.

Il  aurait  eu  bien  mauvaise  grâce  à  s’en 
plaindre quand Jane, rayonnante, s’avançait vers 
lui comme une jeune reine, les yeux brillants de 
plaisir et les lèvres plus fraîches que les fraîches 
fleurs mêlées dans ses cheveux.

Que  pouvait-il  demander  encore ?  Elle 
semblait  heureuse ;  elle  paraissait  avoir  dominé 
une  vague  préoccupation,  vaincu  un  trouble 
dangereux.  Pourrait-il  jamais  trop  payer  sa 
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sécurité renaissante ?
Le  salon  qui  s’ouvrait  ce  soir-là  était,  sans 

conteste, le plus aristocratique, le plus recherché 
du faubourg Saint-Germain douaisien.

La  comtesse  de  Sobrière,  fort  riche,  assez 
hautaine  et  très  persuadée  de  l’importance 
énorme  qu’elle  avait  prise  dans  la  société,  ne 
recevait  que  par  boutades,  qui  elle  voulait  et 
quand elle voulait.

L’annonce  d’une  fête  chez  la  comtesse  était 
toujours  un  événement,  et  la  certitude  d’y  être 
invité n’appartenait de droit à personne.

Un peu fantasque, il lui plaisait parfois de ne 
réunir  que  de  graves  personnages,  et,  parfois 
aussi, de faire danser la jeunesse seulement.

Elle  triait  capricieusement  ses  invités  parmi 
les habitants de la ville, les fonctionnaires et les 
nomades. C’était  ainsi  qu’elle  désignait  les 
officiers de la garnison.

Leur jeunesse et leur entrain étaient près d’elle 
une  recommandation  excellente.  Les  ménages 
militaires lui plaisaient infiniment moins.

49



– Je n’ai point le temps de les connaître qu’ils 
s’envolent  déjà,  disait-elle ;  au  moins,  les 
officiers garçons ne nous donnent-ils pas la peine 
de  les  étudier  avant  de  les  recevoir.  Nous  leur 
demandons  des  jambes  infatigables,  et  rien  de 
plus.

Parmi  ses  préférés,  le  206e comptait  le 
capitaine  Odret,  qui  avait  fait,  on  ne  sait  trop 
comment, car il ne dansait plus depuis Magenta, 
la conquête de la grande dame.

Il avait le privilège d’aller la voir le matin, de 
deux à quatre heures, et d’y retourner encore le 
soir, quand l’heure des visites sonnait à l’hôtel de 
Sobrière.

Mais la malignité douaisienne n’avait point à 
s’en  émouvoir,  la  comtesse  de  Sobrière  ayant 
bien près de soixante-huit ans.

Une  autre  exception,  bien  autrement 
remarquable,  était  celle  dont  la  comtesse 
favorisait  le  ménage  du  major.  Elle  trouvait  la 
femme  ravissante,  le  mari  aimable,  et  le  disait 
tout haut.
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Il en résulta dans la société un redoublement 
d’engouement  pour  Jane,  et  chez  celle-ci  une 
sorte d’enivrement factice dont la jeune femme 
aspirait avidement l’encens.

Au  fond,  quelque  chose  manquait  à  ce 
bonheur.  Parfois,  au milieu de la  danse la  plus 
animée, Jane s’arrêtait et cherchait autour d’elle, 
quoi ?... elle le savait trop bien, sans doute ; car, 
secouant ses boucles brunes comme pour éloigner 
un  souvenir  opportun,  elle  se  rejetait  avec  une 
ardeur nouvelle dans le tourbillon de la valse.

Ce  soir-là,  chez  madame  de  Sobrière,  elle 
apportait un front joyeux et toutes les apparences 
de ce bonheur de vingt ans fait d’hommages et 
d’insouciance.

Vraiment  belle  dans  sa  parure  traînante  de 
tulle lamé de satin pourpre, des camélias au front, 
au  corsage,  à  la  main,  elle  lisait  dans  tous  les 
regards son triomphe incontesté.

Après le premier quadrille, elle vint se rasseoir 
près  de  la  comtesse,  en  face  d’une  glace 
immense, qui lui répéta ce qu’elle avait lu déjà 
dans  des  glaces  vivantes,  où  luisait  un  peu  de 
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dépit.
Qui peut dire pourquoi, à cette heure brillante, 

la  pensée  de  la  jeune  femme  s’enfuit 
brusquement  loin  de  ce  salon  en  fête  pour 
évoquer, dans l’ombre d’un pilier de cathédrale, 
une figure brune, ardente, attristée ?

La  figure  étrange  de  Just  Évenin  qu’elle 
entrevoyait là chaque dimanche.

Plus la persistante admiration du jeune homme 
s’était  faite  respectueuse,  plus  l’attention  que 
Jane ne pouvait se défendre de lui accorder s’était 
transformée en intérêt positif.

Assez  ignorante  du  mécanisme  universitaire, 
elle  s’était  tout  naturellement  attribué le  mérite 
d’un changement de résidence, dont l’opportunité 
eût été, en dehors d’elle, tout à fait inexplicable.

Que  le  jeune  professeur  eût  renversé  des 
obstacles sérieux pour arriver, si bien à point sur 
ses  pas,  de  Grasse  à  Douai,  elle  ne  le  mettait 
point en doute.

Il était donc logique de lui en savoir quelque 
gré, et Jane n’y manquait pas. Ce serait demander 
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à la  femme un peu plus  que sa  nature  ne peut 
donner que d’exiger son indifférence absolue en 
face d’un sentiment vrai.

Elle  peut  en  être  follement  heureuse  ou 
profondément irritée : elle ne saurait passer sans 
le voir.

Jane  avait  vu,  deviné,  senti,  cette  tendresse 
muette, et si ses yeux se tournaient rarement vers 
l’ombre du pilier dans la grande église, bien plus 
rarement  qu’ils  ne  s’ouvraient  à  Grasse  sur  la 
place  publique,  son  cœur  n’était  pas  moins 
vaguement  troublé  à chacune de ces rencontres 
prévues.

Son cœur !... quoi ! pour un regard ?
Hélas !  les  femmes,  dont  l’imagination 

romanesque emporte  la  destinée  vers  des  rêves 
décevants,  font  une étrange confusion entre  les 
mots et les choses.

Pour mettre entre elle et lui une préoccupation 
étrangère, Jane s’était faite mondaine. Elle savait 
bien que dans les salons aristocratiques, où Just 
Évenin  n’avait  pas  ses  entrées,  sa  pensée 
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envahissante  n’avait  plus  le  droit  de  la 
poursuivre.

Elle l’avait cru, du moins. La désillusion vint 
bien vite.

Ce soir-là,  où les  hommages  venaient  à  elle 
empressés et  flatteurs,  un seul lui  manquait,  un 
seul l’eût émue.

Il se fit un peu de mouvement parmi les invités 
qui  entouraient  madame  de  Sobrière.  Son 
fauteuil,  où  elle  trônait  en  reine  indulgente  et 
spirituelle, était le centre d’une petite cour.

Le capitaine Odret s’avançait vers elle, suivi 
d’un  nouvel  arrivé  que  l’on  regardait  avec 
quelque étonnement.

– Madame la  comtesse,  d’après  le  désir  que 
vous avez bien voulu m’exprimer, j’ai l’honneur 
de vous présenter mon ami, M. Just Évenin, dit le 
capitaine.

Jane  portait  un  bouquet  de  camélias.  Elle  y 
cacha  son  visage,  dont  la  rougeur  ardente  se 
confondit avec celle des fleurs.

– Ma  foi,  monsieur,  répondit  la  voix 
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engageante de la comtesse, vous me faites faire 
les suppositions les moins aimables sur le Midi, 
d’où  vous  venez.  Si  j’en  juge  par  votre 
persistance  à  vivre  inconnu,  on  y  doit  être 
quelque peu sauvage.

– Oh ! que non pas, madame, dit vivement le 
nouveau présenté mis à l’aise par cette agression 
souriante ; on prétend même que les Méridionaux 
ont une certaine dose de suffisance.

– Hum !... il faut pourtant vous allez chercher, 
si  l’on  veut  vous  connaître,  jusque  dans  les 
profondeurs  de  votre  retraite,  ni  plus  ni  moins 
que la fiancée de l’empereur de la Chine.

– Cela  prouve,  madame  la  comtesse,  qu’on 
peut  être  né  à  Toulouse  sans  être  le  moins  du 
monde Méridional pour cela.

– Fort heureusement que la lumière, que vous 
mettez  si  modestement  sous  le  boisseau,  a 
rencontré quelque fente indiscrète. On vous sait 
poète, monsieur Just Évenin ; et, sur ce joli titre, 
ma sympathique curiosité de vieille femme s’est 
émue comme à vingt ans.
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– Que  ma  bonne  étoile  me  protège  alors, 
madame !  Une curiosité  féminine,  si  indulgente 
qu’elle soit, est toujours un creuset redoutable.

– Pas pour  votre  talent,  monsieur.  J’en ai  lu 
quelque part des échantillons fort réussis.

– Et  dire  que  la  trahison  prend  la  forme  de 
l’amitié ! fit-il en souriant.

– Le capitaine Odret a montré de l’esprit une 
fois  de  plus  en  nous  donnant  l’occasion 
d’apprécier mutuellement celui que nous pouvons 
avoir.  Remarquez,  monsieur,  que pour ménager 
votre modestie je n’hésite pas à me qualifier de 
femme supérieure.

La  comtesse  eut  un  rire  communicatif,  en 
écoutant  les  protestations  chaleureuses  de  sa 
petite cour, qui servit de lien à cette entrée dans 
le monde, au moins assez inattendue, d’un simple 
professeur de rhétorique.

Deux ou trois conversations, auxquelles on le 
mêla, séance tenante, s’engagèrent autour de lui. 
« Le  Nord  n’était  point  propice  à  la  poésie ; 
pouvait-il  ne  pas  regretter  sous  le  ciel  gris  de 
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Douai un autre ciel plus souriant ? N’était-il pas, 
d’aventure,  l’auteur  de  certains  vers  fort 
remarqués  dans  le  Courrier  Douaisien ?... On 
espérait bien, vraiment, que madame de Sobrière 
n’aurait pas le monopole exclusif des découvertes 
intéressantes en ce genre. »

Just  Évenin,  étonné,  charmé,  écoutait  avec 
ravissement et répondait avec effusion, sans trop 
approfondir  cette  subite  bonne  grâce  si 
promptement réglée sur celle de la maîtresse de 
céans.

– Çà, dit  la comtesse,  puisque vous voilà du 
monde, il  faut en subir les obligations. Dansez-
vous ? Danse-t-on dans l’Université ?

Malgré  le  ton  souriant  de  l’apostrophe,  Just 
Évenin en ressentit comme une piqûre. « Puisque 
vous  voilà  du  monde »  signifiait  un  peu  trop 
clairement qu’il n’en était point une heure avant 
sa présentation.

Ce brusque appel à l’utilité de ses jambes de 
danseur n’avait non plus rien de bien flatteur pour 
son  amour-propre.  Sous  le  miel  poétique  de 
l’invitation, se dissimulait mal le désir d’enrichir 

57



d’un cavalier de plus un salon rempli de jeunes 
femmes.

Just Évenin se dit sagement que, à poursuivre 
un but difficile, il faut s’attendre à rencontrer des 
épines, et son sourire ne perdit rien de sa sérénité.

Il aurait eu, du reste, grand tort d’en vouloir à 
la comtesse de sa façon d’interroger les gens. Elle 
venait de le traiter avec une distinction marquée 
pendant  un  quart  d’heure ;  elle  avait  demandé 
qu’il  lui  fût  présenté  et  l’imposait,  par  ce  fait 
seul, à toute la société ; c’étaient là des faveurs 
rares.

Le  naturel  avait  ensuite  repris  le  dessus.  La 
grande dame,  satisfaite  de s’être  fait  servir  son 
poète,  opinait  que  l’on  est  au  bal  pour  y  faire 
autre chose que de l’esprit, et le disait comme elle 
le pensait, voilà tout.

Ceux qui la connaissaient s’inclinaient devant 
ses  boutades,  et,  comme  elle  donnait  le  ton, 
s’efforçaient  de devenir  originaux parce qu’elle 
était originale.

Le petit cercle se rompit ; l’orchestre préluda à 
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une valse ; tous les jeunes gens coururent à leurs 
promesses,  avec  d’autant  plus  d’empressement 
qu’on voyait les danseuses impatientes consulter 
leur inévitable petit calepin.

Avec un superbe sang-froid, en apparence du 
moins, Just Évenin jeta un regard circulaire sur le 
double  rang de  jeunes femmes,  pour  la  plupart 
jolies, toutes élégantes, qui enguirlandait le grand 
salon blanc et or.

Sous  la  chaude  lumière  des  lustres,  les 
blanches  épaules  se  moiraient  de  veines 
bleuâtres, et les grands yeux brûlaient derrière les 
éventails.

Les petits pieds nerveux faisaient ondoyer le 
bas  des  robes  flottantes ;  un  désir  contenu,  un 
appel vague couraient dans les sourires, dont la 
banalité forcée n’éteignait point le langage.

Le regard du professeur de rhétorique effleura 
ces yeux vifs, ces sourires languissants, sans rien 
perdre de son assurance. Il rencontra la tête brune 
de  Jane  toujours  enfouie  dans  les  fleurs,  et 
l’éclair  d’une  joie  triomphante  le  traversa  pour 
s’éteindre aussitôt.
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Le capitaine Odret, qui venait de jouer depuis 
quelques jours, et de couronner ce soir-là par le 
succès,  le  rôle  d’introducteur,  fit  un  pas  pour 
venir en aide à son ami.

Mouvement bien inutile. M. Just Évenin, qui 
savait  bien  ce  qu’il  voulait  et  pourquoi  il  était 
venu, se dirigeait tout droit vers Jane.

En  vérité,  et  quoi  qu’il  en  eût  dit,  un 
Méridional de sa trempe était mal venu à faire de 
la fausse modestie.

Pourtant, malgré la fermeté de sa démarche et 
la correction du salut qui l’inclina vers la jeune 
femme, la parole qui vint à ses lèvres en sortit si 
troublée que l’oreille la plus alerte n’aurait pu y 
distinguer la formule d’une invitation.

Elle semblait  ne voir  que ses camélias ;  elle 
l’avait vu venir à elle, et avec quel battement de 
cœur !

L’émotion,  dans le monde, n’est pas du tout 
chose admise ; quand d’aventure on en éprouve 
quelque peu, il  faut bien se garder de le laisser 
soupçonner.
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La  logique  mondaine  est  ainsi  faite  qu’elle 
excuse des écarts de conduite et ne pardonne pas 
le plus involontaire oubli des convenances.

Jane  s’en  souvint  à  temps  pour  accepter 
comme une invitation les paroles confuses de Just 
Évenin.

Elle se leva, mit sa petite main sur le bras de 
son cavalier, – on ne sait lequel, du bras ou de la 
main, tremblait davantage, – et se laissa emporter 
dans le flot mouvant de la valse commencée.

Le capitaine Odret, voyant son ami si prompt à 
prendre  part  à  la  fête,  eut  un  sourire  de 
soulagement qui établissait sa parfaite innocence 
dans le petit complot mené à si bonne fin.

– Allons, pensa-t-il, Évenin, qui est ambitieux, 
n’est  point  sot  non  plus.  Pour  son  début,  il 
accapare la favorite de la maison et la plus jolie 
femme du bal. Il ira tout seul maintenant ; je vais 
faire un tour d’écarté.

Et l’officier qui, sur la demande du professeur, 
avait assez habilement manœuvré pour inspirer à 
la  comtesse  le  désir  de le  recevoir,  satisfait  du 
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résultat  de  son  amicale  diplomatie,  se  dirigea 
paisiblement vers la salle de jeu.

Ce ne fut pas toutefois sans constater que, si 
son ami était brillant causeur, ce n’était pas à la 
valse.

Eh !  mon  Dieu !  qu’aurait-il  dit ?  Les  mots 
vides et froids que permettaient les convenances 
eussent  glacé  au  passage  l’enivrement  de  son 
âme.

Il l’emportait dans le tourbillon, ce cher rêve 
devenu  la  plus  douce  des  réalités !...  et  cette 
première minute de réunion surpassait en suavité 
toutes les joies entrevues.

L’orchestre  se  tut.  Just  Évenin,  lentement, 
lentement,  ramena  Jane  près  du  fauteuil  de  la 
comtesse.  La quitter  déjà !...  Le premier  succès 
l’enhardit.

– Me  sera-t-il  permis,  madame,  de  solliciter 
l’honneur  d’un  quadrille ?  murmura-t-il  en 
s’inclinant.

Elle releva vers lui ses grands yeux, où flottait 
une timide expression de bonheur.
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– Monsieur,  répondit-elle  doucement,  je  ne 
danserai plus ce soir.

Ce n’était point là un refus, c’était une faveur. 
Just Évenin la ressentit avec autant de délicatesse 
qu’elle  était  accordée,  et  son  regard,  qui 
enveloppa  la  jeune  femme,  lui  en  rendit  mille 
grâces.

Puis il alla se perdre derrière deux colosses qui 
obstruaient  un  balcon  ouvert,  pour  savourer  la 
douceur de cette heure radieuse. Assez longtemps 
après, le major Jouanny quitta la table de jeu où il 
s’était quelque peu oublié dans les hasards d’un 
whist capricieux ; il s’approcha de sa femme pour 
se faire pardonner ce qu’elle appelait parfois, en 
riant, le point noir de son horizon conjugal.

Il  la  trouva  souriante,  un  peu  songeuse, 
trouvant  la  fête  belle,  et  le  disant  avec  une 
expansion  que  son  indolente  nature  rendait 
charmante.

Le major pensait que le plaisir l’embellissait, 
que  la  toilette  idéalisait  encore  cette  exquise 
physionomie, et certes, en la voyant heureuse, il 
ne songeait plus aux importunes suggestions de 
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sa raison morose.
Jane  désira  se  retirer  de  bonne  heure.  Ce 

n’était point une manœuvre de coquetterie, c’était 
un raffinement naïf de son cœur. Elle ne voulait 
point épuiser sa première joie jusqu’à la dernière 
goutte.

Tandis que, devant sa glace, elle dénouait ses 
cheveux  en  répandant  autour  d’elle  le  subtil 
parfum de leurs boucles déroulées,  le major lui 
demanda gaiement :

– Vous  n’étiez  cependant  point  lasse,  Jane. 
Avez-vous beaucoup dansé, cette nuit ?

– Non, répondit-elle sans hésiter ; je n’ai dansé 
qu’une fois.

– Une  fois !...  Eh !  mon  Dieu !  quel  est 
l’heureux  mortel  favorisé  de  cette  unique  et 
précieuse faveur ?

Ses lèvres frémirent imperceptiblement.
– M. Just Évenin, dit-elle.
Le  major  n’avait  même  pas  aperçu  le  jeune 

homme. Il eut un tressaillement de surprise.
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Jane l’avait regardé, en parlant, avec toute sa 
vaillance. Dans ce regard ouvert ne se lisaient ni 
dissimulation ni bravade. C’était le regard d’une 
femme exaltée peut-être, d’une femme honnête à 
coup sûr.

Le major en éprouva cette sensation poignante 
qu’il avait à s’effrayer, et ne pouvait rien blâmer 
cependant.

La  franchise  même  de  madame  Jouanny 
désarmait  à  l’avance toute velléité  de reproche. 
Une  femme  ne  va  pas  au  bal  pour  n’y  point 
danser, et il ne pouvait venir à la pensée d’aucun 
mari,  si  Othello  qu’il  fût,  de  reprocher  à  sa 
femme  la  valse  accordée  à  un  cavalier  qu’elle 
avouait, sinon paisiblement, du moins hautement.

À  l’époque  de  son  arrivée  à  Douai,  André 
Jouanny,  qui  ne  soupçonnait  point  encore  les 
goûts mondains de sa femme, avait cherché à lui 
créer un entourage agréable et distingué.

La  maison  même  qu’il  avait  choisie  pour  y 
installer Jane lui offrit une ressource heureuse.

La propriétaire de cette maison était une veuve 
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d’une trentaine d’années, d’excellente famille et 
de chrétienne éducation.

Madame  de  Guimont,  après  cinq  ans  d’une 
union dont elle ne parlait qu’avec réserve, et que 
l’on disait avoir été malheureuse, vivait dans une 
retraite qui n’avait rien de trop austère.

Elle avait  des relations quotidiennes avec ce 
que la  ville  possédait  de femmes honorables et 
d’hommes estimés. Mais elle sortait rarement, et 
ceux de ses amis assez privilégiés pour la venir 
voir  le  soir  la  trouvaient  invariablement  à  son 
piano,  qu’elle  quittait  avec  un  reconnaissant 
sourire en les voyant entrer.

Bonne  musicienne,  intelligente  et  réservée, 
elle  offrait  à  Jane  l’agrément  et  la  solidité,  si 
rarement réunis dans les amitiés rapides de la vie 
de garnison.

Jane,  pourtant,  ne  manifesta  pour  sa  voisine 
qu’une  sympathie  modérée  dont  le  major 
cherchait vainement la cause. Il ne pouvait même 
la  trouver  dans  un  sentiment  bien  commun,  le 
plus commun peut-être, la vanité féminine.

66



Madame Élise de Guimont n’était point jolie.
Malgré la froideur de Jane,  qui trouvait  tout 

simplement la jeune veuve trop grave et un peu 
imposante, une sorte d’intimité relative s’établit 
entre elle et le ménage Jouanny.

Le  major  prenait  un  réel  plaisir  à  sa 
conversation sensée, et il en espérait vaguement 
un profit moral pour sa chère petite femme.

La chère petite femme opinait que sa voisine 
lui faisait toujours des sermons.

Il n’en était absolument rien. Élise de Guimont 
prêchait  d’exemple  et  ne s’imposait,  ni  comme 
modèle, ni comme contraste, à la frivolité de la 
jeune femme.

Par une exception fort rare, elle avait assisté 
au premier  bal  de madame de Sobrière,  grande 
amie  de  sa  famille,  et  un  peu  froissée  de  la 
retraite où elle se confinait.

Assise, ce soir-là, près de la porte ouverte qui 
communiquait  de  la  salle  de  jeu  au  salon  de 
danse, madame de Guimont promenait ses yeux 
gris clair, doux et brillants, sur le spectacle varié 
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que lui offrait ce double point de vue.
Là l’enivrement du plaisir, ici l’entraînement 

du jeu. Là une belle jeune femme, toute pâle de 
bonheur,  tournoyant  aux bras  d’un inconnu qui 
l’entraîne comme une proie ; ici un mari paisible 
qui se penche sur des cartes, veillant sur un coup 
douteux,  au  lieu  de  se  pencher  pour  entendre 
deux cœurs battre au détriment de son repos.

En voyant  cela,  en devinant  plus  encore,  un 
sourire d’une tristesse infinie avait glissé sur les 
lèvres  d’Élise.  On  eût  dit  qu’elle  eût  voulu 
arracher le major à sa préoccupation maladroite 
et  lui  montrer  le  péril,  tant  le  regard  qu’elle 
attachait sur lui avait d’intensité et d’expression.

Bien  tard,  on  s’en  souvient,  quand  André 
Jouanny  rejoignit  sa  femme,  madame  de 
Guimont, qu’il n’avait fait que saluer au passage, 
se leva comme soulagée et quitta le bal.

Le  lendemain,  en  tendant  la  main  aux  deux 
époux, elle leur demanda de sa voix grave :

– Vous êtes-vous bien amusés ?
– Oui !  oh !  oui !  dit  vivement  Jane avec un 
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soupir gros de souvenirs contenus.
– Oui,  dit  simplement  le  major,  comme  on 

s’amuse au bal, à mon âge.
– Eh bien ! si votre âge n’est plus celui de la 

danse,  il  est  celui  de  l’observation,  conclut  la 
veuve d’un ton singulier.

Cette  phrase  frappa  le  major  comme  un 
reproche  ou  comme  un  avertissement ;  mais, 
comme elle semblait accuser Jane, il en voulut à 
Élise de l’avoir prononcée.

À partir de cette soirée, qui ouvrait un sillon 
vivace dans la calme existence de Jane, son goût 
très vif  pour  le  plaisir  cessa d’être un dérivatif 
désormais  inutile,  pour  devenir  un  attrait 
passionné.

Une intuition clairvoyante l’avertissait que le 
jeune professeur n’avait point cherché à sortir de 
son  obscurité  pour  se  borner  à  une  apparition 
isolée chez la comtesse de Sobrière.

Cette  apparition  était  la  première 
manifestation  d’une  règle  de  conduite  toute 
nouvelle, habile et d’une réussite entière.
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La société douaisienne, prompte à suivre les 
exemples,  généralement  spirituels,  que  lui 
donnait volontiers son aristocratique idole, s’éprit 
vite  et  bruyamment  de ce poète  inconnu qu’on 
venait de lui révéler.

De sa valeur littéraire elle ne savait pas grand-
chose, le professeur tenant ses œuvres à l’ombre. 
On parlait cependant de quelques pièces de vers 
d’une facture élégante,  d’un sentiment très pur, 
qu’il  avait  offertes  à  la  comtesse  comme  à  sa 
gracieuse égide.

La comtesse en avait donné communication à 
ses intimes, en s’extasiant fort sur le talent qui s’y 
révélait. Ceux qui n’avaient point été favorisés de 
cette  lecture  n’en  partageaient  pas  moins 
l’admiration qui  en  devait  naître,  si  bien  qu’en 
moins  d’une  quinzaine,  le  professeur  de 
rhétorique fut à la mode, invité partout et jalousé 
déjà.

Les  bals  et  les  soirées  musicales  se 
succédaient  à  Douai,  cette  année-là,  avec  un 
entrain  inusité.  Les  carnets  de  danse  se 
remplissaient d’une fête à l’autre, ce qui faisait 
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redouter  par-dessus  tout  aux  danseuses  de 
manquer une seule occasion de passer en revue 
leurs cavaliers ordinaires.

Le 206e , disons-le à sa louange, fournissait un 
respectable contingent de jarrets solides et prêts à 
tout. Les cotillons éternels, dont la province a le 
monopole,  n’effrayaient  pas  certains  lieutenants 
devenus la providence des maîtresses de maison, 
la  joie  des  femmes  intrépides,  la  suprême 
ressource des filles majeures.

Il  y avait  des  capitaines résolus,  s’autorisant 
d’une allure dégagée et d’une taille encore souple 
pour se lancer dans la mêlée le plus joyeusement 
du monde.

Quelques  ménages  militaires  prenaient  aussi 
leur part de ces plaisirs, montrant à une société un 
peu  prévenue  que  les  nomades méritent  d’être 
accueillis et peuvent causer des regrets.

Mais  la  plupart  des  dames  du  206e que  la 
nécessité  des  voyages  rendait  fatalement 
économes,  ne jugèrent pas prudent de suivre le 
flot jusqu’au bout. On les vit parfois, ici ou là, 
toujours convenables, s’amusant de bon cœur et 

71



faisant  de  vrais  prodiges  d’ordre  pour  tirer  un 
parti inattendu des plus simples toilettes.

Madame  Jouanny,  seule,  se  montra  partout, 
toujours  désirée,  toujours  entourée,  chaque soir 
plus belle. Il semblait que le bonheur muet, dont 
elle goûtait la dangereuse ivresse, venait, de son 
âme, communiquer à ses traits expressifs un idéal 
reflet.

Elle semblait s’éveiller d’une longue léthargie 
et  aspirer  enfin  le  souffle  vivifiant  d’une 
existence nouvelle.

Chaque  soir  la  trouvait  prête  pour  la  fête, 
active,  prévoyante,  ingénieuse  à  s’embellir 
encore.  Plus  n’était  besoin  de  songer  pour  elle 
aux  choses  vulgaires,  elle  les  envisageait 
nettement  pour  les  écarter  de  sa  route ; 
l’intervention de son mari n’était plus nécessaire 
pour  lui  épargner  une  fatigue :  la  fatigue  ne 
semblait pas l’atteindre.

Elle  avait  des  ailes.  Le  major  se  demandait 
avec stupeur où l’enlèverait ce vol sans trêve.

Essayer  de  l’entraver ?...  il  l’avait  tenté :  un 

72



flot de larmes avait fait tomber ses raisonnements 
les plus sages.  Montrer une autorité absolue ?... 
L’éclair  de  surprise  et  de  colère,  qui  s’était 
allumé dans  les  yeux  profonds  de  Jane,  l’avait 
fait trembler dans son amour.

Il pensait tristement qu’il fallait, avec certaines 
natures, user de ménagements infinis, et que cette 
fièvre de plaisirs tomberait d’elle-même.

Mais, au bal, il jouait moins au whist et suivait 
d’un œil grave sa belle danseuse jetée et comme 
perdue dans ce tourbillon.

Ce qu’il voyait, pourtant, était bien fait pour le 
rassurer.  Jane  dansait  beaucoup  avec  les 
camarades de son mari, avec les jeunes gens de la 
ville,  avec  les  aristocratiques  châtelains  des 
environs.

À Just Évenin, elle donnait une valse toujours, 
rien qu’une valse.

Comment aurait-il pu deviner que, pour cette 
valse  de  dix  minutes,  Jane  bravait  résolument 
cinq heures de chaleur, vingt danses indifférentes, 
cent conversations oiseuses, une fatigue écrasante 
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et des dépenses excessives ?
Non,  certes,  et  malgré  son  expérience,  le 

major ne soupçonnait point cela.
Sans qu’un mot eût été échangé entre eux à ce 

sujet,  Just  Évenin s’était  soumis à cette  bizarre 
résolution. La troisième valse lui appartenait de 
droit : il n’avait même plus à la réclamer.

Cette troisième valse partageait toute soirée en 
une attente délicieuse, en un souvenir ému. Hors 
de ces quelques minutes, il n’y avait plus rien.

Le  jeune  homme  trouvait  sa  part  bien 
restreinte  et  se  promettait  de  protester  avec 
chaleur.  L’occasion  venue,  et  quand  il  sentait 
trembler dans ses bras cette frêle créature, il ne 
songeait plus qu’à ne pas gâter son bonheur en 
voulant l’élargir.

Il  ne  lui  parlait  pas  de  son  amour,  de  peur 
d’effaroucher cette imagination tendre qui, d’elle-
même, venait à lui. Il espérait du temps et d’un 
incident  fortuit  ce  que  le  respect  lui  interdisait 
encore.

Et,  trompée  par  cette  réserve,  s’étourdissant 
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pour  ne  point  entendre  la  plainte  de  sa 
conscience, Jane marchait les yeux clos dans ce 
chemin de roses qui mène aux larmes, quand il ne 
mène pas à la faute.

Dans son intérieur, la paix régnait encore, la 
joie  n’était  plus  qu’un  souvenir.  Elle  avait 
permis,  l’imprudente,  qu’un  rêve  étranger  y 
projetât  son  ombre,  et,  sous  cette  ombre 
malfaisante,  les  douces  fleurs  du  foyer 
dépérissaient une à une.

Où  donc  étaient  allées  sa  tendresse,  un  peu 
enfantine  mais  réelle,  pour  son  mari ?  sa 
confiance  dans  ce  cœur  d’or ?...  sa  câline 
soumission  par  instant,  sa  gracieuse  autocratie 
dans d’autres ?

Elle  ne  prenait  plus  la  peine  de  se  faire 
caressante ou capricieuse, de se montrer bonne et 
de se laisser aimer. Elle avait oublié ses chastes 
coquetteries,  ses  mignonnes  colères,  ses 
indolences d’enfant gâtée, de femme heureuse.

Son  cœur  et  sa  pensée  s’envolaient  à  tire-
d’aile  loin  de  cet  intérieur,  où  elle  venait 
d’introduire la gêne.
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Ceux  qui  connaissent  un  peu  l’existence 
militaire,  ses  déplacements  incessants,  ses 
dépenses imprévues, ses achats devenus inutiles, 
ses  locations  coûteuses  et  multipliées 
comprendront  mieux  qu’aucune  définition  ne 
pourrait le faire la situation du major Jouanny.

Sans fortune, ayant épousé une jeune fille qui 
ne lui apportait même pas la dot réglementaire, 
placé par la  fatalité  dans un régiment  qui  avait 
déjà subi de nombreux changements de résidence 
et devait  en subir encore,  ce n’était que par un 
ordre extrême que le major faisait face, avec sa 
solde d’officier supérieur, agrémentée de maigres 
« frais de bureau », aux exigences de son grade.

Longtemps  Jane  avait  paresseusement  laissé 
dans ses mains la responsabilité des échéances et 
les obscurs détails d’un ménage à soutenir.

Son indolence  et  sa  délicate  santé  n’étaient-
elles pas des motifs suffisants à cette dérogation 
aux usages ?  Jane  s’en  autorisait  pour  ne  point 
jeter  les  yeux  sur  le  livre  de  comptes,  si 
« ennuyeux »,  disait-elle.  C’est  à  peine  si  elle 
prêtait  une  oreille  distraite  aux  conclusions  du 
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major :  beaucoup  de  sagesse  et  d’économie 
obligatoires.

Nous  savons  comment  ce  beau  plan, 
difficilement équilibré avec les hasards multiples 
des garnisons, se trouva subitement renversé.

La robe blanche du premier bal était bien loin. 
Les  deux  toilettes  parisiennes  l’avaient  suivie. 
Jane  était  en  correspondance  avec  un  couturier 
qui, pour ne pas briller au premier rang, n’en était 
pas moins un astre de notable grandeur.

Les  envois  de  Paris  se  succédaient  à 
intervalles  irréguliers,  versant  dans  le  petit 
appartement du major une avalanche de faille, de 
tulle  et  de  rubans.  Il  y  avait  déjà  toute  une 
armoire  encombrée  de  toilettes  fanées  et  de 
guirlandes flétries ; mais le fleuriste savait si bien 
assortir la couronne, la traîne et le bouquet à la 
plus récente création de la mode !

Le gouffre se creusait pourtant, et, si Jane ne 
voulait point s’en rendre compte, André Jouanny 
ne pouvait plus fermer les yeux.

Déjà, pour satisfaire à des notes impérieuses, il 
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avait  relégué  à  des  échéances  éloignées  les 
comptes des fournisseurs quotidiens. Il avait dû 
alléguer  je  ne  sais  quelle  obligation  inattendue 
pour réclamer du capitaine-trésorier  une avance 
importante sur sa solde du mois.

Jane achetait toujours.
– Chère  enfant,  lui  dit-il  un  soir,  j’ai  fait 

l’impossible  pour  satisfaire  vos  désirs ; 
aujourd’hui, je ne le puis plus.

– Plaît-il ? fit-elle en le considérant avec une 
surprise profonde.

– Toutes mes ressources sont à bout ; je vous 
le demande en grâce, Jane, arrêtez-vous, arrêtez-
vous dès maintenant.

– Mais,  André,  ce  que  vous  dites  est 
inimaginable !...  Qu’appelez-vous  m’arrêter ?... 
Ne plus aller chez madame de Sobrière, chez le 
président, chez le recteur de l’Académie ?

– Chère, c’est de songer une fois sérieusement 
à notre position pécuniaire.

– Voyons, dites-la-moi ; je vois bien que cela 
vous brûle les lèvres.
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– J’ai des dettes.
– Eh  bien !...  vous  les  payerez,  mon  ami... 

Faut-il  vous  rappeler  que  ma  mère  a  quelque 
fortune ?

– Oh !... Jane, ne parlez pas de cette ressource-
là.  C’est  votre  propriété,  sourit  amèrement  le 
major, qui connaissait bien, hélas ! la fortune des 
Nangeot.

– Et votre solde ?
– Six  cents  francs  par  mois :  nous  en 

dépensons deux mille.
– Quoi !  vraiment ?...  Croyez  que  j’en  suis 

désolée,  mais  qu’y  faire ?  auriez-vous  souffert 
que votre femme, une femme d’officier supérieur, 
ne fît point honneur au régiment ?

– Vous  avez  bien  raison,  ma  chérie :  j’étais 
fier  de  vous,  j’ai  oublié  toute  prudence.  Soyez 
bonne  maintenant,  suivez  mes  conseils,  et  tout 
peut se réparer encore.

Jane  tourna  vers  son  mari  son  visage 
enflammé de dépit et de confusion.

– Vos conseils sont de ne plus sortir, n’est-ce 
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pas ?
– Ce serait indispensable.
– C’est tout simplement impossible !
Le major pâlit.
– Je vous jure, Jane, que je ne puis plus solder 

vos toilettes.
Elle eut un rire sec.
– N’est-ce que cela ?  Je  remettrai  mes  robes 

fanées.  Mais,  après  avoir  été  reçue  avec 
distinction  tout  l’hiver  par  la  société  de  cette 
ville,  je  ne  manquerai  pas  à  toutes  les 
convenances en n’y paraissant plus.

Elle  fit  un  mouvement  pour  sortir  sur  ce 
raisonnement d’une logique peu contestable.

Madame de Guimont entra de son pas lent et 
silencieux.

– Qu’est-ce ?  dit-elle  en  voyant  des  larmes 
dans  les  yeux  de  Jane ;  qu’avez-vous,  chère 
madame ?

– Rien,  ou  peu  de  chose,  répondit  madame 
Jouanny  en  dissimulant  son  chagrin  sous  une 
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gaieté  nerveuse.  Me  voici  vouée  à  « sainte 
Mousseline »,  par  ordre  de  mon  seigneur  et 
maître.

– Vous  serez  toujours  charmante,  dit 
doucement  Élise,  mécontente  d’être  tombée  en 
pleine scène de ménage.

– Et  sa  résignation  me  rendra  bien  heureux, 
acheva le major.

– Soyez donc heureux ! dit brusquement Jane, 
je suis résignée et... même satisfaite.

Elle s’enfuit sur ce mot, qui stupéfia son mari.
– Ah ! murmura-t-il, oubliant qu’il n’était pas 

seul, je comprends. Elle est satisfaite, parce que 
je viens de lui donner prise contre moi.

Élise  était  trop  femme  pour  n’avoir  pas 
compris  plus  vite,  et  mieux  encore,  que  la 
conscience de Jane s’autoriserait désormais d’un 
tort de son mari :

Le  tort  de  mettre  une  digue  à  ses  ruineuses 
exigences.

Il avait le cœur bien gonflé, le pauvre André 
Jouanny,  si  gonflé,  qu’un  impérieux  besoin  de 
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confiance, de sympathie, le saisit tout à coup.
– Vous  êtes  intelligente  et  bonne !  dit-il  en 

tournant  vers  madame  de  Guimont  ses  yeux 
tristes, vous me comprendrez peut-être.

– Il  y  a  longtemps  que  je  vous  ai  deviné ! 
répondit la jeune veuve avec un accent profond.

Le  major  était  plein  de  Jane,  heureux  de 
pouvoir en parler à une amie.

– Elle  est  encore  bien  jeune,  dit-il  avec 
vivacité ; et puis, je l’ai trop gâtée, trop aimée...

– On n’aime jamais trop, interrompit Élise.
– Comme vous avez raison !...
– Et  puis,  continua-t-elle  doucement,  votre 

tendresse même lui ouvrira les yeux.
– Le  croyez-vous ?  Vraiment,  le  croyez-

vous ?...
Élise abaissa son regard et répondit après une 

courte hésitation :
– N’en désespérez jamais.
– Elle m’en veut d’entraver ses plaisirs.
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– Faites-vous  pardonner  en la  contraignant  à 
réfléchir un peu.

– La  contraindre !...  vous  ne  connaissez  pas 
cette nature... vous ne connaissez pas ma propre 
faiblesse.

– Dans  la  solitude,  on  observe 
involontairement. Je vous connais tous deux, et, 
sans l’avoir voulu, plus que vous ne le supposez.

– Alors, conseillez-moi.
– Le désirez-vous réellement ?
– Je vous l’affirme.
– Je n’ai aucun titre à cette confiance.
– Votre discrète amitié les a tous, au contraire.
Élise eut un frisson léger qui plissa son front 

calme.
– Emmenez  votre  femme,  articula-t-elle 

lentement.
André  Jouanny  fit  un  haut-le-corps  de 

surprise.
Le conseil était trop radical pour ne pas viser 

un mal plus sérieux qu’une question de toilettes, 
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et même de finances.
L’émotion qui altéra soudainement son visage 

éclaira la jeune veuve sur le soupçon qui venait 
de  le  mordre  en  plein  cœur.  Elle  voulut  en 
adoucir l’impression et reprit avec vivacité :

– Vous voyez... votre conseillère va trop loin : 
elle dépasse le but.

– Vous  n’avez  point  parlé  sans  motif, 
madame.

– Le motif est simple. Mieux vaut rompre net 
une obligation mondaine, qui finit par devenir un 
devoir,  que  d’y  traîner,  quelques  semaines 
encore, un amour-propre froissé et peut-être une 
rancune involontaire.

Malgré  la  sagesse  de  ce  raisonnement,  le 
major  demeura  persuadé  que  madame  de 
Guimont  avait  obéi,  en  lui  donnant  un  conseil 
aussi  grave,  à  une  pensée  intime  dont  il 
n’obtiendrait point facilement l’aveu.

Il  l’essaya ;  mais  elle  resta  impénétrable, 
montrant, au contraire, le désir de pallier ce que 
cette parole avait eu d’inquiétant pour un mari.
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Elle  ne  réussit,  du  reste,  ni  à  détruire  cette 
inquiétude,  ni  à  légitimer  par  des  motifs 
indifférents le mot qui lui était échappé.

L’émotion  qu’elle  avait  soulevée  l’attristait. 
Son  dévouement  sincère  au  ménage  Jouanny 
l’avertissait,  d’ailleurs,  de  laisser,  dût-il  en 
souffrir, le mari trop faible ou trop tendre en face 
d’un danger mystérieux dont il était prévenu.

Elle  ne  croyait  pas  avoir  frappé  si  juste,  et 
surtout  elle  ne  soupçonnait  pas  qu’elle  s’était 
frappée elle-même. Conseiller un départ, n’était-
ce pas briser une relation pleine de douceur ?

Élise se leva pour se retirer.
– Eh  bien !  dit  tout  à  coup  le  major  en  lui 

tendant la main, je partirai.
Elle devint toute pâle. Son cœur se serra. En 

constatant  cette  oppression  inopportune,  elle  se 
jugea  bien  illogique  d’éprouver  autre  chose 
qu’une  satisfaction  toute  naturelle,  puisque  la 
sûreté  de  son  jugement  en  était  implicitement 
reconnue.

Il restait debout devant elle, la main toujours 
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tendue,  sans  qu’elle  parût  le  voir.  Son  visage 
grave avait perdu son habituelle sérénité, mais sa 
vaillance ne l’abandonnait pas.

– Ce sera un sacrifice pour tous, un bien pour 
tous !... dit-elle, en mettant ses doigts moites dans 
la main froide du major.

Il  la  reconduisit,  sans  échanger  avec  elle 
d’autres paroles.

Sur le seuil, et la porte déjà refermée entre elle 
et  lui,  madame  de  Guimont  jeta  en  arrière  un 
regard triste.

– Il  faut  donc  avoir  souffert  comme  j’ai 
souffert pour comprendre ce cœur-là ? murmura-
t-elle.

Jane, qui n’avait eu de la vie que sa floraison 
joyeuse, ne le comprenait pas, en effet.

Cette  générosité  imprudente lui  paraissait  un 
devoir  tout  simple ;  cette  suprême  bonté,  un 
hommage  à  sa  gracieuse  personne ;  cette 
indulgence infinie, un culte agréable à recevoir, 
sans doute, mais amplement mérité.

Apprécier  les  sacrifices  que  s’imposait  son 
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mari  pour  lui  plaire  eût  été  difficile  à  son 
indolente  imagination,  tournée  tout  entière  vers 
un  autre  but  et  surexcitée  autant  qu’il  était 
possible.

Le  sérieux  entretien  que  madame  Jouanny 
venait  d’avoir  avec  le  major  lui  laissa  la 
désastreuse impression d’une tyrannie déguisée.

Les  chiffres  lui  parurent  exagérés,  les 
reproches  amers,  les  inquiétudes  injustifiables. 
L’hiver  touchait  à  son  terme,  on  ferait  des 
économies  pendant  la  belle  saison.  Il  n’y  avait 
pas dans tout cela matière à un tel orage.

Et  d’ailleurs,  y  eût-il  vraiment  folie  à 
continuer sa façon de vivre, Jane, lancée dans une 
voie funeste, n’entendait point y renoncer.

Le soir même, elle se para de son mieux d’une 
robe plusieurs fois portée, détacha de la jardinière 
de son petit salon une rose demi-ouverte, et parut, 
dans l’éclat  voilé  d’une beauté  mélancolique,  à 
un concert chez madame de Sobrière.

Tout le monde y remarqua le négligé voulu de 
sa toilette et l’abattement de son visage. Tout le 
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monde  commenta  le  front  soucieux  d’André 
Jouanny,  dont  les  plis  prématurés  dissimulaient 
mal un intime chagrin.

Tout  le  monde  ne  manqua  pas  de  voir  l’air 
surpris  et  inquiet  du  jeune  professeur  de 
rhétorique, ce dont il fut tiré les conséquences les 
plus hasardeuses et les plus fantaisistes.

Just Évenin chercha vainement, du reste, à se 
rapprocher  de  celle  qu’il  appelait  son  « beau 
rêve » dans le  secret  de son âme et  son « rêve 
adoré » dans ses effusions lyriques.

Jane  n’avait  pas  de « troisième valse »  à  lui 
accorder  dans  cette  soirée  toute  consacrée  à  la 
musique ;  une  conversation  banale  lui  eût  été 
odieuse ; un peu d’épanchement lui était interdit 
par sa délicatesse.

Et  puis,  mêler  des  questions  d’argent,  des 
vulgarités  mesquines  à  ces  courts  instants  de 
silencieuse paix !... Jane ne donna qu’un regard à 
son poète.

Elle  remarqua  avec  quelque  étonnement,  au 
retour, que le major, au lieu de rentrer dans son 
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appartement, s’enfermait dans son bureau, dont il 
venait d’allumer les bougies.

Une  demi-heure  après,  enveloppée  d’un 
peignoir, elle vint curieusement s’enquérir de ce 
travail bizarre qui, pour la première fois, retenait 
son  mari  dans  ses  fonctions  administratives  à 
trois heures du matin.

André  Jouanny,  assis  devant  une  lettre 
commencée,  feuilletait  minutieusement 
l’Annuaire, mettant une croix ici, une note là, et 
si plongé dans cette occupation qu’il n’entendit 
même pas le frôlement léger des petits pieds de 
Jane sur le parquet.

Penché, tête nue et l’œil fixe, sur les feuilles 
toutes  noires  de  noms,  le  major  paraissait  un 
bureaucrate affairé plutôt qu’un mari aimable.

Son uniforme  dégrafé,  sa  cravate  dénouée  à 
demi,  achevaient  d’en  faire  toute  autre  chose 
qu’un idéal romanesque.

Jane  pensa  que  ce  réalisme  était  blessant  et 
que  cette  vivante  réalité  n’était  point  flatteuse 
pour sa vanité féminine.
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Elle haussa imperceptiblement  les épaules et 
recula doucement. Peut-être fût-elle restée, si elle 
avait  pu  soupçonner  ce  que  son mari  cherchait 
dans  l’Annuaire avant  d’achever  sa  lettre 
commencée.

Les  jours  gras  approchaient.  La  dernière 
semaine  avait  été  plus  calme :  on  se  réservait 
pour l’époque traditionnelle où le plaisir redouble 
d’intensité, avant d’éteindre son joyeux murmure 
sous les austérités du Carême.

Le  président  de  la  cour  de  Douai  avait 
annoncé depuis longtemps se réserver le dernier 
jour, et comme ses réceptions, belles et sérieuses, 
avaient un caractère tout spécial de solennité, on 
tenait à grand honneur d’en faire partie.

Le mardi gras de 1863 devait offrir dans ses 
salons une splendeur peu habituelle et un attrait 
que madame de Sobrière elle-même ne pouvait 
ajouter à ses fêtes.

M. le président Granondesse recevait ce soir-là 
le ministre de l’intérieur, son parent très proche, 
et comptait lui présenter la société douaisienne.
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Un  grand  dîner  devait  précéder  une  soirée 
sérieuse,  dans  laquelle  on  devait  entendre  une 
étoile belge, venue tout exprès du Grand-Théâtre 
de Bruxelles.

De par  sa  beauté et  sa  naissance,  Jane avait 
droit  à  une invitation.  Le major  était,  en outre, 
personnellement  apprécié  par  le  président.  La 
table n’était que de trente couverts. On peut juger 
les jalousies enflammées qui se dressèrent autour 
des favorisés.

– Acceptez-vous ?  demanda  le  major  à  sa 
jeune femme.

– Si j’accepte ?... répondit-elle avec un sourire 
triomphant.

Il n’interrogea plus. Dans son ménage refroidi, 
il  n’y  avait  plus  place  pour  la  causerie  ni 
l’abandon.  Une  grosse  question  se  cachait 
pourtant, derrière ce silence. Jane le sentait et ne 
voulait répondre ni à l’interrogation muette, ni à 
l’interrogation franche, si elle se fût formulée.

Si André Jouanny ne demanda rien, c’est que, 
dans sa loyauté, il se faisait un raisonnement naïf. 
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Pour  cette  fête,  la  dernière,  la  plus  belle  de  la 
saison,  puisque  la  jeune  femme  ne  demandait 
point la toilette nouvelle qu’elle savait ne pouvoir 
obtenir,  c’est  qu’elle  était  décidée  à  n’y  point 
paraître.

– Ce  sera  bien  dur  pour  la  pauvre  petite, 
pensait-il, mais je l’en aimerai tant !...

Comme  si  elle  se  fût  rendu  compte  de 
l’inutilité  de  ses  recherches  dans  un  lot  de 
toilettes  défraîchies,  Jane  n’y  jeta  pas  un  seul 
regard et ne témoigna aucune préoccupation sur 
un sujet que sa frivolité rendait brûlant.

Le  jour  du dîner,  elle  reçut  de  sa  mère  une 
lettre fort brève dont le contenu fit monter le sang 
à ses joues.

– Vous  paraissez  peinée,  Jane ;  que  vous 
mande donc votre mère ?

Jane  hésita  d’abord,  puis,  réfléchissant  qu’il 
fallait  une  solution  à  une  position  trop  tendue, 
elle lui tendit la lettre et disparut.

La lettre de madame de Nangeot ne contenait 
que ces quatre lignes énigmatiques :
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« Y  pensez-vous ?...  n’y  comptez  pas. 
D’ailleurs  vous avez,  mon cher  ange adoré,  un 
banquier naturel qu’il faut mettre en demeure de 
s’exécuter. »

C’était tout.
André  Jouanny  tourna  et  retourna,  dans  ses 

mains  d’abord,  dans  son  esprit  ensuite,  cette 
étrange  missive,  qui  répondait  à  une  demande 
d’argent peut-être.

Il en rougit de confusion. De l’argent !... et à 
madame  de  Nangeot !...  Ô  Jane,  qu’avez-vous 
essayé là ?

Son premier mouvement fut de courir à elle et 
de lui reprocher son manque de confiance, plus 
encore que sa déraison.

L’entrée de son ordonnance l’en empêcha. On 
apportait  le  courrier  du  major.  Les  affaires  du 
régiment  avant  les  siennes.  Il  dépouilla  la 
correspondance administrative, la classa, l’annota 
avec autant  de soin que si  une vive souffrance 
intérieure ne faisait pas trembler sa main.

La  dernière  lettre  qu’il  ouvrit  lui  causa  un 
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éblouissement :

« Mon  cher  camarade,  lui  écrivait-on,  votre 
proposition de permutation me botte fort.  En la 
recevant, j’ai pris l’express pour Paris, j’ai vu le 
chef du personnel, j’ai enlevé l’affaire. Ci-joint la 
copie  du  consentement  ministériel  qui  va  vous 
arriver par la filière. Seulement, mon très bon, je 
suis terriblement pressé d’échanger le 198e contre 
le 206e, et j’ai manœuvré en conséquence. Il vous 
faut être à Toulouse, et moi à Douai, à la fin de la 
semaine. La besogne que je vous laisse là-bas ne 
souffre pas de retard : vous verrez ça. Du reste, 
l’ordre est précis. C’est égal, mon vieux Jouanny, 
pour  des  raisons...  de  sentiment,...  qui  me  sont 
personnelles, je trouve que vous avez eu une fière 
idée de permuter avec votre dévoué

DURAJOUX,
major au 198e de ligne. »

Une permutation !... c’est-à-dire l’éloignement 
immédiat, les habitudes brisées, le roman éteint. 
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La  Providence  venait  donc  en  aide  au  pauvre 
officier. Il allait pouvoir arracher sa femme à un 
milieu  dissolvant,  sans  luttes,  sans  obsessions, 
sans la froisser dans sa dignité,  sans donner au 
monde le droit de dire que ses soupçons, s’il en 
avait, étaient pleinement justifiés.

Il  permutait !...  C’était  l’indépendance  qu’il 
allait recouvrer, puisque la force lui avait manqué 
pour  secouer,  au  prix  d’un brisement  brutal,  la 
chaîne que lui imposait Jane.

Plus  de  fêtes  enivrantes,  d’hommages 
passionnés,  de  folie  sans  remèdes.  Il  allait 
l’emporter encore, sa femme si imprévoyante et 
si jolie, si frêle et si chère !

L’emporter devenait-il donc le dernier mot de 
sa sécurité ?  Il  eut  un frisson.  Non, le  bonheur 
était  possible  encore.  Mais  vite,  vite,  il  fallait 
suivre le conseil d’une loyale amie.

Brave  major  Durajoux !...  Et  quelle  chance 
d’avoir retrouvé son nom, son rang d’ancienneté, 
tout à point dans l’Annuaire !

Partir,  oui  certes,  et  dès  demain  il  allait  y 
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songer.  Une  sueur  froide  lui  mouilla  le  front. 
Pour  partir  il  fallait  cette  chose  brutale, 
implacable et rayonnante : de l’argent.

André Jouanny venait  de se souvenir  que le 
gouffre mondain lui avait tout pris, tout, jusqu’à 
sa solde du mois dévorée d’avance.

Et dire que la délivrance était à sa portée !... 
Oh ! il  ne reculerait  pas,  la perspective étant si 
belle,  devant une dernière ressource, humiliante 
et triste, qui pouvait tout arranger :  l’emprunt à 
un ami.

Décidément,  et  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  le  ciel  semblait  s’intéresser  à  ses 
affaires : on annonça le capitaine Odret.

Le  capitaine  Odret,  c’était  mieux  qu’un 
camarade,  c’était  presque  un  ami,  quoique  cet 
officier,  froid  et  réservé,  se  montrât  rarement 
dans le ménage Jouanny.

Sous  l’impression  des  sentiments  qui 
l’enfiévraient, le major renversa brusquement les 
petites conventions habituelles des salons.

– Mon cher Odret, dit-il vivement au visiteur, 
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vous arrivez pour apprendre, le premier,  que je 
quitte  le  régiment  et  que  votre  bonne  amitié  – 
section des finances – m’est indispensable pour 
hâter cette conclusion.

– Vous  nous  quittez ?...  Ah !  tant  pis,  mon 
cher Jouanny ! mais je n’en suis pas moins tout à 
votre service.

Le major s’embarrassa subitement.
– Oui...  voilà...  je  permute,  mais  il  faut  que 

j’aille tout de suite... tout de suite, à ma nouvelle 
garnison.  Et,  vous  sentez...  cette  nouvelle  me 
saisit  inopinément...  Je  n’ai  pas songé...  je  n’ai 
pas pris mes précautions pour ce long voyage.

Le capitaine Odret avait beaucoup d’esprit et 
beaucoup de cœur. Il avait pu soupçonner déjà les 
embarras d’argent de son camarade ; il eut pitié 
de sa souffrance visible.

– Ma foi ! dit-il  en riant, je ne suis pas bien 
riche, mais je ne pars pas. Partageons. Cinq cents 
francs  vous  permettront-ils  d’attendre  le  bon 
vouloir de votre notaire ?

La délicatesse de cette  proposition toucha le 
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major au point sensible. Il mit la moitié de son 
cœur gonflé dans une longue poignée de main.

Le  capitaine  Odret  ne  prolongea  guère  sa 
visite.  Jane  s’était  fait  excuser :  elle  était 
souffrante.

– La santé de madame Jouanny ne vous donne 
cependant  aucune  inquiétude ?  demanda  le 
visiteur.

– Elle est bien délicate, et je m’alarme de la 
voir tousser depuis le commencement de l’hiver.

– Le climat de Toulouse lui conviendra mieux.
– Certainement. C’est même pour cela que j’ai 

demandé  à  quitter  le  Nord,  bégaya  André 
Jouanny.

Le capitaine  Odret  n’en crut  pas  un mot,  et 
s’éloigna plein d’une commisération respectueuse 
pour  ce  galant  homme,  qu’une  tendresse  trop 
exclusive  amenait  lentement  à  des  compromis 
lamentables.

Un  quart  d’heure  après,  le  major,  à  la  fois 
rouge  de  honte  et  frissonnant  de  joie,  recevait 
sous pli cacheté les cinq cents francs promis.

98



Ce petit billet bleu, c’était la liberté.
La  cuisinière  vint  demander  si  monsieur 

voulait  lui  donner  sa  soirée,  puisque  madame 
dînait en ville avant la grande soirée.

« Dînait en ville !... la grande soirée !... » Ces 
mots n’eurent pas d’abord de signification bien 
nette  pour  lui ;  machinalement  il  répondit 
affirmativement, et la mémoire lui revint.

On  était  au  mardi  gras.  Le  ministre  de 
l’intérieur  était  descendu,  le  matin  même,  chez 
son beau-frère, le président Granondesse.

Au  fait,  que  lui  importait ?...  N’était-il  pas 
impossible que Jane parût à cette fête ?... et son 
silence  ne  prouvait-il  pas  qu’elle  y  avait,  la 
première, renoncé ?

Une voix câline le fit  tout à coup tressaillir, 
venant de la porte entrebâillée :

– Songez-vous  à  vous  habiller,  cher  ami ?... 
Moi, je suis prête, disait la voix.

Le major se retourna juste à temps pour voir 
sortir de sa chambre la jeune femme transfigurée.

Jane  s’avança,  lente  et  souple,  adorablement 
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modelée dans une splendide robe de velours noir 
fourrée de renard bleu – une merveille de richesse 
–  dont  les  plis  majestueux  drapaient  avec  une 
incomparable élégance son corps frêle.

Ses épaules nues se dégageaient hardiment du 
mignon  corsage,  et  ses  bras,  dans  leur 
aristocratique  finesse,  émergeaient  d’une  bande 
de renard bleu formant à la fois l’épaulette et la 
manche.

Sa radieuse beauté, qu’accentuait un parti pris 
d’assurance, n’avait jamais jeté un si pur éclat.

André  Jouanny  en  ressentit  une  admiration 
foudroyante, comme s’il n’avait fait qu’entrevoir 
jusque-là  la  gracieuse  apparition  qui  daignait 
enfin se laisser détailler avec complaisance.

Elle tourna coquettement vers la glace sa tête 
brune, aux tresses opulentes, dont une seule fleur 
de camélia rouge éclairait les sombres reflets.

C’était une fleur enlevée à cette guirlande, la 
première, dont le souvenir se liait à une des plus 
intimes émotions de sa vie.

– Ô  Jane !...  est-ce  bien  vous ?  murmura  le 
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major que la surprise écrasait.
– Et  qui  serait-ce ?  répondit-elle  avec  une 

grâce  dont  elle  l’avait  sevré  depuis  longtemps. 
C’est votre Jane d’autrefois... voyez, comme vous 
aimiez  à  la  voir,  parée,  jolie  et  heureuse !  Ce 
n’est  plus la  triste Jane d’hier encore que vous 
condamniez à la laideur... obligatoire.

Elle souriait. Rien n’était charmant comme ses 
petites dents perlées, illuminant le pourpre vif des 
lèvres. Un brin d’inquiétude tremblait pourtant au 
coin de la bouche rieuse.

André  Jouanny  venait  de  comprendre  cette 
inquiétude  en  se  rappelant  la  courte  lettre  de 
madame de Nangeot.

Les  plis  superbes  de  la  robe  de  velours 
miroitaient  devant  ses  yeux  troublés.  La 
malheureuse  enfant !...  qu’avait-elle  fait  malgré 
sa  défense ?  Comment  comptait-elle  solder  un 
costume princier ?

L’heure n’était plus des faiblesses coupables. 
Cette nouvelle hardiesse faisait déborder le vase, 
si  plein  déjà.  L’admiration  s’éteignit  dans  le 
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regard  du  major.  La  raison  y  alluma  sa  clarté 
froide.

– Ceci est votre dernière folie, Jane, prononça-
t-il d’un ton ferme. Je vous prie de quitter au plus 
vite un vêtement sous lequel je ne reconnais plus 
la simple et honnête femme du major Jouanny.

Elle  s’attendait  à  quelque  chose,  peut-être, 
mais pas à cela.

– Et le dîner ? fit-elle en essayant de sourire 
quand même.

– Nous n’y assisterons pas.
– La dernière fête de la saison ?
– Qui est aussi la dernière fête de... toujours.
– Vous dites ?
– Que nous quittons Douai.
– Quelle plaisanterie ! exclama-t-elle avec un 

rire faux.
– Voici la nouvelle de ma permutation.
Jane  prit  la  lettre  du  major  Durajoux,  la 

parcourut d’un œil avide, la jeta sur un meuble et 
dit avec une rage sourde :
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– Vous me trompiez.
Il  dédaigna  de  se  défendre,  tant  il  lui  parut 

impossible de se faire absoudre.
Elle  hésita  deux  secondes  à  peine :  sa 

respiration était brève, une flamme rapide brûlait 
sa joue.

– Écoutez-moi,  dit-elle  en  relevant  fièrement 
la  tête,  vous  partez,  je  vous  suivrai,  c’est  mon 
devoir. Ce soir, le vôtre est de me suivre dans une 
société où je vais dire adieu à tous ceux qui m’ont 
aimée.

Elle traversa le salon sans qu’il  fît  un geste. 
Sur le seuil, elle lui jeta ce seul mot :

– Venez-vous ?
Et comme il remuait négativement la tête :
– Je  vous  excuserai,  conclut-elle  en 

disparaissant.
Presque  aussitôt,  on  entendit  dans  la  rue  le 

roulement d’une voiture. C’était Jane, la révoltée, 
qui se rendait seule chez le président.

Seule !... Cette audace était-elle possible ?

103



Le major passa ses deux mains sur son front 
avant  de  sentir  qu’il  ne  rêvait  point,  que  sa 
compagne  le  traitait  en  ennemi,  que  sa  femme 
secouait hautement le joug.

La  torture  qu’il  souffrit  en  ce  moment 
empruntait  une  douleur  à  chacun  de  ses 
sentiments trahis. L’honneur de son nom exigeait 
une résolution prompte. Entre la souffrance et la 
décision, il se retrouva lui-même.

Comme  un  automate,  il  se  coula  dans  son 
uniforme, se constella de décorations, attacha son 
sabre, prit des gants et se mit d’un pas soutenu en 
demeure  de  rejoindre  la  fugitive  qu’il  devait, 
avant tout, protéger.

En  traversant  la  rue,  il  aperçut  madame  de 
Guimont qui, le voyant seul, fit arrêter sa voiture 
pour lui demander avec inquiétude :

– Et madame Jouanny ?
– Elle m’a précédé, répondit-il simplement.
– Voulez-vous une place ?
– Je vous remercie. Je préfère marcher un peu.
Élise sourit et fit signe à son cocher. Elle ne se 
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formalisait  point  de  ce  refus  trop  bref,  parce 
qu’elle  soupçonnait  quelque  secousse  nouvelle 
dans ce ménage mal équilibré.

Dans  l’escalier  plein  de  fleurs  du  président, 
elle  précipita  sa  marche,  jeta  sa  mante  au 
domestique et se fit annoncer avec une certaine 
hâte.

Ce qu’elle souhaitait se réalisa.
Jane, un peu longue à se débarrasser de son 

burnous,  un  peu  embarrassée  de  se  présenter 
seule,  venait  à  peine  d’entrer  au  salon.  On 
l’entourait.  « Et  monsieur  Jouanny ?  Et  le 
major ?... »  demandaient  avec  ensemble  le 
président, la maîtresse de la maison et les invités.

Avant  que  Jane  pût  répondre,  madame  de 
Guimont,  tout  en  saluant  autour  d’elle,  avait 
déclaré  que  le  major  la  suivait,  que  sa  voiture 
venait de le croiser à quelques pas.

Madame Jouanny,  involontairement  soulagée 
par  cette  annonce,  –  car  son  coup  de  tête  ne 
laissait pas que d’offrir des détails gênants, – lui 
jeta un regard étonné, satisfait même, et presque 
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reconnaissant.
– Elle  n’est  pourtant  pas  mauvaise,  cette 

enfant !  pensa  la  jeune  veuve en  lui  tendant  la 
main.

L’entrée  du major  se  fit  avec  celle  de  deux 
magistrats ; elle aurait passé inaperçue, ou à peu 
près,  sans la  remarque précédemment  faite  tout 
haut sur son absence.

Le président l’en plaisanta,  avec ce mélange 
d’affabilité et de solennité qui est l’apanage de la 
magistrature.

– La  nouvelle  inattendue  de  mon  prochain 
départ m’a contraint à un retard, dont je n’ai point 
voulu  imposer  les  conséquences  à  madame 
Jouanny, répondit le major avec à-propos.

– Votre départ !
Ce  fut  un  tolle dans  tout  le  salon.  « Ils 

arrivaient  à  peine !...  Partir  déjà !...  Ah !  ces 
militaires !... » Le ministre de l’intérieur daigna 
déclarer que, s’il avait quelque influence sur son 
collègue de la guerre, il l’emploierait à enrayer le 
déplacement perpétuel des régiments.
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André Jouanny expliqua que Douai ne perdait 
pas le 206e, et que sa personnalité seule était en 
jeu.

On  ne  se  répandit  pas  moins  en  doléances 
polies,  et  vraies  pour  la  plupart.  Les  belles 
danseuses, les aimables femmes laissent un vide 
après elles. Qui donc comblerait le vide qu’allait 
laisser Jane Jouanny ?

Elle répondait à ces démonstrations flatteuses 
avec  une  émotion  contenue.  La  seule  personne 
que  ce  départ  devait  toucher  véritablement, 
sensiblement, n’était pas là et n’y viendrait que 
plus tard.

En l’attendant,  une  pensée  haineuse  gonflait 
son cœur, une tristesse amère l’envahissait. Son 
mari  avait-il  donc lu  en elle,  pour  l’arracher si 
brutalement  à  un  sentiment  idéal  dont  elle  ne 
voyait  point  le  danger ?  Et  croyait-il  qu’elle 
oublierait parce qu’il lui fallait obéir ?

Madame de Guimont,  en entendant  le  major 
annoncer  sa  permutation,  avait  fixé  sur  lui  ses 
yeux  interrogateurs,  tandis  que  l’étrange 
oppression  qu’elle  avait  éprouvée  déjà  lui 
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angoissait l’âme.
Élise s’en rapprocha sans affectation et lui dit 

à brûle-pourpoint :
– C’est votre volonté qui a fait cela ?
– Ma volonté... et votre conseil, répondit-il.
Elle  voulut  lui  adresser  un  mot,  une 

félicitation, quelque chose... elle n’y put parvenir. 
Elle sentait bien que sa voix trahirait une émotion 
inexplicable, même pour son propre cœur.

– Est-ce  que  j’ai  le  droit  de  me  plaindre ? 
pensa-t-elle. Et qu’avais-je besoin de m’inquiéter 
si  fort  d’un  cœur  qui  souffre  par  le  fait  d’une 
autre femme ?

Le  dîner  fut  splendide.  Quoique  Son 
Excellence fût flanquée de la présidente et de la 
femme  d’un  député  –  beautés  mûres,  –  elle 
étendit le rayon de sa conversation ministérielle 
jusqu’à cette jolie personne que Douai semblait 
tant regretter.

Jane y répondit distraitement. Mélancolique et 
blanche, dans cette robe de velours noir fourrée 
de  renard  bleu,  dont  le  choix  était  un  chef-
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d’œuvre dans une telle maison, elle se sentit pour 
la  dernière  fois  la  reine  de  ce  salon  sévère, 
comme elle l’avait été de salons plus brillants.

La dernière fois !...  Le mouchoir  de dentelle 
qu’elle portait fréquemment à ses lèvres, pour y 
étouffer une toux persistante, recueillit plus d’une 
larme discrète qu’elle sentait monter de son cœur.

À dix heures, les invités affluèrent.
Just  Évenin,  devenu  le  favori  de  ce  monde 

capricieux, n’eut garde de manquer à une réunion 
qui devait clore l’ère de son fugitif bonheur.

Il arrivait avec des dispositions conquérantes.
Il voulait faire sentir à Jane que rester tout un 

été sans entendre sa voix serait un supplice qu’il 
ne pourrait endurer.

Les salons fermés,  il  voulait  la revoir quand 
même, et c’était avec elle qu’il espérait trouver le 
comment de ce nouveau souhait.

Pendant les quelques minutes  de trouble qui 
suivent toujours le passage de la salle à manger à 
la salle de concert,  le professeur, par un détour 
habile qui le porta tour à tour devant toutes les 

109



femmes  de  la  société,  pour  les  saluer,  parvint 
enfin à la seule qu’il voulût rejoindre.

Elle le voyait s’approcher et s’était décidée à 
bénéficier de cette occasion, qui pouvait être la 
dernière, pour lui dire vivement, froidement, son 
prochain départ.

Elle  était  debout,  dans  l’embrasure  d’une 
fenêtre  qu’un  domestique  venait  d’ouvrir.  Il 
l’aborda  avec  le  salut  respectueux et  le  sourire 
tendre dont elle acceptait le discret hommage.

Elle  voulait  lui  dire  froidement !...  Elle 
voulait... La pauvre femme ne trouva qu’un mot :

– Je pars.
Il  chancela  sous  le  coup.  Rien  ne  l’avait 

préparé ; il arrivait si heureux !
– Est-ce  vrai ?  balbutiait-il  sans  en  avoir 

conscience.
– Trop vrai.
– Bientôt ?
– Peut-être demain.
– Ainsi, le régiment tout entier...
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– Non, moi seule.
– On vous enlève ?
– On m’emmène.
– C’est indigne !
– C’est bien triste, du moins.
– Merci de souffrir. Moi, je deviendrai fou !
– Taisez-vous... Vous me faites bien du mal...
– Eh !  croyez-vous,  madame,  qu’il  soit 

possible de se taire toujours ?
– Il le faut. Ceci est un adieu.
– C’est  impossible !  Je  veux  vous  voir.  Je 

veux vous dire. Vous voyez bien qu’après un an 
de silence, il me faut crier ma douleur.

– Est-ce  que  je  crie ?  murmura-t-elle  en  lui 
laissant voir son beau visage bouleversé, sans une 
larme.

Il eût voulu la bénir de ce mot ; il n’osa pas, de 
peur de lui montrer qu’elle s’était trahie.

– Si  vous  me  défendez  de  parler,  reprit-il 
d’une  voix  contenue,  mais  ardente,  permettez-
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moi de vous demander de lire cet adieu dont vous 
privez mes lèvres.

Comprit-elle ?  Derrière  son  éventail,  sa  tête 
pâle se pencha ; il y vit un acquiescement.

Une voisine les regardait.
– Je ne vous oublierai jamais, madame ! dit-il 

en s’inclinant.
– Jamais ! répondit-elle comme un écho.
On s’étonnait  de  les  voir  encore  debout.  Le 

concert  allait  commencer.  Just  Évenin se perdit 
dans  un  groupe.  Jane  glissa  dans  un  fauteuil, 
mettant son front triste à l’ombre des tentures.

À  l’autre  bout  du  salon,  André  Jouanny  la 
contemplait.  Il  avait  vu  la  scène  courte  et 
brûlante ;  il  avait  deviné  ce  qu’il  n’avait  point 
entendu, mais il ne pouvait avoir tout deviné.

Tant  que  le  concert  déroula  les  surprises 
variées  de  son  programme,  deux  hommes 
n’entendirent  rien  et  ne  virent  qu’une  chose : 
l’embrasure de la fenêtre où Jane dissimulait sa 
douloureuse préoccupation.

Lorsque  la  cantatrice  bruxelloise  eut  lancé 
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coquettement les fusées mélodiques de son gosier 
de  rossignol,  deux  hommes  s’étonnèrent 
d’entendre  éclater  des  applaudissements 
enthousiastes. On pouvait donc admirer quelque 
chose  qui  n’était  pas  le  but  de  leurs  regards 
fiévreux ?

Quand vint l’heure de se retirer, le major offrit 
son  bras  à  Jane ;  elle  le  prit  machinalement  et 
traversa les salons en distribuant autour d’elle des 
sourires distraits.

À la porte du dernier salon, elle se retourna à 
demi comme pour relever légèrement sa traîne de 
velours.  Ce fut  pour envoyer vers la  cheminée, 
sur  laquelle  s’appuyait  le  jeune  professeur,  un 
mystérieux adieu dans un regard humide.

En  montant  en  voiture,  elle  eut  un  bon 
mouvement.

– Je vous remercie d’être venu... quand même, 
dit-elle à son mari.

– Je  vous  ai  préservée  de  vous-même  et  du 
jugement du monde, lui répondit-il brièvement.

Elle retomba dans un mutisme attristé dont il 
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ne fit aucun effort pour l’aider à sortir. Ne savait-
il pas que, arrivé à ce point extrême, son rôle était 
celui de sauveteur et non celui de consolateur ?

Just Évenin sortit peu après.
Un grand  découragement  courbait  son  front, 

une vraie désolation brisait son âme.
– Je ne rentrerai plus dans ce monde, qu’elle 

abandonne,  pensait-il ;  qu’irais-je  désormais  lui 
demander ? Il n’a pas même su me la garder, elle.

Elle, c’était en effet le seul nom qu’il pût lui 
donner. Ce prénom de Jane, il l’ignorait. Il aurait 
pu le demander peut-être à un indifférent, mais 
c’eût été trahir un intérêt peu explicable.

– Je  veux  savoir,  au  moins,  quel  nom  lui 
donner en la pleurant, pensait-il encore, et je le 
saurai d’elle-même.

Au bas de l’escalier, un domestique affairé le 
dépassa en s’excusant.

– La voiture de M. Jouanny est-elle encore là ? 
demanda cet homme à celui de ses camarades qui 
faisait  avancer,  à  tour  de  rôle,  les  voitures  de 
louage et les équipages de maître.
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– Non, sa voiture vient de partir.
– Trop  tard,  alors.  Madame  la  présidente 

envoyait à madame Jouanny son éventail oublié 
sur son fauteuil.

– On  le  lui  portera  demain,  conclut  l’autre 
avec insouciance.

En  entendant  ce  court  dialogue,  une  idée 
venait de surgir dans l’esprit surexcité du jeune 
professeur.

– Si vous voulez me donner cet éventail, dit-il 
au laquais,  je  le remettrai  ce matin même chez 
madame Jouanny, où je dois aller.

Le domestique ne vit là qu’une course évitée 
et livra l’éventail sans objection.

Just Évenin l’emporta avec une joie folle.
D’assez bonne heure, au moment où le major 

allait se rendre chez son colonel pour lui rendre 
compte  de  sa  permutation  d’une  façon  moins 
sommaire  qu’il  ne  l’avait  fait  la  veille  chez  le 
président  Granondesse,  on  introduisit  dans  son 
bureau un personnage qui  demandait  à parler à 
madame. Madame dormait encore.
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C’était  un  homme  encore  jeune  et  d’allure 
prétentieuse, fort correctement vêtu à la mode la 
plus  récente,  l’air  important,  la  main  vulgaire 
sous un irréprochable gant de daim.

– Monsieur,  dit-il  en  saluant  à  un  degré 
d’inclinaison fort modéré, c’est bien à monsieur 
le major Jouanny que j’ai l’avantage de parler ?

– Oui, monsieur.
– Je  suis  porteur  d’une  petite  créance 

concernant madame Jouanny.
– Montrez, dit le major qui ne s’étonnait plus 

de rien.
Le  personnage  déploya  une  longue  pancarte 

couverte de chiffres avec des explications écrites 
en regard.

– Voici, dit-il en posant son doigt sur une des 
lignes.

Le  major  y  put  lire :  « Fourniture  et  
confection  d’une  robe  à  traîne,  velours  noir,  
fourrée de renard bleu, 2000 francs. »

– Très  bien !  dit-il  en  relevant  son  visage 
impassible,  sur  lequel  venait  de  s’étendre  une 
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blancheur de suaire. Cette robe a été fournie hier ; 
il est impossible qu’on en demande le paiement 
aujourd’hui.

– Je vais vous expliquer, monsieur, ce qui peut 
vous paraître illogique dans cette réclamation, au 
premier abord, car, après examen des faits, rien 
n’est plus simple au contraire.

– Dites.
– Voici.  Depuis  six  mois,  la  maison 

« Hortmann  et  Cie,  confections  pour  dames, 
boulevard  Malesherbes,  10 »,  n’offrait  plus  de 
solidité. Il y a huit jours, elle eût été contrainte de 
déposer  son  bilan  sans  l’intervention  d’une 
maison rivale qui lui achète son lieu et place, ou 
plutôt,  pour  être  franc,  qui  paye  ses  dettes  et 
recueille  ses  créances  afin  de  lui  épargner  la 
faillite.

– À merveille ! C’est donc le représentant de 
la maison. ?

– Ochetter et fils.
– De la maison Ochetter et fils qui se montre 

si  empressé  d’encaisser  le  montant  d’une 
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livraison à peine faite ?
– Monsieur,  je  suis  en  effet  chargé  par  mon 

patron  de  réunir  le  plus  possible  de  factures 
acquittées, afin de le mettre promptement au fait 
de l’état réel des affaires dont il reprend la suite. 
Il ne peut cependant marcher en aveugle.

– Soit.  Je  vais  vous  faire  un  billet.  Quelle 
échéance indiquez-vous ?

Ici, la figure plate du représentant de la maison 
Ochetter et fils esquissa une grimace doucereuse.

– Ceci, monsieur, souffre une petite difficulté. 
La maison voudrait un remboursement immédiat.

– Étrange façon de conserver ses clientes !
– Oh !...  la  maison  compte  se  borner 

désormais  à  l’exploitation  de  Paris  et  de 
l’étranger.

– Je ne suis pas en mesure aujourd’hui, mais je 
vous offre.

– Monsieur, permettez-moi de vous arrêter là. 
Lorsque je suis arrivé à Douai, j’aurais pu, à la 
rigueur, accepter une remise. Ce matin, le garçon 
de mon hôtel, auquel je demandais votre adresse, 
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m’a appris que madame allait quitter cette ville. 
Cela change la situation.

Une faible rougeur colora les joues blanches 
du major, qui n’en resta pas moins maître de lui.

– Je  permute,  en  effet,  dit-il  froidement ;  la 
maison Ochetter et fils me fera représenter mon 
billet à Toulouse.

– La  maison  Ochetter  et  fils,  monsieur, 
n’entend pas rechercher ses débiteurs de ville en 
ville.  Elle  sait  que  les  militaires  sont 
essentiellement  voyageurs,  et  une  clientèle 
aussi... flottante... ne saurait la satisfaire.

Le major se leva par un mouvement si brusque 
que son bureau en trembla.  Aussi bien, était-ce 
plus  que  son  calme  d’emprunt  n’en  pouvait 
supporter. La folie de Jane venait de soumettre sa 
dignité d’officier à la plus irritante épreuve.

– Attendez-moi, dit-il d’un ton bref en jetant à 
son insolent interlocuteur un regard qui le cloua 
au plancher.

Il sortit d’un pas pressé, sans répondre à son 
ordonnance qui lui présentait son sabre, et gagna 
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la rue Jean-de-Bologne sans ralentir son allure.
Dans  une  des  jolies  petites  maisons  qui 

bordent  cette  paisible  rue  logeait  le  capitaine-
trésorier du 206e, un père de famille modèle qui 
confinait sa laborieuse existence entre son bureau 
et  les  cinq  bébés  dont  madame  Rimbaut,  sa 
simple  et  méritante  compagne,  n’était  pas 
médiocrement orgueilleuse.

– Mon cher Rimbaut,  dit le major en entrant 
chez  son  subordonné,  vous  voyez  un  homme 
profondément contrarié.

– Monsieur  le  major,  aurais-je  commis 
quelque  oubli,  quelque...  infraction  dans  le 
service ?  interrogea  le  pauvre  homme  tout 
troublé.

Le major l’était bien davantage.
– Il ne s’agit point du service.
– Ah ! tant mieux !... Mais, pardon, est-ce une 

question personnelle... et pourrais-je vous être le 
moins du monde utile ?

– Très  utile.  Une  affaire  inattendue...  une 
complication  bien  regrettable  me  rend 
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indispensable,  in-dis-pen-sable,  la  somme  de 
deux mille francs.

– Deux  mille  francs !  répéta  le  capitaine-
trésorier au comble de la surprise.

– Et  tout  de  suite,  encore.  C’est  une  de  ces 
fatalités  contre  lesquelles  il  n’y  a  pas  de 
récriminations possibles.

– Deux mille francs ! Est-ce grave ?
– C’est grave.
M.  Rimbaut  aurait  bien  interrogé,  mais  la 

hiérarchie...
– Voyons, pouvez-vous me les confier ? reprit 

impatiemment le malheureux.
– Monsieur  le  major,  vous  connaissez  les 

règlements.
– Oui.  Votre  responsabilité  ne  pourra  être 

inquiétée un instant ; je vais écrire sur l’heure au 
notaire de ma famille.

– Monsieur le major, vous avez une clef de ma 
caisse, déclara froidement le trésorier.

Le  major  Jouanny,  suivant  le  règlement, 
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possédait une clef de la caisse, le colonel l’autre, 
et  le  capitaine-trésorier  la  troisième.  Cette 
précaution,  inutile  dans  une  honnête  gestion 
administrative,  ne  lui  donnait,  du  reste,  aucune 
espèce de droit sur les fonds régimentaires.

– Je  n’ai  pas  cette  clef  sur  moi,  dit-il 
sèchement, car une souffrance atroce le brûlait au 
cœur.

Ayant ainsi respectueusement protesté et sans 
éprouver,  en  somme,  d’autre  sentiment  qu’une 
extrême surprise, le capitaine-trésorier se dirigea 
vers sa caisse, qu’il ouvrit.

– Nous sommes riches, dit-il en souriant, vous 
ne pouvez mieux tomber.

D’une liasse de billets de banque, il retira avec 
lenteur  quatre  billets  de  deux  cents  francs  et 
douze de cent francs qu’il tendit au major, avec 
cette question suprême que lui dictait son devoir :

– Affaire d’honneur, n’est-ce pas, monsieur le 
major ?

– Affaire  d’honneur...  d’honneur  militaire ! 
répondit énergiquement André Jouanny, dont les 
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insolentes  insinuations  qu’il  venait  d’entendre 
torturaient l’orgueil chatouilleux.

Sur le coin du bureau il griffonna un : « Bon 
pour  deux mille  francs »,  qui  devait  calmer les 
derniers  scrupules  du trésorier,  et  il  sortit  avec 
une  chaude  poignée  de  main  pour  tout 
remerciement.

Resté seul, le capitaine Rimbaut s’approcha de 
la fenêtre, d’où il put suivre la marche accélérée 
du  major  dans  la  rue  Jean-de-Bologne.  Sa 
surprise se nuança d’un peu de pitié.

– Ce  pauvre  major !  murmura-t-il,  je  ne  le 
savais pas joueur.

En ce moment, madame Rimbaut revenait de 
la messe des Cendres avec trois de ses enfants. 
Elle entra quelques minutes chez son mari pour 
lui  raconter  la  nouvelle :  « Le  major  Jouanny 
permutait.  Madame  Jouanny,  qu’elle  venait  de 
rencontrer à la sortie de l’église, avait les yeux 
très rouges. »

– Ce  n’est  point  étonnant,  dit 
sentencieusement le capitaine-trésorier, elle n’est 
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point heureuse, la gentille petite dame, avec un 
mari joueur.

– Joueur !...  ô  Dieu !...  préservez-moi  d’une 
calamité  pareille !  s’écria  madame  Rimbaut  en 
faisant un signe de croix. Joueur !...

La permutation du major achevait d’expliquer 
au capitaine-trésorier le mystère des deux mille 
francs. Un départ et une dette de jeu, c’était plus 
qu’il n’en fallait pour légitimer une démarche fort 
rare dans les annales militaires.

Plein  de  confiance  dans  la  droiture 
exceptionnelle  d’André  Jouanny,  M.  Rimbaut 
plaça  son  bon  dans  sa  caisse  et  reprit 
paisiblement ses chiffres interrompus.

Le  major  était  rentré  chez  lui  en  peu  de 
minutes. Il était pâle, quoique la sueur perlât sur 
son front en gouttelettes pressées.

Il  jeta,  plutôt  qu’il  ne  donna,  la  somme 
apportée au représentant de la maison Ochetter et 
fils.

– Tenez, dit-il d’une voix vibrante, vous avez 
paru soupçonner un officier d’être insolvable ou 
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tout au moins mauvais payeur. Voici la preuve du 
contraire.

– Mais,  monsieur...  balbutia  l’homme 
d’affaires.

– Seulement, souvenez-vous bien de ceci : en 
offensant un officier, vous les avez offensés tous.

– Cette  solidarité  est  exagérée,  monsieur, 
voulut-il  encore  protester...  Et  d’ailleurs, 
permettez-moi de vous dire que le commerce ne 
fonde  pas  sur  l’armée  de  bien  lucratives 
espérances.

– Il  a  tort,  répondit  sèchement  le  major.  Le 
commerce  a  besoin  de  l’armée,  non  pour  en 
recevoir de l’argent, car l’armée est aussi pauvre 
qu’honnête, mais pour lui confier la garde de ses 
intérêts contre le socialisme qui monte.

Cette  courte  conversation  s’échangeait 
pendant l’apposition de l’acquit sur la facture. Le 
représentant de la maison Ochetter et fils ne jugea 
pas bon d’y ajouter un seul mot.

Il salua plus bas qu’il ne l’avait fait en entrant 
et  se  retira,  l’échine  courbée  sous  le  visible 
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dédain du major.
Celui-ci ouvrit son buvard, et, d’une main qui 

tremblait, il écrivit sur la première page blanche 
que rencontra sa plume : « Ma chère, bien chère 
mère, vendez, je vous en supplie, l’autre moitié 
de votre verger.  Il  me le faut !...  Ne maudissez 
pas, sans l’entendre, votre fils qui cache son cœur 
triste dans votre cœur. »

Jane rentrait de la messe. On était au mercredi 
des  Cendres.  Par  conviction  religieuse  et  par 
convenance, elle n’avait eu garde d’y manquer ; 
cependant  la  toux  opiniâtre  qui  déchirait  sa 
poitrine  avait  donné  plus  d’une  distraction  aux 
belles assistantes de l’office.

– Cette  jolie  madame Jouanny,  pensaient  les 
plus  indulgentes,  a  bien tort  de  tant  danser,  de 
tant se fatiguer, de tant découvrir ses épaules. On 
devient phtisique à ce jeu-là.

Les  moins  bonnes  opinaient  que  Jane  l’était 
déjà.

Un  peu  oppressée,  elle  remontait  lentement 
chez elle, quand sa cuisinière lui remit un petit 
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paquet, mince et long, finement enveloppé dans 
du papier soyeux.

C’était l’éventail de « Madame » qu’un jeune 
monsieur, le monsieur qui était déjà à Grasse, lui 
avait dit avoir recueilli la veille chez le président 
Granondesse, où « Madame » l’avait oublié.

« Le monsieur qui était déjà à Grasse ! »
Jane  prit  l’éventail  sans  mot  dire,  tout 

heureuse  du  hasard  qui  lui  rapportait,  par  une 
voie  chère,  un  objet  favori  tout  imprégné  de 
souvenirs.

Renfermée  dans  sa  chambre,  elle  déchira  le 
papier de soie et contempla l’éventail retrouvé – 
avant  même  d’en  avoir  remarqué  la  perte  – 
comme  on  regarde  le  témoin  muet  des  joies 
mortes ou des sourires du passé.

Cet éventail lui parlait de salons en fleurs, de 
musique  tendre,  de  valses  entraînantes  où  se 
berçait son cœur attendri.

Cet éventail avait dissimulé son trouble, caché 
sa  rougeur,  abrité  les  rares  et  douces  paroles 
qu’on échange au bal quand on s’aime.
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Hélas !  que  cacherait-il  maintenant  que  tout 
était fini ?... Des larmes.

Mon  Dieu !  elle  ne  rêvait  pas...  L’éventail 
cachait quelque chose encore, un adieu peut-être.

Des lames entrouvertes, un petit papier venait 
de tomber sur ses genoux.

Un papier...  une  lettre !...  Frissonnante,  avec 
des yeux ravis, elle regardait ce message d’amour 
sans oser l’ouvrir.

Sa conscience, quoique bien maltraitée depuis 
quelques semaines, lui disait timidement que les 
femmes  honnêtes  ne  reçoivent  point  de  tels 
mystérieux envois.

Sa  curiosité  passionnée  lui  conseillait,  au 
contraire, de lire ardemment ce qui ne lui avait 
jamais été dit.

Les doigts tremblants s’étendirent vers le petit 
billet,  qu’ils déplièrent d’un mouvement vif :  la 
conscience vaincue se taisait.

C’étaient des vers, cet adieu, des vers, non les 
premiers  qu’elle  eût  reconnus  pour  l’œuvre  de 
Just Évenin, mais les seuls qui lui eussent jamais 
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été adressés.
Radieuse, elle lut :

Une parole émue, interprète de l’âme,
Un sourire enivrant, un serrement de main,
Dans  des  yeux  adorés  de  longs  regards  de  

flamme,
Et  puis  ces  mots :  « Adieu !...  je  partirai  

demain ! »

Navrants souvenirs que j’effeuille,
Consolerez-vous ma douleur ?
Hélas ! avant que je la cueille,
Le vent vient d’emporter la fleur.
Il l’emporte au loin sur ses ailes,

Là-bas, au pied des monts.
Trouverai-je jamais des heures aussi belles ?
Toujours  je  reverrai  vos  deux  grands  yeux  

profonds ;
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J’entendrai  dans  mon  cœur  vos  paroles  
aimées.

Quoi !  d’une main  tremblante  effleurant  vos  
bras nus,

Ne  puis-je  plus  unir  nos  deux  âmes  
charmées ?...

Chastes enivrements, qu’êtes-vous devenus ?
Du  moins,  des  jours  passés  le  souvenir  

s’élève ;
Quand on est malheureux, on le sent agrandi.
Adieu,  chère  Espérance !...  Adieu,  mon 

dernier Rêve !...
Je ne demande rien, hors un mot que voici :
Du  nom  qu’on  vous  donna  daignerez-vous  

m’instruire ?
Afin  que,  vous  aimant,  –  vous  ne  l’ignorez  

pas, –
Je grave dans mon cœur ce nom si doux à lire,
Comme on fixe une croix aux tombes ici-bas.
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Jane  ferma  les  yeux,  d’où  glissèrent  deux 
larmes.

Jamais  poésie  tendre  ne  caressa  plus 
doucement  une  sensibilité  féminine.  Ces  vers, 
sinon  les  meilleurs,  mais  certainement  les  plus 
vrais  qui  coulaient  de  la  plume  du  jeune 
professeur, étaient un aveu plein de charme et de 
résignation, un éblouissement et une prière.

Eh quoi ! il ne savait point, pour le redire avec 
ivresse, ce joli nom de Jane qu’il suppliait de lui 
faire connaître ?

Elle  le  ferait.  On  ne  refuse  point  une 
consolation suprême à la veille d’un départ.

Mais, pour dire son nom, il fallait écrire aussi, 
elle. Jane recula, subitement effrayée de tout ce 
qu’elle  entrevoyait  de  tentant  et  de  dangereux 
dans cette solution.

Et de nouveau, deux larmes, plus amères cette 
fois, glissèrent sur ses joues empourprées.

On entendit le pas du major qui s’approchait. 
La  jeune  femme  n’eut  que  le  temps  d’enfouir 
l’éventail et le billet dans une corbeille à ouvrage.
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M. Jouanny entra,  et  le  regard  dont  il  salua 
silencieusement  Jane  la  glaça  d’une  terreur 
vague.

Comme il était pâle !... Savait-il donc ?... Mais 
non, c’était un hasard sans doute. Les deux époux 
n’avaient échangé que de rares paroles depuis la 
veille.  Certes,  la  veille,  Jane  avait  des  torts. 
Depuis une heure, il lui sembla qu’elle s’en était 
donné de bien autrement graves.

– Jane,  dit  le  major,  les  explications  vous 
irritent et les reproches ne réussissent qu’à nous 
désunir  davantage.  Je  vous  épargnerai  donc les 
unes, et les autres sont inutiles. Le passé restera 
entre  nous  comme  une  leçon  destinée  à  vous 
rendre  plus  raisonnable,  et  moi  plus  ferme.  Ce 
soir vous partirez pour Paris.

Jane tressaillit.
– Sans vous ?
– Je  vous  confie,  pour  quelques  jours,  aux 

soins  de  madame  de  Nangeot.  J’espère,  dans 
moins  d’une  semaine,  pouvoir  vous  reprendre 
chez votre mère et vous conduire à Toulouse.
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– Ma mère est-elle prévenue ?
– Je viens de lui adresser un télégramme.
– C’est  fort  bien.  Puis-je  vous  demander, 

maintenant, le motif de cette résolution ?
– J’ai besoin d’une grande tranquillité d’esprit 

pour ma remise de service.
– Et je vous gêne ?
– Vous  m’exposez  à  des  émotions  comme 

celle d’hier, à des actes blâmables comme celui 
que j’ai commis ce matin.

– Vous !... un acte blâmable ?
– Savez-vous pourquoi le capitaine-trésorier a 

puisé  dans  la  caisse  du  régiment ?...  Pour 
m’épargner  la  honte  d’un  refus  de  paiement 
immédiat. Savez-vous quel objet a été soldé par 
les  deux  mille  francs  empruntés  à  la  caisse 
régimentaire ?

Jane  ne  répondit  pas :  elle  tremblait  de 
comprendre.

Le  major  fit,  du  regard,  l’inspection  de  la 
chambre,  dont  le  matinal  désordre  n’était  point 
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encore réparé.  La robe de velours noir  étendait 
sur  la  causeuse  les  plis  de  sa  traîne  de  renard 
bleu.

Il  la  prit  du  bout  des  doigts,  et,  la  laissant 
retomber avec un geste écrasant :

– Ce caprice ! dit-il.
Jane, les yeux clos, relisait en pensée ce cri de 

détresse :

Adieu,  chère  Espérance !...  adieu,  mon 
dernier Rêve !

André Jouanny fit un pas pour sortir. Un mot 
humble,  un  regard  affectueux  l’eussent  retenu. 
Son cœur froissé ne demandait qu’à se dégonfler 
par la confiance et le pardon.

Jane n’eut pour lui ni un mot ni un regard. Et 
ce ne fut pas par dureté d’âme ; elle était accablée 
de  ces  révélations  successives  et  de  ce  prompt 
départ.

– Donc,  à  ce  soir,  sept  heures ;  vous  serez 
prête ? reprit-il.
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– Je serai prête.
Il sortit sans oser la regarder, tant il avait peur 

de  faiblir,  et  la  toux  implacable  de  la  jeune 
femme, avec ses éclats douloureux, le poursuivit 
jusque dans son bureau.

– Elle est malade, ma pauvre Jane, se disait-il. 
Là,  peut-être,  est  l’excuse  que  je  voudrais  lui 
trouver.

Jane, une fois seule, reprit le poétique billet de 
Just  Évenin,  le  relut  lentement  de façon à s’en 
souvenir  toujours,  et  fit  un mouvement  pour le 
déchirer.  Le  papier  cria  sous  l’effort,  et  le 
courage lui manqua.

– Eh bien ! je le garderai comme le fantôme 
envolé de ma jeunesse, pensa-t-elle.

Un peu de sang mouilla  le mouchoir qu’elle 
appuyait sur ses lèvres.

– Je ne le garderai pas longtemps... qui sait ? 
murmura-t-elle encore.

Sur la cheminée, elle avait posé, en rentrant, la 
branche de camélia rouge dont elle s’était coiffée 
la veille. Par un hasard singulier, cette guirlande 
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parait ses beaux cheveux le premier soir où elle 
avait rencontré le jeune professeur dans la société 
douaisienne, et la dernière fois où elle devait s’y 
trouver avec lui.

Ces fleurs semblaient avoir joué un rôle dans 
son éphémère roman. La veille, il avait paru les 
reconnaître.  Elles  allaient  encore  être  un  lien 
entre elle et lui.

Elle en détacha une feuille carminée, la plus 
fraîche.

– Petite messagère, dit-elle en la glissant dans 
son corsage, tu ne me trahiras pas.

Elle  déploya  dans  la  journée  une  certaine 
activité, prit une voiture, fit des visites d’adieu, 
expliqua, par un violent désir de sa mère de la 
posséder  quelques  jours  avant  le  voyage  de 
Toulouse,  la  grande  hâte  de  ce  départ,  fit  des 
préparatifs sommaires, et, laissant à son mari le 
soin des emballages, se contenta d’une malle et 
d’un costume noir.

Elle n’avait oublié qu’une visite, celle d’une 
amie dans laquelle  elle  voulait  voir  un mentor. 
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Madame  de  Guimont  lui  fit  demander  la 
permission d’aller lui serrer la main, sans paraître 
remarquer cet oubli.

Les  deux  jeunes  femmes  échangèrent  mieux 
qu’une poignée de main, un baiser, contraint chez 
Jane, presque maternel chez Élise.

– Soignez-vous,  lui  dit  cette  dernière ;  votre 
hiver vous a beaucoup fatiguée.

– Je  le  sais  bien,  répondit  Jane  d’un  air 
étrange. Mais quelque chose me poussait à braver 
la fatigue. Maintenant, ce sera le repos.

– Prenez-le complet.
– Plus peut-être que vous ne le pensez.
– Que voulez-vous dire ?
– Ceci : J’étais délicate, hier ;  aujourd’hui, je 

suis poitrinaire.
Élise étouffa dans un baiser ce mot lugubre, 

afin  qu’il  n’arrivât  pas  aux  oreilles  d’André 
Jouanny.

Il l’avait entendu pourtant, et, pour la première 
fois,  le spectre sinistre de la phtisie lui  apparut 
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penché sur le visage altéré de Jane.
Si c’était vrai ?... Il lui monta du cœur un cri 

de  suprême  tendresse :  « Restez...  ma  chère 
malade, ma chère enfant ! »

Le cri ne s’exhala pas en ces miséricordieuses 
paroles, car Jane venait d’ajouter :

– Je  me  sens  bien  lasse.  Je  vais  avoir  une 
grande paix chez ma mère.

Il  se  dit  qu’elle  avait  raison,  que  l’absence, 
l’éloignement  d’un  cadre  familier  où  s’étaient 
passées de pénibles scènes, la rupture instantanée 
d’habitudes dangereuses à l’âme et fatigantes au 
corps,  vaudraient  mieux  à  cette  nature 
souffreteuse.

Il y avait eu trop de chocs entre eux. Dans une 
semaine  de  séparation,  l’amertume  s’épuise, 
l’attendrissement renaît.

Peut-être  que,  dans  une  semaine,  il  aurait 
l’immense  joie  de  la  retrouver  apaisée, 
affectueuse, et pourrait oublier les mauvais jours.

Elle partit donc, sans trahir en rien le dépit ni 
les  regrets.  Elle  partit,  plutôt  souffrante 
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qu’attristée.  Quand  un  peu  de  faiblesse 
ralentissait sa marche vers la gare, elle serrait sa 
main contre sa poitrine comme pour en accélérer 
la  respiration.  Un  léger  froissement,  sous  la 
soyeuse étoffe, répondait à ce geste.

Elle  emportait  comme  une  consolation, 
comme un soutien, l’adieu de Just Évenin.

À  la  même  heure,  le  facteur  remettait  une 
lettre au concierge du lycée pour le professeur de 
rhétorique.

Les  études  terminées,  le  jeune  homme allait 
rentrer chez lui, quand le proviseur le retint pour 
lui  soumettre  certains  plans  dont  il  attendait 
merveille.

Cette  menue  circonstance  lui  permit  de 
recevoir  le  soir  même  la  petite  enveloppe  à 
l’écriture tremblée dont la vue le fit tressaillir.

Comme il devina bien que cela venait d’elle ! 
Elle lui répondait !... Il allait donc savoir !

Bien  seul  dans  sa  chambre  et  la  porte 
verrouillée, il brisa l’enveloppe, d’où montait un 
subtil parfum féminin. Aucune lettre n’en sortit ; 
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mais  quelque  chose  s’en  échappa  qui  vint 
échouer en tournoyant à ses pieds ; qu’était-ce ?... 
Un  rien,  moins  qu’une  fleur,...  une  feuille,  sur 
laquelle s’arrêtèrent ses yeux stupéfaits.

Il ramassa le petit objet brillant. C’était bien 
une feuille de soie, toute fraîche et colorée, une 
feuille  de camélia.  Oh !  les  camélias  rouges de 
madame Jouanny !...  il venait de les reconnaître 
une fois encore, même sous cette forme brisée !

Ce n’était point ce qu’il espérait, mais c’était 
un souvenir.

Pieusement, il approcha la petite feuille de ses 
lèvres  et  fit  un  cri  de  joie.  Il  venait  d’y  lire, 
finement tracé par une plume élégante sur l’étoffe 
soyeuse, un mot, un nom : JANE.

Ce soir-là, dans la solitaire petite chambre du 
professeur,  il  y  eut  une  profonde  joie  et  une 
grande reconnaissance.

Quelques  jours  passèrent,  pleins  de 
préoccupations,  de  chiffres,  de  travaux 
administratifs  pour  André  Jouanny.  Sa 
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permutation était parvenue au colonel du 206e. Le 
major Durajoux s’impatientait terriblement.

Mais  il  était  une chose que le  mari  de Jane 
attendait avec de bien autres angoisses : c’était la 
réponse de sa mère. Le verger ne se vendait donc 
pas ? Alors, pourquoi ne pas hypothéquer ce bout 
de terre ? Il devait bien valoir deux mille francs.

Madame  Jouanny  mère  avait  répondu  qu’on 
s’en  occupait,  que  l’affaire  allait  se  terminer, 
qu’il ne lui resterait plus que des fleurs en pot sur 
ses  fenêtres,  mais  qu’elle  faisait  ce  dernier 
sacrifice  à  son  André,  sans  même  demander 
pourquoi son André l’exigeait d’elle.

En recevant ces touchantes plaintes, le pauvre 
officier  se  frappait  la  poitrine,  s’accusait  de 
faiblesse,  maudissait  sa  tendresse  aveugle  pour 
une jeune femme à laquelle il sacrifiait ainsi sa 
vieille mère.

Mais  l’impérieuse  nécessité,  plus  implacable 
que le remords, se dressait devant lui. Il espérait 
recevoir  l’argent  demandé  le  samedi  matin,  et 
quitter,  le  soir  même,  Douai  pour  Paris  et 
Toulouse.
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Le vendredi, à cinq heures du soir, il donnait 
le dernier coup d’œil à ses emballages,  avec le 
vague espoir de les retrouver sains et saufs après 
la traversée de France qu’ils allaient faire, lorsque 
entra le fourrier d’ordres.

Il  était  à  la  veille  de rendre son service,  les 
ordres  n’avaient  plus  pour  lui  qu’un  médiocre 
intérêt.  Celui-ci,  pourtant,  était  terrible  dans  sa 
brièveté.

L’intendant annonçait pour le lendemain matin 
une revue administrative.

Cela signifiait la visite de cette caisse du 206e, 
allégée  de  deux  mille  francs  avant  qu’une 
désolante fatalité eût permis de les y replacer.

Le major rendit au fourrier le livre d’ordres, en 
faisant un effort prodigieux pour ne rien laisser 
paraître de ses impressions.

Les ouvriers emballeurs lui parlèrent sans en 
obtenir  de  réponse.  Le  préposé  aux  Transports  
militaires,  qui  survint,  fut  fort  étonné  de  le 
trouver  si  distrait,  si  absorbé,  quand  il  lui 
adressait, en somme, quelques observations tout à 
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fait dans l’intérêt de ses bagages.
Le  major  agissait  comme  un  automate  et 

répondait  par  à  peu  près.  La  présence  de  ces 
étrangers semblait lui paraître lourde. Celle d’un 
nouvel arrivant le bouleversa.

Son  ordonnance  lui  annonça  le  capitaine-
tresorier.

La figure de M. Rimbaut, placide d’ordinaire, 
reflétait  une vive agitation. Dédaignant, pour la 
première fois de sa vie, les formules ordinaires de 
la  politesse,  il  entra  brusquement  et  sans  coup 
férir :

– Monsieur le major, je viens de recevoir avis 
que l’intendant passera une revue administrative 
demain, à la première heure.

– Ah ! Rimbaut, que dites-vous là ? murmura 
le major, qui blêmit plus encore.

– C’est  un  nouvel  intendant  qui  affectionne 
ces  façons  de  faire,  méfiantes  peut-être,  mais 
légales après tout.

– Et... vous... n’êtes pas... en mesure...
– Monsieur  le  major,  vous  savez  mieux  que 
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moi quel est le déficit de ma caisse.
Le  malheureux  officier  vit  en  une  seconde 

passer devant ses yeux troubles le déshonneur et 
le  suicide  pour  lui,  la  destitution  pour  son 
infortuné  camarade,  la  honte  pour  le  régiment 
tout entier.

Et  il  était  le  supérieur  de  celui  qui  n’avait 
point osé refuser de lui ouvrir sa caisse ! Il l’avait 
entraîné  à  enfreindre  le  règlement,  et  il  n’avait 
même  pas  la  possibilité  de  lui  rendre 
instantanément sa sécurité perdue.

Le  pourrait-il  mieux  le  lendemain ?  Était-il 
certain de recevoir à heure fixe cette somme si 
désirée, si passionnément attendue ?

D’ailleurs,  l’intendant  annonçait  devoir  être 
matinal.  C’était  à  devenir  fou,  et  le  capitaine-
trésorier en avait déjà la mine.

Tant  de  coups  répétés  accablaient  le  major 
depuis quelques semaines que celui-ci, malgré sa 
gravité exceptionnelle,  ou peut-être à cause des 
résultats  effrayants  qu’il  pouvait  amener,  lui 
permit de recouvrer son sang-froid.
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Ce n’était point l’heure de s’abandonner soi-
même ; il n’hésita pas une minute de plus.

– Rimbaut, dit-il, rentrez chez vous et dormez 
tranquille. Vous aurez demain, à l’aube, les deux 
mille francs qu’il vous faut.

Le  capitaine-trésorier  lui  prit  les  mains,  et, 
dans  sa  joie,  les  eût  volontiers  embrassées.  Il 
oubliait que le plus coupable n’était pas lui, pour 
ne voir que l’espérance renaissante.

– Je savais bien, monsieur le major, balbutia-t-
il,  que vous n’auriez pas laissé dans l’embarras 
un camarade...

– Que j’ai eu le tort extrême d’amener sur un 
volcan,  conclut  le  major  en  s’efforçant  de 
montrer un visage calme.

Il congédia le capitaine-trésorier et se mit en 
mesure  de  réaliser  le  plan  qu’il  venait  de 
concevoir. Pas un instant n’était à perdre.

Il fallait partir pour Paris par le premier train, 
y arriver vers onze heures, voir un banquier, un 
homme  d’affaires,  un  usurier  au  besoin,  subir 
toutes  les  conditions,  obtenir  de  l’argent  coûte 
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que  coûte,  reprendre  le  chemin  de  fer  et  se 
trouver  rue  Jean-de-Bologne  avant  M. 
l’intendant.

Il ne se dissimulait  pas que cette expédition, 
en  pleine  nuit,  sans  recommandation,  sans 
garanties  matérielles  à  offrir,  pressé  par  les 
circonstances  et  par  le  temps,  avait  de  grandes 
chances d’insuccès.

Pourvu  qu’une  seule  chance  de  réussite  lui 
restât, il se sentait plein d’énergie pour la tenter.

Un peu avant sept heures, il donna ses ordres à 
son ordonnance, prit  son caban, son revolver et 
sortit.

Sur  le  palier  sombre,  une forme élégante  se 
dessinait debout, immobile, dans la pose résignée 
de l’attente.

Si invraisemblable que cela fût, le major crut 
distinguer madame de Guimont.

L’ombre mit un doigt sur ses lèvres.
– Chut ! dit-elle, je guettais votre passage.
– Madame... est-ce bien vous, vraiment ?
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– C’est  moi  qui  veux  vous  dire  quelques 
mots : venez.

– Veuillez  m’excuser,  je  ne  le  puis  en  ce 
moment... Mais demain matin, j’aurai l’honneur...

– Ah !  laissez-moi  espérer  que  votre  grande 
hâte va cesser après m’avoir entendue.

– Non... Je pars.
– Vous ne partirez pas sans me permettre de 

vous dire qu’il n’est nul besoin d’aller bien loin 
pour trouver des amis : en voici une, et une amie 
vraie.

– Mon Dieu !... balbutia-t-il, que voulez-vous 
dire ?

– Qu’il  est  imprudent...  ou  peut-être 
providentiel...  de  parler  affaires  les  fenêtres 
ouvertes : les miennes sont au-dessus.

Elle  avait  entendu.  Le  major  crispa,  à  les 
briser, ses mains fiévreuses.

Une petite  main  douce s’y glissa,  et  la  voix 
consolante répéta bien bas :

– Venez.
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Il  céda  à  la  pression  amicale,  à  l’appel 
encourageant, et suivit son guide.

Élise le fit entrer dans une petite pièce simple 
et gaie, qui lui servait de cabinet de travail et que 
la  flamme  d’un  feu  clair  remplissait  de  lueur 
joyeuse.

Elle lui indiqua un fauteuil, se pelotonna sur 
une  chauffeuse,  et,  rapprochant  un  peu  son 
aimable visage du visage bouleversé de l’officier, 
comme  pour  mieux  lui  laisser  y  lire  toute  sa 
sympathie :

– Vite, vite, dit-elle, passons aux confidences.
Il eut un gémissement douloureux.
– Hélas ! que vous dirai-je ?... je suis un être 

faible qui...
– Non, ce n’est point cela : combien vous faut 

il ?
– Ô madame ! exclama-t-il en se levant.
Doucement elle le retint,  et  doucement aussi 

lui expliqua que, lorsque le temps pressait si fort, 
les convenances ne souffraient point d’un peu de 
brusquerie dans les mots et dans les actes.
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Sa voix était si persuasive que, sa logique ne 
l’eût-elle pas été, André Jouanny sentait se dilater 
son cœur et se rasséréner son trouble.

En quelques paroles suffisamment claires pour 
laisser  entrevoir  ses  angoisses  passées,  sans 
toutefois les dévoiler, il raconta comment il avait 
puisé dans les fonds confiés au capitaine Rimbaut 
cette somme misérable et tyrannique qu’il fallait 
y replacer à tout prix.

Quand il eut tout dit, Élise eut un sourire.
– Comme mon fermier est un garçon d’esprit ! 

fit-elle,  en  allant  vers  un  petit  meuble  qu’elle 
ouvrit vivement. Il m’a apporté son terme avant 
la  date,  par  crainte des voleurs.  Moi,  qui  en ai 
grand-peur aussi, m’en voici délivrée.

Elle montrait  au major,  en parlant ainsi,  une 
petite liasse de billets de banque qu’elle se mit à 
compter avec la plus grande aisance.

– Là ! dit-elle, vous me contraignez à vérifier 
mon fermage, ce que j’ai eu le tort de ne pas faire 
ce matin. Je serais un pitoyable comptable, allez ; 
cependant, je ne crois pas faire d’erreur cette fois.
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Il  devinait  bien  que  ce  babillage  n’avait 
d’autre  but  que  de  lui  laisser  le  temps  de  se 
remettre ; il l’écoutait avec attendrissement. Une 
larme lui vint aux paupières qu’il n’eut point la 
mauvaise honte de cacher.

Simplement  elle  lui  donna  les  billets ; 
simplement il les prit.

Pour remercier, il ne trouva qu’un mot :
– Quelle amie vous êtes !
Elle rougit  de joie,  comme si  cet  éloge était 

vraiment bien le seul qu’elle ambitionnât.
– Allez  bien  vite,  maintenant,  fit-elle  en  le 

poussant vers la porte.
Il franchit au pas gymnastique la distance qui 

séparait la rue de la Madeleine de la rue Jean-de-
Bologne.  À la  porte  du ménage Rimbaut,  il  se 
composa une figure calme, ou du moins l’essaya-
t-il.

Les cinq enfants entouraient encore la table où 
la mère leur distribuait les amandes et les raisins 
secs du dessert.

Elle s’interrompit pour saluer le major d’une 
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belle  révérence  cérémonieuse  et  allonger  une 
bourrade à l’aîné des garçons, trop lent à se lever 
devant le supérieur de son père.

– Ne vous dérangez point,  madame,  je  viens 
pour le service, un peu tard, il est vrai, et vous en 
fais mes excuses.

Le  capitaine-trésorier  s’empressa  d’ouvrir  la 
porte de son bureau ; il n’osait pas espérer que ce 
fût encore la somme annoncée.

Quand il aperçut les billets bleus émerger de la 
tunique du major, il eut regret de ses soupçons et 
honte de ses inquiétudes.

– Voici  les  deux mille  francs,  dit  gravement 
M.  Jouanny :  ils  nous  donnent  une  leçon 
salutaire. J’ai eu tort de vous les demander.

– Oh ! monsieur le major, je savais bien à qui 
je les remettais.

– Quand  vous  aurez  mon  grade,  mon  cher 
Rimbaut,  ne  cédez  jamais  à  la  tentation  de 
demander un service de ce genre à un inférieur, 
qui se compromet en l’accordant. On souffre trop 
de  si  coupables  irrégularités,  quand on a  eu  la 
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faiblesse inexcusable de les commettre.
Et  comme  le  capitaine-trésorier  le  regardait, 

surpris  de  l’entendre  ainsi  s’accuser,  le  major 
ajouta avec noblesse :

– Après  le  mauvais  exemple  que  je  vous  ai 
donné, ceci est mon amende honorable.

Ils se serrèrent la main sans rien ajouter. Le 
major reprit et déchira le bon tiré de la caisse, y 
vit réintégrer la somme, et s’éloigna plus heureux 
qu’il ne l’avait jamais été à Douai.

Madame  Rimbaut  ne  manqua  pas  de  lui 
adresser un nouveau salut, encore mieux dessiné 
que  le  premier ;  mais,  quand  elle  l’eut  vu 
disparaître, sa physionomie revêtit une expression 
dédaigneuse.

– Ces joueurs, murmura-t-elle, ils ont toujours 
des figures bouleversées !

Le major Durajoux arriva le samedi soir ; et ce 
ne  fut  que  le  dimanche  qu’arriva  la  lettre  si 
attendue de madame Jouanny mère.

On avait hypothéqué le reste du verger pour 
2500 francs, qu’elle envoyait en une traite sur un 
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banquier  de  Douai.  Il  lui  resterait  du  moins 
l’illusion de se croire propriétaire de ce cher petit 
coin fleuri.

André  Jouanny  baisa  respectueusement 
l’écriture  irrégulière  de  cette  pauvre  vieille 
femme, qu’il aimait et qu’il faisait souffrir. Il lui 
écrivit aussi pour la remercier avec tout son cœur 
ému, puis il monta chez madame de Guimont.

Celle-là,  une  étrangère,  lui  avait  rendu 
l’honneur  et  le  repos  avec  une  hardiesse 
affectueuse  dont  il  la  bénissait  passionnément 
dans le secret de ses pensées.

Il ne l’avait point revue.
– Bon !  dit-elle  en  le  voyant  entrer,  une 

enveloppe  à  la  main ;  êtes-vous  donc  si  pressé 
que cela de me rapporter ces jolis chiffons ?

– Ceux-ci n’ont qu’une valeur monétaire ; les 
autres  s’appelaient  la  Sécurité,  et,  comme  un 
égoïste, je ne les rapporte pas...

– C’est  donc  vrai,  cela,  fit-elle  avec  une 
nuance  de  tristesse,  cet  or  aide  au  bonheur  et 
donne la paix ?
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– La donner ? Jamais. Il peut la rendre, quand 
on  l’a  perdue  par  une  faute :  la  paix  prend  sa 
source plus haut.

– Si haut qu’on n’y peut atteindre, murmura la 
jeune femme.

– Qui  peut  la  posséder  mieux  que  vous, 
cependant,  madame ?  Vous,  si  grande  et  si 
généreuse !

Élise ne répondit pas, mais elle tourna vers M. 
Jouanny  des  yeux  si  désolés  qu’il  se  repentit 
d’avoir parlé d’un bien dont il la devinait tout à 
coup dépourvue.

Et  pourtant  un je  ne  sais  quoi  le  poussait  à 
solliciter,  à son tour,  un peu de confiance chez 
celle qui avait pris toute la sienne.

– Je voudrais tant vous laisser heureuse ! dit-il 
doucement, vous croire heureuse !

– Et  pourquoi  ne  le  croiriez-vous  pas ? 
répondit  madame de Guimont avec une étrange 
âpreté. J’ai vingt-neuf ans – l’âge des femmes qui 
n’en auront jamais trente – ; je compte toutefois 
les avoir dans six mois et le dire tout haut. J’ai 
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trois  fois  plus  de  fortune  qu’il  n’en  faut  pour 
vivre seule. J’ai ma liberté ; on a dû vous dire que 
ce doit être un bonheur pour moi. Pourquoi donc 
ne serais-je pas heureuse ?

– On ne m’a rien dit. Je ne sais rien de vous, 
sinon que vous êtes bonne et  que vous méritez 
toutes les joies.

– Je n’en ai aucune.
– Madame... est-ce possible ?
– Je  perds  même  celle  d’une  amitié  toute 

récente... et très sincère.
Elle lui tendit spontanément la main.
– Quand partez-vous ?
– Tout à l’heure.
– Vous  avez  bien  fait  de  me garder  pour  le 

dernier « au revoir ».
– Je voudrais bien que ce fût : « Au revoir », 

en  effet.  Qui  sait  où  me  portera  le  vent 
ministériel ?

– S’il ne vous ramène jamais, vous serez, du 
moins, certain que j’en aurai regret. J’avais fondé 
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sur  vous,  monsieur  Jouanny,  une  bizarre 
espérance.

– Sur moi, madame ?
– Sur  votre  amitié,  oui.  Il  me  semblait  que, 

seule  désintéressée,  seule  aussi  je  devais 
l’accueillir.  C’est  si  bon  l’absence  d’arrière-
pensée !

– Eh  bien !  conservez-moi  cette  faveur  rare 
même de loin. Si vous avez jamais besoin d’aide, 
appelez-moi.

– Si  jamais  vous  souffrez,  dites-le-moi, 
répondit-elle avec abandon.

Il  se  leva,  étouffa  un  grand  soupir,  et  prit 
congé avec un baiser respectueux sur les doigts 
aristocratiques de madame de Guimont.

Il  essaya  de  lui  dire  quelques  mots  de 
reconnaissance ;  elle  l’interrompit  d’une  voix 
triste :

– Ah !  ne  troublez  pas  le  plaisir  que  j’ai 
d’avoir pu être bonne à quelque chose, une fois, 
dans ma vie perdue.

Le  major  fut  frappé  du  ton,  du  sens  de  ces 
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paroles ; mais quoi ? il ne pouvait ni questionner 
ni comprendre.

Il prit  et serra de nouveau la main qui ne le 
fuyait  pas  et  descendit  l’escalier  en  grandes 
enjambées.

Une  heure  après,  il  roulait  à  grande  vitesse 
vers Paris.

Les poignantes réalités de ces  derniers  jours 
l’avaient  brisé.  Elles  avaient,  en  revanche, 
détourné son esprit des préoccupations intimes et 
personnelles à Jane. En quittant Douai, il y rentra 
à plein cœur.

Madame de Nangeot, qui était venue l’attendre 
à la gare du Nord – attention dont il  s’inquiéta 
légitimement  –  ne  prit  aucun  détour  pour  lui 
déclarer  que la  santé  de sa fille  lui  donnait  les 
plus  vives  appréhensions.  Ses  amis  pensaient 
comme elle, et son médecin était d’avis de partir 
de suite pour les Eaux-Bonnes.

– Je  ne  sais  pas,  monsieur,  ajouta-t-elle 
aigrement, quelles fatigues vous avez pu imposer 
à cette pauvre enfant, quelles imprudences vous 
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avez  pu  lui  laisser  commettre ;  mais  tout  autre 
que son mari  est  épouvanté des ravages que la 
maladie a faits en elle depuis quelques mois.

André Jouanny était atterré.
– Allons vite vers elle, fut sa seule réponse.
– Mais me direz-vous, au moins, comment il 

se peut faire que vous n’ayez rien vu, rien enrayé, 
rien  empêché  dans  cette  phtisie  foudroyante ? 
reprit furieusement la mère.

Un sourire d’une amertume infinie fut sa seule 
défense.

Jane gardait la chambre depuis son arrivée à 
Paris, c’est-à-dire depuis une semaine. Elle avait 
usé  ses  dernières  forces  dans  les  fêtes  du 
carnaval. Tout ce qui, chez elle, empruntait à son 
état  d’exaltation un relief factice s’était  écroulé 
avec son roman.

Malade,  elle  l’avait  été  tout  l’hiver  sans  le 
savoir, sans le vouloir surtout. Maintenant que le 
chagrin l’avait effleurée, elle tombait tout à coup, 
brisée, flétrie, mourante.

Mourante !... André le sentit en l’apercevant.
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Jane  était  étendue  sur  une  chaise  longue,  la 
tête renversée sur des coussins, le corps amaigri, 
le teint diaphane avec d’inquiétantes lueurs d’un 
rose vif  sur  les pommettes.  Ses mains d’enfant 
tombaient  inertes  et  pâles  sur  ses  vêtements 
noirs ;  ses  yeux  agrandis  et  brillants  eurent  un 
reflet joyeux.

– Bonjour,  André,  dit-elle en lui  tendant son 
front ; vous avez bien tardé !

– Le  service,  ma  pauvre  enfant,  l’inexorable 
service m’a retenu deux jours de plus.

– Deux jours, vraiment ? N’y a-t il que deux 
jours que vous deviez arriver ?... Je vous attends 
avec tant d’impatience.

– Que  vous  êtes  gracieuse  de  parler  ainsi, 
chère ! dit-il avec effusion.

– Car il faut que vous m’emmeniez bien vite.
– Pour vous guérir là-bas, n’est-ce pas ?
– Ou pour y mourir.
– Jane,  ma  bien-aimée !...  ne  dites  pas 

semblable chose.

159



Il prit ses mains et les couvrit de baisers, pour 
lui  cacher  les  larmes  qui  l’étranglaient  et 
voilaient ses yeux.

Elle  les  sentit  entre  ses  doigts  et  les  essuya 
d’un geste tendre.

– Mon Dieu, que vous êtes bon, mon ami ! dit-
elle,  et  que  je  regrette  le  chagrin  que  je  dois 
encore  vous  causer !  Je  vous  ai  déjà  bien  fait 
souffrir. Ne dites pas non, je le sens bien, allez !

Madame de Nangeot l’interrompit  en entrant 
d’un  pas  solennel,  précédant  le  médecin  de  la 
famille.

Celui-ci parut satisfait de trouver là le mari de 
sa malade, qu’il examina longuement, plus sans 
doute  pour  la  rassurer  elle-même  que  pour  se 
former une conviction, car, en se retirant, il dit au 
major, qui l’accompagnait :

– Le mal a fait des progrès inimaginables !... 
je ne dois pas vous cacher, monsieur, qu’il tourne 
à la phtisie galopante.

– Perdriez-vous espoir, docteur ? interrogea le 
major épouvanté.
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– Je  ne  le  perds  jamais,  monsieur ;  je  lutte 
toujours.

– Ainsi, les Eaux-Bonnes ?...
– Elle ne peut plus supporter le voyage.
– Mais, c’est impossible, docteur : elle dansait 

il y a quinze jours !
– Trop.
– Elle était belle, ardente, infatigable.
– Le corps est usé.
– Elle  n’a  pas  vingt-trois  ans !  gémit  André 

Jouanny en cachant sa tête dans ses mains.
Quand  il  les  écarta  de  son  visage,  où  il 

s’efforçait  de  rappeler  un  calme  menteur,  le 
docteur n’était plus là.

La malade alla chaque jour s’affaiblissant. Elle 
n’avait ni crises violentes ni douleurs sensibles. 
Elle  s’éteignait.  Le  voyage  des  Pyrénées,  qui 
avait semblé lui sourire, ne parut plus l’intéresser. 
Elle  n’était  pas  triste,  elle  ne  parlait  pas  de  la 
mort.

Cependant,  elle  s’informa  pourquoi  le  vieux 
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prêtre  qui  lui  avait  fait  faire  sa  première 
communion  et  l’avait  mariée  ne  venait  pas  la 
voir.  Et  sur  la  réponse  qui  lui  fut  faite  qu’il 
revenait  à  peine  d’une  grande  retraite 
ecclésiastique,  elle  le  fit  prier  de  se  souvenir 
d’elle.

L’abbé vint dès le lendemain.
– Ah ! dit-elle en l’apercevant, nous avons de 

grands  comptes  à  régler.  Je  suis  devenue  bien 
mondaine et bien mauvaise depuis que vous ne 
m’avez vue, mon père.

Et comme le major se retirait discrètement :
– Vous  pourriez  vraiment  rester,  André, 

ajouta-t-elle ;  je  n’ai  rien  à  dire  que  vous  ne 
deviez entendre ; mais j’aurai le mérite de vous 
faire, à vous aussi, ma confession.

Le soir, seule avec son mari, elle lui fit signe 
de s’approcher bien près, tout près d’elle.

– Je ne puis guère parler, souffla-t-elle, et j’ai 
besoin de vous dire tous mes torts.

– Vous  n’en  avez  pas...  Je  ne  veux  rien 
entendre... Dormez plutôt, ma chérie.
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– Alors, lisez ceci.
Elle  tira  d’un  petit  carnet,  caché  sous  un 

coussin,  le  poétique  billet  du  professeur  de 
rhétorique.

Il le parcourut du regard, le cœur serré par une 
griffe de fer. Il venait de comprendre, il saignait 
en dedans.

– J’ai autorisé cette hardiesse, murmura-t-elle.
– Ô Jane ! tais-toi, je t’en conjure.
– Je l’ai souhaitée. J’ai fait plus...
– Jane !
– J’ai répondu.
– Vous vous calomniez !
– J’ai  écrit  ce  nom  de  Jane,  que  vous 

prononcez si  tendrement,...  je  l’ai  écrit  sur  une 
feuille de camélia... qui est arrivée à son adresse.

– Vous avez fait cela ?
– Je  ne  puis  vous  demander  à  genoux  mon 

pardon.
– Vous... vous l’aimez donc ? fit-il d’une voix 
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si changée qu’elle ne la reconnut pas.
Elle se souleva péniblement et le regardant, les 

mains jointes :
– Je  l’ai  cru.  J’étais  folle !...  Le  plaisir  me 

grisait.
– Et la réalité était sombre, n’est-ce pas ?
– Pardonnez-moi, André.
– Certes, je te pardonne, pauvre enfant exaltée 

que  je  n’ai  point  su  rendre  heureuse !...  Au 
moins,  bannis les fantômes qui  te  troublent ;  je 
t’aime assez, moi, pour oublier !

Elle  avait  repris  l’adieu  de  Just  Évenin,  et, 
sans  y  jeter  un  regard,  elle  s’approcha  de  la 
veilleuse qui  tremblait  dans un globe de cristal 
dépoli.

Le  papier  s’enflamma  avec  un  crépitement, 
brisa le globe et s’envola en débris impalpables.

Il sembla au major que son cœur éclatait avec 
le cristal.

– André,  dit-elle,  combien Dieu me punit  de 
n’avoir pas compris mon bonheur !
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Elle eut  un accès de toux,  essuya ses  lèvres 
sanglantes et s’écria avec une énergie atroce :

– Je ne veux pas mourir, André !... je ne veux 
pas mourir !

Il l’entoura de ses bras pour la calmer, la remit 
doucement sur les coussins en lui murmurant de 
tendres  paroles.  Les  yeux  de  Jane,  ouverts  et 
fixes,  semblaient  voir  ce  qu’elle  seule  pouvait 
envisager à cette heure poignante : le passé de sa 
vie, peut-être au-delà de la vie.

Elle décroisa ses mains froides, les jeta, par un 
retour de ses adorables câlineries d’autrefois, au 
cou du major, en disant dans un souffle suprême :

– Ah ! je vois clair maintenant : je n’ai jamais 
aimé que toi !...

Pendant  quelques  minutes,  il  la  retint  ainsi 
doucement serrée, écoutant les battements de ce 
cœur  qui  retournait  à  Dieu.  Les  pulsations 
diminuèrent, s’éteignirent. L’étreinte se détendit. 
Les petites mains le glacèrent.

Quand,  à  travers  ses  pleurs,  il  osa  regarder 
Jane, il vit, avec une indicible émotion, un sourire 

165



d’infinie béatitude sur ce jeune visage rasséréné 
par la mort.
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II

Le major Jouanny à madame de Guimont.
Toulouse, 15 janvier 1864.

Vous souvient-il, madame, de m’avoir dit un 
jour : « Quand vous souffrirez, dites-le-moi » ? Je 
souffre beaucoup. Voulez-vous me permettre de 
vous rappeler votre offre miséricordieuse ?

Si  oui,  ce  sera  une  grande  joie,  la  première 
que,  depuis  bien  longtemps,  ait  goûtée  le  plus 
respectueux de vos serviteurs.

ANDRÉ JOUANNY.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Douai, 18 janvier.

Certes,  je  me souviens,  monsieur,  et  de tout 
cœur j’autorise, avec le regret d’avoir à le faire. 
Un peu de bonheur, en effet, vous vaudrait mieux 
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que  la  sympathie  de  celle  qui  n’a  cessé  de  se 
croire  pour  vous,  malgré  le  silence  et 
l’éloignement, quelque chose comme une amie.

ÉLISE DE GUIMONT.

Le major Jouanny à madame de Guimont.
Toulouse, 29 janvier.

Vous  êtes  bonne,  madame,  et  je  sais,  voici 
bien des mois déjà, que vous méritez toutes les 
reconnaissances,  celle  du  cœur  et  celle  du 
souvenir.

Votre  lettre  est  le  premier  sourire  de  mon 
existence  morne,  depuis  qu’un  grand  deuil  l’a 
frappée. Devant la mort,  les griefs tombent,  les 
ressentiments  s’envolent ;  il  se  fait  un  grand 
apaisement.  On  est  surtout  surpris  de  vivre 
malgré  la  secousse,  et,  plus  encore,  d’avoir  si 
péniblement  ressenti  ces  grandes  misères 
d’autrefois, qui ne sont plus que des riens quand 
une vraie douleur a passé.

Et  pourtant,  combien  peu  de  ces  misères-là 
m’ont  été  épargnées !  Les  circonstances  ont  en 
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quelque sorte  encore assombri  mon deuil.  Sans 
respect pour la mémoire  de ma chère morte,  le 
passé s’est une fois encore dressé contre elle avec 
des réclamations et des duretés implacables. Les 
petites dettes sortaient de terre pour l’accuser.

La  pauvre  enfant !  je  ne  l’ai  point  accusée, 
moi.  Dans les organisations minées par un mal 
sans  remède,  il  se  produit  ces  lacunes  de  la 
prudence, ces défaillances de la raison.

Si  je  vous  laisse  entrevoir  cette  plaie,  c’est 
qu’un  industriel  qui  n’avait  point  mon  adresse 
m’a dit  s’être adressé à vous, madame,  pour la 
découvrir,  sans  vous  dissimuler  les  motifs  de 
cette recherche.

A-t-il été le seul ?
Je  devrais  en  mourir  de  honte.  Je  n’en 

éprouve, devant vous, qu’un chagrin tempéré par 
la sainte indulgence que je sens planer de votre 
cœur sur son souvenir.

C’est étrange. Nous autres hommes, nous ne 
voyons pas cela.

Aviez-vous  vu,  vous,  madame,  des  bijoux 
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neufs récemment attachés à ce cou délicat, à ce 
bras  frêle ?  Et  des  dentelles  pour  rehausser  la 
simplicité des étoffes ?

J’ai  dû les  regarder  aussi,  pourtant ;  mais  je 
n’ai jamais vu que la femme.

Et tenez, telle était ma faiblesse, ma pitié pour 
cette enfant malade, si je les avais vus, ces bijoux 
dont elle se parait en tremblant sans doute, je lui 
aurais pardonné cette suprême folie, je les aurais 
laissés  servir  encore  à  relever  sa  mignonne 
beauté.

J’ai pardonné bien plus encore !
Mais,  grand  Dieu !  que  le  cœur  reste  vide 

après ces grands efforts !
Il se soulage, du moins, en se croyant écouté, 

compris, peut-être plaint.
C’est pourquoi ma lettre, férocement égoïste, 

ne vous parle que d’elle, la pauvre morte, et du 
triste vivant, qui vous bénit de ne point l’oublier.

ANDRÉ JOUANNY.
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Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douai, 1er février.

Vous me savez peu discoureur par nature, mon 
cher camarade, ce qui vous empêchera de vous 
méprendre sur le but de cette lettre. Je n’ai aucun 
bavardage mal digéré à placer ; j’ai seulement un 
extrême  désir  de  renouer  nos  bonnes  relations 
interrompues.

À vrai dire, je ne savais trop où vous prendre. 
J’avais appris que vous étiez en congé, quelque 
part,  dans  les  Alpes.  Les  mauvaises  langues 
douaisiennes insinuaient que vous vous étiez fait 
trappiste.

Eh bien ! et l’épaulette ?
Moi,  je  savais  bien  que  le  régiment  vous 

reverrait tôt ou tard.
Hier, chez madame de Sobrière, qui ne vous 

oublie nullement, on a parlé de vous, et madame 
de Guimont, avec cette simplicité charmante que 
vous lui connaissez, a déclaré avoir reçu de vos 
nouvelles.

Elle a eu un beau succès.
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« Que faisiez-vous ?  Où étiez-vous ?  Saviez-
vous, au moins, que Douai avait pris part à vos 
peines ? avait souffert de votre deuil ? »

Oui, vous deviez le savoir, car les lettres et les 
cartes ont plu chez vous. On vous aimait bien ici.

On ne vous y remplace pas. D’ailleurs, on n’a 
pas le cœur au plaisir comme de votre temps, ce 
temps  où  l’on  était  heureux.  Vous  ne  m’en 
voudrez pas de le rappeler. Il est une place vide 
qui fait la tristesse dans les salons. Voici un an 
bientôt que nous vous regrettons sans trêve.

Si  vous  voulez,  mon cher  major,  revivre  un 
peu de votre ancienne vie du 206e griffonnez-le-
moi de cette écriture si peu administrative dont 
vous êtes doué. Je n’ai jamais compris que votre 
secrétaire pût  vous lire,  mais  je  suis  certain de 
vous deviner.

À vous comme devant.
G. ODRET.

Le major Jouanny à madame de Guimont.
Toulouse, 10 février.
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S’il  est  une  chose  qui  m’étonne,  madame, 
c’est  de  pouvoir  entendre  parler  d’une  ville  où 
j’ai souffert beaucoup, sans me révolter. Eh bien ! 
Odret a fait ce miracle.

Il m’a écrit, il me cite des noms connus, et j’ai 
lu jusqu’au bout cette lettre, et j’y ai répondu, et 
j’ai  montré  une  placidité  absolue  au  sujet  des 
nouvelles  qui  pourraient  me  parvenir  par  cette 
voie.

Tout cela n’est-il pas bien illogique ?
J’imagine  que  cela  doit  tenir  à  une  secrète 

espérance,  celle  de  recevoir  de  vos  nouvelles 
mêlées à d’autres et les faisant supporter.

Odret  va  donc me dire  ce  que  devient  cette 
société, que je croyais avoir prise en haine et pour 
laquelle  je  n’ai  peut-être  qu’une  suprême 
indifférence.

Elle m’a tué mon bonheur, me dit la rancune.
Je n’avais qu’à le mieux garder, et je ne l’ai 

pas su, me dit la raison.
Que ce soit oui ou non ma faute, je n’en suis 

pas moins plus seul,  plus triste,  plus découragé 
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qu’un paria.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Douai, 18 février.

Puisque  vous  êtes  d’humeur  si  noire,  je 
reconnais,  monsieur,  que  l’amitié  d’une  pauvre 
petite femme n’y peut guère, et me voici presque 
aussi découragée que vous.

Voyons, regardez le malheur en face. Le vent 
a soufflé sur votre intérieur pour le briser et en 
disperser les débris ;  soit,  résignez-vous, sachez 
vivre seul.

La désillusion vous a frappé, flétrissant une à 
une les joies chères ; soit, encore, sachez porter la 
tristesse.

Mais  pourquoi  le  découragement ?  Vous 
n’êtes pas un paria de la vie, vous n’en êtes qu’un 
blessé.

Il est des blessures qui guérissent.
Vous ne le croyez pas ?...
Elles se cicatrisent, tout au moins.
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Non, encore ?...
Alors, monsieur, et en attendant qu’il arrive de 

vous  ce  qu’il  plaira  à  Dieu,  sursum  corda,  le 
cœur en haut !

Voilà un remède qui n’a rien d’humain et qui 
vous fera peut-être sourire de pitié.

« Ces femmes ! direz-vous, elles n’ont que des 
oraisons à vous offrir en panacée. »

Si  vous  pensez  cela,  ce  sera  une  grande 
injustice de plus, voilà tout.

Je  ne  vous  parle  pas  d’oraisons.  Leur  heure 
viendra peut-être, quand le cœur apaisé éprouvera 
le besoin de prier.

Le cœur en haut ! Ceci, monsieur, est plus viril 
qu’on ne pense.

Le cœur en haut !  pour prendre en pitié  nos 
misères, et, en désir, des espérances meilleures.

Le cœur en haut ! pour qu’un deuil, si légitime 
qu’il soit, ne brise pas une carrière et n’annihile 
pas un homme.

ÉLISE DE GUIMONT.
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Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douai, 1er mars.

Ah !  que  vous  êtes  bien  toujours  le  même 
excellent  camarade !  Le  chagrin  vous  a  laissé 
dans un coin du cœur le souvenir de vos amis et 
même un certain intérêt pour tous ceux qui vous 
ont connu.

Je dois dire que le leur est plus vif. Cela est 
bien à leur louange, allez. Les militaires sont si 
vite oubliés !

Vous ne l’êtes pas, mais pas du tout. Madame 
de Sobrière affirme que vous étiez, comme bonne 
grâce et conversation, la pierre angulaire de son 
salon.

La  chère  douairière  a  beaucoup  vieilli.  Ses 
soixante-huit  ans,  qui  avaient  mis  jusqu’ici  une 
discrétion méritoire à ne pas trop se faire sentir, 
ont pris tout à coup leur revanche.

Elle a un catarrhe, des rhumatismes, et néglige 
d’éponger  d’eau  des  Fées ses  cheveux  encore 
épais. Il en résulte un bel encadrement blanc à ses 
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grands  traits  hautains,  ce  qui  lui  restitue  la 
véritable beauté de son âge.

Sa maison se ressent des métamorphoses de sa 
personne. On y reçoit infiniment moins ; on n’y 
danse plus du tout.

Vous  souvenez-vous  du  receveur  des 
finances ? Il vient d’obtenir son changement et en 
exulte.

Le maire a marié sa fille : joie exubérante !... 
Et  le  juge  de  paix  en  est  gratifié  d’une 
cinquième : résignation méritoire.

L’événement le plus important de notre monde 
est  la  transformation  instantanée  d’un  brillant 
professeur de rhétorique en sous-préfet d’avenir. 
Ces choses-là se voient sous tous les régimes.

Peut-être  n’avez-vous  pas  oublié  M.  Just 
Évenin, un Méridional spirituel et brun avec des 
sourcils  embroussaillés  et  le  don  de  réussir  en 
toutes choses.

Madame de Sobrière, qui en avait fait d’abord 
son favori,  a mis tout à coup dans sa tête d’en 
faire un fonctionnaire.
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Ce  n’était  pas  très  facile,  le  candidat  étant 
dépouillé  de  titres  spéciaux  et  riche  seulement 
d’un mérite incontestable.

La douairière n’a pas reculé pour si peu. Elle 
avait,  à  tout  hasard,  présenté  son  protégé  au 
ministre de l’intérieur, lors de la fameuse soirée 
du président Granondesse.

Cette présentation, qui avait alors passé assez 
inaperçue,  servit  de  point  de  départ  à  des 
démarches  habiles,  persistantes,  couronnées  de 
succès.

Le poète à la mode des salons douaisiens s’est 
éveillé,  ces  jours  derniers,  sous-préfet  de 
Cambrai.

Un autre événement... Mais je m’aperçois que 
cette  revue m’entraîne  un peu loin.  Ce sera,  si 
vous le voulez bien, pour la prochaine chronique 
locale.

Le major Jouanny à madame de Guimont.
Toulouse, 5 mars.

Vous avez, madame, des mots qui charment ; 
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vous en avez surtout qui fortifient.
Votre sursum corda a été entendu et compris.
Je m’efforce de l’appliquer par obéissance, par 

conviction plus encore.
Il m’avait manqué une voix autorisée pour me 

dire  ces  simples  mots,  qui  sont  un  code  de 
philosophie chrétienne.

Je  vous  remercie,  madame,  d’avoir  été  cette 
voix.

En attendant que votre sursum corda me porte 
vers les élévations sublimes où vous me voulez 
voir, il m’aide à porter le terre à terre de la vie.

Mon service est là, monotone, inexorable ; je 
le fais.

Mes  camarades  m’entourent,  bons, 
indifférents  ou  vulgaires ;  je  partage  leur 
existence aux heures où le veut la coutume.

Le soir, libre, seul, je ne puis reprendre cette 
vieille  habitude  de  l’officier,  ce  café  militaire, 
bruyant,  bondé  de  consommateurs,  où  l’ennui 
vous  saisit  tout  vif,  tandis  que  la  fumée  vous 
étrangle.
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Beaucoup,  beaucoup  de  ces  messieurs 
trouvent cela charmant et ne peuvent s’en passer.

Moi, je fuis le supplice.
Alors,  que  faire ?  Les  soirées  fraîches  ne 

permettent  qu’une  courte  promenade.  Au  foyer 
sombre, le feu meurt. J’éteins ma lampe pour ne 
pas voir tout mon isolement.

Je me souviens, et je secoue ces fantômes.
Que puis-je voir dans l’avenir ?
Timidement,  j’ose  penser  à  vous,  madame ; 

vous  savez  que  chacune  de  ces  pensées-là 
équivaut à une bénédiction.

Le major Jonanny au capitaine Odret.
Toulouse, 12 mars.

Il  n’y a pas que votre aimable douairière de 
vieillie, mon cher Odret. Je sais de par le monde 
un certain major qui n’a pas quarante ans et en 
paraît bien cinquante.

Il est vrai qu’il a terriblement neigé sur sa tête 
et sur son cœur depuis deux années.
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Plus que vous ne le supposez, je me souviens 
de Douai. Les êtres dont vous faites, d’un trait de 
plume,  revivre  la  silhouette  me  sont  encore 
familiers.

Tous  mes  compliments  au  receveur  des 
finances ; mes compliments aussi au maire et au 
juge de paix, mais avec la nuance que nécessite la 
variété des bénédictions célestes à eux octroyées.

J’admire combien la comtesse de Sobrière a la 
main heureuse, et je ne saurais trop féliciter les 
heureux  administrés  de  l’arrondissement  de 
Cambrai.

Voir  tomber,  de  l’Université  à  la  sous-
préfecture, un professeur qui a dû revêtir toutes 
les connaissances administratives en passant son 
habit  brodé,  c’est  une  faveur  qu’ils  ont  dû 
s’attirer par quelque œuvre pie.

J’attends  la  suite  du  feuilleton,  mon  cher 
camarade.

Le major Jouanny à madame de Guimont.
Paris, 15 avril.
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Il  me semble,  madame,  n’avoir  rien reçu de 
vous depuis un temps si long, si long, que je ne 
sais plus l’évaluer. C’est par la souffrance que je 
le compte.

Vous me pardonnerez ce mot, qui a tout l’air 
d’une exagération ou d’une impertinence.

Je souffre de ne plus être consolé.
Quel  misérable  égoïste  que  l’homme !  Avec 

une  douceur  sans  pareille,  j’ai  livré  mon  cœur 
malade à vos savantes petites mains. Elles ont des 
appareils inédits et des cordiaux merveilleux.

Et j’ai laissé venir la consolation, en me disant 
que,  pour  savoir  si  bien  la  répandre,  il  fallait 
avoir connu le malheur.

Je  me  souviens  qu’un  jour,  madame,  vous 
m’avez dit être heureuse d’un ton qui démentait 
vos paroles. Me suis-je trompé ce jour-là ?

Dans  le  tourbillon  de  mes  chagrins,  qui  me 
secouait  comme  un  arbrisseau,  je  sentais  que 
vous  pouviez  mieux  me  comprendre  que 
personne, parce qu’un vent d’orage avait dû vous 
courber aussi.

182



Et  pourtant,  qu’ai-je  tenté  pour  adoucir  une 
peine que je ne puis que soupçonner ?

Mon impuissance me désole,  mon ignorance 
m’humilie. Il y a des gens qui n’ont reçu de vous 
aucun bienfait et qui vous connaissent mieux que 
moi, ce qui leur permet de vous défendre.

Moi, je ne sais rien de vous, sinon que vous 
êtes un miracle de bonté.

Pourquoi  ne  me  parlez-vous  jamais  que  de 
moi ?

Je suis à Paris pour affaires pénibles, toujours.
Soutenez-moi donc, vous qui en avez le don. 

Je ne sais pas de fortifiant énergique qui vaille 
trois lignes de votre écriture.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Douai, 16 avril.

Que voulez-vous dire, monsieur,  et qui donc 
se charge de me défendre ?

Cela  signifie,  n’est-ce  pas,  que  je  suis 
attaquée ?
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Ce sous-entendu m’a plus troublée, je l’avoue, 
qu’il  est  raisonnable  de  l’être  en  pareille 
occurrence.

Les  jugements  du  monde...  que  m’importe ? 
ou plutôt, que devrait m’importer ?

J’ai cette faiblesse, après avoir reçu des coups 
de  poignard,  d’être  encore  sensible  aux  coups 
d’épingle.

Dites,  je  vous  en  prie,  monsieur,  de  quelle 
piqûre ai-je été gratifiée devant vous ?

L’amitié  ne  doit  pas  reculer  devant  ces 
franchises douloureuses. Je compte sur la vôtre.

Le major Jouanny à madame de Guimont.
Paris, 18 avril.

Pourquoi  vous  émouvoir  ainsi,  madame ? 
Qu’ai-je  donc  dit ?  Sans  doute  quelque  mot 
malencontreux  échappé  à  ma  préoccupation. 
N’en  prenez  nul  souci,  je  vous  en  conjure. 
Personne  ne  vous  attaque.  Qui  l’oserait ?  Et 
croyez-vous,  d’ailleurs,  que  j’entendrais  avec 
sang-froid une parole de cette nature ?
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Pour achever de vous tranquilliser,  voici,  en 
quelques mots,  l’incident  auquel  j’ai  eu tort  de 
faire allusion.

Madame  de  Nangeot,  dont  les  affaires  sont 
terriblement embrouillées, m’a appelé à son aide, 
non pas qu’elle me doive un centime, vous savez 
qu’entré pauvre dans sa famille, j’en sors un peu 
plus  pauvre  encore,  mais  parce  que  je  suis, 
malgré tous ses griefs imaginaires,  l’homme en 
qui elle croit pouvoir le mieux se confier.

Avec  une  imprudence  rare,  elle  s’est  laissé 
prendre aux boniments éblouissants d’un brasseur 
d’affaires, un peu courtier, un peu changeur, un 
peu légiste, qui s’est fait remettre, pour les faire 
fructifier, les débris de sa maigre fortune.

Les  intérêts  se  payaient  difficilement  sans 
altérer la foi de madame de Nangeot. Quand elle 
réclama une portion du capital pour faire face à je 
ne  sais  quel  imprévu,  M.  Vincent  jeta  des  cris 
d’aigle, se déclara froissé de cette démarche et lui 
offrit une part dans une entreprise fantastique, au 
lieu d’argent monnayé.

Elle  insista,  il  refusa ;  bref,  elle  prit  peur  et 

185



m’écrivit.
Vous  voyez  d’ici  ma  tâche.  En  congé  d’un 

mois,  j’ai  dû  voir  ce  monsieur  Vincent  et  lui 
arracher,  bribe  par  bribe,  un  millier  de  francs, 
quand  madame  de  Nangeot  en  réclamait  dix 
mille.

Quelle  misère !  avoir  à  lutter  contre  la 
mauvaise  foi  d’un  homme  taré,  en  conservant 
certaines apparences pour ne pas s’exposer à tout 
perdre.

La pauvre femme, qui lui a donné à garder le 
peu qui lui reste, n’a pris aucune précaution, n’a 
pas même de reçu, car on ne peut appeler ainsi 
cette  phrase  élastique  glissée  dans  une  lettre 
banale :  « Votre  envoi  est  en  bonnes  mains, 
madame, les mains dévouées de votre obéissant 
serviteur. »

Avec  d’aussi  sérieuses  garanties,  je  tremble 
pour la vieillesse de madame de Nangeot.

Enfin, refoulant mes répugnances, j’entretiens 
avec cet homme des relations suivies. Je le vois 
chaque soir au café de la Bourse, et j’essaye de 
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lui  inspirer,  à  la  fois,  assez  d’estime  de  mon 
caractère et assez de crainte de ma droiture, pour 
l’amener  à  reconnaître  au  moins  le  versement 
hasardé dont il n’existe aucune preuve.

Me voyez-vous, madame, attablé dans un café 
bruyant – le seul lieu où M. Vincent consente à se 
laisser approcher – buvant du bout de mes lèvres 
écœurées la bière qu’il me verse et lui offrant à 
mon tour une boisson plus alcoolique – de l’eau-
de-vie dont il fait une consommation effrayante ?

La mère de Jane ne se doutera jamais de tout 
le dégoût que j’ai bravé pour elle.

Car  il  est  vulgaire,  ce  M.  Vincent,  d’une 
vulgarité irritante. Ce n’est point par nature, c’est 
par volonté. Il lui plaît d’être ainsi perdu dans des 
vêtements  trop  larges,  une  énorme  pipe 
éternellement  allumée  entre  le  buisson  noir 
d’épaisses  moustaches,  lourdement  chaussé,  les 
ongles en rupture de lime et de brosse, et les yeux 
verdâtres, clignotant derrière des lunettes d’or.

On  sent  à  merveille  qu’il  pourrait  être  tout 
autre, même au physique, et que ce manque de 
soin  poussé  à  une  telle  limite  lui  sert  de 
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déguisement.
Il  a  une  voix  naturellement  sifflante,  qu’il 

essaye  de  rendre  doucereuse,  et  qui  n’arrive  à 
l’oreille  qu’après  avoir  difficilement  franchi  le 
rempart  d’une  barbe  colossale,  une  barbe 
superbe,  qui  me  semble  toujours  décrochée  de 
toute pièce dans la vitrine d’un perruquier.

Eh  bien !  croiriez  vous  cette  chose 
monstrueuse ?...  Ce  M.  Vincent  prétend  avoir 
l’honneur de vous connaître... vous, madame, si 
en dehors de ce monde douteux, si au-dessus de 
cette individualité malsaine !

Un  lieutenant  du  206e,  qui  vient  parfois  au 
café de la Bourse, pendant son séjour à Paris, me 
parlant un jour devant M. Vincent du président 
Granondesse, de madame de Sobrière, en arriva à 
prononcer votre nom.

La physionomie basse de M. Vincent s’éclaira 
d’une vive lueur de curiosité.

J’aurais  voulu  reprendre  sur  les  lèvres  du 
lieutenant  Viard  ce  nom  respecté,  pour  le 
soustraire à un sentiment, quel qu’il fût, le plus 
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banal même, révélé par cette face hypocrite.
C’était  trop  tard.  Le  lieutenant,  je  ne  sais 

vraiment par quelle aberration, s’oubliait à vanter 
vos vertus, madame, votre charme et la dignité de 
votre retraite.

Un mauvais sourire passa sur les traits de M. 
Vincent,  un  sourire  où  luttaient  le  doute  et  la 
satisfaction.

Ce sourire me blessa, non pas même comme 
une  inconvenance,  mais  comme  une  injure. 
J’allais follement demander raison de ce jeu de 
physionomie, quand la réflexion me sauva d’un 
ridicule et d’une injustice tout à la fois.

Je pouvais m’être trompé, avoir mal lu dans ce 
rictus muet. Je pouvais surtout me heurter à cette 
réponse  vraisemblable :  « Où  voyez-vous  une 
offense, et de qui vous faites-vous le paladin ? »

M. Vincent, en effet, n’avait ni prononcé votre 
nom, ni même articulé une seule parole.

Je  me  calmai  par  un  violent  effort  et  lui 
demandai  froidement :  –  Auriez-vous  l’honneur 
de connaître madame de Guimont ?
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– J’ai  habité Douai,  me répondit-il  du ton le 
plus paisible.

Vous le voyez, madame, tout s’expliquait de la 
façon la plus simple. Cet homme a habité la ville 
où vous  êtes  si  aimée ;  vous  l’avez  sans  doute 
effleuré au passage de ce doux et souriant regard 
dont je connais l’influence consolatrice ; vous lui 
avez  fait  du  bien  peut-être,  et  il  se  souvenait, 
comme  se  souviennent  les  mauvaises  natures, 
avec un mélange d’ironie et de fatuité.

Votre  susceptibilité,  que  j’ai  eu  le  tort 
d’alarmer,  peut donc retrouver sa quiétude. J’ai 
tenu  à  préciser  les  faits  pour  vous  ôter  tout 
soupçon de dissimulation de ma part.

Gardez  votre  paix  absolue,  madame,  et 
pardonnez-moi  de  l’avoir  troublée  quelques 
heures.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Douai, 20 avril.

Est-il  vraiment  si  nécessaire  que  cela  de 
fréquenter  le  déclassé  dont  vous  me  tracez  le 
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portrait ?  Je  vous  sais  patient  et  persévérant ; 
mais  dans  cette  affaire,  monsieur,  trop  de 
patience  serait  interprétée  comme  trop  de 
faiblesse.

Si j’ai bien compris ce M. Vincent, le grand 
jour  doit  lui  causer  quelque  terreur,  et  votre 
uniforme peut faire le reste.

Déclarez-lui donc qu’il vous faut le capital de 
madame de Nangeot,  ou une reconnaissance en 
bonne forme, dans les vingt-quatre heures.

Faute de quoi vous publierez à la Bourse sa 
déloyauté,  avant  que de l’en punir  d’une façon 
plus dangereuse.

Il s’exécutera, vous dis-je.
Mais, au nom du ciel ! ne vous compromettez 

pas  par  une  apparence  de  liaison  avec  un 
monsieur Vincent.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Douai, 21 avril.

Que  vous  ai-je  donc  écrit  hier ?  J’étais 
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insensée. Ne tenez aucun compte de ma lettre. En 
vérité, je crois avoir assez perdu toute prudence 
pour vous conseiller quelque chose comme une 
menace.  Pourvu  que  vous  n’ayez  pas  compris 
quelque chose comme un duel !

Non,  non,  monsieur,  on  ne  menace  pas  des 
gens  véreux,  de  crainte  d’en  recevoir  quelque 
offense qu’un coup d’épée puisse seul réparer.

Renoncez  plutôt  à  des  négociations  si 
pénibles,  où  votre  dignité  pourrait  avoir  à 
souffrir. Et pour madame de Nangeot !...

Je souffre de vous savoir dans cet in pace ; j’ai 
peur en vous sentant côte à côte, toute une longue 
soirée, près d’un être que vous méprisez.

Du mépris à la colère, à la provocation, il y a 
bien peu d’intervalle. Et moi qui vous poussais à 
en finir brusquement ! Rassurez par un mot votre 
mauvaise conseillère.

Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douai, 23 avril.

Le  lieutenant  Viard  m’écrit  vous  avoir  vu à 
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Paris.  Est-ce  bien  possible ?  À  Paris,  et  pas  à 
Douai. Je persiste à croire qu’il n’a vu que votre 
ombre, que la précocité d’un chaud soleil d’avril 
projette de Toulouse sur le café de la Bourse.

Çà, mon cher major, venez donc nous voir. Le 
206e sera  tout  en  joie  de  vous  offrir  un  punch 
colossal.  D’autant  mieux  qu’il  goûte  peu  votre 
successeur. Un drôle d’homme que ce Durajoux ! 
Vantard,  bavard  et  sentimental  en  diable. 
Sentimental à sa manière,  par exemple, et cette 
manière-là est peut-être la bonne.

Il a quitté Toulouse parce qu’il était ruiné et 
amoureux...  sans espoir. Depuis lors, il  a hérité 
d’un oncle et d’une nouvelle passion.

Je lui prédis que ce sentiment-là ne sera pas 
plus couronné que l’autre ; mais il me rit au nez, 
et persiste.

Ceci est l’événement du jour. Je vous en avais 
promis le récit réjouissant. Rien n’est drolatique, 
en  effet,  comme  un  major  Durajoux,  haut  en 
couleur,  quelque  peu  ventripotent,  avec  la 
plantureuse chevelure pommelée que vous savez, 
féru d’amour pour la plus charmante femme de la 
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ville.
Vous n’auriez jamais soupçonné que madame 

de Guimont fût affligée d’un soupirant de cette 
encolure.

Aussi  ne  me  croyez-vous  pas.  Eh  bien,  très 
cher  major,  venez  me surprendre  demain,  et  je 
vous  ferai  voir,  de  vos  propres  yeux,  le  brave 
Durajoux en train de se consumer, sans renoncer 
à incendier le cœur résistant de l’aimable veuve.

Le major Jouanny à madame de Guimont.
Paris, 25 avril.

Que  votre  amitié  s’alarme  ou  que  votre 
énergie domine, vous êtes adorable, madame, de 
prouver si généreusement votre intérêt à qui vous 
aime.

Votre premier billet était un conseil viril.
Votre second billet est le cri de terreur d’une 

amie.
Tous deux me sont chers, mille fois plus que 

vous ne le supposez.
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Avec M. Vincent, la menace est inutile. Il n’a 
rien  à  perdre,  moins  encore  en  considération 
qu’en argent.

Je  perds  tout  espoir  pour  la  somme 
imprévoyamment confiée à de telles mains. Mes 
réclamations  fermes,  mes reproches sérieux ont 
glissé sur ce caractère impénétrable.

– Mon  cher  monsieur,  m’a-t-il  dit,  –  et  j’ai 
supporté ce « mon cher monsieur » par pitié pour 
ma belle-mère, – vous avez une foi dans madame 
de Nangeot qui me touche, parole d’honneur ! Il 
est impossible de mieux jouer de son gendre que 
cette bonne dame n’en joue. Non seulement elle 
ne vous a jamais payé que la rente d’une faible 
dot, mais à présent qu’elle n’a même plus rien à 
vous donner du tout, elle vous attelle à un petit 
roman, assez bien combiné, du reste, dont je suis 
le triste héros. Elle est joueuse, votre belle-mère, 
mon  cher  monsieur,  joueuse  à  la  Bourse, 
s’entend. Elle tripote fort mal un capital maigriot 
et serait tout à fait sans ressources si je n’avais eu 
la  charité  de l’aider de mes lumières.  Elle  m’a 
remis  quelques  misérables  centaines  de  francs, 
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que j’ai doublées, et que vous avez été chargé de 
lui rendre. Jusque-là, rien de mieux. Seulement, 
elle  s’embrouille  dans  les  chiffres,  les  voit 
doubles  et  s’imagine  m’avoir  confié  une 
quarantaine  de  mille  francs.  Ceci,  mon  cher 
monsieur, est de l’hallucination. Elle me dépêche 
ensuite un officier français que j’estime fort,  et 
dont elle suppose que le grand sabre va troubler 
mon sommeil. Ceci est de l’enfantillage. Il y a un 
mot plus... expressif, que je vous épargne, parce 
que  vous  croyez  à  elle,  et  qu’elle  seule  est 
coupable  de  vous  mêler  à  ses  billevesées 
boursicotières.  Mon cher monsieur,  votre  belle-
mère est ruinée, ce qui est fâcheux, et, de plus, 
monomane,  ce  qui  est  abominable.  Je  n’y  puis 
rien et  l’engage à ne plus utiliser votre loyauté 
militaire dans une réclamation inutile.

– Ainsi,  monsieur,  vous  niez ?  dis-je  en  me 
levant.

– Absolument.
– Je regrette, monsieur, d’avoir supposé avoir 

affaire à un autre personnage qu’à un chevalier 
d’industrie.
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Je  crus  qu’il  allait  bondir  sous  l’insulte. 
Quelque chose passa dans ses yeux fauves dont la 
couleur verdâtre brunit subitement.

Il éclata d’un rire nerveux, haussa les épaules 
et me tourna le dos.

La galerie nous regardait avec curiosité.
À mon tour je regardai la galerie.
– Vous  êtes  témoins,  messieurs,  dis-je 

brièvement, que je viens de donner à M. Vincent 
le  qualificatif  qui  lui  est  propre,  sans  éveiller 
autrement sa susceptibilité.

Et je sortis le plus lentement possible.
Personne  ne  me  répondit,  personne  ne  me 

rejoignit.
Voilà donc fini, bien fini, ce que M. Vincent 

appelle le « roman » de madame de Nangeot. La 
malheureuse femme ne possède absolument plus 
rien que quelques bijoux sans grande valeur.

Elle  n’a  que  des  larmes  pour  remercier,  des 
larmes pour toute défense et pour tout profit dans 
l’avenir.
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Elle sent  sa faute,  elle  se désespère,  et  c’est 
tout. Demain, de quel pain vivra-t-elle ? Il est des 
heures où je la vois si inconséquente, si abattue, 
si  puérile,  que  je  me  demande  avec  effroi  si 
réellement elle est aussi victime qu’elle le dit, et 
si M. Vincent n’a pas simplement exploité en elle 
la  passion  de  l’agiotage  poussée  jusqu’à  la 
frénésie.

Pour  réparer  le  mal,  j’ai  ma  solde.  Une 
dérision de plus dans ma destinée.

Le major Jouanny au capitaine Odret.
Paris, 26 avril.

Non, mon cher  camarade,  je  n’irai  pas vous 
serrer la main, pour des motifs assez graves qui 
étouffent quelque peu mes regrets.

Je suis retenu à Paris  jusqu’à la  fin de mon 
congé, qui est proche, par une affaire de famille 
très sérieuse, par un devoir.

Ensuite,  la  seule  pensée  de  me  retrouver  à 
Douai me fait un mal atroce. Croyez-vous, sans 
cela, que j’aurais eu le courage de me priver de la 
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seule  joie  qui  demeure à  certains  déshérités  du 
bonheur ?

Je ne boirai donc pas à la santé du 206e dans la 
vaste salle du Café Européen, je ne verrai donc 
pas  M.  Durajoux  se  ridiculiser  par  l’affichage 
grotesque de ses prétentions.

Tenez,  mon  cher  Odret,  je  trouve  pitoyable 
l’aveuglement humain, mais je trouve écœurante 
la manifestation qu’on ose en faire.

La carrure, les cheveux et l’abdomen de notre 
camarade  ne le  rendent,  après  tout,  que risible. 
Son outrecuidance le rend odieux.

Vous ne me dites pas si la femme d’élite objet 
d’une  si  funambulesque  passion  a  daigné  en 
soupçonner l’existence.

Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douai, 30 avril.

Hé ! hé !... les femmes !... c’est si étrange, un 
cœur féminin !... Qui peut savoir ?

Je  vous  déclare  d’abord,  puisque  notre 
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chronique  régimentaire  et  douaisienne  vous 
amuse, que personne ne sait exactement ce que 
pense la belle veuve.

Quand  je  dis  « la  belle  veuve »,  c’est  une 
amplification.  Madame de  Guimont  n’a  pas  de 
beauté  proprement  dite,  mais  un  charme  tout 
spécial qui lui en tient lieu.

Silencieuse  et  retirée,  elle  ne  livre  point 
légèrement le secret de ses sentiments. Si tant est 
qu’un major Durajoux puisse en faire naître,  le 
vulgaire n’est pas dans la confidence.

Quant à le rencontrer sur sa route, à voir son 
visage extatique et à entendre ses soupirs, c’est 
une nécessité à laquelle elle ne peut se soustraire. 
Douai  n’eût  point  été  assez  grand  pour  lui 
permettre de fuir son bizarre prétendant.

On  affirme  que  la  poste  surmenée  ne  suffit 
plus  à  transporter  à  leur  adresse  les  billets 
incandescents que commet l’infortuné Durajoux.

On  a  remarqué  également,  peu  après  le 
passage du facteur, une fumée bleue s’échappant, 
malgré la belle saison printanière, de la cheminée 
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du grand salon de la veuve.
Tirez  de  cela  les  conséquences  qui  vous 

paraîtront les plus vraisemblables.
Moi,  je  sais  ceci.  Depuis  quelque  temps, 

madame  de  Guimont  est  préoccupée,  absorbée, 
presque  triste.  Je  la  vois  fréquemment  chez  la 
comtesse  de  Sobrière,  et  je  puis  lire  sur  son 
visage expressif la trace d’un travail intime.

Serait-ce l’héritage de l’oncle ?... Serait-ce le 
regard  enflammé  de  Durajoux ?...  Serait-ce  le 
désir de tenter une deuxième fois la fortune du 
mariage ?

Je vous le laisse à deviner.

Le major Jouanny au capitaine Odret.
Paris, 3 mai.

Vous êtes fou, mon cher Odret ! ou bien, ce 
qui  est  fort  mal,  votre amour de la  plaisanterie 
vous entraîne un peu trop loin.

Imaginer  qu’une  femme  comme madame  de 
Guimont peut être le moins du monde préoccupée 
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d’une  recherche  comme  celle  de  M.  Durajoux, 
c’est manquer de convenance envers elle.

Elle est assez riche pour n’avoir nul besoin de 
l’héritage de l’oncle, et assez indépendante pour 
ne pas souhaiter un autre mari.

Avec cela qu’elle a été si heureuse, au dire de 
la chronique !

Enfin, elle est  assez belle,  quoi que vous en 
disiez, pour avoir le droit de rire de bon cœur de 
l’étrange figure de son soupirant.

Vraiment !  vous  ne  la  trouvez  pas  belle ? 
Comment vous faut-il donc une femme, si celle 
dont la taille est majestueuse, le geste digne, le 
front  royal,  le  sourire  angélique  et  le  regard 
ouvert  ne  vous  paraît  point  digne  de  ce 
qualificatif ?

Je m’explique à présent votre célibat endurci. 
La  terre  ne  produit  pas  votre  idéal  et  ne  le 
produira jamais.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Douai, 5 mai.
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J’ai bien réfléchi : il le faut.
Écoutez-moi,  monsieur,  et  suivez  mon  avis 

sans le discuter, si bizarre qu’il vous paraisse.
Un  jour  viendra  peut-être  où  je  pourrai 

l’expliquer.
J’ai  pris  des  renseignements  depuis  votre 

dernière  lettre.  M.  Vincent  a  des  fonds  en 
roulement incessant à la Bourse et  une pension 
viagère de cinq mille francs.

M. Vincent  a  dû recevoir  les  quarante  mille 
francs de madame de Nangeot et les engloutir : il 
est coutumier du fait.

En  admettant  qu’il  en  ait  rendu  quelques 
fractions et qu’il en ait perdu une autre partie par 
le jeu régulier de la Bourse, sans se l’approprier, 
il  doit,  en  toute  justice,  rendre  à  madame  de 
Nangeot une somme de vingt-cinq mille francs : 
le pain assuré.

Pour ce faire, demandez un rendez-vous à M. 
Vincent. Oh ! je le sais, c’est difficile !... et dites-
lui  très  nettement,  sans  préparation  aucune : 
« C’est madame Élise de Guimont qui l’exige. »

203



Rien de plus. Il verra ce qu’il doit faire et vous 
en fera part.

Vous  ne  saurez  jamais  ce  que  me  coûte  la 
démarche  que  je  vous  conseille,  par  pitié  pour 
une vieille femme sans énergie, que vous auriez, 
je  le  pressens,  la  généreuse  folie  de  prendre  à 
votre charge.

Ne vous en étonnez pas, ne m’interrogez pas, 
ne me remerciez pas non plus. Je fais à la fois, et 
c’est ma récompense, l’office de la charité et de 
la justice.

Le major Jouanny à madame de Guimont.
Paris, 6 mai.

Malgré  ma  stupeur,  madame,  je  veux 
protester.  Je  n’interroge  pas,  mais  je  ne  puis 
souffrir une intervention telle que celle qui m’est 
offerte.

Puisque vous connaissez cet homme, madame, 
vous savez mieux que moi combien l’abîme est 
grand entre votre dignité immaculée et les tripots 
inavouables de ce faiseur d’affaires.
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Si  vous  avez  sur  lui  une  influence,  dont  je 
pleure  de  rage  sans  la  comprendre,  je  ne 
permettrai pas qu’elle s’exerce en ma faveur.

Ma belle-mère partagera mes ressources, et je 
vous  bénirai  toujours,  madame,  sans  avoir  le 
remords  de  vous  entraîner  à  une  démarche 
imprudente.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Douai, 7 mai.

Eh ! ce n’est point pour vous, c’est pour elle.
Croyez-vous  qu’une  femme  de  l’âge  et  des 

goûts  de  madame  de  Nangeot  accepte  sans 
révolte,  et  trouve ensuite  suffisants,  les  efforts, 
les privations qui la feront vivre ?

D’ailleurs,  je  ne  serai  ni  compromise  ni 
imprudente en rappelant à M. Vincent qu’il doit 
suivre un chemin moins tortueux.

C’est mon droit strict.
Je  vous en  supplie,  mon ami,  croyez-moi  et 

agissez ; agissez vite surtout.

205



Le major Jouanny à madame de Guimont.
Paris, 8 mai.

J’ai obéi. Êtes-vous satisfaite ? Moi, madame, 
il me semble avoir rêvé.

Je  lui  avais  écrit,  il  est  venu.  À cette  heure 
matinale,  le  café  de  la  Bourse  était  désert.  De 
mon  habit  bourgeois  j’avais  enlevé  le  ruban 
rouge.  Songez  donc,  on  aurait  pu  m’entendre 
traiter cet homme de chevalier d’industrie.

Il  se  sentait  coupable,  puisqu’il  venait.  Mon 
air effaré le surprit pourtant.

– Que me voulez-vous encore, monsieur ? me 
demanda-t-il.

– Régler définitivement nos comptes.
– Un duel ? fit-il en reculant.
– Allons donc !... Des chiffres.
– Je vous ai répondu déjà et n’ai rien à ajouter.
– Pardon. Vous m’avez à peu près prouvé la 

gestion malheureuse et la restitution de quelques 
milliers  de francs.  J’accepte ce compte.  Il  reste 
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vingt-cinq  mille  francs  environ  en  votre 
possession, il me les faut.

M.  Vincent  m’avait  écouté  très  patiemment, 
en homme qui flaire un piège.

À l’énonciation de ce chiffre, il fut pris d’un 
accès  de  fou  rire  aigu,  forcé,  qui  souffleta 
violemment mes nerfs.

Je me rapprochai  de lui,  vous l’aviez voulu, 
madame, et lui dis en le regardant droit dans les 
yeux :

« Madame Élise de Guimont l’exige. »
Il  fit  un  haut-le-corps  de  surprise  et  blêmit 

subitement.
– Madame de Guimont !  répéta-t-il.  Madame 

de Guimont ?
J’inclinai silencieusement la tête.
– Je savais bien que vous la connaissiez... mais 

je ne supposais pas. Ainsi, elle sait donc ?... C’est 
bien particulier, par exemple.

Je le laissai balbutier sans l’interrompre, moi 
qui ne sais rien.
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II passa plusieurs fois la main sur son front, 
une main fort belle aux ongles noirs.

– Madame  de  Guimont  vous  compte  au 
nombre de ses amis ? reprit-il vivement.

– Elle me fait cet honneur.
– Et  elle  vous  autorise  à  me  parler  comme 

vous le faites ?
Je  tirai  doucement  mon  portefeuille  de  ma 

poche,  et,  de  ce  portefeuille,  votre  lettre, 
madame, mais sans l’ouvrir.

Sous  les  lunettes,  le  regard  avide  dévora 
l’enveloppe.

– C’est son écriture. Ma foi ! monsieur, vous 
êtes plus favorisé que moi. Madame de Guimont 
ne me fait point lire ses jolies pattes de mouche.

– Finissons,  monsieur,  dis-je  avec  colère ; 
êtes-vous  décidé  à  obtempérer  à  l’ordre  de 
madame de Guimont ?

– Les femmes, monsieur,  pour mon malheur, 
me font toujours faire ce qu’elles veulent.

– Quand  aurai-je  l’argent ?  demandai-je 
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brusquement pour dissimuler mon dégoût.
Il ouvrit la bouche pour protester ou réclamer 

un délai ; je fis tourner le portefeuille entre mes 
doigts, non sans mettre un certain temps pour y 
réintégrer la lettre.

Sa  face  était  crispée ;  il  tiraillait  sa  superbe 
barbe  noire  d’une  façon  inquiétante  pour  sa 
solidité ; puis tout à coup :

– Ce soir.
Je fis du haut de la tête une façon de salut.
– Ici ?
– Ici.
Je sortis sans le regarder, persuadé de ne plus 

le revoir.
Le soir, je revins ; il m’attendait déjà.
Votre nom, madame, fait  des miracles.  Je le 

savais  par  une  expérience  personnelle,  par 
l’exemple de quelques autres malheureux ; je ne 
l’avais jamais vu d’une si foudroyante manière.

Sur le coin d’une table écartée, tout au fond de 
la salle, M. Vincent, penché et soucieux, alignait 
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des billets de banque.
– Voici ! me dit-il en m’apercevant.
Il me poussa les billets bleus.
J’ai  douté  qu’ils  fussent  vrais,  et  jamais 

changeur n’examina des papiers incertains avec 
une plus scrupuleuse attention.

– Je vous remercie pour madame de Nangeot, 
dis-je en les empochant.

– Je vous prie de mettre mes hommages aux 
pieds de madame de  Guimont,  riposta-t-il  avec 
audace.

Tant  de  hardiesse  me  déconcerta.  La  plus 
absurde  rage  me  gonfla  le  cœur,  et  je  sentis 
bouillonner  sur  mes  lèvres  un  flot  de  paroles 
indignées.

Votre  image  sereine  m’apparut  pour  me 
sauver de cette tentation indigne de moi, indigne 
de  vous,  surtout,  qui  ne  me  permettez  ni  les 
questions ni les colères.

Je  sortis  en  chancelant,  je  vous  le  jure, 
madame,  tant  mon  émotion  intérieure  dominait 
tout  mon  être.  Je  sortis  sans  avoir  châtié  cet 
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homme  qui  osait  mettre  ses  hommages  à  vos 
pieds !

Me trouvez-vous assez soumis ?
Madame de Nangeot est à demi folle de joie. 

Moi,  j’ai  peur  de  devenir  fou  d’inquiétude,  de 
fureur, de reconnaissance et peut-être... et surtout, 
d’irrésistible curiosité.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Douai, 12 mai.

Je vous dirai comme le poète : « Tout est bien 
qui finit bien. »

Oubliez maintenant cet homme, ces émotions, 
ce désir qui vous pousse à savoir. Savoir ! Eh ! 
mon ami, il est parfois bien triste de connaître le 
dernier mot de toute chose.

Imaginez que j’ai joué à la bonne fée, comme 
dans les Contes de Perrault, et que j’ai comblé les 
souhaits que vous aviez formés, voilà tout.

Ce rôle me sied assez bien, n’est-ce pas ? avec 
ma grande taille, mon air grave et mes cheveux 
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crêpés  que  j’ai  l’habitude  invétérée  de  laisser 
vagabonder à leur aise.

Il ne me manque que la baguette magique. Et 
encore,  vous  voyez  qu’aux  grands  jours  je  la 
retrouve dans quelque coin.

Maintenant  que vous voilà rassuré et  apaisé, 
qu’allez-vous  faire ?  J’ai  cru  comprendre  que 
votre congé touchait à sa fin. Le capitaine Odret, 
que je vois de temps à autre, me disait vous avoir 
invité à venir à Douai et n’avoir reçu qu’un refus.

Si vous fussiez venu, monsieur, j’aurais eu le 
regret de ne pas vous voir. Je pars demain pour 
ma propriété  de Guimont,  bien négligée depuis 
quelques  années,  et  pour  laquelle  je  rêve  des 
embellissements tout à fait inédits.

Quand  vous  serez  là-bas,  dans  le  pays  du 
soleil,  songez  que  je  suis  dans  celui  de  la 
fraîcheur,  et  que,  par  l’été  qui  s’annonce 
chaudement  précoce,  je  suis  plus  favorisée  que 
vous.

Adieu,  monsieur ;  je  pense  que 
l’administration  des  postes  fonctionne  avec  la 
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même perfection de Toulouse à Cambrai que de 
Paris à Douai.

Le major Jouanny à madame de Guimont.
Paris, 14 mai.

Eh ! oui, madame, la poste fonctionne à ravir, 
dans  quelque  direction  qu’on  l’utilise.  Puisque 
vous daignez me le permettre une fois de plus, 
elle  vous  portera  à  Cambrai  les  hommages  de 
l’exilé de Toulouse.

Cela  me  dédommagera  quelque  peu  de 
l’immense regret que j’éprouve de n’aller point 
vous baiser la main.

Ah !  madame,  vous  n’aviez  vraiment  pas 
besoin de me le défendre – je sais lire entre les 
lignes – je ne voulais pas aller à Douai. Je ne le 
devais pas.

Ma visite vous eût paru une curiosité banale 
ou  une  indiscrétion  féroce,  ou  le  témoignage 
bruyant d’une gratitude que vous condamnez au 
silence.

Et vous êtes partie pour vos terres.
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Rassurez-vous,  madame ;  moins  heureux 
qu’un  capitaine  Odret,  qui  vous  voit 
fréquemment,  qu’un  major  Durajoux,  qui  vous 
accable  de son admiration,  et  que  tant  d’autres 
dont vous accueillez la présence, je reste au loin, 
moi,  avec  un  monde  de  pensées  troublantes  et 
d’inquiétudes vagues.

Ce soir, après avoir subi les adieux exaltés de 
madame de Nangeot,  je  vais  mettre  deux cents 
lieues entre vous et la tentation que j’éprouverais 
peut-être demain.

Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douai, 1er juin.

Si  Douai  est  toujours  brillant  dans la  saison 
froide, je vous jure, mon cher major, qu’il est fort 
maussade  cet  été.  L’émigration  est  générale, 
l’aristocratie  est  au  vert  dans  ses  terres,  la 
bourgeoisie se repose dans de coquettes maisons 
de  campagne,  et  nous  autres,  pauvres  diables 
d’officiers, nous en sommes réduits à compter les 
pavés déserts.
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L’herbe  pousse !...  l’herbe  pousse  en  pleine 
rue !

Je ne sais qu’un point de la ville où je ne lui 
laisse  pas  le  temps  de  prendre  racine :  c’est  le 
côté  gauche  de  la  place  Saint-Jacques,  où  est 
situé l’hôtel de Sobrière.

Par  un  vrai  miracle,  cette  chère  douairière 
passe l’été dans son hôtel. Elle est souffrante un 
peu,  plus  du  tout  ingambe,  et  s’est  avisée  de 
découvrir  que  son  beau  jardin  de  Douai  est 
infiniment  plus  agréable,  plus  à  sa  portée,  plus 
commode  à  ses  rhumatismes  que  le  parc  de 
Sobrière.

Elle enrage,  par exemple,  de voir  le  vide se 
faire autour d’elle. Elle gardait l’illusion suprême 
que, même à son âge, elle pouvait encore donner 
le  ton  et  décider  la  société  à  n’émigrer  qu’aux 
vendanges.

– Je suis trop vieille, mon cher capitaine, me 
dit-elle ; on me traite en radoteuse, puisqu’on ne 
m’imite plus. J’ai eu un beau règne, mais il est 
passé !
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Je  crois  qu’elle  me  sait  un  gré  positif  de  la 
cour  fidèle  que  je  viens  lui  faire  chaque  soir. 
Vous savez, mon cher major, que je n’aime pas le 
café et n’ai pas eu l’esprit de me créer un chez-
moi, faute de vocation.

Le  salon  de  la  douairière  est  donc  ma 
ressource par excellence, et si décoloré qu’il soit 
aujourd’hui,  j’y trouve toujours le  plaisir  d’une 
conversation souriante et distinguée.

Il a bien perdu, pourtant, en perdant madame 
de Guimont, à laquelle la comtesse pardonne mal 
son  accès  de  tendresse  champêtre.  Vous  savez 
qu’elle  est  dans  sa  terre  de  Guimont,  près 
Cambrai.

À  propos  d’elle,  j’ai  été  fort  surpris 
d’apprendre par le lieutenant Viard qu’un certain 
M.  Vincent,  qu’il  prétend  être  de  vos 
connaissances,  l’avait  dernièrement,  à  Paris, 
accablé de questions sur la jeune veuve.

« Que  faisait-elle ?  Qui  voyait-elle ?  La 
retraite  qu’elle  affectait  était-elle  aussi  sérieuse 
en  réalité  qu’en apparence ?  Connaissait-on ses 
projets  d’avenir ?  Se  trouverait-il,  par  hasard, 

216



quelque  désœuvré  qui  eût  formé  des  plans  de 
campagne à son sujet ? etc., etc. »

Vous devez savoir mieux que Viard le genre 
d’intérêt que M. Vincent semble prendre à l’amie 
de madame de Sobrière.

Si c’est encore un soupirant déguisé, d’après 
la description que m’en a faite notre lieutenant, je 
plains la pauvre femme. N’a-t-elle pas assez de 
M. Durajoux ?

Vous  croyez  peut-être  que  ce  digne  officier 
s’est trouvé déconcerté par le brusque départ de 
son idole ?

Nullement.  « Si  elle  fuit,  c’est  qu’elle  me 
redoute ! »  s’est-il  dit  avec  une  conviction 
respectable à force d’épaisseur.

Et  depuis  lors,  chaque  semaine,  il  s’arrange 
pour  obtenir  une  permission  de  quarante-huit 
heures qu’il emploie à errer, comme un éléphant 
en peine, autour des murs de Guimont.

De Cambrai il nous vient parfois un visiteur, 
M. Just Évenin, qui paraît grandi depuis qu’il est 
sous-préfet,  et  qui,  du  reste,  se  tire  fort  à  son 
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honneur  de  ses  fonctions  administratives, 
auxquelles, sans aucun droit, l’a élevé une haute 
protection. Je commence à croire qu’il n’en était 
pas indigne.

Toujours reconnaissant à la douairière qui l’a 
porté  où  il  est,  il  lui  consacre  galamment  une 
soirée et lui dédie des vers comme autrefois.

Elle en raffole toujours.
Voici quelque temps qu’elle a imaginé de le 

marier.
Le sous-préfet a fait un visage étrange à cette 

brusque proposition. « Il n’y songeait pas, il n’en 
éprouvait nulle envie. »

J’ai  même  saisi  l’expression  d’une  surprise 
douloureuse, irritée, sur sa physionomie.

Tempête  de  la  douairière,  qui  ne  veut  pas 
laisser son œuvre inachevée et estime qu’un sous-
préfet  garçon  ne  peut  être  un  excellent  sous-
préfet.

– Pourquoi cela ?
– Et les réceptions de la sous-préfecture ? Et 

l’influence de madame la sous-préfète ? Vous n’y 
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songez  pas.  Il  vous  faut  une  femme,  et  je  l’ai 
trouvée.

Tableau.
Le  sous-préfet  se  débat  avec  âpreté,  la 

douairière insiste avec passion.
On annonce M. et mademoiselle Duradel.
M.  Duradel  est  avocat  général  à  la  cour  de 

Douai ;  c’est  encore  un  protégé,  par  les 
Granondesse,  du  ministre  de  l’intérieur.  Il  est 
suffisamment  riche,  fort  estimé,  et  n’a  qu’une 
fille.

Mademoiselle  Pauline  Duradel,  qui  était 
encore en pension quand vous comptiez au 206e, 
est  une  jeune  personne  toute  ronde,  toute 
joufflue, toute riante.

Elle tient de son père une robuste santé et de 
sa  mère  une  intelligence  paresseuse.  Sa 
conversation  est  incolore  et  son  caractère 
excellent.

La douairière avait arrangé les choses de façon 
à  transformer  cette  visite  en  entrevue 
matrimoniale. Me sachant l’ami de Just Évenin, 
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elle se servait de ma présence pour dissimuler son 
petit plan.

Avec une vieille dame, la marquise d’Orgères, 
qui est à moitié paralysée, nous servions de cadre 
à cette petite scène de mœurs.

Le pauvre sous-préfet, pris entre la crainte de 
déplaire  à  sa  protectrice  et  celle  de  plaire  à  la 
jeune fille, se débattait désespérément, faisant de 
l’esprit  sans  le  vouloir,  puis  tombant  dans  un 
silence découragé qui lui donnait un air fatal et 
poétique.

Dieu !  mon  cher  major,  que  je  plains  les 
jeunes gens que l’on veut marier malgré eux ! Il 
me passait des sueurs froides en songeant que la 
douairière pourrait vouloir me marier aussi.

Le  résultat  de  cette  soirée  fut  que 
mademoiselle  Duradel  devint  très  songeuse,  et 
Just Évenin désespéré.

Quant à la comtesse, elle employa la dernière 
quinzaine de mai en tentatives de tout genre pour 
amener ces deux cœurs à battre simultanément.

Celui de mon ami Just s’y refusa avec tant de 
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persistance qu’elle crut un moment tout perdu ; 
mais mademoiselle Pauline Duradel étant tombée 
malade, cette diversion permit à l’instigatrice de 
tout ce plan conjugal d’attendrir le stoïque sous-
préfet. Voudrait-il la voir mourir ?..

– Mourir ! a répété Just Évenin avec un effroi 
singulier, que rien ne justifiait.

Bref, sans rien savoir de précis, j’ai tout lieu 
de croire que la comtesse l’emportera.

Miséricorde ! quelle longueur de lettre ! Mon 
cher major, pardonnez-moi, c’est la canicule qui 
me rend prolixe.

Le major Jouanny au capitaine Odret.
Toulouse, 10 juin.

MON CHER ODRET,
Vos  lettres  m’intéressent  fort,  et  je  suis 

reconnaissant à la chaleur de ce que vous appelez 
votre  prolixité,  mais  vous  me  supposez  plus 
instruit que je ne le suis au sujet de certains faits.

Ce  M.  Vincent,  qui  est  un  fort  triste 
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personnage, n’a point osé m’adresser la moindre 
question.  Il  a  probablement  vu  dans  ma 
physionomie  que je  ne suis  pas  de ceux qu’on 
interroge.

Rien  n’est  déplacé  comme  la  curiosité 
inquisitoriale qu’il  a  montrée avec le lieutenant 
Viard. J’espère que cet officier, quoique de tact 
médiocre, lui aura vertement répondu.

Quelle misère,  mon ami, de voir une femme 
estimable  et  aimable  entre  toutes  l’objet 
d’obsessions  ridicules  ou  de  suspicions 
blessantes !

Tout cela parce qu’elle est seule, parce que les 
convenances  ne  permettent  pas  à  un  honnête 
homme  de  prendre  ouvertement  sa  défense,  et 
que son titre de veuve, loin de la faire respecter, 
la met en butte à toutes les hardiesses.

Si  madame  de  Guimont  a  fui,  faites-lui  la 
grâce de croire que ce n’est point par crainte de 
Durajoux.

Il n’y a donc pas de piège à loup autour des 
murs  de  Guimont  pour  préserver  sa  châtelaine 
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des maraudeurs de fruits et d’amour ?
Amusez-vous beaucoup, mon ami, aux belles 

noces prochaines. Le portrait que vous me faites 
de mademoiselle Duradel est des plus réussis.

C’est bien la femme réaliste qu’il faut à votre 
poète,  la  femme  joyeuse  qui  convient  à  votre 
beau ténébreux, la femme aveugle qui devra se 
croire le premier et le dernier amour de ce grand 
mangeur de cœurs !...

Vraiment !...  il  hésite ?...  il  se  fait  tirer 
l’oreille ?... Mais ne faut-il  pas qu’à son tour il 
glisse  son  cou  dans  la  chaîne ?  Ne  faut-il  pas 
qu’il  connaisse  les  réalités  du  ménage  et  les 
désillusions de la vie commune ? Ne faut-il pas 
surtout, s’il la trouve belle, par hasard, sa femme, 
qu’il apprenne à la laisser admirer au dehors, à 
l’en  voir  reconnaissante,  et  à  ne  recueillir,  lui, 
que l’indifférence ou la lassitude ?

Et pourquoi voudrait-il s’y soustraire ? Il doit 
bien  savoir  que  le  monde  implacable  le  veut 
ainsi.

Mariez-le  donc  bien  vite,  votre  sous-préfet, 
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mon cher Odret ; je lui souhaite le bonheur qu’il 
mérite.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Cambrai, 25 juin.

Votre lettre n’était point bonne. Voilà la seule 
raison  de  mon  silence.  Quand  vous  serez  plus 
équitable, vous me trouverez encore votre bonne 
fée.  Mais,  quand vous me parlez  des  gens  que 
j’accueille, quand vous me nommez le capitaine 
Odret, pour avoir le droit d’amener à sa suite le 
major  Durajoux,  je  ne reconnais  plus  mon ami 
d’autrefois, si calme et si sensé. Est-ce le climat 
de Toulouse ?

Vous avez bien fait de ne pas venir à Douai. À 
quoi bon ? Vous le voyez, même par lettres, on 
peut se faire du mal.

De  près,  que  m’auriez-vous  dit ?  Des 
enfantillages ou des injustices. Je regrette de ne 
plus voir que rarement M. Odret, depuis que je 
suis à Cambrai : nous causions de vous.

Quant au major Durajoux, n’attendez de moi à 
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son égard ni une raillerie, ni une dureté. Il se fait 
quelques  illusions ;  elles  tomberont  avec  le 
temps. Une femme honnête et bonne ne se moque 
jamais  de  ceux  qui  se  trompent  en  la  croyant 
accessible  à  leurs  vœux ;  cela  est  fait  pour  la 
coquetterie.  Elle  démontre par sa gravité  froide 
l’erreur commise, et tout est dit.

Le major Jouanny à madame de Guimont.
Toulouse, 29 juin.

Pardonnez-moi de vous rapporter une hideuse 
invraisemblance, qui est un fait positif.

J’ai besoin, madame, de vos ordres en ceci.
Hier,  j’ai  reçu  de  Paris  une  lettre  signée 

Vincent, qui ne contenait que quelques lignes :
« Puisque  vous  êtes  l’intermédiaire  de 

madame  de  Guimont  quand  elle  veut  me  faire 
passer  un  avis,  veuillez  être  le  mien  pour  la 
prévenir  qu’il  m’est  désagréable  d’entendre 
raconter  les prouesses du major Durajoux entre 
Guimont et Cambrai. »

N’est-il pas vrai, madame, que M. Vincent a 
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deviné l’intérêt que je vous porte, le dévouement 
entier que je vous ai voué, et qu’il n’y a, sous ces 
lignes  brutales,  qu’une  mystification  à  mon 
adresse ?

Dites-moi que cette insolence ne saurait vous 
atteindre, parce que, si vous avez quelque autorité 
sur cet homme, il n’en peut avoir sur vous.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Cambrai, 3 juillet.

Il n’y a rien à répondre à la missive à double 
tranchant dont vous me donnez communication, 
mon  ami.  J’estime  qu’on  a  voulu  vous  blesser 
plus encore que moi-même.

Depuis  longtemps  je  ne  réponds  aux 
agressions  de  ce  genre  que  par  un  mépris  qui 
touche à l’indifférence.

Peut-être serai-je contrainte, un jour, à parler. 
N’appelez  pas  ce  jour-là  par  un  souhait 
imprudent,  car  ce  serait  entre  nous  celui  de 
l’adieu sans retour.

Je vous dois, à vous, et à vous seul, un court 
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récit.  Après  avoir  achevé  la  lecture  de  votre 
dernière lettre, je me dirigeai vers le parc.

Il y a, vers le milieu d’une immense allée de 
platanes, un saut de loup devant lequel j’évite de 
passer dans mes promenades solitaires,  de peur 
d’y  apercevoir  la  face  empourprée  de  votre 
successeur du 206e.

C’était  un  samedi  soir,  et,  naturellement,  ce 
visage attendu se montrait entre les grilles.

Cette  fois,  au  lieu  d’un  pas  en  arrière,  je 
marchait  droit  au  major  Durajoux  qui  n’en 
pouvait croire ses yeux et me saluait avec autant 
de joie que de gaucherie.

– Monsieur le major, lui dis-je d’une voix très 
nette,  je  tiens  à  m’expliquer  catégoriquement 
avec vous. Vos assiduités vous ridiculisent et me 
compromettent.  Si  c’est  une  aventure  que  vous 
tentez, je ne veux m’y prêter en rien ; si c’est un 
mariage que vous avez en vue, j’entends ne pas 
me remarier.

Et lui faisant un salut très sec, je repris l’allée 
de  platanes  en  le  laissant  pétrifié  contre  les 
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grilles.
Cela s’appelle une exécution. La trouvez-vous 

assez magistrale ?

Le major Jouanny à madame de Guimont.
Toulouse, 7 juillet.

Les  femmes  peuvent  avoir  ces  philosophies 
sereines,  ces  chrétiennes  résignations  qui  nous 
stupéfient. Les hommes en sont incapables.

Veuillez  m’excuser,  madame,  après  avoir 
demandé vos ordres, de n’avoir pu les attendre : 
la torture dépassait le courage.

J’ai  répondu  à  M.  Vincent  que  j’avais  le 
caractère  mal  fait  et  que  les  donneurs  d’avis, 
directs ou indirects, recevaient ordinairement de 
moi un coup d’épée ou un coup de canne, suivant 
le cas ; que, dans l’espèce, je comptais juger sur 
les lieux du genre de réponse que j’avais à  lui 
faire et partirais le lendemain.

Hier soir donc, j’ai vu le colonel du 198e de 
ligne,  un  homme  du  meilleur  monde,  qui  a 
compris  à  mon  agitation  que  la  permission  de 
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quatre  jours  que  je  demandais  devait  m’être 
accordée sans explication aucune.

Seulement, et avec son fin sourire, le colonel 
m’a  fait  observer  que,  pour  un  major,  j’avais 
l’humeur bien voyageuse.

Il  a  raison.  Je suis étrangement changé,  moi 
qui rêvais le repos !

Ce matin, j’ai reçu ma permission en règle, et 
je pars pour Paris. Je pars en ne prenant que le 
temps  d’implorer  votre  pardon.  Je  reçois  à 
l’instant une lettre d’Odret. Peut-être me parlera-
t-il de vous. Je n’ai plus le temps que de la lire en 
wagon.

Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douai, 5 juillet.

Les douairières proposent... et les sous-préfets 
disposent.  Mon  cher  major,  cette  traduction 
fantaisiste  du vieux proverbe vous apprend que 
mademoiselle Duradel a beaucoup de chances de 
rester  fille  si  elle  s’obstine  à  vouloir  devenir 
madame Just Évenin.
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Sa maladie,  sa  convalescence,  sa  pâleur,  ses 
regards noyés, n’ont décidément point entamé le 
marbre dont est fait le sous-préfet de Cambrai.

– Il  y a quelque sentiment sous roche ! s’est 
écrié la douairière ; j’en aurai le cœur net.

Là-dessus,  elle  a  bravement  offert  à  son 
protégé la main et la dot de toutes les jeunes filles 
de Douai, les unes après les autres, afin de bien 
constater que ce sentiment-là n’y habitait pas.

Il a tout refusé.
La douairière était fort mécontente.
Le  lendemain  de  ce  petit  coup  d’État  s’est 

passée une aventure dont je vous dois le récit, car 
vous y êtes mêlé.

N’ouvrez donc pas les yeux si grands que cela 
en  lisant  cette  phrase,  mon  cher  major.  Vous 
n’avez pas encore atteint, que diable ! l’âge où les 
aventures n’arrivent plus jamais, jamais.

Donc,  madame  de  Sobrière,  dont  les 
rhumatismes étaient plus cléments et qui s’ennuie 
pas  mal,  avait  décidé  de  faire  un  extra.  Elle 
m’enlevait dans sa voiture, et nous devions aller 
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surprendre madame de Guimont.
Sans  s’inquiéter  de  la  longueur  de  la  route, 

munie d’un en-cas de gâteaux et de fruits, d’un 
journal et de la compagnie de votre ami Odret, la 
comtesse s’embarqua le cœur en joie.

Nous n’avions pas fait dix kilomètres hors de 
la ville que nous recevions le salut du lieutenant 
Viard, perché sur un cheval d’artillerie emprunté 
à un camarade.

– Où  allez-vous  ainsi,  monsieur ?  lui  crie-t-
elle en lui faisant signe d’approcher. Ah ! je vous 
y  prends.  On  affirme  que  cette  route  a  des 
charmes  invincibles  pour  vous  depuis  que  la 
convalescence  de  mademoiselle  Duradel  a 
transporté  dans  cette  jolie  maison  là-bas  son 
alanguissement.

– On a grand tort, protesta le lieutenant, tout 
abasourdi de l’apostrophe.

Et de fait le pauvre garçon, qui n’est pas riche, 
n’a aucune prétention sur la fille bien rentée de 
notre avocat général.

– Ta !  ta !  ta !  fit  la  comtesse,  je  n’en  suis 
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point convaincue. Ces jeunes gens ne doutent de 
rien ; mais je vous le défends bien, par exemple. 
Figurez-vous que je voulais marier cette enfant-
là, et que c’est peut-être votre assiduité dans ces 
parages qui a donné de l’ombrage à mon futur.

– Calomnie pure, répondit Viard en reprenant 
son  aplomb.  Je  me  promène  tous  les  jours  sur 
cette  route,  parce  qu’elle  est  droite,  aplanie,  et 
que  je  suis  un  pitoyable  cavalier.  Vous 
m’apprenez que M. Duradel a loué une maison de 
campagne  de  ce  côté ;  j’irai  lui  présenter  mes 
hommages avant mon départ.

– Vous partez, Viard ? lui dis-je alors.
– Congé  de  six  mois  à  passer  à  Paris,  mon 

capitaine : je nage dans le bleu.
On  causa  quelques  minutes.  Viard  était  fort 

gai.  Madame  de  Sobrière  eut  la  fantaisie  de 
l’emmener.

– Venez avec nous, nous allons chez madame 
de Guimont.

Viard  déclina  cet  honneur.  Il  allait  serrer  la 
main au sous-préfet de Cambrai.
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– À  merveille.  Nous  ferons  le  voyage  de 
conserve.  Allons,  monsieur,  un  temps de  galop 
pour réparer le temps perdu.

Nous  repartîmes  avec  entrain.  De  temps  à 
autre,  on  modérait  l’allure  des  chevaux,  et  la 
conversation se rétablissait entre le cavalier et la 
calèche. Il y eut même un lunch en règle dans une 
auberge du pays.

Nous aperçûmes enfin le clocher de Cambrai. 
On  tourna  à  gauche,  Viard  se  croyant  tenu  à 
escorter la douairière jusqu’au bout, et la voiture 
s’engagea  dans  une  grande  allée  encaissée, 
ombragée  de  beaux  arbres,  qui  conduit  à 
Guimont.

Le château se profilait en face de nous avec sa 
vieille  architecture  sans  grâce  et  sa  cour 
grandiose, où l’herbe croît épaisse et que ferme 
une splendide grille moyen âge, une merveille de 
serrurerie artistique.

Cette  grille  venait  de  s’ouvrir,  et  nous  en 
avions  vu  sortir  une  femme  que,  malgré  la 
distance,  à  sa  démarche  élégante,  à  sa  taille 
élevée, nous reconnaissions tous pour madame de 
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Guimont.
Elle  marchait  très  lentement ;  un  lévrier 

tournait  en  courant  autour  d’elle.  Un  facteur 
rural,  qui  passait,  lui  remit  une  lettre,  qu’elle 
ouvrit sans cesser sa promenade.

Tout à coup nous la vîmes chanceler et tomber 
de sa hauteur sur le revers de l’allée.

Le  facteur,  qui  avait  le  dos  tourné,  ne  s’en 
aperçut même pas.

– Bon  Dieu !  elle  a  fait  une  chute !  s’écria 
madame de Sobrière.

– J’y cours !  répondit  le  lieutenant Viard,  en 
enlevant son cheval d’emprunt.

Mais, dans son zèle, il avait mal calculé son 
élan.  Le  cheval,  surpris  du  coup  de  cravache 
intempestif  qui  lui  était  administré,  se  déroba 
brusquement et jeta bas son infortuné cavalier.

La calèche, qui partait au galop, s’arrêta net. 
Le valet de pied descendit. Le cocher vint à son 
aide  pour  relever  ce  pauvre  Viard,  qui  faisait 
triste mine, le nez dans la mousse.

J’avoue que, voyant tout le monde occupé de 
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lui, je fis très vivement la centaine de pas qui me 
séparait encore de madame de Guimont évanouie, 
afin de lui porter secours.

Un promeneur qui  arrivait  à travers champs, 
tout essoufflé, la rejoignit pourtant avant moi.

Nous  étions  si  empressés  tous  deux  à  être 
utiles à la jeune femme que nous ne prîmes même 
pas le temps de nous envisager.

Il  la  releva ;  mais  moi,  je  la  soutins  d’une 
main,  en dénouant de l’autre les rubans de son 
chapeau de paille.

Nous  l’assîmes  contre  un  arbre,  et,  en  nous 
penchant, nos deux têtes se touchèrent.

– Évenin !
– Odret !... Ah ! quel hasard !
– Nous venions visiter  madame de Guimont, 

dis-je.
– Je  me  promenais,  je  l’ai  vue  tomber, 

expliqua-t-il.
Elle était toute pâle, la tête renversée sur ma 

main.
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– Il faut des sels.
– Si nous la portions chez elle ?
– Voici la voiture : ce sera mieux.
La  douairière,  rassurée  sur  Viard,  qui,  son 

étourdissement dissipé, s’était relevé et marchait 
clopin-clopant, venait en toute hâte, un flacon de 
vinaigre anglais à la main.

Elle descendit aussi vite que le permettait son 
âge et fut plus habile, en trois minutes, pour faire 
reprendre  connaissance  à  madame de  Guimont, 
que nous ne l’étions depuis un grand moment.

Celle-ci ouvrit les yeux, nous vit, et son front 
se colora d’une nuance rose, surprise et pudeur...

Tandis  que  la  comtesse  la  desserrait,  Just 
Évenin,  retiré  discrètement  en  arrière,  avait 
ramassé une lettre ouverte tombée sur le bord de 
la route.

– La lettre qu’elle lisait.
– Et que j’ai vu le facteur lui remettre.
– Serait-ce cette lecture ?...
Just Évenin me la tendit. Votre signature, mon 
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cher  major,  s’étalait  très  visible  à  la  suite  de 
quelques  lignes  seulement  que,  bien  entendu, 
nous ne songeâmes à lire ni l’un ni l’autre.

Mais  tous  deux  nous  vîmes  très  bien  votre 
diablesse d’écriture avec un « A. Jouanny » très 
tourmenté.  Je  dois  même  ajouter  qu’Évenin 
regardait votre signature avec des yeux étranges, 
presque haineux.

La jeune femme reprenait tout à fait ses sens. 
Elle expliquait  avoir rencontré un caillou, avoir 
glissé...  Rien  que  son  embarras  nous  prouva 
l’inanité de ce prétexte.

C’était la lettre, votre lettre, mon cher major, 
qui lui avait causé cet évanouissement. Comment 
en douter quand nous la  vîmes chercher autour 
d’elle avec angoisse, redevenir pâle et balbutier :

– J’avais une lettre... j’ai dû laisser tomber une 
lettre...

Just  Évenin  qui  l’avait  reprise,  s’avança 
aussitôt  pour  la  lui  rendre.  Elle  fit  une 
exclamation joyeuse,  s’en saisit  par  un geste si 
brusque  que  je  ne  reconnus  pas  sa  réserve 
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habituelle,  et,  le  fortuné  papier  glissé  dans  sa 
robe, elle retrouva son aisance gracieuse.

Viard  nous  avait  rejoints.  Le  valet  de  pied 
courait  après  le  cheval.  Madame  de  Guimont 
nous offrit l’hospitalité en s’excusant de troubler 
ainsi une visite qui lui était si agréable.

Elle  avait  accepté  le  bras  du  sous-préfet.  Je 
guidais la comtesse, et Viard s’efforçait de ne pas 
trop boiter pour entrer au château.

Le parc  doit  être  fort  beau ;  je  n’ai  fait  que 
l’entrevoir.  Nos  deux  intéressantes  victimes 
d’accidents si imprévus n’étant guère en état de 
se  promener  dans  les  ombreuses  allées,  nous 
restâmes  tous  au  salon,  où  une  collation  fut 
apportée.

Madame  de  Guimont,  quoique  visiblement 
préoccupée, se montra l’aimable femme que vous 
savez. Just Évenin eut beaucoup d’esprit, et Viard 
déclara  solennellement  qu’il  ne  regrettait  ni  sa 
chute  ni  la  visite  qu’il  projetait  à  la  sous-
préfecture de Cambrai.

Et  maintenant,  mon  cher  major,  ne  me 

238



trahissez pas auprès de la charmante madame de 
Guimont.  Si  elle  est  assez  sensible  pour 
s’évanouir  quand  vous  lui  racontez  votre 
existence  toulousaine,  que  ne  ferait-elle  pas  si 
vous lui répétiez tout ce que je viens de vous dire 
là !

Le major Jouanny à madame de Guimont.
Toulouse, 15 mai.

Je  suis  parti  sans  avoir  reçu  votre  dernière 
lettre. Elle m’est parvenue à mon hôtel à Paris. Je 
l’attendais et la redoutais à la fois : ne savais-je 
pas que vous pardonniez toujours, tandis que je 
ne voulais pas laisser l’injure sans punition ?

Ce  que  vous  avez  dit  à  ce  malheureux 
Durajoux, madame, devait être adouci par votre 
angélique  regard,  puisqu’il  n’en  a  pas  été 
foudroyé.

Mais me le confier, à moi... ô madame ! que 
vous avez de miséricordieuse délicatesse !

J’arrivai à Paris le matin, je vis deux officiers 
de  ligne  et  les  priai  de  s’entendre  avec  M. 
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Vincent ou ses témoins.
Vous voyez par ce détail que, votre nom ayant 

été prononcé, je renonçais à la canne pour l’épée.
Ces messieurs me dirent devoir rencontrer les 

témoins de M. Vincent au café de la Bourse, à 
trois heures.

À quatre heures ils arrivaient à l’hôtel et me 
déclaraient  que  les  témoins  de  M.  Vincent 
regardaient une rencontre comme impossible, des 
explications ayant été fournies à M. Vincent qui 
lui faisaient regretter sa démarche.

Des  explications !...  par  qui ?...  comment ?... 
Je ne l’avais  point  vu.  Osait-il  laisser  supposer 
qu’il lui en était arrivé de Douai même ?

Les deux officiers n’en savaient pas un traître 
mot.  Ils  avaient  bien  voulu  croire  que  cette 
réponse embrouillée était une façon d’excuses et 
n’auraient  pas mieux demandé que de me faire 
partager cet avis.

C’était  beaucoup  espérer.  Cependant  la 
difficulté d’exprimer mes impressions à ce sujet, 
la crainte de vous compromettre, le soupçon de 
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vous  sentir  mêlée  à  cette  nouvelle  phase  de 
l’affaire,  me  déterminèrent  à  remercier  ces 
messieurs, en les priant de se tenir encore à ma 
disposition  pour  l’avenir,  bien  que  je 
considérasse  cette  affaire  comme  éteinte  pour 
l’heure présente.

Il n’en était rien. Je voulus voir M. Vincent.
Ah !  madame,  en  ne  m’accordant  pas  une 

confiance absolue, que j’ai conscience de n’avoir 
rien  fait  pour  mériter,  il  est  vrai,  vous  mettiez 
mes doutes et mon dévouement à une trop forte 
épreuve.

Je savais bien où trouver cet homme à l’heure 
de l’absinthe. Je courus au café de la Bourse. Sur 
la  porte,  je  heurtai  le  lieutenant  Viard,  qui  en 
sortait. Il boitait un peu, ce qui me fit souvenir, 
madame,  qu’il  avait  eu  la  sottise  de  faire  une 
chute  à  votre  porte,  et  l’honneur  de  recevoir 
pendant  quelques  heures  l’hospitalité  de 
Guimont.

Nous n’échangeâmes que quelques mots, et il 
s’éloigna.
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M. Vincent ne parut ni étonné ni mécontent de 
me voir. Mon air glacial le mettait même plus à 
l’aise  que  l’ancienne concession que  je  croyais 
autrefois devoir lui faire.

– Monsieur,  me  dit-il  très  poliment  en  me 
montrant  un  siège  près  d’une  table  écartée,  je 
vous ai écrit une impertinence, votre réponse était 
un soufflet. Vous plaît-il que nous en restions là ?

– Il  ne  me  plairait  point  ainsi,  répondis-je, 
puisque  vos  témoins  ont  reçu  les  miens.  J’ai 
accepté la reconnaissance de vos torts, mais j’ai 
besoin de connaître  les  « explications » qui  ont 
pu motiver votre changement de résolution.

– D’abord, monsieur, je tiens à vous dire que 
si  je  refuse  de  me  battre,  c’est  par  excès  de 
délicatesse.

Je fis un mouvement.
– Croyez-le, je vous prie. J’ai quelques raisons 

pour vivre ignoré, inconnu ; et, si je me battais, je 
ne voudrais le faire que la tête haute en portant 
ouvertement le nom de mes ancêtres.

Chose étrange, madame. En parlant ainsi, l’œil 
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de  cet  homme  brillait  sous  ses  lunettes 
repoussées, le geste reprenait de la noblesse, et la 
taille  fléchie  se  redressait  fièrement  dans  ses 
habits trop amples.

– Rien ne vous empêche de me le dire à moi 
seul, monsieur, ce nom de vos ancêtres ; il serait 
grand temps que cette  confidence vînt  modifier 
mon jugement à votre égard.

– Pour  laver  une  petite  infamie,  ce  serait  en 
commettre  une grande,  me dit-il  avec une telle 
conviction que je sentis qu’il disait vrai.

– Enfin, ces explications ? insistai-je.
Il sourit dans cette barbe noire dont la solidité 

me paraît de plus en plus discutable.
– Voici :  Une  conversation,  bourrée  de 

renseignements  précieux  et  que  le  hasard  m’a 
permis d’avoir aujourd’hui même avec un témoin 
oculaire, m’a prouvé que je faisais fausse route et 
que la personne dont l’existence m’intéresse à un 
haut point est plutôt exposée à un danger sérieux 
qu’à une poursuite ridicule.

Et  se  levant  très  vivement,  comme pour  me 
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montrer que la conversation était close, il attendit 
que je prisse congé.

Je  n’y  songeais  guère.  Un  flot  de  sang  me 
battait  les  tempes.  Un  danger !...  un  danger 
sérieux  vous  menaçait !  Je  fis  un  grand  effort 
pour rester maître de moi : il s’agissait, par ruse 
ou  par  violence,  d’arracher  à  cet  homme  son 
secret.

Quand  je  tournai  vers  lui  mon  visage 
bouleversé par la contrainte que je m’imposais, il 
était déjà au bout de la salle.

Je fis quelques pas hâtifs pour le rejoindre : ce 
n’était pas adroit peut-être, mais je voulais savoir 
de quel droit cet être qui cache son nom portait 
un intérêt très haut à votre existence.

Il ne m’en laissa pas le temps, gagna la porte, 
me salua sur le seuil et disparut.

Je cherchai partout le lieutenant Viard, langue 
insouciante  et  immodérée,  dangereuse,  qui 
répond à toutes questions et se pourlèche à toutes 
flatteries.  De  lui  naissait  cette  complication 
inattendue.  Certains détails  d’une lettre  d’Odret 
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me le prouvaient surabondamment.
Je  ne  pus  le  rencontrer  nulle  part,  et  ma 

permission  expirait !...  et  je  suis  revenu  à 
Toulouse,  madame,  d’où  je  vous  écris  le  cœur 
mécontent, n’ayant pu vous venger et ne sachant 
comment vous défendre.

Ne  m’y  autoriserez-vous  donc  jamais ?  Ne 
reconnaîtrez-vous donc jamais que ce n’est point 
le hasard seul qui mêle mon dévouement inutile 
aux incidents de votre vie ? Ne direz-vous donc 
jamais  à  cette  amitié  sainte  qui  s’agite  dans  le 
vide, faute de comprendre : « Délivrez-moi de cet 
ennui ou de cette tendresse. »

Car c’est le dilemme où se perd ma raison. M. 
Vincent !...  Quels  sentiments  cet  homme  a-t-il 
l’audace d’éprouver ?

Madame de Guimont au major Jouanny.
Cambrai, 13 juillet.

Il est trop tard pour gronder... et puis je n’en ai 
pas le courage. Vous avez agi comme un homme 
de cœur que la froide raison ne domine pas.
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Heureux encore êtes-vous d’avoir, vivante en 
vous,  cette  source  d’émotions,  d’emportements, 
d’enthousiasme !

Mais  pourquoi  faut-il,  mon ami,  que ce soit 
pour  Élise  de  Guimont  que  tant  de  nobles 
sensations, que vous disiez mortes, s’éveillent et 
palpitent ?

Non,  elle  ne  saurait  vous  autoriser  à  la 
défendre.  Elle  ne  saurait  faire  appel  à  un 
dévouement qu’elle sent avec orgueil venir tout 
entier à elle.

C’est une fatalité qui me rend muette. C’est la 
volonté de Dieu qui me cloue, immobile, sur un 
calvaire  dont  il  ne  m’est  point  permis  de  vous 
découvrir la croix.

Plaignez-moi, je le veux bien ; gardez-moi la 
douceur de votre amitié ; mais, au nom du ciel ! 
laissez  tomber  dans  l’oubli  ces  scènes 
regrettables où mon nom s’est trouvé mêlé à celui 
de M. Vincent.

Sachez bien que les injures de cet homme ne 
peuvent  ni  m’atteindre  ni  vous  effleurer,  mais 
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qu’il  serait  dangereux  pour  mon  repos  de 
provoquer  par  une  intervention,  inefficace  du 
reste, des rancunes ou des souvenirs.

Je vous demande le calme, l’oubli, tandis que 
vous me demandiez de vous donner des armes.

Avez-vous  assez  de  foi  dans  ma  sagesse 
pratique, dans mon réalisme prudent, pour ne pas 
m’en vouloir ?

Bien sincèrement, je le souhaite, mon ami, ou 
mieux encore, j’y compte.

Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douai, 30 juillet.

Ne vous avais-je  pas  écrit,  mon cher  major, 
que  mon  ami  Évenin  devait  être  un  cœur  de 
marbre  pour  avoir  résisté  aux  attendrissements 
expressifs de mademoiselle Duradel ?

Eh bien ! je me trompais du tout au tout.
Le voici  prétendant avoué,  patronné et  plein 

de chances, de l’aimable veuve qu’il m’a si bien 
aidé à relever sur le bord de la route de Guimont, 
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le  jour  où  vous  aviez  eu  la  malheureuse 
inspiration  de  lui  écrire  des  choses  assez 
renversantes pour la faire s’évanouir tout net, le 
jour  enfin  où  la  vue  de  votre  signature  avait 
produit  l’effet  d’une  morsure  sur  notre  sous-
préfet.

Comment cela s’est-il  dessiné si vite ? allez-
vous dire. Ah ! voilà ! Il y a dans tout ça la main 
de la comtesse, qui n’aura ni trêve ni repos que 
son sous-préfet-poète ne soit bel et bien marié.

Déjà,  dès  ce  jour  accidenté  dont  je  vous  ai 
conté  les  aventures,  je  la  surpris  sondant  avec 
adresse  mon  pauvre  Évenin,  qui  paraissait 
terriblement préoccupé.

Le surlendemain, il vint à Douai. Trois jours 
après,  il  dînait  chez  madame  de  Sobrière,  et, 
lorsque j’y arrivai le soir, je les trouvai tous deux 
si affairés à une conversation intime, que je fis 
mine de me retirer aussitôt.

– Non, restez, me dit la douairière. Il n’y a pas 
de secrets pour vous entre M. Évenin et moi. Je 
lui propose une femme qui vaut mieux dans un de 
ses  cheveux  que  mademoiselle  Duradel  dans 
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toute sa rotondité, et naturellement il accepte.
Je regardai  Just  Évenin.  Un peu embarrassé, 

lui qui ne l’est jamais, il tournait son gant autour 
de sa main gauche avec un sourire perplexe.

– D’ailleurs,  continua  la  vieille  dame,  je  le 
soupçonne  de  m’avoir  devancé  dans  ce 
triomphant projet. Cette façon de rôder autour de 
Guimont,  en  arpentant  les  terres  labourées,  me 
paraît signifier que notre sous-préfet n’était point 
si insensible qu’on eût pu le croire au charme de 
sa jeune administrée.

– Madame, répondit Just Évenin en relevant la 
tête, je n’y songeais point, je vous jure ; toutefois, 
il s’est produit, le jour auquel vous faites allusion, 
un petit fait qui aura certainement de l’influence 
sur ma décision.

– Et ce petit fait ?
– Une nuance... un rien... Permettez-moi de ne 

pas détruire ce tissu fragile de probabilités en y 
touchant.

– Soit. J’écris ce soir à madame de Guimont. 
Ce sera une sous-préfète adorable, si spirituelle, 
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si gracieuse !... un peu sérieuse, mais le bonheur 
l’épanouira.

– Elle  a  mon  âge ?  interrogea  le  nouveau 
prétendant. Je devrais en être effrayé et ne le suis 
nullement.

– Elle est toute jeune, toute jeune, malgré les 
trente années qui bourdonnent autour d’elle. Fi ! 
les  indiscrètes !  Mariée  à  un  homme qui  ne  la 
valait  ni  comme  esprit  ni  comme  cœur,  veuve 
après cinq ans d’une union morose, pour ne pas 
dire  plus,  elle  a  retrouvé sa  liberté  pendant  un 
voyage qu’elle fit à Londres et revint l’ensevelir 
ici avec l’austérité que vous savez.

Oh ! oui, elle est jeune, aimante, attristée, avec 
des illusions maltraitées, non détruites, qu’il sera 
facile à qui l’aimera de faire refleurir. Essayez-le, 
heureux poète !

Pendant ce petit discours explicatif, je voyais 
s’animer le visage sombre de Just Évenin. Il s’en 
dégageait sans doute un attrait assez vif ; puis il 
déclara souscrire en tout et d’avance à ce qu’allait 
tenter la douairière.
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Je ne sais rien de plus et je vous le raconte, 
sachant  que  vous  conservez  une  respectueuse 
admiration pour la châtelaine de Guimont.

À propos, le major Durajoux est devenu aussi 
sage qu’il était extravagant, assidu à son bureau, 
paperassier plein de zèle ;  j’entrevois parfois sa 
chevelure buissonneuse entre un verre d’absinthe 
et le Moniteur de l’Armée.

Il ne va plus à Guimont.
On  attribue  dans  la  ville  cette  conversion 

inexplicable  à  la  miraculeuse  intervention  de 
Notre-Dame de Grâce, si justement vénérée dans 
le Nord.

Le major Jouanny à madame de Guimont.
Toulouse, 4 août.

J’ai un ami, madame, qui sait m’être agréable 
en me parlant de vous, et ne se doutera jamais du 
mal qu’il vient de me faire par le récit de ce qui 
vous intéresse.

Quitte  à  mériter  votre  ressentiment,  j’entre 
hardiment  dans  votre  vie,  madame,  et  je  vous 
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crie :  « N’épousez  pas  Just  Évenin. »  Vous  le 
voyez, je sais l’honneur qu’il convoite.

Je sens surtout  le bonheur qu’il  entrevoit,  et 
j’ai la folie insigne, moi absent, moi sans mandat, 
sans droit, vous pourriez dire « sans motif », de 
vouloir réagir contre une telle ambition.

Tenez, je ne vous dirai pas qu’il est indigne de 
vous, ce jeune administrateur ; je ne tenterai point 
d’abaisser un mérite qui est peut-être réel ; je me 
garderai  de  placer  à  côté  du  mirage  de  votre 
distinction suprême, dont il rêve, celui de votre 
fortune  qu’il  ne  doit  pas  repousser ;  je 
n’insinuerai pas que le cœur qu’il met à vos pieds 
est à peine vide d’une autre.

Hélas !  je  sais  trop  que  l’on  peut  oublier  et 
renaître.

Je  vous  dirai !...  Ô  madame !  cette 
dissimulation m’étouffe, comme l’inquiétude me 
brise ! Just Évenin m’a fait souffrir au-delà des 
résignations  humaines.  La  justice  de  Dieu  ne 
saurait permettre qu’il eût le droit de me torturer 
encore.
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Vous l’avez deviné : il m’avait pris le cœur de 
Jane !

Madame... pardonnez-moi d’avoir osé espérer 
qu’il ne prétendrait jamais au vôtre !

Madame de Guimont au major Jouanny.
Cambrai, 10 août.

Voilà beaucoup de trouble pour peu de chose, 
monsieur.

La comtesse de Sobrière m’a priée d’agréer la 
recherche de M. le sous-préfet de Cambrai.

J’ai  répondu  à  la  comtesse  que,  ne  voulant 
point me marier, je lui demandais de vouloir bien 
transmettre cette décision à son protégé.

Je dois ajouter qu’elle ne s’est pas tenue pour 
battue  et  me  bombarde  de  petits  billets  aigres-
doux, spirituels et pressants, auxquels je réponds 
de la même invariable manière.

Je veux bien, monsieur, vous donner avis de 
cet incident, pour ramener votre imagination dans 
une route plus paisible. Il ne faut point lui laisser 
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autant de liberté ; elle en abuse pour se livrer à 
des  incartades  dans  le  goût  de  votre  dernière 
lettre.

Veillez  sur  elle.  Nous  sommes  en  ce  triste 
monde pour la tenir muselée et nous éclairer des 
lueurs  froides,  mais  sereines,  d’une  raison 
inflexible.

Le major Jouanny à madame de Guimont.
Toulouse, 17 août.

Qui croirait,  madame,  que vos petites mains 
sont si habiles à verser une douche glaciale sur un 
malade dont l’exaltation vous faisait peur ou vous 
froissait ?

Jouissez,  au  moins,  du  résultat  de  votre 
médication énergique. La flamme est enfouie, le 
cœur est étreint, l’imagination est étouffée. Je ne 
suis pas guéri, mais je ne crie plus.

Une plainte intempestive, ridicule peut-être, ne 
va  plus  vers  vous,  qu’elle  pourrait 
désagréablement impressionner.

J’étais  bien naïf de croire que la souffrance, 
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par cela seul qu’elle existait, avait quelque droit à 
être écoutée.

J’étais bien sot de jeter, à travers la France, un 
sanglot que votre oreille ne pouvait entendre et 
que votre sympathie ne pouvait accueillir.

Et vous, madame, vous avez été mille fois trop 
bonne encore de daigner calmer cet enthousiaste 
et rassurer cet halluciné.

Il est vrai que ceux qui entendent vous rendre 
heureuse  à  leur  manière  ne  renoncent  pas  à 
réussir ;  que  demain  il  surgira  une  nouvelle 
prétention ;  que  les  candidatures  se  presseront 
toujours  plus  nombreuses  sur  vos  pas,  et  que, 
lasse  à  la  fin  de  toujours  répondre  par  une 
négation  à  ces  empressements  flatteurs,  vous 
laisserez un jour tomber votre main dans celle du 
plus pressant ou du plus heureux.

Eh bien ! quand cela serait !...
Quand  cela  sera,  madame,  il  vous  viendra 

peut-être  un  souvenir.  Celui  d’un  pauvre  être 
triste qui ne sut, ni sauver son bonheur, ni s’en 
refaire  un  nouveau,  plus  profond,  plus  saint, 
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parce qu’il eut d’abord de la faiblesse tendre, et 
plus tard de la tendresse timide.

Cela ne pouvait le rendre ni bien intéressant, 
ni  bien dangereux,  et,  si  l’on voulait  bien n’en 
pas rire, au moins savait-on le reprendre quand il 
s’égarait  et  s’embrouillait  dans  le  dédale  des 
rêves d’or.

Je ne m’égarerai plus jamais, madame.

Le major Jouanny au capitaine Odret.
Toulouse, 1er septembre.

Je  viens  d’être  assez  souffrant  pendant 
quelques jours, mon cher Odret, pour ne pouvoir 
vous  répondre.  J’espère  que  vous  n’avez  pu 
croire  à  une  paresse  qui  n’est  pas  dans  mes 
habitudes.

Vos petits romans douaisiens piquent assez ma 
curiosité  pour  que  « la  suite  au  prochain 
numéro » me fasse tout à fait défaut.

Vous avez laissé vos héros dans des positions 
délicates.  Le  prétendant  sera-t-il  repoussé ?  La 
protectrice  se  bornera-t-elle  à  une  seule 
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démarche ? L’héroïne aura-t-elle jusqu’au bout la 
sereine indifférence que nous lui connaissons ?

Car  elle  est  indifférente,  n’est-ce  pas ?  Nul 
dans son entourage ne peut se vanter tout haut, ni 
s’applaudir  tout  bas,  d’avoir  troublé  cette 
placidité superbe.

Vous  avez  raison  de  supposer  que  je  lui 
conserve  une  admiration  respectueuse  et  que 
j’apprends avec un intérêt  positif  tout ce qui la 
touche.

J’ai vu Durajoux. Il est venu passer quarante-
huit  heures  au  198e pour  y  régler  des  comptes 
arriérés et solder quelques vieilles dettes. Le voilà 
riche et rangé, mais pas heureux.

– Mon  cher  Jouanny,  m’a-t-il  dit  le  plus 
sérieusement du monde, je joue de malheur. Pour 
des questions de... sentiment, je voudrais quitter 
Douai.  Vous  ne  consentiriez  pas  à  repermuter  
avec moi, par hasard ?

Je  n’ai  pu  retenir  un  éclat  de  rire  à  cette 
proposition  tintamarresque,  ce  qui  l’a  surpris 
vivement.
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– Bah ! a-t-il repris avec insistance, vous avez 
bien  tort  d’en  rire.  À  Douai,  vous  reprendriez 
votre  vie  d’autrefois ;  ici,  je  retrouverais  mon 
ancienne  passion  sans  espoir.  Et  qui  sait  si  ce 
nouveau  changement  n’amènerait  pas  des 
résultats agréables ?

Je n’ai point goûté cet avis. Me voyez-vous, 
mon cher Odret, de retour au 206e ! Outre que ces 
choses-là ne se font pas, je ne voudrais pas me 
retrouver une heure dans la ville où la douairière 
mitonne ses plans matrimoniaux.

Vous me tiendrez au courant de leur réussite.

Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douai, 15 septembre.

Puisque  vous  m’instituez  votre  feuilletoniste 
ordinaire, me voici à ma plume, mon cher major.

D’abord  le  mariage  Évenin  –  de  Guimont, 
comme on l’appelle ici, n’est point encore fait et 
ne se fera peut-être pas de sitôt.

Les paris sont ouverts.
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Hein ?  Est-ce  assez  ville  de  province,  cela ? 
Rien à faire, besoin de parler, nécessité de tout 
savoir, même ce qui n’existe pas encore.

De cette triple plaie naissent les cancans par 
centaines, et encore n’en faut-il pas dire de mal.

On s’ennuierait beaucoup si l’on ne cancanait 
pas un peu. Cela finit par me gagner.

Il paraît que le veuvage a son prix. Madame de 
Guimont ne veut pas en démordre.

Cette  persistance étonne fort  la  douairière,  à 
laquelle la solitude ne plaît pas, et qui n’admet 
pas facilement qu’on refuse l’occasion de passer 
honnêtement  le  reste  de  sa  vie  avec  un 
compagnon agréable.

– C’est  bon  pour  moi,  dit-elle,  de  ne  pas 
m’être  remariée.  J’ai  eu  deux  raisons  majeures 
pour  ne  pas  le  faire.  D’abord,  M.  de  Sobrière 
avait  la  détestable  habitude,  tout  comte  et 
chevalier  de  Saint-Louis  qu’il  était,  de  frapper 
son  entourage  à  coups  de  canne,  si  bien  que 
parfois  je  connus  ce  mode  d’argumentation,  et 
que je fus d’autant dégoûtée du mariage. Ensuite, 
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il eut la délicatesse médiocre de me laisser veuve 
dix ou quinze ans trop tard. Sans ce concours de 
circonstances,  je  ne  serais  pas  toute  seule  à 
terminer mon voyage.

M. Just Évenin s’est piqué au jeu. Repoussé, il 
ne se permet aucune démarche compromettante ; 
mais il  redevient sombre, erre comme un poète 
désillusionné entre Cambrai et Douai, et donne de 
menues pièces de vers au journal de la localité 
sous un pseudonyme trop transparent.

Ces  symptômes  sont  très  graves.  Dans  une 
ville où le moindre petit fait prend les proportions 
d’un  événement,  la  conversation  générale 
s’alimente à ces sources incertaines pour en tirer 
des conséquences imprévues.

On appelle aussi cette petite histoire « le siège 
de Guimont », par allusion au siège de ce château 
historique pendant je ne sais quelle guerre avec 
les Espagnols. C’est assez innocent, mais blessant 
quand même pour une femme irréprochable, qui 
ne  demande  que  le  silence,  sans  pouvoir 
l’obtenir.

Je ne puis,  malgré toute mon amitié  pour la 
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douairière,  ne  pas  lui  en  vouloir  de  la  légèreté 
avec laquelle elle a entamé ces négociations.

Prise d’un beau zèle, elle veut unir des cœurs 
qui  ne  se  cherchent  pas,  et  voilà,  d’un  côté, 
mademoiselle  Duradel  languissante  et  attristée ; 
d’un autre, madame de Guimont froissée dans sa 
délicatesse.

Sans compter que le pauvre Évenin n’est pas 
beaucoup  plus  heureux  pour  cela.  Sans  avoir 
jamais reçu les confidences de ce garçon-là, je le 
crois en train de se venger d’un échec inconnu, 
ou de chercher à oublier en aimant une seconde 
fois.

Je ne sais trop si ces essais-là réussissent.

Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douai, 25 septembre.

Un événement,  un vrai,  cette  fois,  mon cher 
major.

J’étais hier à Cambrai, avec Just Évenin, pour 
une chasse.
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Le temps était atroce. Nous n’avions rien tué. 
En revanche, nous avions fort copieusement dîné 
chez l’un des chasseurs, M. du Tailleboy.

À  onze  heures,  le  sous-préfet  demanda  son 
cabriolet, où nous montâmes tous deux dans les 
meilleures conditions du monde.

– C’est égal,  me dit  Évenin en fouettant son 
excellent  petit  cheval,  vous  allez  faire  piteuse 
mine  demain,  Odret,  quand  la  comtesse  de 
Sobrière,  au  lieu  d’un  rôti  tué  de  vos  mains, 
n’apercevra que votre carnier vide.

– Que vouliez-vous faire contre l’eau ?... Elle 
est  implacable,  votre  pluie  flamande,  et  pas 
chaude du tout. Brrr !

Je  me  rejetai  sous  la  capote  avec  un  petit 
frisson.

Nous passions en ce moment devant la route 
encaissée  qui  conduit  à  Guimont.  En  soupirant 
bien appris, Just Évenin y jeta un vif coup d’œil.

Ce qu’il vit n’était rien moins que gracieux.
Il  vit  un  grand  corps,  massif  et  barbu,  se 

dresser subitement au coin de la route et sauter à 
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la bride de son cheval.
– Gare  à  votre  montre,  Odret !  me  dit-il  en 

allongeant un coup de fouet au grand corps, qui 
ne lâcha pas prise.

À  mon  grand  étonnement,  je  distinguai  des 
lunettes sur une face velue, – les voleurs portent 
rarement des lunettes.

– Monsieur  le  sous-préfet,  dit  une  voix 
indécise où vibrait un petit rire menaçant, si vous 
tenez  à  votre  peau,  renoncez  à  votre  siège  de 
Guimont, il vous portera malheur.

Je  ne  sais  pas  ce  que  pensa  Just ;  il  me  dit 
froidement :

– Passez-moi donc le revolver, Odret.
Ah bien oui ! il n’y en avait pas l’ombre dans 

la  voiture.  Tandis  que  je  m’agitais  en  remuant 
mon  fusil,  qui  n’était  pas  chargé,  j’entendis 
encore le même petit rire ironique.

– Gardez votre revolver pour les maraudeurs, 
monsieur le sous-préfet, et oubliez promptement 
la route de Cambrai à Guimont. Je vous préviens 
qu’il  y a de par le monde quelqu’un à qui  vos 
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poses de troubadour déplaisent souverainement.
Le grand corps lâcha le cheval, lui donna une 

tape vigoureuse et se jeta de côté pour ne pas être 
écrasé ;  car  la  bonne  bête,  en  se  sentant  libre, 
partit à fond de train.

– Qu’est-ce que cela ? dis-je en me penchant 
hors  du  cabriolet  pour  revoir  l’auteur  de  cette 
agression audacieuse.

La nuit  pluvieuse  étendait  son voile  humide 
entre la route encaissée et moi.

– C’est  quelque  amoureux  de  bas  étage  qui 
essaye de me faire reculer, répondit Évenin d’un 
ton sec.

– Je  ne  crois  pas.  La  voix  était  contrefaite. 
C’est une voix d’homme du monde.

– Quelle  folie !  Les  hommes  du  monde 
attendent-ils  donc  les  gens  au  coin  des  grands 
chemins ?

– Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  jamais 
rencontré dans la ville une barbe aussi opulente.

– Il  peut  ne  pas  habiter  Douai  ni  même 
Cambrai.  En  tout  cas,  si  ce  personnage  croit 
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m’effrayer, il se trompe. Par délicatesse j’évitais 
de me promener autour de Guimont ; demain j’y 
viendrai en plein soleil.

– Voyons,  réfléchissez  un  peu  qu’il  y  a  là 
peut-être,  au  contraire,  quelque  jalousie  d’un 
ordre élevé, quelque rivalité qu’il est de meilleur 
goût de mépriser sans descendre à la bravade.

– Nous ne  voyons pas la  chose  de la  même 
façon ; je n’entends pas être mystifié.

Je ne pus rien obtenir d’Évenin, qui paraissait 
outré de la hardiesse de l’inconnu.

Il  me  déclara  même,  en  me  souhaitant  une 
bonne  nuit,  que  les  obstacles  le  poussaient  en 
avant d’une manière irrésistible, et qu’après avoir 
respecté l’intermédiaire de la comtesse, il allait se 
mettre en campagne, de sa personne, pour enlever 
la position.

– Vous  allez  sérieusement  mériter  l’épithète 
de troubadour, lui dis-je gaiement.

– Tout à fait.  À partir  de demain, je compte 
cesser d’être administrateur pour redevenir poète.

Ce  matin,  comme  j’allais  prendre  congé  de 
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mon hôte, je l’aperçus donnant des ordres à un 
domestique dans la cour de la sous-préfecture.

Ce  domestique  était  porteur  d’un  admirable 
bouquet  de  fleurs  exotiques,  provenant  d’une 
serre  que  le  dernier  titulaire  avait  fait  élever  à 
grands  frais,  croyant  terminer  ici  sa  carrière 
administrative.

La mort en avait décidé tout autrement, et la 
serre,  dont  nul  héritier ne songea à réclamer le 
contenu, demeura propriété de son successeur.

Une  main  intelligente  avait  assemblé  ces 
fleurs, un œil épris en caressait les contours.

C’était  une  merveille  de  goût  et  un  écrin 
splendide des plus chatoyantes couleurs.

Il  n’était  point  impossible  de  deviner  dans 
quelle  direction  le  sélam  galant  allait  être 
emporté.

– Déjà  à  l’œuvre ?  dis-je  en  désignant  le 
bouquet.

Il sourit, avec une pointe de fatuité que je ne 
lui connaissais plus depuis quelque temps.

– Demain,  un  autre  bouquet  suivra  celui-ci ; 
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dans quelques jours, ce seront des vers. À la fin 
de la semaine, j’irai moi-même à Guimont.

À  regret,  je  l’avoue,  je  lui  souhaitai  bonne 
chance et le quittai.

S’il suit son programme, l’homme aux lunettes 
en  sera  pour  ses  menaces  vaines.  Ce  poète-
professeur-sous-préfet  prend  une  allure  de  petit 
lion.

Le major Jouanny à madame de Guimont.
Toulouse, 27 septembre.

Je  fais  trêve  à  mes  préoccupations 
douloureuses,  à  ma  sensibilité  maladive, 
madame,  pour  vous  offrir  de  nouveau  ce  bras 
dont vous ne voulez pas.

Savez-vous que M. Vincent est à Douai ? qu’il 
était, il y a deux nuits, dans le chemin qui mène à 
votre logis, guettant celui dont vous avez refusé 
l’hommage, mais qui ne désespère pas de vaincre 
votre refus,– pour lui interdire de passer outre ?

Je ne veux même plus me demander – c’est un 
intolérable  supplice !  –  comment  un  monsieur 
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Vincent peut impunément dresser autour de vous 
ses  embûches  et  vous  compromettre  par  sa 
présence nocturne.

Je  veux  vous  représenter,  madame,  que  ces 
choses n’arrivent que parce que vous êtes seule, 
et qu’en ce siècle démoralisé tout est possible vis-
à-vis de l’isolement d’une veuve.

Faites-le  cesser,  cet  isolement,  je  vous  en 
conjure pour vous-même.  Votre réputation sans 
tache  ne  doit  pas  être  exposée  à  la  bave  d’un 
Vincent.

Il  ne  veut pas !...  Il  ne  veut pas  qu’on vous 
aime !... Il ne  veut pas qu’on vous épouse ! J’ai 
peur  pour  vous,  madame,  qui  ne  comprenez 
même pas  ce  qu’une telle  interdiction,  quelque 
mystérieuse qu’elle soit, a de terrifiant, qu’il ne 
se cache quelque monstrueuse iniquité sous cette 
manœuvre.

Défiez-la  hautement.  Il  vous  faut  un 
défenseur. Voulez-vous que je le sois ?

À ce défenseur, il faut un droit imprescriptible, 
un titre respecté : celui de votre mari.
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Voulez-vous  m’honorer  de ce  droit  et  de ce 
titre, madame ?

Il  n’y  a  là,  veuillez  le  remarquer,  ni 
imagination exaltée, ni enthousiasme imprudent, 
ni  déclaration  maladroite.  Je  ne  retombe  plus 
dans ces fautes dont j’ai connu l’entraînement et 
dont vous m’avez montré l’écueil.

Tel que je suis, avec mon fardeau d’années, de 
souffrances  et  de  désillusions,  je  me  donne  à 
vous, madame, pour obtenir le droit de vous faire 
respecter de tous.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Douai, 29 septembre.

Hélas ! mon ami, comme on sent votre cœur 
sous le masque que vous lui imposez !

Trouvez  votre  récompense  pour  tant 
d’affection dans cet aveu que je ne crains pas de 
vous faire : je vous ai deviné depuis longtemps, 
et, depuis longtemps aussi, j’aurais mis ma main 
dans la vôtre si cette joie m’eût été permise.

Mon ami, votre correspondance, que j’ai eu le 
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tort  de  permettre  et  l’imprudente  douceur  de 
partager, m’a éclairée sur des dangers que je ne 
soupçonnais pas, dangers pour le cœur, dangers 
pour ma position.

Je la croyais fixée, immuable,  horrible,  mais 
au moins libre à jamais.

Je  me  trompais.  C’est  vous  qui  me  l’avez 
appris.

Je ne puis être défendue, puisqu’un mari seul 
peut le faire et que je ne suis pas veuve.

Vous avez bien lu : je ne suis pas veuve.
Vous allez vous récrier :  « Ces choses ne se 

voient  pas  en  France !...  Qui  donc  trompiez-
vous ? »  Je  crois  bien,  maintenant,  que  je  me 
trompais  surtout  moi-même.  J’ai  cru  pouvoir 
sauver l’honneur d’un malheureux au détriment 
de mon propre bonheur. Voyez où cette illusion 
m’a conduite.

Tout le monde conspire contre une liberté qui 
ne m’appartient pas ; vous m’aimez !... et je suis 
la femme de M. Vincent !

Ceci est une pitoyable histoire. Nul être, hors 
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lui et moi, n’en sait les tristes détails. Il  ne me 
semblait  pas  possible  qu’une  circonstance  pût 
naître  où  je  serais  entraînée  à  rompre  l’éternel 
silence que je m’étais promis.

Mais,  en  échange  de  tout  votre  dévouement 
inutile,  de  tout  votre  cœur  désolé,  quand je  ne 
puis  que  vous  donner  ma  confiance,  dois-je 
encore hésiter ?

On m’a mariée à vingt ans – mes oncles et ma 
mère – sans supposer une minute que je ne fusse 
pas charmée d’épouser le plus brillant cavalier de 
la  société  lilloise,  un héros de romans  réalistes 
mais flatteurs, qui daignait renoncer en ma faveur 
aux attraits de son existence bruyante.

J’avais  d’instinct  horreur  de  cette  réputation 
tapageuse et peur de ne répondre non plus en rien 
à l’idéal que M. de Guimont se faisait peut-être.

En cela, j’avais bien tort, M. de Guimont ne se 
mettait point martel en tête pour si peu de chose. 
Une jeune femme sage,  obéissante et  douce lui 
allait  assez  bien  pour  qu’il  n’en  demandât  pas 
davantage.  Du  cœur,  de  l’esprit,  des  goûts  de 
cette  femme,  il  ne  songeait  même  pas  à 
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s’informer.
Peut-être  n’avais-je  pas  d’illusions,  peut-être 

étais-je  faite  pour  le  sacrifice  comme  d’autres 
pour le bonheur. Je ne sais, mais ce fut sans luttes 
et presque sans souffrances que je me résignai à 
une existence végétative.

Quelque chose de lourd pesait sur moi, que je 
ne songeais ni  à secouer ni à maudire,  un joug 
sévère que nulle tendresse n’adoucissait.

M.  de  Guimont  était  à  la  fois  très  léger 
d’allures  et  très  jaloux  de  sentiments,  très 
sensible au point d’honneur et tout à fait capable 
d’y manquer si la passion l’emportait.

Cette passion, ardente et croissante, c’était le 
jeu.  Il  y  engloutissait  follement  des  sommes 
considérables et revenait ensuite à Guimont, où je 
vivais fort solitaire, déplorer ses entraînements en 
attendant une prochaine rentrée de fonds.

L’argent une fois en sa possession, il se hâtait 
d’aller chercher une revanche fructueuse, qui se 
changeait fréquemment en déveine persistante.

Mes conseils ayant été fort mal reçus, je m’en 
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abstins ;  je  ne  me  permis  pas  non  plus  de 
reproches.

Il  était  libre  de  dévorer  une  fortune  qui  lui 
appartenait  personnellement,  et  j’étais  assez 
détachée des calculs ordinaires du monde pour ne 
pas même m’inquiéter de la mienne.

Ma mère  me  dit  un  soir,  pendant  la  longue 
maladie qui devait me l’enlever : « Je me réjouis, 
Élise,  maintenant  que  je  connais  mieux  M.  de 
Guimont,  de  vous  avoir  mariée  sous  le  régime 
dotal. Votre fortune est, du moins, à l’abri de ses 
caprices. »

Je  ne  m’en  étais  jamais  informée.  Dans  la 
retraite  où  se  plaisait  mon  indifférence,  les 
questions  financières  n’avaient  qu’une  mince 
valeur. N’aurais-je pas toujours assez pour vivre 
seule, sans amour, sans rêves, sans but ?

M.  de  Guimont,  à  peu  près  ruiné  et  fort 
amoindri dans l’estime de ses amis, songeait alors 
à un voyage en Angleterre et  en Amérique.  Le 
pays des dollars l’attirait irrésistiblement.

Un Lillois, retour de San-Francisco, lui avait 
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conté des aventures bizarres et attrayantes où l’or 
jouait un rôle capital.

Il y avait là-bas des hommes qui tiraient l’or 
de la terre, et, plus encore, d’autres hommes qui 
tiraient l’or des mains.

Il  se dit  qu’il  tenterait  un jour ou l’autre de 
jouer quelque lingot splendide en cinq points, et 
cette perspective lui rendit sa belle humeur.

Ce  n’était  pourtant  là  qu’un  projet  lointain. 
Plus réalisable était un voyage à New-York, dont 
il  voulait  bien  m’entretenir,  et  où  il  espérait 
retrouver un joueur émérite, le plus beau joueur 
qu’il  eût  connu,  lord  Efty,  dont  il  avait  fait  la 
connaissance au casino de Boulogne.

Lord Efty,  qui  faisait  ce qu’il  appelait  « son 
tour de tapis verts », avait abandonné la France 
qu’il connaissait à fond pour courir la fortune en 
Amérique. Il y était débarqué depuis peu.

M. de Guimont apprit son arrivée, n’y tint plus 
et  se déclara prêt  à  partir.  Pour expliquer  cette 
grande hâte, il est bon d’avouer que les casinos 
de  Boulogne,  de  Dunkerque,  de  Calais,  les 
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maisons de jeu de Lille et les salons de Douai en 
étaient arrivés à le redouter,  les uns comme un 
lutteur  dangereux,  les  autres  comme  un 
pernicieux exemple.

Mes  oncles  lui  firent  observer  qu’il  n’avait 
aucun motif pour m’abandonner à Guimont, que 
ma mère venait  de mourir,  que j’étais à la fois 
trop  triste  et  trop  jeune  pour  qu’un  tel 
délaissement ne fût pas justement critiqué.

M.  de  Guimont  n’avait  aucun  désir  de 
m’associer  à  sa  vie  fantaisiste.  Interrogée,  je 
répondis être toute prête à partir ou à rester, sans 
témoigner la plus légère préférence pour l’une ou 
l’autre de ces deux solutions.

Il fallut que l’un de mes oncles lui fît entendre 
que les convenances s’opposaient à cet abandon 
pour  que M. de  Guimont  se  déclarât  disposé  à 
m’emmener.

Que m’importait ? La vie près de lui n’était ni 
plus pleine ni plus heureuse que dans la solitude 
du  vieux  château  historique.  Je  le  suivis,  tout 
étonnée de voir des pays nouveaux, sans même 
lui  faire  part  de  mes  impressions,  qu’il  n’eût 
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point comprises.
Nous  visitâmes  l’Angleterre,  moins  en 

touristes  qu’en  joueurs.  Les  stations  thermales, 
les établissements élégants de plaisirs recevaient 
sa visite. Mes vêtements de deuil l’eussent gêné : 
je l’attendais à l’hôtel.

La veine tourna. Il fut très heureux et gagna 
presque toujours. Pour ne point épuiser la chance, 
par  une  superstition  de  joueur,  il  quitta 
brusquement l’Angleterre pour l’Amérique.

Je  devais  y  vivre  de  la  même  existence 
désenchantée.  Voyageuse sans initiative et  sans 
désirs, je voyais d’une ville sa gare, ses hôtels et 
ses églises, tandis que M. de Guimont n’en voyait 
que ses maisons de jeu.

Un  soir,  nous  étions  à  Boston,  j’attendais 
comme de coutume celui qui rentrait toujours si 
tard, si tard, parfois à l’aube.

Il  se  fit  du  bruit  sous  mon  balcon.  « Un 
homme s’est tué à Washington-Palace, disait-on 
avec  effarement,  après  avoir  perdu  sa  dernière 
obole. »
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Ce  mot  me  bouleversa.  Perdre...  se  tuer... 
hélas !  c’étaient  là  des  perspectives  que  j’avais 
parfois entrevues avec un indicible effroi.

Et M. de Guimont qui ne rentrait pas !
Si c’était lui ?
Un second frisson me secoua tout entière. Je 

courus  au  meuble  où  il  serrait  en  rentrant  son 
portefeuille plus ou moins gonflé. Le portefeuille 
était  ouvert  et  vide.  On  en  avait  évidemment 
fouillé les profondeurs pour en extraire le reste du 
contenu.

– Mon Dieu ! pensai-je, c’est lui, c’est lui !
Je jetai un châle sur mes épaules et m’élançai 

en  courant  dans  la  direction  de  Washington-
Palace.  C’est  un  établissement  fort  élégant, 
admirablement  tenu,  où  la  musique,  les  frais 
ombrages et le salon de conversation dissimulent 
habilement les salons de jeu.

Les  femmes  y  sont  admises  sans  que  leur 
présence soit mal interprétée, et les hommes du 
meilleur monde y viennent faire une partie sans 
déroger ; les jeux de société y coudoient les jeux 
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de hasard, et l’on peut tout aussi bien y risquer un 
louis  à  l’écarté  qu’y  gagner  une  fortune  à  la 
roulette.

Il y avait un attroupement devant Washington-
Palace ;  des  groupes  animés  commentaient  la 
mort  du  malheureux.  On  attendait  la  sortie  du 
cadavre,  sur  lequel  l’autorité  locale  procédait  à 
une hâtive enquête.

Plus  j’avançais,  plus  mon  angoisse  devenait 
poignante.  Je  n’osais  demander  aucun  nom, 
aucun  détail ;  j’étais  trop  certaine  de  ce  que 
j’allais voir.

Je gravis le perron en m’accrochant aux grilles 
et pénétrai, toute chancelante, dans les salles du 
rez-de-chaussée.

L’assistance y était bien moins nombreuse que 
je  ne  le  supposais.  La  plupart  des  spectateurs, 
redoutant  d’être  mêlés  à  une  affaire  sanglante, 
s’étaient retirés ou gagnaient les jardins.

Les femmes s’étaient enfuies.
Au fond d’un salon, les groupes étaient plus 

nombreux.  L’un d’eux,  en s’écartant,  me laissa 
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voir un corps étendu sans vie sur le parquet au 
milieu d’un mélange horrible de sang répandu, de 
cheveux arrachés et de cervelle jaillissante.

Un nuage  passa  sur  mes  yeux.  J’étendis  les 
deux bras pour ne pas tomber. Une main saisit la 
mienne.

– Que  faites-vous  donc  ici ?  me  dit  la  voix 
dure que je connaissais si bien.

M. de Guimont,  ne recevant pas de réponse, 
me secoua fortement.

– Vous !  c’est  vous !  m’écriai-je  en rouvrant 
des yeux effarés.

– Eh !... qui donc veniez-vous chercher ici, si 
ce n’est moi ?

– Ah ! si vous saviez !... quelle pensée atroce ! 
balbutiai-je.

Il  haussa  les  épaules  et  m’entraîna  vers  la 
sortie sans me laisser achever. Mais nous fûmes 
arrêtés par un lugubre cortège : c’était le suicidé 
que  l’on  emportait  sur  une  civière,  l’enquête 
terminée.

Forcés  d’attendre  dans  l’embrasure  d’une 
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fenêtre que le mort eût passé, nous contemplions 
tous  deux les  tristes  restes,  lui  avec  contrainte, 
moi avec stupeur.

– Ainsi,  dis-je  douloureusement,  vous  avez 
assisté à ce spectacle ?

Il  me  regarda  sans  répondre,  les  sourcils 
contractés.

– Monsieur ne s’est pas contenté d’assister à la 
catastrophe,  il  l’a  amenée !  dit  une  voix  grave 
derrière moi.

M. de Guimont sursauta.
Je vis un visage long, froid, très noble, sur un 

buste élevé que portaient des jambes en échasses, 
se dresser à côté du visage bouleversé de M. de 
Guimont.

– Lord  Efty,  balbutia-t-il,  vous  prononcez  là 
d’étranges paroles.

– Monsieur de Guimont, j’ai vu.
Ce  « j’ai  vu »  me  fit  frissonner,  tant  il 

renfermait d’implacable conviction.
– Par grâce, milord, m’écriai-je, ne parlez pas 
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ainsi ! c’est odieux !
– Ce qui est odieux, madame, répondit-il avec 

le même sang froid, c’est  de tricher comme un 
valet et de dévaliser un malheureux à une table de 
jeu au point de le jeter désespéré au suicide, après 
lui avoir volé cent mille francs.

M. de Guimont, blanc et les dents grinçantes, 
se tourna lentement vers son accusateur.

– Vous me rendrez raison de cette insulte, lord 
Efty ! prononça-t-il avec rage.

– Allons donc ! fit l’Anglais en le toisant avec 
un  mépris  si  souverain  que  je  sentis  le  sang 
m’étouffer.

– Je suis gentilhomme !
– Vous êtes un grec !
La  foule  s’amassait.  Il  y  eut  quelques 

grognements  de  mauvais  augure.  Un grec  dans 
une maison du genre de Washington-Palace est 
un ennemi public dont il faut faire promptement 
justice.

De  l’accusation  de  lord  Efty,  il  ressortait 
clairement que M. de Guimont avait falsifié les 
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cartes,  et  cette  accusation  l’emportait  de 
beaucoup en gravité dans l’esprit des Américains 
sur celle de la mort de l’infortuné qui en avait été 
la suite.

Cependant  M.  de  Guimont,  un  instant 
désarçonné, faisait tête à son adversaire. Appuyé 
à la fenêtre, le dos aux vitres, les bras croisés, le 
front  hautain,  il  regardait  monter  la  colère 
publique.

Cette attitude courageuse allait lui rallier des 
défenseurs,  ou  tout  au  moins  éloigner  les 
malintentionnés,  quand  un  autre  joueur  qui,  je 
l’appris ensuite, avait précédé le pauvre mort à la 
table  de  jeu,  se  coula  jusqu’à  M.  de  Guimont, 
toucha la poche gauche de son paletot, et, d’un 
habile revers de main, en fit sauter un paquet de 
cartes qui s’éparpilla à nos pieds.

– Voleur !  détrousseur  de  dupes !  s’écria-t-il 
avec colère.

Il s’éleva un cri formidable. Je vis se dresser 
des cannes menaçantes ;  on arma un revolver à 
ma droite. « À l’eau ! » hurla-t-on à ma gauche.
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– Paix !  dit  lord  Efty,  dont  la  grande  taille 
dominait  cette  scène.  À  bas  les  cannes  et  les 
pistolets.  Silence  donc !  on  ne  lynche  pas  un 
homme qui fait  sauter  la coupe, on le méprise, 
voilà tout.

La  foule  s’arrêta,  surprise  de  cette 
intervention.

– Laissez  passer  ce  Français,  continua  le 
gentleman  en  faisant  mine  de  s’écarter 
dédaigneusement, il est marqué au front !

À mon tour, je poussai un cri rauque, je nouai 
mon bras autour du cou de M. de Guimont et, me 
faisant  place  de  l’autre  avec  une  énergie 
irrésistible,  j’entraînai  celui  qu’on  venait 
d’écraser publiquement.

Mon  exaltation  me  donnait  une  force 
inattendue ; je poussai M. de Guimont du perron 
dans  une  voiture  qui  stationnait  au  bas  des 
degrés, et je m’y précipitai après lui en jetant au 
cocher l’adresse de notre hôtel.

Pendant le rapide trajet, pas un mot.
À  peine  seuls  dans  mon  petit  salon,  je  le 
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regardai  dans  le  cœur,  si  je  puis  ainsi  dire,  en 
demandant simplement :

– Est-ce vrai ?
Malgré  tout,  j’espérais  qu’il  allait  me 

répondre : « Non. »
Et je l’aurais cru.
– Qu’est-ce  que  cela  peut  vous  faire ? 

répondit-il avec brusquerie.
Sur mon visage décomposé il lut une horreur 

indicible.
– Est-ce  que  vous  croyez  aux  criailleries  de 

ces Yankees ?
– Je crois à la honte qui bride votre front.
– Les femmes n’entendent rien aux questions 

de jeu.
– Les femmes sentent les questions d’honneur.
– Où voulez-vous en venir, enfin ?
– Si lord Efty n’a pas menti, je ne veux plus 

porter votre nom déshonoré.
– Vous dites ?
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– Que madame de Guimont est morte pour ses 
amis.

Il  prit  mes mains  et  les tordit  avec frénésie. 
Dans le  trouble de son cerveau,  que la  passion 
obscurcissait, une idée plus nette de la situation 
venait de jaillir tout à coup.

– Oh ! lord Efty ! murmura-t-il avec angoisse. 
Sans lui, tout pouvait être sauvé. Et par orgueil de 
joueur, par haine de race, il criera partout qu’un 
Guimont  a  dépouillé  son  adversaire  comme on 
détrousse un voyageur au coin d’un bois.

– Il  dira  cela,  oui,  répétai-je  désespérément, 
mais je ne l’entendrai pas !

Il se méprit sur le sens de cette parole.
– Ce  n’est  point  à  vous  de  mourir !  dit-il 

brusquement.
Un éclair avait passé dans ses yeux. Peut-être 

avait-il  entrevu  dans  une  vision  désespérée 
l’infamie qui le suivrait partout et le désignerait 
au mépris de ses compatriotes.

Il  se leva et  marcha d’un pas ferme vers un 
petit meuble où il déposait son revolver.
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– Lord  Efty  a  raison,  dit-il  encore,  je  suis 
marqué au front !

Il appuya l’arme sur sa tempe.
Je bondis, affolée, lui arrachai le revolver et le 

lançai à travers la vitre, qui vola en éclats dans le 
jardin de l’hôtel.

– Assez  de  sang !  criai-je  en  m’affaissant 
contre un meuble.

Mon mouvement  avait  été  tout  instinctif.  Le 
cadavre de Washington-Palace, avec sa cervelle 
jaillissante, assaillait encore ma vue troublée.

– Maladroite ! fit-il avec un ricanement cruel, 
vous alliez être libre !

– Je ne voulais plus de sang.
– Alors vous acceptez ma honte ? me dit M. de 

Guimont d’un ton farouche.
– Jamais ! Je vais fuir, me cacher dans quelque 

coin  désert  de  cette  grande  Amérique ;  où  se 
réfugient tant de misères.

– Oui, et tant de crimes.
Il  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  salon,  et 
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revenant à moi :
– Vous  m’avez  tracé  la  voie.  Retournez  en 

France, Élise ; moi, je suis mort à votre monde.
Et  comme,  effarée,  je  ne  répondais  pas,  il 

m’expliqua que lorsqu’un gentilhomme, par une 
progression fatale d’entraînements  et  de chutes, 
tombait jusqu’à l’abîme où il venait de rouler, la 
mort était son seul refuge.

– Et le repentir ? dis-je doucement.
Sans  répondre  à  cette  interruption,  il 

développa, avec une lucidité étrange en une heure 
semblable, tout un plan dont la bizarrerie loyale 
devait séduire mon inexpérience.

Il  ne  rentrerait  plus  en  France,  où  il  ne 
supporterait  pas  les  allégations  atroces  de  lord 
Efty,  l’habitué  des  casinos  de  Boulogne  et  de 
Dunkerque.  Ses  allégations  elles-mêmes 
tomberaient  devant  sa  mort.  On  n’insulte  pas 
ceux qui ne peuvent plus se défendre. Il irait sous 
un  nom  d’emprunt  tenter  les  aventures  en 
Californie.  On  préparait  une  expédition 
dangereuse  dans  la  Terre-de-Feu,  il  en  ferait 

287



partie. On prétendait que l’Amérique allait avoir 
à  combattre  les  Indiens Modocks,  il  marcherait 
dans  leurs  rangs.  Mort  volontaire,  il  trouverait 
certainement  la  mort  véritable  dans  une  de  ces 
tentatives désespérées. Le veuvage anticipé dont 
il  décrétait  l’heure  ne  pouvait  manquer  de  se 
changer promptement en un veuvage réel. Il  en 
serait  heureux,  la  vie  lui  était  à  charge.  Il 
reconnaissait la série de fautes qui l’avaient fait 
tomber si bas. Il ne voyait d’autre moyen de se 
relever  quelque  peu  que  par  l’expiation  peu 
commune qu’il rêvait. Je devais rentrer à Douai, 
y  porter  son  deuil,  y  faire  respecter  son  nom. 
Jamais il ne troublerait ma solitude, jamais il ne 
m’exposerait à voir un Français retrouver sur son 
front la tache que lord Efty y avait publiquement 
imprimée.

– Vous laisserez ici Eugène de Guimont, mort 
accidentellement  aujourd’hui  même,  et  vous  ne 
connaîtrez même pas le pseudonyme de celui qui 
fut votre mari.

J’écoutais  comme  dans  un  rêve  ce  projet 
fantasmagorique...  dont une imagination ardente 
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pouvait seule entreprendre la réalisation.
Son  imprudence,  son  illogisme  ne  me 

frappaient  guère.  Tout  au  plus  me  semblait-il 
difficile. Il sauvait l’honneur des Guimont, c’était 
tout.

– Bien, lui dis-je, j’approuve votre pensée, et 
nous l’exécuterons ensemble.

– Comment cela ?
– Mon  devoir  est  de  vous  suivre.  Nous 

disparaîtrons tous deux.
Il  me  regarda,  stupéfait.  Évidemment,  cette 

façon  d’entendre  mon  devoir  de  femme 
déconcertait  son  nouveau  plan.  Le  faible 
attendrissement  qui  traversa  ses  yeux  durs 
s’évapora en une seconde.

– Vous n’y pensez pas. Cela ne se peut pas. 
Outre que vous êtes innocente et ne devez en rien 
participer  à  ma  vie  d’aventures,  vous  servirez 
mille  fois  mieux l’honneur  de notre  nom en le 
portant haut dans votre pays qu’en l’ensevelissant 
près de moi. Partez donc.

Il  dit  ce  dernier  mot  avec  une  nuance 
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d’impatience,  comme  si  le  dévouement  qu’il 
entrevoyait lui semblait déjà lourd.

Et, chose étrange, cette impatience le servit à 
m’éloigner mieux que tous les raisonnements. Il 
me  vint  cette  pensée  que  je  lui  étais  à  charge 
peut-être à son insu, et qu’il saisissait avec une 
certaine  joie  cette  occasion,  si  douloureuse 
qu’elle fût dans sa cause, de recouvrer sa liberté.

Me voyant ébranlée,  il  accumula  rapidement 
preuves sur preuves pour vaincre mes dernières 
hésitations. Puis, sans prendre d’autres objets que 
des gants et une casquette de voyage, il sortit en 
me serrant la main d’une étreinte cavalière.

Il ne rentra point ce soir-là. Je l’attendis toute 
la nuit,  livrée aux plus effroyables combats.  Le 
déshonneur, le mensonge, la liberté ! menace et 
mirage !... Je flottais, fiévreuse, dans une mer de 
douleurs,  dont  chaque  goutte  m’était  une 
angoisse nouvelle.

Le lendemain, rien encore. Avec les heures, la 
certitude prenait un corps. M. de Guimont n’avait 
point failli à sa promesse.

290



La  seconde  édition  du  journal  de  la  ville 
m’apporta la solution redoutée : Trois voyageurs 
français, que le plaisir d’une promenade en canot 
avait  réunis  par  hasard,  venaient  d’être  les 
victimes  d’un  accident.  La  frêle  embarcation 
avait chaviré. Deux des promeneurs, qui savaient 
nager, avaient regagné le bord. Le troisième avait 
disparu. Quoiqu’il ne fût pas autrement connu de 
ses  compagnons  que  comme  compatriote,  on 
avait  lieu  de  supposer,  à  quelques  indices  déjà 
recueillis, que ce malheureux n’était autre que M. 
Eugène de Guimont.

Je ne pus voir qu’un seul de ces voyageurs, 
l’autre  étant  reparti  tout  aussitôt  pour  une 
direction  ignorée.  Celui  que  je  fis  supplier  de 
passer à mon hôtel était un garçon de vingt-cinq à 
trente ans, vulgaire et cauteleux, dont je ne tirai 
rien de plus que ce que le journal m’avait appris.

C’était  lui,  du  reste,  qui  avait  fourni  à  la 
rédaction la note qui faisait en ce moment le tour 
de la presse américaine.

Je  ne  pouvais  le  supposer  dupe  de  ce  qu’il 
débitait avec tant d’assurance, quoique avec une 
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extrême sobriété de détails ; restait à l’en croire 
complice,  et  force  me  fut  de  m’arrêter  à  cette 
idée, si pénible qu’elle fût.

Cet homme me dit partir la nuit même pour la 
Californie.  Je  n’osai  ni  lui  dire  un  mot,  ni  lui 
offrir une aide pécuniaire, quoique son extérieur 
ne témoignât pas une aisance positive.

Je devinais qu’il savait, non point peut-être le 
motif,  mais  à  coup  sûr  le  projet  de  M.  de 
Guimont.  Mon  rôle  m’imposait  le  silence.  Les 
questions brûlèrent mes lèvres et s’y éteignirent.

Il partit sans se trahir plus que moi. Je ne sais 
absolument  pas,  encore  aujourd’hui,  ce  que  ce 
jeune  homme  a  été  pour  M.  de  Guimont,  et 
quelles relations ils ont entretenues par la suite. 
Un complice payé, sans doute, et rien de plus.

J’envoyai ma carte à lord Efty, avec ce mot 
crayonné au bas : « Respectez la mort, milord, si 
vous vous êtes cru le droit de blâmer la vie. »

Après quelques jours consacrés à attendre le 
résultat  de  recherches  vaines,  je  quittai 
l’Amérique, non sans avoir distribué aux pauvres 
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les cent mille francs trouvés dans le portefeuille 
de M. de Guimont, et dont il n’avait pas emporté 
une obole.

Je  pris  cette  résolution,  que  j’exécutai  sans 
bruit,  après  avoir  pris  des  renseignements 
minutieux et  acquis  la  certitude que l’infortuné 
suicidé  de  Washington-Palace,  absolument 
inconnu dans la ville, ne laissait aucune famille 
pour en recevoir la restitution.

J’avais  écrit  au  seul  oncle  qui  me  restât.  Il 
m’accueillit  dans mes vêtements  de veuve sans 
élever le plus petit soupçon contre la véracité de 
mon bref récit.

Les affaires d’intérêt ne furent point difficiles 
à  régler.  Sauf  Guimont,  celui  que  l’on  croyait 
mort  ne  possédait  absolument  plus  rien.  On 
découvrit  que  le  vieux  château  était  grevé 
d’hypothèques, et que des capitalistes de Lille en 
pouvaient exiger la vente.

Je  ne  le  permis  pas.  Sur  ma  fortune 
personnelle,  Guimont  fut  racheté,  les  derniers 
créanciers  désintéressés,  et  le  nom  garda  son 
prestige.
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On avait déjà oublié les fautes du parent, de 
l’ami ;  bientôt  on  oublia  l’homme  lui-même. 
Seule je restai avec mes souvenirs et mes doutes.

Ce  que  j’avais  accepté  était-il  légal ?  Je 
l’ignorais.  Ce  que  j’avais  souffert  pouvait-il 
m’absoudre  de  mon  acceptation ?  Une  pauvre 
femme sans conseils, aux prises avec une position 
affreuse, était bien inhabile à en décider.

Vous  m’avez  connue  alors,  vivant  retirée,  à 
peu  près  paisible,  sans  bonheur,  sans  désirs, 
comme un être dont l’existence est dévoyée, mais 
qui tâche de la porter dignement.

Quelques années avaient passé. Peut-être cette 
liberté dont, seule, je savais bien ne posséder que 
l’ombre dérisoire, m’appartenait-elle réellement.

Je ne le saurais vraisemblablement jamais, et 
d’avance  mon cœur  renonçait  à  ce  qui  pouvait 
rester de joies à goûter ici-bas.

Un jour, ce fut la foudre. Une lettre me parvint 
de  Paris.  Il n’avait  pu  supporter  l’exil  plus  de 
cinq ans. Il avait eu la nostalgie de la France. Il 
allait  travailler  sans éclat,  honnêtement,  sous le 
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nom de Vincent. Mais il lui fallait de l’argent, et 
il me priait de lui en envoyer.

Ce  que  j’ai  versé  de  larmes !...  Ma  paix 
perdue...  le  danger  m’environnant...  Et  s’il  lui 
prenait la fantaisie sinistre de se déclarer vivant, 
retrouvé ? de se faire un roman pour le besoin de 
sa cause, et, voyant le silence autour de son nom, 
de reprendre hautement ce nom qu’il avait flétri ?

J’envoyai l’argent demandé et ces seuls mots, 
qui étaient vrais :  « Lord Efty habite Boulogne-
sur-Mer. »  Ceci  me  servit  mieux  que  les 
promesses,  mieux  que  la  conscience.  À  part 
quelques  demandes  de  fonds,  il  m’épargna  sa 
correspondance, quelque temps au moins.

Pour l’éviter plus sûrement encore, je pris le 
parti de lui constituer, sous son nom de Vincent, 
une  rente  viagère  inaliénable,  suffisante  à  une 
existence modeste.

Peu après, vos lettres, mon ami, m’apprirent à 
la fois  que M. Vincent,  tombé au plus profond 
des  misères  morales,  brassait  des  affaires 
véreuses, et que, par une inconcevable anomalie, 
il  prenait  à  ma  personne  un  intérêt  irritant  et 
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effrayant.
Depuis  ce  jour  j’ai  peur.  Dans  les  âmes 

dépravées, les sentiments subissent d’inavouables 
transformations.  Délaissée,  blessée,  abandonnée 
par lui, dois-je donc subir aujourd’hui la mortelle 
injure de sa jalousie ? Et dans sa fureur de n’avoir 
plus ni nom, ni demeure, ni famille, qu’osera-t-il 
tenter ?

Mon ami, je souffre beaucoup. Dieu m’aidera, 
je  le  sens ;  il  ne  voudra  pas  me  laisser  glisser 
dans une honte plus irrémédiable que celle dont il 
m’a laissé échapper saine et sauve.

Mais je souffre !

Le major Jouanny à madame de Guimont.
Toulouse, 2 octobre.

Madame,  vous  êtes  une  sainte  que  ses 
sublimes  imprudences  mènent  à  une  sorte  de 
martyre oublié par l’Église !

Vous avez cru au point d’honneur, à la sainte 
conscience,  à  l’expiation,  au  serment.  Vous 
ignoriez donc que certaines natures jonglent avec 
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ces grandes choses, qu’elles regardent seulement 
comme de grands mots ?

Votre confiance, dont je vous bénis avec une 
gratitude  profonde,  me  grandit  assez  pour  me 
rapprocher des sphères pures où vous planez.

Vous  n’entendrez  pas  une  plainte  sur  ma 
propre  douleur,  pas  une  critique  sur  la  loyale 
illusion que vous avez conçue. Je vénère en vous, 
madame, la victime d’une loi sociale et d’un rêve 
décevant.

Cet homme a tardé cinq ans à revendiquer sa 
part au soleil de la patrie. C’est beaucoup, c’est 
énorme !  Il  n’a  écorné  que  sur  la  question 
d’argent  le  pacte  irréalisable  qu’en  un  jour  de 
terreur  il  vous  proposait  et  que,  prise  de  la 
suprême  folie  de  l’honneur,  vous  avez  cru 
pouvoir accepter.

Et  déjà  vous  entrevoyez  l’heure  où  il 
réclamera son droit strict, son nom, sa femme !... 
Ah ! madame, avais-je donc deviné l’intolérable 
supplice qui m’est destiné quand je voulais tuer 
M. Vincent ?
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Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douai, 5 octobre.

Je  ne  m’explique  pas  trop  clairement  le 
sentiment complexe qui pousse mon ami Évenin 
à poursuivre « le siège de Guimont ».

Il m’arrive parfois de supposer que ce jeune 
homme  éprouve  le  besoin  de  supplanter  ses 
pareils,  pour  le  seul  plaisir  de  constater  sa 
supériorité à certains égards.

Croyez-vous aussi cela, mon cher major ?
Depuis  que  les  insanités  de  Durajoux  et  les 

propos de la  douairière de Sobrière  ont  mis  en 
grande mode la jeune veuve, Just Évenin, qui ne 
semblait point y songer, a pris la tentative à cœur.

Votre  correspondance  avec  madame  de 
Guimont, dont vous vous souvenez que le hasard 
d’un  évanouissement  et  d’une  rencontre  lui  a 
livré  le  gracieux  secret,  paraît  avoir  influé 
grandement sur ses projets.

Vous redoute-t-il ? Votre nom seul l’exaspère. 
Je ne sais. Il se démène plus activement que ne le 
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fit  jamais  troubadour  amoureux  autour  de  la 
dame de ses pensées.

Les menaces sans fard d’un aventurier, dont je 
vous  ai  conté  les  prétentions,  ont  exaspéré  son 
orgueil. Sans leur faire l’honneur de les prendre 
au sérieux, comme j’avais eu la sottise de le faire 
moi-même,  il  entend  amener  madame  de 
Guimont à se laisser efficacement protéger par un 
fiancé en titre.

La serre de la sous-préfecture a donné toutes 
ses fleurs. L’imagination de notre héros a mis au 
vent toute sa poésie. Voilà une semaine que dure 
le tendre manège. Ce soir, Just Évenin compte se 
présenter  loyalement  à  Guimont  et  traduire  en 
prose parlée ce qu’il a soupiré jusqu’ici en idylle 
et en élégie.

Aime-t-il réellement madame de Guimont ?... 
En tout cas, il veut l’épouser, et son énergie, pour 
revêtir  une  forme  élégante,  n’en  est  pas  moins 
tenace.

Le capitaine Odret au major Jouanny.
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Douai, 7 octobre.
Après l’idylle, le drame.
Que  s’est-il  passé  à  Guimont ?  Voici,  mon 

cher major, tout ce que j’ai pu apprendre afin de 
devancer près de vous les chroniques judiciaires.

Hier,  à neuf heures, par une soirée claire,  le 
cabriolet du sous-préfet de Cambrai attendait son 
maître à l’entrée de l’avenue de Guimont, sous la 
garde d’un petit garçon de la ferme.

À travers les grilles, il voyait distinctement les 
ombres  de  madame  de  Guimont  et  de  deux 
messieurs qui se promenaient avec elle, poindre, 
grandir  et  disparaître  alternativement  devant 
l’espace éclairé par les fenêtres du salon sur le 
gazon du parc.

Les  trois  interlocuteurs  mettaient  dans  leur 
entretien  une  certaine  animation  souriante. 
Toujours causant, ils gagnèrent une allée où les 
clartés  du  salon  ne  découpèrent  plus  leurs 
silhouettes.

Cette allée conduisait à une des portes qui, du 
parc, ouvrent directement sur l’avenue. Le petit 
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garçon  vit  ouvrir  cette  porte  et  Just  Évenin  en 
sortir seul.

Le petit garçon remarqua qu’en se trouvant sur 
un  point  qui  lui  était  moins  familier,  le  sous-
préfet, entré par la grande grille, ne parut pas se 
reconnaître tout d’abord.

Il s’orienta pour rejoindre sa voiture ; mais à 
peine avait-il fait quelques pas, et comme l’enfant 
allait  le  héler  avec plus  de bon vouloir  que de 
respect,  une  grande  ombre  se  dressa  entre  une 
haie vive et le mur du parc.

Il  entendit  un  coup  de  revolver,  presque 
aussitôt  suivi  d’un  autre,  un  cri  entre  les  deux 
explosions, et puis rien.

Épouvanté, l’enfant dégringola de son siège et 
s’enfuit en poussant des hurlements.

Du château, de la ferme, on accourut aussitôt. 
Les  recherches  ne  furent  pas  longues.  À  une 
égale  distance  du  parc  et  de  sa  voiture,  Just 
Évenin gisait, blessé à la poitrine, étendu sur le 
dos, la main crispée tenant un revolver, dont un 
seul coup était déchargé.
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Il était sans connaissance. On le releva. M. de 
Tainsonne, l’oncle de madame de Guimont, qui 
était  au  château,  organisait  déjà  son  transport, 
quand un domestique fit  une découverte encore 
plus lugubre.

Proche le mur, la face contre terre, était tombé 
un homme dont il fut impossible de reconnaître le 
visage,  horriblement  ravagé  par  un  coup  de 
pistolet tiré d’assez près.

La  blessure,  d’un  aspect  repoussant,  avait 
emporté le bas de la tête du menton aux oreilles, 
en sillonnant d’une trace sanglante les yeux et le 
front.

Cet homme était mort.
On transporta les deux corps inertes, celui du 

sous-préfet dans le grand salon de Guimont, celui 
de l’inconnu dans l’orangerie.

Un  médecin,  que  l’on  allait  chercher  à 
Cambrai, fut rencontré arrivant en toute hâte, car 
il  avait  appris,  du  petit  garçon  fou  de  terreur, 
qu’on s’était fusillé, suivant son expression, près 
du château.
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La blessure de Just Évenin, quoique fort grave, 
ne  paraît  pas  mortelle  au  docteur ;  mais  il  est 
intransportable, et si la justice, ce qui est fort à 
supposer, juge bon de se mêler promptement de 
cette  mystérieuse  affaire,  elle  aura  bien  des 
précautions  à  prendre  pour  lui  faire  subir  un 
interrogatoire.

Madame de Guimont a vu le blessé, contemplé 
le mort,  et l’impression qu’elle en a ressentie a 
été si saisissante qu’elle a été prise d’une crise de 
nerfs d’une violence inouïe, à l’issue de laquelle 
le  médecin  l’a  condamnée  au  silence  et  à 
l’immobilité les plus absolus.

Au matin, la nouvelle de l’événement nous est 
arrivée à Douai. Je me suis hâté vers Guimont, où 
M. de Tainsonne, avec une complaisance et une 
prolixité infatigables, m’a promené sur le lieu du 
crime en me bombardant  des  commentaires  les 
plus fantaisistes.

L’enfant,  ramené de la  ville  et  calmé par  la 
vue d’une pièce d’or, s’est mis à nous raconter ce 
qu’il n’avait point encore voulu dire, et ce que je 
vous ai dit, moi, au début de cette lettre : ce qu’il 

303



avait vu, près du mur du parc.
Ce récit, que le garçonnet répétera, si besoin 

est,  à  qui  de  droit,  établit  la  préméditation  de 
l’inconnu qui guettait mon pauvre Évenin autour 
du parc, tandis que la fatalité le lui amenait tout à 
point au bout de son revolver.

C’était, en effet, M. de Tainsonne qui, la visite 
du sous-préfet terminée, lui avait offert de passer 
par  cette  porte  pour  lui  épargner  un  détour 
jusqu’à la grande entrée.

En outre, il devenait clair que le jeune homme 
blessé avait jeté un cri,  saisi rapidement l’arme 
qui ne le quittait plus depuis l’agression nocturne 
dont il avait été l’objet, et avait fait feu sur son 
assassin avant de tomber lui-même.

Et ce coup-là, presque tiré au hasard, avait été 
mortel.

– « Maintenant,  continuait  M.  de  Tainsonne, 
quel peut bien être l’assassin ? Un voleur ? Mais 
un voleur menace avant d’agir et ne se sert pas 
d’une  arme  aussi  bruyante  dans  le  voisinage 
immédiat  d’une  maison  habitée.  Un ennemi ?... 
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On n’en connaît aucun à M. Évenin, qui est, au 
contraire, fort sympathique à ses administrés. Un 
rival ?... Mais la conduite exemplaire de ma nièce 
éloigne toute idée d’intrigue mystérieuse, et s’il 
s’agit  d’un  prétendant  à  sa  main,  pourquoi  cet 
homme  ne  s’est-il  pas  présenté  ouvertement, 
comme M. Évenin venait de le faire lui-même ? 
Car,  remarquez-le,  monsieur,  ce  pauvre  sous-
préfet, après une petite cour accentuée, quoique à 
distance,  venait,  le  soir  même,  de  brûler  ses 
vaisseaux.  Prévenu  par  ma  nièce,  que  ce  petit 
manège  amoureux  n’attendrissait  pas,  je  suis 
venu passer la fin de la semaine chez elle et me 
suis  trouvé  là  tout  à  point  pour  recevoir  la 
demande  de  notre  blessé.  Franchement  je  la 
trouvais  très  acceptable,  cette  demande,  et  si 
madame  de  Guimont  m’avait  voulu  croire... 
Point.  Avec beaucoup de grâce et  beaucoup de 
fermeté, elle a déclaré vouloir rester veuve, – ce 
qui me stupéfie, quand je me souviens du mari 
qu’elle entend pleurer éternellement ; – puis elle 
a promené gentiment le soupirant dans son parc, 
entre elle et moi, pour ne pas se donner l’odieux 
de l’éconduire, et s’est éclipsée en me laissant le 

305



soin  de  le  ramener  à  sa  voiture.  J’ai  eu  la 
malencontreuse  idée  d’ouvrir  la  petite  porte  du 
parc,  ce  qui  a  probablement  précipité  la 
catastrophe,  laquelle,  sans  cette  circonstance, 
aurait eu peut-être pour théâtre la route encaissée 
de Guimont. »

La police avait fait une première descente au 
château.  L’identité  du  cadavre  ne  peut  être 
établie.  La  procession  de  curieux  qui  envahit 
l’orangerie  ne sait  donner  aucun renseignement 
sur l’assassin que je reconnais parfaitement pour 
le  grand  corps  menaçant  de  l’autre  nuit.  Un 
cabaretier des environs se souvient  aussi  de lui 
avoir  servi  un repas,  et  une fermière  avoue lui 
avoir  vendu du lait  chaque matin  pendant  trois 
jours.

Seulement,  ces  gens  n’en  savent  ou  n’en 
veulent  pas  dire  davantage.  Je  crois  réellement 
qu’ils n’en savent rien. On vient de photographier 
le corps ; c’est horrible. Ce soir on le transporte à 
Cambrai.

Un officier, venu en curieux, prétend que ces 
vêtements ne lui sont pas tout à fait étrangers, et 
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qu’il a bien pu les rencontrer, à Lille ou à Paris, 
sur le dos de quelque aventurier.

Ce bruit prend une certaine consistance.
Le  juge  d’instruction  a  renoncé  à  interroger 

Just Évenin, trop faible. Pour la forme, il a fait 
quelques  questions  à  la  pauvre  madame  de 
Guimont, dont l’ignorance absolue ne fait pas un 
doute. M. de Tainsonne et l’enfant ont raconté le 
peu  qu’ils  savent,  et  je  crois  que  cette  nuit  le 
calme va rentrer au château.

Ces formalités indispensables et pénibles ont 
si cruellement éprouvé la jeune femme que son 
oncle  manifeste  le  désir  de  l’emmener  à 
Tainsonne, et tout le monde l’approuve.

L’état du sous-préfet présente un peu moins de 
gravité qu’on ne l’avait redouté d’abord. La balle, 
reçue pendant qu’il s’orientait, n’a pas entamé le 
poumon, tout en labourant la poitrine.

Dès qu’il sera transportable, on le réintégrera à 
Cambrai,  d’où  ses  domestiques  sont  venus 
joindre leurs soins à ceux qu’il reçoit au château.

Mon  cher  major,  quand  les  journaux  vont, 
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demain,  vous  inonder  de  leurs  commentaires, 
vous aurez le  droit  de n’en pas  croire  un mot. 
Voici  l’histoire  sanglante,  telle  qu’elle  s’est 
passée  avec  son  mystère,  que  la  justice 
découvrira peut-être.

Moi, je sais que beaucoup de mystères n’ont 
jamais été découverts par elle, surtout ceux qui se 
rattachent  à  un  certain  ordre  d’idées  ou  de 
sentiments plus élevés.

À  mon  sens,  l’assassin  a  agi  par  jalousie. 
Jalousie peu commune, puisque la femme dont il 
gardait la demeure d’une si menaçante façon ne 
le connaissait même pas.

Vous pouvez être certain, mon cher major, que 
cet homme que l’on enterre demain, sans pouvoir 
mettre  un  nom  sur  sa  tombe,  n’est  point  le 
premier venu.

Le major Jouanny à madame de Guimont.
Toulouse, 10 octobre.

Madame, j’ai tout appris !...
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Élise,  dans  un  an,  voulez-vous  être  ma 
femme ?
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