
CLAIRE DE CHANDENEUX

La femme du capitaine 
Aubépin

BeQ



Claire de Chandeneux

Les ménages militaires

La femme du capitaine Aubépin

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1234 : version 1.0

2



De la même auteure, à la Bibliothèque :

Les filles du colonel
Le mariage du trésorier

3



La femme du capitaine Aubépin

Édition de référence :
Paris, E. Plon et Cie, 1876.

Deuxième édition

4



I

En  1862,  les  environs  du  camp  de  Châlons 
n’étaient pas encore aménagés de façon à offrir 
un abri confortable aux femmes d’officiers que le 
dévouement  conjugal,  pour  beaucoup  d’entre 
elles,  et  la  curiosité  pour  beaucoup  d’autres, 
amenaient dans ces parages crayeux.

La  spéculation  n’avait  pas  songé  à  leur 
préparer  des  logements,  et  moins  encore à  leur 
créer les villas qu’elle a improvisées depuis lors.

Il  fallait  chercher un asile à peu près décent 
dans  les  fermes  des  paysans  ou  dans  les  rares 
maisons de campagne disséminées au milieu de 
la plaine champenoise.

Il  fallait  s’y  établir  tant  bien  que  mal,  sans 
aises, sans luxe, souvent même sans le nécessaire.

Il  fallait  surtout  faire  abnégation  absolue  de 
soi-même  pour  accepter  philosophiquement  ces 
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installations sommaires et ce dénuement relatif.
Le  Grand-Mourmelon offrait  bien  quelques 

ressources, et encore !...
Du  reste,  comme  il  se  produit  toujours  en 

pareil  cas, avant l’arrivée des dames des divers 
régiments, on avait vu s’abattre sur le village un 
essaim de  ces  folles  et  accapareuses  personnes 
qui,  n’ayant  droit  à  rien,  s’emparent 
naturellement de tout.

Avec  la  galanterie  qui  sied  si  bien  à 
l’uniforme, les officiers garçons mirent au service 
des  nouvelles  venues  toute  leur  bonne  volonté, 
toutes  leurs  démarches  et  jusqu’à  leurs 
ordonnances,  pour  les  aider  dans  cet 
établissement de hasard.

Quitte  à  prendre  ensuite  une  mine  contrite 
quand  les  maris,  leurs  camarades,  déplorèrent 
devant eux la difficulté qu’ils éprouvaient à caser 
leurs infortunées moitiés  et  leurs  pauvres  petits 
enfants.

Les villages du Petit-Mourmelon, de Livry, de 
Louvercy reçurent  en masse  la  visite  des  maris 
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désolés.
Ce fut dans ces chaumières assez proprettes, 

mais  effroyablement  incommodes,  qu’ils 
tentèrent  des  miracles  pour  contenter  leurs 
compagnes.

Jugez donc :
Tel mari, qui louait assez cher deux misérables 

chambrettes nues, avait en poche le programme 
détaillé de ce qu’exigeait sa femme : « un salon 
assez grand pour y offrir le thé aux officiers de 
son  bataillon,  une  chambre  où  le  berceau  de 
l’enfant  fût  bien  à  l’aise,  une  salle  à  manger 
petite,  car  elle  renonçait  à  donner  à  dîner  au 
camp, plus un coin pour la bonne. »

Tel autre, en face du carré de choux, émaillé 
de  mauves  sauvages,  qui  s’ouvrait  devant  les 
fenêtres, pensait douloureusement à l’ambition de 
sa jeune femme, – une nouvelle mariée lettrée et 
sentimentale, – qui lui avait demandé, avant toute 
chose, un beau jardin ombreux pour y rêver, le 
soir, en parlant aux étoiles.

Un troisième se voyait contraint d’entasser ses 
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quatre enfants dans une chambre étroite.
Et  certain  vieux  capitaine,  haut  de  buste  et 

large  d’épaules,  découvrait  avec  stupeur  qu’il 
n’entrerait jamais chez sa femme sans se tourner 
de  trois  quarts  et  labourer  de  son  dos  le 
chambranle grossier des portes.

Un matin de mai trois maris quêteurs entrèrent 
au  Petit-Mourmelon,  marchant  de  front,  se 
surveillant  mutuellement  pour  ne  laisser  aucun 
d’entre  eux,  en  cas  d’heureuse  découverte, 
prendre l’avance sur les autres.

Ils  descendaient  lentement  l’unique  rue,  qui 
est  la  grande  route,  en  jetant  des  regards 
lamentables aux écriteaux primitifs qui pendaient 
aux volets clos.

Certaines  vitres  crasseuses  étaient  également 
garnies d’un carré de papier où l’écrivain public 
avait calligraphié : Ici on loue des logements.

Ils  s’arrêtaient  en  corps,  s’informaient,  –  ce 
n’était qu’une unique chambre, – et poursuivaient 
leur chemin, la tête de plus en plus basse.

Un jeune lieutenant, de mine intelligente et de 
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tournure distinguée, parut prendre le premier son 
parti de l’inutilité de leurs recherches.

– Après tout, s’écria-t-il tout à coup, nous en 
serons  quittes  pour  abdiquer  nos  pouvoirs  aux 
mains  de  ces  dames.  Nous  n’avons  pas  la 
baguette de Moïse pour faire sourdre du sol une 
belle  maison  confortable.  N’en  déplaise  à 
madame  de  Lestenac,  cet  objet  désiré  est 
absolument inconnu ici.

Un chirurgien-major qui faisait partie du petit 
groupe ne sembla pas accepter aussi  bravement 
leur déconvenue.

– Vous en parlez bien à votre aise, mon cher 
Lestenac, dit-il avec un soupir ; on voit bien que 
vous  n’avez  pas  reçu  des  recommandations 
pressantes.

– Mais  si,  mais  si !...  ma  femme  a  trouvé 
charmant de passer une saison au camp et tient 
positivement à satisfaire sa fantaisie.

– Moi,  je  connais  madame  Lémincé,  elle  ne 
croira pas à cette impossibilité... elle imaginera je 
ne sais quelle mauvaise volonté de ma part... Elle 
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m’écrira  vertement.  Ah !...  Aurélie  est  une 
femme qui a tant de caractère !

M.  de  Lestenac  eut  un  sourire  discret  qui 
prouvait  surabondamment  sur  quelles  bases 
incontestables  la  réputation de madame Aurélie 
Lémincé comme femme énergique était établie au 
régiment.

Le troisième interlocuteur, qui portait une tête 
brune  et  caractérisée  sur  des  épaulettes  de 
capitaine, fit un geste légèrement dédaigneux.

– Je vous trouve bien bons de vous inquiéter 
ainsi, dit-il ; puisque nous, ne trouvons rien, ces 
dames viendront, verront et se résigneront.

– Comment ! se récria le docteur, vous voulez 
faire venir madame Aubépin, sans savoir...

– Madame Aubépin sera ici ce soir même.
– Sans logement ?
– Elle m’aidera à en découvrir un.
– Mais comment voulez-vous qu’une femme...
– Une femme de militaire doit être au-dessus 

de  toutes  ces  misères-là,  dit  sèchement  le 
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capitaine Aubépin.
À ce moment, et malgré la jalouse surveillance 

de  ses  camarades,  M.  de  Lestenac,  doué d’une 
vue  excellente  et  de  jambes  de  cerf,  se  jeta 
brusquement dans un petit chemin mal entretenu 
qui conduisait à un moulin.

Au bord du chemin, à gauche, se dressait une 
maisonnette blanche avec un écriteau.

– Je suis un maladroit, grommela le capitaine.
Le  chirurgien-major  serra  les  poings  avec 

dépit.
– Euréka !  cria  la  voix joyeuse du lieutenant 

de Lestenac.
Ses compagnons enfilèrent le petit chemin et 

lurent distinctement sur l’écriteau ce bienheureux 
renseignement : Appartements à louer.

– Ce  Lestenac  a  une  chance !  soupira  M. 
Lémincé.

– Permettez,  major,  observa  le  capitaine 
Aubépin, il y a un s à appartements.

Ce disant,  en homme prudent,  il  allongea le 
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pas et rejoignit M. de Lestenac sur le seuil de la 
maisonnette.

– Hé !... quelqu’un ! cria celui-ci.
Une bonne femme, encore jeune et avenante, 

accourut  les  mains  pleines  de  savon,  un enfant 
pendu à sa jupe, un autre pleurant derrière elle.

– Pouvons-nous  voir  les  logements  à  louer ? 
demanda  le  capitaine,  prompt  à  dominer  la 
situation.

– Certainement, mes bons messieurs, et même 
qu’ils ne sont finis que de ce matin, et que c’est 
mon mari qui a tout fait, et qu’il vient seulement 
de mettre l’écriteau.

On  grimpait  déjà  un  petit  escalier  tournant, 
juste assez large pour laisser passer une personne 
mince.

On  trouva  un  palier,  et  sur  ce  palier  cinq 
portes, que les trois officiers parurent disposés à 
emporter d’assaut.

Celle  de  gauche  donnait  accès  dans  deux 
petites  pièces  propres  et  gaies,  éclairées 
largement sur la route.
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– Je les prends, dit vivement M. de Lestenac.
Celle de droite ouvrait sur une grande chambre 

située au nord, mais d’où la vue s’étendait sur des 
champs verts et de petits bouquets de bois.

Un  corridor  la  séparait  d’une  autre  pièce 
moins  vaste  et  d’un  cabinet  de  débarras 
complètement obscur.

– Voici  mon  logement,  déclara  le  capitaine 
Aubépin.

Le  chirurgien-major,  très  inquiet,  ouvrit  la 
cinquième  porte  et  ne  vit  qu’une  chambrette 
étroite, sans air, complètement insuffisante.

– Ah !  mon  Dieu !  que  va  dire  Aurélie ? 
s’écria-t-il d’un ton si piteux que la bonne femme 
émue s’empressa de le consoler.

– Monsieur,  dit-elle,  il  y  a  là-bas  deux 
chambres,  que  Nicolle,  notre  homme,  pensait 
garder pour faire un bel atelier, car il est charron 
de son état,  mais  je pense, moi,  qu’elles feront 
joliment votre affaire et je vas vous les louer.

Plein d’espoir, le docteur dégringola l’escalier, 
se précipita dans l’atelier carrelé, vide, froid..., et 
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l’on entendit bientôt sa voix triomphante :
– Messieurs, madame Lémincé est logée.
Une  petite  question  d’intérêt  promptement 

résolue, entre la mère Nicolle et les trois officiers, 
termina  cette  importante  conférence  dont  ils 
sortirent justement fiers.

Ils allèrent dîner au mess du régiment, le 204e 

de  ligne,  arrivé  l’avant-veille  d’Orléans,  et 
rentrèrent ensuite chacun dans leur tente pour y 
procéder  à  une  correspondance,  qui,  si  nous 
lisons  par-dessus  leur  épaule,  nous  donnera 
quelque idée des caractères et des goûts de nos 
personnages.

« Ma  chère  Louise,  écrivait  le  lieutenant  de 
Lestenac,  imaginez-vous  que  loger  votre 
charmante  petite  personne au camp de Châlons 
est  un  tour  de  force  que  j’ai  le  mérite  d’avoir 
accompli non sans peine !...

« Vous aurez  deux chambres,  ma  mignonne, 
deux chambres pour étaler vos jolis colifichets... 
Comment allez-vous faire ? l’une sans cheminée, 
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l’autre sans tapisserie.
« Votre horizon sera un petit chemin pierreux, 

fréquenté par les soldats,  et  vos voisines seront 
madame Aurélie Lémincé, l’énergique épouse du 
docteur,  et  madame  Berthe  Aubépin...  vous 
savez, la jolie, la triste, la mystérieuse madame 
Aubépin.

« Tout cela pour quatre grands mois !... Je ne 
veux rien vous dissimuler, même si cette peinture 
réaliste devait nuire à mes espérances.

« Voyez, chère amie, si la perspective de cette 
installation, on ne peut plus rustique, ne révolte 
pas  trop vos délicats  instincts  de Parisienne,  et 
répondez bien vite à votre très empressé et très 
malheureux

« FLAVIEN. »

– Hum !  murmura  M.  de  Lestenac  en 
cachetant  soigneusement  à  ses  armes  cette 
missive encourageante, si Louise a ses vapeurs en 
recevant  le  tableau  du  confort  qui  l’attend,  sa 
décision est claire : elle ne viendra pas.
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Il alluma un cigare,  et,  fredonnant un air  du 
Barbier, il retourna au mess du 204e qui brillait 
dans l’obscurité du camp.

De son côté, le docteur Lémincé, penché sur 
son  buvard  de  campagne,  griffonnait  avec 
ardeur :

« Tu seras  satisfaite,  ma  bonne  Aurélie,  j’ai 
découvert un petit nid qui n’est certainement pas 
celui que j’avais rêvé pour toi, mais qui réunit les 
meilleures  conditions  possibles  dans  ce  pays 
arriéré.

« Dans une maison neuve, au rez-de-chaussée, 
– c’est moins fatigant, – tu vas occuper un petit 
salon-salle à manger.

« Je  vais  y  faire  placer  des  meubles ;  ce  ne 
sera  pas  élégant,  à  mon  extrême  regret :  tu 
l’embelliras.

« La  chambre  à  coucher  sera  vraiment  bien, 
j’y tiens beaucoup ; devant les yeux une Cour, un 
champ de blé, quelque chose d’agreste et de frais 
que tu aimeras.
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« Du reste, si quelque chose te déplaît, nous le 
changerons. Si, par hasard même, la maison ne te 
convenait pas, nous en chercherons une qui rentre 
mieux dans tes goûts.

« Les  autres  appartements  sont  retenus  pour 
madame  Aubépin,  dont  le  voisinage  te  sera 
agréable, et pour madame de Lestenac, la jeune 
mariée parisienne.

« Tu ne  t’ennuieras  donc pas,  tu  ne  resteras 
pas seule. Et puis j’obtiendrai de n’avoir pas de 
tente,  ou  du  moins  de  ne  pas  y  habiter,  et  je 
demeurerai près de toi.

« Mille  tendresses,  et  viens  vite,  ma  chère 
Aurélie.

« A. L. »

– Ah !  fit  le  docteur en repoussant  sa plume 
avec  un  soupir  involontaire,  elle  viendra 
certainement.

Le capitaine Aubépin, lui, n’avait écrit qu’une 
note,  celle  des  meubles  qu’il  louait  à  un 
entrepreneur  de  Châlons :  un  lit,  un  fauteuil, 
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quelques chaises, une toilette, une table.
Il regarda sa montre, mit son caban, et, courant 

à  travers champs,  il  arpenta le  terrain d’un pas 
élastique jusqu’à la gare du Petit-Mourmelon, où 
le train de Châlons arrivait au moment même.

Il attendit la sortie des voyageurs en regardant 
impatiemment ceux qui paraissaient aux portes.

Une  femme  s’avançait  hésitante,  indécise, 
serrant contre elle deux petits enfants de trois à 
quatre ans.

Il  alla vers elle aussitôt,  en disant de ce ton 
sec,  qui  semblait  en  si  parfait  accord  avec  sa 
physionomie sévère :

– Bonjour, Berthe. Les enfants ont-ils fait un 
bon voyage ?

La jeune femme poussa les enfants vers leur 
père, et, sans répondre, releva son voile.

Elle avait vingt-cinq ans environ, une tête fine, 
expressive et pâle ; rien de correct, mais rien de 
banal dans les traits ; des yeux très grands, dont 
les  cils  allongés  semblaient  s’ouvrir  sur  du 
velours brun ; des joues assez pleines pour laisser 
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à deux adorables fossettes le loisir de s’y creuser 
un nid ; une bouche sérieuse, plus sérieuse certes 
que celle des femmes de cet âge ; et c’était à cette 
bouche,  dont  les  coins  découragés  disaient  une 
amertume  contenue,  que  la  physionomie  tout 
entière  empruntait  un  caractère  vaguement 
douloureux.

Les  enfants,  une  fillette  délicate  et  un  bébé 
joufflu,  sautèrent  au  cou  du  capitaine,  qui  leur 
rendit leurs caresses avec une sorte de passion ; 
puis revenant à sa femme et lui offrant le bras :

– As-tu  terminé  tes  emballages  en  temps 
utile ?

– Tout a été prêt.
– Tu m’apportes mes cannes à pêche ?
– Certainement.
– Tous les comptes sont réglés à Orléans ?
– Tous.
– C’est bien.
– Où allons-nous, Auguste ?
– À  l’hôtel  des  Trois-Pignons,  au  Grand-
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Mourmelon. Demain, je vous installerai dans le 
logement que j’ai retenu.

– Êtes-vous content ?
– Hum !... Tu n’y seras pas très bien, mais les 

enfants auront de l’air et de l’espace.
– C’est tout ce qu’il faut, dit-elle simplement.
Il était tard, la nuit était noire ; les enfants se 

serraient peureusement contre eux, tandis qu’ils 
franchissaient  en  silence  la  distance,  assez 
considérable, qui sépare les deux Mourmelon.

Ils ne s’étaient point vus depuis quinze jours, 
et pourtant pas une question affectueuse ne vint 
aux  lèvres  de  la  femme,  pas  un  mot  tendre  à 
celles du mari.

Une fois seulement, madame Aubépin, passant 
distraitement sa main sur la tête bouclée du petit 
garçon, dit avec effusion :

– Il vous a bien souvent demandé.
Le père eut un sourire satisfait.
Et la mère, retombant dans sa réserve, laissa 

ses  grands  yeux  mélancoliques  errer  sur  le 
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paysage  sombre  que  des  silhouettes  de  tentes 
découpaient bizarrement çà et là.
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II

Le camp de Châlons, depuis qu’un décret du 
14  novembre  1856  l’a  transformé,  de  camp 
provisoire  établi  à  titre  d’essai,  en  camp 
permanent d’instruction militaire, est connu non 
seulement de nos régiments, qui y passent à tour 
de  rôle  une  saison  laborieusement  employée, 
mais  encore  d’un  grand  nombre  d’étrangers  de 
distinction,  qui  viennent  assister  à  ses  grandes 
manœuvres annuelles.

Une foule de touristes le prenaient également 
pour but  de leurs pérégrinations,  à  l’époque du 
séjour de l’Empereur.

Pour ceux qui n’ont jamais eu la curiosité ou 
la  possibilité  de  le  visiter,  nous  dirons  que  le 
camp est un terrain de 12 000 hectares, à quatre 
lieues  de  Châlons,  avec  lequel  il  communique 
rapidement  par  un  petit  chemin  de  fer  qui  fut 
étudié, jugé nécessaire et exécuté en soixante-dix 
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jours.
Le terrain est couvert d’un gazon rare, avec de 

larges plaques blanches dont les yeux des soldats 
gardent parfois l’ophtalmique souvenir.

Quelques maigres  massifs,  semés çà et  là,  y 
forment  de  petites  oasis  fort  appréciées  du 
troupier au repos.

Il est  entouré,  ou arrosé de trois rivières :  la 
Suippe,  la  Vesle,  le  Chenu ;  foré  d’un  grand 
nombre de puits ; élevé de 140 mètres au-dessus 
du niveau de  la  mer ;  salubre,  sec,  exposé  aux 
vents contraires qui en éloignent toute émanation 
dangereuse.

On y a très froid en hiver : les épaisses capotes 
et les lourds sabots y florissent.

On y a  très  chaud en été  mais  en 1862,  les 
fraîches  eaux,  la  liberté  relative,  l’exemple,  la 
crânerie française et la présence du souverain qui 
couronnait les manœuvres,  soutenaient le soldat 
et lui faisaient gaiement supporter une saison de 
fatigues qui tend de plus en plus à faire partie des 
habitudes militaires.
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Le camp proprement dit est une sorte de ville 
longue,  symétrique,  coupée  de  grandes  rues 
perpendiculaires de vingt pas de largeur.

Trois  divisions  l’habitaient  annuellement :  la 
première  et  la  troisième  sous  la  tente,  la 
deuxième  dans  des  baraques,  c’est-à-dire  dans 
une  série  de  maisonnettes  régulières  et 
suffisamment commodes.

Les tentes des soldats s’étendaient en première 
ligne, parallèles au front de bandière.

Puis,  toujours  en  reculant,  venaient  les 
campements  des  sous-officiers,  des  officiers 
subalternes, des officiers supérieurs et enfin des 
généraux,  qui  occupent,  en arrière,  le centre de 
leurs divisions respectives.

La  deuxième  division,  baraquée,  offrant  au 
soldat une installation toute faite et invariable, ne 
sollicitait  en  rien  le  goût  d’ornementation  qu’il 
porte partout où il s’arrête.

Aussi l’aspect en était-il monotone.
L’originalité s’était réfugiée dans la première 

division, et la coquetterie dans la troisième.
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En  effet,  cette  heureuse  troisième  division, 
située à l’extrême gauche du camp, au milieu de 
pins sylvestres et dans le voisinage de petits bois 
qu’on trouve touffus  là-bas,  pouvait  tout  à  son 
aise  y  développer  son  penchant  pour 
l’arrangement et les ombrages.

On  n’y  voyait,  en  effet,  que  jardinets, 
parterres, tentes des chefs abritées avec adresse, 
et naïfs essais d’horticulture qui n’ont jamais le 
temps d’aboutir.

La  première  division  cultivait  les  arts, 
ébauchait des sculptures, élevait à l’entrée de ses 
rues des Forts de terre glaise, des  France et des 
Victoire en craie, des bustes de l’Empereur plus 
sincères  que  réussis,  des  Prince  Impérial  
équestre ou pédestre.

Nous  y  vîmes  même  un  jour  un  buste  de 
l’Impératrice,  traité  avec  une  hardiesse  de 
conception et une richesse de formes qui défient 
toute description.

Au milieu de ces esquisses et de ces essais, il 
se trouvait parfois de jolies statuettes, de belles 
pensées  bien  rendues,  et  tel  de  ces  artistes 
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improvisés a prouvé qu’il avait dans sa giberne 
un ciseau de sculpteur.

C’est à cette première division, qui s’appuyait 
sur un moulin à vent, à peu de distance du Petit-
Mourmelon,  qu’appartenaient  les  nouveaux 
locataires du charron Nicolle.

Tous trois n’avaient pas obtenu l’autorisation 
de  déserter  la  tente  ou  ne  l’avaient  pas  même 
demandée.

Le capitaine Aubépin occupait bel et bien la 
sienne.

Le  lieutenant  de  Lestenac  devait  à  une 
indisposition  du  capitaine  de  sa  compagnie  la 
libre disposition d’une tente pour lui tout seul ; ce 
que ses  bons camarades,  obligés  de partager  la 
leur  avec  leur  sous-lieutenant,  lui  enviaient 
grandement.

Le  chirurgien-major  du  204e,  par  tolérance 
spéciale,  –  qu’il  avait  enlevée  d’assaut  pour 
complaire à madame Aurélie Lémincé, – pouvait 
venir prendre gîte auprès de sa femme.

Ces dames laissèrent tout juste à leurs maris le 
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temps  de  faire  apporter  quelques  meubles  à  la 
maison  Nicolle,  où  le  ménage  Aubépin  était 
installé  déjà,  et  débarquèrent  simultanément  un 
beau jour à la gare du Petit-Mourmelon.

Elles avaient voyagé ensemble depuis Châlons 
et ne se déplaisaient pas trop encore en arrivant.

Ce  fut  également  ensemble  qu’elles  se 
dirigèrent,  aux  bras  de  MM.  Lémincé  et  de 
Lestenac,  vers  l’Éden  invraisemblable  qui  leur 
avait été préparé.

Madame  de  Lestenac  trottinait  légèrement, 
regardant çà et là d’un petit air ébahi qui lui allait 
à merveille.

Parisienne,  dix-neuf  ans,  minois  spirituel, 
petits  yeux  pétillants,  bouche  rieuse,  grandes 
boucles  blondes,  costume  coquet :  elle  était 
ravissante.

– C’est  très  drôle  cette  campagne  blanche, 
disait-elle ;  cela  me  rappelle  un  décor  des 
Variétés,  très  réussi,  dans  je  ne  sais  plus  quel 
vaudeville. Vous souvenez-vous, Flavien ?... Ah ! 
mais  non,  c’était  avant  que  vous  me  fissiez  la 
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cour.
– Alors cela date d’une époque où j’étais un 

grand maladroit.
– Allons-nous bien loin ainsi ?
– Non, ma chère, nous y voilà.
– Où donc ?
– Cette maison... là... à gauche.
– Comment !... là ?
– Oui.
– Cette masure ?
– Mais, ma chère Louise, pour le pays, c’est 

un trésor de propreté et de confortable.
– Il est superbe, votre trésor !
– Je suis désolé,  ma pauvre enfant...  si  vous 

saviez...
– Essayons d’y pénétrer.
– Un  peu  de  courage,  ma  petite  Parisienne. 

L’escalier est étroit.
– Guidez-moi, mon cher ami.
M. de Lestenac s’élança dans l’escalier, tandis 
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que  sa  femme  faisait  les  plus  jolies  mines  en 
franchissant le perron.

– Y êtes-vous, Louise ?
– Je vous suis.
– Prenez garde au premier tournant.
– Merci. Anna, relevez ma robe, je vous prie.
M. de Lestenac écouta, stupéfait.
– Anna ? répéta-t-il, qui donc Anna ?
– Eh ! ma femme de chambre.
– Votre femme de...
– Sans doute... une perle.
– Elle est là ?
– Où donc voulez-vous qu’elle soit ? Fallait-il 

vous  télégraphier  une  demande  d’autorisation, 
cher ami ?

M.  de  Lestenac  s’arrêta  court  et  regarda  en 
arrière.

Dans  la  pénombre  de  l’escalier,  suivant  sa 
femme, il distingua un chapeau bleu impérial qui 
montait gravement sur une tête d’anglaise rousse 
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et pincée.
– Mais, malheureuse enfant ! s’écria-t-il, vous 

n’avez donc pas lu ma lettre ?
– Quelle lettre ?
– Celle où je vous disais que vous aviez deux 

chambres... deux chambres...
– Si  fait,  j’ai  très  bien  compris :  deux 

chambres à coucher.
– Non  pas.  Deux  chambres  en  tout...  deux 

chambres pour tout appartement.
– Vous plaisantez, Flavien ?
– Hélas !
– Vite, que je voie cet ermitage.
– Je vous assure, Louise...
– Laissez-moi  passer,  je  vous  prie...  deux 

chambres !...
Madame de Lestenac se fit toute petite, glissa 

entre  le  mur  et  son mari,  sauta  sur le  palier  et 
s’arrêta interdite.

La porte de la première pièce était ouverte, et 
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celle  du  fond,  ouverte  également,  laissait 
entrevoir sa sœur jumelle.

Les murailles étaient couvertes d’un grossier 
papier  gris  à  fleurs  roses  et  bleues,  le  plafond 
absent  était  suppléé  par  un  papier  blanc  tendu 
dans  toute  sa  longueur,  et  que  le  courant  d’air 
agitait avec un bruit bizarre.

Un étroit canapé de perse, un fauteuil Voltaire 
épuisé, trois chaises et une petite table de travail 
meublaient ce simulacre de salon.

Les rideaux du lit, en damas de coton marron 
et  blanc,  apparaissaient  dans le  lointain comme 
fond de tableau.

Madame de Lestenac inspecta tout cela d’un 
coup d’œil, et partit d’un joyeux éclat de rire, en 
frappant  ses  petites  mains  l’une  contre  l’autre 
avec un entrain qui décontenança complètement 
son mari.

– Une  chaumière !  s’écria-t-elle...  c’est  donc 
ça, une chaumière ? Oh ! comme c’est laid ! mais 
c’est nature, n’est-ce pas ?

– Ma chère enfant...
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– Moins le voltaire, cependant... le voltaire a 
un air pédantesque.

– J’espère, Louise, que vous comprendrez...
– Si je comprends ! – et elle riait toujours ! – 

je comprends que ni ma mère, ni ma sœur, ni mes 
cousins, ni personne de ma société, n’imaginerait 
jamais quelle cellule vous m’avez choisie... pour 
me faire expier mes fautes, sans doute.

M. de Lestenac, déconcerté tout à fait par ce 
persiflage, lui  prit  doucement les mains comme 
pour l’inviter à raisonner un peu.

Elle cessa de rire, et, se croisant les bras bien 
en face de son mari :

– Voyons, voyons, mon bon Flavien, dit-elle, 
avez-vous sérieusement l’intention de m’interner 
dans ce diminutif de prison ?

S’il  eût  été  seul,  Flavien  aurait  volontiers 
répondu  par  une  caresse  à  cette  impertinente 
interrogation.

Et qui sait si cette réponse n’aurait pas mieux 
convaincu  la  jeune  femme  que  les  meilleurs 
arguments ?
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Malheureusement,  le  chapeau  bleu-impérial 
dressait sa silhouette gênante derrière les épaules 
de madame de Lestenac.

Il répondit d’un ton piqué :
– Vous êtes parfaitement libre, ma chère amie, 

d’accepter  ou  de  rejeter  ce  que  vous  regardez 
comme une geôle ; il me restera le regret d’avoir 
compté sur votre raison un peu plus qu’il n’était 
juste de le faire.

Louise, à son tour, fit un mouvement comme 
pour  sauter  au  cou  de  son  mari ;  mais  une 
oscillation du chapeau bleu-impérial, qui s’agitait 
sur la tête de la femme de chambre comme une 
crête colossale, l’arrêta net dans son élan.

– J’admets que je me contente de ma cellule, 
dit-elle.  Qu’avez-vous  fait  préparer  pour  loger 
Anna ?

– Rien, fit-il sèchement.
– Rien ? Voilà qui est d’un bon mari, galant et 

attentionné.
– J’espérais,  ma  chère,  vous  avoir  fait 

comprendre  que  le  camp  n’est  pas  un  lien  de 
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plaisance où l’on puisse mener la vie de château.
Le  chapeau  bleu-impérial  crut  le  moment 

favorable pour entrer en scène.
– Que madame ne s’inquiète pas, dit-elle avec 

un effroyable accent anglais ;  je vais ranger les 
effets  de  madame,  et,  si  madame le  permet,  je 
retournerai à Paris, chez la mère de madame.

– Amen ! grommela Flavien.
– Miséricorde !  cria  Louise,  que  dites-vous 

donc là, Anna ?... est-ce que je saurais me passer 
de vos services ?...

– Cependant, madame...
– Attendez, nous allons arranger tout cela. Et 

d’abord,  qu’est-ce que toutes ces portes ?...  des 
chambres, j’imagine.

Et,  sans  écouter  son  mari,  qui  essayait  une 
explication,  madame  de  Lestenac  frappa 
résolument  à  la  porte  de  droite,  qui  s’ouvrit 
aussitôt.

Le doux visage de madame Aubépin sourit à 
la belle indiscrète.
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– Bonjour et pardon, madame, dit madame de 
Lestenac en tendant gracieusement la main à la 
femme  du  capitaine ;  je  suis  une  étourdie,  qui 
vais à l’aventure, cherchant un coin pour abriter 
ma pauvre Anna.

Madame Aubépin serra cordialement la petite 
main.

– Un coin ! répéta-t-elle. Oh ! madame, c’est 
ici chose précieuse et rare, si rare même, que je 
crois  sage  de  décourager  tout  de  suite  vos 
velléités de découvertes.

– Ah ! mon Dieu ! si j’avais su !... soupira la 
jeune femme.

Tout à coup, M. de Lestenac se frappa le front.
– Louise ! j’ai votre affaire ! Comment diable 

n’y ai-je pas songé plus tôt ?
– Qu’est-ce donc ?
– Une chambre... celle que le docteur Lémincé 

trouvait  trop insuffisante,  et  qui  est  là...  encore 
disponible... quelle veine !

Tout joyeux, il mit la main sur la clef, – une 
énorme  clef  campagnarde  capable  d’assommer 
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un  bœuf,  –  qui  brillait  à  la  serrure  de  la 
cinquième porte.

Mais, comme il allait la faire tourner, une voix 
fraîche et gaie cria du milieu de l’escalier :

– Pardon...,  pardon,  mon  cher  camarade, 
j’arrive  à  temps  pour  défendre  énergiquement 
mon bien.

Tout le monde se retourna.
On vit surgir, des profondeurs de l’escalier, un 

grand  jeune  homme  blond,  dont  l’uniforme 
sombre  des  chasseurs  à  pied  dessinait  la  taille 
robuste et souple.

Il salua avec grâce madame de Lestenac.
– Cette chambre est retenue pour ma mère, dit-

il simplement.
Ce fut au tour de M. de Lestenac à s’incliner.
Louise,  dépitée,  rentra  prestement  dans  son 

appartement,  suivie  de  Flavien  et  d’Anna,  et 
referma la porte derrière elle.

– Voilà  un  monsieur  singulièrement  gênant, 
dit-elle avec humeur.
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– Ah !  s’il  n’y  avait  que  lui  de  gênant  au 
monde ! soupira le pauvre mari.

Elle ne parut pas entendre.
– Sérieusement,  Louise,  où  la  nicherons-

nous ? continua-t-il en désignant du coin de l’œil 
le  chapeau  bleu-impérial,  qui  déficelait 
paisiblement des cartons.

– Ici.
– Ici ?
– Sans doute.
Flavien  promena  autour  de  lui  un  regard 

éloquent.
– Mais...
– Oh ! cher ami, fit-elle coquettement avec le 

plus  malicieux  des  sourires,  n’avez-vous  pas 
votre tente ?

Flavien se mordit rudement la moustache... et 
vint tambouriner sur les vitres.

La  femme  de  chambre,  rassurée  sur  son 
avenir, coupa joyeusement la corde du troisième 
carton.
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L’officier  de  chasseurs,  demeuré  seul  sur  le 
palier,  ouvrit  alors  délibérément  la  cinquième 
porte.

Le jour, qui s’en échappa brusquement, éclaira 
sa  haute  stature,  sa  tête  charmante,  que  mille 
folles  boucles  auréolisaient,  au  grand  préjudice 
de  l’ordonnance,  et  ses  longues  moustaches 
blondes,  qui  voilaient  à  demi  une  bouche  fine 
d’un dessin correct.

Derrière  lui  retentit  une  plainte  étouffée, 
quelque  chose  d’indistinct  et  de  douloureux 
comme le gémissement d’une femme.

Il  plongea  un  œil  étonné  dans  la  demi-
obscurité  du palier,  et  crut  voir  disparaître  une 
robe brune dans l’entrebâillement d’une porte qui 
se fermait.

Il écouta : la plainte ne se renouvela pas.
Il  fit  quelques pas dans la direction de cette 

robe disparue, puis s’arrêta devant l’indiscrétion 
apparente  de  cette  démarche  et  l’impossibilité 
d’expliquer clairement ce qu’il avait entendu.

Il pensa bientôt que c’étaient des enfants qui 
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jouaient  dans  la  cour,  sourit  de  sa  frayeur,  et 
rentra  dans  cette  chambre  qu’il  destinait  à  sa 
mère.

Et  pourtant,  il  n’avait  pas  rêvé.  Madame 
Aubépin  l’avait  vu,  et,  les  deux  mains  sur  les 
lèvres pour comprimer un second cri d’angoisse, 
elle venait de glisser, évanouie, derrière sa porte 
refermée.
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III

Le  capitaine  Aubépin  était  un  homme  de 
quarante  ans,  rude,  loyal,  d’une  obstination 
dauphinoise greffée,  du fait  de sa mère,  sur un 
entêtement breton.

Son caractère, tout d’une pièce dans le service, 
ne s’adoucissait guère dans l’intimité.

Il  savait  vouloir ;  il  savait  encore  mieux 
ordonner.

Excellent soldat, on pouvait dire de lui, avec 
exactitude, qu’il ne désarmait jamais.

Cela  se  lisait  dans  les  lignes  fermes  de  son 
visage et dans l’éclair froid de son regard d’acier.

Dur  à  lui-même,  il  l’était  également  aux 
autres.

Parlant  peu,  il  possédait  le  grand  art  de  ne 
livrer de ses impressions que ce qu’il voulait bien 
laisser paraître.
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On ne  se  plaignait  pas  au  204e d’une  seule 
injustice qu’il eût commise, mais les hommes de 
sa compagnie étaient rarement tentés d’enfreindre 
le règlement.

Sans vouloir entendre un mot d’explication, il 
punissait  tout  d’abord.  Si  plus  tard,  quelque 
renseignement  nouveau déchargeait  le  coupable 
d’une  partie  de  sa  faute,  le  capitaine  souriait 
gravement dans son épaisse moustache noire.

– Cela  rendra  ses  camarades  plus  prudents, 
disait-il.

Et  sa  conscience  était  parfaitement  satisfaite 
de cette  application nouvelle  de l’enseignement 
mutuel dans l’armée.

Ses  chefs  l’estimaient.  Ses  collègues  étaient 
faits  à  ses  manières  brusques.  Le monde aurait 
trouvé qu’il avait trop négligé de se frotter à sa 
civilisation raffinée.

Mais le monde avait peu d’occasions de porter 
un  jugement  sur  son  compte,  car  le  capitaine 
Aubépin  ne  voulait  pas  se  soumettre  à  ses 
exigences et le fuyait systématiquement.
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Cet  homme entier  avait  une  grande passion, 
celle de la famille. Il respectait sa vieille mère à 
l’égal d’une idole ; il avait successivement élevé, 
dirigé, placé dans de bonnes conditions ses trois 
jeunes frères ; il aimait sa femme, il adorait ses 
enfants.

Les  indifférents  qui  voyaient  cela  disaient 
avec conviction : « Comme madame Aubépin est 
heureuse ! »

Où  donc  l’avait-il  découverte,  cette  femme 
jeune  et  distinguée,  qui,  depuis  cinq  ans  déjà, 
usait sa douceur persistante aux angles aigus de 
ce caractère de fer ?

Ce  mariage  s’était  fait  très  vite,  à  Paris, 
pendant  un congé  du capitaine.  Il  en  avait  fait 
part  à  son  régiment,  et  s’était  empressé  de  le 
rejoindre  à  Limoges,  où  le  204e tenait  alors 
garnison.

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  avec  une 
rectitude  militaire,  il  avait  obligé  Berthe  à  se 
parer, et l’avait présentée aux dix-neuf ménages 
du régiment.
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Madame  Aubépin  fut  trouvée  gracieuse, 
réservée,  mélancolique,  et  suffisamment  jolie 
pour  désoler  quatre  ou  cinq  dames  mûres,  qui 
avaient des prétentions à la beauté.

Avait-elle  de  l’esprit ?  personne  ne  s’en 
inquiéta.

Sa dot était-elle brillante ? on ne le supposait 
guère.

Avait-elle  une  élégance  redoutable ? 
nullement... et c’était là l’essentiel.

Madame  Aubépin  fut  donc  favorablement 
accueillie,  et  la  sympathie  des  femmes 
d’officiers,  ses  pareilles,  lui  fut  presque 
généralement acquise : triomphe rare.

Depuis lors, on la vit d’année en année un peu 
plus sérieuse, un peu plus pâle, toujours calme, 
parlant sans ardeur comme sans lassitude, pleine 
de déférence pour  son mari,  de  cette  déférence 
délicate qui est aussi loin de la servilité que de 
l’enthousiasme ; enfin, s’occupant de ses enfants 
avec  une  tendresse  plus  effective  que 
démonstrative.
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Les  enfants,  qui  n’échappaient  jamais  à  la 
surveillance  de  cette  jeune  femme  instruite  et 
bonne, étaient déplorablement élevés.

Ceci  était  l’œuvre  particulière  du  capitaine 
Aubépin,  dont  la  faiblesse  paternelle  dépassait 
toutes les limites.

Les trois ans de Bébé comprenaient déjà qu’ils 
pouvaient  abuser...,  et  c’étaient  des  cris,  des 
colères, des exigences !...

Marie, la fillette pâle et nerveuse, avait quatre 
ans, une santé délicate et un art merveilleux pour 
rendre ses caprices muets aussi productifs que les 
fureurs bruyantes de son frère.

Berthe avait voulu réagir contre ces tendances 
inexplicables chez un homme absolu ; elle avait 
été brisée dans la lutte, et, pour ne pas s’entendre 
donner tort ouvertement devant ses enfants, elle 
portait en silence la croix de sa maternité.

Le  jour  où  madame  de  Lestenac  prenait 
possession,  bien  à  contrecœur,  de  ce  qu’elle 
appelait  sa  cellule,  le  capitaine  Aubépin,  en 
descendant  du  camp  au  Petit-Mourmelon,  fut 
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étonné  de  ne  point  voir  ses  enfants  venir 
joyeusement à sa rencontre comme ils l’avaient 
fait les jours précédents.

Vaguement  inquiet,  il  hâta  le  pas,  et  les 
aperçut immobiles et tristes sur le petit perron.

– Qu’avez-vous donc ? leur cria-t-il.
– Où est maman ? répondit la petite Marie en 

se levant.
– Ta mère ! elle n’est donc pas là ?
– Je  ne  sais  pas.  Je  jouais  avec  Bébé,  j’ai 

voulu remonter ; la porte est fermée.
– Il fallait appeler.
– J’ai appelé maman, elle ne m’a pas ouvert.
Le  capitaine  l’écarta  doucement,  escalada 

l’escalier,  et  chercha  à  ouvrir  la  porte  de  son 
appartement, qui résista tout en s’entrebâillant.

Il n’y avait à l’intérieur ni clef ni verrou mais 
quelque  chose  comme  un  meuble  qu’on  aurait 
poussé contre elle.

Effrayé,  il  fit  un  effort  violent,  repoussa 
l’obstacle et jeta un cri : le corps de Berthe barrait 
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la porte.
Elle était étendue, raidie, blanche comme ces 

touchantes statues du moyen âge couchées sur les 
tombeaux.

Le capitaine la souleva dans ses bras nerveux, 
la  déposa  sur  son  lit,  et  descendit  comme  une 
flèche  chez  le  chirurgien-major  du  204e,  qui 
présidait en ce moment même à l’aménagement 
de madame Aurélie Lémincé.

Celle-ci avait trouvé fort ridicules les petites 
façons de sa voisine de Lestenac, et démontrait à 
son  mari  qu’elle,  Aurélie,  était  infiniment 
supérieure à ces Parisiennes frivoles.

Le  capitaine  entra  sans  frapper,  renversa  un 
échafaudage de paquets amoncelés, et, courant au 
docteur, qu’il saisit par le bras :

– Venez  vite,  major,  s’écria-t-il,  venez  vite, 
j’ai besoin de vous.

Cette  brusque  intrusion  dans  son  intérieur 
parut surprendre le docteur,  mais  ce fut surtout 
madame  Aurélie  à  laquelle  un  pareil  procédé 
parut intolérable.
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– Qu’est-ce  donc,  monsieur ?  s’écria-t-elle 
indignée ;  le  feu est-il  à  la  bicoque où je  veux 
bien  venir  camper  pour  être  agréable  à  M. 
Lémincé ?...  On  le  croirait,  vraiment,  à  voir  la 
façon... étonnante dont vous pénétrez ici.

– Pardonnez-moi,  madame...  je  suis 
horriblement  inquiet.  Au  nom du  ciel,  docteur, 
venez avec moi !

– Vous avez un enfant malade ? interrogea le 
docteur en abandonnant la malle qu’il décordait.

– Non, c’est ma femme.
– Ah ! c’est Madame...
Et le docteur marcha vivement vers la porte.
Cet empressement déplut à madame Lémincé.
– Qu’a-t-elle ?... qu’a-t-elle donc ?... insista-t-

elle en les suivant tous les deux.
– Elle  est  sans  connaissance,  répondit  le 

capitaine en s’engageant dans l’escalier.
Madame Aurélie s’arrêta et parut réfléchir.
– Un  évanouissement !  fit-elle  du  bout  des 

lèvres. Peuh ! elle est donc nerveuse, cette petite 
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femme-là ?.., et il faut que ce soit mon mari qui 
l’en retire  encore !...  Les femmes n’ont  plus  ni 
santé ni pudeur. Comme c’est agréable pour moi 
d’arriver ici, de manquer de toutéé. et de voir M. 
Lémincé  se  prodiguer  pour  une  voisine 
vaporeuse !

Elle haussa les épaules et rentra chez elle avec 
humeur.

Pendant quelques minutes, qui lui semblèrent 
des  heures,  elle  mit  en  ordre  les  divers  objets 
épars,  tout  en  tenant  une  oreille  attentive 
incessamment dressée vers l’étage supérieur, où 
des  allées  et  venues  multipliées  se  faisaient 
entendre.

– Ah çà ! murmurait-elle, M. Lémincé va-t-il 
m’abandonner longtemps ainsi ?...  est-il,  oui  ou 
non,  un  médecin  militaire  ou  un  médecin  de 
dames ?... Il est inimaginable que, tout médecin 
de régiment qu’il soit, je ne puisse pas avoir une 
heure de tranquillité !

Elle  arpenta  furieusement  sa  chambre  et, 
prenant une résolution énergique :
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– Il faut leur prouver, dès le premier jour, que 
je  vois  clair  dans  tous  les  manèges,  dit-elle  en 
s’élançant dans l’escalier.

Pour  avoir  de  l’air  autour  de  la  malade,  on 
avait  laissé  les  portes  grandes  ouvertes,  et  rien 
n’était facile comme d’arriver à elle.

Madame Lémincé n’y manqua pas et se glissa 
jusqu’au lit.

Berthe revenait  seulement à elle. Le premier 
regard  qu’elle  jeta  sur  son  entourage  était 
empreint d’un égarement douloureux.

– Où  est-il ?  prononça-t-elle  faiblement  en 
soulevant la tête.

– Je suis là, répondit le capitaine Aubépin en 
se penchant vers elle.

Mais lorsque leurs yeux se rencontrèrent, elle 
se rejeta en arrière avec un mouvement répulsif.

Le docteur interrogeait le pouls.
Elle étendit le bras dans la direction du palier 

sombre que la porte ouverte laissait  apercevoir, 
et, tandis que le même effarement éclatait sur ses 
traits  décomposés,  elle  répéta  d’une  voix 
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troublée :
– Je l’ai vu !.. là... je l’ai vu !
– Qui donc ? s’écria le capitaine.
Cette voix la fit tressaillir, elle laissa retomber 

sa tête, le murmure de ses lèvres s’éteignit.
Madame Lémincé eut un mauvais sourire.
– Elle a beaucoup de fièvre, dit le docteur, il 

faut  envoyer  au  Grand-Mourmelon  chercher  le 
calmant que je vais prescrire.

M. Aubépin ne l’entendit  pas.  Penché sur la 
malade, il épiait le sens des sons indistincts qui 
mouraient sur ses lèvres blanches.

Ce fut madame Aurélie, en épouse attentive, 
qui arracha un feuillet du cahier de bâtons de la 
petite Marie, pour permettre au docteur d’écrire 
sa prescription.

Lambert,  l’ordonnance  du  capitaine  qui 
vaguait dans la cour, reçut l’ordre de la porter, au 
pas de course, à l’unique pharmacien du village.

Madame  Lémincé,  s’approchant  alors,  offrit 
discrètement  ses  bons  offices  comme  garde-
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malade.
Cette  proposition,  dont  le  dévouement  était 

peut-être  suspect,  mais  dont  la  politesse  ne 
pouvait  être  niée,  n’obtint  qu’un  remerciement 
banal et un refus positif du capitaine.

Il s’était installé déjà au chevet de Berthe, un 
peu en infirmier, beaucoup en inquisiteur.

Cette attitude, à laquelle l’instinct féminin de 
madame Aurélie  ne se  trompa  pas,  la  décida  à 
opérer  sa  retraite  en  emmenant  son  mari,  ce 
qu’elle eut quelque peine à obtenir, car le digne 
homme n’était pas sans crainte sur les accidents 
cérébraux  qui  pouvaient  se  produire  chez  sa 
malade,  et  dont  quelques  paroles  incohérentes 
semblaient les premiers symptômes.

Le  capitaine  songeait  à  ce  mouvement  de 
répulsion  qu’il  avait  surpris  chez  sa  femme. 
C’était le premier. Jamais il n’avait entendu ces 
lèvres  indulgentes  blâmer  sa  despotique 
tendresse. Jamais il n’avait soupçonné que la vie 
aisée,  régulière  et  monotone  qu’il  faisait  à  la 
jeune  femme  ne  suffisait  pas  à  son  complet 
bonheur.
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Ce  sont  là  des  aberrations  conjugales 
beaucoup plus fréquentes qu’on ne le croit.

L’homme,  fatigué  déjà,  se  repose,  dans  la 
paisible  atmosphère  de  la  famille,  des  stériles 
agitations de la vie de garçon. Il recueille, sur les 
lèvres  fraîches  de  la  jeune  fille  dont  il  fait  sa 
femme, les premières aspirations d’une âme qui 
s’éveille ; il se grise de ce parfum virginal, et ne 
le voit pas s’échapper, insaisissable et fantasque, 
et voler plus loin, plus haut, non point toujours au 
pays  des  rêves  insensés,  mais  à  celui  des 
sentiments tendres de la vie.

L’homme  est  heureux :  pourquoi  donc  la 
femme ne le serait-elle pas ?

C’était  pourtant  cette  douce  Berthe,  cette 
femme  modeste,  distinguée,  qui  tout  à  coup 
semblait  frappée  d’égarement,  perdait  la  notion 
des choses réelles, sa réserve habituelle et jusqu’à 
la raison.

Il y avait là un douloureux sujet de surprise et 
d’effroi  pour  le  capitaine qui,  pour  la  première 
fois, éprouvait l’irritation du doute et la torture du 
soupçon.
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Qui  donc  avait-elle  vu ?  Quelle  ombre 
indistincte avait passé devant ses yeux troublés ? 
Et quelle personne au monde était capable de lui 
inspirer ce sentiment de terreur et d’émotions à la 
fois ?

Il vint sans bruit sur le palier, cherchant autour 
de  lui  ce  point  mystérieux  qu’avait  désigné  le 
bras étendu de Berthe.

Il ne vit rien que les cinq portes uniformes et 
closes.

Ah !  si  pourtant,  sur  l’une  d’elles,  la 
cinquième,  une  carte,  qui  n’y  était  pas  encore 
clouée le matin, se détachait toute blanche dans 
l’ombre.

Il  s’approcha avidement.  Ses yeux, dont une 
curiosité  passionnée  doublait  la  perspicacité 
ordinaire,  lurent  distinctement :  Madame  la  
comtesse de Curnil.

C’était tout, et ce nom ne lui apprenait rien.
Désappointé, il tourna sur lui-même et revint 

monter  sa garde attentive près du lit  où Berthe 
s’était peu à peu assoupie.
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La tête dans les mains, plongé dans un océan 
de  conjectures  invraisemblables,  il  avait  oublié 
l’heure et ne fut tiré de sa longue rêverie que par 
un coup discret frappé par le docteur.

Lambert arrivait porteur de fioles et de petits 
paquets.

M. Lémincé s’approcha vivement de la malade 
et fut tout surpris de rencontrer ses yeux grands 
ouverts et calmes.

Avec  un  bon  sourire,  il  lui  enserra 
délicatement le poignet entre ses doigts. Le pouls, 
encore agité, était incontestablement meilleur.

– Ah ! vous voilà guérie ! dit-il joyeusement.
– J’ai  donc  été  bien  malade,  que  vous  me 

regardez tous deux d’un air si inquiet ? fit elle en 
parlant avec effort.

– Oh !  malade !...  Vous  avez  eu  tout 
simplement un évanouissement.

– Et le délire, ajouta le capitaine.
– Le délire ! répéta-t-elle avec un subit effroi.
Le  docteur  tourna  un  œil  terrible  sur  son 
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compagnon.
– Oui,  une sorte  de cauchemar  que la  fièvre 

vous  causait,  dit-il  en  s’efforçant  de  rire.  Ces 
femmes nerveuses !... ne m’en parlez pas.

– Et qu’ai-je donc dit ?...
– Vous !... rien. Vous repoussiez des fantômes 

que vous aviez cru voir.
– Des fantômes ! ah ! mon Dieu !
– La belle affaire !... J’ai eu des malades, moi, 

qui,  en  tombant  en  faiblesse,  croyaient  voir 
l’enfer, le Père éternel et le jugement dernier.

– Tu ne souffres plus ? interrogea le capitaine 
en serrant sa main moite qu’elle ne retira pas.

– J’ai  la  tête  lourde.  Demain  il  n’y  paraîtra 
plus.

– Mes  compliments,  madame ;  voilà  ce  que 
j’appelle une vaillante malade.

– Vous n’ordonnez rien, docteur ?
– Eh !  mon  cher,  le  repos  sera  le  meilleur 

remède,  sauf ce léger calmant...  là...  prenez ça, 
madame... je décommande mes potions. Il ne faut 
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pas en abuser par la chaleur, car c’est la chaleur, 
certainement...

– Oui, oui, dit-elle en saisissant avidement le 
prétexte qui lui était charitablement offert. J’ai eu 
très chaud... ma tête a tourné...

– Ce ne sera rien... À revoir, madame...
– Mille remerciements, mon cher docteur, dit 

le capitaine en l’accompagnant.
– Où sont les enfants ? demanda Berthe.
Les enfants !  où étaient  les enfants ?  Depuis 

qu’ils étaient au monde, c’était la première fois 
que leur père les avait oubliés.

Il se troubla, balbutia et sortit précipitamment 
à  leur  recherche.  Quand  elle  fut  seule,  Berthe 
serra son front dans ses mains et murmura d’une 
voix profonde :

– N’ai-je pas été folle un instant ?
Il  se fit  à  sa porte un bruit  de petits  pas,  et 

madame de Lestenac, tenant un enfant de chaque 
main, s’avança toute souriante.

– Je vous ramène les chers petits, dit-elle.
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Berthe lui tendit la main en la remerciant.
– Tout  était  en  révolution  ici,  les  pauvres 

agneaux pleuraient. Je les ai appelés et consolés. 
Je  ne  savais  trop  comment  faire,  moi,  je  n’ai 
jamais eu d’enfants ; mais Anna leur a donné des 
chiffons, et nous les avons amusés tant bien que 
mal.

– Comme vous êtes bonne !
– Eh ! non ! c’est tout simple. Comment vous 

trouvez-vous ?... Mieux !... Allons, ce n’est qu’un 
étourdissement.  Je  m’étonne  de  n’en  avoir  pas 
déjà prix deux ou trois depuis ce matin, tant je 
vois ici de choses renversantes.

– Tant que cela ?
– Certes.
– Quoi donc ?
– D’abord, se peut-il imaginer quelque chose 

de  plus  baroque  que  le  campement  que  nous 
acceptons ?

– Vous trouvez ?
– Je  trouve  que  les  bohémiens,  au  bord  des 
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routes, sont infiniment plus heureux que nous.
– Oh ! n’est-ce pas aller trop loin ?
– Ils ont l’habitude de manquer de tout, ce qui 

est  déjà  un  avantage ;  ensuite,  c’est  par  goût 
qu’ils  prennent  une  voiture  roulante  pour 
demeure ; tandis que jamais, au grand jamais, je 
n’aurais choisi pour gîte la petite cage que M. de 
Lestenac  a  pris  soin  de  garnir  de  bâtons  pour 
m’empêcher de m’en échapper.

– Que dites-vous donc là ?
– Et  ces  bâtons-la,  chère  madame,  sont 

l’amour-propre et l’entêtement.
– Vous l’avouez.
– Il  le  faut  bien.  J’ai  déclaré  à  ma  famille 

vouloir suivre mon mari au camp. On m’a traitée 
de folle – et, entre nous, on n’avait pas tout à fait 
tort. – J’ai persisté, me voici.

– Et vous vous repentez déjà ?
– Hum !...  décemment,  je  ne  peux  pas  me 

désister si vite que cela.
Berthe  souriait  doucement  en  écoutant  ce 
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babillage d’enfant gâté, et sa main pâle caressait 
les petites têtes qui se pressaient contre son lit.

On entendit un grand bruit dans l’escalier.
– Bon ! voilà mes bagages, s’écria Louise de 

Lestenac ;  je  cours  les  recevoir  pendant  que 
Flavien n’est pas là... Ce seraient encore de beaux 
cris !

– Il est donc bien terrible, ce jeune mari ?
– Je  n’ai  fait  apporter  pourtant  que  le 

nécessaire, mais les hommes n’entendent rien de 
rien  à  ces  exigences.  M.  Aubépin  est-il  plus 
conciliant ?

– M. Aubépin est toujours disposé à me faire 
plaisir, répondit Berthe faiblement.

– Recevez-en  toutes  mes  félicitations...  Au 
revoir... je me sauve.

C’étaient, en effet, les bagages de madame de 
Lestenac  qui  venaient  d’arriver,  et  dont  le 
développement  insensé  remplissait  le  palier, 
l’escalier, la cour.

Et le camion du chemin de fer versait toujours 
de  nouveaux colis  sur  les  degrés  de  la  maison 
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Nicolle.
À  l’intérieur,  le  chapeau  bleu-impérial  se 

retrouvait  dans  son  domaine,  déployant  des 
prodiges d’activité.

À l’extérieur, un homme était plongé dans une 
désolation  indicible  à  la  vue  de  cette  marée 
montante.

C’était Flavien de Lestenac.
Il contemplait d’un œil morne cette succession 

fantastique de malles longues et respectables, de 
sacs  de  nuit  arrondis,  de  cartons  à  chapeaux 
fragiles.

– Les  deux  chambres  n’y  suffiront  pas ! 
grommelait-il en cherchant vainement à se frayer 
un  passage ;  et  le  lit  de  Louise...,  et  celui  du 
chapeau  bleu-impérial...,  je  ne  trouverai  jamais 
un brin de place... Allons, Louise a raison : j’ai 
ma tente.

Ce souvenir eut pour résultat de faire renoncer 
M. de Lestenac à l’escalade de son appartement.

Il rentra au camp d’assez mauvaise humeur, et, 
pour la centième fois depuis six mois qu’il était 
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marié, il se déclara totalement dépourvu de toute 
vocation conjugale.
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IV

Le lendemain, d’assez bonne heure, Flavien de 
Lestenac  réfléchit  que  l’emménagement  devait 
tirer  à  sa  fin,  et  qu’il  serait  convenable  d’aller 
s’informer  de  la  manière  dont  sa  femme  avait 
mené à terme cette laborieuse besogne.

La matinée était belle, fraîche. Le petit gazon 
clairsemé du front de bandière caressait  le pied 
paresseux, et comme le jeune officier n’était pas 
pressé outre mesure, il contourna le campement 
du bataillon de chasseurs attaché à la 1er division, 
et  s’attarda distraitement  le  long du sentier  qui 
descend au village.

Il allait, pensant à sa folle jeunesse à laquelle 
on avait coupé les ailes, et fredonnait le refrain de 
la vieille chanson :

Que je voudrais encore avoir vingt ans !
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Or,  le  regret  était  d’autant  plus  hâtif  que  le 
brillant  lieutenant  n’avait  guère  dépassé que de 
cinq ou  six  ans  cette  belle  vingtième année,  si 
poétisée.

Un  officier,  assis  sur  le  bord  d’un  talus,  le 
regardait  approcher  avec  une  attention 
persistante.

Chaque  pas  que  faisait  l’un  de  ces  deux 
hommes  dans  cette  direction  amenait  une 
expression de contentement plus marquée sur le 
visage de l’autre.

Quand ils  furent  très rapprochés,  l’officier  – 
un  lieutenant  de  chasseurs  à  pied  –  se  leva  et 
sauta au cou de Flavien de Lestenac avec un élan 
tout spontané.

Celui-ci recula très étonné.
– Mon  cher  Lestenac,  vous  ne  me 

reconnaissez pas, mais moi je n’ai pas oublié la 
bonne figure de mon copain de Saint-Cyr.

Flavien  se  remit  aussitôt,  rappela  ses 
souvenirs, et rendant accolade pour accolade :

– Ah !  mon  brave  Curnil,  s’écria-t-il,  il  faut 
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s’en prendre à ces longues années de séparation.
– Où donc êtes-vous, Lestenac ?
– Lieutenant au 204e de ligne. Et vous ?
– Lieutenant au 2e bataillon de chasseurs.
– Proposé ?
– Avec peu de chances.
– L’avancement  ne  marche  guère  mieux  au 

204e.
– Tant pis.
– Nous sommes de la première division tous 

deux, et nous ne le savions pas !
– Nous réparerons le temps perdu.
– Je  le  crois  bien.  Dès  aujourd’hui  je  vous 

présenterai à madame de Lestenac.
– Ah bah ! vous êtes marié ?
– On ne peut plus, mon cher.
– Mes compliments alors.
– Peuh !... vous savez, il faut s’entendre.
– Comment cela ?
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– Si  vos  félicitations  sont  en  l’honneur  de 
madame  de  Lestenac,  je  les  accueille  avec 
faveur : c’est une des plus jolies femmes de Paris.

– Bon, je les redouble.
– Si  elles  vont  au  contraire  à  l’adresse  du 

mariage  en  général,  et  à  mon  état  de  mari  en 
particulier,  permettez-moi  de  faire  quelques 
restrictions.

– Non  seulement  je  permets,  mais 
j’encourage ;  d’autant  mieux  que,  menacé  moi-
même de complications matrimoniales, je ne suis 
pas fâché d’avoir l’avis d’un homme compétent.

– On veut vous marier, Curnil ?
– Oui... ma mère.
– Y tenez-vous essentiellement ?
– Moi !... pas le moins du monde.
– Alors résistez, mon cher, résistez.
– Vous me le conseillez ?
– Voyez-vous,  il  n’est  bon  de  se  jeter  tête 

baissée  dans  l’inconnu  que  lorsqu’on  s’y  sent 
irrésistiblement attiré.
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– Je comprends.
– Si vous n’êtes pas attiré, restez au bord.
– Eh !  comment  le  serais-je ?  je  ne  connais 

même pas ma future fiancée.
– Excellente  affaire.  Vous  n’êtes  pas 

amoureux : vous avez les atouts.
– Ainsi, vous, Lestenac, c’est parce que vous 

étiez amoureux ?...
– Oh !  moi,  je  suis  encore  à  me  demander 

comment cela s’est fait.
– Pas possible ?
– Parole d’honneur.
– Contez-moi donc ça.
– J’étais en semestre chez ma tante, en pleine 

Bourgogne.  Il  y  avait  au  château  nombreuse 
société. Les dames de Blévillard entre autres.

– Vous  dites...  de  Blévillard ?  répéta  M.  de 
Curnil avec intérêt.

– Oui. Une mère admirablement conservée et 
deux  filles  adorables.  Je  fus  bientôt  au  mieux 
avec elles. Tous les matins je faisais un tour de 
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forêt  à  cheval  avec  l’aînée  des  deux  sœurs, 
mademoiselle  Zoé ;  tous les soirs  je  dansais au 
piano avec la seconde, mademoiselle Louise.

« Dans les après-midi chaudes, je rencontrais, 
au milieu d’un petit bois, certain pavillon rustique 
où j’étais sûr de pouvoir causer... littérature, avec 
madame de Blévillard, sans être dérangé !

« Bref,  ces  vacances  furent  charmantes  et 
passèrent comme passent les beaux jours...  trop 
vite.

– Je le crois fichtre bien !
– J’en vis arriver la fin avec un regret positif.
– Sybarite, allez !
– Ma tante,  qui  crut  remarquer  un nuage de 

tristesse sur nos fronts.
– Sur vos quatre fronts ?
– Dame ! qui sait ?
– Fi, le fat !
– Ma bonne tante voulut au moins en éclaircir 

deux  et  me  proposa  crûment  un  mariage  avec 
Louise de Blévillard, la seconde et aussi la plus 
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jolie des deux sœurs.
– Là !
– Je  me  récriai,  comme  bien  vous  pensez, 

objectant ma jeunesse. Ma tante m’objecta mes 
dettes... Ah ! il faut dire que j’en avais déjà pas 
mal.

– Imprudent !
– Je  prétendis  alors  que  ces  peccadilles 

seraient  un  obstacle.  Ma  tante  riposta  que  ces 
choses-là  paraissaient,  au  contraire,  aux  mères 
expérimentées, une garantie de bonheur.

« J’osai insinuer... oh ! très légèrement !... que 
l’expérience même de madame de Blévillard ne 
laissait pas que de m’inquiéter.

« On  me  cloua  la  bouche  avec  un  regard 
expressif qui me rendit discret à jamais.

« Enfin,  que  vous  dirai-je ?  mademoiselle 
Louise,  sans doute avisée de ce beau projet,  se 
prit à rougir, le soir en m’apercevant, ce qui la 
rendit si jolie, mais si jolie !... que je laissai carte 
blanche à ma tante.

– Naturellement.
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– J’eus  bien  quelques  petites  misères  à 
supporter : une larme de la sœur aînée, d’énormes 
soupirs de la mère, le souci d’une corbeille et les 
ennuis  de  la  cérémonie  nuptiale ;  mais  enfin  il 
arriva  un  jour  où  je  me  réveillai  marié...  sans 
rémission.

– Et  cette  charmante  femme  a  poussé  le 
dévouement  jusqu’à  vous  suivre  au  camp  de 
Châlons ?

– Mon Dieu ! oui ; elle l’a poussé jusque-là.
– C’est admirable.
– N’est-ce pas ?... c’est même trop admirable ; 

je ne suis pas à la hauteur de cette abnégation, 
moi.

– Comment ! vous n’appréciez pas ?...
– Si...  si...  j’apprécie ;  mais  je  joue  de 

malheur.  Figurez-vous  que,  depuis  vingt-quatre 
heures que ma femme a quitté sa famille pour me 
rejoindre dans l’exil, je n’ai encore recueilli sur 
cette  jolie  bouche  que  des  plaintes  ou  des 
reproches.

– Que cela ?
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– Oh ! absolument.
– Ingrat  que  vous  êtes !  Tenez,  si  pour  se 

rapprocher de moi, une femme se condamnait aux 
privations du camp, je me fondrais en actions de 
grâces.

– Quel volcan !... oh ! oh ! j’incline à penser, 
mon  cher  Curnil,  que  vous  possédez,  plus  que 
vous ne le croyez vous-même, la fatale vocation.

– Je l’ai eue, c’est certain, et avec une force !... 
mais aujourd’hui j’ai bien changé.

– Feu sous la cendre : il se réveillera.
– J’en  doute.  Il  est  des  incendies  qui  ne 

laissent rien derrière eux.
M. de Lestenac salua d’un air railleur.
– Ah ! si c’était de l’amour vrai, profond... je 

me tais... je ne connais pas.
M. de Curnil eut un sourire triste.
– Ce n’était, paraît-il, que l’ombre de l’amour, 

mais une ombre si  belle,  si  fort  semblable à la 
réalité, que j’ai pu m’enivrer longtemps de mon 
rêve.
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– Ma foi ! mon ami, puisque ce rêve était  si 
bon  que  cela,  vous  avez  eu  grand  tort  de  lui 
donner congé.

– Ce  n’est  pas  moi.  J’ai  été  réveillé  par  un 
coup  de  massue  en  plein  cœur...  cela  fait  un 
mal !... Brrr ! Pourquoi donc parlons-nous de ces 
choses ?

– Parbleu ! je n’en sais trop rien. Venez-vous 
déjeuner avec moi ?

– Volontiers.
– Ah !  pardon !  j’oubliais.  j’ai  si  peu 

l’habitude  encore...  madame  de  Lestenac  n’est 
pas  prévenue...  et  vous  sentez,  si  matin...  une 
vraie Parisienne.

– Bon,  bon,  fit  M.  de  Curnil  en  riant ;  je 
comprends  et  vous  laisse.  À  bientôt.  Où 
demeurez-vous  donc ?  ou  plutôt  où  demeure 
madame de Lestenac ?

– Tenez, à cette maisonnette blanche, là, sur le 
chemin du moulin.

– Chez Nicolle ?
– Justement.
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– J’y ai retenu une chambre pour ma mère, qui 
a la fantaisie de visiter le camp.

– Ah ! bah !... alors c’est vous qui... hier... au 
fait, je vous reconnais maintenant.

– Il faisait diablement noir dans votre escalier, 
et je ne vous ai pas du tout reconnu, mon vieux 
camarade. C’est à peine si j’ai entrevu la forme 
élégante d’une jeune femme.

– Madame de Lestenac, en effet.
– Eh bien, nous voici  voisins ou à peu près. 

Ma  mère  me  donnera  une  semaine  dans  le 
courant du mois prochain.

– Alors, à bientôt.
Les  deux  amis  se  serrèrent  la  main  et  se 

quittèrent.
M. de Lestenac s’attendait à être accueilli par 

une  petite  colère,  ou  tout  ou  moins  par  des 
reproches sur  son peu de galanterie  qui  laissait 
refroidir le déjeuner commun.

Il n’en fut rien.
Madame de Lestenac n’avait pas eu le temps 
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de s’apercevoir de son absence.
Absorbée tout entière par un des problèmes les 

plus  ardus  qu’il  soit  donné  à  une  intelligence 
féminine  de  résoudre,  elle  essayait  d’entasser, 
dans  un  espace  trop  étroit,  assez  d’objets  pour 
remplir largement toute la maison Nicolle.

En  ce  moment,  rien  n’existait  pour  elle  en 
dehors de cette inquiétude grandissante.

Le mari ?... elle n’y songeait guère ; un mari, 
ça se loge toujours.

Le  déjeuner ?...  hélas !  le  déjeuner,  que  la 
meilleure  auberge  du  village  venait  de  faire 
apporter, gisait abandonné sur le coin d’une table, 
dans une promiscuité dangereuse avec une pile de 
robes d’été équilibrée contre le voltaire.

Le chapeau bleu-impérial lui-même, surmené 
et  découragé,  avait  renoncé  à  trouver  une 
combinaison.

L’imprudente Parisienne, debout au milieu de 
ce pêle-mêle, était bien près de pleurer de vraies 
larmes sur  le  désastre  immérité  de  ses  fraîches 
toilettes.
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L’entrée du mari passa inaperçue ; son baiser 
conjugal fut reçu et rendu avec la distraction la 
moins dissimulée ; son timide désir de procéder 
au déjeuner fut traité de préoccupation matérielle, 
et  le  léger  dépit  qu’il  manifesta  détermina  une 
explosion  de  désespoir  qui,  depuis  le  matin, 
cherchait l’occasion de se faire jour.

Flavien  de  Lestenac  prit  silencieusement  le 
parti  de  se  faire  une  trouée  entre  trois  sacs  de 
voyage et une chapelière ; il saisit une côtelette et 
se mit à grignoter philosophiquement cette épave 
gastronomique, la seule qui surnageât au dessus 
des sauces figées.

Cette vue porta au comble l’exaspération de la 
jeune  femme,  qui  se  jeta  aveuglément  sur  une 
pile de lingerie en sanglotant avec l’abondance et 
la sincérité du plus violent chagrin.

Le chapeau bleu-impérial, retiré au fond de la 
chambre,  manifestait  par  une  mine  scandalisée 
combien  la  douleur  de  madame  lui  paraissait 
légitime  et  le  procédé  de  monsieur 
irrévérencieux.

Ce fut au milieu de cette scène de ménage que 
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le charmant visage de Berthe apparut à la porte 
entrouverte.

Flavien se leva assez décontenancé.
Louise, un peu honteuse, s’essuya les yeux.
– Voyez, madame, dit-elle d’un ton boudeur, 

quel vilain mari j’ai là ; il ne songe qu’à manger 
tandis que je me désole.

– Voyez, madame, dit Flavien en riant, quelle 
cruelle petite femme je possède ; elle n’a pas fait 
comme moi une manœuvre stratégique au point 
du jour, et me répond chiffons quand je lui parle 
appétit.

– C’est  que  je  suis  très  malheureuse !  reprit 
Louise avec volubilité ; ni place, ni meubles, ni 
armoires, ni rien ici.

– Madame,  dit  Berthe,  je  venais  tout  exprès 
vous offrir de partager avec vous un petit cabinet 
noir que M. Aubépin veut bien me permettre de 
consacrer à mes objets de toilette.

– Avez-vous du bonheur !
– Ils y sont très au large, et si vous vouliez...
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Louise fit un saut de joie.
– Oh ! que vous êtes bonne !
– Mettez dans deux ou trois caisses les objets 

qui  vous  seront  le  moins  utiles,  et  nous  les 
dissimulerons très bien dans le cabinet.

– Les  moins  utiles !...  ah !  voilà  l’embarras : 
tout m’est utile.

– Les moins indispensables, alors.
– C’est cela. Anna, faites vite le triage.
– Oui,  madame,  s’écria  le  chapeau  bleu-

impérial ravi.
– Gardez-moi seulement mes toilettes pour la 

messe du camp ; celles pour le séjour impérial... 
mes  matinées...  les  robes  simples  pour  aller 
visiter les tentes... les chapeaux assortis...  et les 
bottines.

– Oui, madame.
– La  lingerie  fine  doit  rester  également. 

Surtout n’enfermez pas le costume de mousseline 
blanche... ni celui de nankin soutaché.

Flavien fit un mouvement d’impatience.
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Anna prévint un conflit probable en déclarant 
qu’elle  organiserait  tout,  si  madame  voulait  la 
laisser faire.

Sur  cette  promesse,  madame  de  Lestenac 
accompagna  Berthe  en  la  remerciant  de  son 
attention et s’informant des suites de son malaise 
de la veille.

Madame Aubépin assura qu’elle se sentait tout 
à  fait  remise  et  se  railla  elle-même  de  sa 
délicatesse exagérée.

Flavien,  mettant  à  profit  cette  disparition 
momentanée,  prit  le  pas  gymnastique  dans  la 
direction  du  champ de  tir,  où  le  204e de  ligne 
allait se rendre pour l’exercice du tir à la cible.
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V

L’indisposition  bizarre  et  subite  de  madame 
Aubépin n’eut pas d’autres suites qu’une lourdeur 
de tête et une pâleur plus intense.

Elle  ne  se  plaignit  pas  et  reprit  dès  le 
lendemain,  avec  le  calme  attristé  qui  lui  était 
habituel, ses occupations ordinaires.

Avec une délicatesse bien surprenante ou bien 
grosse  d’arrière-pensées  chez  cette  nature 
abrupte,  le  capitaine  ne  lui  adressa  aucune 
question  nouvelle  au  sujet  de  son  inexplicable 
accident.

Croyait-il ? épiait-il ?
Aux amis  qui  s’étonnaient  ou  s’informaient, 

on racontait que Berthe avait perdu connaissance 
sous le  coup d’un étourdissement  instantané,  et 
personne ne parut mettre en doute cette version ; 
personne, sauf le docteur pourtant.
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Celui-ci  resta  bien  convaincu  qu’une 
rencontre, une frayeur, un choc quelconque avait 
bouleversé,  pendant  quelques  instants,  les 
facultés de la jeune femme.

Seulement, le digne homme se garda bien de 
faire  part  de  ses  doutes  à  sa  soupçonneuse 
moitié ;  il  connaissait  de  trop  longue  date 
l’imagination  subtile  et  l’inguérissable 
démangeaison  de  parler  dont  était  travaillée 
madame Lémincé, pour lui offrir volontairement 
cette proie facile.

Les  tiraillements  intérieurs  du  ménage 
Aubépin ne furent donc pas mieux devinés après 
qu’avant  l’installation  des  trois  ménages 
militaires dans la maison Nicolle.

Le calme reparut aux deux étages, et, déjà, au 
bout  de  quelques  semaines,  il  fut  possible  de 
distinguer nettement les goûts,  les habitudes,  la 
façon  de  vivre  de  chacun  des  locataires.  Les 
murs, qui n’étaient que des cloisons mal jointes 
recouvertes  d’un  papier  primitif  que  le  père 
Nicolle  voulait  bien  appeler  sa  « tapisserie » 
laissaient entrevoir leurs caractères et  pressentir 
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leurs petites faiblesses.
Au rez-de-chaussée, sagement approprié à son 

nouvel  usage,  madame  Aurélie  Lémincé  avait 
introduit  l’ordre le plus absolu au point de vue 
des intérêts pécuniaires de la communauté, et la 
surveillance  la  plus  active  par  rapport  à  ses 
intérêts personnels.

Elle n’avait qu’une faiblesse, madame Aurélie, 
mais  elle  l’avait  complète :  elle  était  jalouse, 
follement  jalouse,  férocement  jalouse  de 
l’excellent  et  inoffensif  Aristide  Lémincé, 
chirurgienmajor au 204e.

Le  docteur,  pour  mieux  rassurer  sa  femme 
sans  doute,  réunissait  pourtant  en  sa  personne 
tous les antidotes connus à cette terrible passion.

Il  était  raisonnablement  laid,  porteur  de 
lunettes,  chauve,  ventripotent.  De  plus,  il  se 
montrait  d’une  touchante  tendresse  maritale, 
d’une douceur ovine, d’une fidélité que toutes les 
séductions  des  jardins  d’Armide  auraient  été 
impuissantes à ébranler.

Madame  Aurélie  ne  jouissait  cependant  pas 
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d’une paix entière,  car le docteur avait  la main 
belle,  le  pied  cambré,  et  les  yeux positivement 
éloquents sous le verre prudent qui en amortissait 
les rayons.

Elle  savait  bien,  elle,  par  quels  charmes  il 
avait fait sa conquête, et veillait incessamment à 
ce  que  les  mêmes  avantages  ne  vinssent  pas 
enflammer d’autres cœurs que le sien.

Ils  avaient  à  peine  deux  ans  de  mariage, 
madame Aurélie  étant  demeurée trente-sept  ans 
en possession incontestée de son cœur et  de sa 
vertu.

Elle  avait  été  jolie  et  s’était  lentement 
momifiée dans une attente prolongée.

Un  héritage  inattendu  vint  soudainement  lui 
ouvrir des horizons nouveaux.

À  l’époque  où  Aristide  Lémincé  mit  à  ses 
pieds  son  cœur,  sa  trousse  et  son  chapeau  à 
claque,  c’était  une  demoiselle  longue,  maigre, 
droite, avec des yeux noirs, perçants, un nez à la 
Bourbon  dont  elle  était  justement  fière,  et  une 
bouche  fine,  aux  lèvres  minces,  dont  il  fallait 
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également redouter les louanges douteuses et les 
morsures à l’emporte-pièce.

Ainsi  faite  et  agrémentée  de  soixante  mille 
francs  de  dot,  elle  parut  une  fort  agréable 
acquisition  à  M.  Lémincé,  dont  les  cinquante 
automnes dégarnissaient le front.

Lui-même  fit,  à  ce  célibat  prolongé,  l’effet 
d’une manne céleste, et leur amour suivit de près 
leur première rencontre.

S’il y eut entre eux de mutuelles désillusions, 
on  peut  le  soupçonner,  mais  l’affirmer  serait 
impossible ;  l’un craignant  trop sa  femme pour 
l’accuser de quoi que ce fut ; l’autre ne voulant 
pour  rien  au  monde  paraître  regretter  quelque 
chose dans sa position.

Au fond, ils s’aimaient.
Dans le ménage de Lesteuac, on s’aimait bien 

aussi,  mais  avec  beaucoup  de  heurts  et  de 
variations.

Louise,  installée  tant  bien que mal  avec son 
inséparable Anna ; Flavien, plus que jamais retiré 
sous sa tente, se voyaient en courant, une ou deux 
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fois  le  jour ;  la  première  se  plaignant  des 
privations  qu’elle  supportait,  le  second 
accueillant  avec  froideur  des  doléances 
inopportunes.

Si le séjour du camp paraissait si maussade à 
la  jeune  femme,  que  ne  l’abandonnait-elle ?  ce 
n’était  certes  pas  son  mari  qui  y  mettrait  un 
obstacle  invincible,  car  ces  premières  semaines 
lui  avaient  clairement  démontré  combien  les 
qualités  d’une  vraie  femme  de  militaire,  – 
simplicité, énergie, abnégation, – manquaient à la 
coquette Louise.

Fleur  des  salons  parisiens,  elle  souffrait  de 
cette  atmosphère  soldatesque et  champêtre  à  la 
fois.

Une seule chose lui plaisait, en raison inverse 
de  la  contrariété  qu’elle  produisait  chez  son 
mari : c’étaient de fréquentes visites au camp.

Ces jours-là, madame de Lestenac arborait une 
toilette savante, quelque chose de frais, de simple 
et  de  chatoyant.  Sa  robe  était  une  idylle,  son 
chapeau un rêve, son ombrelle un souffle.
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Ses  petits  pieds,  mignonnement  chaussés, 
battaient  les  sentiers  pierreux,  et  l’on entendait 
dans la grande rue du 204e le bruit irritant de ses 
hauts talons sur la terre durcie.

Elle traversait  la  partie  du camp qu’il  fallait 
parcourir  avec  l’aisance  un  peu  hautaine  de  la 
grande dame, suivie du chapeau bleu-impérial qui 
portait le livre ou la broderie de sa maîtresse.

Elle saluait à droite et à gauche les officiers, 
attirés par son passage sur le seuil de leurs tentes, 
avec  ce  sourire  gracieux  qui  la  rendait  si 
attrayante,  et  parvenait  enfin  à  celle  de  M.  de 
Lestenac.

Celui-ci  envoyait  chercher  des  sièges,  de  la 
bière  bien  fraîche,  des  petits  gâteaux 
effroyablement secs, et offrait une collation à sa 
femme avec autant de galanterie que s’il  se fût 
agi d’une visiteuse étrangère.

Louise  goûtait  du  bout  des  lèvres  ces 
friandises  médiocres,  prenait  possession  du 
pliant, brodait ou lisait une heure, suivant que la 
chance  plus  ou  moins  heureuse,  qui  la 
condamnait à la presque solitude, groupait autour 
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d’elle quelques amis de son mari.
Elle  était  ravie  de  tenir  sa  cour  sous  cette 

rotonde de toile, encombrée d’un lit, d’un pliant, 
de  malles,  d’effets  militaires.  Elle  savait  y  être 
élégante, charmante et admirée.

Les officiers qui  composaient  ce petit  cercle 
de  respectueux  adorateurs,  enviaient  beaucoup 
M. de Lestenac.

Les  officiers  qui  fuyaient  soigneusement  ce 
fantôme  de  salon,  trouvaient  madame  de 
Lestenac bien hardie et bien gênante.

Le camp était leur chose à eux ; ils pouvaient 
y circuler dans le débraillé de costume autorisé 
par la fatigue et la chaleur, et opinaient que cette 
jolie  femme  du  monde  les  troublait  trop 
fréquemment dans la paisible possession de leur 
sans-gêne.

Voilà pourquoi M. de Lestenac n’était jamais 
précisément  content  quand  l’ombrelle  rose  de 
Louise était signalée à l’horizon.

Ces distractions passaient vite ; revenue chez 
elle,  elle s’ennuyait,  et  pourtant,  elle ne voulait 
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pas partir, pour deux excellentes raisons.
La  première  était  que  sa  famille  ayant 

beaucoup  contrecarré  son  projet  d’exil,  elle  ne 
voulait  pas,  après  avoir  fait  montre  de 
dévouement, être accusée de versatilité.

La seconde était  née d’un mot  prononcé par 
M.  Antonin  de  Curnil,  lieutenant  de  chasseurs, 
dans la visite qu’il s’était empressé de faire à la 
femme de son camarade.

M.  de  Curnil  avait  raconté  que  sa  mère, 
désirant visiter le camp, séjournerait une semaine 
entière  à  la  maison  Nicolle,  où  sa  chambre 
l’attendait déjà.

Or,  cette  mère  était  justement  la  proche 
voisine de campagne, l’intime amie d’une tante 
de  Louise,  la  même  tante  chez  laquelle  s’était 
ébauché son mariage avec Flavien. Et il résultait 
des indiscrétions de la bonne dame, que la manie 
matrimoniale  possédait,  qu’un  mariage  serait 
possible et probable entre le fils de son amie, – 
M.  de  Curnil,  –  et  mademoiselle  Zoé  de 
Blévillard.
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Madame de Lestenac, qui aimait sa sœur Zoé 
autant  que  son  petit  cœur  d’oiseau  était 
susceptible de le faire, s’était dès lors promis de 
rester au camp, de voir la mère, d’étudier le fils, 
et d’écrire à sa sœur des volumes de descriptions 
et  de  portraits  sur  ces  deux  personnages,  qui 
devaient jouer un rôle dans sa vie.

Frivole et  inoccupée,  Louise tuait  les  heures 
lentes  en  dévorant  une  cargaison  de  livres 
nouveaux qu’elle  avait  apportés.  Ce fut  bientôt 
épuisé.

Alors elle  eut  recours aux emprunts ;  Berthe 
Aubépin lui  offrit  Lamartine et  Musset ;  M. de 
Curnil mit à sa disposition la dernière année de la 
Revue des Deux Mondes ; Madame Lémincé lui 
prêta  la  Physiologie  du  goût,  l’Hygiène  des  
ménages,  la  Cuisinière  des  villes  et  des  
campagnes.

Mais  ensuite ?...  Ensuite,  cette  Parisienne, 
délicate  et  raffinée,  vaincue  par  l’ennui,  ne 
craignit pas de recourir au cabinet de lecture du 
Grand-Mourmelon,  et  de  feuilleter  de  ses  jolis 
doigts  les  pages crasseuses où les  militaires  de 
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tous grades avaient laissé leur trace indélébile.
Quand  le  temps  était  beau,  elle  descendait 

sous  une  tonnelle  primitive  que  le  capitaine 
Aubépin,  aidé  de  son  ordonnance,  avait  élevée 
pour ses enfants.

Treillagée  à  la  diable,  ombragée  par 
l’espérance d’une vigne vierge, plutôt cailloutée 
que  sablée,  cette  tonnelle  était  au  moins  un 
rempart  contre  l’indiscrétion  des  soldats,  qui 
passaient  continuellement  sur  le  chemin  du 
moulin.

Derrière  la  maison  Nicolle,  s’étendait  un 
champ de blé vert qu’un petit sentier coupait dans 
sa longueur. Au bout, à droite, s’ouvrait un petit 
bois  de  pins  sylvestres  que  baignait  une 
dérivation du Chenu.

Cette frontière naturelle d’un côté, la maison 
de l’autre,  préservaient  ce  coin privilégié  de  la 
présence  gênante  des  soldats ;  car  les  champs 
sont à eux, et l’on ne fait généralement pas cent 
pas autour du camp, hors les heures du service, 
sans  apercevoir  des  pantalons  rouges,  des 
tuniques brunes étendus sur l’herbe, adossés aux 

88



arbres, jouant aux cartes, rêvant ou ronflant.
Le  bois  de  pins  était  devenu  bien  vite  le 

rendez-vous de la petite colonie.
Chacun de ses membres y apportait son livre, 

son  travail,  son  pliant,  sa  disposition  à  la 
causerie,  et  les  après-midi  coulaient  gaiement 
dans  ce  cercle  restreint,  d’humeur 
accommodante,  auquel  la  verdure  et  l’air  vif 
servaient de cadre riant.

Il  fallait  parfois  de  la  bonne  volonté  pour 
s’entendre  entre  causeurs ;  les  clairons  du 
bataillon de chasseurs et les tambours du 204e de 
ligne  faisaient  leur  école  de  l’autre  côté  du 
Chenu.

C’était  par  intervalles,  dans  le  bois,  une 
harmonie sauvage et  persistante  à  faire  fuir  les 
plus intrépides.

La colonie riait et restait.
Ces  messieurs  n’étaient  pas  toujours  là :  les 

exercices,  les manœuvres,  les tirs à la cible les 
retenaient au camp.

M. Lémincé lui-même, quoiqu’il n’y eût pas 
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son domicile, était souvent contraint à y passer la 
plus grande partie du jour.

Ces  absences  fréquentes  causaient  un 
désespoir  secret  à  madame  Aurélie,  une 
indifférence absolue  à  Louise  de Lestenac,  une 
sorte de soulagement à Berthe.

Pendant  ces  heures,  du  moins,  elle  respirait 
largement,  elle  se  croyait  libre,  elle  avait  des 
idées à elle, elle parlait suivant ses impressions, 
elle n’était plus sous le régime de la terreur, elle 
osait être mère.

Les  babillages  de  madame  de  Lestenac  lui 
avaient  appris  l’arrivée  d’une  vieille  dame,  la 
comtesse de Curnil, dont le fils était au camp.

Pendant de longues nuits  d’insomnie,  Berthe 
avait plié son esprit à cette pensée, et façonné son 
visage  à  entendre  prononcer  ce  nom  sans  rien 
révéler de ses sensations intimes.

Et pourtant, pauvre Berthe ! aucune présence 
ne pouvait lui être plus amère !... aucun voisinage 
plus dangereux !

Quoique  M.  Antonin  de  Curnil  fit  d’assez 
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fréquentes visites à madame de Lestenac, jamais 
encore il n’avait aperçu Berthe ; car l’heure où il 
était libre correspondait ordinairement avec celle 
où  madame  Aubépin,  renfermée  chez  elle, 
s’occupait de ses enfants.

Et quoique le nom de madame Auhépin eût été 
maintes fois prononcé devant lui, ce nom n’avait 
paru nullement éveiller son attention.

Un jour, le lieutenant de chasseurs était assis 
dans cette chambre-salon où madame de Lestenac 
recevait ;  –  M.  de  Lestenac  n’était  pas  encore 
descendu du camp.

La  jeune  femme  brodait  en  caquetant ;  lui, 
distrait,  jouait  machinalement  avec  Marie 
Aubépin,  la  pâle  fillette,  la  favorite  du 
désœuvrement chronique de Louise.

L’enfant  regardait  les  images  d’un  album. 
Chaque  fois  que  l’une  d’elles  lui  paraissait 
intéressante,  elle  appuyait  le  gros  livre  sur  les 
genoux de son nouvel ami, – elle le voyait pour la 
première fois, – en disant de sa voix traînante et 
caressante :
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– Regardez-donc, monsieur, comme c’est joli !
– Très  joli !  répétait  le  jeune  homme  avec 

complaisance.
– Voyons,  voyons,  vous  ne  m’écoutez  pas, 

s’écria  Louise  impatientée.  Cette  enfant  vous 
fatigue ; je vais la rendre à sa mère.

– Non, laissez, madame, j’adore les enfants.
– Ah ! vraiment !...  quelle idée !...  moi aussi, 

du reste..., blonds, frisottés, avec des rubans bleus 
noués de côté dans les cheveux, c’est ravissant !... 
et une grande ceinture assortie ; je ne sais rien de 
gracieux comme cela.

M. de Curnil eut un sourire.
– Moi, je les aime... même sans rubans bleus.
– Tenez,  elle  est  jolie,  cette  enfant-là,  fit 

Louise en embrassant Marie.
– Elle  a  dans  les  yeux,  dit-il,  tout  au  fond, 

quelque chose qui m’étonne et me charme.
– Bah ! quoi donc ?
– Une lueur... comme un diamant... sur lequel 

la lumière vient se briser.
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– Ce n’est pas un effet de votre imagination ?
– J’ai vu cela... je ne l’ai vu qu’une fois.
– C’est un souvenir alors qui vous revient par 

ces yeux de fillette ?
M. de Curnil, doucement, mit ses lèvres sur les 

yeux  clos  de  l’enfant ;  puis,  tout  à  coup,  il  la 
repoussa, en détournant la tête.

– Allons !  vous  allez  la  faire  tomber 
maintenant !  s’écria  madame  de  Lestenac  en 
jetant sa broderie... Oh ! les hommes !...  et l’on 
parle des caprices féminins.

M. de Curnil fit un geste de protestation.
– Nous en avons moins que vous ! continua-t-

elle. Voyons, monsieur, soyez logique, s’il vous 
plaît. Si cette petite fille a, dans les yeux, le rayon 
d’un souvenir cher, il ne faut pas la repousser de 
la sorte. Si, au contraire, elle y porte le tison d’un 
souvenir détesté, il  ne fallait  pas mettre sur ces 
yeux-là un baiser religieux.

– Mais, madame...
– Il  n’y  a  pas  de  « mais »  possible.  Réparez 

vite  votre  tort,  monsieur  de  Curnil,  ou  je  vous 
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tiens pour un homme versatile.
Et, souriante, elle poussa la petite Marie dans 

les bras du jeune homme.
Celui-ci, moitié sombre, moitié docile, assit en 

silence l’enfant sur ses genoux.
Au même instant, le chapeau bleu-impérial, –

M.  de  Lestenac  continuait  à  l’appeler  ainsi,  – 
entrouvrit la porte et annonça :

– Madame Aubépin.
Berthe, qui venait chercher Marie, fit un pas, 

ouvrit  des  yeux  immenses,  et  s’appuya  au 
chambranle  de  la  porte,  où  sa  main  crispée 
s’incrusta.

Elle  venait  d’apercevoir  le  groupe 
amicalement serré de sa fille et de M. de Curnil.

Une  telle  irradiation  d’éclairs  jaillit  de  son 
regard  que  le  jeune  homme,  dont  une  vive 
surprise illumina les traits, resta immobile, et que 
l’enfant effrayée, au lieu de courir à sa mère, se 
serra contre l’étranger.

Madame de Lestenac, toute légère qu’elle fût, 
se  sentit  en  face  d’une  situation  violente,  et 
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demeura muette.
Tout à coup Berthe, que ce spectacle inattendu 

jetait hors de sa voie de prudence et de silence, se 
redressa subitement et bondit vers M. de Curnil.

Elle  saisit  l’enfant  avec  un  rugissement  de 
lionne.

– Ma fille dans vos bras !... à vous !... à vous ! 
cria-t-elle.

Un frisson d’horreur la secoua tout entière.
M.  de  Curnil,  à  ce  cri,  eut  une  révolte 

intérieure ; son regard hautain se heurta au regard 
indigné  de  Berthe,  et  ses  mains  abandonnèrent 
l’enfant avec un geste qui n’était pas exempt de 
haine.

– Ne la touchez plus... je vous le défends !... 
continua-t-elle  avec  égarement ;  quand  on  a 
insulté la mère,  on ne doit  pas approcher de la 
fille !

M. de Curnil se leva avec embarras.
Madame de  Lestenac  fit  un  pas  en  avant  et 

s’arrêta  tout  émue,  ne  sachant  comment 
intervenir.
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Berthe serra sa fille sur son cœur avec tant de 
force, qu’elle se mit à pleurer.

– Vous  lui  faites  mal,  hasarda  madame  de 
Lestenac.

Berthe  regarda  l’enfant  tout  en  larmes  et 
tressaillit.

– Oh !... je lui fais peur !... murmura-t-elle.
Elle déposa l’enfant à terre, passa la main sur 

son  front  et  sortit  lentement,  du  pas  vacillant 
d’une somnambule.

Lorsque Berthe eut  disparu,  M. de Curnil  et 
Louise  se  regardèrent,  l’une  avec  stupéfaction, 
l’autre avec anxiété.

Le jeune homme était très pâle, et comme il 
paraissait  chercher  une  explication  difficile, 
Louise lui dit avec plus de générosité que n’en 
ont d’ordinaire les femmes :

– Ne cherchez pas un motif à cette sortie... je 
crains  que  ma  pauvre  voisine  ne  soit  vraiment 
malade... de tête du moins ; voilà la seconde fois 
qu’elle  nous  bouleverse  sans  qu’on  sache 
pourquoi.

96



M. de Curnil n’écoutait pas.
– Ainsi, demanda-t-il, elle s’appelle... ?
– Comment ?... qui ?
– Oui... Berthe se nomme... ?
– Madame Aubépin.
– Elle est la femme du capitaine Aubépin ?...
– Du 204e, s’il vous plaît.
– Ah !
– Cela vous étonne à ce point ?
– Oh ! madame ! fit le jeune homme avec une 

ironie amère, je vous jure que rien au monde ne 
saurait plus m’étonner.

– Grand Dieu ! quel homme désenchanté vous 
faites !

– Il  est  vrai  que  j’ai  acquis  tous  les  droits 
possibles au désenchantement sans remède.

– À  votre  âge !...  ah  çà !  la  folie  serait-elle 
contagieuse ici ? continua Louise en riant.

– La folie ?
– Sans  doute.  Seulement  ma  voisine  a 
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l’égarement  farouche,  et  vous,  monsieur,  vous 
l’avez funèbre.

– Mais  qu’a-t-elle  donc  fait  qui  vous  ait 
semblé extraordinaire ?

– Elle  a  fait...  tenez,  c’était  le  jour  de  mon 
arrivée,  celui où l’on vous vit  apparaître tout à 
point pour m’empêcher d’envahir la chambre de 
madame votre mère...

– Eh bien ?
– Elle vit je ne sais qui, elle entendit je ne sais 

quoi, et se trouva mal, on ne sait comment. N’est-
ce pas étrange ?

– Très étrange.
– Et cela ne vous paraît-il pas un indice ?...
Le  jeune  officier,  le  front  penché  d’un  air 

profondément songeur, ne répondit pas.
Louise, un peu piquée de cette réserve que rien 

n’entamait,  se  rassit  avec  un  haussement 
d’épaules assez accusé.

Toute  l’éloquence  de  ce  mouvement  fut 
perdue  pour  le  distrait.  Écrasé  sous  un  flot  de 
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souvenirs  vivants  et  cruels,  il  restait  debout, 
immobile,  muet,  oublieux  de  lui-même,  de 
Louise et des convenances.

Madame  de  Lestenac  n’était  pas  femme  à 
supporter  paisiblement  cette  irrévérencieuse 
insouciance, elle finit par s’en irriter tout de bon.

– Monsieur,  dit-elle  d’une  voix  agressive,  je 
suis  désolée  de  troubler  la  très  grave,  la  très 
intime, la très profonde méditation dans laquelle 
vous paraissez plongé.

– Madame !... fit-il en sursautant.
– Mais,  à  moins  qu’il  ne  vous  plaise  de 

prolonger cette rêverie, ici, en mon absence, j’ai 
le regret de ne pouvoir en être plus longtemps le 
témoin.

– Oh !... pardonnez-moi...
– L’absence de M. de Lestenac se prolongeant 

plus que de coutume, je vais, si vous le voulez 
bien, diriger ma promenade du côté du camp pour 
le rencontrer en route. Anna... mon chapeau.

M. de Curnil, déconcerté, balbutia des excuses 
qui furent accueillies froidement.
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Devant cette attitude, il n’y avait plus qu’à se 
retirer, ce qu’il fit avec l’humilité d’un pécheur 
repentant. Il sortit  à reculons du temple dont la 
déesse  irritée  le  mitrailla,  jusqu’à  l’escalier,  de 
ses recommandations ironiques pour ne point se 
perdre en route.

Les officiers et les soldats qui descendaient du 
camp  à  cette  heure-là  furent  très  étonnés  de 
rencontrer ce beau garçon rêveur, qui s’en allait 
le  long  du  chemin,  les  bras  ballants  et  la  tête 
basse.

Quelques-uns l’entendirent murmurer :
– Berthe !... c’est Berthe !...
Un peu  plus  loin  que  le  pont  du  moulin,  il 

heurta  en  pleine  poitrine  un  officier  qui  venait 
dans le sens opposé et qui, le voyant s’avancer 
avec cette allure extravagante, s’exposa gaiement 
au choc.

– Eh bien ! mon cher Curnil, à quelle Berthe 
en avez-vous donc ? Fi ! l’indiscret, qui sème les 
noms adorés sur les grands chemins.

– Ah ! c’est vous, Lestenac ?
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– Moi-même,  qui  marche comme un homme 
sensé, – vous ne pourriez en dire autant, – comme 
un homme qui n’a pas de Berthe dans la tête.

– Quelle Berthe ?... Mon Dieu ! que me dites-
vous  donc ?  quelle  indiscrétion  ai-je  donc 
commise ?

– Voyons,  mon  ami,  s’agit-il  de  Berthe  au 
grand  pied ?  Vous  savez,  cette  tant  laborieuse 
reine  de  la  légende,  qui  filait,  filait.  Ah !  les 
femmes ne filent plus..., ou, du moins, plus de la 
même façon.

– Mon cher Lestenac...
– Ou  bien  est-ce  de  Berthe  au  petit  pied ? 

Vous savez, ma jolie voisine ?
– Lestenac !...
– En seriez-vous amoureux, par hasard ?... Je 

vous préviens charitablement que le mari de ma 
gracieuse voisine, – elle est très gracieuse, c’est 
positif,  – est  bien l’homme le plus grincheux... 
l’époux  le  plus  méfiant...  l’officier  le  plus 
formaliste qui existe... Basez-vous là-dessus.

– M. Aubépin  peut  dormir  tranquille  sur  ses 
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soupçonneuses oreilles de mari, répondit Antonin 
de Curnil d’un ton sec, je ne songe à rien moins 
qu’à troubler son ménage.

– Tiens...  tiens !..  j’aurais  cru...  à  votre 
figure...

– Puisse-t-il  jouir  longtemps  de  bonheur,  de 
paix et d’illusion !

– Oh ! cher... vous faites ce vœu bienveillant 
comme si vous souhaitiez secrètement au brave 
capitaine  tout  un  cortège  de  calamités 
domestiques. Ménagez-le, il est homme à ne pas 
tolérer  chez  sa  femme  l’ombre  même  d’une 
imprudence.

– Vous en êtes sûr ? demanda Antonin avec un 
sourire ambigu.

– C’est le bruit du régiment.
– Eh bien, fit M. de Curnil avec une certaine 

réserve, c’est ainsi que se font les bons ménages : 
dignité chez l’un et irréprochabilité chez l’autre.

– Bon !  autre guitare,  à  présent,  vous prenez 
un air de Nestor. Franchement, qu’avez-vous ?

– J’ai... j’ai... Ah ! parbleu ! j’ai que je viens 
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d’agir comme un sot, et me suis niaisement aliéné 
les bonnes grâces de madame de Lestenac.

– Bah !
– Je vous prie même de déposer de ma part, à 

ses pieds, un million d’excuses.
– Que signifie ?...
– Elle comprendra.
– Elle, c’est possible, mais moi ?
– Elle  vous  mettra  au  courant,  si  bon  vous 

semble.
– Ah !  mon  Dieu !  il  me  pousse  une  idée, 

s’écria Flavien en riant, me serais-je trompé ?... 
Serait-ce  de  ma  femme  que  vous  seriez 
amoureux ?

– Oh ! que pensez-vous donc là, Lestenac ?
– Dame !  puisque  ce  n’est  pas  de  madame 

Aubépin...  et  que  vous  raisonnez  comme  un 
trappiste en ma société..., que voulez-vous que je 
suppose ?

– Mais est-il donc nécessaire que ce soit l’une 
ou  l’autre  de  ces  dames  dont  je  doive  avoir 
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l’esprit rempli ?
– Au fait, c’est juste, vous êtes libre, vous, et 

n’êtes  point  mis  en  goût  de  piraterie  conjugale 
par la monotonie du menu matrimonial.

– Lestenac,  vous  êtes  ce  matin  d’un 
subversif !...

– Et vous, Curnil, d’un mystérieux !...
– Mon  cher,  conclut  Antonin  avec  un  rire 

forcé, ma mère a dévoré tous les romans d’Anne 
Radcliffe,  à  l’époque  où  d’autres  mères  se 
reposent  doucement  l’esprit  en  confectionnant 
leur layette : jugez par là.

Et  ils  se  séparèrent  après  une  poignée  de 
mains cordialement échangée.

Le capitaine Aubépin, n’étant pas de service 
ce jour-là, avait organisé une partie de pêche.

Quand nous parlons de partie, qu’on ne croie 
pas qu’il s’agissait d’une réunion de pêcheurs à la 
ligne, avec la perspective d’un déjeuner au bord 
de  l’eau,  et  de  la  gaieté  à  effaroucher  tous  les 
poissons.

Non  pas.  M.  Aubépin,  qui  aimait  peu  la 
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société  de  ses  semblables,  se  livrait  seul  à  cet 
exercice  bizarre,  qui  consiste  à  suspendre  son 
regard, sa pensée, presque son âme, à un bout de 
ficelle où un imprudent petit animal vient jouer à 
l’escarpolette.

Il  partait  de  bonne  heure.  Son  ordonnance 
portait derrière lui ses cannes, son filet, sa boîte 
d’amorces.

On  arrivait  au  bord  de  la  Vesle,  plus 
poissonneuse et moins troublée que le Chenu. On 
y jetait les lignes.

Si  le  poisson  ne  mordait  pas,  le  capitaine, 
jurant et maugréant, descendait, cannes en main, 
le  cours  de  l’eau,  tâtait  les  bons  endroits  et 
grondait Lambert qui n’en pouvait mais.

Si  le  poisson  mordait,  le  capitaine  daignait 
intimer à Lambert l’ordre de tendre la ligne à son 
tour.

C’étaient alors de longues heures de silence, 
d’observations, de luttes entre ces deux hommes 
debout au bord de la Vesle, et l’infortuné poisson, 
tenté  jusqu’au  fond  de  l’eau  par  la  fallacieuse 
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promesse d’un ver dansant au bout d’un fil.
Quand le temps était beau et le capitaine bien 

disposé, il prévenait madame Aubépin du but de 
sa pêche, et l’engageait à diriger sa promenade de 
ce côté pour lui amener les enfants.

Après  la  scène  imprévue  qui  venait  d’avoir 
lieu chez madame de Lestenac, Berthe, troublée 
et  frémissante,  avait  entraîné  Marie  dans  sa 
chambre,  avait  baigné  le  front  et  les  joues  de 
l’enfant d’eau fraîche, en disant :

– Il  faut  pourtant  que  je  puisse  encore 
l’embrasser, moi.

Puis,  après  lui  avoir  donné  des  jouets,  elle 
tomba  dans  son  fauteuil  et  pleura, 
silencieusement, abondamment, comme on pleure 
quand une source de larmes,  large et  profonde, 
s’est ouverte dans les replis les plus intimes du 
cœur.

Elle s’était  crue forte,  capable de résister  au 
choc prévu d’une rencontre douloureuse avec un 
homme qui avait pris une grande part à l’histoire 
de sa jeunesse.
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Et voilà qu’à la première occasion elle avait 
faibli, et se sentait broyée par l’ironie du présent 
s’ajoutant aux morsures du passé.

Marie, étonnée de tout ce qu’elle voyait, mais 
contenue comme son père, la tira par sa robe.

– Maman, il faut aller à la pêche.
La pêche ! ah ! comme elle l’avait oubliée !
– Je suis fatiguée, dit Berthe.
– Papa  nous  attend,  insista  l’enfant,  qui 

connaissait la toute-puissance de ce seul mot.
Berthe se leva avec effroi. Elle était en retard : 

qu’allait  dire  cet  homme  exact ?  Elle  avait 
pleuré : qu’allait penser cet homme méfiant ? Elle 
serait peut-être contrainte de parler : que ferait cet 
homme  inexorable ?  Elle  s’habilla  en  grande 
hâte, inquiète comme une coupable qui cherche 
un alibi, réveilla Bébé, qui dormait sur son petit 
lit,  abaissa sur ses yeux le voile flottant de son 
chapeau, et, ses enfants à la main, prit à travers 
champs la route de Livry.

C’était au petit pont qui précède le village que 
son mari lui avait donné rendez-vous.

107



Il  l’attendait  depuis  longtemps,  avec  un 
mécontentement d’autant plus vif que les ablettes 
et  les  goujons,  dérangés  par  une  récente  pêche 
aux écrevisses, étaient devenus soupçonneux en 
diable,  et  refusaient  avec  une  unanimité 
désespérante de mordre à l’hameçon.

Maintes fois déjà, il avait interrogé l’horizon 
poudreux  de  la  route ;  il  avait  questionné  les 
soldats qui flânaient dans cette direction ; enfin, il 
allait envoyer à la rencontre de sa femme, quand 
elle déboucha d’un sentier, près du pont.

Suivant sa coutume, il débuta par une tendre 
caresse  aux  enfants,  et  continua  par  une  verte 
réprimande à la mère.

Qu’avait-elle  fait  si  tard ?  et  pourquoi 
n’arrivait-elle  qu’à  cinq  heures  quand  on 
l’attendait à quatre ?

Berthe avoua avoir oublié l’heure.
– Oublié ! comme c’est aimable pour moi ! dit 

le capitaine avec humeur.
– Moi,  je ne t’ai  pas oublié,  papa, dit  Marie 

d’un petit ton câlin.
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Nouveau  baiser  du  père,  encore  plus 
affectueux que le premier.

– Et c’est moi qui ai fait penser à maman de 
venir, quand elle pleurait dans le fauteuil.

Berthe, effrayée, cacha sa tête dans les boucles 
de Bébé.

Le capitaine fronça le sourcil.
– Lambert, allez donc voir au bout du pré si 

les lignes sont mordues.
Lambert s’éloigna.
Alors,  se  tournant  vers  sa  femme  et 

brusquement :
– Qu’est-ce qui t’a fait pleurer, Berthe ?
– Moi, mon ami... rien... Ah ! c’est-à-dire, j’ai 

eu peur...
– Encore ?
– Marie avait failli rouler dans l’escalier.
Cette hésitation n’échappa pas à M. Aubépin ; 

mais  se  reprenant  à  ruser  dès  que  sa  méfiance 
s’éveillait, il dit avec plus de douceur :
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– Tu es une enfant, tu t’effrayes de tout...  je 
suis sûr que tu t’es fait un mal bien inutile.

Et, par un geste presque caressant, il souleva 
le voile  baissé de Berthe, dont les grands yeux 
humides s’élevèrent craintivement vers lui.

Il put clairement y lire la douleur et l’effroi. 
Son front se raya d’un pli sombre.

– Elle ment ! pensa-t-il avec rage.
Lambert  revenait  avec  les  lignes  vierges  de 

toute proie. On réunit les autres, on compta les 
trois  ablettes,  les  deux  goujons  et  l’anguille 
microscopique qui agonisaient dans le filet.

– Rentrons, dit le capitaine, il n’y a rien à faire 
aujourd’hui.

La silencieuse famille se remit en marche vers 
le  Petit-Mourmelon.  Lambert  portait  les  cannes 
sur une épaule et Bébé sur l’autre.

Madame  Aubépin  venait  ensuite,  et  Marie 
donnait la main à son père.

Au tournant de la route, Bébé appela sa mère, 
se fit donner des herbes, ramasser des fleurs, les 
jeta, les reprit, occupa et fatigua la pauvre femme 
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de ses caprices d’enfant gâté.
Elle avait essayé de résister, disant que si Bébé 

voulait  des  fleurs,  il  devait  venir  les  cueillir : 
l’enfant pleura.

– Amuse  donc ton fils,  dit  la  voix  sèche  du 
père.

Et la mère, ployée sous le joug, amusa son fils.
Demeuré  à  quelques  pas  en  arrière,  le 

capitaine n’avait pas oublié l’incident qui venait 
de se produire.

– Ainsi, vilaine enfant, disait-il à Marie, tu as 
encore fait des imprudences dans l’escalier pour 
effrayer ta mère ?

– Mais non, dit l’enfant.
– Tu n’as pas failli rouler du haut en bas ?
– Oh ! non, je ne suis pas descendue. Je suis 

restée chez madame de Lestenac, qui m’appelle 
tous les jours.

– Tu  dois  bien  t’y  ennuyer,  il  n’y  a  pas 
d’enfant ?

– Je regardais des images avec le monsieur qui 
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a fait pleurer maman.
M. Aubépin eut un tressaillement, et sa voix 

devint plus caressante :
– Il est gentil avec toi, ce monsieur ?
– Oh !  oui,  il  m’a embrassée.  Il  m’a dit  que 

j’avais des diamants dans les yeux.
– Tu l’aimes ?
– Je  me  suis  bien  serrée  contre  lui  quand 

maman s’est mise en colère.
– Je suis sûr que tu lui avais désobéi ?
– Pas du tout ;  elle venait  me chercher ;  elle 

savait bien que j’étais là.
– Alors, pourquoi s’est-elle fâchée ?
– Je ne sais pas ; elle a crié au monsieur de ne 

pas me toucher, et m’a emportée pour me laver la 
figure, juste où il m’avait embrassée.

Le capitaine devint blême.
– Il avait peut-être de la poudre au visage, dit-

il..., tu sais, les officiers qui viennent de tirer.
– C’était  bien  un  officier...  mais  pas  habillé 
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comme toi.
– Ah ! fit M. Aubépin négligemment, ce M. de 

Curnil devrait bien se passer une éponge sur les 
lèvres  en  rentrant  du tir,  avant  d’embrasser  les 
petites filles.

– Je le dirai à sa maman... à lui ; elle va venir 
bientôt,  conclut  Marie en échappant à son père 
pour cueillir un coquelicot.

Son instinct ne l’avait pas trompé ; l’homme 
qui venait de faire pleurer Berthe portait ce même 
nom  écrit  sur  une  porte  close  de  la  maison 
Nicolle, et c’était pour avoir vu ou cet homme ou 
ce nom que Berthe s’était trouvée mal.

Il évita de regarder sa femme, sa femme qui 
pour la seconde fois lui mentait !

On rentra, on dîna, les enfants s’endormirent, 
la soirée vint lente et monotone.

Oh ! les misères des positions fausses ! Aucun 
des deux époux ne voulait parler. Aucun n’était 
dupe de la feinte tranquillité de l’autre.

– Berthe,  dit  tout  à  coup  M.  Aubépin,  nous 
parlerons bas, s’il te plaît ; car ces murs sont des 
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cloisons  diaphanes,  et  je  ne  veux  pas  que  tes 
réponses  aillent  réjouir  cette  bonne  âme  de 
madame Lémincé ou ce brillant tourbillon de soie 
qu’on appelle madame de Lestenac.

– Mes réponses ! répéta Berthe en s’efforçant 
de  sourire :  allez-vous  donc  me  faire  subir  un 
interrogatoire ?

– À peu près.
– En puis-je connaître le sujet ?
– Naturellement. Je désire apprendre le motif 

de  l’influence  mystérieuse  et  profonde,  – 
profonde au point de troubler ta raison, – que le 
nom de Curnil exerce sur toi.

Elle avait pressenti l’interrogation ; elle resta 
calme.

– Ce  nom  me  rappelle  des  souvenirs 
douloureux, dit-elle.

– Que tu as cru devoir me cacher ?
– Je  n’ai  rien  caché.  Je  me  suis  tue.  Quand 

vous m’interrogerez, vous saurez.
Il fit un geste de colère, et d’une voix âpre :
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– Je m’en doutais ! Épousez-donc une honnête 
fille, sans fortune, par amour... ayez confiance !... 
Tout  à  coup  surgit  un  passé  soigneusement 
dissimulé.

Berthe  se  dressa  toute  tremblante 
d’indignation.

– De quoi donc m’accusez-vous dans le secret 
de votre pensée ?

– Votre trouble, votre terreur, vos larmes, les 
innocentes indiscrétions de votre enfant, peuvent 
me laisser supposer de votre part la plus odieuse 
dissimulation.

La jeune femme fixa sur son mari ses grands 
yeux  sincères  et  d’une  voix  pénétrante  comme 
une prière :

– Auguste, dit-elle, croyez-moi, croyez à mon 
affection,  à  mon  dévouement,  à  mon  amour 
maternel,  et  épargnez-vous  de  cruelles  paroles, 
que j’ai le droit de repousser.

– Je veux savoir  votre roman...,  car  c’est  un 
roman, n’est-ce pas ?... à moins que ce ne soit un 
drame ?
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– Je  vous  jure  qu’il  serait  plus  juste,  plus 
digne, plus sage de laisser dormir dans l’ombre 
des années éteintes, ces souvenirs éteints aussi.

– Ah !  s’ils  étaient  éteints !...  mais  ils  ne  le 
sont pas. M. de Curnil vous a aimée ?

– M. de Curnil m’a demandée en mariage.
– Vous l’aimiez ?
– J’ai accepté sa main avec joie.
– Et ce mariage ?...
– A été rompu par les conseils de la comtesse 

de Curnil.
– C’est tout ? demanda-t-il.
– C’est tout, répondit-elle en raffermissant sa 

voix, mais en blêmissant davantage.
– Merci  de  votre  franchise,  dit  le  capitaine 

d’un  ton  sombre ;  j’en  apprécie,  non  la 
spontanéité, mais la rigoureuse concision.

Berthe inclina la tête sans répondre.
– À mon tour, je vais vous dire notre position 

actuelle  à tous.  Cet homme vous a délaissée et 
oubliée.  Vous,  vous  saignez  encore  dans  votre 
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amour-propre...  ou  dans  votre  cœur,  qui  peut 
savoir ?...  Moi,  je  vous  préviens  que  M.  de 
Curnil,  un  ancien  rival,  serait,  à  la  moindre 
imprudence, traité comme un mortel ennemi.

Et,  sur  ce  mot,  le  capitaine  sortit  pour 
retrouver  sa  tente  dans la  nuit  noire  et  dans le 
silence du camp endormi.
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VI

Berthe savait souffrir, elle ne savait pas réagir 
contre la souffrance ; elle réussissait difficilement 
à  maîtriser  ses  sentiments,  et  pas  du  tout  à 
dominer une position fausse.

C’était une de ces natures tendres et craintives 
qui  plient  sous  l’orage  et  n’entrevoient  rien  de 
plus pénible à soutenir que la controverse.

Les  premiers  chagrins  de  sa  vie  avaient 
développé  en  elle  une  horreur  profonde  de  la 
lutte.  Le  caractère  absolu  de  son  mari  avait 
achevé de la transformer en une créature passive, 
soumise, détachée.

Mère,  elle  l’était  si  peu !  Épouse,  on  la 
comprenait si mal ! Dans le secret de son cœur 
était une si vive blessure !

Elle s’était fait une existence d’abnégation, de 
devoir,  de  prières,  et  trouvait  un  charme 
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mélancolique à se dire chaque soir :
– Un jour de moins à vivre !
Et un soupir de soulagement s’envolait de ses 

lèvres tristes.
Les quelques esprits observateurs, clairsemés 

dans les villes de garnison où elle avait passé, une 
année ici, un hiver là, avaient vaguement pensé 
que, vivant dans un milieu élevé et sympathique, 
elle fût devenue une femme supérieure.

À défaut de ce relief, elle se contentait d’être 
une  charmante  femme,  repliée  sur  elle-même, 
comme  la  feuille  de  sensitive,  et  dont  l’esprit 
s’enveloppait des brumes d’un deuil éternel.

Peu  de  curieux  s’étaient  informés  de  son 
passé.

Aux questions indiscrètes, elle avait  répondu 
simplement, brièvement, qu’elle était orpheline et 
faisait  l’éducation  des  filles  de  son  tuteur  au 
moment de son mariage, à Paris.

Certes,  s’il  y  avait,  comme  madame  de 
Lestenac  commençait  à  le  croire  et  madame 
Lémincé à l’espérer, un secret dans sa vie, il avait 
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été bien gardé.
Le  serait-il  toujours ?  Une  terreur  plus 

profonde  la  glaçait  à  mesure  que  les  semaines 
s’ajoutaient  aux  semaines  sans  amener  à  la 
maison Nicolle la visiteuse de passage que l’on 
attendait.

Elle sentait, en ouvrant les yeux chaque matin, 
que ce jour pouvait la replacer en face de M. de 
Curnil,  qu’elle  avait  aimé,  ou  de  sa  mère  qui 
l’avait mortellement blessée.

Et l’insulte qu’elle avait subie était de celles 
que  cinq  ans  de  silence  ne  réussissent  pas  à 
amortir.

Cependant l’implacable fatalité, qui devait la 
réunir  sous  le  même  toit  que  la  comtesse  de 
Curnil, semblait indéfiniment retardée.

Une  indisposition  plus  longue  que  sérieuse 
retenait cette dame à Paris, et la saison du camp 
approchait de son terme réglementaire sans qu’on 
entendît parler d’elle.

Ce fut une minute de halte, pour Berthe, dans 
le  rude  calvaire  qu’elle  montait  journellement ; 
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elle  entra  avec  résignation  dans  cette  nouvelle 
phase où le  soupçon et  les allusions amères de 
son mari vinrent se joindre au désenchantement 
habituel de son existence.

M. de Curnil avait fait sa paix avec madame 
de  Lestenac,  en  lui  laissant  entrevoir  qu’une 
histoire  sentimentale,  des  projets  rompus,  lui 
rendaient  désagréable  la  rencontre  et  jusqu’au 
nom de madame Aubépin.

Madame de Lestenac avait souri et promis de 
ne jamais parler de sa voisine.

Du  reste,  depuis  ce  jour,  elle  vit  beaucoup 
moins M. de Curnil, qui prétextait des exercices 
variés pour venir rarement chez elle.

L’été s’avançait, on faisait déjà des préparatifs 
au quartier impérial pour recevoir l’empereur et 
le jeune prince.

Le moment parut favorable à la comtesse de 
Curnil  pour  réaliser  enfin ce  projet  de visite  si 
longtemps retardé.

Le jeune  officier  de  chasseurs  fut  désolé  de 
cette ouverture, car il s’effrayait justement de la 
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perspective  de  loger  sa  mère  sous  le  toit  de 
madame Aubépin.

Il  fit  une  battue  consciencieuse  au  Petit-
Mourmelon,  à  Livry,  à  Louvercy  et  jusqu’à 
Bacônes,  dans  le  vain  espoir  de  découvrir  une 
retraite présentable où madame de Curnil pût au 
moins passer la nuit.

À part lui, le jeune homme espérait bien que, 
fatiguée promptement  de ce décousu inévitable, 
de cette rusticité à outrance, sa mère satisferait au 
plus vite sa curiosité féminine.

Ce n’est pas qu’en toute autre circonstance, il 
n’eût  été  très  heureux  de  cette  réunion  de 
quelques jours avec une mère qu’il adorait ; mais 
il sentait bien que pour elle, pour lui, pour Berthe, 
le  manque  de  confort  et  l’étroitesse  du  logis 
Nicolle n’étaient pas l’épreuve la plus redoutable.

Il  eut  soin  de  prévenir  la  comtesse  de  la 
pénurie absolue dans laquelle elle allait vivre, de 
l’impossibilité d’amener une femme de chambre, 
de la nécessité où elle se trouverait de ne voir son 
fils que de loin en loin : que sais-je ?
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Ces prudentes considérations vinrent trop tard. 
La  comtesse  voulait  voir  le  camp,  sans  doute, 
embrasser son fils, certainement ; mais elle tenait 
surtout à surprendre madame de Lestenac dans le 
négligé moral et physique de la vie champêtre, et 
à étudier sur le vif la sœur de sa future belle-fille, 
mademoiselle Zoé de Blévillard.

On lui  avait  dépeint  les  deux  sœurs  comme 
très  intimes  et  très  semblables.  Or,  comme 
mademoiselle  Zoé  ne  lui  était  apparue  qu’à 
cheval, aux Champs-Élysées, la comtesse n’était 
pas fâchée de voir de près, par un spécimen de la 
famille,  quelle  éducation  et  quels  principes  on 
recevait chez les Blévillard.

Madame  de  Curnil  était  très  sévère  sur  les 
questions  de  morale,  un  peu  par  conviction  et 
beaucoup par nécessité de situation.

Elle  était  séparée  de  son  mari  depuis  une 
vingtaine d’années, à la suite d’une réminiscence 
de jeunesse trop prolongée qu’elle ne voulut pas 
pardonner au comte de Curnil.

Son orgueil,  plus que son amour, froissé par 
cette  infraction  aux  lois  conjugales,  la  rendit  à 
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jamais sourde à toute prière, à toute tentative de 
réconciliation.

La  séparation  avait  eu  lieu  à  l’amiable.  La 
comtesse garda son fils, alors âgé de sept ans, et 
chaque mois le comte venait  cérémonieusement 
chez sa belle-mère, ou chez sa femme, embrasser 
cet enfant qui le respectait et n’apprenait guère à 
l’aimer.

Naturellement, le comte se jeta dans une vie 
bruyante et dissipée, contre laquelle la comtesse 
crut  de  bon  goût  de  protester  par  une  grande 
austérité de conduite.

Elle  se  donna  un  luxe  intérieur  sagement 
entendu, alla peu dans le monde,  fit  élever son 
fils sous ses yeux, et mérita la réputation d’une 
honnête femme, dans la plus stricte acception du 
mot.

Elle  avait  gagné  à  ce  genre  de  vie  quelque 
chose  de  raide  et  d’intolérant  qui  la  rendait 
inflexible dans les transactions de principes et de 
relations.

Elle avait conservé son esprit, son activité, son 
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ambition. C’était pour son fils, maintenant qu’elle 
était ambitieuse.

Un beau mariage, ce rêve de toutes les mères, 
ne pouvait manquer d’être le sien.

La dot de mademoiselle Zoé de Blévillard lui 
plaisait, sa beauté devrait charmer un homme de 
vingt-sept ans ; l’honorabilité de la famille était 
connue ; c’était par madame de Lestenac, jeune et 
confiante, qu’elle apprendrait le reste.

La comtesse arriva donc au Petit-Mourmelon, 
l’esprit plein de projets, et les lèvres de sourires, 
à l’adresse de la jeune femme.

Louise avait eu l’attention toute gracieuse de 
se trouver à la gare avec son mari ; elle pria fort 
gentiment la nouvelle venue d’accepter, pour ce 
soir-là, l’offre hospitalière de son dîner.

La  comtesse  se  récria,  mais  madame  de 
Lestenac  lui  prouva  d’une  façon  spirituelle  et 
charmante que pareille offre, au camp, étant une 
témérité, il ne serait pas charitable de l’en punir 
par un refus.

Madame de Curnil, qui aimait l’esprit chez les 
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autres  femmes,  –  chose  rare,  –  apprécia  la 
rondeur  accueillante  de  cette  invitation,  et 
l’accepta aussi cordialement qu’elle était faite.

La  joyeuse  petite  société  fit  son  entrée  à  la 
maison Nicolle, tandis que Berthe, penchée sur le 
berceau de Bébé, chantait d’une voix tremblante 
pour endormir l’enfant.

Le chapeau bleu-impérial s’était surpassé.
La  nappe  blanche  avait  de  si  beaux  reflets 

d’argent  sur  la  table  boiteuse,  les  verres 
dépareillés brillaient si joliment aux lumières, le 
restaurant du village avait été si pénétré, ce soir-
là,  de  la  grandeur  de  sa  mission  culinaire, 
l’entrepreneur du mess du 204e avait envoyé un si 
excellent aï  mousseux,  que le repas se passa le 
plus  gaiement  et  le  plus  spirituellement  du 
monde.

À écouter les propos parisiens échangés entre 
ces quatre murs nus, sous ce plafond de papier, 
on se serait cru là dans la salle à manger la plus 
aristocratique du faubourg Saint-Germain.

Par une sorte de convention tacite, demandée 

126



par un regard, accordée par un geste, signée par 
un  sourire  d’intelligence,  Antonin  et  Louise 
s’entendirent  pour  entourer  adroitement  la 
comtesse et l’empêcher d’ébaucher des relations 
fugitives avec les autres locataires de la maison.

Il lui fut simplement appris qu’on avait pour 
voisines madame Lémincé, une femme acariâtre, 
d’un  commerce  désagréable,  et  madame 
Aubépin, une mère de famille que rien ne pouvait 
arracher de ses enfants et de son pot-au-feu.

– Votre société ne me permettra d’en regretter 
aucune  autre,  puisque  vous  voulez  bien 
m’autoriser  à  abuser  de  notre  rapprochement 
fortuit,  répondit  gracieusement  la  comtesse  en 
tendant la main à madame de Lestenac.

Le  jour  qui  suivit  l’arrivée  de  madame  de 
Curnil était un dimanche. C’était tomber bien à 
point pour admirer  le spectacle grandiose de la 
messe au camp.

Aussi,  de  bonne  heure,  et  malgré  la  légère 
fatigue de son voyage, accepta-t-elle les services 
du  chapeau  bleu-impérial,  afin  de  ne  pas  faire 
attendre  Louise,  qui  voulait  bien  lui  servir  de 
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guide.
Pendant les chaleurs, la messe ayant lieu à huit 

heures, ces dames se mirent en marche, ombrelles 
ouvertes, de façon à gravir sans trop de peine les 
pentes  doucement  et  régulièrement  élevées,  sur 
l’une  desquelles  était  construit  le  quartier 
impérial.

Bientôt  elles  aperçurent  l’élégant  pavillon  – 
blanc rayé de bleu, – que deux pavillons jumeaux 
accompagnaient.

Tout  autour  étaient  semées  de  coquettes 
baraques, entourées de fleurs et de plates-bandes, 
et destinées à la suite.

Derrière,  le  logement  des  cent-gardes.  À 
gauche,  le  quartier  général,  le  pavillon  du 
maréchal  commandant  le  camp,  la  ferme 
impériale  et  diverses  petites  constructions,  – 
planches et toiles, – d’un effet pittoresque.

À l’entrée du quartier général se dresse l’autel 
en plein vent, d’une simplicité champêtre, autour 
de  laquelle  le  corps  d’armée  tout  entier  se 
rangeait pour entendre la messe.
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Ce spectacle,  un des plus curieux qui puisse 
être offert aux touristes, était toujours suivi avec 
empressement par une foule avide et bigarrée, où 
se mêlaient les toilettes éclatantes, les uniformes 
étrangers et le prosaïque costume champenois.

Les divisions d’infanterie se massent à droite 
et à gauche, la cavalerie et l’artillerie en face.

L’autel forme le quatrième côté d’un immense 
carré d’armes qui étincèlent au grand soleil.

Une  des  musiques  accompagne  l’office.  Les 
drapeaux et les sapeurs de tous les régiments sont 
aux  côtés  de  l’autel.  Plus  loin,  quatre  ou  cinq 
cents tambours s’alignent sur deux rangs.

Vis-à-vis  du  prêtre,  en  avant  de  l’armée, 
étaient les places réservées au maréchal et à son 
état-major.

La  comtesse  de  Curnil  et  Louise,  suivies 
d’Anna,  arrivèrent  assez  à  temps  pour  se  faire 
une  place  dans  la  foule,  dont  le  mélange  leur 
parut toutefois désagréable.

Un aide de camp du maréchal qui bayait aux 
corneilles  en  attendant  le  signal  du  coup  de 
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canon, remarqua une jolie femme à demi étouffée 
par les rustres qui l’entouraient.

Robe  blanche,  plume  au  vent,  boucles 
blondes...  oh !  oh !...  Il  s’approcha  galamment 
pour  offrir  ses  services,  mais  la  foule 
s’épaississait toujours entre elle et lui.

Son  plumet  tricolore  d’officier  d’état-major 
avait  attiré  l’attention de Louise,  dont  les  yeux 
brillants se  fixèrent  sur lui  de façon à  lui  faire 
renverser tous les obstacles.

Il  s’élança,  bouscula  deux  fermiers,  trois 
Anglaises,  une  demi-douzaine  de  touristes,  et 
arrondissant  avec  courtoisie  son  bras  devant 
Louise :

– Permettez-moi,  madame,  dit-il,  de  vous 
conduire  à  une  place  plus  digne  de  vous,  d’où 
vous entendrez plus facilement l’office.

Madame de Lestenac mit dans un sourire un 
millier d’actions de grâces.

– Oh !  bien  volontiers,  monsieur,  répondit-
elle,  nous  sommes  trop  heureuses,  madame  et 
moi,  de  devoir  cette  bonne  fortune  à  votre 
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obligeance.
Et son regard désignait clairement madame de 

Curnil au salut de l’aide de camp.
Celui-ci, qui n’avait absolument vu jusque-là 

que  la  vaporeuse  robe  blanche,  le  chapeau  à 
plumes flottantes et les beaux cheveux de Louise, 
s’inclina  avec  plus  de  convenances  que 
d’enthousiasme  devant  la  toilette  sombre  et  le 
grave visage de la comtesse.

Un peu dépité,  mais toujours poli,  le plumet 
tricolore conduisit les deux dames dans un petit 
carré de gazon réservé, rapproché de l’autel, fit 
signe à un sapeur de leur apporter des pliants, et 
saluant avec un respect sans mélange cette fois, il 
rejoignit le maréchal.

Il  était  temps.  L’officiant  venait  de  paraître. 
Un  coup  de  canon  annonça  l’Introibo.  La 
musique  militaire  attaqua une grave  symphonie 
que  les  commandements  militaires 
entrecroisèrent bizarrement.

De  cette  hauteur,  la  vue  s’étend  sur  tout  le 
panorama du camp dont les tentes se profilaient 
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dans  le  lointain,  tandis  qu’aux  premiers  plans 
c’était  un  miroitement  de  dorures,  d’armes, 
d’uniformes, de plumets,  de drapeaux incendiés 
par le soleil, jetant des étincelles, éblouissant le 
regard.

La messe arrivait à l’élévation.
Le canon tonna ;  les  tambours  battirent ;  les 

clairons et les trompettes sonnèrent aux champs : 
l’armée entière mit  un genou en terre,  et  trente 
mille  hommes  courbèrent  la  tête  par  un 
mouvement religieux.

Ce fut une minute imposante et magnifique.
La  comtesse  se  releva  avec  des  larmes 

d’émotion plein les yeux.
Madame  de  Lestenac  elle-même  eut  comme 

un  tressaillement  à  ce  fracas  grandiose  et 
solennel.

À  ce  moment,  quelques  femmes  d’officiers, 
arrivées  en  retard,  se  glissèrent  entre  les  rangs 
pressés et parvinrent jusqu’aux sapeurs, non loin 
du  carré  privilégié  où  trônaient  Louise  et  sa 
compagne.
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C’étaient  la  femme  d’un  commandant  de 
chasseurs,  celle  d’un  lieutenant-colonel  de 
lanciers, madame Lémincé et Berthe Aubépin.

Il  ne  fallait  qu’entrevoir  le  visage  altéré  de 
Berthe pour deviner qu’elle n’était point venue de 
son plein gré et qu’elle eût préféré sa retraite à ce 
brillant appareil militaire.

Il n’en était pas de même de madame Aurélie 
Lémincé, qui se répandait  en gestes ravis et  en 
exclamations difficilement contenues par respect 
des convenances.

Elle  avait  arboré  une  toilette  voyante,  – 
l’amour des couleurs criardes et des rubans clairs 
lui  étant  venu  avec  son  tardif  mariage.  –  Elle 
avait entrevu un visage de connaissance parmi les 
porte-drapeau,  et  faisait  de  ce  côté  des  petits 
signes affectueux, pour bien établir, aux yeux du 
vulgaire, ses attaches dans l’armée.

En agitant  la  tête  à  droite  et  à  gauche,  elle 
aperçut  madame de Lestenac et  lui  décocha un 
salut amical que Louise rendit avec réserve.

Cette  nuance  n’échappa  pas  à  madame 
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Aurélie, qui se mit, séance tenante, à en chercher 
la cause.

La  silhouette  haute  et  distinguée  de  la 
comtesse la lui expliqua tout aussitôt.

– Ah ! fit-elle avec un petit sifflement vipérin 
en  se  penchant  vers  Berthe,  voyez  donc,  chère 
madame, comme cette charmante petite madame 
de  Lestenac  est  ornée  d’un  farouche  garde  du 
corps ! Quelle prestance... et quelle mine !... Il y a 
du  grenadier  et  du  trappiste  dans  cette  grande 
étrangère-là.

– Qui donc ? fit Berthe avec un frisson.
– La  nouvelle  venue...  cette  comtesse  de 

Curnil qu’on attendait.
– Ah ! murmura Berthe... elle est donc ici ?
Et  fatalement,  irrésistiblement,  ses  yeux 

fascinés,  suivant  le  regard  de  madame Aurélie, 
rencontrèrent celui de la comtesse.

Ce fut un éclair qui rendit Berthe livide et fit 
monter  un  flot  de  sang  aux  joues  blêmes  de 
madame de Curnil.

Celle-ci se retourna vivement vers Louise.
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– Quelle  société  mêlée  avez-vous  donc  ici ? 
demanda-t-elle d’un ton sec.

– Vous  dites ?...  madame ?...  fit  Louise 
distraite, dont les yeux s’évertuaient à suivre les 
ondulations du plumet tricolore.

– Qui donc est cette femme ?... là ?... Au fait, 
pardon,  chère  madame,  vous  ne  pouvez  pas 
connaître ça.

Quand  l’œil  méprisant  de  la  comtesse  se 
tourna de nouveau vers Berthe, elle ne la vit plus.

La pauvre femme s’était laissée glisser sur le 
sac d’un sapeur et y demeura dissimulée par son 
entourage.

– Vous  êtes  fatiguée ?  interrogea  madame 
Lémincé.

– Il fait si chaud !
– Pauvre chère madame,  que vous êtes donc 

délicate ! continua la bonne âme d’un air de pitié 
douteuse.

Et mentalement elle ajouta avec dépit :
– Voilà encore qu’on viendra relancer Aristide 
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aujourd’hui  pour  soulager  cette  dolente 
personne... et je le connais, il y courra comme au 
feu.

La messe était  finie,  on amena le  cheval  du 
maréchal, qui se mit en selle et fit défiler tout le 
corps  d’armée :  l’infanterie  par  bataillons  en 
masse, la cavalerie par escadrons au trot.

Quand le  défilé  toucha à  sa  fin,  il  y  eut  un 
gracieux  salut  échangé  entre  un  beau  plumet 
tricolore et une mignonne plume blanche.

Puis l’éparpillement général commença et ce 
fut,  dans  la  vaste  plaine,  un  foisonnement 
indescriptible d’hommes et de chevaux.

Berthe,  tenant  sa  fille  par  la  main  et 
s’appuyant  de  l’autre  au  bras  de  madame 
Lémincé,  revint  lentement  au  Petit-Mourmelon, 
si lentement même que ce ne fut qu’à ce détail 
qu’elle dut de ne point heurter encore sur sa route 
les  yeux  pleins  de  colère  et  de  dédain  de  la 
comtesse de Curnil.
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VII

La journée du lundi fut employée par madame 
de  Lestenac  et  la  comtesse,  accompagnées 
d’Antonin,  à  visiter  le  camp  baraqué,  la  3e 

division, le campement de l’artillerie, les écuries 
en plein vent de la cavalerie, les bâtiments de la 
manutention,  le  petit  railway  qui  permet  de 
distribuer les vivres et les rations de fourrage aux 
divers corps avec une grande célérité.

Le mardi,  elles firent une longue promenade 
en  voiture  sur  la  voie  romaine,  visitèrent  les 
environs, les trouvèrent médiocres,  et  rentrèrent 
fatiguées.

Le  mercredi,  il  pleuvait.  La  comtesse  ne 
songea point à aventurer son pied de patricienne 
dans la craie délayée des routes.

Un peu lasse du papotage vide et brillant de 
madame de Lestenac, elle prétexta un léger mal 
de tête et resta enfermée dans sa petite chambre 
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avec des journaux de l’avant-veille.
Son  fauteuil  était  dur,  sa  table  branlait,  sa 

fenêtre manquait de persiennes ; elle opina que le 
camp de  Châlons  n’était  pas  du tout  un séjour 
agréable,  et  s’assoupit  de  désœuvrement  et 
d’ennui.

Le  soir,  son  fils  la  rejoignit.  Elle  enfourcha 
son grand cheval de bataille et parla mariage.

Antonin  l’écouta  avec  ce  calme  qui  naît  du 
respect voulu et de l’indifférence ressentie.

Tandis qu’emportée par ce thème favori, elle 
énumérait  les  avantages  d’une  union  avec 
mademoiselle Zoé de Blévillard, il se demandait 
si  son  futur  ménage,  à  lui,  serait  agité  comme 
celui de ses parents, tyrannique comme celui des 
Lémincé, intermittent comme celui des Lestenac, 
ennuyeux enfin comme ceux de plusieurs de ses 
amis.

Et  il  concluait  que,  n’apportant  aucun 
enthousiasme à cet acte grave, rien ne pressait de 
l’accomplir si promptement.

– Mais,  mon  cher  Antonin,  dit  la  comtesse 
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impatientée  de  son  mutisme,  à  voir  ton  air 
incrédule,  on  te  dirait  beaucoup moins  sûr  que 
moi des mérites de mademoiselle Zoé.

– Hum !  ma  mère,  fit-il  avec  un  sourire 
discret, je sais par les confidences d’un ami, fort 
beau  garçon  du  reste,  et  aimable !...  que  cette 
jeune  personne  aime  furieusement  à  monter  à 
cheval  et  à  battre  les  campagnes  le  matin,  en 
compagnie de charmants cavaliers.

– Quelle  calomnie !...  imagines-tu  que  sa 
mère,  en  femme  sensée,  autoriserait  de  telles 
imprudences ?

– Oh !...  la  raison  de  sa  mère !...  ne  parlons 
pas,  voulez-vous,  de  la  raison  de  madame  de 
Blévillard !

– Mon  Dieu !  Antonin,  quelle  mauvaise 
langue tu fais ce soir.

– Cette  disposition  chagrine  prouve  tout 
simplement mon manque absolu de vocation.

– C’est un tort.
– C’est un symptôme dont il faut tenir compte, 

voilà tout.
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– Très  bien ;  mais  en  attendant  que  votre 
symptôme se dissipe ou s’affirme, mademoiselle 
de Blévillard trouvera un autre épouseur.

– C’est  la  grâce  que  je  lui  souhaite !  fit  le 
jeune homme en étouffant un léger bâillement.

La comtesse eut un mouvement d’humeur.
– Tu es un enfant, reprit-elle d’un ton de pitié 

grondeuse,  et  un  enfant  versatile  encore.  Je  te 
trouve  de  glace  pour  une  belle  héritière, 
séduisante, sage, et me souviens de t’avoir vu de 
flamme pour... pour qui ne le méritait certes pas.

Antonin se dressa sur ses pieds, et d’une voix 
émue :

– Ne touchez pas au passé, mère, je vous en 
supplie... c’est déjà bien assez, croyez-moi,  que 
son souffle passe par instant entre nous.

– Ah ! fit-elle avec un rire amer...  ce souffle 
t’agite  encore !...  serait-ce  par  hasard  que  le 
visage de revenant que j’ai entrevu dimanche se 
serait rencontré sur ta route ?

Antonin jeta un regard effrayé sur les murs de 
planches  qui,  dans  cette  bienheureuse  maison 
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Nicolle, avaient non seulement des oreilles, mais 
pouvaient même avoir des yeux.

Il  prit  la  main  de  la  comtesse  qu’il  baisa 
câlinement,  comme  pour  apaiser  en  elle  la 
velléité de reproches ou d’allusions.

– Pas un mot de cela, chère mère, dit-il avec 
prière ;  vous  n’avez  rien  vu,  je  n’ai  rien 
rencontré ;  j’épouserai qui vous voudrez,  quand 
vous voudrez. c’est-à-dire plus tard ; quand vous 
serez bien réinstallée à Paris, nous en causerons, 
je vous le promets.

– Mon  pauvre  enfant,  dit-elle  en  suivant  ce 
nouvel ordre d’idées, ce sera bientôt alors, car je 
crains bien de ne pouvoir rester longtemps avec 
toi... on manque de tout ici, vois-tu.

– Je ne le sens que trop, et je n’ose pas insister 
pour prolonger votre chère présence aux dépens 
de votre bien-être et peut-être de votre santé.

Ce  fut  dit  gentiment,  avec  une  petite 
hypocrisie filiale dont elle fut dupe.

Elle attira la tête bouclée de son fils contre ses 
lèvres,  le  baisa  au  front  avec  cette  tendresse 
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maternelle  que  rien  n’imite  et  que  rien  ne 
supplée, puis, le repoussant doucement :

– Allons, va-t’en, dit-elle, il est tard ; je vais 
essayer  de  dormir  dans  ta  cabane  que  le  vent 
ébranle.

– Puisse-t-il vous bercer doucement cette nuit, 
mère.

Elle  lui  fit  encore  un  geste  affectueux  et  le 
regarda partir. Quand son pas eut cessé de retentir 
sur  l’escalier  sonore,  elle  renversa  sa  tête  dans 
son fauteuil et murmura d’un air rêveur :

– Que vient donc faire ici cette femme que j’ai 
vue dimanche ?... j’aurais dû m’informer..., car si 
elle avait l’audace... ; ces dangereuses personnes 
ne  désespèrent  jamais  de  rien.  Enfin !...  il  faut 
marier  Antonin,  et  tout  de  suite  encore.  Cette 
apparition ne présage rien de bon... Qui sait ?... Il 
serait capable, mon pauvre garçon, de retomber 
dans les filets de mademoiselle Berthe Lenoble.

Le jeudi, madame Aurélie Lémincé, qui avait 
pertinemment  appris,  par  les  racontars  de  son 
ordonnance et de la mère Nicolle, que la dame du 
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premier n’était pas sortie de sa chambre la veille, 
se  trouva  sensiblement  blessée  de  l’abstention 
absolue dans laquelle la comtesse se renfermait à 
son égard.

À peine daignait-elle lui adresser un salut en la 
croisant  dans  l’escalier,  tandis  que  madame  de 
Lestenac,  plus  heureuse,  était  favorisée  de  sa 
fréquente société.

M. Lémincé, aigrement interpellé sur le plus 
ou  moins  de  convenance  d’une  visite  de  bon 
voisinage  de  la  comtesse  à  sa  femme,  répondit 
avec  insouciance  que  madame  de  Curnil  ne 
devant  passer  qu’une  semaine  au  camp,  il  ne 
s’étonnait guère de cette réserve.

– Vous voilà bien, Aristide ! s’écria madame 
Aurélie avec feu ; on est malhonnête avec votre 
femme, et vous ne vous en troublez pas le moins 
du monde.

– Mais, ma chère amie, je ne trouve pas...
– Vous ne trouvez rien.
– Cependant...
– Au camp, on est forcément réunis, obligés à 
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des  concessions.  Cette  maison  est  un  petit 
phalanstère. On me manque d’égards, vous dis-
je !

– Au fait, c’est possible, mais...
– C’est  sûr.  Ah ! Aristide !  si  c’était,  au lieu 

d’une  douairière,  une  jeune  femme  dont  la 
présence  pût  apporter  quelque  distraction  dans 
votre intérieur...

– Oh ! ce n’est qu’un oiseau de passage...
– Vous  auriez  certainement  été  le  premier  à 

désirer cette démarche... à la provoquer même.
– Allons !  une  imagination  nouvelle  à 

présent !
– La  vérité  tout  simplement.  C’est 

inimaginable  le  prestige  qu’exerce  sur  vos 
sensations un frais minois très avenant !... ou bien 
encore  et  surtout  une  belle  figure  pensive, 
madame Aubépin par exemple.

– Je t’en prie, Aurélie...
– Non, non, il faut que je vous le dise. Voilà 

déjà longtemps que cela m’exaspère. Elle est bien 
jolie et bien triste, cette petite femme-là !
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– Sans doute, qu’y puis-je faire ?
– Vous vous  obstinez,  en outre,  malgré  elle, 

malgré son mari,  à vouloir  la  faire passer pour 
très malade.

– Je t’assure qu’elle l’est.
– Et  le  nom de  ce  mal,  dont  personne,  sauf 

vous, ne se doute ?
– C’est  une  sorte  de  fièvre  lente,  dont  je 

m’efforce de suivre les symptômes bizarres.
– Et c’est sans doute pour les étudier de plus 

près que vous trouvez journellement dix prétextes 
pour monter chez elle.

– Dix !... oh !
– Dix :  j’ai  compté.  Il  faut  successivement 

aller  prendre  de  ses  nouvelles,  lui  monter  le 
journal, réclamer le dernier numéro de la  Revue 
scientifique,  appeler  Bébé,  le  reconduire...  que 
sais-je, moi ?

– Ce sont des relations d’amical voisinage.
– Dites que c’est une affreuse promiscuité que 

nous devons à cet abominable camp !
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– Ma  chère  amie,  si  tu  voulais  être 
raisonnable...

– Vous vous  modérerez,  Aristide,  vous  vous 
modérerez !...  ou  je  serai  contrainte  de  vous 
laisser seul ici.

– Voyons... ma petite Aurélie !
– Laissez-moi !...  oh !  que  c’est  bien  ça  les 

hommes !  Ils  s’imaginent  tout  réparer  avec  un 
baiser.

– Non, mais...
– Laissez-moi !... ou je crie !...
M. Lémincé recula de trois pas.
Madame  Lémincé,  furieuse  d’être  si  vite 

obéie, lui lança un regard écrasant et sortit avec 
majesté.

Le  terrain  avait  séché  depuis  la  veille.  Le 
champ de blé ouvrait devant elle sa perspective 
verte, bornée par les silhouettes grêles des pins.

Madame  Aurélie  entra  dans  le  sentier,  et 
l’arpenta  rageusement,  tout  en  décapitant  les 
hautes têtes de l’ivraie qui dépassaient les épis.
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Peut-être,  en  s’en  prenant  aux  innocentes 
plantes,  s’imaginait-elle  flageller  son  mari, 
madame Aubépin ou la comtesse, les trois objets 
de son dépit jaloux.

Une  ombre,  marchant  en  sens  inverse, 
s’allongea sur le blé, venant à sa rencontre.

Elle leva les yeux : c’était la comtesse seule, 
ennuyée,  que  l’air  frais  et  la  verdure  avaient 
séduite.

Le sentier était étroit ; madame Aurélie sentit 
immédiatement  qu’elle  ne  reculerait  pas  d’une 
ligne pour livrer passage à l’étrangère.

Les  deux  femmes  marchaient  l’une  sur 
l’autre : la première avec une volonté bien arrêtée 
de  ne  pas  céder,  la  seconde  avec  une  superbe 
insouciance.

Cela  rappelait  un  peu  la  fable  des  deux 
chèvres se heurtant sur un pont.

Elles  se  regardaient  fièrement,  la  comtesse 
commençant  à  trouver  impertinente  cette 
obstruction complète du seul chemin praticable.

Elle releva légèrement sa robe, et tenant un de 
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ses pieds suspendu sur le bord du sentier :
– Madame,  dit-elle,  voulez-vous  bien 

m’indiquer à qui appartient ce champ de blé ?
– Puis-je connaître le motif de cette question, 

madame ? riposta madame Aurélie.
– Parce  qu’avant  de  me  résigner  à  gâter  la 

récolte,  je  désirerais  apprendre  à  qui  je  devrai 
tenir compte du dégât.

– Ce champ appartient à la maison Nicolle.
– Ah ! s’il appartient à mon propriétaire, je me 

risque.
Ce  disant,  le  comtesse  entra  carrément 

jusqu’aux genoux dans les blés, et y marcha avec 
autant d’aisance que sur une route carrossable.

Ce sang-froid exaspéra madame Lémincé.
– Je  dois  cependant  vous  prévenir,  madame, 

reprit-elle, qu’un arrêté municipal, attribuant aux 
soldats  les  dégâts  commis  dans  le  pays,  on 
pourrait  faire  payer  à  ces  pauvres  diables  ceux 
dont vous vous rendez coupable.

– Ceci  devient  d’une gravité  exceptionnelle ! 
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fit paisiblement la comtesse en reprenant pied sur 
le sentier après avoir dépassé son adversaire.

– Au moins, vous voici prévenue.
– Je  chargerai  au  besoin  le  lieutenant  de 

Curnil,  mon  fils,  d’arranger  cette  importante 
affaire.

– Eh quoi ! madame, ce serait la comtesse de 
Curnil  que  j’aurais  eu  le  malheur  de  décider  à 
entrer dans les récoltes du voisin ?

– Mon  Dieu !  oui.  Puis-je  à  mon  tour,  sans 
indiscrétion, m’enquérir du nom d’une personne 
qui  paraît  si  fort  versée  dans  les  questions  de 
préséance et de municipalité ?

– Madame Lémincé.
– Notre voisine ?
– En vérité, madame, vous en étiez-vous donc 

aperçue ?
– Teniez-vous  vraiment,  madame,  à  la  visite 

d’une vieille femme qui  vient au camp pour le 
traverser, embrasser son fils et repartir ?

– Madame  de  Lestenac,  par  le  soin  jaloux 
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qu’elle prend d’accaparer tout votre temps, nous 
disposait à attacher un grand prix à la faveur dont 
elle jouissait.

– Vous doublez mes regrets, madame, d’avoir 
fixé  à  une  semaine  seulement  mon  séjour  au 
camp ; car je ne puis espérer de trouver dans la 
soirée,  consacrée  à  l’arrivée  de  l’empereur,  ni 
dans la journée de demain, prise tout entière pour 
une grande manœuvre, le temps de continuer une 
relation si pittoresquement ébauchée aujourd’hui.

Les deux femmes, satisfaites de cette ironique 
escarmouche,  se  saluèrent  et  continuèrent  leur 
promenade, l’une vers le petit bois, l’autre vers la 
maison.

– Ma chère belle, dit la comtesse à madame de 
Lestenac  qui  venait  au-devant  d’elle,  vous  ne 
m’aviez pas prévenue qu’on était exposé, dans ce 
champ de blé, à marcher sur des hérissons.

Madame  Lémincé  fit  toute  seule  le  tour  du 
bois  de  pins,  rendez-vous  délaissé  de  la  petite 
colonie.

Il semblait, à voir l’abandon où il était, qu’un 
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vent de trouble et d’inquiétude eût passé sur tous 
les membres de cette société, si unie naguère.

Berthe,  depuis  l’arrivée  de  la  comtesse  de 
Curnil,  s’était  bien  gardée  de  quitter  son 
appartement,  où  elle  se  disait  retenue  par  une 
migraine persistante, contre laquelle les panacées 
du docteur étaient impuissantes.

Il avait fallu l’ordre exprès de son mari pour la 
contraindre  d’assister  à  la  messe  du  camp  le 
dimanche précédent, et quelle émotion n’y avait-
elle pas éprouvée !

Elle  confiait  ses  enfants  à  Lambert  pour  les 
promenades  de quelque durée,  et  les  surveillait 
ensuite de sa fenêtre.

M. Aubépin, sombre, silencieux, observateur, 
rentrait  du  camp  de  bonne  heure,  y  remontait 
tard, ne parlait plus de pêche, et se faisait l’ombre 
de sa femme.

Rien cependant  n’avait  éveillé  une troisième 
fois ses défiances.

M. de Curnil n’apparaissait qu’une fois le jour 
à la maison Nicolle, à l’heure où les exercices du 
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204e n’étaient  pas  encore  terminés,  s’enfermait 
avec  sa  mère  ou l’emmenait,  en  compagnie  de 
madame  de  Lestenac,  faire  quelque  excursion 
dans le camp.

Le  jeune  homme,  depuis  qu’il  craignait  de 
rencontrer  Berthe,  n’affrontait  pas  sans  une 
émotion secrète ce petit escalier étroit, tournant et 
obscur,  duquel  il  s’exposait  à  voir  surgir 
subitement le fantôme de sa jeunesse.

Il  avait  dû  beaucoup  l’aimer  et  beaucoup 
souffrir, car le seul nom de cette femme appelait 
sur  ses  traits  une  expression  de  douleur  et  de 
colère.

Et son front se colorait quand il passait devant 
cette porte fermée derrière laquelle on entendait 
parfois  la  douce  voix  de  Berthe  parler  à  ses 
enfants.

C’était  un  supplice  pour  lui  que  les 
indiscrétions  involontaires  de  la  maison  de 
planches, qui laissait filtrer entre les murailles les 
caprices  enfantins,  les  emportements  paternels, 
les sages réprimandes maternelles.

152



Il est vrai que les mêmes causes acoustiques 
lui  apportaient  les  jalouses  fureurs  de  madame 
Aurélie,  les  soumissions  absolues  de  M. 
Lémincé, les colloques mystérieux de Louise et 
du  chapeau  bleu-impérial,  et,  parfois,  le 
persiflage de l’infortuné Flavien de Lestenac, qui 
ne trouvait pas toujours où s’asseoir au milieu des 
caisses ouvertes,  des robes dépliées, des rubans 
déroulés,  des  boîtes  de  fard,  des  flacons 
d’essences et des romans.

Ce fut ce même jeudi soir que l’empereur et le 
jeune prince firent leur entrée à la gare du Petit-
Mourmelon,  d’où  il  furent  escortés,  entre  un 
double rang de troupes, par tout l’état-major du 
maréchal, jusqu’au quartier impérial.

Les dames de la maison Nicolle, sauf Berthe, 
assistèrent  à  cette  arrivée,  dont  madame  de 
Lestenac  ne  parut  pas  très  satisfaite.  Elle  était 
pourtant  jolie  à  plaisir,  habillée  comme  un 
charme,  si  bien  placée  pour  attirer  tous  les 
regards, et pourtant son front resta sérieux et sa 
lèvre boudeuse.

Il est vrai de dire qu’elle ne reconnut pas un 
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seul  visage  de  connaissance  parmi  tous  les 
plumets  tricolores  qui  s’agitaient  avec 
empressement autour de l’empereur, et que cette 
absence  regrettable  dut  influer  désagréablement 
sur les nerfs de la jolie femme.

Au retour, M. de Lestenac en fit l’épreuve sur 
lui-même.  On  le  trouva  exigeant,  difficile, 
gênant, bruyant, insoutenable.

Il agit en mari philosophe, céda, se tut, et se 
retira sous sa tente. Seulement, avant d’atteindre 
le  campement  du  204e,  il  traversa  celui  des 
chasseurs,  s’arrêta  devant  la  tente  d’Antonin et 
passant sa tête par l’ouverture :

– Curnil, dit-il, votre mariage marche-t-il ?
– Couci-couci.
– Alors, tout n’est pas désespéré ?
– Pas encore.
– Eh  bien,  résistez,  mon  ami,  résistez  à 

l’invasion des Blévillard dans votre vie privée.
Et,  sans  plus  d’explications,  il  s’en  fut  à 

grandes  enjambées,  laissant  Antonin  ahuri  de 
cette apparition.
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VIII

Le  vendredi,  de  bonne  heure,  deux  voitures 
vinrent  se  ranger  devant  la  maison  Nicolle, 
attendant visiblement les dames de céans.

L’une  était  une  calèche  de  bonne  mine,  à 
grands  frais  venue  de  Châlons  pour  la 
circonstance, que le lieutenant de Curnil envoyait 
à  sa  mère  et  à  madame  de  Lestenac  pour  les 
conduire à la grande manœuvre.

L’autre, qui avait dû être un break présentable, 
avait subi de nombreuses avaries et supporté de 
longs services.

Sa  caisse  n’avait  plus  qu’une  couleur 
indistincte,  et  ses  coussins,  d’une maigreur  peu 
rassurante,  offraient  un  spectacle  assez 
lamentable. Tel quel, c’était tout ce que le Grand-
Mourmelon avait pu fournir, sur les réquisitions 
pressantes et monnayées du docteur Lémincé.
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Madame Aurélie ayant déclaré vouloir assister 
à la manœuvre, son mari s’était décuplé. Il avait 
demandé,  cherché,  trouvé,  payé  et  fait  amener 
aux  ordres  de  madame  ce  trop  prosaïque 
équipage.

Le capitaine  Aubépin  avait  engagé Berthe  à 
jouir également de ce spectacle mouvementé.

Elle  avait  refusé  doucement,  fermement, 
assurant  n’en  avoir  aucune  curiosité,  quand  la 
petite Marie, tout en pleurs, supplia son père de 
l’y conduire, avec des caresses irrésistibles et des 
mines désolées.

Celui-ci, qui ne savait pas résister à la chétive 
et  câline  créature,  signifia  aussitôt  à  Berthe 
qu’elle eût à s’occuper de la toilette de sa fille, 
car, certainement, elle la conduirait le lendemain 
à la grande manœuvre présidée par l’empereur.

Berthe connaissait de longue date l’inutilité de 
la résistance. Elle eut un triste sourire, remercia 
son  mari  de  vouloir  bien  procurer  ce  plaisir  à 
Marie,  et  sauva,  par  ce  subterfuge,  sa  dignité 
maternelle compromise devant l’enfant.
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Et  pourtant,  que  d’agitation,  que  de  trouble 
dans son cœur ! Quel effroi d’affronter encore en 
public ceux par qui elle avait souffert ! tandis que 
ses mains distraites chiffonnaient la ceinture de 
Marie.

M.  Aubépin  s’était  mis  immédiatement  en 
quête  d’un  véhicule.  Les  voitures  étaient  fort 
rares, à cette époque, dans ces parages, et tout ce 
qui  n’était  pas  positivement  charrette  ou 
tombereau s’enlevait pendant le séjour impérial.

Il s’y était pris tard, il ne trouva rien.
M. Lémincé, que le hasard rendit témoin de sa 

déconvenue, eut un élan de bonne camaraderie, 
qu’il  devait  payer  ensuite  par  une  semaine  de 
reproches, de larmes et de transports jaloux.

Il offrit à madame Aubépin une place dans le 
fameux break qu’il avait eu le talent de procurer à 
sa femme.

Le  capitaine  accepta  avec  enthousiasme, 
Berthe avec résignation.

Madame  Aurélie,  à  cette  imprudente 
proposition, leva sur le téméraire un œil chargé 
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d’éclairs ;  mais  elle  savait  vivre,  et  maîtrisa 
suivant les convenances son vif mécontentement.

Le torrent, retenu dans ses digues, les rompit 
dès que le ménage se retrouva en tête-à-tête.

Ah !  ce  fut  une  terrible  soirée  pour  le 
chirurgien-major du 204e !

Enfin, comme les plus furieux débordements 
des  torrents  déchaînés  ont  des  limites,  tout 
s’arrangea, ou à peu près, entre M. Lémincé et sa 
femme, qui voulut bien promettre, après plusieurs 
heures de lutte, de ne pas faire chèrement payer à 
Berthe sa jeunesse, sa beauté et son voisinage.

Mais  qui  eût  vu  dans  ce  moment  le  sourire 
vipérin de madame Aurélie ne se serait pas senti 
trop rassuré sur les incidents probables de cette 
promenade forcée.

Le  break  attendait.  Madame  Lémincé  et 
madame  Aubépin  prirent  place  dans  le  fond, 
Marie et Bébé en face d’elles.

La robe de soie bleu ciel de madame Lémincé 
s’étendit  comme  un  voile  splendide  sur  les 
coussins éraillés.
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Les toilettes blanches des enfants, leurs têtes 
bouclées,  leurs  rires éclatants,  firent  l’ornement 
de cet équipage vulgaire, dont la belle tête grave 
et penchée de Berthe était la vivante poésie.

Le  break  s’ébranla  et  disparut  avant  que 
madame de Lestenac, toujours en retard pour sa 
toilette,  eût  répondu  à  l’appel  impatient  de  la 
comtesse.

Louise, non sans y mettre le temps, avait paré 
sa charmante petite personne d’une robe d’alpaga 
blanc  toute  zébrée  de  guipure  noire,  qu’une 
rotonde de dentelle voilait à demi.

Le plus mignon des chapeaux parisiens, – un 
nid d’oiseau qu’ombrageait une rose moussue, – 
posé en équilibre  sur  ses sourcils,  donnait  à  sa 
physionomie piquante un attrait tout particulier.

Involontairement  sans  doute,  en  procédant  à 
cette  toilette,  Louise  se  dit  que  l’état-major  du 
maréchal serait là, tout entier cette fois, et qu’il 
s’agissait de ne pas déchoir dans le souvenir d’un 
certain plumet tricolore...

La comtesse, toute de noir vêtue, une voilette 
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abaissée sur ses boucles grisonnantes, avait fort 
grand air dans la calèche, à côté de cette coquette 
apparition  mondaine  égarée  dans  les  réalités 
brutales du camp de Châlons.

Le spectacle d’une grande manœuvre offre un 
attrait positif, un intérêt saisissant, aux personnes 
mêmes  que  l’art  militaire  laisse  d’ordinaire 
indifférentes.

C’est,  en  effet,  la  représentation  fidèle, 
minutieuse  de  la  guerre,  avec  ses  marches,  ses 
engagements, son bruit, son ardeur, ses défaites, 
ses victoires.

Il  n’y  manque  que  le  sang,  les  cris,  les 
horreurs  inséparables  de  ces  terribles  luttes 
humaines.

La  plaine  est  vaste,  belle,  découverte.  Des 
hauteurs  où  les  curieux  se  groupent  on  voit 
l’armée,  divisée  en  deux  corps  ennemis, 
s’ébranler  suivant  un  plan  tracé  à  l’avance, 
prendre  les  positions  convenues ;  on  voit  ces 
deux corps déployer leurs lignes de bataille, et, au 
premier  signal  du  canon,  marcher  l’un  vers 
l’autre,  ouvrir  le  feu  l’un  sur  l’autre  avec  des 
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alternatives de succès et de revers !
Le  break,  arrivé  de  bonne  heure,  avait  été 

conduit  et  arrêté  du  côté  de  Suippes,  sur  une 
petite éminence qui dominait  une vaste étendue 
de terrain baigné d’un beau soleil matinal.

Madame  Aurélie,  très  attentive,  et  Berthe, 
fascinée malgré elle par cet immense déploiement 
de  troupes,  suivaient,  au  moyen  d’excellentes 
lorgnettes, tous les mouvements de l’ennemi.

Débouchant  d’un  petit  bois,  il  venait 
d’attaquer brusquement l’aile gauche de l’armée 
française.

Les  tirailleurs  répondirent  au  feu  et  se 
retirèrent sur leur ligne de bataille, tandis qu’un 
régiment  de  chasseurs  à  cheval  chargeait  en 
fourrageurs avant de regagner l’aile gauche.

Toute la ligne étant démasquée, le feu de deux 
rangs  commença.  Ce  fut  alors  dans  la  grande 
plaine,  un  grondement  prolongé,  un  roulement 
incessant, une fumée qui enveloppa de son réseau 
blanchâtre amis et ennemis.

– Ah !  mon  Dieu !  on  ne  voit  plus  rien ! 
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s’écria madame de Lestenac d’un ton de regret.
La calèche était  en ce moment  à l’extrémité 

opposée de l’éminence où le break stationnait.
– La  fumée  ne  fait  que  s’accroître,  au 

contraire, répondit paisiblement la comtesse.
– Pourvu  que  ces  enragés  tirailleurs  ne 

tiraillent pas sur nous... oh ! j’en tremble !
Ce  cri  de  détresse,  accompagné  du  plus 

éloquent des regards,  ne fut  pas perdu pour un 
groupe  d’officiers  dont  les  chevaux  impatients 
piaffaient à quelques pas de la calèche.

Dans ce groupe et le dominant, se balançait à 
la brise un superbe plumet tricolore.

D’un  coup  d’œil,  Louise  l’avait  reconnu, 
aucun  autre  plumet  n’ayant  cette  désinvolture 
pimpante.

Le plumet tricolore avait aussi de la mémoire, 
et  retrouva  joyeusement,  sous  le  nid  d’oiseau 
ombragé d’une rose moussue, le spirituel minois 
qui, depuis la messe du camp, lui trottait dans la 
cervelle un peu plus que de raison.

Il avait tout à point un quart d’heure de loisir, 
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les  aides  de  camp  devant  attendre  un  certain 
temps, à ce poste, le moment de porter, à telle ou 
telle division, un ordre du maréchal.

Il  s’approcha  aussitôt,  plumet  bas,  de  la 
calèche,  pour  rassurer  ces  dames  avec  d’autant 
plus  de  facilité  que  leur  terreur  était  des  plus 
légères, si tant est même qu’elle existât.

Il se mit à leur disposition pour leur expliquer 
les  divers  mouvements  de  l’armée ;  or,  comme 
Louise, se gardant bien de laisser échapper une 
occasion si précieuse, voulait tout comprendre et 
tout se faire dire en détail, nous laissons à penser 
l’échange de courtoisie  et  de grâces mignonnes 
qui se fit entre la calèche et le cavalier.

Le plumet tricolore, – qui avait vingt-cinq ans, 
de grands  yeux,  de  blanches dents  et  une  folle 
moustache brune, – élucida très clairement et très 
complaisamment  l’immense  logogriphe  que 
l’armée posait dans la plaine.

Cette première partie de la manœuvre fut, du 
reste, on ne peut plus brillante.

Louise,  oubliant  le  lieu  de  la  scène,  eût 
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volontiers applaudi comme au Cirque.
Puis, de nouveau, elle braqua sa lorgnette sur 

la plaine, où l’engagement continuait.
L’ennemi paraissait ébranlé : la première ligne 

s’avança  pour  enlever  un  petit  bois,  à  l’abri 
duquel il se reformait.

Madame  de  Lestenac  ne  put  s’empêcher  de 
trembler un peu « pour ces pauvres ennemis ! »

Mais  lorsqu’elle  aperçut  « ces  pauvres 
ennemis », plus nombreux qu’on ne le supposait, 
déboucher inopinément du bois et repousser leurs 
adversaires,  elle  s’apitoya bien plus fort  encore 
sur ces derniers, « si braves et si imprudents ! »

En effet,  le  plumet  tricolore  fut  obligé  d’en 
convenir,  c’était  une  retraite  qu’on  avait  alors 
sous les yeux.

La  deuxième  ligne  se  formait  en  carré  pour 
permettre  à  la  première,  fort  compromise,  de 
regagner ses premières positions.

Un  cavalier  d’ordonnance  du  maréchal  vint, 
bien mal  à  propos,  interrompre  une description 
brillante du jeune officier d’état-major.
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Il s’agissait de porter un ordre pressant à une 
brigade de cavalerie de réserve, défilée derrière 
un pli de terrain.

Il fallut, bon gré mal gré, – mal gré surtout, – 
se séparer  de son auditoire sympathique,  saluer 
du regard et du sourire, et galoper ventre à terre 
dans la direction indiquée.

La fumée odieuse et grandissante, que le vent 
poussait  capricieusement,  déroba  bientôt  aux 
yeux  attristés  de  Louise  l’élégant  plumet 
tricolore.

La jeune femme se retourna seulement  alors 
vers  sa  compagne,  qu’elle  avait  à  peu  près 
totalement  oubliée,  dans  l’entraînement  de  la 
conversation.

La  comtesse,  rêveuse,  renversée  sur  les 
coussins, un pli ironique aux coins des lèvres, se 
demandait  avec  une  certaine  inquiétude  si 
mademoiselle  Zoé  de  Blévillard  était  aussi 
coquette que sa sœur.

Moins d’un quart  d’heure après le départ  de 
l’officier  d’état-major,  le  résultat  de sa  mission 
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devint  visible,  même  pour  les  curieuses 
inexpérimentées de la calèche.

En  effet,  la  cavalerie  de  réserve,  prenant 
désespérément l’offensive, s’élança pour charger 
en ligne, diversion heureuse qui permit à l’armée 
française d’interrompre sa savante retraite, de se 
reformer,  de  faire  une  volte-face  et  de 
recommencer le feu.

Cette  fois  les  rôles  étaient  changés,  et 
l’ennemi, abandonnant le terrain, se résolut à une 
retraite honorable et définitive.

La grande manœuvre était terminée.
Aussitôt les voitures qui fourmillaient dans la 

plaine s’éparpillèrent dans diverses directions.
Tous  les  chemins  qui  menaient  aux  deux 

Mourmelons ou dans les villages environnants en 
furent littéralement couverts.

Dans  celui  que  l’empereur  devait  parcourir 
pour regagner le quartier impérial, l’affluence des 
étrangers était indescriptible.

Le break et la calèche, partis du même point et 
aboutissant au même but, avaient eu jusqu’alors 
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la chance favorable de ne point se rencontrer.
Au coude d’une route, ils se croisèrent tout à 

coup.
Berthe sentit sa tête tourner et ferma les yeux.
Tout allait bien cependant.
Au  milieu  des  chevaux,  des  grelots,  des 

cochers qui s’injuriaient, des toilettes criardes, le 
break modeste passait inaperçu.

Berthe,  qui  n’osait  regarder  autour  d’elle, 
comprit  vaguement  que le  danger  s’éloignait  et 
respirait déjà. Quelle erreur !

Un  régiment  de  lanciers,  qui  regagnait  son 
campement  par  le  plus  court  chemin,  envahit 
brusquement la route et força les deux voitures à 
s’arrêter côte à côte.

Madame  de  Lestenac,  fidèle  à  la 
recommandation d’Antonin, avait tourné bien des 
difficultés ;  mais  celle-ci  ne  pouvait  plus  être 
évitée.

En  femme  avisée,  elle  riva  ses  yeux  au 
schapska  d’un  officier  de  lanciers  et  ne  les  en 
détourna plus.
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La  comtesse  contemplait  distraitement  les 
petits oriflammes qui dansaient et se tordaient au 
bout des lances des cavaliers.

Cela ne faisait pas du tout l’affaire de madame 
Lémincé,  qui  voulait  obliger  madame  de 
Lestenac à ne pas la renier devant sa noble amie.

Elle fit un signe amical qui ne parut pas être 
remarqué.

Cette  insouciante  préoccupation,  à  laquelle 
elle  restait  étrangère,  exaspéra  la  vindicative 
personne  qui,  se  penchant  hors  du  break, 
demanda de sa voix de crécelle :

– Comment  allez-vous,  chère  madame  de 
Lestenac ?

Force fut à Louise de détourner la tête.
– Je  vous  remercie,  madame,  à  merveille, 

répondit-elle avec un sourire froid.
Ce n’était  pas  assez  pour  l’amour-propre  de 

madame  Aurélie.  Elle  avança  sa  longue  main 
d’une façon si empressée que Louise, dépitée, ne 
put moins faire que d’y mettre la sienne.

Elle  eut  quelque  peine  à  la  retirer,  tant 
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l’étreinte fut chaude.
Dans  ce  moment,  les  yeux  de  Louise 

rencontrèrent les yeux effrayés de Berthe, et les 
deux femmes échangèrent,  sans parler,  un salut 
affectueux.

La comtesse fit un bond sur les coussins.
Le  cocher  du  break,  voyant  un  espace  vide 

entre deux escadrons de lanciers, en profita pour 
traverser la route.

Ce  ne  fut  cependant  point  assez  vite  pour 
empêcher  la  voix  dure  et  méprisante  de  la 
comtesse d’arriver aux oreilles des deux femmes.

Celte voix disait :
– Comment !  chère  madame !  vous  saluez 

cette créature ?
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IX

Cette créature !...
Berthe ne pouvait pas devenir plus livide, mais 

ses traits exprimèrent une souffrance inouïe et ses 
doigts  crispés  se  serrèrent  involontairement 
autour  de  Bébé  endormi  qu’elle  tenait  sur  ses 
genoux.

L’enfant s’éveilla en jetant des cris.
Madame Aurélie avait distinctement entendu, 

sinon  distinctement  compris,  cette  inqualifiable 
apostrophe.

Son  œil  perçant,  qui  semblait  fouiller  dans 
l’œil  égaré  de  Berthe,  laissait  luire  une  joie 
méchante entre ses cils noirs.

La situation se compliquait,  et la bonne âme 
était bien satisfaite.

Le gros secret, que cette jolie et sentimentale 
personne cachait si bien, finirait par s’élucider, et 
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force serait  à  M. Aristide Lémincé d’ouvrir  les 
yeux sur les mérites réels de sa protégée.

Quelle  joie !  quel  triomphe !  de  lui  prouver 
qu’elle ne valait ni plus ni moins qu’une de ces 
femmes déclassées qu’on ne peut pas saluer !

Quelle vengeance raffinée de lui redire mot à 
mot  les  flétrissantes  paroles  dont  madame  de 
Curnil,  une  femme  austère,  une  grande  dame, 
n’avait  pas  craint  de  se  servir  pour  qualifier 
madame Aubépin !

Le break s’arrêta  devant  la  maison  Nicolle ; 
les deux dames descendirent avec précipitation.

– Vous  paraissez  souffrante,  dit  madame 
Aurélie, avez-vous besoin de mes services ?

– Je n’ai besoin de rien., de rien absolument, 
répondit Berthe.

Elle prit son fils dans ses bras, et, sans même 
songer  à  remercier  sa  compagne,  s’enfuit  en 
entraînant Marie.

– Femme  coupable !  murmura  madame 
Aurélie en la voyant disparaître.

Ce fut seulement quand la porte de Berthe fut 
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refermée,  que la  femme du docteur rentra chez 
elle  et  essaya  de  calmer  son  agitation  par  les 
soins ordinaires de son intérieur.

Elle  entendait  au-dessus  de  sa  tête  les  sauts 
joyeux  des  enfants  et  les  pas  traînants  de  leur 
mère, et ce bruit si simple montait ses nerfs à un 
diapason formidable.

Elle prit un livre. C’était la Revue scientifique, 
la lecture favorite du docteur.

Entre les pages se montrait la corne indiscrète 
d’un billet.  Madame Aurélie  reconnut l’écriture 
de son mari.

L’excellent homme, ami autant que médecin, 
traçait  une  ordonnance  où  la  santé  morale  le 
préoccupait plus encore que la santé physique.

Il  entremêlait  les  formules  du  Codex  de 
conseils  affectueux  et  recommandait  le  calme 
d’esprit après les pilules de valériane.

Il  n’y  avait  pas  d’adresse  au  dos  de 
l’ordonnance,  mais  madame  Aurélie  ne  s’y 
trompa pas.

Cette  attention  du  docteur,  ce  détail  sans 
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importance,  prit  dans  son  esprit  prévenu  les 
proportions d’un grief colossal.

Aristide était le médecin, l’ami, le confident..., 
où s’arrêterait-il dans cette marche ascendante ?... 
On va si loin et si vite avec les femmes qui ont un 
secret.

Elle froissa l’ordonnance d’abord,  la  réduisit 
en  miettes  ensuite,  et  se  donna  enfin  le  plaisir 
d’en semer les débris sous ses pieds.

Que  les  femmes  jalouses  lui  soient 
indulgentes.

La  calèche  ne  revenait  pas.  Flavien  l’avait 
rejointe  après  la  grande  manœuvre  et  avait 
emmené  tout  son  monde,  Antonin  et  quelques 
camarades compris, déjeuner à Bacône, dans une 
auberge  villageoise  qui  jouissait  d’un  certain 
renom culinaire.

Le capitaine Aubépin et le docteur rentrèrent 
seuls à la maison Nicolle.

Lorsque  leur  pas  résonna  dans  la  cour, 
madame  Aurélie,  dont  la  porte  était  restée 
entrebâillée,  l’ouvrit  vivement  et  s’avança  vers 
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eux avec un visage mystérieux et troublé.
– Pardonnez-moi de vous retenir une minute, 

mon cher capitaine, dit-elle, je suis encore toute 
bouleversée.

– En effet, tu as mauvaise mine, dit le docteur.
– Je voudrais seulement vous prévenir... cette 

pauvre femme doit être à demi morte...
– Qui cela ?
– L’impertinence  de  certaines  personnes  est 

vraiment inouïe !...
– Qu’y a-t-il donc ? dit le capitaine étonné.
– Une chose inimaginable.
– Mais laquelle ?
– Je vous recommande bien des ménagements 

en abordant votre chère femme... elle est moins 
forte que moi.

– Ma femme !...
– Oh !  je  vous  en  supplie,  messieurs,  du 

calme.
– Au  moins  faut-il  savoir,  madame,  ce  que 
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vous voulez dire.
– C’est une infamie !
– Contre qui ?
– Je n’oserai pas vous raconter..., mon Dieu !
– Commise par qui ?
– Je suis sûre que vous allez vous enlever !... 

non... je veux seulement vous avertir... pour que 
vous ne soyez pas trop étonné de l’affliction où 
doit être votre femme.

– Voilà  la  seconde  fois  que  vous  prononcez 
son  nom,  madame,  expliquez-vous,  je  vous  en 
prie.

– Elle a refusé mes soins...  mais elle était  si 
pâle... si pâle...

– Allons-y bien vite, exclama le docteur.
– Oui,  dès  que  madame  m’aura  fait 

comprendre  ce  qui  a  pu  peiner  et  troubler 
madame Aubépin, fit le capitaine d’un ton bref.

– Moi, monsieur,  je suis courageuse, et forte 
de  ma  conscience  d’ailleurs...,  et  quand  une 
insulte  passe  sur  ma  tête,  elle  ne  me  touche 
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pas... ; mais une jeune femme timide...
– Une insulte ? On vous a insultées ?
– Une des deux personnes que portait le break, 

oui,  capitaine.  Est-ce  moi ?  est-ce  madame 
Aubépin ?...  Mon  cher  Aristide,  gardez  votre 
sang-froid, je vous en supplie.

Le  docteur  était  plus  surpris  qu’alarmé. 
Quelque  chose  de  contraint,  dans  le  trouble 
douteux  de  sa  femme,  le  rassurait  à  certains 
égards.

Il connaissait madame Aurélie, et savait bien 
que  d’autres  fureurs,  d’autres  indignations,  lui 
étaient familières dans des cas moins graves.

– Quelque propos de soldat ivre ? dit-il.
– Propos de grande dame réfléchie, répliqua-t-

elle.
Le  capitaine  se  rapprocha,  et  d’une  voix 

brève :
– Quel est ce propos ? vous en avez dit assez 

pour me donner le droit d’exiger le reste.
– Écoutez, dit-elle tout à coup ; aussi bien ces 
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choses-là ne doivent pas rester impunies.
– Oui, dites.
– Nous passions en voiture près de celle qui 

renfermait madame de Lestenac et la comtesse de 
Curnil.

– Ah ! les Curnil toujours ! grinça le capitaine.
– Nous échangeâmes un salut avec notre jeune 

voisine  de  Lestenac,  et  c’est  alors  que  la 
comtesse s’est écriée... Aristide, soyez calme !

– S’est écriée ?
– Assez haut pour être entendue de nous et de 

bien  d’autres :  « Quoi !  vous  saluez  cette  
créature ! »

– Aurélie !  tonna  le  docteur  en  saisissant  le 
bras de sa femme.

Elle se dégagea doucement.
– Cher  ami,  réfléchissez  que  la  comtesse  ne 

me connaissait absolument pas...  ce serait,  dans 
ce cas, une erreur de mémoire.

– La  comtesse  ne  connaît  aucune  de  vous... 
c’est  de  la  folie...  de  la  folie !...  balbutia  le 
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docteur effaré.
– C’est  ce  dont  il  est  facile  au  capitaine 

Aubépin de s’assurer, insinua madame Aurélie ;. 
si sa femme est en état de lui répondre. Une telle 
parole peut tuer une honnête femme !

Le capitaine n’entendait plus. Il gravissait huit 
par huit les marches, et entrait comme un ouragan 
dans la chambre de Berthe.

Madame Aurélie jeta ses deux bras au cou de 
son mari, et d’une voix suppliante :

– Aristide,  murmura-t-elle  tendrement,  si  tu 
m’aimes,  tu  ne  donneras  pas  de  suite  à  cette 
affaire.  J’ai  dû  te  le  dire,  car  l’honneur  de  ta 
femme, c’est le tien ; mais tu sens bien, comme 
moi,  n’est-ce pas,  que cette épithète méprisante 
ne pouvait s’adresser à madame Lémincé.

Et doublement satisfaite, dans sa vengeance et 
dans  sa  jalousie,  elle  entraîna  doucement  son 
mari,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se 
laisser calmer.

Berthe était  étendue dans un fauteuil,  la tête 
renversée, les bras inertes, les yeux ouverts, sans 
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larmes.
Le capitaine vint  droit  à  elle,  et  la  secouant 

brusquement par le poignet :
– Est-ce vrai ? demanda-t-il.
Elle le regarda d’un air fixe, comme doivent 

regarder les spectres, et ne répondit pas.
Alors,  bien  loin  d’appeler  le  docteur,  il  alla 

fermer  soigneusement  la  porte,  prit  un  siège, 
s’assit près, tout près de Berthe, et les yeux sur 
ses  yeux,  tenant  ses  mains,  forçant  en  quelque 
sorte  sa  volonté  indécise  par  l’énergie  de  la 
sienne :

– Répondez-moi, Berthe, dit-il ; en votre âme 
et conscience, est-ce à madame Lémincé, est-ce à 
vous,  que  s’adressait  le  mot  flétrissant  de  la 
comtesse de Curnil ?

– Quoi ! déjà !... déjà, vous savez... ?
– Est-ce à elle ?
– Non, murmura l’infortunée.
Le capitaine devint pâle.
– Vous connaissez la comtesse du Curnil ?
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– Je ne l’ai entrevue qu’une fois.
– Et  d’où  lui  vient  le  droit  de  vous  traiter 

publiquement comme elle vient de le faire ?
– D’une erreur.
– Grave ?
– Grave.
– Réparable ?
– Il  est  trop  tard,  fit-elle  avec  un  geste 

découragé.
– Elle vous fera des excuses.
– Vous ne la connaissez pas.
– Alors, ce sera son fils.
– Son fils !... ah ! ne mêlez pas son fils en tout 

ceci.
– Je regrette de constater que ce souvenir vous 

est encore si précieux.
– Auguste !
– Je me tais, rassurez-vous.
– Je vous supplie d’attendre... de m’écouter... 

Aujourd’hui, je souffre beaucoup.
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« – Une  honnête  femme  en  mourrait ! » 
murmura-t-il  en  se  rappelant  le  dernier  mot  de 
madame Aurélie.

– Laissez l’insulte retomber sur l’insulteur.
– Non pas,  s’il  vous plaît.  Mais vous,  soyez 

calme ;  je  vais  vous  délivrer  des  enfants  pour 
toute la soirée.

– Mon Dieu ! qu’allez-vous donc faire ?
– Ne vous en mettez pas en peine ; j’ai grand 

souci  de mon honneur,  moi ;  mais  cela ne fera 
pas tomber un seul cheveu de votre tête.

– Au nom du ciel, Auguste !...
– Il s’agit de régler un certain compte, M. de 

Curnil et moi ; le nôtre viendra plus tard, Berthe.
Sa voix était sèche, son œil dur. Il sortit sans 

rien ajouter.
Il appela les enfants, surveilla leur repas sans 

rien prendre lui-même, fit monter Lambert et lui 
ordonna de les amuser dans les champs le reste 
de la journée.

Puis, seul dans la seconde pièce, qui servait à 
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la fois de salle à manger, de cabinet de travail et 
de débarras,  il  se  laissa  tomber sur  une grande 
caisse,  plongea  sa  tête  dans  ses  mains  et 
s’abandonna à la plus amère rêverie.

Il  revit  sa jeunesse vide, ses campagnes,  ses 
garnisons, son arrivée à Paris, la rencontre qu’il 
fit  dans  une  maison  tierce  d’une  orpheline  de 
vingt  et  un  ans,  belle,  sérieuse,  un  peu  triste 
même,  dont  la  mélancolie  s’expliquait  par 
l’isolement.

Il  l’avait  remarquée,  il  l’avait  aimée.  Elle 
paraissait indifférente.

Pourtant,  un  jour,  quand il  lui  fit  offrir  son 
nom et  une position honorable,  la  froide statue 
avait paru s’animer.

Dans  ses  grands  yeux  pensifs,  il  s’alluma 
comme  un  rayon ;  l’espoir  d’échapper  à  la  vie 
dépendante  qu’elle  menait  chez  son  tuteur  lui 
causa cette joie secrète connue seulement de ceux 
qui n’ont pas de demeure propre.

Elle accepta sa main.
Elle n’avait pour lui aucun enthousiasme, – il 
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s’en souvenait bien, – mais aucune répulsion non 
plus.

Elle  avait  docilement  accepté  les  devoirs 
nouveaux qui lui incombaient ; femme dévouée, 
mère tendre,  elle ne s’était  jamais plainte de la 
vie nomade qui lui était faite.

Son  caractère  était  égal,  peu  communicatif, 
plutôt grave que gai.

Près d’elle, il avait été heureux, aussi heureux 
du moins qu’on peut l’être quand le soupçon de 
n’être pas aimé comme on aime soi-même vous 
mord parfois le cœur.

Et  voilà  qu’une  série  de  petits  faits, 
d’observations et de doutes, – engrenage fatal, – 
réveillait un passé qu’il n’avait pas connu.

Qu’y  avait-il  donc  de  douloureux,  de 
mystérieux  et  de  coupable  dans  ce  passé  de 
Berthe Lenoble, dont Berthe Aubépin ne parlait 
jamais ?

Il y avait un amour éteint.
Mais  qu’avait  été  cet  amour ?  dans  quelle 

région  s’était-il  maintenu ?  et  quelle  gamme 
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ardente  et  inavouable  avait-il  parcourue  pour 
permettre  à  une  femme  du  monde  de  laisser 
tomber  sur  une  autre  femme  une  épithète  de 
mépris ?

Ces réflexions poignantes absorbèrent assez le 
capitaine Aubépin pour l’empêcher de remarquer 
le retour bruyant de la calèche et les adieux de 
Flavien de  Lestenac,  qui  prenait  congé à  haute 
voix de Louise et de la comtesse.

Que  lui  importait  grelots,  gaieté,  toilettes, 
plaisirs ?...  tout  cela  ne  se  rapportait  pas  à  sa 
pensée fixe : le passé de Berthe.

Cependant le bruit intérieur grandissait près de 
lui ; les soyeuses robes de femmes égratignaient 
le  parquet ;  on fermait  la  porte,  on avançait  un 
fauteuil,  on agitait  un éventail,  on causait  avec 
animation  derrière  cette  frêle  barrière  de  sapin 
disjoint qu’un papier grossier recouvrait.

Ce  murmure  alterné  de  voix  féminines 
bruissait  à  son  oreille,  sans  y  produire  d’autre 
sensation qu’une sorte de fatigue.

Tout à coup il tressaillit : le nom de madame 
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Aubépin venait d’être prononcé.
On s’occupait donc d’elle, là, près de lui, entre 

ces deux femmes curieuses et oisives ?
Il écouta.
À mesure qu’il entendait plus distinctement, sa 

tête livide, ébouriffée, se collait plus étroitement 
à la muraille.

Ses yeux dilatés brillaient d’un feu sombre, et 
sa  bouche  était  agitée  de  petits  frémissements 
convulsifs.

Il écoutait avec toute son âme, car, à deux pas 
de  son  oreille  tendue,  on  parlait  du  passé  de 
Berthe.
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X

– Oui, je le vois bien, disait la comtesse, vous 
m’en  voulez  d’avoir  manifesté  hautement  mon 
antipathie pour cette femme.

– Franchement, j’aurais préféré...
– Pouvais-je prévoir qu’elle avait eu le talent 

de  se  faire  épouser  par  un  camarade  de  votre 
mari ?

– Nous sommes du même régiment, c’est vrai.
– C’est très fâcheux, ma chère petite.
– Vraiment ?
– C’est, du reste, l’intérêt que je vous porte qui 

m’a entraînée à vous parler ainsi. Quand on est 
jeune  et  jolie  comme  vous,  il  faut  tant  de 
prudence dans les relations !

– Je  vous  remercie,  chère  madame... ;  mais 
puis-je savoir quel  grand crime a commis cette 
jeune femme ?
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– Cela  ne  s’appelle  pas  un  grand  crime,  ma 
chère belle ; en langage mondain, cela s’appelle... 
Mais au fait, tenez, je vais vous conter l’histoire.

– Oh ! oui... Quel plaisir vous me ferez !
– D’autant mieux que la conduite de mon fils 

dans cette aventure est exempte de tout reproche.
– Dites, je vous en prie.
« – Vous savez que la regrettable légèreté de 

conduite de M. le comte de Curnil m’a obligée 
depuis longues années à vivre séparée de lui.

« J’avais  conservé  mon  fils,  que  le  comte 
venait voir assez fréquemment.

« Nous  n’étions  plus  époux,  grâce  à  Dieu ! 
mais nous sommes restés amis, et rien de sérieux 
n’arrive à l’un de nous sans que l’autre en soit 
instruit.

« Antonin  a  été  élevé  dans  un  respect  filial 
parfaitement convenable, et j’ai remarqué qu’en 
diverses  circonstances  il  a  montré  beaucoup de 
déférence pour le comte, qui est, en somme, un 
homme d’infiniment d’esprit.

« Mon fils  était  un très jeune et  très brillant 
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sous-lieutenant  de  chasseurs,  dont  j’étais 
extrêmement fière, je l’avoue, quand je découvris 
en  lui  la  trace  évidente  d’une  violente 
préoccupation.

« Avec son grade, sa fortune, son physique et 
son nom, il n’avait qu’à jouir joyeusement de la 
vie qui lui était ouverte.

« Point du tout. Il ne riait plus, il ne mangeait 
pas, il ne causait guère.

« Qu’avait-il ? »
– Je devine ! exclama madame de Lestenac, il 

était amoureux.
« –  Naturellement.  Seulement,  ce  n’était  pas 

un  caprice  sans  conséquence,  une  fantaisie  de 
jeune  homme,  c’était  une  vraie  passion...  oh ! 
mais, vous n’imaginez pas cela, chère petite.

« Réunissez la tendresse de Roméo, le lyrisme 
de Pétrarque, au sentiment chevaleresque de don 
Quichotte, et vous aurez une faible idée des folles 
ardeurs  de  mon  sous-lieutenant  pour 
mademoiselle Berthe Lenoble.

– Berthe !...  interrompit  Louise.  C’était 
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donc ?...
« – Mon  Dieu !  oui ;  une  orpheline  sans 

fortune,  fort  jolie,  de  bonne  éducation  et  d’un 
esprit délié !...

« Elle  avait  eu  l’adresse  de  jeter  autour 
d’Antonin,  –  qu’elle  avait  rencontré  en 
villégiature,  je  ne  sais  trop  où,  –  un  de  ces 
dangereux  filets  dont  les  femmes  intrigantes 
savent tresser les mailles avec leurs petits doigts 
habiles et la soie de leurs cheveux ; au fond, elles 
jettent  la  glu  de  leurs  séductions,  et  vous 
emmaillotent dans le réseau.

« Mon Antonin avait le filet noué par-dessus 
la tête ; il voulait se marier, rien que cela ! avec 
mademoiselle  Lenoble,  sans plus  se  préoccuper 
de sa famille, de son rang, de son nom, de son 
avenir militaire.

« Je le confessai, je le grondai, je le raisonnai : 
je n’obtins rien.

« Il me répéta mille fois qu’il voulait réparer, 
envers mademoiselle Berthe Lenoble, l’injustice 
du  sort  qui  l’avait  fait  naître  fille  d’un  simple 
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officier de gendarmerie en retraite, et ne lui avait 
donné que sa beauté pour dot, tandis qu’elle était 
digne  d’occuper  le  premier  rang  parmi  les 
femmes titrées de Paris.

« La curiosité me saisit ; je voulus voir cette 
déesse.

« Guidée  par  quelques  indiscrétions  de  mon 
fils, je l’aperçus, le dimanche suivant, au cirque 
de l’Impératrice, conduisant les deux petites filles 
de son tuteur dont elle faisait l’éducation.

« C’était  une  fort  agréable  personne, 
rayonnante d’orgueil satisfait, et qu’on aurait pu, 
sur sa mine, accepter pour belle-fille.

« Mais  pas  de  dot,  d’abord...  pas  de  nom, 
ensuite...  Mademoiselle  Lenoble !  quelle 
pitoyable contrefaçon de la noblesse ! C’était à se 
couvrir de ridicule dans tout le faubourg.

« Et  pourtant  le  motif  le  plus  réel  de  mon 
opposition absolue à ce beau projet était l’âge de 
mon fils.

« Voyez-vous d’ici l’étrange figure d’un sous-
lieutenant  de  vingt-deux  ans,  avec  femme, 
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enfants, et tout l’attirail d’un ménage militaire, à 
travers les garnisons ?

« Ma sœur de Grandpont, à qui je le confiai, 
en tomba malade ; ses deux oncles, le marquis et 
le  comte  de  Tréboin,  déclarèrent  qu’ils  le 
déshériteraient.

« Vous  croyez  peut-être  que  ces  menaces 
l’ébranlèrent ?... Pas le moins du monde.

« Ni le chagrin de sa mère, ni la malédiction 
de ses oncles, ne firent pencher de notre côté une 
balance  dans  l’autre  plateau  de  laquelle 
mademoiselle Berthe Lenoble mettait ses bonnes 
grâces.

« J’avais  soigneusement  caché  au  comte  de 
Curnil cette folie dont je rougissais, et je sentais 
bien, d’ailleurs, qu’il n’avait pas l’autorité voulue 
pour bien juger les sentiments de cette nature.

« Pourtant, je ne pus lui dissimuler davantage 
mes perplexités, et lui demandai franchement ce 
qu’il me conseillait de faire.

« Il  m’écouta en souriant et  parut  infiniment 
moins  effrayé  que  je  ne  l’étais  de  cette 
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perspective.
« – Ma chère comtesse, me dit-il avec un air 

railleur que je lui connaissais trop, vous n’avez 
pas su vous y prendre. Il ne fallait pas heurter ce 
garçon-là ; vous n’avez réussi qu’à lui mettre en 
tête ce mariage ridicule. Si vous m’aviez consulté 
plus  tôt,  je  lui  aurais  démontré  qu’à  faire  le 
paladin  il  s’est  déconsidéré  aux  yeux  de  cette 
fillette,  qui  le  trouve  à  point  pour  en  faire  un 
mari.

« – Monsieur,  lui  dis-je,  faites-moi  grâce  de 
vos explications.

« – Oh !  pardon,  comtesse.  Envoyez-moi  ce 
gaillard-là ; je tâcherai de lui ouvrir les yeux sur 
les prétentions de sa princesse. Mais il  est déjà 
bien tard !

« Il était bien tard, en effet.
« Le  bataillon  de  chasseurs,  caserné  rue  de 

Babylone, auquel appartenait Antonin, ayant reçu 
l’ordre  de  partir  pour  Besançon,  ce  départ 
précipita la catastrophe.

« Antonin  se  présenta  un  matin  chez  moi, 
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venant,  disait-il,  réclamer  mon  autorisation 
immédiate  à  son  mariage,  qu’il  allait  faire 
afficher à la mairie de notre arrondissement.

« Vous jugez, ma chère petite, de mes cris, de 
mon indignation. Je ne voulus rien autoriser, et le 
congédiai  en  lui  disant  qu’il  saurait  bientôt  à 
quelle décision je m’arrêterais.

« Lui  parti,  la  conjoncture  me  parut  assez 
grave pour me décider à une chose que je n’avais 
jamais faite.

« Au lieu d’écrire au comte de Curnil de venir 
me parler, ce qui eût été une perte de temps, je 
me  jetai  follement  dans  ma  voiture  et  me  fis 
conduire,  au  triple  galop,  rue  Taitbout,  où  il 
demeurait.

« Il  me  semblait,  dans  mon  trouble,  que  lui 
seul,  avec  son  autorité  de  père,  quelque 
compromise qu’elle fût, hélas ! pouvait sauver la 
situation.

« Cet  hôtel  de  la  rue  Taitbout,  où  le  comte 
avait son appartement de garçon, était habité par 
une actrice, un chanteur, que sais-je encore ?
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« Je  fus  déjà  punie  de  mon  imprudence  en 
frôlant  dans  l’escalier  quelques-uns  de  ces 
personnages, mais je ne songeais qu’à Antonin.

« Je  laissai  à  peine  au  valet  de  chambre  le 
temps de m’ouvrir.  Je passai devant lui comme 
une flèche, traversai l’antichambre et soulevai la 
portière d’un petit salon d’où venait un bruit de 
voix.

« Sur le seuil je m’arrêtai tout interdite.
« Imaginez-vous, ma chère belle, qu’il était on 

ne peut plus délicat pour moi d’arriver en pareille 
occurrence.

« Le comte était un genou en terre, suppliant, 
dans l’attitude la plus éloquente, même pour des 
yeux inexpérimentés comme les miens, et souriait 
galamment à une jeune femme, debout,  dont la 
longue robe balayait les cendres du foyer.

« La  jeune  femme  étendait  les  bras  comme 
pour repousser son vieil adorateur ; mais le comte 
ne  paraissait  nullement  désarçonné  par  cette 
sévérité de commande.

« Tous deux se retournèrent au bruit.
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« Je fis un cri.
« Cette femme était Berthe Lenoble.
« Le comte se releva plus lestement que son 

âge ne l’aurait fait supposer, et, me reconnaissant, 
parut horriblement confus.

« La jeune fille, qui ne m’avait jamais vue, me 
regarda  d’un air  hautain,  quoique  son front  fût 
empourpré.

« Je  fus  saisie  d’une  désillusion  si 
foudroyante, d’un dégoût si profond, que, partant 
d’un éclat de rire amer, je fis signe au comte de 
ne pas se déranger davantage, et marchai vers la 
porte.

« Il fit quelques pas vers moi en balbutiant des 
excuses.

« – Laissez, laissez, lui dis-je avec dédain, cela 
m’apprendra à m’aventurer dans un appartement 
de garçon.

« Et, le clouant sur place par un geste écrasant, 
je m’élançai à travers l’antichambre et disparus.

« Je ne sentis pas sous mes pieds les escaliers 
de la maison maudite : je volais.
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« Comprenez-vous mon exaspération ?... Mon 
fils songeait à faire publier ses bans, tandis que 
cette perverse sirène coquetait chez le comte !

« Je fis appeler Antonin, et, sans préparation, – 
j’en étais incapable, – brutalement,  je lui dis le 
fait  odieux dont  le  hasard venait  de  me rendre 
témoin.

« Mon pauvre Antonin !...  quel désespoir !  Il 
me dit des paroles blessantes, que je pardonnai, 
se  livra  à  un  emportement  que  je  calmai,  et 
finalement partit comme une flèche en me criant 
qu’il allait tout éclaircir.

« J’appris  ensuite  qu’il  était  allé  droit  à  son 
père, qu’il trouva seul, de fort mauvaise humeur.

« Je ne sais trop quelles questions il lui posa ; 
je sais moins encore ce que le comte répondit : 
dans la vie des hommes à bonnes fortunes, il y a 
de si piquantes aventures !

« Toujours est-il  qu’il  se défendit  mollement 
et  disculpa  mademoiselle  Berthe  Lenoble  avec 
assez  de  maladresse  pour  laisser  les  doutes  les 
plus vifs dans le cœur de son fils.
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« Antonin sortit de la rue Taitbout désespéré, 
écœuré,  ne  croyant  plus  ni  à  son  père  ni  à  sa 
fiancée.

« Pendant cet entretien, que je supposais bien 
devoir  exercer  beaucoup  d’influence  sur  les 
événements à venir, j’avais mis le temps à profit.

« J’avais  couru  chez  le  commandant  du 
bataillon  de  chasseurs  et  chez  le  général  de 
division,  et  j’en  revenais  triomphante  avec  la 
promesse formelle d’un semestre immédiat pour 
mon fils.

« Déjà je faisais mes malles, quand il rentra le 
visage  renversé.  Je  l’embrassai :  il  fondit  en 
larmes.

« Il  voulait  la  revoir :  je  m’y  opposai 
nettement et absolument.

« Il me promit d’obéir, et je lui promis de le 
consoler.

« Le lendemain même nous partions ensemble 
pour l’Italie.

« Six  mois  après,  quand  nous  revînmes, 
Antonin  alla  tenir  garnison  à  Besançon,  et 
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mademoiselle Lenoble n’habitait plus Paris.
« Comme bien vous pensez, je ne m’inquiétai 

pas d’elle  davantage, et  je  dois lui  rendre cette 
justice qu’elle  n’a pas cherché depuis lors à se 
rapprocher de nous.

« Il est vrai que je lui avais écrit, au moment 
de notre départ, ce très concluant petit billet :

« Mademoiselle,
« S’abandonner au père et vouloir devenir la 

femme du fils est  un cumul par trop ambitieux 
auquel  vous  êtes  invitée  à  renoncer  de  bonne 
grâce, dès aujourd’hui. »

– Et voilà, chère belle, la petite aventure qui a 
violemment  guéri  mon  grand  enfant.  Me 
reconnaissez-vous  maintenant  le  droit  d’avoir 
parlé, ce matin, comme je l’ai fait ?

– Ah ! madame ! répondit la voix troublée de 
madame  de  Lestenac,  tout  ce  que  vous 
m’apprenez là est inimaginable !
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– N’est-ce pas ?... Agissez maintenant comme 
il  vous  semblera  le  plus  convenable  avec  cette 
madame  Aubépin... ;  c’est  bien  Aubépin,  je 
crois ?

– Oh ! mon Dieu !... qui l’aurait cru ?
– Gardez cela pour vous..., car enfin je ne tiens 

pas à poursuivre de ma réprobation cette pauvre 
femme,  qui  me  paraît  heureusement  changée ; 
mais  il  est  bon,  pour  vous  éviter  des  ennuis 
possibles, que vous soyez sur vos gardes.

– Je vous remercie... mais...
– J’entends mon fils..., je me sauve. Nous nous 

retrouverons demain.
On  entendit  un  bruit  de  portes  ouvertes  et 

refermées, et tout rentra dans le silence.
Le capitaine Aubépin retira lentement sa tête 

collée au mur,  sur lequel  la  sueur de son front 
avait laissé des stigmates.

Il faisait peur à voir.
Il  chancelait  comme  un  homme  ivre,  et  fut 

quelques  minutes,  debout,  avant  de  pouvoir 
recouvrer la solidité de ses jambes et la netteté de 
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ses idées.
Le coup avait été trop rude. Son visage s’était 

injecté,  et  le  rictus  effrayant  de  ses  lèvres 
présageait une tempête intérieure dont les éclats 
allaient tout renverser.

Il passa deux ou trois fois les mains sur son 
front  comme  pour  en  éloigner  la  congestion 
menaçante,  puis,  soudainement,  il  quitta  la 
chambre déjà sombre,  traversa le palier,  et  vint 
frapper à la cinquième porte.

Ce fut le lieutenant de Curnil qui ouvrit.
En apercevant le capitaine Aubépin, il recula 

de surprise et de contrariété.
Le capitaine le salua, et, sans parler, s’avança 

vers  la  comtesse,  qui  était  assise  près  de  la 
fenêtre.

– Madame,  dit-il  avec une politesse raide, je 
n’ai  l’honneur  d’être  connu  ni  de  vous  ni  de 
monsieur  votre  fils,  c’est  pourquoi  je  vous 
demande  la  permission  de  me  présenter  moi-
même. Je suis le capitaine Aubépin, du 204 de 
ligne.
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– Aubépin !  ah !...  fit  la  comtesse  en  le 
considérant de cet air paisible et fier qui lui était 
propre.

– Ce nom ne vous fait pas présager le but de 
ma visite, madame ?

– J’allais vous le demander, monsieur.
– Je viens vous prier, madame, de vouloir bien 

convenir que le petit  roman que vous venez de 
raconter, – fort joliment du reste, – à madame de 
Lestenac, est controuvé d’un bout à l’autre.

– Quel roman, s’il vous plaît ?
– Celui  qu’il  vous  a  plu  d’attribuer,  tout  à 

l’heure, à mademoiselle Berthe Lenoble.
La comtesse haussa les épaules.
Antonin, effrayé, fit un pas en avant.
– Paix, monsieur, j’ai l’honneur de m’adresser 

à madame la comtesse, fit le capitaine.
– Je  n’ai  pas  raconté  un  roman,  mais  une 

histoire, dit celle-ci avec hauteur.
Le capitaine se contint.
– Voulez-vous  du  moins  admettre,  madame, 
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avoir  pu  être  trompée  par  des  présomptions..., 
une réunion de circonstances ?

– Ce serait difficile, répondit-elle sur le même 
ton, puisque j’ai eu le regret d’être mêlée à ces 
circonstances.

Le capitaine ne sourcilla pas.
– Consentez-vous  toutefois  à  reconnaître 

qu’une fatalité inexplicable a pu exister en tout 
ceci, et induire tout le monde en erreur ?

Elle eut un sourire indécis. Seule, elle aurait 
eu pitié du malheureux officier. Devant son fils, il 
ne fallait pas transiger.

– J’ai le regret de ne pouvoir varier dans mes 
opinions, déclara-t-elle.

– Vous  accusez  mademoiselle  Berthe 
Lenoble ?

– Je n’accuse plus, monsieur, je me tais.
– Vous persistez à ne pas désavouer votre récit 

à madame de Lestenac ?
– Je  ne  désavoue  jamais  aucune  de  mes 

paroles.
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– C’est votre détermination formelle ?
Elle s’inclina.
Le capitaine se tourna vers Antonin, qui, pâle, 

assistait à cette scène.
– Alors  c’est  vous,  monsieur,  dit-il,  qui 

rétracterez  devant  madame  de  Lestenac  les 
imprudentes accusations de madame votre mère.

– Mon capitaine, dit Antonin avec émotion, je 
comprends  le  sentiment  qui  vous  guide ;  je  le 
respecte plus que je ne puis le dire ; mais, au nom 
du ciel ! renoncez à des exhumations pénibles.

– Ce  que  vous  appelez  des  « exhumations », 
monsieur, c’est la vie de mon intérieur.

– Hélas ! mon capitaine, où vous conduiront-
elles ?

– À la réhabilitation d’un nom que madame la 
comtesse de Curnil vient d’outrager.

Un  flot  de  sang  monta  impétueusement  au 
front  de  la  comtesse.  Elle  aurait  pu,  d’un mot, 
calmer l’orage, pacifier ce cœur troublé : elle ne 
le dit pas.
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Elle  n’était  point  réellement  méchante ;  elle 
était  entêtée,  et  la  façon  dont  M.  Aubépin 
défendait  sa  femme  froissait  son  orgueil.  Son 
regard  irrité  chercha  celui  de  son  fils  pour  lui 
dicter sa conduite.

– Mon  capitaine,  dit  le  jeune  homme,  le 
respect que j’ai pour ma mère m’interdit  de lui 
infliger un désavœu.

– Vous refusez ?
– Je refuse.
– Positivement ?
– Oui.
Le capitaine eut dans le regard un éclair fauve.
Il n’avait plus affaire à une femme ; il pouvait 

dépouiller  sa  politesse  gênante  et  son  calme 
d’emprunt.

Un ricanement  sauvage  vint  à  ses  lèvres,  et 
l’on  put  croire  qu’il  allait  bondir  sur  son 
adversaire.

Mais  il  se  souvint  à  temps  de  la  discipline 
militaire,  de  la  différence  des  grades,  et  leur 
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faisant un héroïque sacrifice :
– Monsieur,  dit-il  les  dents  serrées,  cette 

réparation  que  vous  me  refusez,  je  l’obtiendrai 
cependant.  Je  dépouillerai  mes  épaulettes  de 
capitaine, et ce ne sera plus entre nous un combat 
d’inférieur à supérieur, mais une lutte d’homme à 
homme.

– Quand et comme il vous plaira ! interrompit 
Antonin avec feu.

– Dès  demain,  monsieur,  car  il  me  tarde  de 
vous rencontrer sur un terrain où vous ne vous 
abritiez plus derrière la présence d’une femme.

Antonin bondit sous l’insulte.
La comtesse jeta un cri  et  s’élança vers son 

fils, qu’elle entoura de ses bras.
– Sortez !  monsieur,  sortez !  criait-elle  hors 

d’elle-même.
Le capitaine Aubépin se retourna sur le seuil.
– Le  docteur  Lémincé,  un  de  mes  témoins, 

attendra les vôtres, dit-il.
Et il sortit.
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Antonin était  en proie à une colère  folle ;  il 
repoussa sa mère, se jeta furieusement à travers la 
chambre en prononçant des paroles exaltées.

Il  voulait  tout  pourfendre,  tout  anéantir,  tout 
passer au fil de l’épée.

Il  oubliait  l’insulte  que  s’était  permise  sa 
mère,  et  dont  il  avait  accepté  la  responsabilité, 
pour ne se souvenir que de celle qu’il venait de 
recevoir lui-même.

Il avait d’ailleurs trop aimé Berthe pour ne pas 
éprouver une joie sauvage à l’espoir de tuer son 
mari.

Il  éprouvait,  en  un  mot,  un  accès  subit  et 
complet de la terrible fièvre du duel.

La comtesse était épouvantée.
Elle  n’avait  certes  pas  songé  que  son 

orgueilleux refus de céder au désir si légitime du 
capitaine Aubépin pût amener une catastrophe.

Elle  se  désolait  maintenant  et  tordait  ses 
mains, en priant Dieu de lui venir en aide.

Elle pleurait avec des larmes de mère son fatal 
entêtement, qui pouvait entraîner la mort de son 
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fils.
Suppliante et brisée, elle conjurait Antonin de 

renoncer  à  son  ressentiment.  Elle  promettait 
d’apaiser  celui  de  M.  Aubépin  par  des 
rétractations absolues.

Elle  concéderait  tout ;  elle  se  soumettrait  à 
tout ;  elle  s’humilierait  même,  s’il  le  fallait ; 
mais,  au moins,  que cet  homme lui  laissât  son 
enfant !

Ce désespoir ne toucha point Antonin ; pour la 
première fois, il résista aux prières maternelles, et 
leur opposa la nécessité positive de donner suite à 
cette affaire d’honneur.

Il la quitta pour aller au camp s’assurer de ses 
témoins, non sans avoir essayé de la calmer avec 
le  récit  succinct  d’une  rencontre  dont  il  s’était 
déjà très heureusement tiré.

Ce  récit  ne  fit  qu’augmenter  les  craintes  de 
l’imprudente mère, qui se répétait que peut-être la 
Providence  ne  veillerait  pas,  une  seconde  fois. 
aussi merveilleusement sur le jeune homme.

Une  heure  après,  il  lui  écrivit  d’être  sans 

207



inquiétude, que M. de Lestenac et un capitaine de 
chasseurs seraient ses témoins, et que l’affaire se 
réglerait dès le lendemain.

Madame de Lestenac, qui survint, reçut cette 
confidence, et fut frappée de stupeur.

Sa petite tête de linotte, qui s’était intéressée à 
la  romanesque  histoire  racontée  par  sa  voisine, 
n’en aurait jamais entrevu le sanglant épilogue.

Naturellement, elle fondit en larmes.
Louise mourait  de peur pour son mari,  pour 

Antonin, pour le capitaine, pour tout le monde.
Elle ne pouvait s’empêcher de plaindre un peu 

cette pauvre Berthe, cause de tout le mal, et de 
blâmer aussi la comtesse, qui aurait décidément 
bien mieux fait de garder ce souvenir intime dans 
un coin de son cerveau.

– Ah !  ces  murs  de  planches !  dit-elle  en 
ébranlant la cloison frêle sous les coups répétés 
de  son poing d’enfant ;...  ces  murs  finiront  par 
nous faire pendre tous !

Les  deux  femmes  pleurèrent  ensemble  une 
partie  de  la  nuit,  sans  trouver  une  seule 
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consolation  raisonnable  à  s’adresser 
mutuellement.
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XI

Le lendemain samedi, à neuf heures du malin, 
madame  Aurélie  Lémincé  ne  fut  pas 
médiocrement  surprise de voir  M. de Lestenac, 
suivi  d’un  capitaine  de  chasseurs,  se  présenter 
chez elle en demandant à parler au docteur.

Avant  qu’elle  eût  le  temps  de  répondre,  le 
docteur lui-même apparut sur le petit perron, en 
compagnie  d’un  officier  de  lanciers,  qui 
gesticulait furieusement.

Les  quatre  hommes  se  saluèrent.  Les  deux 
premiers  étaient  raides,  froids ;  le  docteur  était 
triste.

Ils  entrèrent  tous  dans  la  seconde  pièce  de 
l’appartement,  et  madame  Aurélie  resta  debout 
dans la première, dévorée d’inquiétude, altérée de 
curiosité.

La  terrible  nécessité  du  duel  impressionnant 
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toujours péniblement ceux qui ont le bon sens et 
le bon goût de n’en faire jamais ni un jeu, ni une 
bravade, les officiers se regardèrent une seconde 
dans un silence embarrassant.

– Messieurs, dit Flavien, vous êtes instruits du 
sujet qui nous amène ?

– Oui, monsieur, répondit l’officier de lanciers 
qui servait de second témoin à M. Aubépin.

– M. de Curnil a été gravement offensé par M. 
Aubépin.

– M. Aubépin a été irrésistiblement provoqué 
par M. de Curnil.

– Nous  désirons  donc,  messieurs,  nous 
entendre avec vous sur la rencontre.

– Messieurs, s’écria le docteur, quelque graves 
que soient les griefs des deux parties, n’y a-t-il 
donc aucun moyen de conciliation honorable ?

– Docteur,  dit  vivement  le  capitaine  de 
chasseurs,  nous  sommes  heureux  de  vous 
entendre  émettre  cette  opinion,  mais  nous  ne 
sommes pas autorisés à la partager.

– Vous repousseriez un arrangement, si, après 
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explications,  il  devenait  possible  de  vous  le 
proposer ? insista l’excellent homme.

– Absolument, dit Flavien avec tristesse.
– Messieurs,  dit-il,  je  cède  à  une  conviction 

toute personnelle, croyez-le bien, en insistant... et 
je voudrais...

– Assez,  docteur !  souffla  l’officier  de 
lanciers.

– Les  intentions  de  M.  de  Curnil  sont 
formelles,  dit  sèchement  le  capitaine  de 
chasseurs : il veut se battre.

– Et,  en notre  qualité  d’insulté,  le  choix des 
armes nous appartient, ajouta Flavien.

– Veuillez les préciser.
– Le pistolet.
– Votre jour ?
– Aujourd’hui,  tir  devant  l’empereur... 

demain, alors.
– Demain  est  le  15  août :  messe,  revue, 

réjouissances.
– Il  est  vrai ;  les  exigences  du  métier 
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l’emportent encore sur celles de l’honneur.
– Eh bien ! lundi.
– Lundi, soit, à cinq heures, derrière le moulin 

à vent.
Les  quatre  témoins  échangèrent  un  dernier 

salut et se séparèrent.
Sur le seuil, le docteur pâle, troublé, retint M. 

de Lestenac par le bras.
– Lestenac, dit-il, nous ne pouvons cependant 

pas laisser s’égorger ainsi mon ami et le vôtre.
Flavien secoua la tête.
– J’ai essayé de calmer Curnil, j’ai échoué.
– J’ai raisonné Aubépin : peine perdue !
– Ainsi donc, à lundi ?
– À lundi...
– Et puissiez-vous, d’ici là, cher docteur, faire 

triompher notre désir de conciliation.
Lestenac  serra  la  main  du  digne  homme  et 

monta chez sa femme,  où l’attendait  une scène 
d’attendrissement.
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À  tout  prendre,  il  aimait  encore  mieux  se 
heurter aux enfantillages parfois extravagants de 
Louise qu’à cet excès de tendresse alarmée.

Il  faiblit  devant  le  ruisseau  de  larmes  qui 
l’accueillit,  devant  ces  mains  suppliantes,  ces 
prières  chaudes,  ces  deux  bras  jetés 
désespérément à son cou.

Il trouva absurde l’usage du duel, imprudentes 
les  femmes  qui  le  font  naître,  insupportables 
celles qui veulent ensuite l’entraver.

Il  fallait  se  contraindre  cependant,  se  faire 
aimable,  rassurant,  tendre  même.  Il  y  réussit, 
consola Louise, lui prouva qu’il ne courait aucun 
danger,  et  que  les  combattants  eux-mêmes  se 
serreraient  probablement  la  main  avant  le 
surlendemain.

Enfin, la laissant plus tranquille, il se rendit au 
tir à la cible, avec un agacement intérieur assez 
vif  pour  faire  trembler  sa  main,  et  rendre 
pitoyable le tir à la carabine qu’il eut l’honneur 
d’exécuter devant Sa Majesté.

Quant au docteur, en quittant Flavien, il rentra 
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chez lui la tête basse, l’air songeur, marmottant 
entre ses dents :

– Elle en mourra... elle en mourra...
– Qui cela ? demanda une voix aigre.
Il leva les yeux, et se trouva face à face avec 

madame  Aurélie,  dont  la  figure  pincée  ne 
présageait rien de bon.

– Qui cela ? répéta-t-elle...  Eh ! qui serait-ce, 
sinon  la  charmante,  l’intéressante,  la  très 
compromise madame Aubépin ?

– Chut !... chut !... fît le docteur effrayé.
– Voyons,  Aristide,  soyez  franc  avec  votre 

femme une fois dans votre vie... avouez que ces 
messieurs  sont  venus  chez  vous  ce  matin  pour 
quelque histoire de duel ?

– Heu !... heu !...
– Entre M. de Curnil et M. Aubépin ?
– Mais...
– Et que vous y êtes mêlé ?
– Aurélie, je t’assure...
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– Il  ne  me  manquait  plus  que  cela !  vous 
battre !... vous battre !...

– Pas du tout.
– Et pour une madame Aubépin, encore !
– Mais non, chère amie, mais non.
– Mais si, monsieur.
– Je suis témoin...
– C’est cela...  le champion de cette personne 

immaculée !
– Le témoin de son mari.
– Eh ! c’est la même chose !
– Oh !... chérie !...
– Je ne le souffrirai pas.
Le docteur fit un geste, puis, se contenant, il 

reprit avec douceur :
– Sois raisonnable ; ces services-là, vois-tu, ne 

se refusent pas entre hommes.
– Entre hommes !... c’est possible. Moi, je suis 

une femme, et je veux la paix dans mon intérieur,
– Tu  ne  réfléchis  pas  que  ma  parole  est 
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donnée.
– Vous  vous  trompez,  Aristide,  écoutez-moi 

bien :  vous n’accompagnerez pas ces  messieurs 
sur le terrain. Vous ne les accompagnerez pas.

M.  Lémincé  s’approcha  de  sa  femme, 
raffermit sa voix, et prenant sa main, qu’il serra 
avec une énergie inaccoutumée :

– Ma chère enfant, dit-il, j’irai sur le terrain, 
parce que, si quelqu’un se permettait jamais sur 
ton compte le propos qui a été jeté à la face de 
madame  Aubépin,  je  souhaiterais  que  mon 
régiment tout entier se levât et me suivît pour me 
servir de témoin et défendre mon honneur.

Madame  Aurélie,  domptée  par  cette  volonté 
inattendue  plus  encore  que  par  cette  logique 
tendre, courba la tête, haussa les épaules, et rentra 
majestueusement,  mais  silencieusement,  chez 
elle.

Et  pendant  que  ces  passions  diverses 
s’agitaient autour d’elle, que devenait la pauvre 
Berthe ?

La  veille,  quand  M.  Aubépin  l’eut  quittée, 

217



Berthe était restée ensevelie dans un douloureux 
engourdissement.

Sa pensée fiévreuse lui faisait subir la lourde 
torture  du passé,  gros  de  larmes,  et  du  présent 
plein d’inquiétudes.

Elle aussi revoyait sa jeunesse ! et quel voile 
de deuil l’assombrissait !

Bientôt un murmure de voix irritées la tira de 
cette  torpeur  maladive.  On  parlait  haut...,  on 
parlait près d’elle..., on parlait d’elle !...

C’était M. de Curnil, c’était son mari.
Elle  se  leva toute  frémissante,  et  s’arrêta  en 

comprimant un cri : à travers la maison de verre, 
le  bruit  d’une  effrayante  provocation  venait 
d’arriver jusqu’à elle.

Elle voulut s’élancer ; ses pieds refusèrent de 
la porter ; elle retomba sur son fauteuil, glacée de 
terreur, affolée d’angoisses.

La nuit venait. Lambert lui ramena ses enfants.
– Où est le capitaine ? demanda-t-elle.
– Le capitaine est remonté au camp, répondit 
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Lambert.
Berthe coucha les enfants ; elle les endormit et 

veilla  près  d’eux,  tremblante,  échevelée, 
tressaillant au moindre souffle, attendant toujours 
son mari.

Le capitaine Aubépin ne parut pas.
Le  matin,  vaincue  par  la  fatigue,  elle 

s’endormit  quelques  heures...  et  de  quel 
sommeil !

À neuf heures, elle vit entrer les trois officiers 
chez  le  docteur,  elle  les  entendit  ressortir,  et 
entrevit – lueur sinistre – les suites probables de 
cette scène de la veille, dont aucun détail ne lui 
était parvenu.

Son  orgueil  saignait  d’aller  mendier  une 
explication  chez  madame  Lémincé,  dont  le 
mauvais vouloir à son égard perçait dans tous les 
actes.

Il  lui  répugnait  plus  encore  de  s’adresser  à 
madame de Lestenac, dont toutes les sympathies 
appartenaient visiblement à la comtesse.

Et  pourtant,  elle  le  sentait,  par  elle,  à  cause 
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d’elle, un événement se préparait qui ne pouvait 
être qu’un duel.

Le silence du capitaine Aubépin la désespérait. 
Son  absence  prolongée  lui  parut  menaçante, 
surtout  à  l’heure  où  les  musiques  militaires, 
rentrant au camp, lui apprirent que le tir à la cible 
était terminé.

Mille  angoisses  lui  broyaient  le  cœur ;  mille 
projets insensés assaillaient son esprit.

Elle s’arrêta au plus illogique peut-être, mais 
certainement au plus féminin.

C’était l’heure où le vaguemestre du 204e de 
ligne, venant de la poste du Grand-Mourmelon, 
faisait sa distribution quotidienne de lettres et de 
journaux.

Après avoir servi les tentes, il descendait aux 
villages  environnants,  dans  les  familles 
d’officiers.

Le capitaine Aubépin se faisait  apporter  son 
courrier à la maison Nicolle.

Le vaguemestre frappa chez Berthe, il tenait à 
la main le Moniteur de l’Armée.
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– Sergent, dit Berthe en le retenant du geste, 
remontez-vous au camp ?

– Immédiatement, madame.
– Je  vous  prie  alors  de  vous  charger  de 

remettre en route une lettre du capitaine Aubépin 
pour un officier de chasseurs.

– Bien volontiers, madame.
– Attendez une minute.
Elle  passa  dans  la  seconde  chambre  et 

griffonna rapidement ces trois lignes :

« Monsieur,
« J’ai  besoin de vous voir.  Je vous attendrai 

avec mes enfants, ce soir, à sept heures, dans le 
bois de pins, derrière la maison Nicolle.

« BERTHE AUBÉPIN. »

Et,  sur  l’enveloppe,  elle  écrivit  d’une  main 
ferme :

Monsieur le lieutenant de Curnil.
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Le  vaguemestre,  persuadé  qu’il  remplissait 
une  commission  de  son  capitaine,  emporta  la 
lettre.

Moins  d’un  quart  d’heure  après,  Antonin, 
hébété  de  surprise,  lisait  et  relisait  ce  bizarre 
rendez-vous.

Que de sentiments aussi cette écriture remuait 
en son cœur !

Antonin  avait  aimé  Berthe  Lenoble 
ardemment, purement ; il avait voulu en faire sa 
femme à  un âge où les  officiers  ne se  marient 
guère.  Il  avait  oublié pour elle sa naissance, sa 
fortune,  et  menacé de compromettre  son avenir 
militaire.

Il  avait  été  foudroyé par  la  révélation  de  la 
comtesse  et,  plus  encore,  par  les  réticences 
maladroites du comte de Curnil,  alors qu’affolé 
de  douleur,  il  lui  demandait  avec  rage  ce  que 
l’imprudente fille pouvait faire dans sa maison.

Circonvenu par sa mère, dont l’influence sur 
lui  était  grande,  il  n’avait  pas  voulu  revoir 
mademoiselle  Lenoble ;  il  avait  dédaigné  de 
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l’interroger ;  il  l’avait  fuie  et  s’était  juré  de 
travailler consciencieusement à l’oublier.

Il  ne l’estimait  plus ;  il  ne  l’aimait  peut-être 
plus,  mais  souvent  son  souvenir  attendri  avait 
évoqué la douce vision disparue.

Il  ignorait  quelle  destinée  lui  avait  été  faite 
avec les années. Il n’avait jamais osé s’informer, 
à son retour à Paris, de cette orpheline qui avait 
failli porter son nom.

À l’insu du jeune homme, il y avait peut-être 
dans cette réserve plus de crainte de réveiller ses 
anciens rêves que de réelle indifférence.

Toujours est-il que la présence inattendue de 
Berthe au camp l’avait troublé, et que les petits 
événements de la maison Nicolle l’avaient laissé 
quinteux, irritable et vaguement inquiet.

Enfin,  les  insultes  simultanées  de  sa  mère 
envers  madame  Aubépin,  et  de  M.  Aubépin 
envers  lui-même,  le  jetèrent  dans  une  fureur 
noire,  irraisonnée,  dont  il  n’était  pas  encore 
totalement revenu..

N’était-ce pas assez, en effet, que cette jeune 
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fille à deux visages, qui le matin lui promettait sa 
main,  et  le  soir  portait  ses  sourires  à  un  mari-
garçon cynique et railleur, eût bouleversé sa vie, 
désenchanté  sa  jeunesse  et  désillusionné  son 
amour ?

Fallait-il  encore  qu’une  fatale  rencontre  vint 
remuer  ce  passé  inavouable  et  apporter  des 
chagrins nouveaux dans l’existence de sa mère, 
pour  laquelle  sa  tendresse  approchait  de  la 
vénération ?

Et maintenant, que lui voulait Berthe ?
Quand l’écriture de la jeune femme étincela à 

ses yeux, tout illuminée du prisme du souvenir, il 
tressaillit et devint pâle.

Berlhe lui écrire ! Berthe l’appeler ! L’aimait-
elle donc encore ?

Il  eut  honte  de  cette  interprétation.  Elle  lui 
parlait  de  ses  enfants,  d’ailleurs.  C’était  tout 
simplement  la  mère  de  famille  effrayée  qui 
voulait  le  supplier  d’épargner  le  soutien de ces 
têtes innocentes.

Il eut un sourire légèrement dédaigneux.
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– Ah ! comme elle est devenue bourgeoise, la 
pauvre Berthe ! fit-il en refermant la lettre.

Un instant après, il la rouvrit.
Il  y avait  dans ces lignes concises,  dans ces 

caractères  tracés  à  la  hâte,  quelque  chose  de 
voulu,  d’arrêté,  qui  rappelait  la  Berthe 
d’autrefois.

– Non, se dit-il, ce n’est pas pour m’implorer 
qu’elle veut me voir, la fière Berthe !

Quand  l’heure  du  dîner  sonna,  il  se  surprit 
cherchant  pour  la  centième  fois  à  arracher  son 
secret au billet mystérieux.

Il  dînait  au camp, la présence de l’empereur 
retenant tout le monde à son poste.

Il  ne  mangea  pas,  réfléchit  beaucoup,  ne 
découvrit  rien,  et  se décida,  le  cœur battant  un 
peu, à suivre ce nouveau courant d’aventures.

Berthe  avait  entrevu  d’un  œil  clair  la 
possibilité  de cet  entretien dangereux,  et  résolu 
les moyens de se le procurer.

Le capitaine Aubépin, comme tous les autres 
officiers de la première division qui allaient être 
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décorés à la revue de l’empereur, devait dîner à la 
table de Sa Majesté.

Il  vint  se  mettre  en  tenue,  s’informa 
froidement de la santé de sa femme, embrassa ses 
enfants  et  remonta  au  quartier  impérial,  vers 
lequel  nombre  d’officiers  se  dirigeaient  en  file 
serrée.

La jeune femme était donc libre.
Avant de partir, elle s’agenouilla pieusement, 

pria quelques minutes comme pour demander à 
Dieu  d’absoudre  ce  qui  pourrait  paraître  trop 
hardi dans sa démarche, et se releva plus forte.

Sept heures allaient sonner. Elle prit ses deux 
enfants par la main, et refit avec eux, émue, mais 
courageuse,  cette  promenade  du  champ  de  blé 
qu’elle avait si souvent faite dans la monotonie 
de ses longues journées.

Le petit bois de pins était désert.
Bébé s’assit sur la mousse. Marie ramassa les 

petites  pommes  résineuses  tombées  des  arbres. 
Berthe vint s’appuyer à un tronc renversé.

Son  beau  visage  s’était  idéalisé  par  la 
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souffrance  morale.  La  tristesse  infinie  de  son 
âme, – pâle lueur, – éclatait dans ses grands yeux.

L’ombre qui tombait des ramures faisait à sa 
tête brune une auréole sombre, vrai cadre de cette 
pure beauté.

Un homme,  qui  venait  du camp à travers  la 
plaine,  sauta  lestement  le  ruisseau  et  s’arrêta 
devant elle, le schako à la main.

C’était Antonin.
– Je  me  rends  à  vos  ordres,  madame,  dit-il 

avec respect.
– Je vous remercie, monsieur.
Ils se regardèrent, comme ils ne l’avaient point 

fait dans leur courte et orageuse entrevue.
Et le regard d’Antonin se chargeait de pitié.
Quel  changement !  Les années avaient  passé 

sur  lui ;  sur  elle,  le  chagrin  sans  trêve  mordait 
encore.

– Je  ne  vous  ai  point  prié  de  venir,  dit-elle, 
pour  vous  faire  constater  ce  que  six  années 
d’épreuves, de voyages et de maternité, ont fait 

227



de moi.
Et un sourire mélancolique se dessina sur ses 

lèvres.
– Vous me reconnaissez encore, c’est déjà un 

résultat, ajoute-t-elle doucement.
– J’ai beaucoup souffert, moi aussi, madame, 

dit-il avec conviction.
– Je le crois. Vous l’avez mieux supporté. Les 

hommes  ont  plus  de  force,  ou  peut-être  de 
volonté, pour oublier.

– Nous devons alors en bénir Dieu, madame.
– Certes.
– Vous m’avez étonné et charmé, madame, par 

votre invitation inattendue.
– Vous  étonner,  je  le  supposais,  en  effet, 

monsieur ; vous charmer... je n’y tâchais pas.
– Voilà une dureté imméritée.
– Vous  êtes  venu,  le  temps  presse...  je  vais 

vous apprendre le pourquoi de cet appel étrange.
– Oh ! dites, je vous en prie !
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– Il y a six ans...
– Quoi ! vous allez parler...
– Du passé, oui.
– Vous le voulez ?
– Rendez-moi  cette  justice  que  c’est  la 

première fois.
– Parlez, madame.
– Vous  souvenez-vous  de  ceci,  monsieur ? 

Quand, il y a six ans, un billet écrasant de votre 
mère m’apprit à la fois son erreur, notre rupture 
et votre départ, je ne daignai pas me défendre.

– Il est vrai.
– Cela  vous  parut  peut-être  l’indice  de  ma 

culpabilité ?... Vous ne répondez pas... Ce n’était 
pourtant que la révolte immense de ma fierté.

– Madame !
– Aujourd’hui, j’ai tout autant d’orgueil... plus 

encore,  parce que je suis mère. C’est pour mes 
enfants que je veux vous dire mon innocence.

Il  essaya  de  l’arrêter.  Elle  continua  avec 
énergie.
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– En  quelques  mots,  voici  l’épilogue  de  ma 
triste  histoire,  il  faut  que  vous  la  sachiez 
aujourd’hui,  il  le  faut.  Vous  luttiez  pour  notre 
mariage contre la volonté de votre mère.  Votre 
père,  tardivement  instruit  de  vos  projets,  avait 
également pris à tâche de les contrecarrer. Ayant 
échoué près de vous, il essaya près de moi.

– Vous dites ?...
« – Attendez. Il se présenta chez mon tuteur, 

sous  un  prétexte,  me  vit,  m’étudia  sans  se 
nommer,  et  s’éloigna  sans  me  donner  l’ombre 
d’un soupçon sur son identité.

« Le lendemain même, il m’écrivit que votre 
vieux  père,  votre  vieux  père,  entendez-vous ? 
souffrant, attristé, inquiet de la désunion que je 
faisais  régner  dans  sa  famille,  me  suppliait  de 
venir  vers  lui,  qui  ne  pouvait  dans son état  de 
santé  venir  à  moi,  et  qu’il  espérait  qu’une 
conciliation générale sortirait de cette paternelle 
entrevue.

« Mon tuteur absent ne pouvait ni me donner 
un  conseil,  ni  m’accompagner.  J’aurais  voulu, 
vous voir, vous consulter avant de me rendre à 
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une invitation que ma position, dépendante selon 
le monde, et l’âge du comte de Curnil rendaient 
acceptable.

« Par une fatalité de plus, vous ne vîntes pas 
chez mon tuteur ce jour-là, ni le jour suivant.

« Je  me  résolus  donc  assez  à  contrecœur, 
quoique sans l’ombre de méfiance, à me rendre 
chez  le  comte,  accompagnée  de  la  femme  de 
charge de la maison.

« Si madame la comtesse de Curnil n’avait pas 
été si préoccupée en venant chez son mari, elle 
aurait  aperçu  l’honnête  visage  de  cette  vieille 
femme dans l’antichambre, qu’elle dut traverser 
deux fois.

« Le  comte  était  seul  et  ne  me  parut  pas 
souffrant.  Je  le  reconnus,  en  outre,  pour  le 
mystérieux  visiteur  de  l’avant-veille,  ce  qui 
m’étonna et m’irrita en secret.

« Notre conversation fut bizarre ;  il  me parla 
de votre avenir, me priant de ne pas l’entraver par 
un mariage prématuré, et de votre affection pour 
moi...  sans  toutefois  m’engager  à  cesser  d’y 
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répondre.
« Il  pensait  que je  devais attendre,  patienter, 

ne  pas  brouiller  le  fils  et  la  mère...  avoir 
confiance en lui... le voir souvent... compter sur 
son amical intérêt.

« Il  entremêlait  ses  conseils  de  compliments 
exagérés  ou  de  silences  subits  qui 
m’embarrassaient.

« Je  lui  déclarai  que,  mon  intention  n’ayant 
jamais été d’entrer par force dans sa famille, je 
considérais  ma  conduite  comme toute  tracée  et 
que j’attendrais, des années et de votre affection, 
la solution d’une union qui semblait si difficile à 
l’heure présente.

« Cette  réponse  si  naturelle  ne  parut  pas  le 
satisfaire outre mesure. Il me demanda de ne pas 
vous arracher de nouvelles promesses avant votre 
départ.

« Peinée  de  cette  recommandation  blessante, 
j’affirmai n’avoir rien à vous demander, puisque 
vous  seul  aviez  formé  les  projets  qu’il  croyait 
impossibles  à  réaliser ;  que  vous  seul  m’aviez 
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découverte  dans  mon  obscurité ;  que  vous  seul 
alliez  toujours  au-devant  de  toutes  mes 
prévisions.

« Il m’insinua, toutefois, qu’il serait plus sage 
de ne pas vous revoir, car il jugeait, d’après ses 
propres impressions, que ma présence devait être 
infiniment dangereuse pour son fils.

« Je fis aussitôt un mouvement pour me lever. 
Il  me  retint  avec  un  empressement  qui  enleva 
subitement à cet entretien tout caractère paternel.

« Je ne soupçonnais guère alors à quel danger 
je  m’étais  naïvement  exposée.  J’ignorais  la 
légèreté  de  mœurs  de  l’homme  dont  vous  ne 
m’aviez  parlé  qu’avec  respect,  et  ne  veux  pas, 
même aujourd’hui,  qualifier  sa  conduite  à  mon 
égard.

« Au  moment  où  madame  de  Curnil  entrait 
sans se faire annoncer, je repoussais avec surprise 
et  douleur  la  démonstration  outrageusement 
ridicule que m’infligeait son mari.

« Votre  mère  parut,  me  regarda,  et  de  quel 
regard !... eut un rire qui me brisa le cœur et sortit 
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furieusement.
« – Vous  avez  tué  mon  honneur !  dis-je 

froidement  au  comte  en  me  dirigeant  vers  la 
porte.

« Je  l’entendis  marmotter  je  ne  sais  quelles 
excuses, auxquelles je dédaignai de répondre, et 
je sortis le front haut, de cet hôtel, où je n’aurais 
jamais dû entrer.

« Le lendemain, après l’insulte parlée de votre 
père, m’arrivait celle de votre mère, écrite d’une 
encre féminine, faite de fiel. Enfin, votre départ 
et votre silence composèrent la vôtre, à vous !... 
et ce fut celle dont je souffris le plus...

– Berthe !... balbutia Antonin.
« – Berthe  était  fière,  vous  dis-je... ;  elle 

refoula ses larmes, et l’éducation de ses élèves ne 
se ressentit pas de cet écroulement douloureux.

« Plus tard un honnête homme se trouva sur sa 
route,  qui  lui  offrit  un  nom  honorable  et 
l’indépendance.  Oh !  l’indépendance !  sait-on 
toujours  ce  qu’elle  coûte ?...  Et  Berthe  épousa 
l’honnête  homme  contre  qui  vous  vous  battez 
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demain. »
En achevant ce récit, la jeune femme fixa ses 

yeux sombres sur Antonin.
Il  était  toujours  debout  devant  elle, 

respectueux,  attendri.  On voyait  flotter  sur  son 
front  pensif  l’ombre  indécise  d’une  hésitation 
suprême.

La vraisemblance et la simplicité de ce récit, 
rapprochées  de  ses  propres  souvenirs  et  de 
l’attitude  embarrassée  qu’il  avait  vue  jadis  au 
comte,  lors  de  ses  pressants  interrogatoires, 
éclairaient pour lui le mystère de ce douloureux 
incident.

La voix de la jeune femme avait d’ailleurs des 
intonations vibrantes qui n’appartiennent qu’à la 
vérité, et, jusque dans ses notes les plus tristes, on 
y sentait vibrer l’innocence résignée.

Antonin fit un pas en avant, et d’un ton ému :
– Je vous crois, Berthe, dit-il.
– C’était la parole que je voulais entendre de 

votre  bouche,  répondit-elle  avec  une  joie 
profonde.
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– Combien vous avez dû me maudire !
– Je vous ai plaint seulement : vous faisiez une 

action mauvaise.
– Et vous m’avez pardonné ?
– Que serait donc un cœur de femme sans le 

pardon ?
– Oh !... vous êtes mille fois généreuse ! tandis 

que je n’étais qu’un fou cruel.
– Cruel !  oui !  répéta-t-elle  en  serrant  ses 

mains l’une dans l’autre par un geste désolé.
– Voyez..., vous m’en voulez encore.
– Dieu m’en préserve ! votre vue m’a fait mal 

d’abord, puis elle a éveillé en moi un sentiment 
de colère. Aujourd’hui... je n’ai que de l’oubli !

– Ah ! l’oubli ! fit-il avec amertume, trouvez-
vous donc que ce soit si facile de se le procurer ?

– Est-ce bien à moi qu’il faut le demander ?
– Eh ! croyez-vous, parce que ma vie est plus 

accidentée,  qu’elle  ait  été  plus  douce  que  la 
vôtre ?

– Je ne sais : sa propre douleur ne se mesure 
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pas à celle du prochain.
– J’ai  subi  la  torture  des  sentiments  les  plus 

opposés.
– J’ai souffert celle de me sentir méconnue.
– Perdre  la  foi !...  savez-vous  ce  que  c’est, 

Berthe ?
– Perdre  l’espérance !  l’avez-vous  éprouvé, 

Antonin ?
– Je  croyais  vous  avoir  à  jamais  bannie  de 

mon cœur.
– Je sentais bien, moi, que je ne vous bannirais 

pas de mon souvenir.
– En vous  revoyant,  la  haine aveugle  parlait 

encore en moi.
– En vous retrouvant,  j’ai  compris que je ne 

pouvais plus vivre avec votre mésestime.
– Et maintenant que vous avez daigné parler, 

enfin,  Berthe.  Berthe,  ces  six  ans  horribles 
s’effacent  de  ma  vie  comme  un  jour  de 
souffrance envolé.

Il se tut. Elle restait le front penché, bercée par 
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cette idéale musique de la voix chère.
L’ombre tombait des pins grêles ; le ruisseau 

caressait  ses  rives  avec un bruit  mélancolique ; 
des  frissonnements  d’insectes  agitaient  l’herbe ; 
une brise chaude courait dans les cheveux.

Et,  grandissant  avec  ce  voluptueux  silence, 
l’amour  renaissant  palpitait  dans  leurs  deux 
cœurs.

Comme pour rompre le charme dangereux de 
cette  minute  attendrie,  la  voix  de  Marie  se  fit 
entendre.

– Petite mère, disait-elle, Bébé s’est endormi 
dans l’herbe.

Berthe sursauta et courut à son fils.
Antonin  eut  un  tressaillement.  Quelle 

ironie !...  à  l’heure  où  il  retrouvait  Berthe,  sa 
jeunesse, sa passion, elle lui apparaissait épouse 
et mère !

La jeune femme revenait à lui,  son fils dans 
les bras, Marie pressée contre elle.

– Voici mes chères consolations, dit-elle en les 
montrant par un geste adorable.
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Hélas !  quel  réveil !  ces  beaux  anges  roses 
étaient les enfants du capitaine Aubépin.

Antonin détourna la tête.
– Adieu,  madame !  dit-il  d’une voix sourde ; 

qui sait si je vous reverrai jamais !
– Au  moins,  saurez-vous  la  vérité.  Adieu ! 

mon but est rempli.
Elle lui fit, de la tête et du sourire, un salut où 

la  dignité  la  plus  noble  s’alliait  à  une  grâce 
touchante, et reprit à pas lents, sans se retourner 
une seule fois, le chemin de la maison Nicolle.

Le jeune homme,  immobile  sur la  lisière  du 
petit bois, regarda longtemps son ombre élégante 
onduler entre les blés.

Puis,  quand  elle  eut  disparu,  ses  yeux 
avidement  attachés  sur  la  maison,  y  virent 
s’allumer, comme une étoile, la lampe de nuit de 
Berthe.
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XII

Le 15 août,  un soleil  radieux rayonna sur le 
camp en fête.

L’activité  la  plus  vive  y  régnait,  prélude 
indispensable  de  l’animation  bruyante  de  cette 
journée de chauvinisme et de plaisir.

Les  baraques  étaient  couvertes  de  feuillage ; 
des  guirlandes  de  mousse,  piquées  de  fleurs 
éclatantes,  s’enlaçaient  autour  des  drapeaux 
habilement disposés.

Les  tentes  se  pavoisaient ;  des  inscriptions 
militaires, des trophées, des transparents préparés 
pour  l’illumination du soir,  donnaient  à  chaque 
rue de la ville de toile un aspect bizarre et joyeux.

Dès midi, les soldats vont et viennent, affairés, 
satisfaits.

La  plaine  se  remplit  d’équipages  de  toutes 
sortes.  Le  chemin  de  fer  déverse  sur  les  deux 
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Mourmelons des flots de curieux.
Les  Anglais  sont  en  majorité ;  ils  ont  en 

perspective une journée bien remplie.
Une  société  parisienne,  débarquée  du  matin, 

s’était  placée  au  premier  rang  de  la  foule,  et 
contemplait ces scènes militaires avec curiosité.

Elle  se  composait  de  deux  jeunes  gandins 
d’une  précoce  décrépitude,  tout  à  fait  dans  le 
mouvement ;  d’un homme d’âge incertain et  de 
prétentions  positives,  enfin  de  deux  femmes : 
mademoiselle Z., l’excellente artiste dont la voix 
fait  fureur  à  l’Opéra,  et  madame  de  B.,  une 
déclassée  du  grand  monde,  qu’une  aventure 
éclatante avait jetée dans la vie interlope.

L’homme  d’âge  incertain  conservait  des 
vestiges  d’ancienne  beauté  soigneusement 
entretenus.

Sa  taille  était  encore  souple,  sa  jambe 
élégante,  sa  démarche  ferme,  son  œil  vif,  son 
teint bien fait, ses cheveux ébénisés et ses dents 
neuves.

Il  se  montrait  d’une  exquise  amabilité  pour 
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mademoiselle  Z.,  dont  il  paraissait  être  le 
familier.

Lorsque l’empereur décora les officiers qui lui 
furent  présentés  par  le  maréchal,  le  monsieur 
d’âge incertain équilibra un monocle dans son œil 
gauche,  et  toisa  les  heureux  élus  d’un  air 
impertinent.

– Votre fils est-il de la petite fête ? demanda 
mademoiselle Z.

– Mon fils est trop jeune pour être de ceux-là, 
répondit-il.

– C’est dommage.
– Oui,  j’aurais  trouvé  piquant  de  voir  ce 

garçon, qui est militaire contre mon gré, se faire 
étoiler par un Napoléon.

– Mon cher comte, si vous êtes si légitimiste 
que cela, que venez-vous donc faire ici ?

– Je  viens  vous  accompagner,  madame, 
puisque  vous  avez  bien  voulu  m’admettre  à 
l’honneur d’être votre patito.

– Alors, que parliez-vous de votre fils ?
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– C’est qu’il est ici.
– Ici ?
– Mon Dieu, oui ! quelque part par là, dans ces 

bataillons qui s’agitent.
– Montrez-le-moi.
– Je ne demande pas mieux..., quand je l’aurai 

découvert.
– Comment !  comment !  exclama  la  voix 

moqueuse  de  madame  de  B.,  M.  le  comte  de 
Curnil est donc marié ?

– Je  le  suis  extrêmement  peu,  répondit  le 
comte  avec  aisance ;  mais  assez  toutefois  pour 
posséder à mon actif un grand et beau chasseur à 
pied.

– Ah ! c’est un chasseur à pied ?... Eh bien, les 
voici qui ouvrent le défilé.

– Ils ont, ma foi, bon air !
– Désignez-nous votre héros.
Le comte de Curnil se mit en devoir de passer 

à son tour sa petite revue paternelle, et, quand la 
4e compagnie  du  bataillon  de  chasseurs  passa 

243



devant lui :
– Vicomte ! cria-t-il en agitant le bras.
À ce titre, qu’il ne portait guère au corps, mais 

qu’il était habitué à entendre dans la bouche de 
son  père,  Antonin  tourna  la  tête,  reconnut  le 
comte, salua et passa avec un geste qui signifiait :

– À bientôt.
Quand le défilé eut cessé, quand les troupes se 

furent  dispersées,  que  l’empereur  et  le  jeune 
prince  furent  rentrés  au  quartier  impérial, 
Antonin, revenant sur ses pas, rejoignit la société 
parisienne.

Il  ne  fallait  rien  moins  que  le  respect  qu’il 
avait  toujours  montré  envers  son  père  pour  le 
décider à l’aborder avec un front calme.

Il  était  dans la  plus mauvaise  disposition du 
monde pour témoigner une affectueuse déférence 
à cet homme, peu soucieux de sa dignité, qui se 
compromettait  ouvertement  en  compagnie 
douteuse.

En outre, le récit de Berthe avait ouvert dans 
son cœur mille sensations chaudes et vivaces.
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Son  père  lui  apparaissait  depuis  la  veille 
comme  l’ennemi  de  son  bonheur,  la  cause 
première de toutes ses tristesses.

Le  comte  présenta  son  fils  à  ces  dames, 
qu’Antonin salua froidement, et à ces messieurs, 
qu’il voulut bien honorer d’une inclination de tête 
assez gourmée.

– Je savais bien, vicomte, que vous deviez être 
au camp, lui dit son père ; mais, du diable si je 
me souvenais du numéro de votre bataillon ! Ces 
choses-là n’ont jamais pu m’entrer dans la tête.

– Il est fort heureux que vous m’ayez aperçu, 
car  je  passais  sans  vous  voir,  et  j’allais 
directement rejoindre ma mère.

– Votre mère !... Quelle plaisanterie !
– Elle a bien voulu me donner quelques jours.
– Au camp ?
– Près du camp.
– La comtesse de Curnil ici... voilà un de ces 

hasards !... Je cours lui présenter mes devoirs.
Il s’inclina devant ses compagnes.
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– Vous  voulez  bien  me  le  permettre, 
mesdames ?  la  chose  est  assez  piquante  pour 
mériter votre indulgence.

– Faites, faites, mon cher comte, dit madame 
de B... avec un sourire indifférent.

– Nous serions désolés d’entraver une réunion 
conjugale qu’il faut de telles circonstances pour 
mener à bien, ajouta mademoiselle Z... en prenant 
le bras du moins laid des deux gandins.

Le comte se mordit les lèvres.
– Je suis à vous dans un instant, dit-il ; ce n’est 

point ma faute si ma femme donne à nos rares 
entrevues toute l’allure d’une bonne fortune.

Il pirouetta et rejoignit Antonin, qui, raide et 
mécontent, l’attendait à deux pas.

Le père  et  le  fils  descendirent  au village  en 
parlant de choses indifférentes. Sur le seuil de la 
maison Nicolle, ils rencontrèrent le chapeau bleu 
impérial, qui leur apprit que la comtesse, un peu 
souffrante,  venait  d’être  emmenée,  presque 
entraînée,  par  M.  de  Lestenac,  dans  une 
promenade circulaire autour du camp, au moyen 
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d’un  break  appartenant  à  l’état-major  général, 
qu’un  officier  de  ses  amis  avait  mis  à  la 
disposition de Louise.

M. de Lestenac et un jeune aide de camp du 
maréchal, dont il venait de faire la connaissance, 
escortaient ces dames.

Ils  venaient  de  partir ;  on  pouvait  peut-être 
encore apercevoir à l’horizon le plumet tricolore 
du bel officier.

Antonin  fut  assez  content  de  cette  diversion 
apportée  aux  tristesses  de  sa  mère,  et  qui 
l’arrachait  lui-même,  pour  une  partie  de  la 
journée, aux obsessions et aux larmes qu’il avait 
bravées la veille.

Le comte ne parut pas trop fâché non plus.
– Vicomte,  dit-il,  croyez-vous  que  je  puisse 

avoir l’honneur de me représenter dans la soirée 
chez la comtesse ?

– Faites mieux, dit Antonin, qui espérait une 
grande distraction pour  sa  mère  de  la  présence 
d’un tiers.

– Quoi donc ?
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– Offrez-lui  votre bras pour  la  conduire à la 
Retraite aux flambeaux.

– Très volontiers. C’est un joli spectacle ?
– Infiniment curieux.
– Je viendrai me mettre à ses ordres. Je vais, 

en attendant, rejoindre ma caravane de Parisiens.
Ils  se  séparèrent.  Le  comte  prit  la  route  du 

Grand-Mourmelon,  et  retrouva,  non sans peine, 
dans  le  cabinet  le  moins  banal  de  l’hôtel  des 
Trois-Pignons, les deux couples qu’il escortait, et 
qui témoignèrent une joie modérée de son prompt 
retour.

Le capitaine Aubépin,  décoré de la  main  de 
l’empereur,  rentra  sombre  et  muet  à  la  maison 
Nicolle, où Berthe l’avait précédé.

Soumise aux convenances, elle s’était rendue à 
la revue, seule, souffrante, sans forces, soutenue 
seulement par son énergique volonté.

Elle s’était réunie à un groupe de femmes dont 
les maris attendaient la même récompense que M. 
Aubépin.

Elle  avait  trouvé  le  courage  d’échanger  des 
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félicitations avec elles, de sourire, de regarder, de 
s’intéresser à cette cérémonie toujours émouvante 
quand un être cher y prend part.

Quand son mari, sans avoir même cherché son 
regard,  fut  rentré  dans  les  rangs,  quand  la 
représentation  fut  finie  pour  elle,  elle  se  glissa 
dans la foule, et reprit à travers champs le chemin 
de sa maison.

Depuis la veille, il s’était fait en elle un grand 
apaisement. Le poids écrasant de la calomnie ne 
l’accablait  plus  d’une  manière  aussi  lourde. 
Antonin  avait  cru  à  sa  parole,  Antonin  avait 
imploré son pardon.

Elle  était  relevée  à  ses  yeux,  elle  attendait 
patiemment de l’être aux yeux de son mari.

Berthe n’avait pas redouté les indiscrétions de 
la petite Marie ; elle était prête à dire au capitaine 
la  démarche  qu’elle  avait  faite,  et  à  renouveler 
pour lui le récit de cette époque fatale.

Elle avait gardé le silence tant qu’elle avait cru 
pouvoir  préserver  de  toute  atteinte  le  repos  de 
l’homme dont elle portait le nom ! mais, puisque 
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ce repos n’avait pas été respecté, elle entendait le 
lui rendre elle-même.

Quand le capitaine Aubépin rentra, ses enfants 
lui sautèrent au cou, avec des cris de joie et des 
caresses.

Il fallut admirer la croix toute neuve, toucher 
le brillant joujou, l’épingler, le détacher : le père 
se prêtait à tout.

Les enfants épuisèrent enfin leur curiosité, et 
retournèrent à d’autres jeux sous la tonnelle.

Berthe,  à  son  tour,  vint  prendre  la  croix 
d’honneur  dans  ses  mains  frémissantes.  Elle  la 
regarda  longuement,  pieusement ;  puis,  tout  à 
coup, y déposant un baiser :

– Auguste, dit-elle, la porterez-vous demain ?
– Sans  doute.  Pourquoi ?  Que  voulez-vous 

dire ?
– N’est-ce  pas  demain  que  vous  avez  une 

rencontre ?
– Qui vous l’a dit ?
– Je l’ai deviné.
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– C’est demain.
– Eh bien ! que cette croix vous protège ! car 

vous allez vous battre pour une honnête femme 
qui fut toujours, toujours, entendez-vous ? digne 
du nom que vous lui avez donné.

Le  capitaine  tressaillit  et  regarda  la  jeune 
femme.

– Puissiez-vous dire vrai ! fit-il avec rudesse.
Et,  sans  manifester  le  moindre  désir  de 

prolonger cet entretien poignant, il passa dans la 
seconde pièce.

Ce n’était pas, certes, qu’il fût indifférent aux 
explications que sa femme, pour la premiers fois, 
paraissait disposée à lui donner.

Cette phase nébuleuse de la jeunesse de Berthe 
excitait toujours sa curiosité passionnée.

Mais,  nature  rude  à  lui-même  comme  aux 
autres,  il  ne  voulait  se laisser  influencer ni  par 
l’émotion, ni par la crainte, ni par la conviction, 
avant d’avoir vengé son honneur compromis dans 
la personne de madame Aubépin.

– Si je la savais coupable, sûrement, pensa-t-il, 
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demain ma main  tremblerait  de  haine ;  si  je  la 
croyais  innocente  à  n’en  pouvoir  douter,  mon 
cœur  s’attendrirait  peut-être.  Je  ne  veux  rien 
savoir, parce que je ne veux pas faiblir devant M. 
de Curnil.

Mais après le duel !... oh !... après !... comme 
il accourrait vers elle et lui demanderait compte, 
minute par minute, de ce passé pour lequel, sans 
le connaître encore, il allait affronter la mort.

La mort !... si elle venait pour lui !... Eh bien ! 
que  lui  importerait  alors ?  Dans  la  lumière 
immense  qui  se  ferait  en  lui,  combien  petites 
seraient ces misères humaines et ces passions qui 
faisaient encore battre follement son cœur !

Il  y  avait  une  certaine  grandeur  dans  la 
résolution du capitaine ; il ne s’en départit pas. Il 
écrivit le reste du jour, mit en ordre ses papiers, 
régla quelques affaires.

Puis il appela ses enfants, se montra pour eux 
d’une  tendresse  inépuisable,  les  couvrit  de 
caresses et évita soigneusement de se trouver un 
instant seul avec Berthe.
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La pauvre femme n’avait plus, dans son cœur 
partagé, qu’une ardente prière :

« Gardez-les  tous  deux demain,  disait-elle,  ô 
mon  Dieu !  mais  conservez  un  père  à  mes 
enfants. »

La  nuit  vint,  pleine  d’étoiles  et  de 
transparences  idéales ;  vers  elle  montait  le 
tumulte grandissant du camp.

On y  procédait,  sur  une  étendue  de  plus  de 
deux lieues, aux illuminations variées, brillantes 
et  pittoresques  qui  lui  donnaient,  ce  soir-là,  un 
aspect merveilleux.

Les  foules  des  jours  précédents  et  de  la 
matinée  même  ne  donnaient  qu’une  idée 
incomplète  de  celle  qui  se  réunissait,  la  nuit 
venue,  pour assister au spectacle féerique de la 
Retraite aux flambeaux.

La  foule  avançait  donc,  pressée,  bruyante, 
animée par les joyeux dîners que les guinguettes 
du pays avaient offerts aux touristes.

La petite société parisienne, que le comte de 
Curnil  avait  abandonnée, n’était  pas la dernière 
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en entrain, en bons mots, en hardiesses de toutes 
sortes.

Ces  dames  pénétraient  dans  les  gazons 
réservés,  riaient  au  nez  des  sentinelles,  et 
venaient coller leurs museaux roses aux grilles du 
quartier impérial, derrière lesquelles les officiers 
généraux se groupaient autour de l’empereur.

Les  jeunes  gandins,  que  cette  journée  de 
villégiature  martiale  avait  achevé  d’émanciper, 
renchérissaient encore sur les gentillesses de leurs 
compagnes.

Le comte de Curnil,  fidèle à sa parole, avait 
pris après dîner la route de la maison Nicolle, et 
s’était  présenté  dans  l’étroite  chambrette  de  sa 
femme avec autant de désinvolture que dans un 
salon parisien.

Après  une  heure  de  conversation  légère  et 
spirituelle,  il  regarda sa  montre,  rappela  que la 
Retraite aux flambeaux avait lieu à neuf heures et 
pria  la  comtesse  de  vouloir  bien  lui  faire 
l’honneur d’accepter son bras pour y assister.

La comtesse, brisée moralement, fit quelques 
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difficultés et, pressée par son fils, consentit enfin 
à jouir de ce coup d’œil.

M. et madame de Lestenac les rejoignirent, et 
comme  la  voiture  de  l’état-major  était  encore 
galamment  à  la  disposition  de  Louise,  ils  y 
montèrent  tous  pour  parcourir  sans  fatigue  le 
front de bandière illuminé.

Un peu auparavant, M. Aubépin, Berthe et la 
petite Marie avaient pris la même direction.

M. Lémincé, sa femme et un couple militaire 
de leurs relations ne tardèrent pas à les suivre.

Il  ne  resta  plus  à  la  maison  Nicolle  que  le 
chapeau bleu-impérial lisant la Bible, et Lambert 
qui  veillait  près  de  Bébé  en  fumant  une  pipe 
splendidement culottée.

En  face  du  quartier  impérial,  un  millier  de 
soldats,  portant  chacun  une  torche  allumée, 
encadraient  cinq  cents  clairons,  cinq  cents 
tambours  et  toutes  les  musiques  régimentaires, 
prêts  à  attaquer  au  premier  signal,  dans  un 
ensemble formidable, la Retraite de Crimée.

Neuf heures sonnèrent.
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Un coup de canon retentit.
Cette  brillante  armée  de  musiciens,  avec  un 

admirable  accord,  exécuta  de  pied  ferme  les 
premières mesures de cette Retraite si connue, si 
entraînante et si martiale.

Puis  elle  s’ébranla,  –  masse  lumineuse, 
harmonique et sonore, – et vint en droite ligne au 
quartier  impérial,  qu’elle  semblait  vouloir 
prendre d’assaut.

Les  torches  jetaient  des  lueurs  fulgurantes ; 
une transparente fumée jouait autour des visages 
mâles ;  les notes éclataient comme des fanfares 
infernales ; la marée d’hommes et d’instruments 
montait toujours.

Enfin elle toucha les grilles ; un pas de plus, 
elle les brisait. Il y eut un arrêt instantané parmi 
les marcheurs, non parmi les joueurs.

La première reprise de la  Retraite de Crimée 
fut répétée avec un entrain nouveau ; puis le flot 
mouvant  s’ouvrit,  se  sépara  en  tronçons 
enflammés,  et  se  dispersa  dans  la  plaine ;  la 
musique de chaque régiment allait rejoindre son 
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corps.
La  Retraite aux flambeaux était finie, comme 

ensemble,  et  s’en  allait  mourante  à  travers  les 
rues éclairées.

La  foule  jeta  des  hourras  frénétiques  et  se 
répandit dans tous les sens pour admirer de plus 
près les illuminations.

M. et madame Aubépin parcouraient le front 
de bandière, montrant complaisamment à Marie 
les  peintures  patriotiques  environnées  de 
lampions, les feuillages suspendus et les arcs de 
triomphe naïfs.

L’enfant  ouvrait  des  yeux ravis,  frappait  ses 
petites mains, et voulait tout voir.

Le père la suivait volontiers ; qu’importait à la 
mère ?

Ils  avaient  déjà  parcouru  un  espace  assez 
considérable, et se trouvaient en face d’une série 
de tentes moins éclairées, dont un coup de vent 
intempestif venait d’éteindre en partie les feux.

Berthe voulut retourner sur ses pas. Marie, qui 
voyait  d’autres  lumières  à  l’horizon,  résista 
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suivant sa coutume, et ils marchèrent encore en 
avant dans une obscurité relative.

Tout à coup, le capitaine dressa la tête avec 
étonnement.

Un  bruit  sourd,  répété,  croissant,  se  faisait 
entendre, quoiqu’il fût difficile de préjuger d’où 
il partait.

C’était  comme  un  galop  furieux  de  cheval 
emporté, ou plutôt de chevaux emportés, comme 
une charge de cavalerie à travers le camp.

Cela  paraissait  si  extraordinaire,  que  le 
capitaine,  soupçonnant  vaguement  un  danger, 
rappela  sa  fille  qui  courait  en  avant,  et  la  tint 
pressée contre lui.

Qu’était-ce donc en réalité ?
Une vingtaine de chevaux de lanciers, effrayés 

par le tapage indescriptible de la retraite et la vive 
clarté  des  illuminations,  avaient  rompu  leurs 
liens,  entraîné  leurs  piquets,  et  parcouraient  à 
fond  de  train,  comme  une  trombe  vivante :  le 
front  de  bandière  dont  ils  occupaient  toute  la 
largeur.
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À la lueur de l’illumination, M. Aubépin les 
vit apparaître, crinière au vent, semblables à des 
bêtes apocalyptiques, faisant résonner le sol sous 
leurs sabots affolés.

Beri he, terrifiée, restait immobile.
Marie  fit  un  cri.  Son père  l’enleva  dans  ses 

bras, appela Berthe, et se jeta désespérément du 
côté des tentes.

Ils avançaient comme le vent.
Berthe  essaya  de  fuir.  Trop  d’émotions 

l’avaient brisée. Cette dernière secousse la trouva 
sans  forces.  Ses  pieds  faiblirent...  elle  fit  des 
efforts  stériles  pour  s’élancer  assez  vite...  et  le 
galop infernal croissait toujours !

– Maman ! maman ! criait Marie.
Berthe  sentit  un  souffle  haletant  brûler  son 

visage ; un hennissement sonore l’assourdit ; des 
animaux, ivres de peur, bondirent autour d’elle, et 
elle tomba enroulée dans les cordes flottantes qui 
les retenaient attachés l’un à l’autre.

Détail  terrible  de  cette  panique  (historique), 
les piquets avaient cédé sous l’effort collectif des 
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chevaux,  mais  sans  leur  rendre  une  entière 
liberté.

Rivés  ensemble  dans  cette  course  folle, 
comme  à  l’écurie,  ils  balayaient  tout  sur  leur 
passage, et les bois traînants, qui rebondissaient 
derrière eux, augmentaient encore leur terreur.

Berthe  jeta  un  cri  horrible  en  se  sentant 
emportée par ce tourbillon vertigineux.

Frappée à la tête par un piquet, déchirée dans 
tout son corps, ses yeux ne voyaient plus, mais 
son oreille percevait encore là-bas, déjà bien loin, 
la voix de Marie, qui criait :

– Maman ! maman !
Elle essaya de répondre : un râle déchirant vint 

seul à ses lèvres.
Dans  son  cerveau,  secoué  par  des  cahots 

insensés, une pensée se dessinait avec une netteté 
étrange :  puisqu’elle  serait  morte,  ils  ne  se 
battraient pas.

Les  cordes  se  resserraient  de  plus  en  plus 
autour d’elle, le brouillard envahissait son esprit.

– Auguste !... Antonin ! balbutia-t-elle dans un 
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souffle d’agonie.
Et  elle  ne sentit  plus  les  souffrances de son 

corps déchiré.
Le  capitaine  Aubépin,  les  cheveux  hérissés 

d’horreur,  jeta  sa  fille  au  seuil  d’une  tente,  et 
s’élança  derrière  les  chevaux  avec  des  appels 
désespérés.

Autant chercher à atteindre le vent.
La bande sinistre dévorait l’espace, semant la 

terreur sur la route. La foule fuyait éperdue, les 
soldats couraient, la confusion était au comble, et 
les plus grands malheurs devenaient imminents.

Le tambour-major d’un régiment de ligne, qui 
rentrait  avec  la  musique  à  son campement,  eut 
une subite inspiration.

Il fit un signe : ses hommes, tournant sur eux-
mêmes,  se  présentèrent,  torches  en  mains,  aux 
chevaux échappés.

Cette  ligne  de  feu,  qui  leur  coupait 
brusquement  le  passage  en  les  éblouissant,  les 
arrêta net.

Frémissants  et  couverts  de  sueur,  ils  se 
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laissèrent approcher par les soldats accourus.
Ce fut alors qu’avec une horreur indicible les 

assistants découvrirent une femme enlacée dans 
les cordes, dont elle n’avait pu se dégager.

Elle semblait morte.
Sa  tête,  préservée  par  ses  mains  sanglantes, 

retombait,  blanche,  sur  le  sol,  au  milieu  des 
cheveux  épars.  Ses  vêtements  étaient  en 
lambeaux ; ses pieds, pleins de sang et de terre.

Il  n’y  eut  dans  cette  foule  qu’un  cri  de 
suprême pitié.

Les chevaux s’étaient  arrêtés non loin d’une 
petite construction placée sur le front de bandière, 
ancienne poudrière, qui servait alors à déposer les 
cibles et autres objets nécessaires au tir.

Contre  ces  murailles,  les  promeneurs  effarés 
s’étaient  réfugiés,  et  ce  fut  là  que  des  soldats 
transportèrent  avec  mille  précautions  le  corps 
inerte.

Un  médecin  militaire,  averti  par  la  voix 
publique,  si  prompte  à  colporter  les  mauvaises 
nouvelles,  arrivait  en  même  temps  que  M. 
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Aubépin.
Le malheureux capitaine, qui venait de fournir 

une  course  épuisante,  se  laissa  tomber  près  de 
Berthe sans pouvoir prononcer un mot.

– Grand  Dieu !  c’est  madame  Aubépin ! 
s’écria  la  voix altérée du docteur  Lémincé,  qui 
accourait rejoindre son confrère au premier bruit 
d’un accident.

– Madame Aubépin ! répéta madame Aurélie 
en élevant les bras au ciel, morte !.. Son secret va 
t-il donc m’échapper ?

Le  docteur  s’agenouilla,  souleva  la  tête  de 
Berthe et interrogea avidement son pouls.

Un  bien  faible  battement  s’y  faisait  encore 
sentir.

– Vite,  un  moyen  de  transport,  dit-il  en  se 
relevant, et nous la sauverons... peut-être.

Cette parole parut rendre un peu d’énergie au 
capitaine accablé.

On  s’agita  aussitôt  pour  se  procurer  un 
brancard.
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Pendant qu’on courait  à cette recherche, une 
voiture  s’approchait  curieusement  de  la  petite 
poudrière, pour se rendre compte du motif d’un 
tel rassemblement.

Le docteur envisagea les nouveaux venus, et 
fit un geste de satisfaction en courant à la voiture.

– Madame de Lestenac,  dit-il,  et  vous aussi, 
madame  la  comtesse,  veuillez  nous  céder  cette 
voiture pour transporter notre blessée.

– Un accident ?
– Hélas !
Sans  autre  explication,  les  deux  dames 

descendirent  avec  empressement,  et  les  trois 
hommes disposèrent commodément les coussins.

Les dernières torches de la Retraite de Crimée 
éclairèrent lugubrement le docteur, son collègue 
et le capitaine soutenant le corps de Berthe, qui 
fut déposé dans la voiture.

Antonin la reconnut alors et devint livide.
– Qui donc l’a tuée ? murmura-t-il en jetant un 

regard farouche au capitaine Aubépin.
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Celui-ci  l’entendit,  redressa  la  tête,  et  ses 
lèvres frémirent ; mais il tenait encore la main de 
Berthe, et se tut.

Le  docteur  sauta  près  de  la  blessée,  et  le 
sinistre cortège se mit en marche, au pas, suivi 
des amis, des ennemis et des curieux.

Le comte de Curnil n’avait fait qu’entrevoir, à 
la clarté rouge des torches, le visage mourant de 
Berthe, et pourtant un souvenir l’inquiétait.

Il  est  certaines  figures  qui  ne  peuvent  être 
oubliées,  et  les  circonstances  dans  lesquelles  il 
avait autrefois vu celle de Berthe avaient été de 
nature à l’impressionner.

Il marchait pensif derrière la voiture. Près de 
lui marchaient Antonin et le capitaine, si absorbés 
tous deux, qu’ils ne s’apercevaient même plus de 
leur mutuel voisinage.

– Vicomte,  dit  tout  à  coup  à  voix  basse  le 
comte de Curnil, c’est bien elle, n’est-ce pas ?

– C’est  elle !  répondit  brièvement  Antonin, 
dont la jeunesse, qu’il avait crue morte, saignait 
par les mille plaies de Berthe.

265



On arrivait à la maison Nicolle.
Le docteur et ses aides reprirent leur fardeau, 

qu’ils  montèrent  péniblement,  et  le  déposèrent 
enfin sur un lit dans la chambre du capitaine.

Louise  de  Lestenac,  larmoyante,  et  madame 
Aurélie,  consternée,  restèrent  près  de  la 
mourante, que les médecins entouraient.

Les  curieux  s’étaient  arrêtés  à  la  porte 
extérieure.

La famille de Curnil se retira dans la chambre 
de la comtesse.

Une  consternation  morne  régnait  dans  cette 
petite  colonie.  Les  événements  passés,  la 
catastrophe  présente,  les  événements  du 
lendemain,  pesaient  sur  tous  les  cœurs  et  sur 
quelques consciences.

Le père, la mère et le fils, serrés les uns contre 
les  autres,  dans  cette  chambre  étroite,  étaient 
tristes, troublés, et se regardaient avec méfiance, 
semblant  se  demander  mutuellement  compte de 
leur  part  de  responsabilité  dans  cette  série  de 
malheurs.
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Antonin,  le  premier,  obéit  au  sentiment  de 
justice  qui  le  portait  à  élucider  une  question 
obscure.

– Monsieur le comte, dit-il, je dois me battre 
demain  avec  le  mari  de  cette  infortunée  jeune 
femme.

– S’agit-il du présent ou du passé ? interrogea 
le comte.

– Il s’agit du passé... et ce duel aura lieu par 
ma faute ! sanglota la comtesse.

– Par votre faute, comtesse !... que dites-vous 
donc là ?

Antonin raconta  succinctement  ce  qui  s’était 
passé  entre  sa  mère,  madame  de  Lestenac  et 
madame Aubépin d’abord, puis entre lui, sa mère 
et le capitaine.

Le  comte,  très  attentif,  blâma,  en  termes 
mesurés,  la  précipitation  de  langage  de  la 
comtesse et approuva son fils d’avoir soutenu sa 
mère.

– Tout  cela  est  d’autant  plus  triste,  continua 
douloureusement Antonin, que j’ai eu l’honneur 
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de voir madame Berthe Aubépin et qu’elle m’a 
convaincu d’une innocence que vous connaissez 
mieux que personne, mon père.

Le comte se mordit la moustache, et regardant 
son fils de côté :

– Vicomte,  dit-il,  êtes-vous  bien  guéri  mais 
là... totalement guéri de cette passion folle, qui a 
fait tant de mal à vous et à d’autres ?

– Oui,  répondit  Antonin  en  essayant  de 
raffermir sa voix dont le timbre ému semblait dire 
« non ».

– Hum !... alors, je vois moins d’inconvénients 
à vous avouer qu’en effet cette petite personne... 
mademoiselle Lenoble, je crois, fière comme une 
infante et délicate comme une hermine, me joua 
le  mauvais  tour  de  s’indigner,  après  m’avoir 
laissé  tomber  sottement  à  ses  pieds  comme un 
Céladon vulgaire.

– Ah !  vous  le  reconnaissez !  interrompit  la 
comtesse.

– Je  n’en  fus  que  plus  ridicule,  quand  elle 
sortit,  la  tête  haute,  sur  vos  pas,  comtesse,  qui 
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étiez  arrivée  si  mal  en  point  pour  mon amour-
propre.

– Monsieur,  dit  la  comtesse,  il  ne  faut  pas 
jouer avec l’honneur d’une femme... fût-elle une 
simple institutrice.

– Une  institutrice  ainsi  faite,  comtesse, 
excusait beaucoup de folies.

– Que n’avez-vous avoué tout cela plus tôt à 
votre fils !

– Vous êtes  charmante,  en vérité !  avec cela 
que c’est agréable de conter à un fils de vingt-
deux  ans  qu’on  a  voulu  connaître  sa  fiancée, 
qu’on  l’a  trouvée  belle,  qu’on  s’est  laissé 
emporter par la situation, par le printemps,  que 
sais-je ?... qu’on lui a manqué de respect et qu’on 
a été vertement remis sur ses pieds.

– Vous dites, mon père ?...
– Je dis,  je  dis...  que la  trahison possible de 

mademoiselle  Lenoble  flattait  ma  vanité  et 
guérissait votre folie. Voilà pourquoi je vous y ai 
laissé croire.

– Ah ! monsieur le comte, que votre franchise 
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nous eût été bonne à tous !
– Pas à mon orgueil, mon cher ami, et pas à 

votre amour non plus.
– Eh bien ! je serais heureux aujourd’hui.
– Le  beau  mariage !...  Vous ?...  vous  seriez 

coulé... militairement parlant ; tandis que j’ai des 
promesses excellentes à votre égard, en bon lieu, 
et  que  vous  pouvez  épouser,  quand  vous  le 
voudrez, la riche et jolie Zoé de Blévillard.

– Monsieur le comte, et vous aussi, ma mère, 
dit  Antonin  avec  fermeté,  veuillez,  je  vous  en 
prie, à partir d’aujourd’hui, ne plus me parler de 
mademoiselle  de  Blévillard,  que  je  n’épouserai 
jamais... jamais... ni aucune autre.

– Vous  êtes  entêté,  vicomte.  Mais  je  n’en 
persiste  pas  moins  dans  mon  opinion ;  il  vaut 
mieux  que  les  choses  se  soient  passées  de  la 
sorte.

– Eh bien ! non, s’écria la comtesse, non, votre 
légèreté a froissé votre femme, désolé votre fils et 
déshonoré madame Aubépin.

– Déshonoré !... Le croyez-vous, vraiment ?

270



– Il n’est que trop sûr que les suites de cette 
déplorable histoire,  où vous n’avez pas le  beau 
rôle, mon cher comte, ont troublé un bon ménage 
et vont mettre demain, face à face, votre fils et le 
mari de cette infortunée.

– Permettez... je crois bien que si vous aviez 
mieux pratiqué la charité évangélique, ma chère 
amie, les choses ne seraient pas allées si loin. Je 
veux  cependant  bien  reconnaître  que  c’est  moi 
qui, jadis... Enfin, je vais tâcher de réparer cela.

– Le duel importe peu, mon père... ce qui est 
urgent, c’est de rendre la paix au ménage de la 
pauvre Berthe.

– Je ne tarderai pas une minute alors.
Le comte se leva.
– Mais elle se meurt, hasarda la comtesse.
– Mais son mari vit... et m’entendra.
– Je vous remercie, mon père, dit Antonin.
Le comte sortit  vivement et se trouva face à 

face,  sur  la  porte  de  la  seconde  chambre  du 
capitaine,  avec  celui-ci,  un  médecin  et  M.  de 
Lestenac.
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Ils  prenaient  des  mesures  pour  faire  venir 
promptement  de  l’hôpital  les  objets  nécessaires 
au pansement.

La  figure  du médecin  était  significativement 
soucieuse.

– Monsieur,  dit  le  comte  avec  noblesse,  en 
abordant  le  capitaine  Aubépin  qui  fit  aussitôt 
avec lui quelques pas dans la chambre, je suis le 
comte  de  Curnil  et  je  réclame  instamment  de 
vous une minute d’attention.

Le capitaine le regarda durement.
– Si vous êtes le comte de Curnil, dit-il, vous 

devez  savoir  que  ce  nom seul  m’est  pénible  à 
entendre.

– Je viens essayer de détruire cette impression 
bien légitime,  monsieur,  en m’accusant  de tous 
les malentendus et de tous les malheurs dont j’ai 
été la cause.

– Vous avez en effet, monsieur, joué jadis un 
assez triste rôle.

– J’ai  joué  celui  d’un  fou  d’abord,  d’un  sot 
ensuite, et je jouerais celui d’un misérable si je 
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n’avouais hautement que, par ma hardiesse et ma 
vanité, j’ai pu compromettre une honnête fille qui 
est devenue une honnête femme.

– Monsieur le comte.
– Une  honnête  fille...  dont  la  réserve  et  la 

dignité  auraient  dû  m’imposer  le  devoir  de 
convenir plus tôt de mes torts.

– Voici  une  bien  tardive  explication,  dit  le 
capitaine  d’un  ton  incrédule ;  puis-je  savoir  ce 
qui vous pousse à une confession in extremis ?

– Un sentiment de droiture, monsieur. J’arrive, 
j’assiste  à  un  malheur  affreux,  je  suis  menacé 
demain  dans  la  personne  de  mon  fils,  je 
comprends que ma légèreté coupable est l’origine 
d’une grande partie de ces troubles intérieurs, et 
j’hésiterais ?...  Non,  monsieur,  malgré 
l’inopportunité apparente de cette démarche, je la 
fais spontanément.

Le  capitaine,  ébranlé  par  le  grand  air  de 
franchise qui soulignait ces paroles, regarda son 
interlocuteur comme pour fouiller tout au fond de 
sa pensée.
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– Faites-moi  l’honneur  de  me  croire, 
monsieur,  insista le comte ;  je vous jure,  sur la 
tête  de  madame  Aubépin,  que  mademoiselle 
Lenoble,  attirée  chez  moi  par  une  trompeuse 
prière  de  ma  part,  en  est  sortie  digne  de  nos 
respects à tous.

En  parlant,  les  deux  causeurs  avaient 
involontairement élevé la voix. Aux auditeurs de 
cette  scène  s’étaient  joints  ceux  des  chambres 
voisines, ce qui donnait une solennité imprévue et 
positive  à  la  loyale  déclaration  du  comte  de 
Curnil.

Le capitaine était trop droit lui-même pour ne 
pas  sentir  la  droiture  chez  les  autres.  Un 
soulagement immense dégonfla son cœur.

– Monsieur,  dit-il  pourtant  avec  hauteur,  je 
n’ai jamais soupçonné l’honorabilité parfaite de 
madame Aubépin, dans le passé comme dans le 
présent,  mais  les  personnes de  votre  famille  se 
sont permis des doutes à ce sujet, et c’est ce que 
je ne dois pas tolérer.

– Ces personnes ont été induites en erreur et le 
reconnaissent.
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– Vous seul le dites, monsieur le comte.
– Moi seul ?... non pas.
Le comte se retourna à demi.
– Ma chère comtesse, et vous aussi, vicomte, 

n’êtes-vous pas disposés à déplorer votre erreur ?
– Je  l’affirme,  et  de  toute  mon  âme !  dit 

Antonin  en  faisant  quelques  pas  vers  son  père 
avec une franchise noble et contenue.

Les  dispositions  violentes  des  deux 
adversaires  avaient  subi  depuis  la  veille  de 
profondes modifications, à la suite de ces divers 
incidents.

Ils échangèrent un regard apaisé.
– Et  vous,  comtesse ?  insista  le  comte,  qui 

tenait à mener à bien son œuvre de réparation.
La comtesse était restée, pendant cette scène, 

debout sur  le  seuil  de sa  chambre,  luttant  avec 
son intraitable orgueil.

Sa conscience l’emporta cependant.
– Monsieur,  dit-elle  avec  une  raideur 

indisciplinable,  en  s’approchant  à  son  tour,  je 
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reconnais  m’être  trompée  et  m’en  rapporter 
absolument aux explications que M. le comte de 
Curnil a l’honneur de vous fournir.

M.  Aubépin  salua  cette  femme hautaine  qui 
consentait  à  s’humilier,  et  se  dirigea  vers  la 
chambre  de  Berthe,  où  d’autres  préoccupations 
l’attiraient.

Un  homme  l’arrêta.  C’était  un  soldat  qui 
montait  l’escalier,  portant  la  petite  Marie 
endormie dans ses bras.

C’était à lui que le malheureux père avait jeté 
son  enfant  pour  s’élancer  à  la  poursuite  des 
chevaux emportés. Depuis, il l’avait oubliée !...

Et  ce  n’était  pas  sans  quelque  peine  que  le 
brave  garçon  avait  retrouvé  la  demeure  de  la 
petite abandonnée.

Le docteur Lémincé sortait de chez Berthe en 
ce  moment.  À  la  clarté  des  flambeaux,  on  put 
voir son bon visage décomposé et ses yeux gros 
de larmes.

Il aperçut Marie, la prit aux bras du soldat et la 
plaçant dans ceux du capitaine :
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– Prenez-la...,  dit-il  avec  une  émotion 
profonde, gardez-la... remplacez-lui sa mère !...

– Berthe ?... interrogea le capitaine.
– Elle est morte ! répondit le docteur.
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