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I

En 1869, le 43e bataillon de chasseurs à pied, 
retour du Mexique, occupait depuis une année la 
garnison de Vincennes, que sa proximité de Paris 
classe parmi les plus enviées.

Il était commandé par un soldat d’Afrique et 
de Crimée, le commandant Toussaint, un troupier 
fini,  comme disaient  les vieilles moustaches du 
corps, épithète qui sert, paraît-il, à qualifier toutes 
les vertus militaires, et lui ralliait la sympathie de 
ceux  d’entre  ses  subordonnés  qui  avaient 
patiemment conquis, un à un, tous leurs grades.

Les jeunes  sous-lieutenants,  élèves  de Saint-
Cyr,  qui  avaient  entendu raconter  les  élégantes 
traditions  du  43e,  déploraient  la  présence  d’un 
chef qui ne connaissait que la discipline toute nue 
et dédaignait profondément les accommodements 
qu’un homme du monde sait se ménager avec sa 
brutalité.
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C’est dire assez que les belles manières étaient 
le  moindre  souci  du  bataillon  à  sa  rentrée  en 
France. Cette dernière campagne avait d’ailleurs 
introduit  dans  son  effectif  des  éléments 
nouveaux,  infiniment  plus  recommandables  par 
leurs  bons  services  que  par  leur  éducation 
première.

La bravoure y avait engendré la hâblerie ; le 
climat  brûlant,  longtemps  supporté,  y  avait 
développé le culte de l’absinthe ; le sans-gêne y 
était  à  l’ordre  du  jour ;  enfin,  symptôme  qui 
caractérise  généralement  les  rentrées  de 
campagnes,  une  bonne  moitié  des  officiers 
s’étaient mariés hâtivement, étourdiment, pressés 
par une soif de vie intérieure plus légitime que 
prudente, sans prendre le temps de bien choisir.

Il  en  était  résulté  pas  mal  de  ménages  où 
l’amour devait tenir lieu de dot, et quelques-uns 
même où l’incompatibilité d’humeur glissait déjà 
son souffle desséchant.

C’était  la  plaie  secrète  du  commandant 
Toussaint,  un  vieux  garçon  qui  regardait  en 
haussant  les  épaules  les  petites  misères 
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conjugales de ses officiers.
– Sacrebleu ! avait-il déclaré, je ne donne plus 

d’autorisation  de  mariage  à  moins  qu’on  ne 
m’apporte, dans mon cabinet, la dot de la future 
en  espèces  roulantes  et  sonnantes.  Messieurs, 
vous pouvez vous le tenir pour dit.

Comme  on  savait  bien  que  le  commandant 
menaçait  d’excéder  ainsi  son  droit,  la  terreur 
n’était  pas  grande parmi  les  gens  mariables  du 
bataillon. Et puis le voisinage de Paris,  la ville 
des séductions incessantes et des caprices faciles, 
commençait à produire son effet : depuis un an, 
on se mariait beaucoup moins au 43e.

À  cette  époque,  l’aristocratie  n’y  était 
représentée  que  par  trois  sous-lieutenants  des 
dernières promotions. Ce fut donc un étonnement 
pour  tous,  lorsqu’on  vit  arriver  le  lieutenant 
Georges  de  Maucler,  qui  venait  y  prendre  les 
fonctions  de  trésorier  en  remplacement  du 
titulaire décédé.

Tout d’abord, ce grand beau garçon-là avec sa 
taille  élevée  d’une  suprême  élégance,  son  teint 
mat, ses fines moustaches crânement relevées, la 
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simplicité  recherchée  de  ses  façons  de 
gentilhomme,  parut  une  anomalie  dans  ces 
fonctions bureaucratiques.

Lui,  trésorier !  c’est-à-dire  éplucheur  de 
comptes, assidu au travail, ferré sur les chiffres, 
enterré  dans  les  paperasses,  allons  donc !...  Il 
n’était  pas  fait  pour  s’endormir  dans  les 
somnolentes aridités de la section hors rang ; sa 
place future était à la droite du bataillon, comme 
adjudant-major ; la parade serait son triomphe, et 
les grandes manœuvres son avenir.

Voilà  ce  que  disaient  à  haute  voix  les 
camarades indulgents. Les envieux ajoutaient tout 
bas que ce prudent jeune homme voulait ménager 
ses  mains  féminines  et  son  front  blanc  en  les 
mettant à l’abri des rudes exercices corporels de 
la vie militaire.

Il est probable que ces propos malveillants, – 
qu’on ne s’explique, du reste, que par l’usage à 
peu  près  général  de  confier  ces  fonctions 
spéciales  à  d’anciens  sous-officiers  qui  ont 
prouvé  leurs  aptitudes,  et  se  contentent  d’un 
avancement  médiocre  en  échange  de  la 
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tranquillité de leur position, – il est probable, dis-
je,  que  ces  propos  parvinrent  aux  oreilles  du 
nouveau venu.

Il  affecta  d’abord  de  n’y  prêter  aucune 
attention ;  mais  comme la  jalousie  de  quelques 
candidats évincés rendit le venin de plus en plus 
corrosif, M. de Maucler, au déjeuner commun de 
la pension militaire, dit un jour à ses camarades :

– Messieurs, j’apprends que vous êtes surpris 
de me voir au dépôt avec un titre dont plusieurs 
d’entre vous se croyaient justement plus dignes, 
et  que  les  motifs  de  mon  acceptation  sont 
dénaturés ou mal compris. Il est peut-être bon de 
rectifier votre opinion à cet égard.

Il y eut un grognement approbatif autour de la 
table.

Le  jeune  homme  promena  lentement  son 
regard ferme sur les convives en l’arrêtant plus 
spécialement sur quelques-uns.

– Non, monsieur Lorillon, reprit-il, je ne suis 
pas  trésorier  parce  que  j’ai  des  dettes  cachées 
qu’il  me faut  payer à  tout  prix.  Non, monsieur 
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Périllas, je ne suis pas trésorier parce que le grand 
soleil  du  polygone  répugne  à  mes  goûts 
efféminés. Non, monsieur Anselme, je ne suis pas 
trésorier  parce  que  je  sais  mieux  manier  une 
plume qu’une épée... :  cela,  je  pourrais  vous le 
prouver  au  besoin.  Je  suis  trésorier,  messieurs, 
parce  que  j’ai  à  remplir  une  lourde  et  sérieuse 
tâche  qui  me  fait  désirer,  pendant  quelques 
années, une vie relativement immobilisée ; je suis 
trésorier, parce que j’avoue être pauvre et avoir 
très  prosaïquement  besoin  des  appointements 
supérieurs  attachés  aux  fonctions  que  j’occupe, 
pour  m’aider  à  accomplir  un  devoir  que  je 
considère comme sacré et sur lequel je n’ai pas à 
m’expliquer davantage.

Un  silence  profond  suivit  cette  déclaration 
étrange, humble et fière à la fois, rare dans les 
coutumes militaires où l’on supporte la pauvreté 
sans  l’avouer,  mais  qu’un  cachet  de  loyauté 
indicible rendait respectable.

Les officiers se regardèrent, interdits, sentant 
le mérite de cette parole claire et sans emphase, 
un  peu  honteux  déjà  de  leurs  jugements 
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téméraires, regrettant leurs médisances et hésitant 
à les désavouer.

Le lieutenant Périllas, un des médisants, avec 
le  primesaut  de  sa  nature  méridionale,  fut  le 
premier à reconnaître ses torts.

– Tarasque !  s’écria-t-il  en  se  levant  d’un 
mouvement brusque, c’est trop de bonté de nous 
exposer vos motifs. Vous êtes ce que vous êtes, 
parce que vous voulez l’être ; cela suffit, et vous 
me paraissez un gaillard de taille à faire respecter 
votre sentiment.

– Je le crois, répondit simplement Georges de 
Maucler.

– Pour ma part, si j’ai prononcé la parole que 
vous venez de relever, – et j’en suis bien capable 
après  tout,  –  je  reconnais  avoir  dit  une sottise. 
Nos langues du Midi nous jouent de ces mauvais 
tours-là. Veuillez bien l’oublier, monsieur !

M.  de  Maucler  étendit  à  travers  la  table  sa 
main  longue  et  soignée,  qui  fut  énergiquement 
serrée  dans  la  main  brune  et  nerveuse  de  M. 
Périllas.
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Cet  exemple  amena  une  autre  rétractation, 
moins  carrément  formulée,  et  quelques 
protestations  qui  parurent  suffisantes  à  tout  le 
monde.

Le  déjeuner  s’acheva  sans  incident.  Le 
président de la table fit apporter du Champagne, 
et l’on but, sans rancune, à la santé du nouveau 
trésorier.

Telle  fut  l’entrée de Georges de Maucler  au 
43e bataillon de chasseurs. De cette escarmouche, 
dont il conserva un certain prestige, naquit pour 
lui la très sincère amitié du lieutenant Périllas, à 
laquelle  son  inséparable  Pylade,  le  capitaine 
Lanternie,  –  épaisse  et  excellente  nature,  –  ne 
manqua pas d’ajouter promptement son estime.

Ces trois officiers, quoique fort dissemblables 
de  naissance  et  de  manières,  se  sentirent 
cependant  sympathiques,  car  ils  étaient 
profondément honnêtes, francs, bons militaires et 
suffisamment chauvins.
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II

Les  anciens  visiteurs  du  bois  de  Vincennes, 
que le souvenir de leur admiration passée ramène 
sous ses ombrages, reconnaissent difficilement, et 
même  ne  reconnaissent  absolument  plus,  les 
épais fourrés, coupés de larges allées feuillues, où 
ils s’égaraient autrefois.

Depuis quelques années, la nature, qui faisait 
seule les frais de ces décors agrestes, s’est adjoint 
la collaboration de l’art, et, de cet accouplement 
fécond, sont nés ces paysages gracieux, ces lacs 
pleins  de  fraîcheur,  ces  courbes  élégantes,  ces 
entrelacements  de  lierre  et  de  rochers,  ces 
échappées vertes, ces fonds lumineux qui font du 
bois  de  Vincennes  actuel  une  des  plus  belles 
perles de l’écrin splendide dont M. Alphand a été 
établi, par la ville de Paris, ciseleur, monteur et 
metteur en lumière.

Malheureusement  pour  les  amateurs  de 
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beautés  purement  champêtres,  la  spéculation  a 
suivi l’art, et les constructeurs de villas modernes 
ont  succédé  aux  terrassiers  paysagistes.  Une 
ceinture de maisons blanches, de chalets coquets, 
de pimpants pavillons s’étend autour de la ville, 
empiétant de plus en plus sur le vrai bois, frais et 
odorant, de jadis.

Les grands chênes sont coupés dans les lots de 
terrains  à  vendre,  et  le  nouveau  propriétaire 
plante  autour  de  sa  maisonnette  une  série  de 
manches  à  balai,  grêles,  à  têtes  maigrement 
empanchées,  du  plus  lamentable  effet  comme 
perspective.  Les  parterres  se  grillent  au  grand 
soleil tandis que les habitants voient à quelques 
pas,  –  supplice  renouvelé  de  Tantale,  –  les 
ramures touffues verser l’ombre aux promeneurs.

Dans dix ans, quand les manches à balai seront 
des arbres et les parterres des jardins, Vincennes 
tout entier, s’allongeant de Fontenay-sous-Bois à 
Paris, ne sera plus qu’un adorable nid de verdure 
et de fleurs, où les boulets du polygone paraîtront 
d’étranges fruits dépaysés.

Une  des  belles  maisons  nouvellement 
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construites sur l’avenue Marigny appartenait, en 
1869,  à  M.  Athanase  Gilmérin,  lequel  avait 
laborieusement  édifié  une  plantureuse  fortune 
dans  le  commerce  des  denrées  coloniales,  en 
plein quartier des Halles.

Actif,  habile  et  honnête,  il  arriva,  jeune 
encore,  à  cette  situation  honorable,  aisée, 
autoritaire,  qui est l’ambition légitime du grand 
commerçant. Il pouvait, en persistant dans cette 
voie, doubler ses capitaux, mais ayant perdu sa 
femme,  –  une  utile  compagne  de  travail,  –  il 
jugea  plus  sage  de  se  retirer  des  affaires  après 
avoir assuré son avenir et la dot de ses enfants.

Ni l’un ni l’autre, du reste, n’étaient aptes à lui 
succéder. Son fils, Sosthène Gilmérin, après des 
études  capricieuses,  s’était  découvert  un  goût 
prononcé  pour  la  peinture.  Il  avait  dès  lors 
abandonné  tout  projet  d’occupation  sérieuse,  et 
barbouillait sur toile avec une ardeur digne d’un 
résultat moins fantaisiste.

Comme il  était  largement  pensionné par son 
père, et très généreux avec ses amis, ceux-ci lui 
persuadaient aisément que ses tableaux de genre 
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étaient étourdissants et que l’air circulait entre les 
arbres violets de ses paysages. Pour M. Gilmérin, 
Sosthène  était  un  des  plus  grands  peintres  de 
l’avenir.

Sa  fille,  mademoiselle  Valérie  Gilmérin,  qui 
avait  fait  au  couvent  des  Oiseaux  les  plus 
aristocratiques  connaissances,  ne  pouvait 
décemment, en rentrant au logis, trouver son père 
à la tête d’une armée de commis,  dirigeant des 
transactions  commerciales !...  sur  une  vaste 
échelle, il est vrai, mais enfin des transactions ! 
Non,  c’était  inadmissible.  Son  éducation,  sa 
distinction,  sa  grâce  devaient  la  préserver  du 
contact de ces vulgarités.

Le  fonds  de  commerce  fut  donc  vendu,  la 
famille installée dans un somptueux appartement 
du boulevard de Sébastopol. – Dame ! on ne peut 
pas, des Halles, s’implanter tout à coup au cœur 
du  faubourg  Saint-Germain !...  et  M.  Gilmérin, 
que venait de saisir l’amour de la villégiature, fit 
construire une villa à Vincennes.

La maison construite,  –  et  ce  fut  une année 
bien employée pour le digne homme, – il procéda 
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à  l’érection  d’un  jardin,  au  creusement  d’un 
bassin,  à  la  coûteuse  transplantation  de  beaux 
arbres déjà ombreux.

Encore six mois heureux arrachés à l’ennemi 
qu’il  entrevoyait  comme  un  cauchemar : 
l’oisiveté.

Mais  vint  enfin  le  jour  où  la  maison 
confortable  reçut  ses  habitants,  où  le  jardin 
étendit  ses  allées,  bordées  de  catalpas  fleuris, 
devant les promeneurs, où la famille Gilmérin put 
dire  à  son chef :  « Votre  œuvre  est  parfaite,  et 
nous avons bien fait de planter ici notre tente. »

Ce jour-là, le négociant retiré n’ayant plus rien 
à  organiser  ni  à  surveiller,  s’endormit  le  cœur 
bien gros : qu’allait-il faire désormais ?

Ah ! il ne s’en doutait pas, le pauvre homme ! 
il  appartenait  à  Valérie  de  lui  démontrer  que 
l’occupation la plus grave, la plus impérieuse, la 
plus absorbante qui puisse incomber à un père est 
de marier sa fille.

À l’époque où mademoiselle Valérie Gilmérin 
quitta l’institution célèbre, où se forment tant de 
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petits  prodiges,  pour  venir  reprendre  sa  place 
dans  la  maison  paternelle,  c’était  une  belle 
personne de dix-huit ans, assez grande, dont les 
épaules  larges  et  tombantes,  quoique  un  peu 
grêles  encore,  promettaient  avec  les  années  un 
splendide développement.

Ses  traits,  sans  avoir  rien  de  classiquement 
régulier,  respiraient  une  vivacité  spirituelle ;  sa 
bouche, grande, était expressive ; ses yeux, d’un 
vert  lumineux,  avaient  un regard profond où la 
passion,  latente  et  indécise  encore,  semblait 
dormir.

On  se  retournait  pour  la  voir  passer,  non 
qu’elle  fût  remarquablement  jolie,  mais 
infiniment attrayante avec sa taille souple et ses 
cheveux châtains, hardiment relevés sur le front 
un peu bas des statues antiques.

Elle avait de la gaieté, de la franchise et de la 
résolution dans le caractère. Ce n’était pas du tout 
la jeune fille de notre génération telle que la font 
nos  mœurs  frivoles,  bonne  d’instinct,  coquette 
par  nature,  généreuse  quand  il  ne  s’agit  que 
d’argent,  positive  par  calcul,  avec  un  égoïsme 
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naïf qui la fait  se regarder comme une délicate 
petite merveille qu’on ne saurait trop ménager.

Valérie  valait  mieux que  ce  type si  répandu 
sur lequel se coulent, de nos jours, nos jeunes et 
jolies  Parisiennes.  Elle  avait,  par  exemple,  la 
faiblesse  d’appartenir  à  son époque par  le  côté 
modes,  dont  elle  portait  consciencieusement  les 
retroussis cavaliers, les pouffs gigantesques et les 
envolements d’étoffes.

Ainsi faite, c’était une charmante enfant dont 
tous les pères du monde auraient eu le droit d’être 
fiers. M. Gilmérin ne s’en faisait pas faute. Ce fut 
même  ce  légitime  orgueil  qui  le  rendit 
promptement très jaloux du bonheur à venir de 
son  trésor,  et  très  difficile  sur  le  choix  d’un 
gendre.

Les  prétendants  affluaient  déjà.  Une  jolie 
personne,  une  dot  sonnante,  quel  miroir  aux 
alouettes braqué sur les célibataires !

– Elle  est  trop jeune...  Je  ne  veux pas  m’en 
séparer  si  vite...  Laissons-la  jouir  de  son 
printemps, se défendait l’excellent père, attaqué 
de toutes parts.
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Et pourtant, en homme habitué à peser toutes 
les  propositions  pour  en  extraire  le  bénéfice 
probable, il passait au crible tous les amoureux, 
négociants, banquiers, officiers, propriétaires, ne 
trouvant à aucun d’eux les qualités requises pour 
mériter Valérie.

Les prétentions de la  jeune fille  étaient-elles 
donc  formidables ?  À  vrai  dire,  elle  n’en  avait 
aucune  bien  nettement  accentuée.  Se  sentant 
riche,  jolie,  libre  de  choisir,  elle  attendait  que 
quelqu’un lui plût, – toutes les jeunes filles nous 
comprendront, – et personne ne lui plaisait.

Ce n’était ni coquetterie ni caprice de sa part, 
c’était médiocrité chez les prétendants. Ils étaient, 
les uns jeunes, les autres riches, parfois beaux ; 
on en rencontrait même de spirituels ; mais aucun 
ne  soulevait  dans  le  cœur  de  Valérie  ce  désir 
vague,  ce  trouble  inconnu  qu’elle  rêvait  de 
ressentir un jour à l’approche de son futur mari.

Sans être aussi romanesque que beaucoup de 
ses  compagnes,  elle  avait  donc  aussi  son  petit 
grain  d’idéal  qui  germait  dans  un  coin  de  sa 
mignonne cervelle.
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L’idéal  de  M.  Athanase  Gilmérin  ne 
ressemblait pas précisément à celui de sa fille. Il 
voulait,  lui,  un gendre parfait,  tout  simplement, 
quelque  chose  comme  un  Adonis  doublé  d’un 
nabab, poète à ses heures et petit manteau bleu à 
ses moments perdus.

Eh bien, Paris, le pays des merveilles en tous 
genres, en renferme peu, très peu même, d’aussi 
réussies  que  le  voulait  ce  programme.  La 
merveille n’avait pas encore paru.
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III

On ne recevait  que peu de monde à la  villa 
Gilmérin, – c’est ainsi qu’on avait pris l’habitude 
de désigner la plus élégante maison de l’avenue 
Marigny. – L’absence d’une mère imposait  une 
certaine  réserve  à  Valérie,  qui  se  faisait  aider 
dans  ses  fonctions  de  maîtresse  de  maison  par 
madame Duval, sa gouvernante, un être passif et 
doux  dont  l’autorité  était,  il  faut  l’avouer, 
purement nominale. Elle servait à sauvegarder les 
convenances, et M. Gilmérin, plein de confiance 
en sa fille, ne lui en demandait pas davantage.

Quelques dames, Parisiennes pour la plupart, 
transplantées à Vincennes pendant la belle saison, 
formaient le fond de cette société, dans laquelle 
Sosthène  Gilmérin  se  chargeait  d’introduire 
l’élément masculin.

Quoique très léger d’esprit  et  fort  insouciant 
de  caractère,  Sosthène  avait  le  bon  goût  de  ne 
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présenter  à  sa  sœur  que  le  dessus  du  panier 
artistique où il se fournissait de bons camarades, 
c’est-à-dire quelques jeunes gens, plus ou moins 
inconnus,  mais  bien  élevés,  dessinateurs, 
sculpteurs, vaudevillistes.

Ces messieurs, naissants météores, trouvaient 
agréable de passer de temps en temps une soirée 
à la villa hospitalière, d’y faire de la musique, d’y 
lire  des  vers  sous les  regards rayonnants  d’une 
belle  fille,  qu’on  savait  indépendante,  et  en 
faveur de laquelle on pardonnait au père de n’être 
qu’un « bourgeois ».

Tous  n’étaient  pas  des  amis,  cependant. 
Beaucoup passaient dans le salon Gilmérin à titre 
de  curiosité,  d’actualité,  et  ne  revenaient  que 
rarement,  d’autres  succès  les  attendant  ailleurs. 
Quelques-uns restaient, et parmi ceux-là Edmond 
Gaussens, le vaudevilliste ; le lieutenant Périllas, 
qui écorchait l’alto avec assurance, et le capitaine 
Lanternie, qui possédait une formidable voix de 
basse-taille.

Edmond  Gaussens  commençait  à  sortir  de 
l’obscurité  par  ses  deux  derniers  succès,  une 
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comédie  de  mœurs  au  théâtre  de  Cluny  et  le 
libretto  d’un  opéra-bouffe  à  l’Athénée.  M. 
Gilmérin,  qui  n’entendait  absolument  rien  en 
littérature,  était  infiniment  flatté  de  recevoir 
intimement un auteur d’avenir, et lui témoignait 
une considération toute particulière.

Le lieutenant Périllas et le capitaine Lanternie 
étaient devenus les amis de Sosthène, par l’effet 
de  cette  petite  vanité  belliqueuse  qui  pousse 
certains membres de notre gandinisme moderne à 
afficher des relations militaires.

Par  suite  du  désœuvrement  chronique  de  la 
plupart des officiers hors des heures du service, 
ces messieurs, toujours accueillis par un sourire 
de Valérie et une poignée de main de son père, 
devinrent peu à peu les hôtes assidus de la villa.

C’était faire preuve de bon goût, du reste, que 
de  préférer  cette  société  bienveillante  à  la 
bruyante mêlée qui se produit d’ordinaire au Café 
militaire, à l’heure de l’absinthe ou de la bière, 
quand  l’atmosphère  est  empoisonnée 
d’émanations alcooliques ou nicotinales ; quand, 
avec le sans-gêne inhérent aux environs de Paris, 
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les  tables  y  sont  envahies  par  des  cavaliers  de 
médiocre  retenue  accompagnés  de  maquillées 
douteuses.

Ni le lieutenant Périllas, un Méridional osseux 
et  turbulent  qui  jurait  « Tarasque ! »  à  chaque 
mot, ni le capitaine Lanternie, un Lorrain paisible 
et  somnolent,  ne  se  rendaient  un  compte  bien 
exact  du  charme  qui,  leur  faisant  fuir  le  Café 
militaire, les attirait presque chaque soir sous les 
catalpas de l’avenue Marigny.

Ce  charme  s’appelait  peut-être  « Valérie » ; 
mais en conscience, ils ne le savaient pas et ne 
voulaient pas le savoir. Ils étaient bien reçus ; on 
les revoyait le lendemain ; ils en étaient heureux, 
et toujours ainsi depuis un an.

C’était peut-être bien imprudent à M. Gilmérin 
d’ouvrir  ainsi  toutes  grandes  les  portes  de  la 
volière  élégante  où  il  détenait  captif  son  bel 
oiseau rare, son trésor, sa fille ! Eh ! sans doute, 
la  stricte  sagesse aurait  exigé que l’enfant  sans 
mère  vécût  plus  retirée,  moins  exposée  aux 
regards,  hardis  par  vocation  et  par  métier, 
d’hommes de lettres et d’hommes de guerre.
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M.  Gilmérin  possédait,  comme  père, 
l’aveuglement que l’on suppose à tort monopolisé 
par  les  maris.  Il  comptait  que  son  fils  ne  lui 
amènerait  que  d’honnêtes  gens,  incapables 
d’abuser de son hospitalité ; que sa fille, qui avait 
besoin  de  quelques  distractions,  était  trop  bien 
élevée pour faire un choix sans son approbation. 
Cela lui suffisait pour dormir en paix.

La  réalité  servit  mieux  ses  prévisions 
hasardeuses  qu’il  n’était  permis  de  l’espérer. 
Valérie  distribuait  équitablement  à  tous  ses 
attentives  prévenances  de  maîtresse  de  maison, 
ne  manifestait  aucune  préférence,  les  saluait  à 
l’entrée d’un bonjour souriant, et au départ d’un 
regard  tranquille.  Évidemment  le  petit  groupe 
d’intimes  formé par  MM. Gaussens,  Périllas  et 
Lanternie  n’offrait  rien  de  sérieusement 
dangereux pour son imagination.

Ce fut par leur intermédiaire que de nouveaux 
personnages,  d’un  relief  plus  accusé,  furent 
présentés à la villa Gilmérin.

Un soir, la petite société était rassemblée sous 
un berceau de chèvrefeuille dont l’ex-négociant 
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était justement fier. Madame Boinvilliers, – une 
voisine, – et mademoiselle Eudoxie Boinvilliers, 
sa fille, – une petite personne ronde, prétentieuse, 
passée maîtresse dans l’art de ravauder le linge et 
de confectionner les confitures, – complétaient la 
réunion.

Valérie  déplorait  amèrement,  avec 
l’exagération  propre  aux  jeunes  filles,  la  perte 
qu’elle venait de faire de son maître de piano.

– Il devient aveugle et nous abandonne, disait-
elle. Un si honnête homme !... et si indulgent !

– Si indulgent surtout ! appuya mademoiselle 
Eudoxie d’un air ambigu.

– Ah !  c’est  un  gros  chagrin  pour 
mademoiselle, dit madame Duval, la gouvernante 
in partibus.

Madame  Boinvilliers,  en  provinciale 
convaincue, observa qu’elle s’était évité tous ces 
désagréments  en  ne  faisant  point  apprendre  la 
musique à sa fille.

– Mademoiselle Eudoxie se trouve ainsi privée 
d’un  grand  plaisir,  fit  M.  Gilmérin  avec 
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bonhomie.
– Non, monsieur,  répondit  vivement la jeune 

fille ;  le  piano  est  si  long  à  apprendre  qu’une 
jeune  personne  sérieusement  occupée  dans  son 
intérieur n’a point le temps de l’étudier à fond.

– Il est vrai que mademoiselle Boinvilliers est 
un  petit  modèle  de  femme  de  ménage,  dit 
Edmond Gaussens avec un sourire railleur, et que 
le réalisme utilitaire doit l’emporter de beaucoup 
chez elle sur l’art fantaisiste.

– Mais, monsieur, répondit Eudoxie piquée en 
fixant  ses  yeux  ronds  sur  le  vaudevilliste,  son 
ennemi  déclaré,  si  vous  épousez  jamais  l’art 
fantaisiste, comme vous dites, soignera-t-il votre 
ordinaire et réparera-t-il vos chaussettes ?

– J’incline  à  croire  que  mademoiselle 
Boinvilliers pourrait bien avoir raison, déclara le 
capitaine Lanternie, qui avait un faible pour les 
bonnes ménagères.

Cette  approbation  lui  valut  un  sourire 
encourageant  de  la  mère.  La  fille  rougit 
prodigieusement,  ce  qui  lui  arrivait,  du  reste, 
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chaque fois qu’un de messieurs les officiers de la 
garnison laissait  tomber un mot ou un regard à 
son adresse.

Elle  avait  un  penchant  pour  l’uniforme 
distingué  des  chasseurs  à  pied,  mademoiselle 
Boinvilliers, pour cette blanche épaulette qui se 
détache, argentée, de la tunique sombre, et même 
pour ces deux rangées de boutons à la prussienne 
dont on a eu le tort de consteller le plastron.

Ce qui prouve surabondamment que, sans être 
une fille spirituelle, elle était une fille de goût.

– Tarasque !  dit  le  lieutenant  Périllas,  c’est 
dommage que mon ami le trésorier n’ait pas ses 
diplômes de maître de musique ; en voilà un qui 
tapote  agréablement  les  petites  touches  de  son 
épinette !

– Ah ! vous avez au 43e un officier qui joue du 
piano ? interrogea Valérie.

– Qui  en  joue  comme  un  charme, 
mademoiselle.  C’est  plaisir  de  le  voir  avec  ses 
grands  bras  qui  voltigent,  mais  c’est  surtout 
plaisir  de  l’entendre :  une  sainte  Cécile  en 
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uniforme de chasseur.
– Voilà qui pique ma curiosité.
– Qu’à  cela  ne  tienne...  j’aurai  l’honneur  de 

vous l’amener.
– N’est-ce pas du beau de Maucler que vous 

voulez parler ? demanda Sosthène Gilmérin.
– C’est de lui, en effet.
– Charmant  garçon...  et  homme  du  monde. 

Valérie, ma chère, on t’amènera là une brillante 
recrue pour tes petites soirées.

– J’en serai reconnaissant à M. Périllas... Mais 
cela ne me rendra pas mon maître de piano au 
moment où je commençais à réparer ma paresse 
de pensionnaire.

– Nous allons lui chercher un remplaçant dès 
demain, dit M. Gilmérin avec philosophie.

– Oh !  les  maîtres  ne  manquent  pas ;  mais 
encore  faut-il  réunir  certaines  conditions  pour 
être  accepté  près  d’une  demoiselle,  observa 
madame Boinvilliers d’un ton pincé.

Edmond  Gaussens  ébouriffa  d’un  revers  de 
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main  sa  plantureuse  chevelure,  ce  qui  était  le 
signe infaillible qu’une idée venait de lui naître.

– Mademoiselle,  dit-il  en  regardant  Valérie, 
voulez-vous me permettre  de vous proposer  un 
candidat ?

– Le concours est ouvert.
– Il  le  faut  savant,  indulgent  et  grisonnant, 

chantonna Sosthène.
– Tout cela ? railla Eudoxie.
– Trois mérites indispensables pour être admis 

au privilège de diriger sur le clavier les adorables 
petites menottes de ma sœur.

– Mon candidat est... une femme.
– Ah !  cher !...  cher !...  chuchota  Sosthène 

avec un regard de reproche discret.
Le vaudevilliste haussa les épaules.
– En ce cas, dit gaiement Valérie, je ne la veux 

ni sotte, ni revêche, ni vieille, ni en lunettes.
– Eh !  mon  Dieu !  qu’est-ce  que  cela  peut 

vous faire ? demanda la positive Eudoxie.
– Un  vieux  maître  inspire  du  respect,  une 
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maîtresse intelligente et jeune doit faire aimer la 
musique par son aspect attrayant.

– Poète  comme  vous  l’êtes,  mademoiselle, 
vous apprécierez au premier regard tout le mérite 
de ma protégée, dit Edmond Gaussens.

– Elle est donc belle ?
– Un peu plus qu’il le faudrait pour courir le 

cachet.
– Et jeune ?
– Vingt-trois ans environ.
– Elle est bien élevée ?
– C’est la fille d’un officier supérieur.
– Ah ! par exemple ! protestèrent, par esprit de 

corps, MM. Périllas et Lanternie.
– D’un officier supérieur, colonel de cavalerie, 

je  crois,  mort  peu  de  mois  après  sa  mise  à  la 
retraite, laissant sa femme et sa fille à peu près 
sans ressource.

– Métier  militaire !...  honorable,  brillant  et 
ruineux !  soupira  le  capitaine  Lanternie,  qui  se 
souvenait avec joie de posséder une petite ferme 
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en Lorraine.
– Et cette jeune fille travaille ?
– Avec un courage admirable.
– C’est  très  bien...  très  bien,  cela !  exclama 

l’enthousiaste Valérie. Mon père, nous allons lui 
être utiles, n’est-ce pas ?

– Il faut la connaître d’abord, ma chère enfant, 
répondit  M.  Gilmérin  moins  prompt  à 
s’enflammer ; du reste, l’occasion que nous offre 
M. Gaussens me paraît bonne à saisir.

– Elle est vraiment bonne musicienne ?... vous 
avez  pu  juger  fréquemment  de  son  talent ? 
demanda la pratique madame Boinvilliers, qui se 
méfiait  déjà  d’une  virtuose  proposée  par  un 
vaudevilliste.

Celui-ci comprit  le soupçon et répondit avec 
un  naturel  qui  ne  laissait  pas  de  prise  aux 
interprétations fausses :

– Je  l’ai  entendue  à  travers  les  murs.  Nous 
habitons la même maison et le même étage, rue 
Bleue, 19. Je dois même avouer que ces accords, 
ces roulades, quelque brillants qu’ils soient, ont 
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le don de me fatiguer quand je travaille.
– Profane ! fit Sosthène intéressé.
– Personnellement,  je  ne  comprends  pas 

grand-chose à la musique ; mais Offenbach, qui 
me  fait  l’honneur  d’écrire  avec  moi  une 
bouffonnerie  pour  les  Folies-Dramatiques, 
l’ayant entendue en venant, par hasard, faire un 
raccord dans ma mansarde, a paru ravi de son jeu 
et plus encore de sa voix.

– Offenbach !  oh !  oh !  répéta  M.  Gilmérin 
saisi de respect.

– Je voudrais la voir. Voulez-vous le lui dire 
de ma part ? fit étourdiment Valérie.

– Je  ne  pourrais  le  faire,  malgré  mon  désir, 
mademoiselle,  dit  le  librettiste  avec  un  accent 
sérieux,  car  je  n’ai  pas  l’honneur  d’être  admis 
chez les dames de Clarande ; je craindrais donc 
qu’une proposition de leçon venant de ma part, et 
servant de prétexte à mon introduction dans leur 
intérieur, ne fût soupçonneusement accueillie.

Eudoxie, qui échafaudait déjà dans sa tête tout 
un petit  roman sentimental et malveillant sur le 
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compte du jeune écrivain et de la fille du colonel, 
en fut pour ses frais d’imagination.

– Vous avez raison, dit M. Gilmérin, tout à fait 
rassuré  par  le  respect  positif  qu’annonçait  ce 
refus ;  c’est  moi  que  cela  regarde,  et  je  m’en 
charge.

– Cher monsieur,  je vous souhaite de réussir 
dans vos négociations avec la protégée inconnue 
de  M.  Gaussens,  dit,  non  sans  ironie,  madame 
Boinvilliers en se levant pour prendre congé.

– Et  vous,  Valérie,  tâchez  de  pouvoir  nous 
montrer  bientôt  votre merveille,  ajouta Eudoxie 
en imitant le mouvement maternel.

Il était déjà tard. L’ombre du bois, qui borde 
tout un côté de l’avenue Marigny, s’étendait sur 
le jardin de la villa.

– Comme  il  fait  noir !  dit  craintivement  la 
jeune, fille en se serrant convulsivement dans son 
burnous.

Sosthène, qui accompagnait son ami Gaussens 
au  chemin  de  fer,  et  les  deux  officiers,  qui 
regagnaient  leurs  chambres  garnies  de  la  rue 
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Neuve,  s’offrirent  galamment  à  reconduire  ces 
dames.

C’était le moment attendu par Eudoxie, qui ne 
manquait jamais une occasion de glisser son bras 
rond sur le bras replet du capitaine Lanternie, ou, 
plus volontiers encore, sur le poignet osseux du 
lieutenant Périllas.

La  mère  et  la  fille  acceptèrent  donc  avec 
empressement. Tandis qu’elles faisaient ainsi en 
vaillante compagnie les quelques centaines de pas 
qui  les  séparaient  de  leur  demeure,  la  mère  se 
demandait  avec  inquiétude  si,  sur  leurs  quatre 
cavaliers,  aucun  ne  serait  tenté  de  devenir  son 
gendre ; la fille se berçait du secret espoir que les 
voisins non encore endormis les verraient peut-
être rentrer avec leur brillante escorte militaire.
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IV

Georges  de  Maucler,  prévenu  par  son  ami 
Périllas, fut introduit à la villa Gilmérin le même 
soir  où  la  nouvelle  maîtresse  de  piano, 
mademoiselle Judith de Clarande, y fit également 
sa première apparition.

M.  Gilmérin,  fidèle  à  sa  promesse,  s’était 
enquis de la belle protégée d’Edmond Gaussens, 
et, malgré l’origine quelque peu suspecte de cette 
recommandation,  les  renseignements  recueillis 
avaient été excellents.

Cette jeune personne, fort distinguée et d’une 
fierté royale, vivait retirée avec sa mère, dont la 
santé affaiblie avait reçu la plus cruelle atteinte 
de la mort de son mari,  colonel de hussards en 
retraite.

Les  deux  pauvres  femmes,  habituées  à 
l’aisance  trompeuse  des  grades  supérieurs  que 
n’accompagne  aucune  fortune  personnelle, 
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s’étaient  brutalement  trouvées  en  face  d’une 
position plus que difficile.  Huit  cents francs de 
pension de veuve d’officier, cinq cents francs de 
rente,  débris  d’une petite dot engloutie dans de 
coûteux  changements  de  garnison,  c’étaient  là 
leurs seules ressources.

On se réfugia à un cinquième étage, on vécut 
de privations et l’on se trouva, toutefois, bientôt 
assailli de dettes criardes. La mère ne quitta guère 
le  lit ;  la  fille,  humiliée,  désespérée,  consentit 
alors au plus grand sacrifice que pût  accomplir 
son orgueil : elle chercha des leçons de musique.

Avoir  été  la  belle  et  radieuse  Judith  de 
Clarande,  la  fille  enviée  du  colonel  du  17e 

hussards, et venir échouer misérablement dans les 
courses  au  cachet !  En  acceptant  chaque  jour 
cette épreuve, la fière jeune fille cherchait avec 
une avidité fiévreuse le moyen de s’y soustraire. 
Elle se sentait faite pour d’autres destinées, qu’un 
hasard  heureux  pouvait  faire  naître.  C’est 
pourquoi  elle  en  acceptait  volontiers 
l’aventureuse collaboration.

Malgré la  lente  maladie  qui  minait  sa  mère, 
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malgré  l’isolement  de  ses  vingt-trois  ans  et  les 
dangers de sa beauté blonde, elle se rendit seule, 
comme une femme que sa position émancipe, à 
l’invitation de mademoiselle Gilmérin. Elle avait, 
du reste, – elle autrefois si coquette, – le bon goût 
d’harmoniser son extérieur avec les difficultés de 
son rôle et de mûrir le plus possible le rayonnant 
attrait qui émanait de toute sa personne.

Vêtue  d’une  robe  de  taffetas  noir,  dont  la 
coupe puritaine faisait valoir les lignes pures de 
sa taille, elle avait répudié les volants, les tuyaux, 
les  pouffs  insensés  décrétés  par  la  mode ;  elle 
portait  noblement  les  plis  allongés  de  l’étoffe 
cassante.

Ses  splendides  cheveux  blonds,  non  plus 
répandus en boucles folles sur ses épaules, mais 
relevés en diadème sur son front, donnaient à sa 
physionomie sérieuse un cachet imposant.

Lorsqu’elle entra, lente et digne, dans le salon 
Gilmérin, on eût cru voir une jeune impératrice. 
Valérie,  bonne  et  point  jalouse,  en  fut  un  peu 
surprise  et  toute  charmée.  Eudoxie  Boinvilliers 
échangea  avec  sa  mère  un  regard  expressif  et 
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mécontent.
Le  nouveau  trésorier  partagea  avec 

mademoiselle  de  Clarande,  quoique à  un degré 
moins intense, la vive curiosité que faisait naître 
cette  double  introduction  dans  le  petit  cercle 
d’intimes.

Il  était  musicien  fantaisiste  plutôt  que 
classique, et ne se fit guère prier pour jouer, sans 
prétention, une valse brillante, dont ses poignets 
exercés,  tour  à  tour  d’acier  ou  de  velours, 
rendirent avec art les phrases mélodiques.

Il fut applaudi avec sincérité par mademoiselle 
de  Clarande,  avec  enthousiasme  par  Eudoxie 
Boinvilliers, avec réserve par Valérie ; et pourtant 
Valérie avait été tout émue.

Georges de Maucler jouait comme il causait, 
avec  verve,  avec  abandon,  tout  à  coup  avec 
mélancolie. Sous ses doigts, les notes partaient en 
fusées  éclatantes,  et,  dans  sa  bouche,  le  rire 
inattendu succédait à une période de gravité. On 
eût dit que la gaieté spirituelle de son caractère 
était tempérée par de secrètes préoccupations.
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Plusieurs fois son regard rêveur s’arrêta sur les 
trois  jeunes  filles,  avec  cette  expression 
vaguement  contemplative  qui  semble  entrevoir 
une autre image par delà la personnalité présente.

Eudoxie Boinvilliers en prit du dépit. Quoique 
physiquement  insignifiante,  elle  couvait  des 
prétentions  positives  et  se  tenait  prête,  à  tout 
risque, à jeter résolument l’hameçon de sa beauté 
du  diable  au  premier  célibataire  passant  à  sa 
portée.

Le  trésorier,  infiniment  supérieur  à  MM. 
Périllas  et  Lanternie,  lui  parut  une  proie 
désirable,  et  Dieu  seul  sait  combien  de  fois, 
pendant la soirée, elle se repentit de n’avoir pas 
arboré  une  certaine  toilette  de  mousseline 
blanche, à ramages verts, d’un effet, à son avis, 
irrésistible.

Mademoiselle de Clarande, priée de se mettre 
au  piano,  exécuta  avec  un  brio  extrême  un 
caprice de Thalberg. Elle déploya infiniment plus 
de talent  que d’expression dans cette  exécution 
magistrale et laissa son auditoire plus émerveillé 
qu’émotionné.
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Où elle se révéla musicienne accomplie, ce fut 
en  chantant  de  sa  voix  souple,  vibrante,  d’une 
sonorité  indicible  dans  les  notes  graves,  d’une 
tendresse  exquise  dans  les  notes  élevées,  la 
romance d’Il Trovatore.

Lorsqu’elle  eut  achevé,  un  murmure 
sympathique,  mille  fois  plus  flatteur  que  de 
frénétiques bravos, salua la révélation de ce talent 
admirable.

– Vous êtes cantatrice comme la Patti ! s’écria 
M. Gilmérin enthousiasmé.

– Avec la beauté majestueuse en plus ! ajouta 
galamment le lieutenant Périllas,  dont les petits 
yeux méridionaux lançaient des éclairs.

Edmond  Gaussens,  avec  sa  spontanéité 
d’artiste,  déclara  n’avoir  jamais  rien  entendu 
d’aussi  parfait,  ce  qui  était  beaucoup  plus  vrai 
qu’on ne pouvait d’abord le croire.

Judith de Clarande, froide et calme, accueillit 
ces éloges avec une gratitude réservée. Sa lèvre 
involontairement  dédaigneuse  semblait  indiquer 
que  les  bravos  de  cette  société  bourgeoise  lui 
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paraissaient  à  peine  dignes  d’attention.  Le 
vaudevilliste  excepté,  et  encore !...  qui  donc 
pouvait la comprendre ?

Elle  se  trompait  cependant.  Sosthène 
Gilmérin,  qui  n’avait  pas  encore  ouvert  la 
bouche, la voyant seule dans l’embrasure d’une 
fenêtre, penchée sur une jardinière fleurie, lui dit 
à demi-voix, d’un accent pénétré :

– Je  vous  remercie,  mademoiselle,  d’avoir 
bien voulu nous montrer un coin de votre âme.

Elle  le  regarda  de  ses  yeux  de  pervenche 
auxquels désormais elle imposait, par raison, une 
expression glaciale.

– C’est  bien  involontairement,  monsieur, 
répondit-elle  avec  un  peu  de  hauteur,  car  la 
maîtresse de piano était beaucoup encore la fille 
du colonel.

– Que serait-ce donc alors, si vous daigniez la 
livrer  tout  entière  à  l’enthousiasme d’une foule 
transportée ?...  Mademoiselle,  votre  place  est  à 
l’Opéra.

Un  tressaillement  qu’elle  ne  put  réprimer 
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plissa son front marmoréen.
– À l’Opéra ! répéta-t-elle.
– C’est  là,  et  là  seulement,  que  votre  talent, 

votre  grâce  et  votre  beauté  trouveraient  un 
véritable cadre.

Mademoiselle de Clarande fit un geste fier.
– Parlons  de  ma  voix  uniquement,  je  vous 

prie ; s’il est vrai qu’elle soit agréable, il ne m’est 
jamais venu la pensée de la produire en public.

– C’est une omission réparable. Douée comme 
vous  l’êtes,  mademoiselle,  je  vous  garantis  un 
succès colossal.

Judith eut un regard interrogateur qui semblait 
demander à quel titre, en vertu de quelle autorité, 
ce jeune homme pouvait parler aussi hardiment.

Il le comprit, rougit de dépit et reprit avec une 
vivacité passionnée :

– Je  ne  suis  malheureusement  pas  musicien 
moi-même, mais je connais beaucoup d’artistes, 
le  monde  théâtral  m’est  familier,  et  j’ose  sans 
trop de présomption vous offrir, dès aujourd’hui, 
mademoiselle,  un  zèle  discret  et  un  complet 
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dévouement à vos intérêts artistiques.
– Je  vous  remercie,  monsieur,  et  me 

souviendrai, au besoin, de votre offre gracieuse, 
répondit-elle avec la même réserve hautaine qui 
tour  à  tour  enflammait  et  décourageait  ses 
admirateurs.

Sosthène s’éloigna aussitôt, subjugué par ces 
façons  souveraines  alliées  à  une  souveraine 
beauté.

– L’Opéra ! pensait Judith rêveuse, l’Opéra !... 
Si ce jeune homme disait vrai, quel rêve !

Vers la  fin de cette  soirée où se jetaient  les 
germes  de  drames  intimes,  M.  Maucler, 
s’arrachant  enfin  à  sa  distraction  persistante, 
parut suivre avec intérêt les mouvements vifs et 
multipliés  de Valérie,  qui  remplissait  gentiment 
ses fonctions de maîtresse de maison avec l’aide, 
un  peu  gauche,  de  sa  gouvernante,  madame 
Duval.

L’air  de  franchise  et  de  résolution,  qui 
n’excluait pas la grâce sur le visage mutin de la 
jeune fille, lui plaisait évidemment davantage que 
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les  mines  sucrées  d’Eudoxie,  et  même  que 
l’aristocratique pureté de lignes de mademoiselle 
de Clarande.

– Elle doit  être bonne...  un peu passionnée... 
généreuse... n’est-ce pas ? dit-il tout à coup à son 
ami Périllas en sortant d’un long mutisme.

– De qui parlez-vous ?
– Eh !  parbleu,  de  la  charmante  enfant  qui 

prend  corps  à  corps  en  ce  moment,  pour  nous 
l’offrir, cette énorme brioche.

– Ah !  mademoiselle  Valérie !...  quel 
observateur  vous  faites !  Voilà  un an que je  la 
vois presque chaque soir, et dès la première fois 
vous lisez couramment sur sa physionomie.

– Mon cher ami, répondit le trésorier avec une 
teinte  de  mélancolie,  les  gens  qui  ont  souffert 
apprennent à juger sainement et vite.

– Ah çà ! voilà deux ou trois fois que je vous 
surprends  à  soupirer  une  sorte  d’élégie 
rétrospective... Êtes-vous donc si malheureux ?

– Pas tant que cela. J’ai seulement une part... 
un peu plus libérale, des peines humaines.
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– Oui ! fit Périllas en riant, peines de cœur... 
chagrins  amers...  soupçons...  trahisons... 
désolations... que sais-je ! N’avons-nous pas tous 
passé par là ?

– Bah ! êtes-vous bien sûr que j’en sois encore 
à payer mon tribut à ces sortes de catastrophes 
inévitables ?

– On  ne  le  croirait  pas  à  voir  les  regards 
attentifs dont vous poursuivez depuis un instant 
notre jolie hôtesse.

– En effet, il ne me semblait pas l’avoir encore 
aperçue.

– Ah ! vous prenez votre revanche, monsieur 
le distrait.

Le trésorier détourna les yeux sans embarras.
– Elle  paraît  infiniment  agréable,  dit-il 

simplement.
– Et un parti splendide ! Vous ai-je dit qu’elle 

aura trois ou quatre cent mille francs de dot... et 
autant plus tard ?

– Très beau, cela.
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– Et  je  vous  préviens  en  outre,  –  avec  un 
désintéressement  dont  vous  aurez,  j’en  suis 
certain, l’ingratitude de ne tenir aucun compte, – 
que  mademoiselle  Gilmérin  est  laissée,  par  le 
plus  indulgent  des  pères,  libre  de  choisir  son 
mari.

– Oh !  oh !  Périllas,  mon  ami,  cela  n’a  pas 
aiguillonné votre ambition ?

– Je  crois  savoir  que  mademoiselle  Valérie 
n’aime  pas  les  bruns.  et,  vous  voyez,  j’ai  le 
malheur  d’être  une  deuxième édition  de  Victor 
Cochinat. C’est triste, allez !

– Et Lanternie ?
– Lanternie !...  c’est  une  autre  affaire.  Une 

sienne  cousine  se  morfond  en  pays  lorrain, 
attendant,  faute  de  dot  suffisante,  que  le  brave 
garçon prenne sa retraite.

– Et il est fidèle ?
– D’une façon invraisemblable.
– C’est admirable ! Mais je soupçonne que ce 

M. Gaussens...
– Le  vaudevilliste ?  allons  donc !...  Un 
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barbouilleur  de  papier !...  jamais  le  bonhomme 
Gilmérin...

– Vous dites qu’il laisse sa fille libre.
– Encore faut-il que le prétendant ait quelque 

chance, et je n’en crois aucune à ce coureur de 
coulisses.

– Faites-vous teindre les cheveux couleur d’or, 
mon cher ami ; cela se fait très bien, vous savez !

– Mais vous, Maucler ? vous auriez quelques 
atouts en main, ce me semble : un beau nom et 
une  belle  mine...  sans  parler  de  cette  heureuse 
veine qui vous a fait naître blond.

Un nuage passa sur le front du trésorier, et son 
grand œil bleu s’assombrit.

– Oh ! moi !...  moi,  Périllas,  dit-il  tristement, 
je ne suis pas mariable.

Le  lieutenant  Périllas  allait  protester, 
lorsqu’un  mouvement  produit  par  les  dames 
Boinvilliers, qui se retiraient, rompit l’entretien.

Mademoiselle  de  Clarande  refusa  bravement 
d’être  accompagnée  plus  loin  que  la  gare  de 
Vincennes, disant qu’à la Bastille elle trouverait 

49



un fiacre.
– Et d’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton amer qui 

lui était particulier, une maîtresse de piano doit 
savoir marcher seule dans les rues comme dans la 
vie.

Un brûlant regard de Sosthène, regard qu’elle 
ne  daigna  pas  remarquer,  lui  aurait  appris 
cependant que le jeune peintre s’inscrivait déjà en 
faux contre cette assertion découragée.
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V

Le  hasard,  qui  se  mêle  beaucoup  de  nos 
affaires et embrouille malicieusement les trames 
les  plus  simples,  avait  voulu  que,  pendant  la 
conversation des deux officiers, Valérie, allant et 
venant autour de ses invités, se fût trouvée tout à 
point derrière eux pour entendre le trésorier  du 
43e bataillon  prononcer  cette  phrase 
énigmatique :

– Ah ! moi, je ne suis pas mariable.
Valérie, de surprise, en faillit laisser choir la 

pile de capuchons qu’elle apportait à ses amies. 
Pas mariable !...  cet officier jeune, beau garçon, 
noble,  distingué ?  Pas  mariable !...  cet  aimable 
causeur, ce musicien fantaisiste ? allons donc !... 
et que signifiait cela ?...

Cette  phrase  malencontreuse  eut  le  pouvoir 
d’attirer  vivement  l’attention  de  mademoiselle 
Gilmérin et de la fixer sur le jeune homme un peu 
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plus  qu’il  n’était  naturel  de  le  faire  dès  une 
première entrevue.

Retirée dans sa chambre, où tout l’invitait au 
sommeil, elle ne songea nullement à s’y livrer et 
s’abandonna  à  un  examen  rétrospectif  des  plus 
minutieux des faits,  gestes,  paroles  et  manières 
d’être du nouveau venu.

Elle ne s’était pas dit en l’apercevant, comme 
elle  l’avait  souvent  rêvé  dans  ses  méditations 
romanesques : « Voilà celui que je dois aimer. » 
Mais il était difficile de réunir un extérieur plus 
sympathique  à  des  qualités  morales  plus 
apparentes ;  sa  conversation  dénotait 
l’instruction,  son  sourire  disait  la  bonté  et  ses 
yeux  avaient  des  reflets  d’or  qui  brillaient 
d’intelligence ;  l’habitude du monde se  décelait 
dans ses moindres mouvements ; la loyauté était 
largement peinte sur sa physionomie ouverte.

Et  il  se  déclarait  à  lui-même  ne  pas  être 
mariable !  D’où  pouvait  venir  une  sévérité  de 
jugement si excessive et si peu motivée ?

Lorsque,  la  jeune  fille  se  fut  posée  cette 
question,  son  imagination  surexcitée  se  mit  à 
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chevaucher en croupe des suppositions les plus 
variées.  Avait-il  des  dettes  énormes ?  de  celles 
qu’on ne saurait avouer ? Avait-il commis une de 
ces  fautes  que  le  monde  ne  pardonne  pas ? 
Portait-il  la  peine  imméritée  de  quelque 
déshonneur de vieille date ?

Rien de tout cela n’était admissible.  Rien de 
tout  cela  ne  concordait  avec  le  caractère 
honorable, le nom estimé, la vie au grand jour du 
jeune officier.

Quoi  donc,  alors ?  Avait-il  quelque 
engagement secret ?... une liaison sérieuse ?

Dans  le  pensionnats  à  la  mode,  l’éducation 
mutuelle que les élèves se donnent entre elles est 
assez  avancée  pour  qu’une jeune  fille  fasse  un 
peu plus que soupçonner ce que peut bien être ce 
qu’on  appelle  dans  le  monde  une  liaison 
sérieuse.

Il n’est pas rare d’entendre sous les splendides 
ombrages  de  la  maison  en  vogue  des 
conversations  mystérieusement  échangées,  dans 
le genre de celle-ci :
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– « Tu  sais,  Antoinette ?...  elle  est  mariée. 
Ah !  ma  chère,  quel  courage !  cela  frise 
l’imprudence  qu’un  mariage  pareil.  Imagine-toi 
que le  vicomte  avait  une liaison qu’on ne peut 
pas  dénouer  en  un  jour.  Antoinette  l’a  appris : 
elle s’est mariée quand même. Et maintenant, elle 
rencontre tous les soirs sa rivale dans le monde. 
Maman dit qu’elle s’en repentira tôt ou tard. »

Valérie soupçonna donc que, si M. de Maucler 
se  reconnaissait  indigne du mariage,  c’est  qu’il 
avait  contracté  quelqu’un  de  ces  engagements 
imprudents que la passion dicte et que l’habitude 
resserre.

À cette pensée, on eût pu voir  ses lèvres se 
contracter  dans  une  moue  dédaigneuse,  tandis 
qu’une  fugitive  sensation  de  tristesse  lui 
étreignait le cœur.

– C’est  dommage !  murmura-t-elle  en 
arrangeant coquettement sa tête sur les broderies 
de l’oreiller, comme une personne bien décidée à 
s’endormir.

Et pourtant le jour pénétrait déjà dans la jolie 
chambre,  toute tendue de perse bleue semée de 
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roses blanches, que les yeux de la rêveuse étaient 
encore grands ouverts.

Pour des motifs tout différents, la curiosité des 
officiers  du  43e bataillon  de  chasseurs  était 
également  fort  excitée  par  je  ne  sais  quoi 
d’insolite  qui  se  remarquait  dans l’existence de 
M. de Maucler.

Sa tenue était soignée, son ordre extrême, son 
économie  phénoménale.  Il  était  logé 
convenablement,  mais  très  simplement,  sans 
égard pour les facilités que pouvait lui fournir à 
cet égard son supplément de solde.

On  ne  le  voyait  jamais  au  café.  Il  semblait 
ignorer les attraits de l’absinthe et le charme de la 
bière fraîche ; le cigare lui-même, cet inséparable 
compagnon  du  désœuvrement  militaire, 
approchait rarement de ses lèvres.

Il s’était avoué pauvre, hautement, sans fausse 
honte,  avec cette  simplicité  fière  qui  impose  le 
respect. Il devait l’être, en effet,  à moins d’une 
invraisemblable  avarice  que  sa  jeunesse  et  son 
visage ne permettaient guère de supposer.
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Nourrissait-il sa famille ? On apprit qu’il était 
orphelin  depuis  nombre  d’années.  Avait-il  à  sa 
charge quelque ménage interlope, lourd fardeau 
que quelques-uns traînent après eux de garnison 
en  garnison,  en  en  souffrant,  en  en  gémissant, 
sans avoir l’adresse de glisser hors des liens, ou 
la force de rompre la chaîne ? Non pas ; il vivait 
seul, sobre comme un trappiste, rangé comme un 
anachorète.

Son secrétaire, fourrier d’avenir qui étudiait la 
vie en même temps que la comptabilité, et faisait 
in petto sa petite enquête sur son chef direct, ne 
voyait  jamais  arriver  de  visite  suspecte  ni  de 
lettre mignonne ou parfumée.

Jamais,  en  quittant  le  bureau  à  l’heure  du 
courrier, le jeune scribe ne portait à la poste que 
des  lettres  de  service  militaire.  Jamais  il  ne 
remarqua  de  démarches  douteuses,  ni  de 
griffonnages dissimulés à son approche. C’était à 
n’y rien comprendre.

Le  trésorier  était  donc  un  sage  ou  un 
désillusionné. C’était un être mystérieux surtout. 
MM. les officiers, qui vivent beaucoup au dehors, 
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sur les banquettes  d’un café  ou sous les  arbres 
d’une promenade, n’aiment guère les exceptions. 
Les anciennes préventions ne se réveillaient pas, 
il est vrai, Georges de Maucler ayant affirmé de 
mille  manières  sa  loyauté  et  son indépendance, 
mais  il  était  plus  estimé  qu’aimé  de  ses 
camarades.

Le lieutenant Périllas et le capitaine Lanternie 
lui  témoignaient,  en  revanche,  une  chaude 
affection et le défendaient contre tout venant. Du 
reste, pas plus que les autres, ces deux champions 
n’avaient  percé  le  nuage  de  réserve  dont 
s’enveloppait le trésorier. Ils ne comprenaient pas 
et n’interrogeaient jamais, conduite prudente qui 
permettait aux trois officiers d’être les meilleurs 
amis du monde.

Un jour pourtant, tant de précautions d’un côté 
et  de  discrétion  de  l’autre  faillirent  devenir 
inutiles.

M. Périllas, dont l’exubérante nature trouvait 
des  excitants  un peu partout  et  n’en dédaignait 
aucun,  s’était  constitué le  chevalier  servant  des 
dames Boinvilliers, qu’il avait rencontrées errant, 
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avec la mélancolie d’une mère et d’une fille en 
quête  d’un  épouseur,  dans  le  parc  de  Saint-
Mandé, qui touche celui de Vincennes.

Galamment,  il  avait offert le bras à la mère, 
tout  en  débitant  des  madrigaux  à  la  fille,  sans 
beaucoup  de  conviction,  il  est  vrai,  mais  dans 
l’intention louable de ne pas se rouiller.

Mademoiselle  Eudoxie  n’était  pas 
médiocrement  flattée,  non  pas  qu’elle  se  fît 
positivement  illusion  sur  la  valeur  de  ces 
improvisations  plus  littéraires  que  concluantes, 
mais c’est si bon d’entendre un langage adulateur 
quand  on  n’y  est  point  accoutumée !  Et  puis 
n’avait-on pas la chance de rencontrer, peut-être, 
quelque bonne amie de Paris ou de Vincennes qui 
mourrait  de  jalousie  en  la  voyant  si 
belliqueusement entourée ?

On fit deux fois le tour de ce joli lac de Saint-
Mandé, où le soleil couchant incendiait les petites 
vagues soulevées par les cygnes majestueux. Ils 
s’avançaient, les ailes gonflées comme des voiles, 
la  tête  élevée  comme  la  proue  d’un  navire, 
fendant l’eau avec la magistrale envergure d’un 
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bâtiment de guerre.
Les  promeneurs,  les  bonnes  d’enfants,  les 

militaires, tous les badauds enfin les regardaient 
avec admiration et  leur  jetaient  du pain qu’une 
bande  de  canards,  plus  agiles,  enlevaient  au 
passage.

Eudoxie, qui ne voulait pas laisser s’égarer sur 
des objets extérieurs l’amoureuse attention dont 
elle  se  croyait  l’objet,  entraîna  sa  mère  et 
l’inflammable lieutenant vers une partie de bois 
moins  fréquentée,  où  rien  ne  viendrait  les 
distraire d’eux-mêmes, ni se jeter au travers des 
jolis riens qu’elle écoutait avec tant de vaniteux 
plaisir.

Ils  suivirent  donc  un  adorable  petit  chemin, 
juste assez large pour y passer deux de front, vrai 
sentier  d’amoureux  ou  de  poète,  qui  forçait  la 
coquette à marcher un peu en avant, retournée à 
demi dans une attitude enfantine qu’elle jugeait 
devoir lui aller à merveille.

Et, de fait, le lieutenant Périllas, qui en était à 
ce moment à sa troisième brouille de la semaine 
avec  une  capricieuse  et  fantastique  personne, 
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Palmyre,  Fraisinette  ou  Belles-Menottes,  je  ne 
sais au juste, prenait un certain plaisir à suivre du 
regard  les  mignardises  de  mademoiselle 
Boinvilliers.

Ce  chemin  aboutissait  à  la  chaussée  de 
l’Étang,  sur  laquelle  s’ouvrent  de  charmantes 
propriétés particulières. L’une d’elles, toute petite 
et protégée par un rideau de peupliers, montrait 
discrètement à l’angle de la chaussée son parterre 
tout emmosaïqué de géraniums multicolores.

Au-delà,  s’élevait  un  pavillon  très  modeste, 
très  gracieusement  aménagé  dans  sa  rustique 
simplicité ; un étage seulement, trois fenêtres de 
façade,  un  perron  enguirlandé  de  vignes 
grimpantes, c’était tout et c’était ravissant.

– Ah !  le  joli  nid !  s’écria  Eudoxie,  qui 
chantonna  aussitôt,  d’une  voix  aigrelette,  le 
refrain d’une romance à la mode :

Fleur et verdure, nid charmant,
Frais, épanoui, sous la feuillée, etc., etc.
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– Il  n’y  manque  que  la  fauvette !  ajouta 
Périllas avec un regard expressif qui commentait 
éloquemment l’allusion.

Eudoxie  crut  devoir  rougir,  résultat  qu’elle 
obtint immédiatement par une habile contraction 
de  l’appareil  respiratoire,  sur  lequel  elle  s’était 
livrée à des expériences approfondies.

Comme  la  « fauvette »  approchait, 
curieusement,  en  sautillant,  de  la  grille,  un 
promeneur, qui débouchait du côté opposé de la 
chaussée, y sonna vivement, comme un homme 
habitué à s’y faire entendre en maître.

À  peine  le  timbre  eut-il  retenti,  que  le 
promeneur  eût  voulu  l’arrêter,  car  ses  yeux 
venaient  de  rencontrer  le  regard  perçant  de 
mademoiselle  Boinvilliers,  fort  occupé  à  le 
dévisager.

– Tiens ! Maucler ! murmura M. Périllas, tout 
étonné en reconnaissant son ami.

Un  embarras  prononcé  se  manifesta  sur  la 
mobile  physionomie du trésorier  à  cette  double 
rencontre. Il salua en ébauchant un sourire et fit 
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quelques  pas  dans  la  direction  des  nouveaux 
venus, avec la visible intention de les éloigner le 
plus possible de la villa.

Il était déjà trop tard. La petite porte venait de 
s’ouvrir,  et  une jeune femme avait  surgi  sur  le 
seuil avec une promptitude inquiète, qui révélait 
au moins clairvoyant qu’elle était bien près de là, 
en faction peut-être.

En  voyant  M.  de  Maucler  le  chapeau  à  la 
main, l’attitude guindée, en face de gens qu’il ne 
paraissait  pas  charmé  d’avoir  rencontrés, 
l’inconnue lui  jeta  un regard vif,  fit  prestement 
quelques pas en arrière, et la porte, repoussée par 
sa  main,  –  très  fine et  très  blanche,  –  retomba 
avec un petit bruit sec.

Quelque  rapide  qu’eût  été  cette  apparition, 
Eudoxie  avait  eu  le  temps  de  constater  qu’elle 
était jeune, – vingt-deux ans à peine, – fort jolie, 
très  pâle,  avec  des  tresses  brunes  aux  reflets 
bleuâtres qui formaient à sa tête expressive une 
couronne opulente.

L’examen furtif auquel, de son côté, se livra le 
lieutenant Périllas, sans avoir toute la netteté de 
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celui d’Eudoxie, confirma le Méridional dans le 
soupçon, qu’il avait secrètement accueilli parfois, 
que  Georges-Caton,  que  Maucler-Scipion était 
peut-être moins sage au fond qu’à la surface.

Involontairement, sans doute, quelque reflet de 
cette impression narquoise courut sur son visage, 
car  le  sourcil  de  Georges  se  fronça,  mais  sa 
bouche resta souriante.  Il  s’informa de la  santé 
des dames Boinvilliers avec un peu plus d’intérêt 
que n’en exigeait une relation si récente et se mit 
à les accompagner à pas lents, comme un flâneur 
enchanté d’avoir  rencontré l’occasion de perdre 
une heure.

Personne ne fut dupe de cet excès de politesse, 
qui  alluma  une  mesquine  colère  dans  le  cœur 
étroit  d’Eudoxie.  En  effet,  la  présence  du 
trésorier  distrayait  le  lieutenant  Périllas  de 
l’attention  qu’il  lui  accordait  auparavant,  sans 
qu’elle  pût  raisonnablement  attribuer  à  ses 
charmes  personnels  l’empressement  de  ce 
cavalier d’extra.

Toujours causant, toujours rageant, on regagna 
Vincennes. Ce ne fut que devant la porte qui, du 
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fort,  débouche  sur  le  polygone,  que  M.  de 
Maucler prit congé. Il s’engagea dans le chemin 
tournant du fort et disparut.

– La dame de  Saint-Mandé va  bien nous  en 
vouloir de l’avoir privée de la visite de votre ami, 
murmura Eudoxie d’une voix suave.

M. Périllas sourit discrètement.
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VI

Au cinquième étage de la rue Bleue, madame 
veuve  de  Clarande,  malade,  amaigrie, 
frileusement  blottie  dans  un  fauteuil  étique, 
auprès d’un feu agonisant, attendait sa fille, qui 
n’était point encore rentrée de sa quatrième leçon 
de piano.

C’était là la meilleure ressource matérielle de 
ces deux femmes, qui avaient joué un rôle brillant 
naguère  au  17e hussards.  Trois  ans  à  peine 
s’étaient  écoulés  depuis  que  le  colonel  de 
Clarande, irrémédiablement atteint par la blessure 
de la mise à la retraite, qui meurtrit et abat tant 
d’officiers encore verts, avait passé brusquement 
de  l’activité  brillante  à  la  morne  placidité  de 
l’inaction.

Vainement Paris, où il s’était retiré, lui avait-il 
offert le spectacle de son panorama prestigieux ; 
c’était une organisation essentiellement militaire, 
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que les choses de l’esprit intéressaient peu, que 
les  plaisirs  des  yeux ne captivaient  pas,  que le 
mouvement des armes seul faisait vivre.

Il  languit,  dépérit  et  mourut  au  bout  de 
quelques  mois,  bien  plus  du  spleen,  qui  le 
dévorait, que de l’angine qu’il contracta un soir 
en s’attardant au Helder.

Ce nouveau coup frappa la veuve au cœur ; la 
misère  aidant,  elle  ne  devait  plus  se  relever. 
Judith de Clarande, dans cette épreuve suprême, 
gagna en énergie tout ce qu’y perdit sa mère. Elle 
se roidit contre le malheur, et nous avons vu déjà 
de quelle manière elle supportait la lutte.

Voir sa fille travailler, se fatiguer, pâlir..., cette 
belle  Judith,  dont  elle  était  si  fière !...  c’était 
l’éternel désespoir de la pauvre veuve.

Ses  deux  autres  filles,  mariées  l’une  à  un 
lieutenant de hussards sans fortune, l’autre à un 
capitaine  démissionnaire  et  père  de  plusieurs 
enfants,  venaient  en  aide  à  leur  sœur,  dans  la 
mesure  de  leurs  ressources,  avec  une  exquise 
délicatesse ; mais ce n’était point assez. La mère, 
qui eût voulu voir son idole couverte d’or, était 
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réduite à en recevoir une part du pain quotidien.
Ces  réflexions  douloureuses  amenaient  une 

fois encore des larmes dans les yeux de la veuve, 
quand un coup sèchement frappé à la porte la fit 
tressaillir.  Aussitôt,  sans  même  attendre  sa 
réponse, la concierge se montra : à quoi bon avoir 
des égards pour des locataires qui logent si haut 
et rapportent si peu ?

Cette pensée se lisait clairement entre les rides 
multiples  qui  zébraient  le  visage  renfrogné  du 
cerbère en cornette.

– Encore des lettres, dit-elle. Quand on a tant 
de correspondances que votre demoiselle, on ne 
devrait pas loger au cinquième, ou bien faudrait-il 
les prendre en bas soi-même.

Madame de  Clarande,  résignée  à  ces  façons 
d’agir que connaissent seules les femmes pauvres 
et distinguées, tendit la main sans répondre, et la 
porte  se  referma  bruyamment  sur  la  concierge 
grommelante.

– Deux  lettres  de  Paris,  fit  la  veuve  en 
examinant les timbres expéditeurs ; de nouvelles 
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leçons peut-être. Elle se tuera, la chère petite.
On entendit  dans  l’escalier  le  pas  rapide  de 

Judith. Elle jeta en entrant son parapluie dans un 
angle, secoua son waterproof inondé, et, venant 
mettre un baiser distrait au front de sa mère :

– Un temps affreux ! dit-elle.
– Tu es glacée, ma chérie ?
– Non, je suis mouillée, voilà tout. J’arrive de 

Vincennes, les omnibus étaient pris d’assaut ; j’ai 
dû attendre sous la pluie.

– Tu vas gagner un rhume.
– Qu’y  faire ?  dit-elle  en  avançant  les  pieds 

vers  les  tisons  noircis  que  sa  mère  essayait  de 
ranimer.

Renversée  sur  une chaise  basse,  d’un air  de 
découragement  amer,  elle  inspecta du regard le 
désordre de son humble toilette de ville. La robe 
noire  retombait  humide  sur  les  chaussures 
trempées, enveloppes épaisses et  vulgaires d’un 
pied cambré d’une élégance idéale. La pluie avait 
collé  à  son  front  les  boucles  déroulées  de  ses 
cheveux, et la pâleur de la fatigue s’étendait sur 
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son beau visage.
– Il  ne  faudra  plus  sortir  par  des  temps 

semblables, dit doucement la veuve en passant sa 
main maigre sur les cheveux de sa fille avec un 
geste caressant.

Celle-ci,  pour  toute  réponse,  eut  un  sourire 
navré.  Ne  savait-elle  pas  que  dans  sa  voie 
laborieuse il ne fallait pas s’arrêter sous peine de 
perdre  le  fruit  des  travaux  passés ?  Ses  yeux 
tombèrent sur les lettres déposées au bord de la 
cheminée.

– Qui donc pense à moi ? murmura-t-elle  en 
les décachetant avec une vivacité fébrile.

L’une  était  de  Sosthène  Gilmérin ;  il 
sollicitait,  avec  toutes  les  formules  du  respect, 
l’autorisation  de  se  présenter  chez  madame  de 
Clarande pour une communication les intéressant.

– Mais  tu  viens  de  Vincennes,  observa  la 
mère.

– Il n’y habite pas toujours. Son atelier est à 
Paris.

– Et  tu  n’imagines  pas  quelle  peut  bien  être 
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cette communication ?
– Non,  fit  Judith,  dont  une  rapide  rougeur 

colora les joues pâles.
– Alors, qu’il vienne.
– Oh !  il  viendra  dès  aujourd’hui ;  cette 

demande d’autorisation n’est,  à vrai dire, qu’un 
avertissement de sa visite.

Judith  ouvrit  la  seconde  lettre,  la  parcourut 
d’un œil  courroucé,  la  froissa  et  la  jeta  sur les 
tisons, auxquels elle communiqua subitement un 
peu de la flamme qu’elle contenait sans doute.

– Qu’est-ce donc ? s’écria la mère.
– Une impertinence.
– Et qui se permet ?...
– Qui ? ricana la jeune fille en se levant avec 

indignation, qui ? dites-vous, ma mère ; mais tout 
le monde : les pères de mes élèves, les cousins de 
leurs amies, les beaux messieurs du boulevard et 
jusqu’aux  désœuvrés  de  l’omnibus.  Une  jeune 
personne qui court le cachet !... En vérité, ils se 
croiraient bien sots de ne pas tenter l’aventure !
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Madame  de  Clarande  laissa  tomber  sa  tête 
dans  ses  mains  en  étouffant  un  de  ces  soupirs 
inexprimables  qui  montent  du  cœur  aux  lèvres 
des mères.

Judith songeait à Sosthène Gilmérin. Le jeune 
peintre,  avec  ses  relations  de  théâtre,  son 
enthousiasme  et  sa  bonne volonté,  pouvait  être 
une planche de salut.

Ce ne fut que deux heures après environ que 
Sosthène se présenta chez les dames de Clarande, 
dont il reçut un accueil plein de dignité, nuancé 
de la pointe de bonne grâce due au frère d’une 
élève.

Judith, quoique prévenue de cette visite, avait 
eu  le  tact  de  ne  s’y  préparer  par  aucun 
changement de toilette. Elle voulait ne s’imposer 
en  rien  à  l’imagination  du  jeune  homme  et 
mériter d’abord son estime.

Nous  n’oserions  pas  affirmer  qu’il  n’y  eût 
point en cela autant de calcul que de loyauté chez 
la  belle  et  intelligente  fille,  qui  savait  qu’un 
caprice pouvait bien mener à quelque chose, mais 
qu’un  engagement  sérieux  conduit  plus  loin 
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encore.
Elle  était  donc  assise  devant  un  cahier  de 

musique,  gravement  occupée  à  transcrire  une 
partition,  quand le  jeune  peintre  fit  son  entrée. 
Cette simplicité  fut la plus habile des mises en 
scène.  Judith  lui  parut  plus  touchante,  plus 
adorable  mille  fois,  avec  sa  pauvre  robe  noire 
usée, dans le cadre nu où rayonnaient ses vingt 
ans.

La  conversation,  dont  la  musique  fit 
naturellement les premiers frais, amena Sosthène, 
que les grands yeux de Judith encourageaient, à 
formuler  sa  proposition d’obtenir  pour  elle  une 
audition du directeur de l’Opéra.

Madame  de  Clarande  étouffa  un  cri.  La 
perspective  de  la  scène,  –  dans  sa  pensée  elle 
disait :  les planches, – la fit reculer effrayée. Où 
sa fille ne voyait  que triomphes,  plus prudente, 
elle devinait des écueils.

– Vous  n’y  songez  pas,  monsieur,  s’écria-t-
elle ; une jeune personne de cette éducation, de 
cette... naissance !
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– Eh !  justement,  madame,  ce  serait  un 
élément  de  succès  joint  à  tous  ceux  que 
mademoiselle possède par elle-même.

– Un nom illustré dans l’armée !
– Il s’illustrerait dans les arts.
– Son père n’aurait jamais consenti...
– S’il vivait, je ne consentirais pas mieux que 

lui, dit fièrement Judith.
– S’il  vivait ?...  Tu  consentirais  donc 

maintenant ?
– Oui, ma mère.
– Ce n’est pas possible !
– J’accepte.
– Tu ne sais pas quels dangers...
– Je sais seulement que je suis une Clarande.
– Et ta réputation ?
– Et mon avenir ?
– Et ton bonheur intérieur ?
– Et votre bien-être matériel ?
– Oh ! moi, je ne réclame rien.
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– Pour  vous,  ma  mère,  je  deviens  très 
exigeante.

– Mais,  ma pauvre malheureuse enfant !...  tu 
ne  t’appartiendras  plus,  tu  seras  la  proie  du 
public, la chose de la presse !

– Eh !  qu’importe ?...  Monsieur,  ajouta  la 
jeune  fille  en  se  retournant,  l’œil  animé  d’une 
flamme  éblouissante,  vers  Sosthène  radieux,  je 
suis prête.

– Ah ! mademoiselle !...
– Je confie mon avenir à vos bons offices et 

plus encore à votre dévouement.
Le jeune homme prit la main que lui tendait 

Judith,  et  y  déposa  un  baiser  infiniment  plus 
enthousiaste  que l’état  actuel  de la  question ne 
semblait l’exiger.

On parla aussitôt des moyens à employer pour 
mener  à  bien  cette  entreprise.  Madame  de 
Clarande, écrasée de surprise et d’appréhension, 
incapable  de  s’opposer  au  désir  formellement 
exprimé par sa fille,  ne prit  plus aucune part  à 
cette conversation, dans laquelle Judith se révéla 
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pour la première fois comme une jeune fille très 
forte, très ambitieuse et parfaitement décidée à se 
diriger désormais elle-même.

Sosthène, qui n’était ni meilleur ni pire que les 
jeunes gens de son âge et de son milieu, ressentit 
une certaine satisfaction en observant la hardiesse 
avec  laquelle  mademoiselle  de  Clarande  posait 
carrément,  malgré  l’opposition  maternelle,  les 
bases de son indépendance future.

Il  augura  bien  de  cette  émancipation,  car  il 
n’avait  pas  au  fond  du  cœur  autant  de 
désintéressement  qu’il  en  affirmait  au  dehors. 
Judith était, d’ailleurs, trop belle, trop audacieuse 
et trop isolée pour ne pas éveiller des sentiments 
et des espérances confuses dans une imagination 
de vingt-cinq ans.

– Faisons-la toujours débuter, pensait-il, et qui 
peut prévoir ?... La reconnaissance est une vertu. 
Le public est bon prince et ne me disputera peut-
être pas les prémices, – que j’aurai bien gagnées, 
– de ce talent fleuri.

Et il entra au café de Paris, où il avait rendez-
vous  avec  un  compositeur  de  ses  amis,  assez 
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influent  dans  le  cabinet  directorial.  Le 
compositeur  y  était  attablé  en  compagnie 
d’Edmond  Gaussens,  lequel  lui  exposait 
chaudement le plan d’un libretto pour le Théâtre-
Lyrique.

Sosthène fut assez contrarié de les rencontrer 
ensemble ;  mais  comme  il  fallait  avant  tout 
mettre à profit la bonne volonté du musicien ; il 
le pria avec instance d’appuyer la demande de la 
jeune artiste auprès de M. Perrin.

– Je  verrai  Perrin,  et  nous  enlèverons  cela, 
répondit le musicien avec une superbe confiance.

Edmond  Gaussens,  qui  écoutait 
silencieusement cet entretien, eut un soupçon de 
la vérité, quoique le nom de Judith n’eût pas été 
prononcé.

– Très  cher,  dit-il  à  Sosthène,  lorsque  le 
compositeur  se  fut  éloigné,  n’aurais-je,  par 
hasard, tiré de sa coque une perle rare, que j’étais 
fier  d’avoir  découverte,  que  pour  t’offrir 
l’occasion de la faire monter en épingle ?

– Plaît-il ? fit Sosthène avec hauteur.
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– En d’autres  termes,  la  future  débutante  de 
l’Opéra,  à  laquelle  tu  parais  t’intéresser  très 
chaudement,  n’est-elle  pas  mademoiselle  de 
Clarande ?

– Et quand cela serait ?
– C’est  un  procédé  peu  fraternel  que  de 

travailler  à  enlever  sournoisement  à 
mademoiselle  Gilmérin  sa  maîtresse  de  piano, 
sourit tristement le vaudevilliste.

– Ne voilà-t-il pas, en effet, un bel avenir pour 
une jeune personne de ce nom et de ce mérite ?

– Tu peux même ajouter : et de cette beauté !
– Ce qui est un défaut dans cet ingrat métier.
– Auquel  tu  cherches  charitablement  à  la 

soustraire.
– Je l’avoue.  Tu n’imagines pas jusqu’où va 

ma philanthropie.
– Je le soupçonne. Permets-moi de te féliciter 

de  la  promptitude  de  tes  résolutions  et  du 
désintéressement de tes démarches.

– Tu railles... Serais-tu jaloux ?
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– Nullement. Je respecte trop mademoiselle de 
Clarande pour imaginer que tu puisses songer à 
escompter tes services auprès d’elle.

– Je ne songe qu’à être utile, quand je le peux, 
à de pauvres femmes dont la position est digne de 
pitié, dit Sosthène avec un peu d’embarras.

– C’est ce que j’avais aussi tâché de faire. Je 
suis,  toutefois,  contraint  de  reconnaître  que  tu 
l’emportes de beaucoup sur moi comme hardiesse 
dans le plan et réussite dans l’exécution.

Sosthène,  mécontent  du  ton  moitié  grave 
moitié badin sous lequel son ami dissimulait un 
blâme  tacite,  rompit  la  conversation  en 
demandant un journal ;  ce que voyant, Edmond 
Gaussens  rentra  philosophiquement  dans  sa 
mansarde de la rue Bleue pour y travailler à son 
opéra-comique.

Comme il passait sur le palier des dames de 
Clarande, il entendit des roulades agiles s’égrener 
entre les lèvres de Judith, qui se voyait déjà étoile 
et s’exerçait, la coquette, à fasciner son public.

– Allons,  soupira  l’honnête  vaudevilliste, 
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malgré l’esprit qu’on veut bien me reconnaître, je 
ne fais que des sottises. N’osant pas être épris de 
Valérie  par  timidité,  ne  voulant  pas  devenir 
amoureux  de  Judith  par  scrupule,  je  laisse  la 
première s’enamourer d’un officier qui n’a que la 
cape et l’épée, comme je n’ai, moi, que la cape et 
la  plume,  et  la  seconde  m’est  enlevée  par  un 
jeune gandin dont la bourse est aussi pleine que 
le cœur vide. Plumitif, pauvre plumitif, ces belles 
amours ne sont pas faites pour toi !

Ce soir-là, et quoi qu’il en eût, les roulades de 
mademoiselle  de  Clarande  nuisirent 
singulièrement  aux  élucubrations  versifiées 
d’Edmond Gaussens.
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VII

La perspicacité, attristée plutôt que jalouse, du 
jeune  homme  lui  avait  fait  voir  clair  dans  les 
sentiments  confus  de  Valérie  Gilmérin.  Elle 
subissait  un  charme,  elle  descendait  une  pente 
entraînante, elle se berçait d’une de ces chimères 
idéales comme il en naît aux cœurs de vingt ans.

Chacune des visites du jeune trésorier, – qui 
déjà  ne  les  comptait  plus,  –  fortifiait  cette 
sensation  enivrante.  La  jolie  enfant  s’étonnait 
naïvement de n’avoir pas ressenti, en présence de 
Georges  de  Maucler,  ce  qu’elle  avait  entendu 
appeler par ses savantes compagnes de pension le  
coup de foudre.

Elle  avait  cru  si  fermement  que  cette 
impression  subite,  violente,  était  le  cachet 
indiscutable de l’amour, qu’elle trouvait à la fois 
très  étrange  et  très  doux  d’éprouver,  quand 
même, des joies intimes et radieuses.
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Elle  ne  calculait  pas,  ne  scrutait  rien,  ne 
prévoyait aucun obstacle, ne s’effrayait d’aucune 
probabilité. C’était la confiance absolue dans le 
bonheur.  Elle  aimait  Georges,  chaque jour plus 
profondément,  à  chaque  heure  pour  ainsi  dire, 
avec une ivresse secrète plus rayonnante.

M.  de  Maucler  ne  lui  avait  pas  adressé  une 
seule  parole  dont  sa  candeur  pût  s’alarmer ;  il 
semblait  l’entourer  d’un  respect  tendre,  d’une 
attention soutenue,  et,  croyante,  elle  se trouvait 
sincèrement aimée.

Il devenait de plus en plus évident, du reste, 
pour les  observateurs,  s’il  s’en trouvait  dans la 
petite  société  Gilmérin,  que  le  trésorier,  si 
distrait,  si  froid  au  début,  n’était  pas  resté 
longtemps  indifférent  à  la  grâce,  à  l’esprit,  à 
l’élévation  du  cœur  de  la  jeune  fille,  et  qu’il 
faisait de constants efforts sur lui-même pour ne 
pas  témoigner  plus  expressivement  le  plaisir 
croissant qu’il éprouvait en sa présence.

C’est qu’il  est  bien difficile,  même aux plus 
forts, de résister à la provocante douceur d’une 
amitié féminine, faite de réserve et de chatteries, 
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et si prompte à se changer en tendresse ardente, 
quand celui qui la fait naître est jeune, spirituel, 
aimant.

Cette amitié d’une belle fille de dix-neuf ans, 
innocente,  franche  et  libre  d’elle-même,  offrait 
d’autant  plus  de  séductions,  qu’insouciante  ou 
entraînée, elle sautait parfois à pieds joints sur les 
petites  conventions  mondaines,  ce  qui  ne  la 
rendait que plus désirable.

Périllas  et  Lanternie  s’étaient  tant  bien  que 
mal soustraits  au danger,  mais Dieu seul  savait 
quels  soupirs  enflammés  le  lieutenant  avait 
poussés dans l’ombre ! et la pauvre petite cousine 
de Lorraine, qui attendait le capitaine, ne se douta 
jamais du nombre de fois où elle avait été trahie 
en rêves !

Edmond  Gaussens,  lui,  avait  bien  laissé 
prendre un coin de son cœur entre les doigts roses 
de  la  jeune  héritière,  mais  il  était  un  peu 
sceptique, se savait trop chétif pour être épousé, 
ne voulait pas user sa jeunesse en rêves bleus et 
cherchait dans les coulisses des petits théâtres, où 
il avait ses entrées, des diversions positives à ses 
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velléités éthérées. Il n’y cueillait que dégoût !
La  réserve  du  trésorier,  réserve  visible  et 

persistante,  était  généralement  attribuée  à  son 
manque de fortune. On ne pouvait donc que louer 
sa  fierté,  la  noblesse  de  ses  sentiments,  qui  le 
mettaient à l’abri de tout soupçon de cupidité.

M. Gilmérin lui-même, toujours à la recherche 
d’un  gendre  modèle,  s’était  aperçu  des 
respectueuses assiduités du trésorier et se disait :

– Voilà  un  bel  officier  qui  trouve  ma  fille 
adorable  et  serait  facilement  féru  d’amour... 
comme tous les autres, du reste. Ah ! je suis un 
heureux père !... mais, pas plus que les autres, il 
n’oserait songer à l’épouser. C’est là le bénéfice 
des fortunes connues et des positions tranchées.

Et sur ce raisonnement d’une logique au moins 
défectueuse,  le  bonhomme  dormait  avec  une 
entière placidité.

Valérie  était  une  nature  infiniment  plus 
impressionnable qu’on ne le croyait autour d’elle 
et  qu’elle  ne  se  l’imaginait  elle-même.  Tandis 
qu’on la croyait uniquement occupée à recevoir 
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ses  amis,  à  étudier  son  piano  ou  à  broder  des 
pantoufles à son père, elle avait fait, dans le fond 
de  son  cœur,  des  pas  de  géant  vers  l’inconnu, 
vers le bonheur, vers l’amour.

En un mois  elle  franchit,  muette  et  ravie,  la 
gamme  des  sentiments  intimes  les  plus  purs, 
certes, les plus vifs aussi. Elle aima Georges de 
Maucler avec la belle irréflexion de la jeunesse 
qui  va  où  la  pousse  un  vent  mystérieux.  Cela 
suffisait  à  rendre  ses  yeux  brillants,  ses  lèvres 
épanouies et son existence radieuse.

La réaction n’était pas encore venue, le doute 
ne l’avait pas effleurée de son aile brutale.

Un  matin,  elle  s’éveilla  plus  gaie  que  de 
coutume  encore  et  descendit  au  jardin  en 
fredonnant  une  des  plus  jolies  romances  de  sa 
belle maîtresse de piano, qui avait un répertoire 
inépuisable d’exquises mélodies. Il était de bonne 
heure ;  le  bois  de  Vincennes  ouvrait  ses 
profondeurs vertes aux premiers rayons du soleil. 
Tout était fête dans la nature, sur la pelouse où 
scintillait  la  rosée,  dans  les  ramures  où 
s’éveillaient les oiseaux.
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L’avenue Marigny était déserte, et Valérie, le 
front appuyé contre la grille de la villa, s’enivra 
longuement  de  ces  senteurs  matinales  dont  les 
citadins  oisifs  et  paresseux ignorent  toujours  la 
douceur.

Il lui semblait qu’en son âme c’était une fête 
plus  joyeuse encore que celle  de la  terre  et  du 
soleil ;  ses  espérances  brillaient  plus  que  la 
rosée ;  ses  rêves  volaient  plus  loin  que  les 
oiseaux,  son cœur était  un foyer plus lumineux 
que  les  beaux  rayons  d’or  qui  rayaient  l’herbe 
drue ; qu’elle était heureuse !... elle eût voulu le 
crier tout haut.

Un faible bruit de pas troubla tout à coup cette 
poésie  champêtre ;  deux  personnes,  appuyées 
l’une sur l’autre, s’avançaient le long de l’avenue 
C’était  un  couple  d’ouvriers  jeunes,  beaux  et 
souriants.

L’homme  allait  au  travail,  ses  outils  sur 
l’épaule ; la femme l’accompagnait en portant les 
provisions  du  jour.  On  devinait  qu’elle  voulait 
prolonger de quelques instants cette compagnie, 
et que lui, partageant le même désir, cherchait à 
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lui faire oublier la distance déjà parcourue.
Ils causaient à voix presque basse, mais, dans 

la paix sereine de cette matinée, le moindre bruit 
se  répercutait  doucement.  Valérie  surprit  au 
passage leurs naïves confidences.

– Vois-tu,  Jean,  disait  la  jeune femme,  il  ne 
faut pas rire avec ces choses-là ; si tu n’avais pas 
deviné mon amour, je serais morte !

– Ne  pas  te  deviner,  Marie !...  mais  je  t’ai 
aimée, moi, sais-tu bien ? le premier ! répondait 
l’ouvrier avec tendresse.

– Vrai ?
– Vrai.
– Alors pourquoi ne me le disais-tu pas ?
– Ton  père  était  patron,  et  moi  simple 

manœuvre.
– Ah !... te voyant silencieux, je croyais que tu 

en aimais une autre.
Ils passèrent. Valérie resta rêveuse. L’avait-on 

devinée,  elle ?  Georges  l’avait-il  aimée  le 
premier ? Ces simples mots que le hasard jetait à 

86



son oreille portaient subitement dans la quiétude 
de  son  cœur  une  lumière  troublante.  Elle  avait 
aimé,  elle  ignorait  le  doute,  elle  se  croyait 
comprise,  si  ce  n’était  qu’une  illusion 
pourtant ?...  il  ne  lui  avait  jamais  dit  qu’il 
l’aimait.

La femme de Jean l’ouvrier lui paraissait bien 
heureuse : on le lui disait, du moins ! Il lui vint 
alors une soif folle de se l’entendre affirmer, et 
combien elle en était loin !

Affaissée  sur  le  gazon,  le  menton  dans  la 
main, les yeux clos, elle réunit ses souvenirs, elle 
fouilla  dans  cette  mine  chère  et  sacrée  de 
sensations, d’observations, dont elle formait son 
trésor secret, et ne trouva que la réserve sereine, 
imperturbable, absolue du jeune trésorier.

Une  voix  tendre,  les  yeux  chaudement 
attentifs,  un  langage  affectueux,  c’était  tout. 
Jamais  un  regard  enflammé,  jamais  un 
entraînement  irrésistible,  jamais  une  parole 
d’amour.

Ce dont la jeune fille lui avait su gré comme 
d’un mérite lui apparut tout à coup comme une 
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menace.  Ce  calme,  cette  retenue,  ce  bon  goût 
n’étaient-ils donc qu’une amitié paisible ?

Valérie frissonna. Elle voulait davantage. Elle 
ne s’embarrassait ni des distinctions de fortune, 
ni des exigences de positions ; elle entendait se 
donner  à  un  mari  selon  son  cœur  et  non  à  un 
prétendant  affriandé  par  sa  dot.  Mais  encore, 
fallait-il savoir si elle était aimée !

– Je  le  saurai  dès  demain,  se  dit-elle  avec 
résolution.
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VIII

Mademoiselle Eudoxie Boinvilliers, entre ses 
bonnes  qualités  de  ménagère  et  de  fille  sage, 
possédait  un  petit  défaut :  elle  était  curieuse 
comme madame Pipelet à son printemps.

La petite maison de la chaussée de l’Étang, où 
M.  de  Maucler  sonnait  en  maître,  la  rendait 
rêveuse.  Elle  eût  voulu  connaître  plus 
positivement la belle recluse, dont le hasard lui 
avait révélé l’existence, avant d’en faire part à sa 
meilleure amie, qu’elle devinait bien ne pas être 
insensible à une aventure de ce genre.

Ce  fut  dans  ce  but  louable,  dont  sa  mère 
comprit à demi-mot la profondeur, que les deux 
dames,  munies  de  pliants  et  de  broderies, 
dirigèrent leur promenade vers le bois de Saint-
Mandé.

Il y avait là, tout au bord de la chaussée, un 
abri vert et discret formé de jeunes chênes et de 
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vieux  ormes,  d’où  l’on  apercevait  de  biais  le 
pavillon mystérieux et qui parut aux bonnes âmes 
le meilleur des observatoires.

Elles étaient, du reste, commodément assises 
et  en  mesure  de  prolonger  sans  fatigue  leur 
faction charitable  jusqu’au soir.  On ne  sait  pas 
assez combien l’introduction du pliant  dans les 
habitudes de la banlieue a facilité les espionnages 
privés et les petites perfidies féminines.

Ce fut ainsi que, pendant toute une semaine, 
elles  virent,  sans  être  aperçues,  M. de Maucler 
arriver dans la journée, sans heure fixe,  parfois 
sonner  à  la  grille,  parfois  entrer  directement  à 
l’aide  d’une  clef  qu’il  retirait  de  son  paletot, 
disparaître  dans  le  jardin  et  reprendre,  vers  six 
heures, le chemin de Vincennes, où l’appelait le 
dîner des officiers.

Deux ou trois fois il  ne ressortit  pas,  ce qui 
laissait supposer qu’il dînait au pavillon en fort 
gracieuse  compagnie.  Du  reste,  l’inconnue  y 
vivait cloîtrée, car il  était  rare d’apercevoir son 
ombre dans les allées. Sans doute cherchait-elle 
un abri plus sûr dans le petit verger qui s’étendait 
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derrière la maison.
Un jour que les dames Boinvilliers, de plus en 

plus  intéressées,  étaient  à  leur  poste  habituel, 
l’après-midi menaça de s’écouler sans amener le 
moindre visiteur ni le moindre mouvement dans 
le pavillon ; tout semblait y reposer à l’ombre des 
polanias : c’était à en prendre du dépit.

À quatre  heures  cependant  un  jardinier,  une 
bêche  à  la  main,  vint  sonner  à  la  petite  porte, 
qu’une femme de service âgée ouvrit aussitôt. Le 
jardinet  était  si  mignon  et  les  fleurs  si 
soigneusement  entretenues  que  le  séjour  du 
jardinier ne fut pas de longue durée.

Il ratissa les allées, rattacha quelques branches 
d’aristoloches  entraînées  par  le  poids  de  leurs 
larges  feuilles,  et  s’apprêta  à  repartir.  Mais  le 
bruit qu’il avait fait avait attiré sur le perron la 
maîtresse  de  céans,  toujours  pâle,  sérieuse  et 
belle.

Eudoxie et sa mère, les yeux fixes, se serrèrent 
la main en silence. Un bel enfant de deux à trois 
ans venait d’apparaître derrière la jeune femme, 
dont  il  retenait  à  deux  mains  la  robe  de 
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mousseline.
Un  enfant !...  il  y  avait  un  enfant !...  quelle 

révélation ! C’était  mieux encore que ne l’avait 
imaginé  l’étroit  cerveau,  méchamment  inventif, 
des  dames  Boinvilliers.  Cette  fois,  elles 
échangèrent  un  regard  d’une  éloquence 
foudroyante.

– Ah ! la famille est au complet ! chuchota la 
mère qui oublia de ménager l’innocence qu’elle 
devait au moins supposer à sa fille.

La jeune femme prit l’enfant dans ses bras, ce 
qui mit en lumière les boucles blondes de cette 
jolie petite tête, et fit un pas vers le jardinier, qui 
avait déjà ouvert la grille.

– Baptiste ! dit-elle en le rappelant.
L’homme se retourna sans lâcher la serrure, et 

l’inconnue, pour se faire entendre, éleva quelque 
peu la voix.

– Apportez-moi  ce  soir  des  plantes 
grimpantes, dit-elle ; je veux que cette grille soit 
plus couverte qu’elle ne l’est.

– Dame !  oui,  madame,  ça  se  peut  tout  de 
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même,  répondit  Baptiste  en  regardant  avec 
quelque  surprise  la  très  petite  ouverture  par 
laquelle  les  regards  étrangers  pouvaient  glisser 
jusqu’au pavillon ; quoique ça, il y en a déjà pas 
mal, des plantes.

– J’en veux davantage.
– La saison est trop avancée pour le lierre et 

pour  la  vigne  vierge ;  quoique  ça,  nous  avons 
encore les  gobeas.  Dame !  seulement,  après,  ce 
sera sensément un mur par ici.

– Justement, un mur de verdure, c’est ce que je 
souhaite.

– Bon, madame ! fit Baptiste en remettant sa 
casquette, et la grille retomba derrière lui.

Eudoxie se leva sans mot dire, s’enfonça dans 
le taillis, fit sous bois un petit détour savant et se 
retrouva  en  face  du  jardinier  au  moment  où  il 
allait enfiler la route qui conduit à Charenton.

– Monsieur  Baptiste,  dit-elle  en  l’abordant, 
vous travaillez, je pense, à la journée ?

– Dame !  oui,  madame,  répondit  Baptiste  en 
retirant vivement sa casquette.
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– Nous  aurions  besoin  de  quelques  petits 
travaux  dans  notre  jardin,  mais  peut-être  êtes-
vous occupé dans ce moment chez la dame d’où 
vous sortez.

– C’est  vrai  tout  de  même  que  je  fais 
l’entretien  du  jardin  de  madame  Albert  par 
abonnement ; quoique ça, je fais aussi.

– Oh ! alors, interrompit adroitement Eudoxie, 
nous n’oserions pas vous prendre, nous aurions 
peur de contrarier cette dame ou... son mari.

– Pourvu que son jardin soit entretenu, qu’est-
ce que vous voulez que ça lui fasse, à madame 
Albert ?

– Oui, mais... son mari...
– Son mari ne s’occupe pas beaucoup de tout 

ça.
– C’est pourtant l’affaire des hommes.
– Je  ne  dis  pas  non.  Mais  celui-là  n’est  pas 

amateur ; vous savez... les militaires !
– Ah ! M. Albert est donc officier ?
– Dame ! je crois que oui, quoiqu’il soit plus 
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souvent en paletot qu’en uniforme. Et quoique ça, 
madame, vous voudriez des journées ?

– Quelques-unes. Donnez-moi votre adresse.
– Baptiste Pinté rue de Montreuil, 190.
– Eh bien ! monsieur Pinté,  j’irai  choisir  des 

fleurs chez vous.
– À votre service,  madame.  Quoique ça,  s’il 

faut aller travailler à votre jardin, demain.
– Demain, je serai absente. Non, attendons que 

j’aie fait un choix parmi vos plantations.
– Quand il vous plaira, madame.
La casquette se replaça sur le front en sueur de 

M. Baptiste Pinté, et Eudoxie se coula prestement 
dans le bois.

Elle revint s’asseoir avec l’air paisible d’une 
fillette  qui  a  fait  un  crochet  pour  cueillir  une 
marguerite.

– Ma  mère,  dit-elle  doucement  en  reprenant 
son aiguille, cette femme se fait appeler madame 
Albert, et M. de Maucler passe pour son mari.

Madame Boinvilliers ne releva pas les yeux, 
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ne fit pas un geste, mais un sourire qui retroussa 
ses  lèvres  minces  dénota  la  satisfaction  de  sa 
curiosité satisfaite.

Par  un  reste  de  pudeur  assez  rare  chez  les 
langues vipérines, elle se contenta de constater à 
part elle l’habileté de sa fille, et n’ajouta aucune 
question sur  ce  sujet  scabreux.  Il  venait  de  lui 
pousser,  après  coup,  le  tardif  scrupule  d’avoir 
entretenu  une  jeune  fille  de  vingt  ans  de  la 
faiblesse si bien cachée du trésorier.

En rentrant au logis, ces dames trouvèrent un 
petit  billet  de  Valérie,  qui  les  conviait 
gracieusement à une promenade en canot pour le 
lendemain.
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IX

Sous la  dictée  de mademoiselle  Gilmérin,  la 
docile  madame  Duval  avait  écrit  trois  billets 
identiques par lesquels MM. de Maucler, Périllas 
et Lanternie étaient convoqués pour une partie de 
bateau sur le lac des Minimes.

En bonne stratégiste,  Valérie  griffonna deux 
mots  à  madame  Boinvilliers,  afin  d’occuper 
utilement  chacun de ses  cavaliers.  Elle  chargea 
son père d’aller à Paris lui acheter de la musique, 
avec  mission  de  ramener  mademoiselle  de 
Clarande.

Sosthène devait venir dîner à Vincennes ; tout 
son monde serait donc au complet. Elle n’oublia, 
l’ingrate,  que  le  pauvre  Edmond Gaussens,  qui 
n’avait  pas su se rendre indispensable ;  mais le 
vaudevilliste, comme s’il  eût deviné l’exclusion 
dont il était menacé, eut l’esprit d’accompagner 
Sosthène,  tout  à  point  pour  empêcher  le  jeune 
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peintre  de  battre  trop  facilement  en  brèche  les 
hauteurs, vraies ou feintes, de la belle Judith.

Personne ne manqua à l’aimable appel de la 
jeune maîtresse de maison, qui cachait son petit 
plan sentimental sous un enjouement du meilleur 
aloi.

À la chute du jour, après une collation servie 
sous bois, la petite société se dirigea vers le lac 
des Minimes, le plus vaste, le plus pittoresque des 
trois  lacs  qui  forment  à  Vincennes,  à  Saint-
Mandé et  à  Charenton une ceinture de fraîches 
eaux.

On y arrive par les grandes routes de Joinville 
et de Nogent-sur-Marne, et par de petits chemins 
traversants  où  les  couples  amoureux  aiment  à 
chercher la solitude.

Moitié par la route, moitié par les sentiers, on 
arriva au bord du lac, où se balançait une gentille 
flottille de petits canots blancs bordés de rouge, 
dont des mariniers d’opéra-comique, – pantalons 
blancs, vareuses à grands collets bleus, chapeaux 
cirés, – tenaient le gouvernail.
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– Trois canots ! cria M. Gilmérin, et toute la 
flottille s’ébranla.

Madame Boinvilliers, Valérie, M. de Maucler 
et le capitaine Lanternie entrèrent bravement dans 
le premier.

Madame  Duval,  mademoiselle  de  Clarande, 
Sosthène et Edmond Gaussens prirent possession 
du second.

Eudoxie  jugea  à  propos  de  manifester  une 
crainte  nerveuse  en  avançant  le  pied,  –  qu’elle 
avait  joli,  –  hors  de  l’embarcadère.  M. Périllas 
s’efforçait de la rassurer, tout en suivant d’un œil 
intéressé  les  savantes  oscillations  du  petit  pied 
qui se refusait à obéir.

Enfin, la jeune fille parut faire un grand effort, 
se cramponna étroitement au bras du lieutenant et 
vint tomber, toute pâmée, à l’arrière du troisième 
canot, que M. Gilmérin acheva de remplir.

On commença le tour du lac, un enchantement 
lorsque la brise s’élève et que, dans l’onde claire, 
la  lune  jette  des  paillettes  tremblotantes.  Les 
canots avançaient avec ce clapotement léger des 
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rames qui berce le promeneur. Instinctivement le 
silence  s’était  fait,  et  chacun  laissait  errer  sa 
pensée dans le sillage bleuâtre des barques.

Sur  les  rives,  les  silhouettes  des  passants  se 
détachaient,  indécises,  des  profondeurs sombres 
des  massifs,  et,  dans  l’île  du  Chalet-Jaune  qui 
occupe le milieu du lac, les lampes de quelques 
soupeurs éclairaient çà et là, à travers la verdure, 
comme pour servir de phares à cette minuscule 
navigation.

Les  canots,  s’éloignant  du  Chalet-Jaune, 
gagnèrent le côté solitaire, presque sauvage, où le 
lac, resserré entre deux berges élevées, forme des 
cascatelles couronnées de youcas piquants.  Une 
poésie pénétrante se dégageait de plus en plus de 
ces lueurs pâles, de ces eaux murmurantes, de ces 
grands arbres mélancoliquement penchés sur les 
bords.

– Cela  ressemble  à  un  paysage  d’Écosse ! 
s’écria  tout  à  coup Eudoxie,  qui  n’avait  jamais 
quitté les boulevards.

– Comme on vit mieux... le soir ! dit Georges 
de Maucler en laissant son regard profond aller à 
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la dérive.
– Ce soir ! corrigea Valérie avec intention.
Le  trésorier  ne  répondit  pas.  La  jeune  fille 

serra ses petites mains avec dépit.
Sosthène, que la présence de madame Duval 

n’empêchait  que  tout  juste  de  se  livrer  à  son 
lyrisme en face de Judith, se pencha vers elle :

– Si vous chantiez ? soupira-t-il.
Celle-ci secoua doucement la tête.
– Voyez  comme  la  nuit  est  splendide  et 

comme votre voix serait émouvante à cette heure 
sereine ! insista tendrement le jeune homme.

– Non, non, fit Judith, qui ne voulait pas céder 
si promptement à une telle prière.

– Pourquoi pas, mademoiselle ? ce serait tres 
joli,  dit  madame  Duval  en  intervenant  dans  le 
débat ; n’est-ce pas, monsieur Gaussens ?

Le vaudevilliste, déjà mécontent de l’attitude 
de  son  ami,  ne  répondit  que  par  un  salut 
affirmatif.  Mais,  dans  le  grand  silence,  ces 
quelques paroles avaient été portées jusqu’à M. 
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Gilmérin, qui trouva l’idée excellente.
De sa grosse voix joyeuse, il troubla le calme 

des parages isolés où s’engageaient les canots, en 
priant  mademoiselle  de  Clarande de  ne  pas  les 
priver du plaisir de l’entendre.

La jeune artiste essaya vainement de résister à 
cette prière devenue générale ; elle se rendit donc 
avec cette grâce hautaine qui faisait une faveur de 
la  moindre  de  ses  concessions,  et  chanta 
lentement, accompagnée par les rames cadencées, 
cette  rêverie  allemande  dont  elle  avait  fait  la 
musique :

Perles, richesse de la mer ;
Joyaux du ciel, étoiles blondes,
Mon cœur, plus vaste que les ondes,

Est plus profond aussi que l’insondable éther !

Mon cœur sous ses discrètes ombres,
Perles d’argent ! étoiles d’or !...
Mon vaste cœur couve un trésor
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Dont le sublime éclat vous fait paraître sombres.

Et ce trésor, – tel brûle et luit
L’astre de feu dans les nuits mornes, –
C’est l’amour !... sans fin et sans bornes !

Et le ciel et la mer sont contenus en lui !

Lorsque  la  voix  vibrante  de  Judith  se  fut 
éteinte  en  un  soupir  ineffable  sur  cet  aveu 
d’amour, les applaudissements venus de tous les 
canots se croisèrent pour féliciter la chanteuse.

À  l’abri  de  ces  bruits  divers,  Georges  et 
Valérie,  seuls  silencieux,  échangèrent  un  long 
regard  ému.  Les  petites  coquetteries  de  l’une 
étaient subitement devenues inutiles ; le stoïcisme 
de  l’autre  s’était  envolé  sur  les  ailes  de  cette 
amoureuse mélodie.

« C’est l’amour !... profond et sans bornes ! »

murmura Georges.
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« Et le ciel et la mer sont contenus en lui ! »

acheva Valérie.
– Ah !  le  ciel...  la  mer...  et  la  terre !...  et  la 

vie !...  et  l’être  tout  entier !  continua  le  jeune 
homme,  dont  les  lèvres  si  longtemps  muettes 
semblèrent s’ouvrir enfin.

Un  tressaillement  de  bonheur  fit  frissonner 
Valérie.

– Le pensez-vous vraiment ?  interrogea-t-elle 
d’une voix basse.

– Je ne l’avais jamais compris comme à cette 
heure enivrante, répondit-il  en se penchant vers 
elle.

Elle  avait  laissé  glisser  sa  main  au  bord  du 
canot. La main du trésorier chercha dans l’ombre 
et rejoignit les petits doigts frémissants, auxquels 
elle s’unit sous la caresse de l’onde tiède.

Le canot les berçait doucement.
Madame  Boinvilliers,  qui  causait  avec  le 
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capitaine Lanternie, était si surprise et si charmée 
de se voir en coquetterie réglée avec un officier 
de  l’armée  française,  –  ce  qui  ne  lui  était  pas 
arrivé depuis ses fuyantes belles années, – qu’elle 
en  oublia  de  surveiller  les  deux  jeunes  gens, 
comme  Eudoxie  le  lui  avait  cependant 
recommandé chaudement.

Aussi, par cette belle soirée attendrie, l’amour 
de M. de Maucler et de mademoiselle Gilmérin, 
que  nul  œil  jaloux  ne  flétrit  d’un  examen 
indiscret, fit-il un pas immense et décisif.

Ils  ne  se  parlèrent  plus ;  leurs  cœurs 
palpitaient à l’unisson, et la brise embaumée qui, 
du  bois  assombri,  venait  mourir  dans  leurs 
cheveux, les faisait  frissonner du même trouble 
indicible.

En quittant le canot, Valérie se sentait aimée 
comme  elle  aimait  elle-même.  Georges  sentait 
avec une inexprimable sensation de confusion et 
d’ivresse qu’il avait laissé échapper son secret.

Eudoxie  Boinvilliers  n’avait  rien  vu,  rien 
entendu de cet accord de deux âmes qu’elle eût 
volontiers séparées à son profit, – les avantages 
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du  lieutenant  Périllas  restant  toujours  fort  au-
dessous  de  ceux du trésorier ;  –  mais  l’instinct 
envieux,  qui  sommeillait  rarement  en  elle, 
l’avertit  que quelque chose de sérieux avait  dû 
s’échanger  entre  les  jeunes  gens.  Georges  était 
transfiguré,  et  Valérie  portait  sur  son  espiègle 
visage la gravité sereine d’une résolution prise.

– Il  est,  je  crois,  temps  de  parler,  se  dit  la 
bonne âme, qui savait posséder, depuis la veille, 
un moyen sûr de semer l’anxiété dans la joie trop 
visible de son amie.

Pourtant, l’heure lui semblant mal choisie pour 
lancer  ses  flèches  venimeuses,  elle  jugea  plus 
habile,  plus  raffiné,  de  laisser  les  choses 
s’engager  plus  avant  encore,  prévoyant  avec 
sagacité  que,  plus  les  liens  seraient  forts,  plus 
douloureux serait leur brisement.
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X

– Cher  petit  père,  dit  câlinement  Valérie, 
lorsqu’au déjeuner du lendemain elle se retrouva 
seule  avec  l’ex-négociant,  voilà  quinze  grands 
jours,  au  moins,  que  vous  ne  m’avez  parlé 
d’aucun prétendant à ma main.

M. Gilmérin eut un haut-le-corps de surprise. 
Eh  quoi !  sa  fille,  qui  repoussait  toutes  les 
propositions  avec  un  dédain  à  peine  dissimulé, 
amenait  la  première  l’entretien  sur  ce  sujet 
épineux !

– Comment !... comment ! balbutia-t-il.
– Auriez-vous,  par  hasard,  renoncé  à  marier 

votre fille ?
– Moi, renoncer ?... Regretterais-tu les pauvres 

diables que je t’ai présentés en vain ?
– Ceux-là,  non ;  des  Crésus  bêtes  ou  des 

intelligences  ruinées,  des  notaires  moisis  dans 
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leurs paperasses ou des gentilshommes en quête 
d’une dot plutôt que d’une compagne. Je voudrais 
du nouveau.

– Je n’ai plus à t’offrir, pour le moment, qu’un 
propriétaire de Joinville-le-Pont, M. de Sestré.

– Son signalement ?
– De  la  distinction  dans  une  stature  de 

tambour-major.  Quarante  ans,  mais  n’en  paraît 
pas plus de trente-deux.

– Peuh !... un gentillâtre qui se rajeunit à l’aide 
de l’eau de Floride.

– Il est marquis, ma chère.
– Et moi je n’ai pas vingt ans. Je ne connais 

pas de marquisat qui vaille cet avantage.
– Dame !  tu  te  montres  si  difficile  que nous 

finissons par éloigner les célibataires.
– Mais  pas  trop,  car  chaque  semaine  voit 

éclore  une  nouvelle  liste  de  prétendants  aussi 
nombreuse,  quoique  aussi  insuffisante,  que  les 
précédentes.

– Enfin, si je te les présente, c’est pour l’acquit 
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de ma conscience paternelle.
– Cher père ! vous ne voudriez pas, j’en suis 

certaine, m’imposer un choix déplaisant.
– Dieu m’en préserve !
– Eh  bien !  imaginez-vous,  petit  père  chéri, 

que je fais, de mon côté, ma petite liste, et que je 
compte  la  soumettre  avant  peu  à  votre 
approbation.

– Bah !
– Oh ! pour l’acquit de ma conscience filiale.
M.  Gilmérin,  trouvant  la  plaisanterie 

charmante, embrassa sa fille en riant.
– Et  quand  verrai-je  cette  fameuse  liste ? 

continua-t-il avec bonne humeur.
– La supposez-vous bien remplie ?
– Hum ! qui peut savoir ?...  Les petites filles 

ont parfois des comptabilités mystérieuses dont le 
secret nous échappe.

– Il se pourrait,  au contraire, que j’aie voulu 
vous épargner l’embarras du nombre.

– Ce qui revient à dire...
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– Que je n’ai qu’un seul candidat.
– Un seul !
– On ne peut plus sérieux, par exemple.
– Ah !  mon  Dieu !  exclama  le  père,  qui 

s’amusait  beaucoup  de  ce  qu’il  continuait  à 
prendre  pour  une  boutade :  quel  est  donc  le 
mortel heureux qui trône ainsi dans cette flatteuse 
solitude ?

– C’est... mais d’abord, avant de livrer ce nom 
fortuné, je veux que mon père ratifie le choix de 
sa fille.

– Sans savoir ?
– Sans savoir.
– La prétention me paraît exorbitante.
– Comme  toutes  les  tyrannies  publiques  ou 

privées ; or, vous n’en êtes pas à vous apercevoir 
que Valérie Gilmérin est un petit despote.

– À  qui  le  dis-tu ?  soupira  comiquement  le 
bonhomme.

– Ainsi,  c’est  bien  convenu,  vous  approuvez 
mon candidat ?
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– Tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  je  le 
connaisse ; il s’appelle ?...

– M. Georges de Maucler.
M.  Gilmérin,  tout  aveuglé  qu’il  fût,  ne  put 

s’empêcher  d’être  ébloui  par  le  rayonnement 
intérieur  qui  transfigura  la  jeune  fille  en 
prononçant ce nom. Il continua à rire cependant.

– Ah ! très bien !...  très bien !...  Ceci est une 
petite  leçon,  une  petite  menace  pour  les  pères 
trop confiants qui admettent les jeunes officiers 
dans leur intérieur.

– Ceci  est  une  déclaration  grave,  dit 
fermement Valérie.

– Allons, dit le père vaguement inquiet, tu ne 
te  plaindras  pas  de  ma  patience  à  écouter  tes 
babillages d’enfant gâtée. Maintenant, laissons le 
trésorier du 43e à ses paperasses et parlons raison, 
veux-tu ?

– Je ne fais que cela.
– M.  le  marquis  de  Sestré  ne  te  plaît 

décidément pas ?
– D’autant moins que M. de Maucler me plaît 
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davantage.
– Pourquoi reviens-tu là-dessus ? Ce n’est pas 

bien de mêler le nom d’un officier honorable à la 
petite  mystification  dont  tu  te  permets  de  me 
régaler depuis une heure.

Valérie se leva, vint passer les bras au cou de 
son père, et le regardant bien en face, les yeux 
dans les yeux :

– Écoutez-moi, je vous en prie, dit-elle ; M. de 
Maucler  m’aime,  je  le  sais ;  je  le  lui  rends  de 
toute mon âme, et ce que vous prenez pour une 
plaisanterie  de  ma  part  est  la  chose  la  plus 
sérieuse du monde.

– Il t’aime, soit ; mais...
– Il a trop de délicatesse pour oser demander 

ma main, vu son manque de fortune ; c’est vous, 
mon père, qui me donnerez à lui.

– Hein !...  tu  dis ?...  balbutia  le  bonhomme 
abasourdi.

La  jeune  fille,  le  regard  plein  de  résolution, 
répéta  d’une  voix  assurée  la  proposition  inouïe 
qui  renversait  brutalement  toutes  les  illusions 
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paternelles. Il fallut, du reste, quelques minutes à 
M.  Gilmérin  pour  entrevoir  clairement  ce 
qu’osait  lui  déclarer  sa  fille  avec  la  bravoure 
entêtée de l’innocence.

Nous  devons  avouer  que,  malgré  toute  sa 
tendresse, toute sa faiblesse même, il débuta, en 
sentant, pour la première fois, les conséquences 
possibles  de  son  aveuglement,  par  une  superbe 
tirade  sur  sa  confiance  trahie,  son  autorité 
méconnue,  la  haute  inconvenance  d’un 
attachement mutuel contracté sans son aveu.

Valérie se souvint à propos des beaux acacias 
de la terrasse, dont les branches flexibles pliaient 
et  se  relevaient  au  souffle  de  l’orage  sans  se 
briser jamais. Elle se fit branche d’acacia.

Un peu courbée, silencieuse, les yeux tristes et 
les mains inertes, elle écouta sans sourciller cette 
diatribe  violente ;  jamais  fille  imprudente  ne 
parut plus humiliée, plus soumise, plus pénétrée 
de ses torts.

M.  Gilmérin,  dont  l’haleine  était  infiniment 
plus  courte  que  l’éloquence,  s’arrêta  bientôt, 
fatigué de cet effort et tout déconcerté de n’avoir 
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pas à lutter contre une seule objection. Il respira 
longuement,  prêt  à  reprendre  l’offensive  contre 
une  rébellion  probable ;  mais  toute  sa  vigueur 
tomba à plat devant l’attitude effacée de la jeune 
fille.

– Eh bien ! s’écria-t-il, tu ne dis rien, tu ne te 
défends pas... c’est vrai que ce serait difficile... tu 
ne me réponds pas même !

Valérie leva vers le ciel son regard, tout noyé 
de larmes, qui effleura son père au passage et lui 
causa quelque trouble.

– Que répondrais-je ? soupira-t-elle d’une voix 
douce  comme  un  son  de  harpe  lointain,  –  son 
père  ne  lui  connaissait  pas  cette  voix  brisée,  – 
vous  venez  de  me  convaincre  de  mes  torts,  je 
vous prie de me les pardonner.

M.  Gilmérin  n’en  croyait  pas  ses  oreilles. 
Quoi !  ce  n’était  pas  plus  difficile  que  cela  de 
conduire les jeunes filles ! Un peu de sévérité, et 
les plus volontaires rentraient, confuses, dans la 
bonne voie ! Pourquoi diable n’avait-il pas essayé 
plus tôt ?
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– Hum !  te  pardonner !...  mâchonna-t-il ; 
certainement,  je ne te  tiendrai pas rigueur si  tu 
m’avoues  avoir  un  peu  exagéré  toute  cette 
histoire romanesque.

– Je n’ai  rien exagéré,  mon père ;  je déplore 
seulement de vous avoir déplu.

– Alors promets-moi de renoncer à des projets 
qui ne sauraient avoir mon approbation.

– Y renoncer !... hélas !... mais rassurez-vous, 
je saurai vous obéir.

– Quelle mine lugubre ! Ah çà ! j’espère que 
tu reprendras promptement ta bonne figure riante.

– Vous ne pouvez cependant exiger que je me 
brise le cœur et que je sourie quand même.

– Qui  parle  de  te  briser  le  cœur ?  je  te  dis 
d’oublier.

– Oublier, c’est mourir.
– Allons,  bon !  les  exagérations  d’une  autre 

nature à présent.
– Soyez  tranquille,  votre  intérieur  n’en  sera 

pas attristé : les femmes savent souffrir.
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– Mais je ne veux pas que tu souffres. Crois-tu 
que je t’ai choyée, gâtée, aimée jusqu’à ce jour, 
pour te voir dépérir ensuite ?

– Vous êtes si bon ! Malheureusement ce que 
vous désirez n’est  pas en votre pouvoir...  ni  au 
mien.

– Je ne veux pas que tu pleures, tu m’entends 
bien !

– Vous ne me verrez pas pleurer. Quand nous 
avons perdu ma pauvre mère, comme mes larmes 
vous  faisaient  mal,  souvenez-vous  que  j’avais 
appris  à  les  dissimuler  si  bien  que  vous  me 
supposiez  presque  consolée ;  elles  me 
retombaient lourdement sur le cœur, voilà tout.

Ce  souvenir,  toujours  cher  au  bonhomme, 
l’attendrit  subitement.  Ce  n’était  peut-être  pas 
très  louable  à  Valérie  de  l’introduire  dans  sa 
petite  ruse  sentimentale,  mais,  à  ses  yeux,  le 
motif disculpait les moyens.

M. Gilmérin fit  un tour dans son cabinet  en 
serrant  désespérément  sa  cravate  autour  de  son 
cou, ce qui était en lui le signe infaillible d’une 
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puissante préoccupation. D’ordinaire, il  résultait 
de  cette  pantomime  que  le  sang  affluait  à  son 
cerveau et les résolutions à son esprit.

Valérie, silencieuse, épiait cette éclosion.
– C’est absurde ! s’écria-t-il tout à coup ; une 

fille  intelligente  comme  toi  ne  pas  comprendre 
tout le ridicule d’un semblable attachement !...

– Dites la disproportion, si vous voulez, mais 
non le ridicule. M. de Maucler est noble, jeune, 
agréable, officier d’avenir...

– Je t’arrête. Son avenir est compromis par le 
temps  d’arrêt  qu’il  consacre  aux  fonctions  de 
trésorier, peu compatibles avec l’avancement. On 
dit  même  à  ce  sujet,  ma  chère  enfant,  des 
choses...

– Il a renversé toutes les calomnies et s’est fait 
des amis de ses détracteurs mêmes.

– Il détruira difficilement la défaveur que lui 
vaut son genre de vie mystérieux.

– Ou plutôt sa vie sérieuse, rangée, qui fait le 
procès de l’existence dissipée de nombre de ses 
camarades ; et vous, mon père, homme d’ordre et 
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de travail, vous devriez avoir plus d’estime pour 
l’officier  sans  fortune  qui  conquiert  son 
indépendance avec tant d’austérité.

– Quel beau petit avocat tu fais !
– C’est que je défends un homme de cœur qui 

a le droit imprescriptible de vivre à sa guise, sans 
que sa  sagesse,  –  si  rare !  –  lui  soit  imputée à 
crime.

– Est-ce sagesse ?
– Eh ! que serait-ce ? s’écria Valérie, avec la 

superbe  assurance  des  jeunes  filles  qui 
entrevoient,  sans  les  approfondir,  les  faiblesses 
humaines.

M. Gilmérin ne crut pas devoir insister. Il était 
d’ailleurs  très  fortement  impressionné  par  la 
tristesse et l’exaltation contenue de sa fille, dont 
le  rire  épanoui  faisait  la  moitié  de  son  propre 
bonheur.

Il  revint  vers  elle  avec  un  peu  d’inquiétude 
dans les yeux et d’hésitation dans la voix.

– Tu seras raisonnable, ma chère petite, dit-il 
d’un  ton  conciliant ;  tu  te  souviendras  que  j’ai 
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rêvé pour toi un brillant avenir, que tu as le droit 
d’y atteindre, et que ce serait folie que d’arrêter 
plus longuement ta pensée sur ce jeune homme.

– Puisque  vous  le  trouvez  indigne  de  moi, 
mon cher père, je n’y penserai plus.

Valérie pencha son front dans son mouchoir, 
avec une attitude élégiaque d’une telle éloquence 
que le pauvre père prit une sérieuse peur.

– L’infortuné ! murmura-t-elle ; parce qu’il est 
pauvre !

– Mais non, mais non, ce n’est pas uniquement 
pour cela.

– Vous ! un homme si désintéressé !
– Ce n’est  même pas  du tout  parce  qu’il  ne 

possède rien.
– C’est cependant tout ce qu’on peut alléguer 

contre lui ; il est vrai que c’est concluant.
– Tu me juges mal si tu me crois si accessible 

aux questions d’argent.
– Vous, c’est possible ; mais votre entourage, 

dont vous n’osez affronter le jugement.
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– Moi ! s’écria le digne homme piqué au vif, 
je suis, au contraire, fort indifférent à l’opinion 
des Boinvilliers, des Gaussens, des Langlois, des 
Martinod, des...

– Alors  pourquoi  hésiter  à  leur  apprendre 
qu’un officier de bonne famille, de grand air et de 
charmant esprit veut devenir votre gendre ?

– C’est que je veux un gendre qui te rende si 
heureuse !

– M. de Maucler y est tout disposé.
– Qui t’adore !
– Plus que M. de Maucler ? c’est impossible.
– Qui possède tant de qualités !
– M. de Maucler réunit les plus enviables.
– Il t’emmènerait loin de moi.
– Eh ! nous reviendrions ensemble.
– Il fera quelque campagne dangereuse.
– Dont je serai fière de lui voir porter le ruban.
– Il n’a que sa solde.
– J’ai ma dot.
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– Tu  pourrais  si  bien  faire  grande  figure  à 
Paris.

– Je  préfère  éblouir  le  43e bataillon  de 
chasseurs.

– C’est un cadre bien restreint, ma fille.
– Celui où l’on se sent aimée paraît immense.
– Femme de militaire,  tu  seras toujours sans 

foyer.
– Quand on aime, on porte avec soi son foyer 

et son bonheur.
– Petite enthousiaste !... Ainsi tu persistes ?
– Oh !  si  vous  vouliez  le  permettre !  s’écria 

Valérie  qui  vit  la  bataille  gagnée ;  je  serais  si 
heureuse  de  tenir  uniquement  du cœur  de  mon 
père la réalisation de tous mes vœux !

Elle se jeta dans ses bras, l’enlaça de caresses, 
le berça de mots tendres, et lui persuada, par les 
raisonnements  les  plus  irréfutables,  que  M.  de 
Maucler  devait  être,  à  peu  de  chose  près,  le 
gendre modèle entrevu dans ses rêves.

121



Ce fut une de ces victoires comme les grands 
généraux  et  les  adroites  jeunes  filles  n’en 
remportent qu’une dans leur vie.
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XI

Georges  de  Maucler  avait  rapporté  de  la 
promenade au lac des Minimes une fièvre ardente 
et délicieuse, à laquelle il s’abandonnait sans plus 
essayer  d’inutiles  résistances.  Il  comprenait 
vaguement  encore  que  tous  les  préjugés  du 
monde  séparaient  sa  pauvreté  honorable  de 
l’opulence  bien  assise  de  mademoiselle 
Gilmérin ;  mais  il  sentait  surtout,  avec  une 
intensité brûlante, que Valérie avait pris toute son 
âme et qu’il ne pourrait désormais l’arracher à ses 
petites mains.

Ce ne fut que trois jours après qu’il recouvra 
assez de calme relatif pour oser se présenter à la 
villa  de  l’avenue  Marigny.  Il  avait  repris,  non 
toute  sa  raison,  mais  un  peu  de  sang-froid,  et 
s’était juré de dissimuler à tous les yeux la vie 
nouvelle  qui  soulevait  en  lui  tant  d’émotions 
inconnues.
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Elle le verrait bien, elle, et quelle joie d’être 
compris dans son tendre et respectueux silence ! 
quelle  ivresse  de  ne  pouvoir  pas  être  un  seul 
instant  soupçonné  de  calcul  intéressé  par 
l’adorable enfant qu’il aimait !

Si leur dernier regard au bord du lac avait été 
un aveu, le premier coup d’œil qu’ils échangèrent 
en se retrouvant, le jeudi soir, fut un serment.

M. Gilmérin, très anxieux, épiait l’entente des 
deux jeunes gens en affectant plus que jamais la 
rondeur insouciante d’un père confiant. Lorsqu’à 
leur  émotion  communicative,  à  leur  joie 
contenue, il ne put douter de leurs sentiments, un 
énorme soupir soulagea ses incertitudes.

– Après tout, pensa-t-il, je ne cherche que son 
bonheur :  elle sera,  quand elle voudra, madame 
de Maucler.

Le  lieutenant  Périllas,  avec  sa  finesse 
habituelle et sa clairvoyance d’attentif repoussé, 
s’amusait fort de ce joli manège d’amoureux qui 
se  croyaient  bien  discrets,  et  dont  les  yeux 
ensoleillés  livraient  naïvement  le  secret 
rayonnant.
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– Tarasque !  grommelait  le  Méridional  en 
mâchonnant  sa  grosse  moustache  noire ;  ce 
gaillard-là est plus inflammable qu’une torpille et 
plus  imprudent  qu’un  lézard !  Il  courtise  une 
héritière  et  se  passe  la  douceur  d’une  petite 
maison dans le bois, très gentiment habitée, ma 
foi ! C’est trop de moitié. Ah ! le Sardanapale ! 
Moi,  naïf,  qui  le  comparais  à  Scipion !  Cela 
m’apprendra à le croire meilleur que nous.

Qu’eût-il donc pensé, le digne Périllas, s’il eût 
connu certains détails de la découverte scabreuse 
dont mademoiselle Eudoxie Boinvilliers avait eu 
les prémices !

Avant  de  se  retirer,  Georges  se  trouva 
quelques minutes seul auprès de Valérie : c’était 
la première fois de la soirée.

– Pardonnez-moi,  lui  dit-il  d’une  voix 
oppressée,  j’ai  manqué  doublement  aux 
promesses que je m’étais faites ; j’ai abandonné 
mon  cœur  à  un  rêve  ineffable  et  j’ai  laissé 
deviner ma folie à celle qui l’inspirait.

– Je le sais, murmura-t-elle tremblante.
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– Sait-on  comment  s’évanouissent  les 
résolutions  les  plus  viriles ?...  Il  a  suffi  d’un 
regard... Ne me punissez pas de tant de hardiesse.

– Vous punir !
– Je jure de me taire à jamais.
– Pas avec mon père, du moins, fit-elle avec 

une vivacité passionnée.
– Que dites-vous ?... pas avec votre père ?...
Valérie  releva  sa  tête  penchée ;  ses  yeux 

expressifs jetèrent une chaude lueur qui fondit les 
derniers  scrupules  du  jeune  homme  sous  leur 
effluve magnétique.

– Quoi !... vous m’autoriseriez ?... balbutia-t-il 
dans un souffle ardent.

– Monsieur de Maucler, dit-elle, je suis libre 
de disposer de mon avenir ; mon père le permet ; 
je serai votre femme.

Le trésorier étouffa un cri de joie, et ses lèvres 
se  collèrent  follement  sur  la  petite  main 
palpitante  qui  s’étendait  instinctivement  pour 
l’empêcher de protester.
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Protester !  après  en  avoir  eu  longtemps  la 
volonté, il n’en avait même plus le courage.

Lorsque,  par  une  suite  de  circonstances 
fortuites,  une  jeune  fille  arrive  à  sortir 
violemment des usages imposés à son sexe, elle 
reste  longtemps  sous  l’impression  puissante 
d’une surexcitation anormale.

Les heures qui  suivirent  pour Valérie l’offre 
de sa main furent remplies d’émotions qui ne se 
traduisent en aucune langue. Celle de la passion 
heureuse  pourrait  seule  en  exprimer  une  faible 
partie,  mais  qui  donc  en  saurait  rendre  avec 
fidélité les accents à la fois insensés et sublimes ?

Valérie  était  fermement  convaincue  à  son 
réveil, – dormit-elle ? – que la journée radieuse, 
dont  elle  saluait  joyeusement  le  début,  ne 
s’achèverait  pas  sans  apporter  à  son  père  une 
demande respectueuse de sa main en faveur de 
M.  Georges  de  Maucler,  lieutenant-trésorier  du 
43e bataillon de chasseurs à pied.

La première distribution devait même en être 
chargée ;  et  pourtant  le  facteur  passa vers  neuf 
heures sans s’arrêter à la villa.
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À  deux  heures,  quand  le  shako  verni  du 
fonctionnaire de la poste brilla entre les arbres, 
Valérie était aux aguets, souriant déjà et prête à 
tendre  la  main  entre  les  barreaux.  Le  facteur 
passa encore.

Le soir, à sept heures, un peu pâle et agitée, 
elle attendait le bienheureux coup de sonnette. Il 
retentit enfin. Elle bondit et reçut avec extase, à 
travers la grille, trois lettres, trois ! à l’adresse de 
son père.

Laquelle  était  la  bonne ?  laquelle  était  la 
seule ?

M.  Gilmérin,  qui  n’avait  nul  soupçon  des 
angoisses de sa fille,  en déchira les enveloppes 
avec  le  mouvement  automatique  du  négociant 
habitué  à  dépouiller  une  volumineuse 
correspondance.

Valérie, debout, les mains serrées, attendait.
La  première  missive  était  l’annonce  d’une 

pièce  de  vieux  bordeaux  que  lui  adressait  la 
maison  Martel  fils,  frère  et  Cie,  de  Lanssac 
(Gironde)

128



Valérie haussa les épaules.
La  seconde  renfermait  deux  billets  de 

spectacle  pour  une  représentation de  Fernande, 
au Gymnase, envoyés par Edmond Gaussens, qui 
payait ainsi en attentions gracieuses l’hospitalité 
de la villa.

Valérie  prit  les billets  et  les enfouit  dans sa 
poche sans y jeter un coup d’œil.

La  troisième  lettre  n’était  qu’un  griffonnage 
de  Sosthène,  qui  s’excusait  de  ne  pouvoir,  de 
quelques jours, venir dîner à Vincennes.

Valérie,  toute  blanche  et  le  cœur  serré, 
s’éloigna  brusquement  pour  cacher  le  flot  de 
larmes qui montait à ses yeux.

– Il viendra lui-même demain, se dit-elle.
Levée avec le soleil, après une nuit de fièvre, 

elle  ravagea  le  parterre  fleuri  pour  remplir  les 
jardinières du salon. Il  fallait  faire fête au cher 
attendu !

La journée se traîna lente et monotone ; M. de 
Maucler ne parut pas.

– Que  je  suis  sotte !  pensa  Valérie  en 
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s’enfermant dans sa chambre pour pleurer plus à 
l’aise ; il a chargé un ami, M. Périllas, sans doute, 
de faire sa demande, et les amis ne sont jamais 
aussi pressés que les intéressés.

Ce  fut  donc  le  lieutenant  Périllas  qu’elle 
attendit le troisième jour, et le lieutenant Périllas 
vint,  en  effet,  passer  la  soirée  à  la  villa.  Son 
inséparable,  le  capitaine  Lanternie, 
l’accompagnait, naturellement.

La jeune fille n’eut garde de laisser le brave 
Lorrain  entraver,  par  sa  présence,  les 
négociations  qu’elle  supposait  devoir  être 
entamées  ce  soir-là.  Elle  l’accapara  donc  avec 
une grâce merveilleuse, dont le brave capitaine, 
peu  accoutumé  à  une  telle  faveur,  resta  tout 
abasourdi.

M. Périllas, grâce à cette précaution féminine, 
eut tout le loisir d’entretenir M. Gilmérin, car leur 
tête-à-tête  prolongé  ne  cessa  que  lorsque  le 
bonhomme, altéré par le feu de la conversation, 
demanda  un  cruchon  de  bière  fraîche,  qu’on 
apporta sous le berceau de chèvrefeuille.

Il  faisait  presque  nuit  déjà,  mais  les  yeux 
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perçants de Valérie ne désespéraient pas de lire 
sur le visage de son père le résultat obtenu par le 
plénipotentiaire.

Rien  d’extraordinaire  cependant  ne  se 
manifestait  sur  la  physionomie  placide  de 
l’ancien  négociant ;  il  ingurgitait  sa  bière  par 
petites gorgées,  avec la  béatitude d’un gourmet 
au  repos,  et  blâmait  vertement  les  derniers 
articles  de  l’Opinion  nationale,  qui  lui 
paraissaient exagérés.

Quant  au  lieutenant  Périllas,  il  usait  de  la 
permission qu’il avait reçue de savourer en plein 
air  un  excellent  cigare,  avec  l’aisance  absolue 
d’un homme exempt de toute préoccupation.

Lorsque  les  deux  officiers  se  furent  retirés, 
Valérie prit le bras de son père pour remonter le 
perron : sa curiosité, surexcitée par cette conduite 
énigmatique, la fit sortir de sa réserve.

– M.  Périllas  ne  vous  a  rien  dit,  père ? 
demanda-t-elle.

– Comment !  rien  dit ?...  Nous  n’avons  fait 
que bavarder toute la soirée.
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– J’entends... rien d’intéressant ?
– Mais  si.  Il  est  très  exalté,  Périllas,  très 

avancé  même  pour  un  militaire.  Comprends-tu 
qu’il approuve la dernière sortie de l’opposition 
contre le ministère ?

– Oui..., mais enfin..., rien de particulier ?
– Eh ! que diable veux-tu qu’il ait à me dire ? 

D’abord, quand nous parlons politique, il me fait 
sortir des gonds.

Le quatrième et le cinquième jour n’amenèrent 
aucun changement dans cette situation tendue.

Le sixième, Valérie apprit incidemment, par le 
capitaine  Lanternie,  que  le  trésorier  jouissait 
d’une  bonne santé,  quoiqu’il  n’eût  pas  dîné,  la 
veille ni l’avant-veille, avec ses camarades.

Le septième, le lieutenant Périllas glissa dans 
la  conversation  que  ce  pauvre  M.  de  Maucler 
était  accablé  d’occupations  par  l’approche  de 
l’inspection générale.

Un observateur attentif eût remarqué que cette 
semaine d’attente avait exercé une trace profonde 
sur  les  traits  altérés  de mademoiselle  Gilmérin. 
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Ni inspection générale, ni indisposition physique, 
ni  timidité  hors  de  saison,  ni  considération 
d’aucune sorte ne devaient, à ses yeux, entraver 
l’élan  qu’elle  avait  elle-même  encouragé  par 
l’offre de sa main.

Eh  quoi !  n’avait-elle  donc  bravé  les 
conventions  mondaines,  dans  un  instant  de 
générosité  irréfléchie,  en  se  promettant  avant 
d’avoir  été,  sinon désirée,  du moins  demandée, 
que  pour  voir  l’abstention  la  plus  blessante,  le 
silence  le  plus  inexplicable  répondre  à  sa 
grandeur d’âme ?

S’était-elle  donc  méprise  sur  les  sentiments 
qu’elle inspirait ?... Avait-elle rencontré un cœur 
vulgaire,  qui  ne  comprenait  pas  sa  conduite  et 
peut-être même s’en alarmait mesquinement ?

L’inquiétude,  le  doute,  l’humiliation 
déchiraient  tour  à  tour  ce  cœur  mobile  et 
passionné. Qu’eût-elle donc éprouvé s’il  lui  eût 
été  donné  de  lire  dans  l’âme  du  trésorier  les 
combats  qui  s’y  livraient ?  si  elle  avait  pu  le 
suivre  du  regard,  après  les  paroles  enflammées 
qu’ils avaient échangées, quand, rentré chez lui, 

133



et  la  tête  dans  ses  mains,  il  murmurait  avec 
désespoir :

– Qu’ai-je fait ?... Ai-je donc oublié ?... Je suis 
un fou...  et  un malheureux !  Je ne me marierai 
pas... Mais elle !... elle ! que va-t-elle croire ?... et 
comment la revoir désormais !...

C’est que Georges de Maucler traversait une 
crise  suprême.  Il  est  dans  la  vie  des  heures  si 
accablantes qu’il semble, aux natures les mieux 
trempées,  devoir  succomber  sous  leur  poids ; 
heures lourdes où la  lutte contre la  destinée ne 
paraît  plus  possible,  où,  las  de  la  soutenir,  on 
s’avoue  fatalement  vaincu ;  heures  néfastes  où 
l’on  est  tenté  de  désespérer  à  la  fois  de  la 
Providence et de soi-même.
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XII

Mademoiselle  Eudoxie  Boinvilliers  fut 
frappée du changement douloureux qui s’opérait 
dans  la  physionomie  de  Valérie ;  une  grande 
terreur  la  saisit.  Aurait-elle  donc  la  mauvaise 
chance, pour avoir trop tardé, de se voir devancée 
dans la perfidie qu’elle méditait ? Ne serait-elle 
plus la première à verser la goutte empoisonnée 
de ses révélations dans le cœur de son amie ?

Cette  perspective  la  décida  à  renoncer  au 
supplément  d’informations  qu’elle  comptait 
recueillir çà et là, et à brusquer les confidences.

– Chère amie,  dit-elle  en s’asseyant  d’un air 
tout  pensif  sous  le  berceau,  à  côté  de 
mademoiselle  Gilmérin,  je  vais  vous  étonner, 
vous blesser peut-être... ; mais je vous demande 
d’être  indulgente  et  de  ne  pas  nous  juger,  ma 
mère et moi, sans de mûres réflexions.

– Me  blesser !  En  quoi  donc ?  fit  la  pauvre 
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Valérie avec incrédulité, car il lui semblait bien 
impossible qu’une peine pût l’atteindre qui ne fût 
d’avance annihilée par ses angoisses secrètes.

– Je crois que nous serons contraintes de nous 
abstenir  de  venir  désormais  à  vos  charmantes 
réunions du soir.

– Ah !  mon  Dieu !  d’où  vous  vient  donc  ce 
subit accès de cénobitisme ?

– C’est  assez  difficile  à  expliquer,  surtout... 
entre  jeunes  filles,  dit  Eudoxie  en  baissant 
pudiquement les yeux ; pourtant je craindrais que 
ma mère, qui ne plaisante pas sur les questions 
de... morale, ne vous dit cela trop vivement, et je 
préfère... quoi qu’il m’en coûte...

– Oh !  parlez  vite  vous-même,  ma  chère 
Eudoxie.

– Eh  bien !  votre  société,  si  bien  choisie,  si 
aimable, renferme, – à votre insu certainement, – 
un  membre  dont  la  conduite...  privée... 
éloignerait,  si  elle  était  connue,  les  femmes 
honnêtes de votre intimité.

– Vous dites ?...
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– Vous comprenez que nous préférons, ayant 
été  instruites  de  certains  détails  peu  édifiants, 
nous retirer sans explications, sans scandale.

– Mais, ma chère, fit Valérie un peu troublée 
sans  trop  se  rendre  compte  du  motif  de  son 
émotion,  tout  ce  que  vous  racontez  là  est 
inimaginable !  Quel  est  celui  d’entre  nous ?... 
quelle  est  cette  conduite...  inavouable ?  enfin, 
quel scandale voulez-vous éviter ?...

– Quel  est  celui  d’entre  nous ?...  Ah !  ma 
bonne  Valérie,  vous  n’exigerez  pas  que  je  le 
nomme.  À quoi  bon  nuire  à  son  prochain...  et 
vous attrister, en outre, j’en suis certaine ?

– Qu’importe !... parlez, au contraire.
– Vous parler des mœurs de... Enfin, elles sont 

malheureusement telles, – voyez-vous, ma chère, 
nous n’imaginons pas ces choses-là, nous autres, 
–  qu’une  mère  ne  peut  exposer  sa  fille  à  un 
contact qui pourrait donner lieu, dans la suite, à 
de faux jugements sur son compte.

– Vous m’effrayez !
– Mais non, mais non, rassurez-vous. Ma mère 
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est très prudente, peut-être même un peu austère. 
quand il s’agit de ma considération, je ne saurais 
l’en blâmer ; mais vous n’avez pas sujet de vous 
tant  alarmer  pour  cela.  D’ailleurs,  nous  vous 
verrons le jour, et rien, sauf les réunions du soir, 
ne sera changé à nos habitudes.

– Écoutez-moi, Eudoxie, dit Valérie d’un ton 
grave, vous en dites trop ou pas assez. Si quelque 
danger menace votre réputation, par le seul fait 
de votre rencontre chez moi avec un visiteur, la 
mienne courrait alors de plus grands risques, et 
j’ai le droit de vous prier de vous expliquer plus 
clairement.

C’était tout ce que désirait Eudoxie. La loyale 
Valérie  était  tombée  dans  le  piège  avec  la 
promptitude et la naïveté des âmes droites.

Mademoiselle  Boinvilliers  hésita  longtemps, 
se jeta dans des réticences savantes ; enfin, avec 
une de ces rougeurs pudibondes dont elle avait le 
secret, elle attira la tête de son amie tout près de 
ses lèvres et chuchota dans un souffle haletant :

– M.  de  Maucler  a  toute  une  famille...  une 
femme... un enfant... comprenez-vous ?
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Valérie  se  dressa  sur  ses  pieds  toute 
frémissante.

– Que  prétendez-vous  là ?  s’écria-t-elle  avec 
un  regard  enflammé,  et  de  quelle  indigne 
calomnie osez-vous bien vous faire l’écho ?

Eudoxie, préparée à cette explosion, conserva 
sa mine béate, sans l’ombre de ressentiment dans 
la voix en répondant :

– Je  savais  bien,  pauvre  chère  amie,  que 
j’allais  vous  chagriner...  vous  l’avez  voulu.  Je 
regrette déjà ma faiblesse.

– Dites  plutôt  votre  crédulité,  car  vous 
n’imaginez pas,  je pense,  qu’on puisse croire à 
cette fable ?

– Je suis de votre avis. Une pareille immoralité 
me parait bien difficile à admettre chez un jeune 
homme  si...  convenable,  et  je  me  refuserais 
encore  à  l’évidence,  si  je  n’avais  vu,  de  mes 
yeux, le trésorier du 43e bataillon agir en maître 
chez cette madame Albert.

– Madame Albert ! répéta sourdement Valérie.
– Une brune attrayante, quoiqu’un peu maigre, 
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dont  la  beauté  n’a  pourtant  pas  la  sérénité  des 
bonheurs légitimes.

– Vous... l’avez vue ?
– Le hasard me l’a permis. Sa petite maison de 

la  chaussée  de  l’Étang,  à  Saint-Mandé,  est  un 
bijou.

Subitement,  Valérie  fit  sur  elle-même  un 
suprême  effort ;  soit  qu’elle  soupçonnât  la 
perfidie sous les révélations,  soit  qu’elle voulût 
dissimuler  à  tout  prix  sa  douleur,  elle  eut  le 
courage  surhumain,  –  avec  sa  nature  et  ses 
sentiments,  –  d’interrompre  net  cette  scabreuse 
confidence.

Un interrogatoire répugnait  à  sa  dignité,  son 
cœur  était  déjà  assez  cruellement  atteint.  Il  lui 
fallut,  toutefois,  une  grande  minute  pour 
recouvrer sa voix étranglée par l’angoisse.

– Ah !  fit-elle  en  se  laissant  retomber  brisée 
sur son siège, cela prouve que mon père a été trop 
confiant,  et  mon  frère  un  peu  léger,  dans 
l’introduction  de  M.  de  Maucler  au  milieu  de 
nous. Il leur appartient, du reste, de vérifier ces 
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assertions, et je les en prierai demain.
– Ce  sera  sage,  balbutia  Eudoxie,  un  peu 

déconcertée par cet apaisement feint ou réel.
Les  deux  jeunes  filles  n’osèrent  plus  se 

regarder.  L’une  craignait  de  révéler  sa  joie 
méchante ;  l’autre,  par  une  sainte  pudeur, 
refoulait son indicible désolation.

Madame  Duval,  qui  vint  les  rejoindre  à  cet 
instant, apporta fort à propos sa placide figure au 
milieu  de  cet  intolérable  tête-à-tête.  En 
remarquant le silence qui l’accueillait, elle se crut 
obligée à des frais inusités d’amabilité,  car elle 
regardait comme une des charges de son métier 
de  gouvernante  de  suppléer,  au  besoin,  au 
mutisme de son élève.

Eudoxie,  aidée  par  sa  présence,  reprit  son 
assurance  assez  promptement  pour  pouvoir  se 
retirer  un  quart  d’heure  après,  avec  la  douce 
certitude d’avoir fait tout le mal qu’elle désirait 
produire.

À  peine  eut-elle  disparu  qu’il  se  fit  une 
transformation  foudroyante  dans  toute  la 
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personne de Valérie. Sa taille se redressa ; à son 
front, le sang monta en flots de pourpre ; ses yeux 
fiévreux jetèrent une lueur fauve.

– Je veux voir de mes yeux, moi aussi ! dit-
elle d’une voix vibrante.

Madame Duval leva les mains au ciel.
– Qu’avez-vous ?...  que  vous  prend-il ? 

interrogea-t-elle tout effarée.
Valérie  haussa  les  épaules,  et,  sans  daigner 

s’expliquer :
– Descendez-moi  un  chapeau,  un  paletot, 

ordonna-t-elle ;  prenez  également  les  vôtres,  et 
hâtez-vous... nous sortons.

– Ah ! nous sortons ?... C’est très bien, mais...
– Mais allez donc, vous dis-je ! répéta la jeune 

fille avec colère.
Madame Duval  s’enfuit  vers  la  maison.  Elle 

reparut  moins  de  trois  minutes  après  avec  les 
objets  demandés.  Valérie  s’en  revêtit,  ouvrit  la 
grille  et  se  jeta  dans l’avenue Marigny avec la 
hâte d’une personne poursuivie.
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– C’est de la folie !... Au nom du ciel ! qu’est-
il donc arrivé ? Est-ce que quelque malheur vous 
menacerait,  ma  chère  demoiselle ?  disait  par 
intervalle  la  gouvernante  essoufflée,  qui  avait 
peine à la suivre.

Un fiacre passait à vide, revenant du bois. La 
jeune fille lui fit un signe, s’y précipita, laissa à 
peine à la pauvre madame Duval le temps de s’y 
engouffrer à son tour, et jeta au cocher le nom de 
la chaussée de l’Étang, à Saint-Mandé.

Madame Duval, qui ne connaissait à la famille 
aucune  relation  dans  ces  parages,  renonça  à 
questionner,  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  se 
perdit en conjectures insensées.

Le  fiacre  avançait  lentement,  au  trot  de  ses 
haridelles  épuisées ;  mais  la  distance  de 
Vincennes  à  Saint-Mandé  est  si  courte  que 
quelques minutes suffirent à la franchir. Quand il 
entra dans l’allée bordée de lilas et encadrée de 
bois  qu’on  nomme  la  chaussée  de  l’Étang, 
Valérie,  penchée  à  la  portière,  appela  un 
cantonnier qui se livrait à l’arrosage de la route.

– La  maison  de  madame  Albert,  s’il  vous 
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plaît ? demanda-t-elle.
L’homme à la lance parut fort embarrassé et 

promena  sur  les  grilles  enlierrées  un  regard 
indécis ; puis, après réflexion :

– C’est-y pas une dame sur l’âge ?... avec un 
domestique pour la traîner dans sa petite voiture.

– Non, dit  Valérie,  dont une rougeur ardente 
envahit les joues ; c’est une jeune dame... brune... 
jolie... avec un enfant.

– Des jeunes dames jolies avec des enfants, le 
bois en est plein ! fit le cantonnier avec un gros 
rire ; moi, je connais pas ça.

– Allez au pas jusqu’au bout de la chaussée, 
ordonna Valérie au cocher.

Madame Duval, de plus en plus assiégée par la 
crainte  de  voir  un  accident  inconnu  déranger 
l’état mental de son élève, joignit les mains, et, 
prête à pleurer, se renfonça dans le fiacre.

La  jeune  fille,  attentive,  les  yeux  perçants 
comme un guerrier sioux qui guette  un ennemi 
sur le  sentier de guerre, examinait une à une les 
constructions qui se dressaient le long de l’allée. 
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Celle-ci était une vaste maison bourgeoise, celle-
là  une  maison  d’éducation ;  cette  autre  abritait 
toute  une  nichée  de  garçons  bruyants  et  de 
fillettes rieuses ; un vieillard s’ensoleillait sur le 
perron  de  ce  chalet ;  un  luxueux  équipage 
attendait devant cette grille ouverte.

Ce n’était point là que devait se cacher celle 
qu’on appelait madame Albert.

Tout à coup Valérie fit un haut-le-corps, et sa 
main nerveuse arrêta net le cocher. On venait de 
passer devant un pavillon petit, discret, ombreux, 
qui disait hautement à ses soupçons : « C’est là. »

– Rangez-vous contre le bois et  attendez, dit 
aussitôt mademoiselle Gilmérin.

Le  fiacre  obéit  d’autant  plus  promptement 
qu’il  venait  de  cahoter  pendant  dix-huit 
kilomètres,  sans  s’arrêter,  une  famille  de 
bourgeois qui cherchait son petit-cousin, fusilier 
au camp de Saint-Maur.

Valérie  s’accota  aux  coussins  poussiéreux, 
baissa le store et reprit silencieusement sa faction. 
Une grande heure passa. La jeune fille semblait 
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pétrifiée,  le  cocher  dormait  profondément.  On 
n’entendait  même  plus  souffler  l’infortunée 
gouvernante.

Cinq heures sonnèrent à l’hôpital militaire. Un 
joyeux cri  d’enfant  retentit.  C’était  un adorable 
bébé blond, qui sautillait en dedans de la grille du 
pavillon, tendant ses petites mains pour l’ouvrir.

Valérie eut un éblouissement : il ressemblait à 
Georges  de  Maucler  autant  qu’une  ébauche 
gracieuse ressemble à une peinture achevée.

Le bébé s’agitait, il voulait ouvrir, car, du côté 
de  la  route,  venait  de  se  dresser  la  silhouette 
élégante  du  trésorier.  Une  clef  tourna  dans  la 
serrure, et le jeune homme, sans prendre le temps 
de repousser la porte, se penchant vers l’enfant, 
l’enleva dans ses bras en lui  donnant un baiser 
sonore.

Le petit garçon lui entoura le cou de ses bras 
roses  et  nus,  noyant  la  moustache  de  l’officier 
dans la profusion de ses boucles blondes.

Lorsque  celui-ci,  échappant  enfin  à  cette 
étreinte  enfantine,  voulut  refermer  la  grille, 
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Valérie, plus blanche que la morte de la ballade 
allemande, était debout en face de lui.

En  la  reconnaissant,  Georges  eut  un  regard 
affolé.

Elle,  droite,  muette,  terrible,  plongeait  ses 
yeux  sombres  dans  les  yeux  troublés  du 
malheureux.

À ce moment, un frôlement soyeux bruit sur le 
sable, et madame Albert, – la dame brune et pâle, 
– s’approcha du groupe silencieux.

– Georges !  dit-elle  d’une  voix  grave  qui 
retentit  comme  un  glas  funèbre  aux  oreilles 
bourdonnantes  de  la  jeune  fille,  Georges,  qui 
donc m’amenez-vous ici ?

Georges ouvrit les lèvres ; Valérie l’arrêta par 
un geste écrasant.

– Ne  prononcez  pas  mon  nom  devant  cette 
femme, dit-elle, je vous le défends !

Elle fit un pas en arrière ; il voulut la suivre ; 
ses  deux  bras  s’étendirent  comme  pour  le 
repousser, puis un nuage flotta entre elle et lui ; 
elle  chancela et  glissa  sans connaissance sur  le 
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sol.
Au cri de terreur de Georges répondit celui de 

madame Duval, qui, du fond du fiacre, avait suivi 
de l’œil cette scène inexplicable. La digne femme 
s’élança  au secours  de  son élève,  l’arracha des 
bras  de  l’officier,  et,  retrouvant  la  force  de  sa 
jeunesse, l’emporta comme une proie.

Madame Albert n’essaya pas à l’aider, mais le 
trésorier, qui suivait la gouvernante en lui offrant 
chaleureusement  ses  services,  ne  reçut  qu’un 
refus très sec, car elle commençait à démêler que 
ce beau garçon-là était la cause déterminante de 
toute cette aventure.

Le cocher, philosophe en carrick, qui souriait à 
part lui, partit d’un train inusité. Le cahotement 
extravagant du véhicule tira la pauvre fille de son 
évanouissement.  Son  premier  regard  fut  pour 
madame  Duval,  qui,  pleurant,  se  penchait  sur 
elle. Sa première parole fut celle-ci :

– Chère madame Duval !... pas un mot de ceci 
à mon père : vous n’avez rien vu, rien compris, 
vous ne savez rien.

148



La gouvernante lui prit les mains, la rassura, la 
consola parla certitude de son silence, quoique sa 
conscience  fût  bien  un  peu  troublée  par  la 
difficulté  de  concilier  ses  devoirs  avec  cette 
imprudente promesse.

Lorsque le fiacre eut disparu, madame Albert 
demanda d’un air songeur :

– Georges, cette jeune personne est-elle votre 
maîtresse ou votre fiancée ?

Et le trésorier répondit d’un ton farouche :
– Elle était ma fiancée, et ne peut plus être ma 

femme.
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XIII

Le  même  soir,  Valérie  reçut  des  mains  de 
madame  Duval,  toujours  effarée,  le  petit  billet 
suivant :

« Mademoiselle  Gilmérin  est  instamment 
suppliée de désigner à M. de Maucler quel moyen 
lui serait permis pour s’expliquer et se disculper 
auprès d’elle. »

La jeune fille bondit sur une plume, et, d’une 
main fiévreuse, traça cette ligne implacable :

« M. de Maucler n’a besoin ni d’explication, 
ni de justification : il est jugé. »

Une  semaine  s’écoula.  Valérie  gardait  la 
chambre, avec une fièvre lente et un parti pris de 
mutisme  qui  désespérait  son  père.  Les  visites 
étaient  interrompues,  les intimes consignés à la 
porte de la villa. La présence de madame Duval 
était seule tolérée par la triste jeune fille.
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Blessée, honteuse, désespérée, elle essayait de 
cacher  dans  la  solitude  la  plus  poignante 
désillusion. Elle sentait, avec des frissonnements 
de  rage  douloureuse,  qu’elle  serait  tôt  ou  tard 
devinée, qu’elle l’était peut-être déjà. Son amour 
bafoué,  sa  générosité  méconnue,  sa  confiance 
trahie  s’unissaient  pour  infliger  à  sa  nature 
sensible, orgueilleuse et passionnée, une indicible 
torture.

Pour y échapper,  elle se fit  conduire à Bade 
par son père. Elle y trouva le bruit, la foule et les 
élégances, non le repos. – Au retour, elle déclara 
le séjour de Vincennes insipide pendant l’hiver et 
voulut demeurer à Paris.

Elle  ne  profita  guère  des  distractions  que  la 
grande  ville  pouvait  lui  procurer,  car,  malgré 
toutes les instances, elle persista à ne sortir que 
de loin en loin, à refuser toute occasion de plaisir, 
à ne recevoir personne.

C’était en elle, et autour d’elle, un deuil dont 
elle ne daignait pas expliquer les motifs, et dont 
le bonhomme Gilmérin se désolait vainement.

Quant à Sosthène, ce fut à peine s’il s’aperçut 

151



du changement radical survenu dans le caractère 
de  sa  sœur  et  dans  les  habitudes  de  la  maison 
paternelle.

Égoïste  et  aveuglé  comme  tout  homme 
passionné,  il  poursuivait  son but  sans  rien voir 
autour de lui. Il avait échoué dans ses efforts pour 
obtenir du directeur de l’Opéra une audition en 
faveur de mademoiselle de Clarande.

Furieux de cet insuccès, follement désireux de 
le réparer et de plus en plus épris de la fille du 
colonel,  il  entreprit,  avec  une  bravoure  de 
fanatique,  le  siège  de  la  direction  de  l’Opéra-
Comique.

Ce  qu’il  lui  fallut  employer  d’influences, 
d’habileté,  d’activité,  de  douceur,  de 
persévérance  et  d’énergie  pour  amener  le 
directeur à daigner entendre Judith, eût suffi à un 
pauvre diable pour atteindre la fortune.

Mais  aussi  quel  triomphe !  Judith,  entendue, 
fut engagée séance tenante, et ses débuts fixés à 
la réouverture du théâtre.

Le jeune homme, radieux, eut le bon goût de 
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s’effacer après le succès.
Judith lui sut gré tout à la fois de ses services 

et  de sa  réserve adroite  à  n’en pas réclamer  le 
prix.  Elle  nageait  en  pleine  ivresse.  Qui  se  fût 
opposé  désormais  à  ses  projets ?  Madame  de 
Clarande,  paralysée,  s’éteignait  par  degrés 
insensibles ; déjà son intelligence affaiblie ne lui 
permettait  plus  que  d’assister  avec  une 
indifférence absolue à la nouvelle existence de sa 
fille.

Les leçons de piano avaient été abandonnées ; 
un habile professeur travaillait à rendre la belle 
artiste capable d’affronter le public parisien. Sans 
répondre  aux  timides  objections  de  ses  sœurs, 
qui, du fond de la province, s’effrayaient de ses 
tendances indépendantes, Judith se jetait, le front 
haut, dans cette redoutable mêlée artistique où les 
plus fortes perdent quelque pièce de leur armure, 
les  plus  pures  quelque  fleur  de  leur  couronne. 
C’est  l’aveuglement  dont  la  Providence  frappe 
parfois  celles  qui  doutent  de  sa  puissance  et 
négligent d’implorer son secours.

Elle  avait  refusé  les  offres  d’argent  qu’avec 
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une habile délicatesse le jeune peintre avait osé 
lui faire. Un usurier, – de cette race de rongeurs 
spéciaux  qui  sucent  les  artistes,  –  sur  la 
présentation  de  son  engagement  à  l’Opéra-
Comique, lui avait ouvert un crédit de plusieurs 
milliers de francs.

Elle  les  avait  aussitôt  employés  en  achats 
indispensables, en une installation confortable et 
coquette, rue de Provence, où sa pauvre mère eut 
une  petite  chambre  isolée  pour  y  agoniser  en 
paix.

Elle  adopta  le  couturier  en  renom,  prit  une 
femme de chambre rompue au métier lucratif de 
soubrette d’actrice, se laissa amener par Sosthène 
quelques  visiteurs,  des  camarades  futurs,  des 
musiciens,  quelques  gandins  qui  proclamaient 
d’avance son triomphe.

Au jour de ses débuts, elle se trouva sous les 
armes, prête à tout, hardie, confiante, résolue à se 
conquérir  brillamment une place au soleil de la 
rampe, de la réclame et du succès.

Nul  obstacle  devant  elle :  d’importuns 
souvenirs  d’honneur  et  de  position  étaient 
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écartés ; ses sœurs se taisaient, impuissantes ; sa 
mère se mourait ;  et  le colonel de Clarande, ce 
vieux  type  de  soldat  chevaleresque,  était  bien 
mort !

Judith avait choisi pour ses débuts le Premier  
Jour de bonheur.  Elle y parut dans ce gracieux 
rôle de jeune Indienne, que mademoiselle Marie-
Rose avait poétisé par sa beauté délicate.

Celle  de  mademoiselle  de  Clarande,  plus 
majestueuse,  plus  complète,  illuminée  par 
l’espoir et doublée par le succès, s’y révéla avec 
un  éclat  foudroyant.  Avant  qu’elle  eût  modulé 
une  phrase,  la  salle  frémissait  d’admiration ; 
quand elle eut chanté son premier air, ce fut du 
délire.

On  avait  salué  la  femme,  on  encensa  la 
cantatrice.

Et quelle salle !...  Pendant le deuxième acte, 
Judith laissa  tomber  son premier  regard sur  les 
spectateurs  qui  la  composaient.  Des  célébrités 
mondaines  et  artistiques ;  des  femmes  de 
l’aristocratie, attirées par la curiosité de voir en 
scène une des leurs ; des femmes du demi-monde 
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qui  venaient  épier,  d’un  œil  jaloux,  l’éclosion 
d’une rivalité formidable.

En  hommes,  la  fleur  du  gandinisme 
contemporain s’étalait au balcon et à l’orchestre.

L’apparition  de  cette  hautaine  beauté  qui 
irradiait  sur  la  scène  resplendissante,  météore 
inattendu,  paraissait  à  quelques-uns  une 
répudiation  du  noble  passé  des  Clarande,  une 
injure à leur gloire militaire, une profanation.

Pour  les  autres,  c’était  au  contraire 
l’affirmation  d’un  caractère  énergique, 
admirablement  trempé,  plein  de  fécondes 
promesses pour le monde des arts et des plaisirs 
élégants.

Tout à coup le regard de Judith, qui planait, 
dédaigneux, sur la salle, se fixa et devint attentif.

Une bizarre fantaisie du hasard avait réuni au 
premier  rang  des  fauteuils  d’orchestre  des 
individualités  bien  diverses,  bien  tranchées, 
qu’elle  avait  déjà  rencontrées  sur  sa  route,  qui 
toutes  avaient  laissé  une  trace  plus  ou  moins 
distincte dans sa vie passée.
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Un homme jeune, le front dévasté déjà, et la 
tête grave supportée par une cravate blanche de 
magistrat,  ressuscita  soudainement,  pour 
mademoiselle de Clarande, le substitut, M. Ernest 
Samson, qui avait si tendrement aimé la fille du 
colonel,  et l’aimait  peut-être encore du fond de 
ses illusions mortes.

Près  de  lui,  un  superbe  bellâtre,  d’une 
irréprochable  élégance,  frisant  des  moustaches 
guerrières et arborant sur son torse développé la 
rosette de la Légion d’honneur, n’était autre que 
le brillant officier de hussards, l’ex-commandant 
Adalbert  de  Poitevy,  qu’elle  eût  autrefois 
souhaité  pour  époux  et  qui  lui  avait  préféré 
l’opulente vulgarité d’une veuve de province.

Edmond Gaussens venait ensuite, laissant lire 
sur ses traits expressifs beaucoup d’admiration et 
plus de dépit encore.

Le  lieutenant  Périllas,  les  coudes  serrés,  les 
oreilles  tendues,  les  yeux  fixes,  buvait  cette 
harmonie, dévorait cette beauté, avec une extase 
qui  faisait  jaunir  mademoiselle  Eudoxie 
Boinvilliers dans la loge où elle trônait avec sa 
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mère.
Et  le  capitaine  Lanternie !...  Pauvre  petite 

cousine de Lorraine qui attendait patiemment au 
pays !... ses actions étaient bien basses, ce soir-là.

Sosthène, assis près de M. Gilmérin, éprouvait 
à  la  fois  tous  les  enivrements  et  toutes  les 
tortures.  Il  avait  déjà mis à mal deux paires de 
gants dans les étreintes convulsives de ses mains 
fiévreuses,  mais  il  se  gardait  bien  d’applaudir 
bruyamment ce qu’il regardait comme son œuvre.

Judith  les  vit  tous,  les  devina  tous,  et  un 
sourire de suprême orgueil acheva de graver sur 
sa physionomie le cachet marmoréen qui lui était 
propre.

– Éblouir !...  dominer !...  régner !...  régner 
enfin ! murmura-t-elle.

Le  succès  de  la  cantatrice  grandit  à  chaque 
acte.  La représentation s’acheva au milieu d’un 
orage d’acclamations et de cris enthousiastes. Les 
bouquets,  en  pluie  odorante,  tombaient  à  ses 
pieds,  et  les  critiques  dramatiques  regrettèrent 
unanimement,  dans  leurs  articles  laudatifs  du 
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lendemain, de n’avoir pu suivre les bouquets.
Pour  rendre  plus  complet  son  triomphe,  ses 

camarades,  –  hommes,  –  la  félicitèrent  avec 
chaleur. Les artistes femmes lui exprimèrent une 
admiration  aigre-douce,  dont  les  témoignages 
avaient  l’aspect  attrayant  et  la  réalité  piquante 
d’une branche de houx.

Judith,  dont  la  loge  fut  assiégée,  se  fit 
déshabiller  en  hâte  pour  échapper  à  cette 
invasion, se jeta dans une voiture et arriva seule 
chez elle, où madame de Clarande, inconsciente, 
dormait.

La soubrette veillait près d’un souper délicat, 
préparé dans la chambre de « madame » au coin 
d’un feu clair et joyeux.

Judith,  brisée  d’émotions  et  de  fatigues,  se 
laissa glisser sur une causeuse, le corps alangui, 
l’esprit surexcité, les mains inactives.

Elle rêvait, et rien n’assombrissait sa rêverie ; 
ses grands yeux, doucement éclairés, disaient une 
ivresse entière.

On sonna une fois...  deux fois ;  la camériste 

159



s’était  élancée  hors  de  la  chambre ;  on  sonnait 
encore. Des voitures s’arrêtaient à la porte. Était-
ce  donc  l’avalanche  de  ses  admirateurs  qui, 
repoussés de sa loge, la poursuivaient jusque-là ?

La soubrette  rentra,  apportant  sur un plateau 
deux cartes, un bouquet et un écrin.

Judith  prit  une  carte  où,  sous  des  armes 
orgueilleuses,  s’épanouissait  le  nom  de  M. 
Adalbert  de  Poitevy,  officier  supérieur  de  
cavalerie démissionnaire.

Un pli sombre se creusa à son front ; sa main, 
par  un  geste  brusque,  déchira  en  miettes 
impalpables  cet  audacieux  souvenir  d’un 
délaissement cruel.

– L’insolent ! murmura-t-elle.
Elle  lut  la  seconde  carte,  qui  portait  en 

caractères  imposants  sur  un  carton  immense : 
Ernest  Samson,  procureur  impérial. Sa  lèvre 
dédaigneuse se détendit sans s’attendrir.

– Encore lui !... fit-elle avec fatigue.
La carte, échappant à ses doigts indifférents, 

rebondit  sur  la  soie  de sa  robe et  vint  échouer 
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dans les cendres brûlantes.
La femme de chambre tendit un bouquet à sa 

maîtresse avec un malin sourire :
– De la part de M. Gaussens.
C’était  un  étrange  bouquet,  uniquement 

composé de splendides œillets rouges entourant 
une  rose  blanche  immaculée.  Cela  disait  en 
langage des fleurs, – ce langage connu ou deviné 
de  toutes  les  femmes :  –  « Vous  êtes 
irréprochable autant que belle, et, secrètement, je 
vous aime d’un amour vif et pur. »

Mademoiselle de Clarande enfouit son visage 
dans la gerbe parfumée, en aspira délicieusement 
les senteurs, puis la rejetant brusquement :

– Il  est  bien  tard,  dit-elle...  et  d’ailleurs,  un 
pauvre rimailleur, à quoi bon ?

Elle  demeura  rêveuse,  se  ravisa,  reprit  le 
bouquet, et le plaçant dans un cornet de sèvres :

– Vous en changerez l’eau, Olympe.
Mademoiselle Olympe prit le vase d’une main 

et  présenta,  de  l’autre,  à  l’admiration  de  sa 
maîtresse, un écrin tout ouvert. C’était, sur un lit 
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de velours bleu, une rivière de diamants, rayons 
cristallisés qui scintillaient de feux éblouissants.

– De quelle part ? demanda Judith sans faire 
un  geste ;  mais  involontairement  son  regard 
rivalisa de flammes avec le bijou tentateur.

– M.  Sosthène  Gilmérin  l’apporte  lui-même, 
en sollicitant l’honneur d’offrir ses hommages à 
madame.

Un  flot  de  sang  monta  au  front  altier  de 
mademoiselle de Clarande.

– L’échéance !...  Déjà !...  fit-elle  avec  un 
frisson.

Elle se leva et  posa l’écrin sur la  cheminée, 
comme  saisie  de  honte  d’avoir  pu  se  laisser 
fasciner un instant par ses reflets irrésistibles.

Elle  se  mit  à  marcher  au  hasard  dans  la 
chambre,  les  mains  anxieusement  nouées,  pâle, 
quelques  gouttelettes  de  sueur  perlant  à  la 
naissance de ses cheveux.

La  lutte  était  cruelle.  Revoyait-elle,  en  une 
vision rapide, sa jeunesse heureuse, la tendresse 
aveugle de sa mère, le grand cœur du colonel ?... 
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Tout ce passé d’honneur qu’elle avait compromis 
en  public,  et  qu’elle  menaçait  de  répudier  en 
secret,  se  dressait-il  devant  son  esprit  troublé 
pour  y  jeter  une  irrésolution  suprême ?...  Et 
l’attendrissement  qu’elle  s’efforçait  de  vaincre 
était-il un souvenir, un regret ou un remords ?

Mlle Olympe  haussa  les  épaules  avec 
philosophie,  car  elle  se  rappelait  que  ses 
premières  maîtresses  ne  faisaient  pas  tant  de 
façons.

Tout à coup, Judith de Clarande passa les deux 
mains  sur  son  front  comme  pour  en  bannir  à 
jamais des tentations condamnées à périr...

Elle prit l’écrin, et, sans même le regarder :
– Rendez  ceci  à  M.  Gilmérin,  fit-elle  d’une 

voix hautaine, en lui disant que la fille du colonel 
de Clarande peut accepter un service et jamais un 
présent.
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XIV

Au retour de la belle saison, Valérie consentit 
à  revenir  à  Vincennes,  mais  ce  fut  pour  y 
continuer le genre de vie monotone qu’elle avait 
adopté. Sous prétexte de mauvaise santé – et sa 
blanche  figure  triste  donnait  beaucoup  de 
ressemblance à cette assertion – elle tint close la 
porte jadis si hospitalière de la villa Gilmérin.

L’enfant rieuse était devenue farouche, repliée 
sur  elle-même  et  assez  maîtresse  de  ses 
impressions pour n’avoir pas prononcé une seule 
fois le nom de Georges de Maucler.

– Quelle  tête !  disait  M.  Gilmérin  avec 
ébahissement,  quelle  tête !...  c’est  sa  mère 
ressuscitée...  elle  me  boudait  pendant  un  mois 
entier  si  je  faisais  une  bévue...  et  ma  petite 
sournoise  fait  rudement  expier  à  cet  étourdi  de 
trésorier quelque sottise que j’ignore.

Du reste,  n’eût  été la tristesse de sa fille,  le 
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digne  homme  n’éprouvait  qu’un  regret  très 
médiocre  d’une rupture qui  mettait  à  néant  des 
projets dont il n’avait pas eu l’initiative.

Au  commencement  de  l’été  de  1870,  des 
rumeurs  belliqueuses  agitèrent  la  France.  On 
parla de guerre avec la Prusse, et ce fut, à cette 
expectative,  un  frémissement  patriotique  dans 
toutes les classes de la société.

L’armée  s’apprêta  au  départ  avec  cette 
superbe insouciance du danger qui fait des héros 
et souvent des martyrs.

L’enthousiasme  ne  calcule  pas.  On  ne  se 
demanda pas si la France était prête ni si la lutte 
ne serait pas disproportionnée ; on voulut croire 
aux promesses tombées de haut, et l’on ne rêva 
que victoires.

Les officiers du 43e bataillon de chasseurs à 
pied espéraient faire la campagne du Rhin ; ils se 
mirent en mesure de partir au premier signal avec 
l’entrain  traditionnel  que  ce  corps  d’élite  avait 
déployé dans la campagne du Mexique.

Ces bruits arrivèrent jusqu’à Valérie. Elle eut 
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un méprisant sourire.
– Il  y  en  a  qui  ne  partiront  pas,  dit-elle  à 

madame  Duval,  cela  pourrait  contrister  leur 
entourage !

La  gouvernante,  qui  comprit  à  demi-mot, 
baissa silencieusement la tête.

Ce  jour-là  même,  arriva  à  l’adresse  de 
mademoiselle Gilmérin une lettre, d’une écriture 
inconnue,  qui  portait  le  timbre  de  la  poste  de 
Saint-Mandé.

La vue du timbre mit  tout  d’abord un éclair 
dans  les  yeux  de  la  jeune  fille,  qui  n’ouvrit 
cependant  la  lettre  qu’avec  la  lenteur 
désenchantée qu’elle apportait à toute chose. Ce 
n’étaient que quelques lignes tremblées, où l’on 
déchiffrait péniblement ces mots :

« Je crois que je vais mourir, mademoiselle, et 
je voudrais vous dire comment il se peut faire que 
les grands dévouements aient parfois l’apparence 
des grandes fautes. Je ne puis plus aller à vous ; 
venez à moi, je vous en conjure !...  mais hâtez-

166



vous si vous pouvez vaincre la répulsion que je 
vous inspire.

« ALBERTINE DE MAUCLER.
« Chaussée de l’Étang, à Saint-Mandé. »

La jeune fille ferma les yeux pour mieux se 
recueillir et comprendre. Un tel nom au bas d’une 
telle lettre était le comble de l’audace ou cachait 
quelque mystère de famille. À quelle supposition 
s’arrêter ?

Madame  Duval,  qui,  depuis  quelques  mois, 
avait été promue à la dignité de confidente, fut 
priée de donner son avis à la tremblante Valérie 
dont  toutes  les  émotions  se  réveillaient 
douloureusement.

Le simple bon sens de la bonne dame la servit 
mieux que l’imagination inventive de son élève.

– Cette  personne,  dit-elle,  qui  connaît  vos 
sentiments, – sa démarche le prouve, – ne saurait 
prendre en vous écrivant un nom qu’elle n’aurait 
pas le droit de porter.

– Eh  quoi !...  elle  serait  mariée ?  s’écria 
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mademoiselle Gilmérin avec explosion.
– Si  elle  était  devenue  la  femme  légitime, 

avouée,  de  M.  de  Maucler,  poursuivit  la 
gouvernante  avec  calme,  dans  quel  but  vous 
appeler près d’elle, remuer un passé honteux et 
réveiller  des  souvenirs  qu’elle  doit  désirer 
anéantir à jamais ?

– Mais alors ? si ce n’est pas sa femme...
– Celle qui signe Albertine de Maucler ne peut 

être que la proche parente du trésorier.
– Sa sœur ?... interrompit Valérie haletante.
– Très  probablement  sa  sœur,  conclut 

paisiblement madame Duval.
Si  mademoiselle  Gilmérin  n’eût  pas  été  si 

durement  éprouvée  par  la  désillusion,  elle  eût 
suivi sa première impulsion et couru vers Saint-
Mandé, où la poussaient la curiosité, la crainte, 
peut-être un reste d’amour.

Mais  elle  avait  été  broyée,  et  son  cœur 
n’admettait  plus  sans  hésitation  la  plus  légère 
espérance.  Ce  fut  donc  posément,  longuement, 
après des réflexions sérieuses que nulle passion 
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ne troublait plus, qu’elle se résolut à la démarche 
insolite qu’on osait réclamer de sa bonne volonté.

Madame Duval, fidèle à ses traditions, n’osa 
ni blâmer, ni encourager, et servit seulement de 
chaperon dans cette démarche hasardeuse.

Ce fut, à travers bois, une promenade triste et 
recueillie, bien différente de cette course en fiacre 
au bout de laquelle la lumière s’était  faite.  Les 
deux  femmes  marchaient  à  pas  lents,  comme 
oppressées  d’instinctives  terreurs.  Qu’allaient-
elles rencontrer dans cette maison redoutée ? et 
vers  quelles  étranges  découvertes  s’avançaient-
elles ainsi à l’aventure ? Il n’y a que les pauvres 
jeunes filles élevées sans mères qui aient de ces 
audaces-là.

Quand le pavillon de la chaussée de l’Étang 
s’offrit à leurs regards, Valérie pâlit et frissonna. 
Ce  ne  fut  qu’une  faiblesse  passagère ;  elle 
franchit vaillamment la route et sonna à la grille 
enguirlandée.

Une  servante  vint  ouvrir  qui  demanda 
aussitôt :
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– Ces dames viennent de Vincennes ?
– Oui, fit madame Duval.
– En ce cas, que ces dames prennent la peine 

d’entrer : madame les attend.
On  les  fit  traverser  un  vestibule,  monter  un 

premier étage et  pénétrer  dans une chambre où 
l’âcre parfum de l’iode vous saisissait à la gorge.

Un lit occupait le fond de la pièce, et dans ce 
lit une femme qui était étendue pour mourir. Cela 
se  lisait  sur  ses  traits,  qui  avaient  le  ton  et  la 
transparence de la cire. Sa main, qui se détachait 
à peine de la blancheur des draps, fit un signe de 
bienvenue aux arrivantes.

Était-ce donc là cette jeune femme belle, pâle, 
fière,  que  Valérie  avait  entrevue  l’automne 
dernier ? Ses yeux de jais, ses splendides cheveux 
noirs  répandus  sur  l’oreiller  la  lui  firent  seuls 
reconnaître.

– Je vous remercie d’être venue, dit la malade 
d’une voix si faible que Valérie dut se pencher 
pour l’entendre.

– Je suis venue, répondit simplement la jeune 
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fille, parce qu’on ne doit rien refuser à ceux qui 
souffrent.

– Je voudrais réparer une grande injustice de 
la  destinée,  reprit  la  voix  éteinte ;  je  voudrais, 
avant de quitter ce monde, effacer un peu du mal 
que  j’ai  fait,  bien  involontairement,  à  mon 
malheureux frère.

Valérie eut un geste vif aussitôt réprimé.
– Votre  frère !  balbutia-t-elle.  Vous  seriez 

donc ?...
– Je suis, pour quelques heures encore, peut-

être, mademoiselle de Maucler, la sœur unique de 
celui qui vous aimait avec tant d’adoration et de 
respect.

– Mademoiselle,  dit  Valérie,  je  ne  saurais 
entendre  rappeler  de  tels  souvenirs  par  votre 
bouche.

– C’est  cependant  moi,  moi  seule  qui  peux 
vous donner  la  clef  du malheureux malentendu 
dont  vous  avez  inexorablement  accepté  les 
conséquences, et dont il souffre encore, lui, assez 
pour me donner le courage de faire, à son insu, la 
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démarche que j’ai tentée auprès de vous.
– Ainsi, c’est à son insu ?...
– Certes !... il a sacrifié ses plus belles années, 

son avenir, son amour, pour pallier ma position et 
ensevelir  dans  l’ombre  la  faute  de  mon 
imprudente jeunesse ; il a tout donné pour sauver 
par le silence mon honneur perdu.

– À  quoi  bon  ces  aveux,  mademoiselle ? 
interrompit froidement Valérie.

– À quoi bon ?... C’est que j’ai lu tardivement 
dans son cœur, compris son dévouement, sondé 
sa  blessure !...  alors,  la  mort  venant,  prête  à  le 
délivrer de ma présence douloureuse, je me suis 
décidée à parler, à détruire son œuvre, à révéler 
un déshonneur qu’il sauvegardait au prix du plus 
amer des sacrifices : celui de votre main.

– Mademoiselle !... je vous en prie...
– Voulez-vous  m’entendre ?  dites,  le  voulez-

vous ?
– Parlez, dit Valérie vaincue, en se penchant, 

tremblante, vers le lit.
Une  effroyable  quinte  de  toux  paralysa 
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pendant quelques instants la bonne volonté de la 
mourante. Elle serra son mouchoir sur ses lèvres 
humides  de  sang,  respira  longuement,  et,  les 
mains jointes, comme une coupable qui demande 
grâce, au moins par son humble attitude, elle fit 
avec  des  ménagements  infinis,  avec  cet  art 
féminin  de  tout  laisser  entrevoir  sans  rien 
articuler,  le  difficile  récit  que nous donnons au 
lecteur avec plus de développements que n’en en 
tendirent  les  délicates  oreilles  de  mademoiselle 
Gilmérin.
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XV

Bien jeune encore, Georges de Maucler avait 
accepté la charge d’un devoir de famille que des 
circonstances  exceptionnelles  avaient  remplie 
d’intimes amertumes. Sa mère était morte en le 
mettant  au  monde.  Son  père  s’était  remarié 
quelques années après, et, de ce second mariage, 
était  née  une  petite  fille  chétive  que  le  vieux 
soldat adorait d’autant plus qu’il tremblait chaque 
jour de la perdre.

L’enfant vécut pourtant plus que sa mère. M. 
de  Maucler,  déjà  âgé,  accablé  par  ces  deuils 
successifs,  ne  traîna  plus  qu’une  existence 
décolorée,  qui  s’éteignit  alors  que  Georges 
n’avait encore que seize ans et Albertine dix.

Les  dernières  paroles  du  père  furent  de 
touchantes recommandations au jeune homme de 
veiller sur sa sœur, de lui tenir lieu de la famille 
disparue,  de  la  fortune  absente,  des  tendresses 
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qu’elle ne connaîtrait jamais.
Georges le jura et tint parole. Il fit deux parts 

de l’héritage plus que modeste de son père, l’une 
pour  les  besoins  éventuels  de  la  jeune  fille, 
l’autre pour lui faire donner, dans une institution 
de  Paris,  une  éducation  excellente,  afin  qu’elle 
pût  acquérir  cette  richesse inaliénable :  l’amour 
du travail en face des difficultés de la vie.

Lui-même,  travailleur  assidu,  passa  des 
examens  brillants,  fut  reçu  à  Saint-Cyr  et  en 
sortit,  deux  ans  après,  dans  son  arme  favorite, 
celle des chasseurs à pied.

Quelques  années  s’écoulèrent.  Albertine 
acheva son éducation, malgré les obstacles d’une 
santé très délicate, et devint sous-maîtresse dans 
la maison même où l’on avait pu apprécier son 
aimable caractère.

C’était  une  jeune  fille  frêle,  distinguée, 
remarquablement  jolie,  et  d’une  vivacité 
d’imagination  qui  inquiétait  souvent  son  jeune 
mentor.

Toutefois, dans la vie sérieuse qu’elle menait 
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et  que  variaient  seules  les  visites  de  son frère, 
mademoiselle  de  Maucler  n’avait  aucune 
occasion  d’exercer  cette  impressionnabilité  de 
sensations  et  de  sentiments  qui  formait  le  côté 
vulnérable de sa nature.

L’expédition du Mexique sépara fatalement le 
frère et la sœur. Jusqu’alors Albertine de Maucler 
avait  passé  ses  vacances  avec  Georges,  qui 
obtenait d’ordinaire à cette époque un congé de 
six semaines, et le consacrait à faire jouir sa chère 
recluse  des  plaisirs  parisiens  accessibles  à  la 
bourse  commune  d’un  sous-lieutenant  et  d’une 
sous-maîtresse.

C’était  l’époque  rêvée  chaque  année  par 
Albertine, attendue par Georges ; c’était le repos 
pour l’une, la récompense de ses sacrifices pour 
l’autre ;  c’était  pour  tous  deux  la  famille  un 
instant  retrouvée  et  l’affection  partagée 
sincèrement.

Il  fut  convenu,  au  départ,  que,  pendant 
l’absence de l’officier de chasseurs, Albertine ne 
quitterait  pas  l’institution.  Cette  résolution, 
quelque sévère qu’elle fût, était pourtant la seule 
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possible ; car, dans leur fierté un peu sauvage, les 
deux jeunes gens n’avaient  contracté au dehors 
aucune relation.

La  première  quinzaine  des  vacances 
universitaires s’écoula tristement pour Albertine, 
dont  l’unique  distraction  était  une 
correspondance incessante avec le Mexique. Elle 
écrivait  beaucoup,  ne  se  plaignait  pas  de  son 
isolement forcé, mais en souffrait cruellement.

Maladive,  exaltée,  dévorée  d’ennui,  elle 
contemplait  de  loin,  par-dessus  les  murs  du 
jardin, le mouvement fébrile de la vie parisienne, 
et pleurait de s’en sentir exclue.

Ce  fut  dans  une  de  ces  heures  dangereuses 
pour les têtes bouillantes qu’une de ses anciennes 
élèves,  demeurée  son  amie,  lui  apporta  la 
tentation suprême : une invitation toute cordiale à 
venir passer quelques jours à la campagne chez 
ses parents.

Albertine se souvint de sa promesse et refusa, 
le cœur gros. Mais l’amie était pressante, l’offre 
gracieuse et le frère si loin !
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Les  deux  jeunes  filles  s’envolèrent  vers 
Fontainebleau avec l’insouciante gaieté des petits 
oiseaux qui quittent le nid pour la première fois. 
L’une était  toute heureuse de ramener  sa  chère 
compagne ; l’autre, – l’imprudente ! – ne savait 
rien de la famille  qui lui  donnait  asile ;  famille 
médiocrement fortunée, mais appartenant à cette 
classe  de  Parisiens  vaniteux  qui  sacrifient 
beaucoup  à  l’apparence  et  jettent  follement  au 
vent d’une journée de plaisir le fruit d’une année 
de travail.

Peu  de  solidité  dans  le  fond,  beaucoup  de 
brillant dans la forme, une élégante habitation, un 
service  confortable,  table  ouverte,  rien  ne 
manquait pour faire du petit castel de la famille 
Gastès un lieu de réunion des plus recherchés.

MM. Gastès père et fils y avaient amené des 
chasseurs  et  des  canotiers.  Mesdames  Gastès, 
l’une  encore  jeune,  l’autre  assez  jolie,  s’y 
créaient une petite cour d’adorateurs.

L’arrivée  d’Albertine  y  fut  chaleureusement 
fêtée. C’était un milieu bien différent de celui où 
elle avait vécu jusqu’alors, mais dont les usages 
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élégants  répondaient  infiniment  mieux  à  ses 
aspirations  secrètes  que  les  austérités  du 
pensionnat.

Elle se jeta avec ivresse dans ce tourbillon de 
plaisirs inconnus, fêtes, bals, parties sur l’herbe, 
promenades  en  canot,  courses  à  cheval, 
excursions  dans  la  forêt.  Ardente,  spirituelle  et 
encensée,  elle  voyait  quelques  spécimens  des 
mieux  réussis  de  la  jeunesse  dorée  rendre 
hommage à ses saillies autant qu’à sa beauté.

Dans  ce  concert  d’adulations,  une  voix  se 
détachait plus tendre, plus accessible à son cœur, 
celle  de  Jules  Gastès,  le  fils  de  la  maison,  un 
gandin de la plus belle eau, dont les séductions 
boulevardières  paraissaient  chaque  jour  plus 
irrésistibles à son inexpérience.

Sa nature  sensible,  irréfléchie,  primesautière, 
s’éveilla subitement au contact de ce luxe, de ces 
hommages,  de  cette  tendresse  nouvelle  qui, 
d’abord murmurée à son oreille, lui parla bientôt 
sans contrainte un langage enivrant.

Ce  fut  un  éblouissement  absolu  dont  les 
physiologistes auraient peut-être cherché la cause 
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première  dans  la  faiblesse  de  sa  santé  et 
l’irritation maladive de ses nerfs.

Où était Georges ? Hélas ! elle l’avait oublié... 
Elle  l’avait  oublié  si  bien  que  lorsque  sonna 
l’heure de la rentrée des classes, la jeune sous-
maîtresse,  aveuglée,  fuyait  en  Italie,  où  Jules 
Gastès  la  rejoignait  pour  l’unir  à  lui  par  un 
mariage  religieux.  Sa  conscience  satisfaite,  son 
cœur joyeux oublièrent dans une sécurité  fatale 
que les lois françaises n’avaient point ratifié leur 
double promesse.

Les lettres de Georges restèrent dès lors sans 
réponse.  Au  bivouac,  le  soir,  brisé  de  fatigue, 
manquant de tout, il griffonnait encore quelques 
mots  suppliants  pour  obtenir  des  nouvelles  de 
France.

À  la  veille  d’un  combat  sérieux,  le  pauvre 
jeune homme reçut de la directrice du pensionnat 
de Paris une foudroyante nouvelle : depuis trois 
mois  mademoiselle  de  Maucler  n’avait  pas 
reparu.

Le lendemain, Georges, désespéré, chercha la 
mort dans la bataille ; mais la mort, qui le savait 
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destiné à de nouveaux dévouements, épargna ce 
brave cœur.

Il ne pouvait déserter son poste, il ne pouvait 
solliciter de congé en temps de guerre ; il resta, 
morne,  sombre,  dévorant  sa  douleur,  irrité  des 
suspensions d’armes, et se battant comme un lion 
quand l’occasion lui en était offerte.

L’année  suivante,  son  bataillon  rentra  en 
France,  et  sa  première  action en  touchant  terre 
fut, un semestre en poche, de courir à Paris... à 
Paris, où il saurait enfin !

À l’institution qu’avait abandonnée sa sœur, il 
apprit  qu’elle  en  était  sortie  vers  le  milieu  des 
vacances dernières,  emmenée par  mademoiselle 
Gastès ; depuis lors, même dans cette maison, on 
n’avait pu en avoir de nouvelles.

Un  quart  d’heure  après,  Georges  se  faisait 
conduire au petit hôtel des Gastès, rue Fontaine.

Une femme de charge, qui le reçut, répondit 
que  mademoiselle  de  Maucler  n’avait  fait  que 
passer quelques semaines à la campagne chez ses 
maîtres, qu’elle n’en avait plus entendu parler.
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Mais  ses  maîtres,  où  étaient-ils ?  Eux,  du 
moins, seraient certainement mieux instruits. La 
femme  de  charge  expliqua  que  monsieur  était 
mort  l’hiver  précédent,  que  madame  et 
mademoiselle  étaient  à  Bade,  que  M.  Jules 
Gastès, après la bruyante rupture de son mariage 
avec  la  fille  d’un  banquier,  voyageait  en 
Amérique.

Georges  partit  pour  Bade.  Il  n’eut  aucune 
peine  à  découvrir  les  dames  qu’il  y  cherchait, 
mais  infiniment  de  difficultés  à  s’en  faire 
recevoir. Lorsqu’il prononça le nom de sa sœur, 
mademoiselle Gastès rougit, se leva et sortit d’un 
air prude. Restée seule avec lui, la mère expliqua 
sèchement  qu’elle  avait  eu  beaucoup  à  se 
plaindre  de  l’ingratitude  de  mademoiselle  de 
Maucler,  qui  avait  payé  son  hospitalité 
affectueuse du plus inconcevable abandon, et fait 
rompre le mariage de son fils.

L’officier  essaya d’amener dans le débat,  ne 
fût-ce qu’à titre d’éclaircissement, le rôle joué par 
M. Jules Gastès. Mais à la première allusion, la 
veuve hautaine et méprisante déclara que son fils 
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était au-dessus de tout soupçon de détournement 
de sous-maîtresse en rupture de pensionnat.

Elle avait bien entendu parler de quelque sotte 
histoire de mariage secret, d’une façon d’opéra-
comique sentimental et niais dont mademoiselle 
de Maucler avait voulu farder son coup de tête.

Mais en sa qualité de mère offensée, elle avait 
mis  bon ordre  à  des  folies  de cette  nature,  qui 
compromettaient  l’avenir  de  son  fils,  et  obtenu 
qu’il partît pour l’Amérique.

Quoique cette attitude confirmât ses doutes, le 
malheureux frère, humilié et navré, ne tenta pas 
en  ce  moment  une  démarche  douloureuse  et 
inutile  près  d’un  homme  que  son  éloignement 
mettait  à  l’abri  de  sa  légitime  indignation.  Ne 
pouvant  pas  obtenir  encore  de  réparation  pour 
l’imprudente  Albertine,  il  renonça  à  la  venger, 
mais non à la découvrir.

Alors il  organisa  dans Paris,  avec l’aide des 
milliers  d’yeux  de  la  police,  un  système  de 
recherches  actives,  dévorantes,  désespérées,  qui 
n’amenèrent aucun résultat. Il rejoignit son corps 
dans  un  état  d’abattement  moral  dont  sa 
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délicatesse ombrageuse doublait l’intensité.
Une lettre de sa sœur l’y attendait. Une lettre ! 

une  confession !...  L’infortunée,  trompée, 
désabusée,  abandonnée,  mère  d’un pauvre  petit 
être, abaissait son orgueil, implorait son pardon.

Elle n’avait point osé le faire tant qu’elle avait 
espéré triompher de l’indifférence de Jules Gastès 
et des refus humiliants de sa mère. Elle avait tant 
espéré conquérir le nom qui lui était dû et que les 
lois françaises lui refusaient !...

Mais  une  dépêche d’Amérique  avait  apporté 
soudainement la nouvelle de la mort de M. Jules 
Gastès.

Elle  s’était  alors  réfugiée,  sous  un  nom 
d’emprunt, dans un taudis malsain de la banlieue, 
où  les  battues  de  la  police  et  les  recherches 
fraternelles  ne  l’avaient  cependant  pas 
découverte, tant elle cachait avec soin sa honte et 
ses regrets.

Georges repartit  aussitôt le cœur plein d’une 
sombre  colère.  Jeune,  honnête,  rigide,  il  avait 
assez  souffert  depuis  quelques  mois  dans  ses 
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affections et dans son honneur pour avoir le droit 
de se montrer sévère.

Il trouva une jeune femme flétrie, souffrante, 
éplorée, un petit enfant nourri de larmes, privé de 
lumière  et  d’air.  Son  cœur  se  fondit  dans  une 
immense pitié. Il pardonna. Il prit l’enfant et la 
mère, les adopta une fois encore, jura de ne plus 
les  quitter  et  de  porter  vaillamment  le  double 
poids de ce secret et de cette honte.

Ce  n’est  pas  en  campagne  seulement  qu’on 
peut avoir du courage.

Pour mettre plus absolument à exécution son 
nouveau plan d’existence, il fit sans bruit et sans 
phrases le sacrifice le plus douloureux au cœur 
d’un  officier  français  plein  de  jeunesse  et 
d’avenir.  Il  sollicita  des  fonctions 
bureaucratiques,  sédentaires,  bien  rétribuées, 
incompatibles  avec  ses  goûts,  mais  qui  lui 
offraient l’avantage de ne point se séparer du cher 
dépôt qu’on lui avait soustrait une fois.

Nommé trésorier du 43e bataillon de chasseurs 
à pied, en garnison à Vincennes, il  s’en réjouit 
dans la  générosité  de son âme,  car  la  solde de 
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Paris lui  permettait  d’offrir  à la triste Albertine 
les soins recherchés et les douceurs coûteuses que 
sa santé compromise réclamait impérieusement.

Les secousses qu’elle avait  subies,  la misère 
qu’elle avait affrontée avaient développé en elle 
les  germes  d’une  maladie  de  poitrine  dont  elle 
étudiait, sans se plaindre, les progrès incessants.

À l’enfant, il fallait la campagne, l’espace, la 
liberté. Georges installa la mère et le fils dans un 
pavillon de Saint-Mandé, à portée de sa présence, 
de sa protection, de son admirable dévouement, 
aussi grand après qu’avant la faute ; il entourait 
Albertine des soins les plus attentifs, de l’oubli le 
plus  généreux.  Les  meilleurs  médecins 
spécialistes de Paris la visitaient. Sa retraite était 
ornée de tous les jolis riens intimes qui pouvaient 
embellir  sa  réclusion.  Elle  vivait  paisible, 
ignorée, entre les caresses de son enfant, l’amour 
de son frère et les fleurs de son jardin.

Et pourtant elle ne guérissait pas. C’est que la 
plaie  était  profonde,  le  remords  toujours  vivant 
dans le cœur tendre, qu’une passion trahie avait 
brutalement  brisé.  N’eût  été  le  petit  ange  qui 
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devait  porter  le  poids  des  imprudences 
maternelles, elle eût supplié Georges de la laisser 
mourir  de sa  douleur.  Pour  le  pauvre innocent, 
elle essayait de vivre.

Elle  ne  soupçonnait  pas,  du  reste,  tant  elle 
croyait son existence bien murée, qu’elle pût être 
un  obstacle  à  l’avenir  de  son  frère,  dont  la 
délicatesse  infinie  écartait  soigneusement  toute 
supposition de cette nature. Il se disait heureux, 
elle le croyait à peu près ; gardant l’espoir secret 
qu’une  femme  aimante,  bonne  et  belle 
récompenserait un jour ce noble cœur de tout son 
dévouement.

L’apparition de Valérie au seuil  du pavillon, 
l’amère  réflexion  échappée  au  désespoir  de 
Georges furent pour la pauvre femme un jet de 
lumière foudroyant.

Elle comprit que coupable, inutile, perdue, elle 
s’attachait  encore comme une fatalité  vivante  à 
celui qui l’avait retirée de l’abîme. Elle comprit 
que,  plutôt  que  d’avouer  le  déshonneur  de  son 
nom, la flétrissure de sa sœur, il se condamnait à 
l’isolement, à la privation de la famille.
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– Dieu me permettra de mourir bientôt pour le 
rendre libre ! se dit-elle avec une joie sombre.

Mais  ses  yeux  étant  tombés  sur  le  petit 
Georges, qui jouait au milieu des fleurs, la pauvre 
jeune mère éclata en sanglots et laissa la maladie 
faire  son  œuvre  sans  lui  opposer  désormais 
d’autre obstacle qu’une pieuse résignation.
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XVI

Lorsqu’elle  eut  achevé  ce  douloureux  récit, 
Albertine  laissa  retomber  sur  l’oreiller  sa  tête 
livide : cet effort, si pénible pour son orgueil et sa 
droiture,  avait  épuisé  le  peu  qui  lui  restait  de 
force.

Valérie, bien pâle aussi, qui venait d’entrevoir 
des  séductions  et  des  chutes  inconnues  à  son 
innocence, chercha la main de la mourante.

– Vous  avez  assez  souffert  comme  femme, 
comme sœur, comme mère, dit-elle ;  Dieu vous 
doit un peu de bonheur.

Albertine eut un regard effrayé.
– Du bonheur ! répéta-t-elle. Eh ! qu’en ferais-

je ? Je ne veux que mourir  avec l’assurance de 
savoir mon fils aimé de Georges !...  et Georges 
aimé de vous !

Valérie  fit  un  geste ;  mais  Albertine,  qui 
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sentait  la  vie  s’échapper  de  ses  veines  comme 
l’eau  d’une  source  à  demi  tarie,  repoussa 
doucement sa main.

– Aimez-le !  dit-elle  d’un  ton  suppliant, 
aimez-le pour tout l’amour qu’il vous a gardé en 
se  sacrifiant  au  plus  héroïque  point  d’honneur 
fraternel.

– Mademoiselle, au nom du ciel !...
– Oui, oui, je le sais, je renverse toutes les lois 

reçues, toutes les convenances, en vous appelant 
à mon chevet pour vous parler ainsi, pour vous 
demander miséricorde et pitié en faveur de celui 
dont j’ai entraîné la ruine.

– Oh !  que  n’a-t-il  parlé !  exclama 
involontairement mademoiselle Gilmérin.

Albertine se souleva, les mains jointes.
– Comprenez-le,  devinez-le.  Pouvait-il  vous 

offrir à vous, si pure, ce noble nom de Maucler 
que j’avais flétri ? Entraîné par sa passion pour 
vous, il m’avait oubliée, le malheureux !... Quand 
il s’éveilla de son extase, dites... dites, pouvait-il 
faire autre chose que de vous fuir ?
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– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  soupira  Valérie, 
dont l’émotion brisa la voix.

– Aimez-le ! aimez-le ! vous dis-je, répétait la 
mourante :  on ne refuse jamais rien à ceux qui, 
demain, ne pourront plus rien demander.

La porte s’ouvrit avec précaution, et Georges 
de Maucler parut, son petit-neveu à la main. En 
apercevant Valérie, il ne fit ni un cri ni un geste : 
son visage se décomposa, et le regard qu’il jeta 
sur Albertine eut une éloquence intraduisible.

– Oui, fit la mourante des yeux et de la tête.
– Vous  avez  parlé ?  répéta-t-il,  des  lèvres, 

cette fois, mais avec quel accent !
– J’ai  parlé,  dit  la  jeune  femme  avec  une 

énergie factice, parce que j’ai le droit et le devoir 
de vous rendre heureux malgré vous.

Le  trésorier  se  retourna  vers  Valérie,  et,  la 
saluant avec un indicible respect :

– Pardonnez-lui,  mademoiselle,  dit-il 
fièrement ; sa tendresse l’égare, sans atténuer mes 
torts  personnels  à  votre  égard.  Daignez  croire 
toutefois  que  je  ne  varie  dans  aucun  de  mes 
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sentiments,  quelque  contradictoires  qu’ils 
paraissent,  pas  plus  avant  cette  regrettable 
démarche qu’après le généreux mouvement qui, 
je le devine, a dû vous conduire ici.

Mademoiselle Gilmérin ne releva pas les yeux 
qu’elle tenait fixés dans l’espace. Sa physionomie 
s’était immobilisée comme en face d’une vision 
stupéfiante, tandis que ses mains croisées étaient 
agitées d’un faible tremblement.

Que se passait-il dans le cœur de la jeune fille 
sans mère qui savait mieux sentir que juger ?

On  n’entendait  dans  cette  funèbre  chambre 
que la respiration sifflante de la malade. L’enfant 
lui-même se taisait, intimidé.

Tout à coup on vit un peu de sang remonter 
aux joues de Valérie ; ses traits se détendirent, et 
ses yeux adoucis allèrent caresser d’un ineffable 
rayonnement les yeux déjà vitreux d’Albertine.

Albertine eut un frémissement.
Valérie  se  pencha  vers  l’enfant,  qui  lui 

souriait, la voyant si blonde et si jolie, l’enleva 
dans ses bras, et le montrant à la pauvre mère :

192



– Soyez en paix, dit-elle, il sera mon fils !
Puis, se tournant vers Georges :
– Monsieur  de  Maucler,  ajouta-t-elle  d’une 

voix grave, je vous autorise à me rappeler cette 
promesse  le  jour  où  vous  croirez  possible  son 
accomplissement.

Elle  embrassa l’enfant,  sourit  à  la  mère,  eut 
pour  Georges  un  regard  qui  lui  bouleversa  le 
cœur,  et,  faisant  signe  à  madame  Duval  de  la 
suivre, elle sortit silencieusement, laissant le frère 
et  la  sœur  éperdus  de  surprise  et  de 
reconnaissance.

Lorsque les deux femmes se retrouvèrent sous 
bois, mademoiselle Gilmérin se laissa glisser sur 
l’herbe, la tête dans les mains, le regard noyé de 
rêverie ; elle demeura ainsi une grande heure sans 
faire  un  mouvement,  sans  prononcer  un  mot, 
comme accablée sous le  faix des révélations et 
des résolutions qui venaient d’être échangées.

Madame  Duval,  aplatie  contre  un  arbre, 
complètement ahurie par ces événements, où sa 
responsabilité  recevait  un  nouvel  échec,  risqua 
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enfin une timide interrogation.
Valérie releva la tête, et, répondant moins à sa 

gouvernante qu’à sa propre pensée :
– Il a fait son devoir, dit-elle brièvement ; j’ai 

la prétention de faire le mien.
Le plus difficile  était  de faire accepter  à M. 

Gilmérin  ces  subits  revirements  de  faits  et  de 
cœurs.

Elle  était  partie  de  la  villa  Marigny  l’âme 
pleine  de  doutes ;  elle  rentrait  grandie  par  sa 
détermination  généreuse,  transfigurée  par  son 
amour affirmé.

Elle crut digne d’elle et de Georges d’affronter 
l’orage  prévu  en  racontant  franchement  à  son 
père  les  péripéties  par  lesquelles  avaient  passé, 
depuis un an, leurs sentiments secrets.

Elle  avait  bien tort,  vraiment,  de redouter  la 
surprise, la colère ou les refus du bonhomme. Le 
pauvre père avait tant souffert de la tristesse de sa 
fille,  tant  redouté  de la  voir  se  murer  à  jamais 
dans  un  mystérieux  désenchantement,  que  la 
première parole de cette ouverture le fit tressaillir 
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d’espérance, et que sa conclusion lui épanouit le 
cœur.

– Enfin !  s’écria-t-il  en  prenant  dans  ses 
grosses  mains  tremblantes  de  joie  la  tête  de 
Valérie ; enfin ! tu vas donc sourire et chanter... 
et  te  faire  jolie...  et  me  rendre  ma  gaieté 
d’autrefois !...  Tu  vas  donc  bien  vouloir  d’un 
mari et me permettre de rêver à mes futurs petits-
enfants ! Mais où est-il, ce M. de Maucler ? Il va 
venir,  j’imagine ?  que  j’aie  enfin  une  fois  le 
plaisir  de  m’entendre  demander  ma  fille  sans 
avoir encore à dire non.

Trois jours après, M. Gilmérin accompagnait 
au petit cimetière de Saint-Mandé ce qui restait 
ici-bas  de  cette  belle  et  triste  jeune  fille  qui 
s’appelait  « madame  Albert »  pour  les 
indifférents,  et  « Albertine  de  Maucler »  pour 
ceux qui l’aimaient.

Il marchait près de Georges. Un peu en arrière, 
deux femmes voilées suivaient le triste cortège.

Valérie,  accompagnée  de  madame  Duval, 
soldait,  par  cette  suprême  démarche,  la  série 
d’angoisses et d’allégements que lui avait, tour à 
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tour, versés la pauvre morte.
À la  même heure,  le  petit  orphelin sautillait 

comme  un  oiseau  dans  le  jardin  de  la  villa 
Gilmérin, qui devenait sa demeure.

Georges  de  Maucler  obtint  le  jour  même sa 
permutation  avec  un  de  ses  camarades,  qu’une 
santé  compromise  rendait  incapable  de  faire 
campagne.

À la fin de cette chère et douloureuse semaine, 
rassuré  sur  l’enfant  de  son  adoption,  enivré 
d’espoir,  sûr  que  la  tombe  aimée  qu’il  laissait 
derrière  lui  ne  serait  pas  abandonnée,  il  partait 
avec sa compagnie pour cette malheureuse guerre 
si  fatalement  entreprise,  si  déplorablement 
conduite, si désastreusement terminée !

La campagne de France ! Il est trop tôt pour en 
écrire  l’histoire  lugubre ;  trop de passions nous 
agitent encore, nous pleurons trop de morts, nous 
haïssons trop de vivants. Plus tard, plus tard !

Un  temps  viendra  où  l’on  fera  la  part  de 
chacun, chefs et soldats ; la part de l’incapacité et 

196



celle de l’indiscipline ; la part des défaillances et 
celle  des  difficultés  matérielles ;  la  part  du 
nombre et celle de l’aveuglement.

M. de Maucler,  dès la première  et  sanglante 
étape de cette  route  funeste,  fut  fait  prisonnier. 
C’était  le  soir  de  Reischoffen ;  il  s’était  battu 
vaillamment.

Valérie,  qui  devinait  le  désespoir  morne  de 
cette  captivité,  n’osait  s’avouer  qu’elle  en 
éprouvait,  dans  la  profondeur  de  ses  angoisses 
féminines, une sorte de soulagement.

Hélas ! cette trêve à ses inquiétudes ne fut pas 
de longue durée.

Georges  travaillait  à  recouvrer  sa  liberté ; 
Georges parvint à tromper ses gardiens. Un jour, 
il écrivit à M. Gilmérin, réfugié en Suisse :

« Je  suis  libre.  Je  cours  offrir  mon  épée  au 
général Bourbaki. »

Huit jours après, Valérie recevait ces quelques 
mots :

« Je fais partie du 20e corps ; nous marchons 
au secours de Belfort. »
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Puis ce fut tout.
M.  et  mademoiselle  Gilmérin  avaient  quitté 

Vincennes un peu avant l’investissement de Paris 
par  l’armée  prussienne.  On  redoutait  une 
première  attaque  de  ce  côté ;  et,  d’ailleurs,  la 
banlieue  tout  entière  se  repliant  sur  Paris,  le 
séjour  des  environs  désertés  devenait  aussi 
difficile que dangereux.

Ce  n’était  plus  alors,  sur  la  route  de 
Vincennes,  que  convois  militaires  se  croisant 
avec  l’émigration,  tapissières  surchargées, 
charrettes  où  cahotaient  les  pauvres  meubles, 
voitures  de  luxe  écrasées  de  bagages,  bestiaux 
ahuris,  femmes  en  larmes,  paysans  sombres, 
enfants riant de tout, huchés sur le sommet des 
équipages branlants.

En passant devant le fort de Vincennes, dont 
les embrasures béantes laissaient passer la bouche 
ronde et luisante des canons, les jeunes hommes 
prenaient un air crâne et les mères détournaient la 
tête en frissonnant.

Quelques propriétaires du pays, prenant peur 
outre  mesure,  abandonnèrent  leurs  maisons 
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pleines et s’enfuirent. Ceux-là ne retrouvèrent par 
la suite que les quatre murs soigneusement vidés.

De ce nombre furent les dames Boinvilliers.
D’autres mirent  leur mobilier  en sûreté dans 

Paris et gagnèrent l’étranger. Ce furent, sinon les 
plus patriotes, du moins les plus sages, et en tous 
cas les plus heureux.

Valérie ne voulait pas fuir un danger possible 
pendant que Georges affrontait un danger certain. 
Son père, qui n’avait pas les mêmes raisons de 
sentiment et que son âge relevait de tout service 
militaire,  l’emmena,  quoi  qu’elle  en  eût,  en 
Suisse,  où il  l’installa,  avec le  petit  Georges et 
madame Duval, au bord du lac de Neuchâtel.

Sosthène, engagé avec Edmond Gaussens dans 
les  francs-tireurs  de  la  Presse,  devait  se  battre, 
sous Paris, avec une intrépidité qui ne rappelait 
en rien l’artiste fantaisiste que nous avons connu. 
Il fut décoré.

Edmond Gaussens fut  mortellement  frappé à 
ses côtés dans une affaire d’avant-poste. Un peu 
avant  de  mourir,  il  murmura  en  regardant  son 
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ami :
– Était-ce Valérie ?... Était-ce Judith ?
– Mais  quoi  donc,  mon  pauvre  cher ? 

interrogea Sosthène.
– Va, je crois bien que je les aimais toutes les 

deux !
Et il mourut, le front appuyé sur le bras d’un 

aumônier militaire.

L’ambulance  de  l’Opéra-Comique  n’eut 
jamais d’infirmière plus active, plus intelligente, 
plus  dévouée  que  mademoiselle  Judith  de 
Clarande, la cantatrice célèbre déjà dont le front 
assombri  portait  le  mystérieux  stigmate  de  la 
désespérance, de l’écœurement ou du remords.
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XVII

Nous  allions  de  défaites  en  défaites.  Après 
l’armée de Sedan, l’armée de Metz ; puis l’armée 
de la Loire, puis l’armée du Nord, puis l’armée 
de Paris.

L’armée  de  l’Est  se  battait  encore  que 
l’armistice  était  déjà  signé,  avec  l’encre 
particulière faite du venin de M. de Bismarck et 
des larmes de Jules Favre.

Une  petite  fraction  de  cette  valeureuse  et 
malheureuse  armée  de  l’Est,  après  avoir  suivi 
Bourbaki  dans  toutes  ses  rencontres  avec 
l’ennemi,  occupait,  le  29  janvier,  le  village  de 
Chaffois (Doubs), près de la frontière suisse.

L’ennemi  était  tout  proche.  On  tiraillait 
presque à bout portant. Le capitaine de Maucler, 
qui défendait le village sans savoir qu’il n’était 
soutenu d’aucun côté et  que, non loin de là,  la 
retraite commençait déjà, avait divisé le bataillon 
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de  marche,  dont  la  direction  venait  de  lui 
incomber par suite de la mort du commandant, en 
deux petites troupes dont l’une, postée dans une 
maison crénelée, balayait la route, et dont l’autre, 
placée en réserve, attendait le moment d’entrer en 
ligne.

Il était sept heures du soir ; la nuit s’étendait 
sur  la  campagne  couverte  de  neige  dont 
l’éclatante  réverbération  scintillait  aux  furtives 
lueurs des coups de feu.

Le  tir  de  la  maison  crénelée  se  ralentissait 
depuis quelques minutes, et celui des Prussiens, 
embusqués à bonne portée, redoublait d’intensité.

Le  capitaine  jugea  que  l’instant  était  venu 
d’amener  la  seconde  troupe  au  secours  de  la 
première.  Il  ne  se  fiait  à  personne  du  soin  de 
placer ses hommes, sachant bien que du plus ou 
du moins de précaution d’un chef peut résulter la 
mort de centaines de braves.

À cheval,  non  pas  insouciant  du  péril,  mais 
décidé  à  le  braver  chaque  fois  que  son  devoir 
l’ordonnait, il traversa l’espace découvert, criblé 
de  projectiles,  dont  le  dangereux  passage  ne 
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pouvait être évité.
Il rassembla sa compagnie, lui dit en quelques 

mots  la  meilleure  manière  de  se  tirer  d’une 
position  difficile,  et  la  dirigea,  au  pas 
gymnastique, vers la maison crénelée.

Les balles sifflaient autour de cette poignée de 
jeunes gens qui avançaient sans se plaindre. Ils 
n’étaient pas chaussés, cependant ; à peine vêtus, 
ils se disaient qu’ils allaient peut-être mourir.

Georges de Maucler retenait son cheval au trot 
pour se maintenir à leur tête. Une balle traversa 
son  caban ;  il  en  ramena  les  plis  écartés.  Une 
autre, venant d’écharpe, effleura son bras étendu 
pour  enlever  ses  hommes,  et  pénétra  dans  sa 
poitrine.

Il lâcha les rênes et tomba.
Les soldats effarés l’entourèrent.
– En  avant,  mes  enfants,  en  avant !...  et  ne 

vous occupez pas de moi ! leur dit-il d’une voix 
que le sang étouffait.

Les soldats passèrent, et le feu de la maison 
crénelée se ressentit de la rage qui les animait.
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Quatre  hommes  prirent  le  capitaine  et  le 
transportèrent  dans  une  chaumière,  la  première 
du village, qui servait d’ambulance. Une trentaine 
de malheureux y gémissaient déjà.

Près du grabat où l’on étendit M. de Maucler, 
un officier, assis sur une botte de paille, recevait 
les  soins  d’un  docteur  militaire.  C’était  un 
lieutenant de chasseurs qui venait de recevoir une 
plaie contuse au front.

L’éclat  d’obus qui  l’avait  touché au passage 
avait  eu  la  délicate  attention  d’écornifler 
seulement la peau sans attaquer l’os.

Aussi,  en  voyant  arriver  un  corps  sanglant, 
sans  connaissance,  éloigna-t-il  la  main  qui  le 
soignait.

– Voilà de l’ouvrage plus pressé, docteur, dit-
il avec un accent méridional très prononcé ; faites 
vite cela d’abord, vous me retrouverez ensuite.

– Voilà, voilà, fit le docteur, en terminant son 
opération.

Puis il courut au nouvel arrivé. Le lieutenant, 
le front bandé, tout chancelant encore, s’approcha 
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également. Quand son regard tomba sur le visage 
du capitaine :

– Tarasque !  exclama-t-il,  c’est  ce  pauvre 
Maucler !

– Chut !  dit  le  médecin  qui  examinait  la 
blessure.

Elle  était  grave,  si  grave  même  qu’en  se 
relevant les assistants purent lire,  dans la moue 
découragée de ses lèvres, le verdict peu rassurant 
de la science.

– Je suis un vieil ami, moi ; je veux savoir, dit 
le  lieutenant  en  emmenant  le  docteur  dans  un 
coin.

– La balle a touché le poumon, répondit celui-
ci.

Le blessé s’agita.
– Périllas ! murmura-t-il.
– Il m’a reconnu !...  Tarasque !...  nous allons 

le guérir !
Et tout joyeux, le  Méridional vint embrasser 

son  camarade  avec  la  ferveur  de  sa  chaude 
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affection.
– Ici ?  interrogea  M.  de  Maucler  plus  du 

regard que des lèvres.
– Parbleu ! Ils m’avaient pincé à Sedan ; mais 

Périllas  n’est  pas  maigre  pour  rien :  il  leur  a 
glissé entre les doigts... et j’ai fait la campagne de 
l’Est.

– Vous  lui  direz  que  je  l’aimais  bien ! 
murmura le blessé avec une peine infinie.

– Hein ?... Plaît-il ?
– Vous porterez à Valérie...
– Mais,  tarasque !...  vous  le  lui  direz  bien 

vous-même au retour.
– Oh ! moi !...
Un flot de sang rougit ses lèvres.
Le  lieutenant  se  pencha  pour  arranger  la 

couverture afin de dissimuler son émotion.
– Comme  j’aurais  voulu  la  revoir !  soupira 

Georges que la fièvre saisissait.
– Mais, mon pauvre ami, Paris est loin.

206



– Elle est là... tout près... à Neuchâtel...
– À Neuchâtel !  Tarasque !...  je  vais  vous la 

chercher.
Et le brave garçon, n’écoutant que la folle et 

charitable  pensée  qui  venait  de  lui  traverser  le 
cœur,  s’en  allait  déjà  tout  chancelant  vers  la 
porte.

– Arrêtez ! dit vivement le docteur, le village 
est au pouvoir des Prussiens.

Périllas se laissa retomber sur sa paille avec un 
énergique  jurement.  Tout  l’héroïsme  de  cette 
journée... perdu ! toujours perdu !

Quelques  instants  après,  l’ambulance 
provisoire était encombrée de nouveaux blessés, 
les derniers défenseurs du village.

Un  officier  allemand  y  entra  pour  se  faire 
rendre les armes des prisonniers.

Pétillas l’aperçut le premier.
– Mes armes à ces drôles ! grommela-t-il ; foi 

de Périllas ! cela ne se peut pas.
Il  détacha  son  ceinturon,  en  entoura 
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prestement la taille, heureusement fort svelte, du 
docteur, qui n’usait pas de son droit d’être armé, 
– lui fit un geste à la fois impérieux et suppliant, 
et se hâta vers Georges.

Pour  sonder  la  plaie,  on  avait  à  demi 
déshabillé  le  blessé ;  son  sabre  et  son  revolver 
reposaient  en  travers  sur  le  pied  de  son  lit. 
Périllas les prit,  les glissa sous le corps de son 
ami, ramena la maigre couverture sur ses bras et 
se tint debout, prêt à subir la néfaste visite.

L’officier prussien faisait lentement le tour de 
l’ambulance, recevant les armes des prisonniers, 
les passant ensuite aux hommes de son escorte.

Arrivé  devant  Périllas  et  ne  voyant  pas  le 
lieutenant faire mine de lui remettre quoi que ce 
soit :

– Donnez tout de suite, dit-il en français, d’un 
ton rogue.

– Je n’ai rien, répondit résolument Périllas.
– Votre sabre.
– Peuh !...  j’ai  dû  le  casser  sur  la  tête  d’un 

Hanovrien.
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Un  formidable  accès  de  toux  du  prudent 
docteur empêcha l’officier de saisir exactement le 
sens  de  cette  réponse.  Son  regard  constata 
l’absence du ceinturon et l’armement inusité du 
docteur.

Il touchait au lit de Georges.
– Mon capitaine blessé, dit Périllas.
L’officier avança la main.
– Un mourant, chuchota le docteur.
L’Allemand laissa tomber son regard froid sur 

le  visage  du  blessé ;  par  pudeur,  il  n’osa  pas 
disputer  à  la  mort  les  armes  de  l’infortuné  et 
passa.

– Enfin,  je  pourrai  donc  achever  en  paix  de 
panser  mon  malade !  fit  l’excellent  docteur  en 
s’apprêtant à poser un appareil sur la blessure.

– Vous m’avez  sauvé mes armes,  merci !  fit 
Périllas.

Dans  cette  même  nuit,  Périllas,  dont  la 
blessure  était  réellement  légère  et  qui  aurait 
volontiers combattu si sa compagnie de chasseurs 
n’avait  été  prisonnière,  resta  rêveur,  étendu sur 
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son  lit  de  paille,  roulant  dans  son  cerveau 
surexcité un projet aussi dangereux que dévoué.

Il  voulait  sortir  de  l’ambulance,  traverser  le 
pays  infesté  de  Prussiens,  gagner  la  frontière 
suisse et ramener Valérie, rien que cela.

Il  avisa  tout  à  coup  dans  un  coin  de  la 
chaumière,  au milieu d’une dizaine de cadavres 
de chasseurs et de mobiles, la blouse bleue d’un 
pauvre diable de paysan atteint dans la bagarre.

Ce fut un rayon lumineux pour le Méridional. 
Il se traîna jusque-là, tira le cadavre du paysan du 
milieu des autres cadavres et l’entraîna sans bruit, 
lentement, jusqu’à sa paille.

L’unique lampe fumeuse qui éclairait ce lieu 
de douleur n’envoyait  là  qu’une lueur indécise. 
D’ailleurs, parmi les blessés, qui donc eût songé à 
regarder  ce  que  pouvait  bien  faire  quelqu’un 
d’entre  eux ?  Les  pauvres  diables  souffraient, 
gémissaient ou priaient dans la pénombre.

Périllas déshabilla le paysan, le revêtit  de sa 
propre tunique, cacha les jambes sous la paille et 
releva le capuchon du caban sur la tête échevelée.
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Puis lui-même enfila le pantalon plein de sang, 
le  chaud  gilet  de  laine  et  la  blouse  du 
malheureux.

Alors,  il  rampa  jusqu’à  la  porte,  où  trois 
soldats  allemands  devaient  veiller.  Mais  la 
journée avait été rude, la nuit était glaciale. L’un 
était entré et s’était laissé engourdir par la chaleur 
relative de l’ambulance. L’autre s’emmitouflait si 
bien  dans  son  manteau,  le  dos  contre  le  vent, 
qu’il ne voyait pas ce qui se passait derrière lui. 
Le  troisième  mordait  faméliquement  dans  un 
énorme morceau de fromage de Gruyères,  plus 
facile  à  se  procurer  que  du  pain  dans  ce 
malheureux pays.

C’était là le danger.
Si  Périllas  avait  réfléchi,  il  ne  sortait  pas 

vivant  de  l’ambulance,  mais  Périllas  ne  voulut 
pas réfléchir.

Il était parvenu près de l’étrange soupeur sans 
être entendu ; il se releva, fondit sur lui, et, d’un 
revers  de  main,  envoya  le  gruyère  rouler  au 
milieu des blessés.
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Le mangeur de fromage, stupéfait de l’attaque, 
regarda plutôt ce qui lui échappait que celui qui 
le  frustrait  de  sa  ration.  Il  faut  l’avouer,  à  la 
confusion de cette fameuse discipline allemande 
tant  vantée,  il  oublia  sa  consigne,  négligea  de 
tirer sur le prisonnier et ne songea qu’à reprendre 
son  souper,  vers  lequel  des  mains  avides 
s’allongeaient déjà.

Il  suivit  donc  la  route  que  le  fromage  avait 
prise  et  s’abattit  sur  sa  proie  légitime,  qu’il 
parvint à rattraper entre les jambes d’un mobile.

Le soldat au manteau se retourna au bruit, vit 
une ombre bondir dans la neige et son camarade, 
aplati  dans  la  chaumière,  courut  à  l’un  qu’il 
croyait  attaqué,  tira  sur  l’autre  sans  viser  et 
réveilla tout le monde.

Périllas,  maigre  comme  un  chat  et  leste 
comme une gazelle, était déjà bien loin.
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XVIII

Trois  jours  après,  un  convoi  de  vivres,  de 
cordiaux et de médicaments, envoyé de Suisse à 
Pontarlier,  détachait  vers  Chaffois  un  de  ses 
fourgons rempli de tout ce qui pouvait soulager et 
fortifier nos blessés.

Sur  ce  fourgon,  au  milieu  des  provisions 
empilées,  une  femme  était  assise  sur  les  sacs 
branlants, enveloppée d’un manteau, insouciante 
du grand vent qui battait son visage.

Elle  était  blanche  comme  une  marguerite 
d’automne  et  triste  comme  une  des  saintes 
femmes  au  Calvaire.  Son  calvaire,  à  elle,  était 
douloureux aussi à gravir !

Valérie, chrétienne et forte, venait voir mourir 
son fiancé et  lui  verser de douces espérances à 
l’heure du terrible passage.

Périllas,  à  travers  mille  périls,  était  arrivé 
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jusqu’à elle, demi-mort de fatigue, la tête enflée, 
les yeux fiévreux.

– Il veut vous revoir ! avait-il dit en terminant 
sa lamentable odyssée.

– Je pars ! avait répondu Valérie.
M.  Gilmérin  avait  prié,  supplié  sa  fille  de 

renoncer à l’imprudent projet d’aller affronter en 
France  les  Allemands,  les  privations  et  la 
douleur. Peine inutile,  Valérie voulait  se rendre 
au  désir  de  l’infortuné  capitaine,  dont  les 
réticences inhabiles du lieutenant Périllas ne lui 
laissaient que trop entrevoir le suprême danger. 
C’était donc là le couronnement de ce pur amour 
si fidèlement gardé !... Elle n’avait même pas le 
loisir des larmes !... il fallait agir.

L’admirable  charité  de  la  Suisse  vint  à  leur 
aide. La Société de secours, inépuisable dans sa 
générosité,  organisa  rapidement  des  convois  de 
provisions  pour  soulager,  non  seulement  les 
malheureux  soldats  qui  avaient  déjà  franchi  la 
frontière,  mais  les  malades,  les  affamés,  les 
blessés restant encore en France.
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M. Gilmérin, sa fille et le courageux Périllas, 
auquel  un  bon  lit  eût  été  infiniment  plus 
nécessaire, obtinrent de se joindre aux membres 
de la Société qui escortaient le convoi.

Périllas, sous des habits bourgeois, la croix de 
Genève  au  bras,  le  front  enveloppé  de  bandes, 
essaya d’abord de suivre les voitures. Bientôt il 
dut accepter d’y monter, ses jambes brisées ne le 
portaient  plus,  sa  blessure  enflammée  le  faisait 
atrocement souffrir.

– Pauvre ami ! que vous êtes dévoué et bon ! 
lui disait Valérie de sa voix caressante.

Et Périllas oubliait ses souffrances. Tarasque ! 
cette voix-là était bien capable de le guérir tout à 
fait.

L’impatience  dévorait  Valérie.  Arriverait-on 
enfin dans ces montagnes ? et n’arriverait-on pas 
trop tard ?

Retrouverait-elle  vivant  celui  qu’elle  avait  si 
chèrement  aimé  et  auquel  elle  apportait 
l’immense  joie  de  sa  présence ?  Il  lui  prenait 
envie de se lever et de crier à travers la campagne 
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glacée :
– Attends-moi ! me voilà ! me voilà !
Le  fourgon  s’arrêta  devant  l’ambulance.  La 

jeune fille sauta à terre sans attendre la main de 
son père, ni l’aide du conducteur.

Au moment d’entrer, son cœur se brisa, un flot 
de larmes vint à ses yeux.

– Est-il  encore  vivant ?  demanda-t-elle  au 
médecin  qui  venait  joyeusement  au-devant  des 
provisions.

Celui-ci  ne l’avait  jamais  vue ;  mais  il  avait 
entendu le désir du blessé, et ce bon regard noyé 
ne  pouvait  être  que  celui  d’une  fiancée 
sublime !...  et  puis  enfin,  l’étrange  figure 
boursouflée de Périllas se montrait entre les sacs 
de farine. Il comprit et s’inclina.

– Venez,  mademoiselle,  dit-il 
respectueusement en lui offrant son bras.

Elle le prit  et s’y appuya pour marcher avec 
fermeté au milieu de ces deux rangées de lits de 
paille,  de  ces  visages  hâves  et  de  cette 
atmosphère de sang, de larmes et de fièvre.
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Le  docteur  s’arrêta  près  du  seul  lit  de 
l’ambulance, et quel lit !... Georges reposait de ce 
sommeil  agité  qui  précède  les  convulsions 
dernières.  Son  grand  front,  renversé  sur  le 
manteau qui lui  servait  d’oreiller,  était  perlé de 
gouttes de sueur... une de ses mains, d’où le sang 
s’était retiré, pendait le long du grabat.

Silencieusement,  Valérie  s’agenouilla  et  prit 
cette main dans les siennes.

Il  ouvrit  les  yeux,  la  reconnut !...  une  joie 
surhumaine  éclaira  ses  traits  livides.  Il  voulut 
parler,  mais  ce  fut  si  bas,  si  bas,  qu’en  se 
penchant  sur  lui,  à  peine  saisit-elle  ce  souffle 
d’ardente gratitude.

Elle aussi lui parlait avec douceur et passion. 
Tous s’étaient écartés avec respect. On voyait peu 
à  peu les  yeux éteints  du capitaine  se  ranimer, 
s’humecter  et  sourire.  Que lui  disait-elle ?  Une 
chose simple et grande qui devait transformer ce 
jour de deuil en un jour de soleil.

Il  refusait  pourtant,  mais  elle  avait  des mots 
irrésistibles pour le  convaincre.  On entendit  les 
noms d’Albertine et du petit Georges.
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Quand le blessé eut dit « oui » des yeux et des 
lèvres,  elle  courut  au  docteur  qui  causait 
tristement,  sans  espoir  pour  son  malade,  avec 
Périllas et M. Gilmérin.

– Vite,  vite,  docteur !  dit-elle,  le  maire  et  le 
curé de Chaffois.

– Le maire ? répéta le médecin surpris.
– Pour notre mariage, expliqua la courageuse 

enfant avec un regard de martyre.
Le docteur salua très bas et sortit aussitôt.
Périllas et le blessé se dirent en un serrement 

de main ce que leur bouche ne pouvait exprimer 
de compassion et de reconnaissance.

M. Gilmérin laissait couler, sans les sentir, de 
grosses  larmes  sur  son  visage.  Valérie  s’était 
remise  à  genoux  près  du  lit,  sanctifiant  par  la 
prière cette heure d’agonie et d’amour.

Le docteur avait fait un miracle de célérité.
Il ramenait le maire, un cultivateur peu lettré, 

et le curé, un vieillard que rien n’étonnait plus.
Il  avait  dû  dire  pour  quel  motif  inusité  il 

218



réclamait  leur  ministère.  Le  maire  avait  pris  le 
registre de l’état civil sous son bras, le prêtre la 
boîte aux saintes huiles, et tous trois hâtèrent le 
pas vers l’ambulance.

Le maire marchait tout inquiet de la validité de 
l’acte  qu’il  allait  faire.  Le  curé  avançait  tout 
songeur  en  face  des  insondables  voies  de  la 
Providence.

En  les  voyant  entrer,  le  blessé  fit  un  effort 
pour se soulever, mais il ne put. Alors eut lieu, 
près de ce lit de mort, une scène saisissante, dont 
le côté chrétien absorbait le côté bizarre.

Ce  paysan  troublé  tournant  d’une  main 
hésitante les feuillets de son registre ; ce vieillard, 
dont  les  paroles  d’absolution  tombaient  sur  le 
mourant ;  cette  jeune  fille  qui  s’apprêtait, 
vaillante,  à  consommer  sa  belle  action ;  ces 
blessés aux yeux mornes ; ces Prussiens stupides 
n’osant pas rire et se poussant pour mieux voir. 
Et  cela  dans  un  humble  réduit,  au  milieu  des 
vainqueurs, pendant que les vaincus gémissaient 
tout bas ; c’était fantastique !

Sur un signe du curé de Chaffois, Valérie se 
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plaça près de Georges, la main dans sa main. Le 
maire s’approcha, plus gauche, plus ému qu’il ne 
l’avait été de sa vie, même quand les Allemands 
l’avaient sommé, en le couchant en joue, de leur 
livrer les provisions qu’il n’avait pas.

Sa conscience était tranquille, mais ses idées 
administratives  étaient  singulièrement  alarmées. 
Il s’arrêta tout à coup dans ses préliminaires.

– Je ne crois pas du tout que ce que je fais là 
soit légal, monsieur le curé, dit-il.

– Hâtez-vous, souffla le docteur.
– Faites,  faites,  père  Grévois,  répondit 

doucement le curé : Dieu régularisera le reste.
Et  le  maire,  tâtonnant  et  balbutiant,  maria 

Georges de Maucler à Valérie Gilmérin.
Le prêtre ensuite, son bon regard humide et sa 

voix  paternellement  radoucie,  prononça  les 
paroles sacramentelles.

– Mes  chers  enfants,  vous  êtes  unis  pour  le 
ciel ! conclut-il avec une dernière bénédiction.

– Votre  cher  petit  Georges  a  une  mère !  dit 
Valérie en inclinant la tête sur sa main.
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– Que vous me faites la mort belle ! répondit 
le mourant.

Il  eut  encore  la  force  de  passer  cette  main 
diaphane sur les cheveux de la noble fille ; mais 
son regard resta levé vers un coin du ciel qu’on 
entrevoyait par la fenêtre.

– Adieu ! mon camarade ! murmurait Périllas 
en se mordant le poing pour ne pas éclater.

– Priez  pour  nous !  sanglota  M.  Gilmérin, 
parlant à ce martyr du devoir comme on parle aux 
saints.

– Dieu vous réunira dans son infinie douceur ! 
dit la voix grave du prêtre.

On n’entendit plus que le souffle pénible du 
capitaine qui devenait un râle, et que les larmes 
de Valérie qui tombaient, pressées, sur la pierre.

Un  immense  respect,  une  sincère  pitié 
pétrifiaient  les  assistants  de  cette  cérémonie 
imposante  dans  son  cadre  étroit.  Au bout  d’un 
quart  d’heure de solennel silence, la respiration 
du mourant s’était éteinte, les larmes de Valérie 
étaient taries.

221



Le ministre de Dieu étendit une dernière fois 
sa main tremblante.  Le docteur enleva la  jeune 
femme évanouie pour la porter au dehors.

Le  fourgon  déchargé  allait  se  remettre  en 
route.  On  l’y  déposa  sur  des  sacs  vides,  on 
l’entoura d’une couverture, et comme le docteur, 
avant de la quitter, essayait de lui faire respirer 
des sels :

– Oh !  par  pitié !  laissez-la  oublier !  supplia 
Périllas.

Et le docteur eut la charité suprême de ne pas 
lui donner de secours.

222



223



Cet ouvrage est le 1233e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

224


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII

